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Para AC, meu parceiro no crime.



Deve um velho amigo ser esquecido 
 E nunca mais se pensar nele?
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PRESENTE
 2 de janeiro de 2019

Heather

Vejo um homem se aproximar em meio à neve que cai. À distância,
através de uma cortina branca, ele quase não parece humano, é
mais um vulto.

Conforme se aproxima, percebo que é Doug, o guarda-caça.
Noto que anda apressado em direção à sede, tentando correr.

Mas toda aquela neve o impede. Ele tropeça a cada passo. Algo
ruim aconteceu. Sei disso mesmo sem conseguir ver seu rosto.

Quando chega perto, percebo que sua expressão está congelada
pelo choque. Conheço essa fisionomia. Já a vi antes. É o semblante
de alguém que testemunhou algo horrível, algo que vai além dos
limites de uma experiência humana normal.

Abro a porta da sede e o deixo entrar. Uma lufada de ar
congelante e um monte de neve entram com ele.

— O que aconteceu? — pergunto.
Há um momento — uma longa pausa — durante o qual ele tenta

recuperar o fôlego. Mas seus olhos se antecipam e contam a
história por ele, uma comunicação muda de horror.

Finalmente, ele fala:
— Encontrei a pessoa desaparecida.
— Bem, que ótimo — digo. — Onde...
Ele balança a cabeça, e sinto a pergunta morrer em meus lábios.
— Encontrei um corpo.



TRÊS DIAS ANTES
 30 de dezembro de 2018

Emma

Ano-Novo. Todos nós juntos pela primeira vez em séculos. Eu e
Mark, Miranda e Julien, Nick e Bo, Samira, Giles e a filhinha deles
de seis meses, Priya. E Katie.

Quatro dias no meio da floresta das Terras Altas escocesas em
pleno inverno. Loch Corrin é o nome do lugar. Muito exclusivo: por
ano, apenas quatro grupos têm permissão para se hospedar lá — o
lugar é uma residência particular no resto do tempo. Essa época,
como você deve imaginar, é a mais popular. Tive que reservar
basicamente no primeiro dia de janeiro, assim que as reservas
foram abertas. A mulher com quem falei me garantiu que, como
nosso grupo ocuparia a maior parte das acomodações,
provavelmente ficaríamos com o local só para nós.

Tiro o folheto da bolsa outra vez. Papel grosso, coisa cara. Um
lago cercado de abetos, picos rosados surgindo ao fundo, embora já
devam estar cobertos de neve a essa altura. De acordo com as
fotos, a sede — a “Nova Sede”, como a propaganda a descreve — é
uma grande construção envidraçada, ultramoderna, projetada por
um arquiteto famoso que recentemente idealizou o pavilhão de
verão da Serpentine Gallery. Acho que a ideia era que a construção
parecesse se fundir com as águas calmas do lago, refletindo a
paisagem e as linhas inflexíveis do grande cume, o Munro,
erguendo-se atrás.

Ali perto, diminuídas pelo aspecto monumental da sede, é
possível ver um pequeno aglomerado de casas que parecem se
aconchegar umas às outras para se aquecer. São os chalés; há um
para cada casal, mas vamos nos reunir para fazer as refeições na



sede, a construção maior que fica bem no meio. A não ser pelo
jantar típico das Terras Altas, na primeira noite — “uma degustação
de produtos locais da estação” —, vamos preparar nossas refeições.
Eles compraram comida para mim. Enviei uma longa lista com
antecedência — trufas frescas, foie gras, ostras. Planejei um
verdadeiro banquete para a noite de Ano-Novo e estou muito
animada. Adoro cozinhar. A comida aproxima as pessoas, não é
mesmo?

* * *

Esta parte do trajeto é especialmente tensa. De um lado, há o mar, e
de tempos em tempos a terra recua, dando a impressão de que um
único movimento em falso pode nos fazer despencar do precipício.
A água é cinza-ardósia e parece agitada. Em uma campina no topo
do penhasco, ovelhas se aglomeram em bando como se também
tentassem se manter aquecidas. Dá para ouvir o vento; volta e meia
ele se choca contra as janelas, e o trem estremece.

Todos os outros parecem ter pegado no sono, até mesmo a bebê
Priya. Giles chega a roncar.

— Vejam — tenho vontade de dizer —, vejam como é bonito!
Planejei esta viagem, então tenho uma sensação de que ela me

pertence — a preocupação de que as pessoas se divirtam, de que
as coisas possam dar errado. E também uma espécie de orgulho
dos pequenos sucessos... Como este: a beleza selvagem do lado de
fora da janela.

Não me surpreende que estejam todos dormindo. Acordamos
muito cedo hoje de manhã para pegar o trem — Miranda pareceu
particularmente irritada com o horário. E então todos começaram a
beber, claro. Em algum ponto perto de Doncaster, Mark, Giles e
Julien foram até o carrinho de bebidas, mesmo sendo onze da
manhã. Todos ficaram alegremente embriagados, afetuosos e
barulhentos (as pessoas sentadas perto não pareciam satisfeitas).
Eles passam a impressão de conseguir retomar a camaradagem
espontânea de muitos anos atrás, não importa quanto tempo tenha



transcorrido desde que se viram pela última vez, sobretudo depois
de algumas cervejas.

Nick e Bo, seu namorado americano, não estavam incluídos
nesse clube do bolinha, porque Nick não fazia parte do grupo deles
em Oxford... Embora Katie já tenha dito que não é apenas por isso,
mas por uma homofobia velada dos outros homens. Acima de tudo,
Nick é amigo de Katie. Às vezes tenho a nítida impressão de que ele
não gosta muito da gente, que nos tolera apenas por causa dela.
Sempre suspeitei de que havia certa frieza entre Nick e Miranda,
provavelmente porque ambos têm personalidade muito forte. No
entanto, hoje de manhã eles pareciam unha e carne, passando
apressados pela multidão na estação de trem, de braços dados,
para comprar “suprimentos” para a viagem — o que se revelou ser
uma garrafa bem gelada de Sancerre, que Nick tirou de uma bolsa
térmica diante dos olhares um pouco invejosos dos que bebiam
cerveja.

— Ele tentou comprar aquelas latinhas de gim-tônica — nos
contou Miranda —, mas não deixei. Temos que começar como
queremos continuar.

Miranda, Nick, Bo e eu tomamos vinho. Até Samira decidiu beber
uma tacinha, no último minuto, comentando:

— Várias pesquisas novas dizem que você pode beber quando
está amamentando.

De início, Katie balançou a cabeça; ela estava bebendo uma
garrafinha de água com gás.

— Ah, por favor, Kay-tee — implorou Miranda, com um sorriso
charmoso, oferecendo-lhe uma taça. — Estamos de férias!

É difícil recusar quando Miranda tenta persuadi-lo a fazer
qualquer coisa, então Katie aceitou, é claro, e tomou um gole tímido.

* * *

As bebidas ajudaram a suavizar um pouco o clima; tinha ocorrido
uma pequena confusão com os assentos quando entramos no trem.
Todos estavam cansados e irritados, tentando resolver a questão
meio que de má vontade. Descobrimos que um dos nove assentos



da reserva tinha de alguma forma sido marcado no vagão seguinte,
completamente isolado. O trem estava cheio, por causa do feriado,
então não havia possibilidade de rearrumar as coisas.

— Obviamente é o meu — disse Katie.
Katie é a única de nós que está viajando sozinha, que não tem um

parceiro. De certa forma, acho que posso dizer que hoje ela é mais
intrusa do que eu.

— Ah, Katie — falei. — Me desculpe... Estou me sentindo uma
idiota. Não sei como isso foi acontecer. Eu jurava que tinha
reservado todos os lugares no meio, para tentar garantir que todo
mundo ficasse junto. O sistema deve ter mudado os assentos. Olha
só, pode sentar aqui... Eu vou para o outro vagão.

— Não — disse Katie, erguendo a mala, um pouco desajeitada,
por cima da cabeça dos passageiros que já estavam em seus
assentos. — Não faz o menor sentido. Eu não ligo.

O tom dela sugeria o contrário. Pelo amor de Deus, eu me peguei
pensando. É só uma viagem de trem. Faz tanta diferença assim?

Os outros oito assentos ficavam uns de frente para os outros em
torno de duas mesas no meio do vagão. Logo adiante, havia uma
senhora sentada ao lado de um adolescente cheio de piercings —
dois viajantes solitários. Parecia improvável que conseguíssemos
fazer alguma coisa para resolver aquela confusão. Mas então
Miranda se debruçou no banco para falar com a senhora, o cabelo
brilhoso como uma cortina dourada, e fez sua mágica. Eu vi como a
mulher ficou encantada com ela: a aparência, o sotaque lapidado —
quase uma relíquia. Quando quer, Miranda consegue exercer um
encanto poderoso. Todos que a conhecem já foram alvo de seus
feitiços.

Ah, sim, disse a mulher, claro que ela trocaria de lugar. O vagão
seguinte devia inclusive estar mais tranquilo.

— Vocês, jovens! — disse ela, embora nenhum de nós seja mais
tão novo assim. — E eu prefiro mesmo me sentar virada para a
frente.

— Obrigada, Manda — disse Katie, com um breve sorriso.
(Ela soou grata, mas o sentimento não parecia exatamente

verdadeiro.)



Katie e Miranda são melhores amigas há séculos. Eu sei que elas
não têm se visto muito ultimamente; Miranda diz que Katie anda
ocupada com o trabalho. E como Samira e Giles estão presos na
terra dos bebês, Miranda e eu temos passado mais tempo juntas do
que nunca. Fazemos compras, saímos para beber. Fofocamos.
Comecei a sentir que ela me aceitou como amiga, e não apenas
como a namorada de Mark, que só entrou para o grupo quase uma
década depois dos outros.

No passado, Katie estava lá para usurpar meu lugar. Ela e
Miranda sempre foram inseparáveis, a tal ponto que pareciam mais
irmãs do que amigas. Antes eu me sentia excluída por toda essa
proximidade e todo o passado que as duas compartilhavam. A
intimidade delas não deixava espaço para nenhuma amizade nova.
Então, uma parte secreta de mim está... bem, muito satisfeita.

* * *

Realmente quero que todos se divirtam nesta viagem, que seja um
sucesso. A viagem de Ano-Novo é um acontecimento importante.
Eles fazem essa viagem todos os anos. Já faziam muito antes de eu
entrar em cena. E acho que, de certa forma, planejar esta viagem é
uma tentativa um tanto patética de provar que realmente faço parte
do grupo. De dizer que eu deveria finalmente ser aceita em seu
“círculo íntimo”. Era de se esperar que três anos — o tempo que
Mark e eu estamos juntos — fossem o suficiente para isso. Mas,
não. Eles todos se conhecem há séculos: de Oxford, onde viraram
amigos.

É complicado — qualquer um que já tenha estado nesta situação
vai entender — ser o último a entrar para um grupo de amigos de
longa data. Parece que vou ser para sempre a garota nova, não
importa quantos anos se passem. Sempre serei a última a ter
entrado, a intrusa.

Olho novamente para o folheto no meu colo. Talvez esta viagem
— planejada com tanto cuidado — mude as coisas. Prove que eu
sou um deles. Estou muito animada.



Katie

Então estamos aqui, finalmente. E, no entanto, tenho uma súbita
vontade de estar de volta à cidade. Até minha mesa no escritório
seria uma opção melhor. A estação de Loch Corrin é risivelmente
minúscula. Uma plataforma solitária, com a encosta de aço da
montanha se erguendo por trás, o topo encoberto pelas nuvens. O
letreiro-padrão da National Rail parece uma piada. A plataforma está
coberta por uma fina camada de neve, nem uma única pegada
perturbando o branco perfeito. Penso na neve de Londres — em
como ela fica suja quase imediatamente depois de cair, pisoteada
por milhares de solas. Se eu precisasse de mais alguma prova de
como estamos distantes da cidade, seria esta: o fato de que a neve
não foi pisada por ninguém, muito menos retirada. Totó, acho que
não estamos mais no Kansas. Passamos por quilômetros e
quilômetros desta paisagem selvagem quando estávamos no trem.
Não me lembro da última vez que vimos uma estrutura construída
pelo homem antes desta, muito menos uma pessoa.

Caminhamos com cautela pela plataforma congelada — dá para
ver o brilho do gelo negro em meio à neve — e entramos na
minúscula estação. Parece completamente deserta. Eu me pergunto
com que frequência a SALA DE ESPERA, com seu letreiro pintado e sua
estante de livros, é usada. Passamos por uma cabine com um
guichê de vidro sujo: uma bilheteria, ou um pequeno escritório. Dou
uma espiada, fascinada com a ideia de haver um escritório bem aqui
no meio de toda essa natureza selvagem, e fico ligeiramente
surpresa quando me dou conta de que não está vazio. Na verdade,
tem alguém sentado lá dentro, na penumbra. Consigo ver apenas a
silhueta: ombros largos, curvados, e então o breve reluzir de olhos
que nos observam enquanto passamos.

— O que foi? — Diante de mim, Giles se vira.
Com a surpresa, devo ter feito algum barulho.



— Tem alguém lá dentro — sussurro. — Um guarda ferroviário ou
algo do tipo... Só tomei um susto.

Giles espia pelo vidro do guichê.
— Tem razão. — Ele finge tocar na borda do chapéu imaginário

em sua cabeça careca. — Uma bela manhã para vocês — diz ele,
com um sorriso e um sotaque irlandês.

Giles é o palhaço do grupo: adorável, bobo — às vezes até
demais.

— A gente está na Escócia, seu idiota — diz Samira,
carinhosamente.

Esses dois fazem tudo carinhosamente. Nunca tenho tanta
consciência de como estou encalhada quanto nos momentos em
que estou com eles.

O homem no guichê não responde de início. E então, lentamente,
ergue uma das mãos em uma espécie de cumprimento.

* * *

Há um Land Rover esperando por nós: modelo antigo, coberto de
lama. Vejo a porta se abrir, e um homem alto sai do carro.

— Deve ser o guarda-caça — diz Emma. — No e-mail dizia que
ele viria nos buscar.

Ele não parece um guarda-caça, penso. Mas o que eu estava
esperando? Acho que no fundo eu imaginava que ele seria velho.
Mas ele provavelmente tem a nossa idade. Deve ser o porte: os
ombros, a altura, característicos de uma vida ao ar livre, e o cabelo
escuro e desgrenhado. Quando nos recepciona, com um murmúrio
baixo, sua voz sai um pouco rouca, como se não fosse usada com
muita frequência.

Percebo que ele nos olha de cima a baixo. Acho que não gosta
muito do que vê. Será desdém em sua expressão conforme ele
observa a imaculada jaqueta impermeável de Nick, as galochas de
Samira e a gola de pele de raposa de Miranda? Se for, não quero
nem imaginar o que ele acha das minhas roupas de moradora da
cidade e da minha mala Samsonite de rodinhas. Quase não pensei
no que coloquei na mala, de tão distraída que estava.



Observo enquanto Julien, Bo e Mark tentam ajudá-lo com a
bagagem, mas ele os dispensa. Do lado do guarda-caça, eles
parecem uns engomadinhos no primeiro dia de aula. Aposto que
não gostam muito do contraste.

— Acho que vamos ter que fazer duas viagens — diz Giles. —
Não vai dar para acomodar com segurança todos nós no carro.

O guarda-caça ergue as sobrancelhas.
— Como quiserem.
— Vocês, mulheres, vão na frente — diz Mark, em uma tentativa

de cavalheirismo. — Nós vamos depois.
Eu espero, constrangida, que ele faça uma piada sobre Nick e Bo

serem mulheres honorárias. Por sorte isso não parece lhe ocorrer —
ou ele segura a língua. Estamos todos muito bem-comportados
hoje, no modo “feriado com os amigos”, mais tolerante.

Faz muito tempo que não ficamos todos juntos assim — talvez
desde o réveillon passado. Sempre me esqueço como é.
Incorporamos com muita rapidez, com muita facilidade, nossos
antigos papéis, aqueles que sempre desempenhamos neste grupo.
Eu sou a reservada — em comparação com Miranda e Samira, com
quem eu dividia apartamento, as extrovertidas. Volto a ser quem
era. Todos nós voltamos. Tenho certeza de que Giles, por exemplo,
não chega nem perto de ser tão palhaço na emergência médica na
qual trabalha como residente sênior. Entramos no Land Rover. O
interior do carro cheira a cachorro molhado e terra. Imagino que o
guarda-caça tenha o mesmo cheiro. Miranda se senta na frente, ao
seu lado. De tempos em tempos sinto uma lufada de seu perfume:
forte, defumado, misturando-se estranhamente ao aroma terroso. Só
ela era capaz de usar algo assim. Viro a cabeça para respirar o ar
fresco que entra pela janela aberta.

De um lado da estrada, uma encosta bastante íngreme desce em
direção ao lago. Do outro, embora ainda não esteja escuro, o
negrume da floresta já parece impenetrável. A estrada não passa de
uma trilha, esburacada e bem estreita, de forma que um movimento
em falso pode nos atirar na água lá embaixo ou de encontro aos
arbustos. Chacoalhamos pelo caminho, e de repente o carro freia
com força. Todos somos atirados para a frente e em seguida de
volta para nossos assentos.



— Merda! — grita Miranda, enquanto Priya, que passara o
caminho todo em silêncio, começa a berrar nos braços de Samira.

Os faróis iluminam um veado na trilha diante de nós. Deve ter
saído das sombras sem que percebêssemos. A enorme cabeça,
coroada por uma vasta galhada de aparência ao mesmo tempo
majestosa e letal, parece quase desproporcional ao corpo esbelto e
acastanhado. À luz dos faróis, seus olhos cintilam com um verde
estranho e assustador. Por fim, ele para de nos encarar e se afasta
com elegância, sem pressa, em direção às árvores. Ponho a mão no
peito e sinto meu coração batendo forte e acelerado.

— Uau — sussurra Miranda. — O que foi aquilo?
O guarda-caça se vira e olha para ela, inexpressivo.
— Um veado.
— Eu quis dizer — retruca ela, um pouco agitada, o que é

incomum —, eu quis dizer que tipo de veado.
— Vermelho — responde o guarda-caça. — Um veado-vermelho.
Ele se volta novamente para a estrada. Fim de papo.
Miranda gira o corpo para nos olhar por cima do encosto do

assento e murmura sem emitir som:
— Ele é gato, não é?
Samira e Emma fazem que sim com a cabeça. Então, em voz

alta, ela diz:
— Você não acha, Katie?
Ela se inclina e cutuca meu ombro, um pouco forte demais.
— Não sei — respondo.
Observo a expressão impassível do guarda-caça no espelho

retrovisor. Será que percebeu que estamos falando dele? Caso
tenha percebido, não dá nenhum sinal de que esteja ouvindo, mas
mesmo assim é constrangedor.

— Ah, mas você sempre teve um gosto estranho para homens,
Katie — diz Miranda, rindo.

Miranda nunca gostou de verdade de nenhum dos meus
namorados. Um sentimento que, curiosamente, costumava ser
mútuo: eu com frequência tinha que defendê-la quando estava com
eles.

— Acho que você os escolhe — disse ela certa vez — para serem
o anjinho que fica no seu ombro, dizendo: ela não é uma boa



companhia, essa aí. Fique longe dela.
Mas Miranda é minha amiga mais antiga. E nossa amizade

sempre superou qualquer relacionamento romântico — quer dizer,
da minha parte. Miranda e Julien estão juntos desde a faculdade.

Eu não sabia direito o que pensar de Julien quando ele entrou na
nossa vida, no fim do primeiro ano. Nem Miranda. Ele era uma
espécie de anomalia, em comparação com seus ex-namorados.
Devo admitir que houvera apenas um ou dois que servissem de
comparação, ambos projetos como eu, nem de longe tão bonitos e
sociáveis quanto ela, caras que pareciam viver em um estado
permanente de incredulidade por terem sido escolhidos. Mas
Miranda sempre gostou de um projeto.

Então Julien parecia óbvio demais para ela, com sua predileção
por pobres e desamparados. Ele era impetuosamente bonito,
autoconfiante demais. E essas foram palavras dela, não minhas.

— Ele é muito arrogante — disse ela. — Mal posso esperar para
fazê-lo engolir essa atitude da próxima vez que ele vier para cima de
mim.

Eu me perguntava se ela realmente não percebia como ele
espelhava com precisão a arrogância e a autoconfiança dela.

Julien continuou tentando. E todas as vezes ela o repelia. Ele
vinha falar conosco — com ela — em um pub. Ou “esbarrava” nela
por acaso depois de uma aula. Ou entrava de um jeito casual no bar
da sala comum dos estudantes do primeiro ano da nossa faculdade,
supostamente para encontrar uns amigos, mas passava a maior
parte da noite sentado à nossa mesa, dando em cima de Miranda
com uma franqueza constrangedora.

Mais tarde entendi que, quando Julien quer muito alguma coisa,
ele não deixa que nada fique no caminho. E ele queria Miranda.
Muito.

No fim, ela se rendeu à realidade da situação: também o queria.
Quem não ia querer? Ele era lindo, ainda é, talvez ainda mais, agora
que a vida aparou um pouco sua perfeição e sua desenvoltura. Eu
me pergunto se seria biologicamente possível não desejar um
homem como Julien, ou pelo menos não sentir atração por ele.

Eu me lembro de quando Miranda nos apresentou, no Baile de
Verão — quando enfim começaram a namorar. Eu sabia exatamente



quem ele era, é claro. Tinha testemunhado a saga toda: a caça dele
a Miranda, as recusas dela, as tentativas intermináveis dele... até o
momento em que ela aceitou o inevitável. Eu sabia muitas coisas a
seu respeito. A faculdade que ele frequentava, o que estudava, o
fato de que jogava rúgbi. Eu sabia tanto que tinha quase me
esquecido de que ele não tinha ideia de quem eu era. Então,
quando ele me deu um beijo na bochecha e disse “É um prazer
conhecê-la, Katie” — de forma bastante formal, apesar de estar
bêbado —, pareceu uma grande piada.

* * *

A primeira vez que Julien dormiu na nossa casa — Miranda, Samira
e eu moramos juntas no segundo ano da faculdade —, dei de cara
com ele saindo do banheiro com uma toalha amarrada na cintura.
Eu me esforcei tanto para parecer normal, para não olhar seu peito
nu, os ombros largos e musculosos ainda molhados e reluzentes
depois do banho, que falei:

— Oi, Julien.
Ele pareceu segurar a toalha com um pouco mais de força.
— Olá. — Ele franziu a testa. — Ah... isso é um pouco

constrangedor. Acho que não sei seu nome.
Eu me dei conta do meu erro. Ele tinha esquecido quem eu era,

provavelmente tinha esquecido inclusive que me conhecera.
— Ah — falei, estendendo a mão. — Eu sou a Katie.
Ele não apertou minha mão, e percebi que cometi outro erro: fui

formal demais, esquisita demais. Em seguida, me ocorreu que
também poderia ser porque ele segurava a toalha com uma das
mãos e a escova de dentes com a outra.

— Desculpe. — Então ele abriu aquele sorriso encantador e ficou
com pena de mim. — E aí. O que você fez, Katie?

Eu o encarei.
— Como assim?
Ele riu.
— Que nem no livro — disse ele. — O que Katy fez. Sempre

gostei desse livro, mas não sei se deveria.



Pela segunda vez ele abriu aquele sorriso, e por um instante
pensei ver parte do que Miranda enxergava nele.

Essa é a questão quando se trata de pessoas como Julien. Nas
comédias românticas, alguém tão bonito quanto ele provavelmente
seria escalado para interpretar o canalha que talvez se regenerasse
e se arrependesse de seus pecados no fim. Miranda seria a rainha
do baile escrota que guardava um segredo sombrio. A menina
insignificante e tímida — eu — seria a personagem boa, inteligente
e totalmente incompreendida que no fim das contas salvaria o dia.
Mas as coisas não são assim na vida real. Pessoas como eles não
precisam ser desagradáveis. Por que eles dificultariam a própria
vida desse jeito? Eles podem ser pessoas incrivelmente
encantadoras. E pessoas como eu, insignificantes e tímidas, nem
sempre se revelam as heroínas da história. Às vezes temos nossos
próprios segredos sombrios.

* * *

A pouca luz que ainda havia se extinguiu. É praticamente impossível
enxergar qualquer coisa que não seja a massa negra das árvores de
ambos os lados. A escuridão tem o efeito de torná-las mais densas,
mais próximas, quase como se estivessem nos encurralando. Com
exceção do ruído do motor do Land Rover, está tudo silencioso;
talvez as árvores também abafem os sons.

Na frente, Miranda pergunta ao guarda-caça sobre o acesso.
Esse lugar é realmente remoto.

— É uma hora de carro até a estrada — responde o homem. —
Com tempo bom.

— Uma hora? — pergunta Samira.
Ela lança um olhar nervoso a Priya, que observa a paisagem

crepuscular, a lua tremeluzindo por entre as árvores refletida em
seus grandes olhos escuros.

Observo lá fora pelo vidro traseiro. A única coisa que vejo é um
túnel de árvores, diminuindo conforme nos afastamos, até se
tornarem um ponto negro.



— Mais de uma hora — responde o guarda-caça —, se a
visibilidade for pouca ou as condições estiverem ruins.

Será que ele está gostando disso?
Levo uma hora para ir até a casa da minha mãe, em Surrey, e a

casa dela fica a uns 95 quilômetros de Londres. Parece
inacreditável que esse lugar fique dentro do Reino Unido. Sempre
achei que esta pequena ilha que chamamos de lar estava
superlotada. Do jeito que meu padrasto gosta de falar dos
imigrantes, era de se imaginar que estivesse correndo o risco de
afundar sob o peso de todos os corpos espremidos.

— Às vezes — diz o guarda-caça —, nesta época do ano, fica
impossível usar a estrada. Quando cai uma nevasca, por exemplo...
Isso devia estar no e-mail que vocês receberam de Heather.

Emma faz que sim com a cabeça.
— Estava.
— Como assim? — A voz de Samira está inconfundivelmente

esganiçada. — Não teremos como sair?
— Tem esse risco — responde ele. — Quando neva muito, o

caminho fica intransitável... É perigoso demais, mesmo com pneus
apropriados. Durante pelo menos umas duas semanas por ano, no
total, Corrin fica isolado do restante do mundo.

— Isso pode ser aconchegante — se apressa em dizer Emma,
talvez para coibir outras interjeições preocupadas de Samira. —
Empolgante. E mandei comprar bastante comida...

— E vinho — acrescenta Miranda.
— ... e vinho — concorda Emma —, o suficiente para umas duas

semanas, se precisarmos. Acho que exagerei um pouco. Planejei
um pequeno banquete para a noite de réveillon.

Ninguém está prestando muita atenção nela. Acho que estamos
todas preocupadas com essa nova constatação sobre o lugar no
qual vamos passar os próximos dias. Porque há algo inquietante
nesse isolamento, em saber como estamos longe de tudo.

— Mas e a estação? — pergunta Miranda, com um ar triunfante
de “peguei você!”. — Com certeza deve dar para simplesmente
pegar o trem, não?

O guarda-caça olha para ela. Percebo como ele é atraente. Ou
pelo menos seria, se não houvesse algo sombrio em seus olhos.



— Os trens também não se deslocam muito bem sob um metro de
neve — explica ele. — Então não fazem paradas aqui.

E, de repente, a paisagem, com toda a sua amplidão, parece se
encolher em torno de nós.



Doug

Se não fossem os hóspedes, o lugar seria perfeito. Mas Doug
imagina que sem eles não teria trabalho.

O máximo que conseguiu, quando foi buscá-los, foi não
demonstrar seu desprezo. Eles fedem a dinheiro, este grupo —
como todos os que vão para lá. Quando se aproximavam da sede, o
homem mais baixo, de cabelo preto — Jethro? Joshua? —, se virou
para ele com um ar de “falando de homem para homem”, erguendo
um reluzente celular prateado.

— Estou procurando o sinal de Wi-Fi — disse o cara —, mas não
encontro nada. Obviamente aqui não tem 3G, já saquei. Não dá
para ter 3G sem sinal... Ha! Mas achei que ia começar a captar o
Wi-Fi. Ou é preciso ficar mais perto da sede?

Doug explicou ao homem que eles não ligavam o Wi-Fi a não ser
que alguém pedisse.

— Às vezes o sinal pega, mas você precisa subir até lá... —
acrescentou ele, apontando para a encosta do Munro.

O homem demonstrou sua desolação. Por um momento pareceu
quase aterrorizado.

A mulher dele disse depressa:
— Tenho certeza de que você consegue sobreviver sem Wi-Fi por

alguns dias, amor. — E sufocou qualquer outro protesto com um
beijo, a língua se movendo rapidamente.

Doug desviou o olhar.

* * *

Aquela mesma mulher, Miranda — a mais bonita —, tinha se
sentado ao lado dele no banco da frente do Land Rover, o joelho



próximo do dele. Ela também havia apoiado desnecessariamente a
mão no braço dele ao entrar no carro. Doug sentia uma lufada do
perfume da mulher, intenso e defumado, toda vez que ela se virava
para falar com ele. Tinha quase esquecido que havia mulheres
assim no mundo: complexas, provocantes, do tipo que tem que
seduzir todo mundo que vê pela frente. Perigosas, de uma maneira
muito particular. Heather é muito diferente. Será que ela usa
perfume? Ele não se lembra de ter notado. Definitivamente,
maquiagem, não. Ela fica mais bonita sem nenhum adorno
cosmético. Ele gosta do rosto dela, em formato de coração, dos
olhos escuros, das linhas elegantes de suas sobrancelhas. Quem
não tivesse convivido muito com Heather poderia pensar que ela era
uma mulher simples, mas ele achava o contrário; que, no caso dela,
as águas são tranquilas porém profundas. Ele tem uma vaga ideia
de que ela morava em Edimburgo antes, que tinha uma carreira de
verdade lá. Mas não tentou descobrir a história de vida dela. Isso
poderia significar ser obrigado a revelar demais sobre a própria
trajetória.

Heather é uma boa pessoa. Ele, não. Antes de ir para lá, ele fez
uma coisa terrível. Mais de uma, na verdade. Alguém como ela
deveria ser protegida de alguém como ele.

* * *

Os hóspedes estão sob os cuidados de Heather, por enquanto — e
isso é um alívio. Não foi fácil disfarçar sua antipatia pelo grupo. O
homem de cabelo escuro — Julien, era esse o nome — é um
exemplo típico das pessoas que se hospedam lá. Endinheirado,
mimado, querendo contato com a natureza selvagem, mas,
secretamente, esperando os luxos dos hotéis que está acostumado
a frequentar. Eles sempre demoram um pouco para processar onde
foram parar, o isolamento, a simplicidade, a beleza inestimável dos
arredores. Volta e meia passam por uma espécie de conversão, são
seduzidos por este lugar — quem não seria? Mas Doug sabe que
eles não entendem direito. Acham que estão vivendo uma vida
rústica, em seus belos chalés com camas de dossel, lareira e piso



aquecido e a porra de uma sauna na qual podem dar um pulinho se
realmente quiserem se esforçar. E os que ele leva para caçar
veados se comportam como se de repente tivessem se tornado o
Leonardo DiCaprio no filme O Regresso, lutando na natureza com
unhas e dentes. Não se dão conta de como ele facilitou as coisas,
fazendo o trabalho sozinho: o monitoramento das atividades do
rebanho, o rastreamento e o planejamento cuidadosos... deixando
para eles a única tarefa de apertar o maldito gatilho.

E até o tiro propriamente eles quase nunca acertam. Quando
erram, podem provocar um ferimento capaz de levar o animal a
sofrer durante dias com uma dor inimaginável. Um tiro mal
disparado na cabeça, por exemplo (eles frequentemente apontam
para a cabeça, mesmo que Doug diga: nunca mire na cabeça, a
chance de errar é muito grande), pode lacerar a mandíbula do
animal e deixá-lo vivo na mais profunda agonia, incapaz de comer,
sangrando lentamente até a morte. Então ele está lá para finalizar o
trabalho com um tiro certeiro, um tiro bem no meio do esterno,
permitindo que eles voltem para casa posando de caçadores,
heróis. O ato de tirar uma vida. O batismo de sangue. Algo para
postar no Facebook ou no Instagram — imagens de si mesmos
sujos de sangue e rindo como lunáticos.

Ele já tirou vidas; muitas, na verdade. E não apenas de animais.
Sabe melhor do que ninguém que não há motivo algum para se
gabar. É um lugar escuro de onde, no fundo, nunca se volta. Algo
muda em você depois da primeira vez. Uma transformação
essencial em algum ponto profundo da alma, a amputação de algo
importante. A primeira vez é a pior, mas a cada morte as feridas do
espírito vão criando raiz. E depois de um tempo não resta mais nada
a não ser cicatrizes.

Ele está ali há tempo suficiente para conhecer todos os diferentes
tipos de hóspedes; tornou-se um especialista nisso tanto quanto na
vida selvagem. O que não sabe bem é qual variedade detesta mais.
O tipo “na natureza selvagem”, aqueles que acham que em poucos
dias de luxo entraram “em comunhão” com a natureza, ou o outro
tipo, aqueles que simplesmente não entendem, que acham que
foram enganados — pior, roubados. Eles esquecem o que
reservaram. Ficam incomodados com tudo que destoa do tipo de



lugar no qual estão acostumados a ficar, com piscinas cobertas e
restaurantes com estrelas no Guia Michelin. Em geral, na opinião de
Doug, esses são os que têm mais problemas consigo mesmos.
Removidas todas as distrações, ali, no silêncio e na solidão, são
alcançados pelos demônios dos quais tentavam fugir.

Com Doug, é diferente. Os demônios sempre o acompanham,
onde quer que ele esteja. Pelo menos ali têm espaço para vagar.
Ele suspeita de que aquele lugar o atraiu por uma razão muito
diferente da dos hóspedes. Eles vão até lá pela beleza — ele foi
pela hostilidade, a brutalidade do clima, que está em seu momento
mais implacável agora, no auge de um longo inverno. Algumas
semanas antes, no Munro, ele tinha visto uma raposa se
esgueirando pela neve, com a carcaça ressecada de uma pequena
criatura presa na boca. Sua pelagem era fina e rugosa, as costelas
aparecendo. Quando o viu, a raposa não saiu em disparada na
mesma hora. Por um momento, ela o encarou também, hostil,
desafiando-o a tentar tomar seu banquete. Ele simpatizou com o
animal, uma identificação mais forte do que já tivera com qualquer
humano, pelo menos em um bom tempo. Sobrevivendo, existindo —
apenas. Não vivendo. Essa é uma palavra para aqueles que
buscam entretenimento, prazer e conforto todos os dias.

Ele sabe que teve sorte de conseguir aquele trabalho. Não
apenas porque combina com ele, com seu estado de espírito, com
seu desejo de ficar o mais distante possível do restante da
humanidade. Mas também porque é muito provável que ninguém
mais lhe desse emprego. Não com o passado que ele tem. O
homem enviado pelo patrão para entrevistá-lo, ao ver a frase em
sua ficha, dera de ombros e dissera:

— Bem, definitivamente sabemos que você saberá lidar com
qualquer caçador clandestino. Só tente não atacar nenhum dos
hóspedes. — E então ele sorriu, para mostrar que estava brincando.
— Acho mesmo que você vai ser perfeito para o trabalho.

E isso foi tudo. Ele nem ao menos precisou se justificar ou se
explicar, embora não houvesse justificativa, não de verdade. Um
momento de insanidade violenta? Não é bem isso: ele sabia
exatamente o que estava fazendo.



Agora, quando pensa naquela noite, quase nada parece real.
Parece algo visto de relance na TV, como se estivesse assistindo às
próprias ações de longe. Mas ele se lembra da raiva golpeando seu
peito, seguida pelo alívio fugaz. Aquele rosto estúpido e sorridente.
Depois o som de algo estilhaçando. Em sua mente? A sensação de
se sentir livre dos códigos de comportamento normal, solto em um
espaço selvagem. A sensação de seus dedos apertando com
firmeza a carne que cedia. Mais forte, mais forte, como se a carne
fosse algo que ele estivesse tentando moldar com a pura força bruta
em um formato novo e mais agradável. O sorriso finalmente
desapareceu. Então veio aquele sentimento distorcido de satisfação,
que perdurou por vários minutos até surgir a vergonha.

Sim, teria sido difícil conseguir um emprego fazendo qualquer
outra coisa depois disso.
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Heather

Um corpo. Olho para Doug.
Não, não. Não pode ser. Não aqui. Este é o meu refúgio, a minha

fuga. Não posso ser obrigada a lidar com isso, não consigo,
simplesmente não consigo...

Com esforço, interrompo a enxurrada de pensamentos. Você
consegue, Heather. Porque, na verdade, você não tem escolha.

Claro que eu sabia que era uma possibilidade. Muito provável até,
considerando o tempo desde o desaparecimento — mais de 24
horas — e as condições lá fora. Seria um desafio até mesmo para
alguém que conhecesse o terreno, que tivesse algum tipo de
habilidade de sobrevivência. A pessoa que desapareceu, até onde
eu sei, não tinha nada disso. Conforme as horas passavam sem que
houvesse sinal dela, a probabilidade aumentava.

Assim que soubemos do desaparecimento, acionamos o serviço
de socorro da montanha. A resposta não foi o que eu esperava. A
atendente disse:

— Neste momento, parece improvável que consigamos chegar
até vocês.

— Mas deve ter alguma maneira de chegarem aqui...
— As condições estão muito ruins. Faz muito tempo que não

vemos tanta neve assim. É um evento climático muito raro. A
visibilidade está tão ruim que não dá nem para pousar um
helicóptero.

— Então você está dizendo que estamos por conta própria?
Quando terminei de falar, me toquei do que tinha dito. Nenhuma

ajuda. Senti o estômago revirar.



Houve uma longa pausa do outro lado da linha. Quase dava para
ouvi-la pensar na melhor maneira de me responder.

— Só enquanto a neve continuar desse jeito — disse ela, por fim.
— Assim que tivermos alguma visibilidade, tentaremos ir até vocês.

— Preciso de um pouco mais do que “tentaremos” — retruquei.
— Eu sei, e vamos até vocês assim que for possível. Há outras

pessoas na mesma situação: temos uma equipe inteira de alpinistas
presa em Ben Nevis e outra situação mais perto de Fort William.
Será que poderia descrever exatamente qual é o seu problema,
para eu anotar todos os detalhes?

— A vítima foi vista pela última vez aqui na sede às... quatro da
manhã de ontem, mais ou menos.

— E qual é o tamanho da área?
— Da propriedade? — Tentei me lembrar do número que ouvi em

minhas primeiras semanas aqui. — Pouco mais de vinte mil
hectares.

Ouvi a inspiração dela. Então houve outra longa pausa do outro
lado da linha, tão longa que quase me perguntei se a ligação tinha
caído, se a neve tinha interrompido essa última conexão com o
mundo lá fora.

— Muito bem — disse ela, por fim. — Vinte mil hectares. Bem.
Mandaremos alguém até aí assim que possível. — O tom dela, no
entanto, tinha mudado: havia mais incerteza.

Ouvi a pergunta com tanta clareza quanto se ela a tivesse feito
em voz alta: Mesmo se chegarmos até vocês, como poderemos ter
certeza de que vamos encontrar alguém em toda essa imensidão?

* * *

Nas últimas vinte e quatro horas, procuramos o mais longe que
conseguimos. Não foi fácil, com a neve caindo assim, implacável.
Faz apenas um ano que estou aqui, então nunca tinha presenciado
uma nevasca. Este lugar deve ser um dos poucos no Reino Unido
— além de algumas ilhas quase desabitadas — onde o tempo
inclemente pode impedir por completo o acesso dos serviços de
emergência. Sempre avisamos aos hóspedes que eles podem não



conseguir sair da propriedade se as condições estiverem ruins. Isso
consta até mesmo do documento que eles precisam assinar. Mas
mesmo assim é difícil processar o fato de que ninguém pode chegar
até aqui. Ou sair. No entanto, é exatamente essa a situação em que
nos encontramos agora. Tudo está obstruído pela neve, o que
significa que dirigir é impossível — mesmo com pneus de neve ou
correntes —, então nossas buscas foram todas feitas a pé. Éramos
apenas Doug e eu. E eu estou exausta — tanto mental quanto
fisicamente. Não temos nem ao menos Iain, que vem quase todos
os dias para fazer trabalhos diversos na propriedade. Ele vai passar
a véspera de Ano-Novo com a família: preso do lado de fora com o
restante deles, sem utilidade para nós. A mulher do serviço de
resgate pelo menos deu alguns conselhos que ajudaram. Ela
sugeriu verificar primeiro os locais que poderiam ter sido usados
como abrigo. Doug e eu vasculhamos todos os esconderijos em
potencial na propriedade, o frio queimando nosso rosto e a neve
dificultando nosso progresso a cada passo, até eu ficar tão cansada
que me sentia bêbada.

Caminhei com dificuldade até a estação, o que levou cerca de três
horas, e procurei por lá. Pelo visto houvera uma conversa entre os
hóspedes sobre pegar um trem de volta para Londres.

— Um dos hóspedes desapareceu — afirmei ao chefe da estação,
Alec, um homem parrudo com um rosto melancólico e sobrancelhas
caídas. — Estamos procurando por toda a propriedade. — Depois
descrevi o desaparecido. — Será que eles não teriam pegado um
trem? — Eu sabia que era ridículo, mas achei que tinha que
perguntar.

Ele riu da minha cara.
— Um trem? Com esse tempo? Perdeu o juízo, moça? E mesmo

que não estivesse assim, os trens não circulam na véspera de Ano-
Novo.

— Mas talvez você tenha visto algo...
— Não vi ninguém — respondeu ele. — Ninguém desde que

aquele grupo chegou, há uns dois dias. Não. Eu notaria se
houvesse algum estranho bisbilhotando por aí.

— Bem, será que posso dar uma olhada?
Ele abriu os braços, um convite sarcástico.



— Fique à vontade.
Não havia muito onde procurar: a sala de espera, uma despensa

de zelador que parecia ter sido um banheiro em algum momento. E
a bilheteria, cujo interior dava para ver pelo vidro do guichê: um
cubículo cheio de papéis, do qual, pelo buraco por onde eram
passados o dinheiro e os bilhetes, vinha o cheiro de algo doce,
ligeiramente apodrecido. Três latas de refrigerante amassadas
decoravam um dos cantos da mesa. Eu tinha visto Iain lá dentro
certa vez com Alec, fumando. Iain pega o trem com frequência para
comprar suprimentos; eles devem ter feito uma espécie de amizade,
mesmo que apenas por conveniência.

Logo depois do escritório, havia uma porta. Abri e dei de cara com
um lance de escada.

— Essa escada leva para o meu apartamento. Minha residência
privada... — disse Alec, com um pequeno floreio ao pronunciar
“residência”.

— Será que...
— Dois cômodos — interrompeu ele. — E um banheiro. Acho que

eu saberia se tivesse alguém escondido lá dentro.
Sua voz se elevou um pouco, e ele se colocou entre mim e a

porta. Estava muito perto; dava para sentir o cheiro azedo de seu
suor.

— Sim — respondi, subitamente ansiosa para ir embora. — Claro.
Depois de iniciar minha tortuosa jornada de volta para a sede,

virei-me uma vez e o vi parado lá, me observando enquanto eu me
afastava.

* * *

Doug e eu não encontramos nada durante as muitas horas de
busca. Nenhuma pegada, nenhum fio de cabelo. Os únicos rastros
foram as pequenas trilhas deixadas pelos cascos da manada de
veados. Pelo visto, houve pouca atividade por parte do hóspede
desde que a neve começara a cair.

Há câmeras em apenas um ponto da propriedade: o portão da
frente, de onde o longo caminho que leva até a sede segue em



direção à estrada. O proprietário mandou instalá-las tanto para
intimidar quanto para flagrar caçadores clandestinos. Às vezes, é
frustrante como a transmissão é interrompida. Mas dessa vez toda a
filmagem estava lá: da noite anterior — véspera de Ano-Novo — até
ontem, o primeiro dia do ano, quando o hóspede foi dado como
desaparecido. Avancei rapidamente as imagens granuladas,
procurando por qualquer sinal de um veículo. Se o hóspede tivesse
ido embora de carro — ou mesmo a pé —, a prova estaria ali. Não
havia nada. A única coisa que a filmagem mostrava era um registro
do início da nevasca pesada conforme a trilha era apagada por um
mar branco na tela.

* * *

Um cadáver podia ter começado a se tornar uma possibilidade. Mas
a confirmação é muito pior.

Doug passa a mão pelo cabelo, que caía nos olhos, molhado pela
neve. Ao fazê-lo, vejo que a mão dele — o braço, o corpo inteiro —
está tremendo. É estranho ver um homem tão durão quanto Doug,
com o corpo de um jogador de rúgbi, nesse estado. Ele era fuzileiro
naval, então já devia ter testemunhado seu quinhão de morte. Mas
eu também, em minha antiga profissão. E sei que o horror
existencial de testemunhar a morte é algo que nunca sai da gente.
Além disso, encontrar uma pessoa morta é completamente
diferente.

— Acho que você deveria vir e dar uma olhada também — diz ele.
— No corpo.

— Você acha necessário? — Não quero que seja. Não quero ver.
Vim para este lugar justamente para fugir da morte. — Não é melhor
esperar a polícia chegar?

— Não — responde ele. — Eles ainda vão demorar. E acho que
você precisa ver o corpo agora.

— Por quê? — pergunto, e percebo que minha pergunta soa
queixosa, nauseada.

— Por causa... — Ele passa a mão pelo rosto, estica as
bochechas para baixo em uma máscara macabra. — Por causa... do



aspecto. Do corpo. Não acho que tenha sido um acidente.
Sinto a pele gelar de uma maneira que não tem absolutamente

nada a ver com o clima.

* * *

Quando saímos, a nevasca ainda é tão forte que, da porta, só é
possível enxergar alguns metros adiante. O lago está praticamente
invisível. Vesti as roupas que na prática são meu uniforme para
atividades ao ar livre neste lugar: o casaco impermeável comprido e
pesado, minhas botas de caminhada, meu gorro vermelho. Ando
atrás de Doug, tentando acompanhar seus passos largos, o que não
é fácil, porque ele tem mais de um metro e oitenta, e eu mal passo
de um metro e meio. Acabo tropeçando. Doug estende uma grande
mão enluvada para pegar meu braço e me coloca de novo de pé
com a facilidade de quem levanta uma criança. Mesmo por baixo da
manga, posso sentir a força de seus dedos, como braçadeiras de
ferro.

Penso nos hóspedes, presos em seus chalés. A inatividade deve
ser horrível, a espera. Tivemos que proibi-los de se juntar a nós na
busca, sob o risco de ter mais um desaparecido na nossa conta.
Ninguém deveria sair nessas condições. É o tipo de clima que mata
as pessoas: PERIGO DE MORTE, dizem as placas de advertência. Mas o
problema é que, para a maioria dos hóspedes, um lugar como este
é tão exótico quanto outro planeta. Essas pessoas levam vidas
encantadas e suas experiências as ajudaram a se sentirem
intocáveis. Estão tão acostumadas a ter essa rede de proteção
invisível ao redor delas na vida normal — conectividade, serviços de
emergência rápidos, diretrizes de saúde e segurança — que
supõem que a levam consigo para todos os lugares. Assinam o
documento felizes, porque não pensam de fato a respeito. Não
acreditam nele. Não esperam que o pior aconteça. Se realmente
parassem para pensar, para entender, provavelmente não se
hospedariam aqui. Teriam muito medo. Ao compreender como este
ambiente é isolado, você se dá conta de que apenas pessoas
insanas escolheriam morar em um lugar assim. Pessoas que estão



fugindo de alguma coisa, ou que não têm nada a perder. Pessoas
como eu.

Agora Doug está me levando para a margem esquerda do lago,
em direção às árvores.

— Doug?
Percebo que estou sussurrando. É o silêncio aqui, que fica ainda

mais profundo por causa da neve. A voz parece sair muito alta, e
você tem a sensação de estar sendo observado. Como se logo atrás
da densa parede de árvores, quem sabe, ou da difusa cortina
branca, pudesse haver alguém escutando.

— Por que você acha que não foi um acidente?
— Você vai ver quando chegarmos lá — responde Doug. Ele não

se dá o trabalho de virar e olhar para mim, nem diminui o passo. E
em seguida diz: — Eu não “acho”, Heather. Eu sei.



TRÊS DIAS ANTES
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Miranda

É claro que não perdi tempo lendo o e-mail que Emma enviou, com
o folheto anexado. Não consigo ficar animada em relação a uma
viagem com antecedência — ficar só vendo fotos de mares azul-
turquesa ou montanhas cobertas de neve não me interessa. Preciso
realmente estar lá para sentir alguma coisa, para que seja
verdadeiro. Quando Emma mencionou este lugar, imaginei
vagamente algo antigo, vigas de madeira e fachada de pedra. Então
a construção em si é uma surpresa. Puta merda. É tudo de vidro e
metal, modernista, parece que veio de O Mágico de Oz. A luz
extravasa o prédio. É como uma lanterna gigante na escuridão.

— Meu Deus! — diz Julien quando os rapazes finalmente chegam
no Land Rover. — É meio medonho, não?

Ele costuma dizer coisas assim.
Apesar de toda a sua inteligência, a sensibilidade artística de

Julien é nula. Ele é o tipo de pessoa que circula por uma exposição
de Cy Twombly dizendo “Eu podia ter feito um igual aos cinco anos”
um pouco alto demais. Ele gosta de dizer que é porque é “um pouco
rude”: seu passado foi sombrio demais para que desenvolvesse
qualquer coisa parecida com senso estético. Eu achava isso
encantador. Ele era diferente: eu apreciava aquele jeito rude, em
comparação com todos os rapazes engomadinhos.

— Gostei — digo.
É verdade. É como se uma nave espacial tivesse acabado de

aterrissar às margens do lago.
— Eu também — concorda Emma.



É o tipo de comentário que ela faria, mesmo que achasse a
construção horrorosa. Às vezes eu me vejo testando Emma,
dizendo as coisas mais absurdas, praticamente instigando-a a me
contradizer. Mas ela nunca me contradiz — está ansiosa demais
para ser aceita. Apesar disso, ela é confiável — e Katie e Samira me
abandonaram ultimamente. Emma está sempre disponível para ir ao
cinema ou às compras ou para tomar um drinque. Sempre sugiro o
lugar, ou a atividade, e ela sempre concorda. Para ser sincera, é
revigorante: Katie está sempre tão ocupada com o trabalho que sou
sempre eu quem vai encontrá-la, em algum bar urbanoide
horroroso, apenas para usufruir de três minutos de seu tempo.

Com Emma, é mais ou menos como eu imagino que seria se eu
tivesse uma irmã mais nova. É quase como se ela se espelhasse
em mim, o que me dá uma deliciosa sensação de poder. Da última
vez que fomos fazer compras, eu a levei à Myla.

— Vamos escolher alguma coisa que deixe Mark de queixo caído
— falei.

Encontramos o conjunto perfeito: um sutiã ligeiramente vulgar,
calcinha com abertura e cinta-liga. De repente vislumbrei a imagem
dela contando a Mark que tinha sido eu quem a ajudara a escolher,
e senti um inesperado formigamento de desejo ao pensar nele
descobrindo que tudo tinha sido obra minha. Não tenho nenhum
interesse em Mark, é claro, nunca tive. É verdade que sempre achei
sua atração silenciosa por mim um belo afago no ego. Mas nunca
algo que me excitasse.

Com Katie sumida e Samira dedicando todo o seu tempo a Priya
— ela está um pouco obcecada com essa criança, não pode ser
saudável compartilhar tantas fotos nas redes sociais —, eu me vi
obrigada a recorrer à companhia de Emma. Definitivamente uma
terceira opção.

Eu estava ansiosa por isso, por estarmos todos juntos novamente.
Há certa segurança em, quando estamos juntos, voltarmos a
desempenhar nossos antigos papéis. Podemos passar meses sem
nos ver, mas quando nos reencontramos, tudo volta a ser como
sempre foi, quase como era quando estávamos em Oxford, nossos
dias de glória. A pessoa com quem mais quero estar é Katie, claro.
Ao vê-la hoje de manhã na estação de trem, com seu novo corte de



cabelo e roupas que não reconheci, eu me dei conta de quanto
tempo se passou desde a última vez que nos vimos... e de como
senti sua falta.

* * *

O interior da sede é lindo — mas fico feliz por saber que não vamos
dormir aqui, só fazer as refeições. O vidro enfatiza o contraste entre
o espaço iluminado do lado de dentro e a escuridão do lado de fora.
De repente, percebo como ficamos visíveis para quem estiver do
outro lado do vidro, iluminados feito insetos em um pote... ou atores
em um palco, cegados pelos holofotes diante da plateia. Poderia
haver qualquer pessoa lá fora, escondida na escuridão, espreitando,
sem que nenhum de nós soubesse.

Por um momento, o velho sentimento sombrio ameaça emergir, a
sensação de estar sendo observada. Algo que carrego comigo há
uma década, desde que tudo começou. Lembro a mim mesma que
a questão é justamente que não há ninguém lá fora. Que estamos
completamente sozinhos; exceto pelo guarda-caça e pela gerente —
Heather —, que veio nos receber.

A mulher tem trinta e poucos anos, é baixa e até bonita — se bem
que um bom corte de cabelo e um pouco de maquiagem teriam feito
muito bem à sua aparência. Eu me pergunto que diabo alguém
como ela está fazendo morando sozinha em um lugar como este,
porque ela realmente mora aqui — ela nos disse que seu chalé fica
“logo ali, um pouco mais perto das árvores”. Viver efetivamente
neste lugar deve ser muito solitário. Eu enlouqueceria se tivesse
apenas meus pensamentos como companhia. Às vezes, quando
estou em casa, ligo a TV e o rádio, só para não ouvir o silêncio.

— E vocês — disse ela — vão ocupar todos os chalés mais
próximos da sede. Os outros hóspedes vão ficar no alojamento do
outro lado do lago.

— Os outros hóspedes? — pergunta Emma. Então fica um
silêncio tenso. — Que outros hóspedes?

Heather assente.
— Um casal de islandeses... Eles chegaram ontem.



Emma franze a testa.
— Não entendi. Achei que teríamos o lugar só para a gente. Foi o

que você me informou, quando nos falamos. “Vocês devem ficar
com o lugar todo para vocês”, foi exatamente o que me disse.

Heather tosse.
— Acho que houve um... pequeno mal-entendido. De fato achei

que seria o caso quando nos falamos. Nem sempre usamos o
alojamento. Mas eu não sabia que meu colega havia feito a reserva
e... ah... ainda não tinha conseguido preencher a ficha.

O clima estava completamente arruinado. A expressão “os outros
hóspedes” já soa desagradável por si só, dá uma sensação de
infiltração, de invasão. Se estivéssemos em um hotel, tudo bem,
seria de se esperar estarmos cercados por estranhos. Mas a ideia
de ter aquelas outras pessoas ali, no meio do nada, conosco, faz
com que toda aquela imensidão selvagem pareça um pouco
superlotada.

— Eles estarão presentes no jantar típico das Terras Altas hoje à
noite — diz Heather, em tom de desculpa —, mas o alojamento tem
cozinha própria, então, fora isso, eles não vão usar a sede.

— Graças a Deus — diz Giles.
Acho que nunca vi Emma tão irritada, os punhos cerrados junto

ao corpo, os nós dos dedos brancos.
Há um súbito estampido atrás de nós. Todos nos viramos e vemos

Julien segurando uma garrafa de champanhe recém-aberta, a
espuma saindo do gargalo como fumaça.

— Pensei que isso animaria um pouco o clima pesado — diz ele.
O champanhe transborda do gargalo e cai no tapete aos pés dele:
Bo estende uma taça para salvar parte do líquido. — Quem sabe...
Talvez os outros hóspedes sejam divertidos. Talvez eles queiram vir
celebrar a véspera de Ano-Novo com a gente amanhã.

Não consigo pensar em nada pior do que duas pessoas aleatórias
chegando e estragando nossa festa; tenho certeza de que Julien
também não. Mas isso é ele dando uma de bom-moço. Ele sempre
deseja com todas as forças ser amado e parecer divertido, vive
querendo que as outras pessoas pensem coisas legais dele.
Suponho que essa seja uma das características pelas quais me
apaixonei.



Heather ajuda Emma a buscar taças na cozinha. Os outros as
pegam, sorrindo de novo, deixando-se levar pela aura de celebração
criada pelo champanhe. Sinto uma onda de afeição. É tão bom vê-
los novamente. Já fazia tanto tempo. É algo especial, hoje em dia,
estarmos todos juntos assim. Samira e Katie estão a meu lado. Eu
abraço as duas.

— As três mosqueteiras — sussurro.
A ligação mais profunda do círculo íntimo. Eu nem me importo

quando ouço Samira xingar baixinho — meu abraço fez com que ela
derramasse um pouco de champanhe na blusa.

Vejo que Julien está oferecendo uma taça a Heather, mesmo que
dê para perceber que ela não quer. Pelo amor de Deus. Tivemos um
pequeno desentendimento a respeito do champanhe ontem, na loja
de vinhos. Doze garrafas de Dom Pérignon: mais de mil libras só de
champanhe.

— Por que você não pegou garrafas de Moët, como uma pessoa
normal? — perguntei.

— Porque você reclamaria. Da última vez você me disse que ficou
com dor de cabeça, por causa “daquele açúcar todo” que adicionam
nas marcas comuns. Miranda Adams merece só o que há de
melhor.

É o roto falando do esfarrapado. A verdade é que, com Julien,
sempre tem que ser um pouco mais. Um pouco mais de
extravagância, um pouco mais de dinheiro. Uma ânsia por ter mais
do que o seu quinhão... E o trabalho dele não ajuda. Em caso de
dúvida, recorra ao dinheiro: essa é a solução de Julien. Bem, para
ser totalmente sincera, a minha também. Gosto de brincar que nós
despertamos o pior um do outro. Mas isso talvez seja mais
verdadeiro do que deixo transparecer.

Acabei permitindo que ele comprasse o maldito champanhe. Sei o
quanto ele quer esquecer o estresse deste ano.

Como eu previa, a mulher, Heather, não bebe o champanhe. Ela
toma um gole minúsculo, só por educação, e coloca a taça de volta
na bandeja. Imagino que ela considere falta de profissionalismo
beber mais do que isso, e está certa. Então, graças à
“generosidade” de Julien, temos uma taça desperdiçada, maculada
pela saliva daquela desconhecida.



Heather recapitula para nós a programação do fim de semana.
Amanhã vamos caçar veados.

— Doug vai levar vocês. Ele virá buscá-los bem cedo.
Doug. Estou fascinada por ele. Percebi que não gostou muito da

gente. Também percebi que o deixei desconfortável. Essa
informação é uma espécie de poder.

* * *

Giles está perguntando a Heather algo sobre trilhas. Ela pega um
mapa oficial da área e o abre na mesa de centro.

— Há muitas opções — explica ela. — Na verdade, depende do
que você está procurando... e do tipo de equipamento que trouxe.
Algumas pessoas vêm com toda a parafernália: picaretas de gelo,
grampos, mosquetões...

— Hum, acho que não faz nosso estilo — diz Bo, sorrindo.
Não podia ser mais verdadeiro.
— Bem, se querem algo bem tranquilo, tem a trilha em volta do

lago, é claro. — Ela percorre o trajeto com o dedo no mapa. — São
apenas alguns quilômetros, totalmente plana. Há algumas
cachoeiras, mas as pontes que passam por cima delas são bem
seguras, então não é nada muito complicado. Podem até fazer essa
trilha no escuro. No outro extremo da área, temos o Munro, que
pode interessar se estiverem planejando levar uma conquista para
casa.

— Como assim? — pergunta Julien.
— Ah, como um troféu, sabe — explica ela. — É assim que se diz

quando se escala uma montanha. Você a conquista.
— Ah, sim — diz ele, com um sorriso rápido. — É claro... Acho

que eu já tinha ouvido falar disso.
Não, não tinha. Mas Julien não gosta de ficar por baixo. Mesmo

que não tenha nenhuma sensibilidade artística, as aparências são
importantes para o meu marido. A imagem que se apresenta ao
mundo. O que as outras pessoas pensam a seu respeito. Sei disso
melhor do que ninguém.



— Ou vocês podem fazer o meio-termo. Tem a caminhada até a
antiga sede, por exemplo — diz ela.

— A antiga sede? — pergunta Bo.
— É. A sede original foi destruída em um incêndio há pouco

menos de um século e não restou quase nada. Ou seja, não tem
muita coisa para ver, mas é um bom ponto de referência para ter
como objetivo, e a vista da propriedade lá de cima é incrível.

— Imagino que não houve sobreviventes — comenta Giles.
— Não. Vinte e quatro pessoas morreram. Ninguém sobreviveu a

não ser dois tratadores, que dormiam nos estábulos com os
animais. Uma das antigas cocheiras ainda está lá, mas talvez a
estrutura não seja segura: melhor não se aproximar muito.

— E ninguém sabe como o fogo começou? — pergunta Bo.
Estamos todos com um interesse macabro — daria para ouvir a

queda de um alfinete —, mas ele parece sinceramente ressabiado,
o olhar desviando rapidamente para o fogo rugindo na lareira. Ele é
um cara urbano. Aposto que o mais perto que Bo normalmente
chega de fogo de verdade é quando toma um drinque flambado.

— Não — responde Heather. — Não sabemos. Talvez tenham
deixado uma das lareiras acesa. Mas há uma teoria... — Ela hesita,
como se não tivesse certeza se deve continuar, mas em seguida
prossegue: — Há uma teoria de que um dos funcionários, um
guarda-caça, ficou tão traumatizado com suas experiências na
guerra que ateou fogo de propósito na sede. Uma espécie de
assassinato seguido de suicídio. Dizem que dava para ver o
incêndio lá de Fort William. Levou mais de um dia para a ajuda
chegar... e quando chegou já era tarde demais.

— Que merda — diz Mark, e em seguida sorri.
Reparo que Heather não parece muito satisfeita com o sorriso de

Mark. Ela provavelmente está se perguntando como é que alguém
pode se divertir com a ideia de mais de vinte pessoas morrendo
queimadas. É preciso conhecer Mark muito bem para entender que
ele tem um senso de humor bastante sombrio — mas, no geral,
inofensivo. Você aprende a perdoá-lo por isso. Assim como todos
aprendemos que Giles, embora goste de parecer o sr. Tranquilo,
pode se mostrar um pouco sovina quando se trata de pagar a
próxima rodada de bebida, e que é melhor só falar com Bo de



manhã depois de ele ter tomado pelo menos duas xícaras de café.
Ou que Samira, toda doce e delicada por fora, sabe guardar rancor
como ninguém. Ter amigos de longa data é isto: a gente
simplesmente sabe essas coisas. Aprende a amá-los. É o que nos
mantém unidos, como uma família, imagino. Todas as histórias. Nós
sabemos tudo que há para saber uns sobre os outros.

Heather pega a prancheta que estava debaixo do braço,
ganhando um súbito ar profissional.

— Quem de vocês é Emma Taylor? É o nome que está no cartão
de crédito que pagou o sinal.

— Sou eu. — Emma levanta a mão.
— Ótimo. Você vai encontrar todos os suprimentos que pediu na

geladeira. Estou com a lista aqui. Filé, ostras... Iain os comprou hoje
de manhã... Salmão defumado, cavala defumada, caviar, endívias,
queijo roquefort, nozes, chocolate cem por cento cacau, chocolate
oitenta e cinco por cento cacau, ovos de codorna — ela faz uma
pausa para respirar —, creme de leite, batata, tomate...

Cristo. Minha própria contribuição secreta para os trabalhos de
repente parece bastante exígua. Tento fazer contato visual com
Katie para compartilharmos um olhar divertido. Mas faz tanto tempo
que não nos vemos que talvez estejamos um pouco fora de sintonia.
Ela apenas olha pelas grandes vidraças, parecendo perdida em
pensamentos.



Emma

Verifico a lista. Vejo que compraram os tomates errados — não são
tomates-cereja —, mas acho que posso dar um jeito. Poderia ser
pior. Acho que sou muito exigente no que diz respeito à comida:
tomei gosto na faculdade e desde então cozinhar é uma das minhas
paixões.

— Obrigada — diz Heather quando devolvo a lista.
— Onde compraram todas essas coisas? — pergunta Bo. —

Imagino que não haja muitos estabelecimentos por aqui.
— Não. Iain comprou a maior parte em Inverness e trouxe para cá

de trem... Foi mais fácil.
— Mas por que fizeram uma estação de trem aqui? — pergunta

Giles. — Eu sei que desembarcamos nela, mas, tirando isso, não
deve ser usada por muitas pessoas, não é?

— Não — responde ela. — Nunca foi. É uma história curiosa. No
século XIX, o proprietário insistiu que a companhia ferroviária
construísse a estação quando fizeram a ele a proposta que a linha
férrea passasse por suas terras.

— Devia ser praticamente uma plataforma particular — diz Nick.
A mulher sorri.
— Sim e não. Porque houve... consequências inesperadas.

Estamos no país do uísque. E havia muita destilação ilegal naquela
época... e roubos às grandes destilarias. A antiga fábrica da
Glencorrin, por exemplo, fica bem perto daqui. Antes da ferrovia, os
contrabandistas tinham que recorrer a carroças, que eram muito
lentas, e a chance de serem paradas pelas autoridades na longa
viagem rumo ao sul era grande. Mas com o trem era outra história.
De repente, eles podiam levar seu produto direto para Londres em
um dia. Reza a lenda que alguns dos agentes ferroviários recebiam
dinheiro deles, prontos para fazer vista grossa quando necessário. E
algumas pessoas — ela faz uma pausa, prestes a dar o golpe de



misericórdia — dizem que o antigo proprietário também fazia parte
do esquema, que já tinha tudo planejado desde o dia em que pediu
a estação de trem. — Ela chega mais para a frente na poltrona. —
Se estiverem interessados, há depósitos clandestinos de uísque em
toda a propriedade. Estão marcados no mapa. Descobri-los é uma
espécie de hobby para mim.

Por cima da cabeça dela, vejo Julien revirar os olhos. Nick, no
entanto, está intrigado.

— Como assim? — pergunta ele. — Ainda não foram todos
encontrados? Quantos depósitos existem?

— Não temos certeza. Toda vez que penso que achei o último, me
deparo com outro. Eram quinze no total, na última contagem. Foram
projetados com muita inteligência, pequenos dólmens, na verdade,
construídos nas rochas, cobertos de mato. A menos que esteja bem
em cima deles, são praticamente invisíveis. Desaparecem nas
encostas. Se quiserem, posso mostrar alguns a vocês.

— Sim, por favor — diz Katie.
Ela fala ao mesmo tempo que Julien responde:
— Não, obrigado.
Há uma pausa ligeiramente constrangedora.
— Bem... — Heather abre um sorriso tímido e educado, mas há

uma ponta de frieza no olhar que lança a Julien. — Não é
obrigatório, é claro.

Tenho a impressão de que talvez ela não seja tão doce e
reservada quanto parece. Que bom. Julien passa um pouco do
limite, na minha opinião. As pessoas parecem estar sempre
dispostas a permitir que aja como quiser, em parte porque ele é
lindo e em parte porque é capaz de ativar seu charme como se
pressionasse um botão. Ele em geral faz isso depois de ter dito
alguma coisa especialmente controversa ou cruel, uma forma de
tentar amenizar um pouco e fazer as pessoas pensarem que não
pode estar falando sério.

Isso pode parecer recalque meu. Afinal, Mark sempre comete o
erro de ofender as pessoas apenas sendo ele mesmo: rindo de
forma inadequada ou fazendo piadas de mau gosto. Eu sei com
quem a maioria das pessoas preferiria sair para jantar. Mas pelo
menos Mark é, à sua maneira, autêntico — mesmo que às vezes



isso signifique autenticamente idiota (eu não fecho os olhos para os
defeitos dele). Julien, por sua vez, é muito superficial. Isso me faz
pensar no que ele esconde por baixo dessa camada.

Meus pensamentos são interrompidos por Bo.
— Isto aqui é incrível — diz ele, olhando em volta.
E é. É melhor do que qualquer lugar que escolhemos nos últimos

anos, sem dúvida. Eu me sinto verdadeiramente relaxada pela
primeira vez no dia, e me permito aproveitar o fato de estar ali, me
orgulhar de ter encontrado este lugar.

O cômodo em que estamos é a sala de estar: dois enormes sofás
macios e uma variedade de poltronas, lindos tapetes antigos, uma
grande lareira com uma pilha de lenha recém-cortada ao lado.

— Colocamos turfa com a lenha — diz Heather — para o fogo
ficar mais vigoroso.

As prateleiras superiores estão cheias de livros antigos, lombadas
verde-esmeralda e vermelhas com detalhes em dourado, e as de
baixo, repletas de jogos clássicos: Monopoly, Palavras Cruzadas,
Twister, Detetive.

Na parede interna — a exterior é toda de vidro —, há várias
cabeças de veado penduradas. As sombras dos chifres são
enormes, como se fossem projetadas por velhas árvores mortas. Os
olhos de vidro têm aquele mesmo efeito de algumas pinturas:
parecem nos seguir aonde quer que vamos, olhando sinistramente
para baixo. Vejo Katie observá-los e estremecer.

Era de se esperar que o estilo moderno da construção não
combinasse com o interior aconchegante, mas, de alguma forma, a
mistura funciona. Na verdade, as paredes externas de vidro
parecem se dissolver, como se não houvesse barreira entre nós e a
paisagem do lado de fora. É como se você pudesse simplesmente
andar do tapete direto para o lago, imenso e prateado à luz da noite,
emoldurado pelo negro staccato de árvores. É tudo perfeito.

— Tudo bem — diz Heather. — Vou deixá-los agora, para que
possam se instalar e decidir em quais chalés preferem ficar.

Ela começa a se afastar, mas para de repente e se vira, batendo
com a palma da mão na cabeça, uma pantomima de esquecimento.

— Deve ser o champanhe — diz ela, embora eu duvide muito; ela
só bebeu um gole. — Há algumas coisas extremamente importantes



que preciso lhes dizer a respeito da segurança. Pedimos que, caso
estejam pensando em fazer caminhadas para além do nosso
entorno imediato, até o lago, por exemplo, nos avisem. Este lugar
parece inofensivo, mas nesta época do ano as condições podem
mudar em questão de horas, às vezes minutos.

— Mudar como? — pergunta Bo.
Isso tudo deve ser muito estranho para ele: uma vez eu o ouvi

dizer que morou em Nova York por cinco anos e só saiu da cidade
uma vez, porque “não queria perder nada”. Acho que ele não é
muito fã da natureza.

— Tempestades de neve, nevoeiros repentinos, quedas bruscas
de temperatura. É o que torna esta paisagem tão interessante, mas
também letal quando quer. Se, digamos, começar uma tempestade,
é bom sabermos se estão fazendo uma caminhada ou seguros nos
chalés. E já tivemos alguns problemas com caçadores clandestinos
no passado... — diz ela com uma careta discreta.

— Isso parece um tanto vitoriano — comenta Julien.
Heather ergue a sobrancelha.
— Bem, essas pessoas infelizmente não são nada vitorianas. Não

estamos falando de heróis românticos clássicos, caçando para
comer. Eles têm equipamentos e rifles. Às vezes, agem durante o
dia, usando o melhor material de camuflagem que o dinheiro pode
comprar. Às vezes, trabalham à noite. Não fazem isso por diversão.
Vendem a carne no mercado negro para restaurantes, e os chifres,
na internet ou no exterior. Há um grande mercado na Alemanha, por
exemplo. Temos câmeras no portão principal da propriedade agora,
então isso ajuda, mas não impede que eles entrem.

— Devemos nos preocupar? — pergunta Samira.
— Ah, não — responde Heather depressa, talvez percebendo

pela primeira vez como tudo aquilo pode soar para hóspedes que
foram até lá em busca da paz e da tranquilidade das Terras Altas
escocesas. — Não, não mesmo. Já faz algum tempo que... não
temos nenhum incidente de caça clandestina. Doug cuida de tudo.
Eu só queria que vocês ficassem cientes. Se virem alguém que não
reconheçam na propriedade, avisem. Não se aproximem.

Percebo que toda essa conversa de perigo deixou o clima tenso.



— Ainda não brindamos por estarmos aqui — digo rapidamente,
pegando minha taça de champanhe. — A nós!

Bato minha taça na de Giles com força demais, e ele dá um salto
para trás para não se molhar. Então entende a ideia, se vira para
Miranda e faz o mesmo. Parece funcionar: uma pequena reação em
cadeia se espalha pela sala, a familiaridade do ritual provocando
sorrisos. O que nos faz lembrar que estamos celebrando. Que é
bom — ou melhor, maravilhoso — estarmos aqui.



Katie

Não faz sentido expressar minha preferência em relação ao chalé
em que gostaria de ficar. Sou a solteirona do grupo, e houve um
acordo tácito entre todos de que o meu deveria ser o menor. Há
certa disputa bem-humorada sobre quem vai ficar com qual. Um dos
chalés é um pouco maior que os demais, e Samira —
provavelmente com razão — acha que ela e Giles devem ficar com
ele, por causa de Priya. E então, tanto Nick quanto Miranda querem
aquele com a melhor vista do lago — por um momento, suspeito de
que Nick está dizendo isso apenas para irritar Miranda, mas em
seguida ele aceita, educadamente, que ela fique com o chalé. Todos
estão se comportando da melhor maneira possível.

— Vamos dar um passeio — sugere Miranda, depois que tudo
está decidido. — Explorar um pouco.

— Mas está totalmente escuro — diz Samira.
— Bem, isso vai deixar as coisas ainda melhores. Podemos levar

um pouco do champanhe para o lago.
Uma ideia típica de Miranda. Qualquer outra pessoa se

contentaria em simplesmente ficar na sede até a hora do jantar, mas
ela está sempre procurando uma aventura. Quando entrou na minha
vida, cerca de vinte anos atrás, na mesma hora tudo se tornou mais
emocionante.

— Tenho que colocar Priya na cama — comenta Samira, olhando
para a bebê, que adormeceu no carrinho. — Passou do horário dela.

— Tudo bem — diz Miranda, de bate-pronto, praticamente sem
virar o rosto.

Eu não sei se ela repara no olhar magoado de Samira. Durante a
maior parte do dia, Miranda agiu como se Priya fosse um excesso
de bagagem. Eu me lembro, há alguns anos, de ela dizer “quando
Julien e eu tivermos filhos”. Não tenho me encontrado muito com ela
ultimamente, então não sei bem se sua indiferença é genuína ou se



está mascarando algum sofrimento pessoal. Miranda sempre foi
especialista em blefar.

O resto de nós — incluindo Giles — vai lá para fora, rumo à
escuridão. Samira lança um olhar de reprovação para ele enquanto
se dirige ao chalé; era de se esperar que ele ajudasse a colocar
Priya para dormir. E isso é provavelmente o mais próximo de um
desentendimento entre os dois que já testemunhei. Eles formam um
casal tão perfeito — tão respeitosos, tão em sintonia, tão
amorosos... É quase enjoativo.

Seguimos aos tropeços pelo terreno irregular em direção à água.
Bo, Julien e Emma usam as lanternas disponíveis na sede para
iluminar o caminho. Com o calor dentro da sede, eu tinha me
esquecido de como a temperatura era brutal do lado de fora. Faz
tanto frio que parece que a pele do meu rosto está grudando no meu
crânio, em protesto contra o ar cortante. Alguém segura meu braço
e eu tomo um susto, mas percebo que é Miranda.

— Oi, sumida — diz ela. — É tão bom ver você. Meu Deus, como
eu estava com saudade.

É bem incomum da parte dela fazer esse tipo de confissão — e há
algo na maneira como diz isso também. Olho para ela, mas está
escuro demais para discernir sua expressão.

— Eu também — digo.
— E você está com um corte de cabelo diferente, não está?
Sinto a mão dela subir para brincar com os fios que emolduram

meu rosto e faço um esforço para não me afastar. Miranda sempre
foi do tipo que toca nas pessoas — e sempre fui o extremo oposto
disso.

— Estou — respondo. — Segui seu conselho e fui ao Daniel
Galvin.

— Sem mim?
— Ah... Não achei que... Acabei tendo umas horinhas de folga...

Fechamos um caso mais cedo do que o esperado.
— Bem — diz ela —, da próxima vez que for, me avise. Podemos

aproveitar para nos ver. Ultimamente parece que você desapareceu
da face da Terra. — Ela abaixa a voz. — Tive que recorrer a
Emma... Meu Deus, Katie, ela é tão legal que me irrita.



— Desculpe, é que tenho estado ocupada demais no trabalho.
Você sabe, tentando virar sócia do escritório.

— Mas não vai ser sempre assim, vai?
— Não, acho que não.
— Porque andei pensando... Você lembra como era? Quando

tínhamos vinte e poucos anos? A gente se via toda semana, você e
eu, sem falta. Mesmo que fosse só para sair e encher a cara na
sexta à noite.

Faço que sim com a cabeça. Mas não tenho certeza se ela
consegue ver.

— Lembro — digo, e minha voz sai um pouco rouca.
— Ah, Deus, e o ônibus noturno? Nós duas pegando no sono e

indo parar no ponto final. Kingston, não foi? E aquela vez que fomos
ao mercado vinte e quatro horas e do nada você decidiu que tinha
que fazer uma omelete quando chegasse em casa? Aí deixou cair a
caixa de ovos e aquela meleca se espalhou por toda parte, por toda
parte mesmo, e a gente simplesmente saiu correndo com nossos
saltos altos idiotas... — Ela ri e em seguida para. — Sinto falta de
tudo isso... Das confusões.

O tom de sua voz é bem melancólico. Fico feliz por não conseguir
ver sua expressão.

— Eu também — digo.
— Olhem só vocês duas — diz Julien, voltando-se para nós. —

Unha e carne. Sobre o que estão fofocando?
— Vamos, compartilhem com todo mundo! — diz Giles.
— Bem — se apressa em dizer Miranda, inclinando-se na minha

direção —, estou feliz por termos este momento... para colocar as
coisas em dia. Senti mesmo sua falta, K. — Ela aperta de leve meu
braço, e, mais uma vez, penso ter notado um leve vacilar em sua
voz.

Sinto um formigamento de culpa; tenho sido uma péssima amiga.
E então ela se transforma, tirando uma garrafa de champanhe de

baixo do braço e gritando para os outros:
— Vejam o que eu trouxe!
Há gritinhos e comemorações. Giles faz uma dança ridícula como

um garotinho liberando energia reprimida. E isso parece ser



contagioso... De repente, todos nós estamos fazendo muito barulho,
animados, nossas vozes ecoando na paisagem erma.

Emma para subitamente à nossa frente, exclamando, baixinho:
— Ah!
Então eu vejo porque ela parou. Há uma figura no píer para onde

estamos indo, uma silhueta ao luar. É muito alta e está de pé,
imóvel, de uma forma surpreendente, quase desumana. O guarda-
caça, imagino — pela altura parece que é ele. Ou talvez seja um
dos outros hóspedes que não conhecemos.

Bo aponta sua lanterna para a figura e esperamos que o homem
se vire, ou pelo menos se mexa. Mas então Bo começa a rir, e é
quando todos percebemos. Não é um homem. É uma estátua; o
olhar distante, contemplativo, como uma obra de Antony Gormley.

* * *

Todos nos sentamos no píer e contemplamos o lago. De vez em
quando há uma leve perturbação na superfície, apesar de quase
não estar ventando. As ondulações devem ser causadas por algo
nas profundezas, o espelho d’água escondendo esses segredos.

Apesar do champanhe, todos estavam meio contidos. Talvez seja
apenas a imensidão do nosso entorno — os vastos picos negros
que se erguem a distância, a amplidão do céu noturno, o silêncio
dominante — que nos faz ficar calados.

O silêncio, porém, não é assim tão dominante. Depois de ficar
sentado ali por algum tempo, você começa a ouvir outros sons:
farfalhares e ruídos nos arbustos, misteriosos ecos líquidos vindos
do lago. Heather nos contou sobre os lúcios gigantes que nadam ali
— sua existência confirmada pelo exemplar monstruoso pendurado
na parede da sede. Mandíbulas enormes, dentes afiados, como se
fossem remanescentes de monstros jurássicos.

Ouço o sussurrar dos pinheiros-escoceses que se erguem acima
de nós, balançando com a brisa, e de vez em quando um baque
surdo: uma rajada forte o bastante para derrubar um monte de neve
depositada nos galhos. Em algum lugar, bem perto, ressoa o
lamento pesaroso de uma coruja. É um som ao mesmo tempo tão



familiar e estranho que é difícil acreditar que seja de verdade, e não
algum tipo de efeito especial.

Giles tenta imitá-lo.
— Tui-tuui, tui-tuoo!
Todos nós rimos, como era de se esperar, mas percebo que há

algo inquietante naquele som. O pio da coruja, um ruído tão
incomum para moradores da cidade como nós, acaba de enfatizar
como este lugar nos é pouco familiar.

— Eu nem sabia que havia lugares assim no Reino Unido —
comenta Bo, como se pudesse ler meus pensamentos.

— Ah, Bo, você é um ianque. Não temos apenas Londres e lindos
vilarejos sem graça — diz Miranda.

— Eu não sabia que você costumava sair muito da capital,
Miranda — comenta Nick.

— Ei! — Ela dá um soco no braço dele. — Eu saio, de vez em
quando. Fomos ao Soho Farmhouse antes do Natal, não fomos,
Julien?

Todos nós rimos, incluindo a própria Miranda. As pessoas acham
que ela não sabe rir de si mesma, mas sabe, sim... contanto que no
fim das contas não fique muito por baixo.

— Vamos, abra logo essa garrafa, Manda — pede Bo.
— É... Abra, abra — começa a gritar Giles, e todos fazem coro; é

praticamente impossível não fazer.
Nossos gritos se tornam um canto, como algo estranhamente

tribal. Isso me faz pensar em uma seita pagã; um efeito da
paisagem, é provável — misteriosa e ancestral.

Miranda se levanta e atira a rolha no lago, que produz a própria
sucessão de ondulações, que crescem em anéis reluzentes sobre a
água. Bebemos direto da garrafa, passando-a de um para outro
como escoteiros, o líquido frio e efervescente ardendo na garganta.

— Como em Oxford — diz Mark. — Sentados à beira do rio,
depois das provas finais, enchendo a cara às três da tarde.

— Só que naquela época bebíamos cava — corrige Miranda. —
Jesus, a gente bebia litros daquela coisa. Como é que nunca
notamos que tem gosto de vômito?

— E teve aquela festa que vocês deram às margens do rio —
lembra Mark. — Vocês duas — ele aponta para Miranda e para mim



— e Samira.
— Ah, sim. Qual era o tema mesmo? — pergunta Giles.
— Belos e Malditos — respondo.
Todos tinham que ir com trajes dos anos 1920, para que

pudéssemos fingir que éramos jovens aristocratas boêmios de
Londres, como Evelyn Waugh e seus amigos. Meu Deus, como
éramos pretensiosos. Lembrar disso é como ler uma antiga
anotação em um diário: constrangedor, mas ao mesmo tempo
enternecedor. Porque foi uma noite maravilhosa, quase mágica. Nós
acendemos velas e as colocamos em lanternas ao longo de toda a
margem. Todos se esmeraram muito em seus trajes e estavam
lindos: as moças com vestidos de melindrosa cobertos de
lantejoulas e os rapazes de black-tie. Miranda era a mais
deslumbrante, é claro, com um longo vestido metálico. Eu me
lembro de um momento embriagado de completa euforia,
contemplando a festa. Como eu tinha ido parar em um lugar como
aquele? Com todas aquelas pessoas sendo minhas amigas? E
sobretudo com aquela garota — tão glamorosa, tão radiante —
sendo minha melhor amiga?

Enquanto voltamos na direção das luzes da sede e dos chalés,
vejo outra estátua, um pouco adiante, à nossa esquerda, uma
silhueta recortada pela luz projetada pelo prédio da sauna. Essa
está de costas para o lago, virada para nós. E provoca em mim o
mesmo choque fugaz e misterioso que a outra; imagino que seja
exatamente esse o efeito pretendido para elas.

* * *

A privacidade do meu chalé é um descanso bem-vindo. Já faz
quase oito horas que estamos todos juntos. O meu é o mais distante
da sede deste lado, logo depois da sauna coberta de musgo.
Também é o menor. Nada disso necessariamente me incomoda.
Levo mais tempo que o normal desfazendo a mala, embora tenha
trazido bem pouca coisa. O champanhe deixou um gosto amargo na
boca, e o pouco que bebi está pesando no estômago. Tomo um
copo de água. Em seguida, um longo banho quente na banheira de



metal, usando o óleo de banho orgânico fornecido pelo hotel, que
cria uma espessa névoa aromaterapêutica de alecrim e gerânio. Há
uma janela alta voltada para o lago, embora a vista esteja
parcialmente bloqueada por ramos de hera que crescem
desordenados, dignos de uma pintura pré-rafaelita. A janela também
é alta o suficiente para que alguém veja o interior e me observe no
banho por um tempo antes que eu perceba — se é que eu
perceberia. Não sei por que isso me ocorreu — ainda mais
considerando que quase não há ninguém aqui para me espiar —,
mas, uma vez que o pensamento penetra minha mente, não consigo
mais afastá-lo. Fecho a pequena cortina quadrada de linho,
bloqueando a vista. Ao fazer isso, vejo meu reflexo no espelho
acima da pia. A luz é fraca, mas acho que estou com uma péssima
aparência: pálida e abatida, meus olhos, duas covas escuras.

Admito que cheguei a considerar a ideia de não vir este ano.
Simplesmente fingir que não vi o e-mail de Emma na minha caixa de
entrada até que fosse “tarde demais” para fazer algo a respeito.
Uma constatação repentina e rebelde: talvez eu já tenha feito a
minha parte. Poderia ficar escondida aqui por três dias e deixar que
os outros façam barulho e drama suficientes sem se dar conta de
que desapareci. Nick, Bo e Samira são bastante ruidosos quando se
empolgam, mas Miranda é capaz de produzir barulho e drama
suficientes para uma festa inteira sozinha.

É claro que ajudaria o fato de eu ser considerada a mais quieta. A
observadora, que se camufla no ambiente. Era essa a dinâmica
quando morávamos juntas, Miranda, Samira e eu. Elas eram as
artistas, e eu, a plateia.

Se contasse tudo isso para as pessoas com quem trabalho, acho
que elas ficariam surpresas. Sou uma das advogadas que está há
mais tempo no escritório agora. Com sorte, em pouco tempo me
tornarei sócia. As pessoas ouvem o que eu digo. Faço
apresentações, me sinto muito confortável com o som da minha
própria voz, ressoando em uma sala de reuniões silenciosa. Gosto
da sensação, na verdade, de ver os rostos virados para mim,
ouvindo atentamente o que tenho a dizer. Eu imponho respeito.
Comando uma equipe. E descobri que gosto de estar no comando.
Acho que todos temos diferentes versões de nós mesmos.



Neste grupo, sempre fui um zero à esquerda. As pessoas com
certeza se perguntam como alguém que nem eu tem uma amiga
como Miranda. Mas na amizade, como no amor, os opostos
geralmente se atraem. Extrovertido e introvertido, yin e yang.

Seria muito fácil não gostar de Miranda. Ela foi abençoada pelos
deuses da beleza e da fortuna. Tem o tipo de aparência absurda que
vemos ser usada como “exemplo ruim e fora da realidade para
garotas jovens” — como se tivesse sido photoshopada na vida real.
Não parece justo que uma pessoa tão magra tenha seios daquele
tamanho; eles não são em grande parte gordura? E o cabelo louro
espesso, irritantemente brilhante, os olhos verdes... Ninguém na
vida real parece ter olhos verdes de verdade, exceto Miranda. Ela é
o tipo de pessoa que se imaginaria de imediato ser uma babaca. E
ela pode ser, sem dúvida.

A questão é que, por trás de sua maneira ocasionalmente
despótica de agir, Miranda sabe ser muito carinhosa. Como na
época em que o casamento dos meus pais estava desmoronando,
por exemplo, e ela me fez um convite para ficar em sua casa
sempre que eu quisesse, me dando a oportunidade de fugir das
brigas homéricas na minha. Ou quando, no sexto ano, meu
namorado Matt me largou sem a menor cerimônia para ficar com
Freya, que era mais bonita e mais popular, e Miranda não apenas
me ofereceu um ombro amigo para chorar, mas também espalhou o
boato de que ele tinha clamídia. Ou ainda quando eu não tinha
dinheiro para comprar um vestido para o baile de verão da
faculdade e, sem fazer alarde algum, ela me deu um dos seus
longos, de seda prateada.

Quando abri os olhos em um determinado momento da viagem de
trem, flagrei Miranda me observando. Aqueles olhos verdes dela.
Tão perspicazes, tão críticos. Um leve franzir de testa, como se
estivesse tentando decifrar alguma coisa. Fingi pegar no sono de
novo bem rápido. Às vezes, realmente acredito que Miranda me
conhece há tanto tempo que, em algum momento, desenvolveu a
capacidade de ler minha mente se observar com bastante atenção.

* * *



Nós duas temos uma relação ainda mais antiga do que a do
restante do grupo. A gente se conheceu em uma pequena escola
em Sussex. As duas garotas novas. Uma, a menina de ouro,
ostentando o brilho do dinheiro — ela havia sido transferida de uma
escola particular das redondezas, pois seus pais queriam que ela
“se esforçasse mais” (e achavam que uma educação inclusiva
aumentaria suas chances de entrar em Oxford). A outra, a garota de
cabelo castanho sem graça, muito magra em seu uniforme de
segunda mão grande demais. A menina de ouro (já popular na
primeira manhã), com pena dela, insistiu que se sentassem juntas.
Transformando-a em seu projeto, fazendo com que se sentisse
aceita, menos sozinha.

Eu nunca soube por que ela me escolheu para ser sua melhor
amiga. E ela de fato me escolheu: não tive praticamente nada a ver
com isso. Mas Miranda sempre gostou de fazer coisas inesperadas,
sempre gostou de desafiar as expectativas das pessoas em relação
a ela. As meninas faziam fila para serem suas amigas, ainda me
lembro disso. Todo aquele cabelo, tão louro e sedoso que não
parecia real. Cílios tão longos que uma vez ela foi repreendida por
uma professora por estar usando rímel — que injustiça! Seios de
verdade — aos doze anos. Ela era boa nos esportes, inteligente,
mas não inteligente demais (embora em uma escola só para
meninas o talento acadêmico não fosse uma desvantagem como em
uma escola mista).

As outras garotas não conseguiam entender. Por que ela seria
minha amiga se podia ter qualquer uma delas? Devia haver alguma
coisa estranha nela se seu gosto para pessoas era tão “improvável”
assim. Ela poderia ter comandando aquela escola como uma rainha.
Mas por causa disso, da nossa amizade, provavelmente nunca foi
tão popular quanto poderia ter sido. Mas isso não fazia diferença
para os garotos nas festas que começamos a frequentar na
adolescência. Eu nunca recebia convites para ir ao alojamento
estudantil na escola para garotos no fim da rua ou para festas na
praia. Miranda poderia me deixar para trás, mas me levava junto.

Quando penso nisso, fico ainda mais envergonhada. É a mesma
sensação de quando ficava em sua bela casa eduardiana e me
sentia tentada a levar um pequeno troféu comigo. Algo



insignificante, que ela dificilmente notaria: um grampo de cabelo ou
um par de meias rendadas. Apenas para ter algo bonito para olhar
no meu pequeno quarto bege em minha lúgubre casinha de dois
andares com manchas nas paredes e venezianas quebradas.

* * *

Por volta das oito da noite, ouço uma batida na porta: Nick e Bo,
graças a Deus. Por um momento pensei que pudesse ser Miranda.
Nick e eu nos conhecemos na semana de calouros e somos amigos
desde então. Ele esteve ao meu lado durante todos os altos e
baixos da universidade.

Os dois entram, dando uma olhada no lugar.
— O seu chalé é igualzinho ao nosso — diz Nick ao entrar —, só

um pouco menor. E muito mais arrumado... Bo já ocupou todo o
espaço com as coisas dele.

— Ei — repreende Bo. — Só porque não viajo com apenas três
versões da mesma roupa.

Não é exagero. Nick é uma daquelas pessoas que impõem um
uniforme a si mesmas: camisa branca, jeans selvedge escuros e
botas chukka. Talvez um blazer elegante, e sempre, claro, os óculos
Cutler and Gross com armação de tartaruga, que são sua marca
registrada. De alguma forma, funciona nele. O visual fica elegante,
impositivo, enquanto em reles mortais pode parecer um pouco sem
graça.

Nós nos sentamos juntos no conjunto de poltronas diante da
cama.

Bo fareja o ar.
— O cheiro aqui também é maravilhoso. O que é?
— Tomei um banho de banheira.
— Ah, bem que achei que aquele óleo parecia ótimo. Eles não

economizam, hein? Emma realmente arrasou. Incrível.
— É verdade — digo, mas não tão entusiasmada quanto eu

queria.
— Está tudo bem? — Nick me cutuca com o ombro. — Espero

que não se importe com o que vou falar, mas você parece um



pouco... estranha. Desde de manhã. Você sabe, aquela coisa no
trem mais cedo, de você ir para o outro vagão, tenho certeza de que
não foi intencional. Se tivesse sido Miranda, seria outra história... —
Ele ergue as sobrancelhas olhando para Bo, que faz um gesto com
a cabeça, concordando. — Eu não necessariamente faria a mesma
suposição. Mas foi Emma. Acredito, de verdade, que ela não seja
assim.

— Mas acho que ela não é muito minha fã.
Emma é correta demais, então já me perguntei se no passado ela

viu algo que não gostou em mim, sentiu aversão e por isso se
afastou.

Bo franze a testa.
— Por que você acha isso?
— Talvez seja só impressão.
— Eu realmente não levaria tanto para o lado pessoal — diz Nick.
— É. Talvez seja só porque faz muito tempo que não vejo todo

mundo. E eu não deveria beber de dia, sempre fico me sentindo
estranha. Ainda mais quando não como — digo.

— Verdade — concorda Bo.
Mas Nick não diz nada. Simplesmente fica olhando para mim.
Então pergunta:
— Tem mais alguma coisa acontecendo?
— Não — respondo. — Não, não tem mais nada.
— Tem certeza?
Faço que sim.
— Tudo bem, então vamos — diz Nick —, vamos alimentá-la

nesse jantar. É bom que haja pelo menos uma combinação de
gaitas de foles, carne de veado e kilts, senão vou pedir meu dinheiro
de volta.

Nick, Bo e eu caminhamos até a sede de braços dados. Nick,
como sempre, tem cheiro de frutas cítricas e talvez um toque de
incenso. É um perfume tão familiar e reconfortante que tenho
vontade de enfiar meu rosto no ombro dele e lhe contar o que está
me atormentando.

Fui meio apaixonada por Nick Manson em Oxford, no começo.
Acho que a maioria das pessoas do meu grupo de seminários
também. Ele era bonito, mas de uma maneira mais adulta,



completamente diferente de todos os outros caras do primeiro ano
— muitos ainda cheios de acne e desajeitados ou incapazes de
conversar com garotas. A beleza dele era muito mais sofisticada do
que, digamos, a beleza de Julien, cultivada na academia. Nick
parecia ter sido enviado de outro planeta, e, de certa forma, tinha
sido mesmo. Ele havia se bacharelado em Paris (seus pais eram
diplomatas), onde também aprendeu a falar francês e a gostar de
cigarros Gitanes. Hoje Nick ri de como era pretensioso — mas a
maioria dos universitários era assim naquela época... Só que a
versão dele parecia autêntica, legítima.

Ele saiu do armário para um grupo seleto de amigos no meio do
nosso segundo ano. Não foi exatamente uma surpresa. Não tinha
saído com nenhuma das garotas que se atiravam em cima dele com
uma avidez constrangedora, então talvez aquilo já abrisse margem
para dúvida. Eu havia escolhido não pensar muito nisso, pois tinha
minha própria explicação para seu aparente celibato: ele estava se
guardando para a mulher certa.

Foi um certo baque quando ele contou, não vou mentir. Minha
paixão por ele tinha toda a intensidade que uma pessoa nessa idade
costuma ter. Mas com o tempo aprendi a amá-lo como amigo.

Quando conheceu Bo, ele sumiu. De repente, passei a vê-lo com
muito menos frequência e a ter muito menos notícias dele. Foi difícil
não ficar ressentida. Com Nick, por me deixar de lado — porque foi
assim que me senti na época. Com Bo, por ser o usurpador. Além
disso, Bo tinha problemas. Era viciado, ou ainda é, como diz, só que
agora um viciado em recuperação, que não usa mais drogas. Nick
se tornou praticamente seu cuidador em tempo integral por alguns
anos. E suspeito de que Bo, por sua vez, também tenha ficado
magoado comigo, por ser uma amiga íntima de Nick. Acho que
agora ele está mais confiante e seguro do relacionamento deles...
Ou talvez todos nós tenhamos amadurecido um pouco. Mesmo
assim, com Bo, às vezes sinto que estou exagerando um pouco.
Sendo meio que aduladora demais. Porque, para ser totalmente
sincera, ainda acho que, com toda a sua carência — porque ele é
carente, até hoje —, ele é o motivo de Nick e eu não sermos mais
tão próximos. Ainda temos intimidade, é verdade. Mas não é como
antes.



Está ainda mais frio agora; nossas respirações misturadas
esfumaçam o ambiente. Espirais de névoa pairam sobre o lago, mas
ao nosso redor o ar está límpido, e quando olho para cima é como
se o frio tivesse de alguma forma aguçado a luz das estrelas.
Enquanto cambaleamos pelo caminho até a sede, olho por acaso
para a sauna, onde vi a segunda estátua mais cedo, aquela voltada
para nós. Mas, curiosamente, embora eu a procure na luz que vem
da construção, supondo que esteja escondida em meio às sombras,
não consigo vê-la. A estátua sumiu.
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Enquanto tento caminhar pela neve, pisando nas grandes pegadas
de Doug, penso nos hóspedes esperando nos chalés, especulando:
ainda sem saber de nada.

A não ser que... Afasto o pensamento. Não posso deixar que
minha mente tire conclusões precipitadas. Mas, se Doug estiver
certo, há algo mais sinistro acontecendo. E tinha alguma coisa
errada entre eles, isso estava claro. Havia ocorrido um
“desentendimento”, foi assim que descreveram a situação quando
foram me contar sobre o sumiço.

Seria fácil dizer, em retrospecto, que tive um mau presságio três
dias atrás, quando eles chegaram. Não previ exatamente isso, mas
pressenti alguma coisa.

Meu Jamie era fascinado pela ideia do “cérebro reptiliano”. Talvez
fosse algo relacionado ao trabalho dele. Ele via as pessoas no
limite, agindo puramente por instinto: o pai que fugia de uma casa
em chamas antes de salvar os filhos ou, ao contrário, aquele que
protegia a esposa e o bebê das labaredas e sofria queimaduras de
terceiro grau em metade do corpo. Tudo se resume à amídala — um
minúsculo nódulo, escondido entre as pequenas células cinzentas, a
raiz de nossas ações mais instintivas. Ela está por trás do desejo
egoísta de pegar o maior biscoito, o assento mais confortável. É o
que nos alerta para o perigo antes mesmo que tenhamos
consciência de uma ameaça. Sem ela, um rato de laboratório corre
diretamente para as mandíbulas de um gato.

Jamie acreditava que as pessoas são basicamente animais
civilizados. Que os instintos básicos ficam escondidos sob uma



camada de verniz social; sufocados, controlados. Mas que, em
momentos de estresse, mesmo não tão grandes, nosso animal
interior tem a chance de irromper. Uma vez, Jamie ficou preso em
um trem nos arredores de Edimburgo por quatro horas, por causa
de uma falha elétrica.

— Dava para saber de imediato quais daquelas pessoas seriam
capazes de comer você sem hesitar se estivéssemos presos em um
bote salva-vidas juntos. Um homem começou a esmurrar a porta da
cabine do maquinista em poucos minutos, o rosto completamente
vermelho. Parecia um animal enjaulado. Ele olhava para todos nós
como se estivesse apenas esperando que alguém lhe dissesse para
ficar quieto... e assim teria uma desculpa para perder
completamente a cabeça — contou ele.

Esse é o problema, sabe. Algumas pessoas, submetidas a
determinada pressão, fora dos ambientes aos quais estão
habituadas e nos quais se sentem confortáveis, não precisam de
muito incentivo para se transformar em monstros. E às vezes a
gente simplesmente tem uma forte intuição em relação às pessoas,
algo inexplicável; a gente apenas sabe, bem lá no fundo. Isso
também é o cérebro reptiliano.

Então me vejo, agora, voltando três dias para a noite em que eles
chegaram. Minhas primeiras impressões animais.

O jantar típico das Terras Altas na primeira noite da estadia é uma
das promessas do folheto. No entanto, toda vez que o oferecemos,
tenho a impressão de que os hóspedes ficariam felizes em pulá-lo.
Parece sempre assumir a atmosfera de uma celebração forçada,
como um almoço oficial entre chefes de Estado. Tenho certeza de
que é apenas mais uma forma de arrancar dinheiro deles. A
margem de lucro obtida com a comida, mesmo levando em
consideração o fato de que usamos “os melhores ingredientes
locais”, é enorme. Também me pergunto se é uma maneira de
manter a comunidade do nosso lado, porque rapazes e moças das
redondezas são contratados para a equipe que serve o jantar, e
todos os ingredientes são comprados de fornecedores da região —
menos a carne de veado, que é caçada na propriedade.

Li as manchetes da época em que o patrão comprou este lugar —
da família que era proprietária destas terras havia gerações —,



matérias denunciando os “preços elitistas”, a “proibição aos
moradores locais de entrarem em sua própria terra”. Há um direito
de ir e vir nas Terras Altas, que o antigo proprietário sempre havia
respeitado, mas o patrão mandou instalar cercas e placas
ameaçadoras. Ele alega que são para impedir a entrada de
caçadores clandestinos, mas, curiosamente, isso não parecia um
grande problema para o proprietário anterior. Talvez os caçadores
clandestinos ainda não tivessem se organizado, se armado ou
identificado a demanda substancial por carne de veado e cabeças
de cervo empalhadas. Mas acho que a matança de veados que
acontece agora pode ser encarada por outro ângulo. Algo na linha
de uma lição ensinada, de algo tomado de volta.

Uma vez, na loja mais próxima de nós, em Kinlochlaggan (ainda
assim, a mais de uma hora de distância), por acaso mencionei à
vendedora onde eu trabalhava.

— Você parece uma pessoa boa, moça — disse ela —, mas
aquele lugar é horrível. Dinheiro de fora. — (Ela se referia, presumo,
ao fato de o patrão ser inglês, e os hóspedes, com frequência, virem
da Inglaterra ou de outros lugares ainda mais distantes.) — Um dia
desses, eles vão pagar caro por impedir que as pessoas usufruam
do que é delas.

Então me lembrei da teoria que tinha ouvido sobre a antiga sede,
a que não conto aos hóspedes: de que o fogo não tinha sido iniciado
pelo guarda-caça, mas por um morador das redondezas insatisfeito,
ofendido pelo proprietário.

Se o jantar das Terras Altas tem como objetivo diminuir o
ressentimento em relação à propriedade, não sei bem se está
funcionando. Na melhor das hipóteses, a equipe de garçons
provavelmente volta para casa com histórias sobre o mau
comportamento dos hóspedes. Eu me lembro de uma despedida de
solteiro na qual um padrinho bêbado — mas não tão bêbado assim
— apalpou uma garçonete muito nova quando ela se abaixou para
pegar um guardanapo que tinha caído. Hóspedes adormeceram em
cima dos pratos, sucumbindo a uma quantidade excessiva de
uísque puro malte de Glencorrin. Alguns vomitaram em cima da
mesa, na frente da equipe.



O grupo de hóspedes londrinos tinha se comportado melhor do
que os da despedida de solteiro, certamente. Havia um bebê, então
isso com certeza contou, mesmo que os pais não tivessem se
juntado a nós (a mãe pediu que a refeição deles fosse servida no
chalé). Restaram sete deles. O homem de cabelo escuro e a loura
alta, Julien e Miranda. Um par perfeito, o mais bonito, e até os
nomes deles eram os mais elegantes do grupo. Havia também o
homem magro, refinado e de cabelo ruivo com óculos sérios — Nick
— e seu namorado americano, Bo. O terceiro casal: Mark e Emma.
Ele era quase bonito, mas os olhos eram muito juntos, como os de
um pequeno predador, e a parte de cima do corpo era
desproporcionalmente atarracada, dando a ele a aparência pouco
natural de um boneco. Eu me peguei pensando que ela era a versão
barata da loura mais alta; cabelo escuro nas raízes, um pneuzinho
aparente pulando do cós da calça jeans, onde a blusa tinha subido.
Fiquei surpresa comigo mesma. Não costumo ser uma pessoa
crítica. Mas, mesmo quando não se interage muito com outras
pessoas — como eu —, o instinto de julgar, essa característica
básica do ser humano, não nos abandona. E a semelhança era
impossível de ignorar. O cabelo dela estava tingido no mesmo tom,
as roupas eram do mesmo estilo, e ela havia até pintado os olhos da
mesma forma, um discreto esfumaçado preto nos cantos. Mas ao
passo que a maquiagem fazia os olhos da amiga parecerem
grandes e felinos, no caso de Emma servia apenas para enfatizar
como os dela eram pequenos.

Então havia a última, Katie. A estranha. Quase não percebi sua
presença no começo. Ela estava de pé, imóvel, silenciosa, nas
sombras no canto da sala — quase como se quisesse ser engolida
por elas. De alguma maneira, não combinava com os outros. Sua
pele era pálida e havia grandes olheiras roxas sob seus olhos. Suas
roupas eram muito formais, como se ela estivesse em uma viagem
de trabalho e tivesse ido parar ali por engano.

Em geral, embora tenha que decorar os nomes, prefiro pensar
nas pessoas que ficam aqui simplesmente como os “hóspedes”:
hóspede 1, hóspede 2 etc. Prefiro não imaginar essas pessoas
como indivíduos com uma vida fora deste lugar. Talvez pareça
estranho. Acho que posso dizer que é uma tática de sobrevivência.



Não se envolva na vida deles. Não deixe que a felicidade deles —
ou a falta dela — afete você. Não se compare à plenitude deles, dos
casais que vêm em busca de um refúgio romântico, das famílias
felizes.

As últimas vinte e quatro horas significaram uma proximidade
maior com o grupo — uma intimidade forçada da qual eu poderia
muito bem abrir mão.

Mas acho que, para ser sincera, desde o começo fiquei curiosa a
respeito deles. Talvez porque tivessem mais ou menos a minha
idade: trinta e poucos anos, imagino. Eu poderia ser como eles, se
tivesse arrumado um emprego na cidade com um bom salário,
depois da universidade, como alguns dos meus amigos. Parecia que
o universo estava me dizendo: era isso que você podia ter tido. É
nesse lugar que você poderia estar, é isso que você poderia estar
fazendo, na época mais solitária do ano (porque a véspera de Ano-
Novo é solitária, não?).

Eu poderia estar com inveja. E, no entanto, não estava. Não
conseguia identificar ao certo, mas havia um desconforto, um
descontentamento, que parecia cercá-los. Mesmo quando riam, se
cutucavam e se provocavam, eu sentia que havia algo nas
entrelinhas — algo estranho. Às vezes eles pareciam atores num
grande show, encenando que estavam se divertindo muito. Eles
riam um pouco demais. Bebiam demais também. E, ao mesmo
tempo, apesar de todos esses sinais de alegria, pareciam estar
vigiando uns aos outros. Talvez essa impressão pareça mais forte
do que é porque estou vendo as coisas em retrospecto. Imagino que
provavelmente haja tensões na maioria dos grupos de amigos. Mas
eu tinha a sensação de que eles não pareciam tão confortáveis
juntos. O que era estranho, porque me disseram no começo que
eram amigos havia muitos anos. Só que velhos amigos são assim,
não é? Às vezes nem se dão conta de que não têm mais nada em
comum. Que talvez nem se gostem mais.

Os outros hóspedes, o casal de islandeses, chegaram no
momento em que a entrada estava sendo servida — salmão de
pescadores locais e ervas silvestres —, e foram recebidos pelo
grupo com uma hostilidade de arrepiar.



Iain tinha feito a reserva deles. Eu estava em uma das minhas
raras idas ao comércio local, então ele teve que atender a ligação.
Tinha visto que o alojamento estava disponível no sistema,
conforme me explicou, e verificou com o patrão, que aprovou tudo.
Fiquei irritada, porque ele não escreveu os nomes dos hóspedes no
livro de registros; se eu soubesse, não teria garantido ao outro
grupo que eles teriam o lugar só para eles.

Eu não tinha certeza do comportamento que poderia esperar
daqueles dois. Eles não eram do tipo usual, abastados. Ambos
tinham a pele do rosto queimada pelo vento, a aparência castigada
das pessoas que passam muito tempo expostas às intempéries. O
homem tinha olhos azuis muito claros, como os de um lobo, e o
cabelo louro e pegajoso preso com uma correia de couro. A mulher
tinha um piercing no septo e um rabo de cavalo escuro e
emaranhado.

Eles chegaram à estação com mochilas enormes, quase metade
do seu tamanho. Explicaram que haviam feito a travessia em um
barco de pesca que ia da Islândia para Mallaig, mais ao norte na
costa — vi a linda loura franzir o nariz para isso —, onde Iain os
pegou e os levou de caminhonete até a propriedade. Eles chegaram
com as vestimentas adequadas — casacos impermeáveis e botas
pesadas —, fazendo com que as sofisticadas galochas Barbours
and Hunter que o outro grupo usava parecessem ligeiramente
ridículas. Não haviam trocado de roupa para o jantar, de modo que
até mesmo Doug e Iain, com seus kilts especiais de Loch Corrin,
pareciam muito arrumados ao lado deles, assim como a equipe de
garçons, as duas moças e o rapaz de camisa branca e aventais com
estampa xadrez. A loura bonita olhou para os dois recém-chegados
como se eles fossem criaturas que acabavam de emergir do fundo
do lago. Felizmente, o lugar deles era ao meu lado; a loura estava
sentada à minha frente, ao lado de Doug, e pareceu decidir bem
rapidamente que não desperdiçaria seu tempo com eles, dedicando
sua atenção a Doug. Olhei para ela, com todo aquele brilho: a blusa
de seda fina, os brincos com duas pedras cintilantes — diamantes?
Ela o observava como se o que quer que ele estivesse dizendo
fosse a coisa mais fascinante que já ouvira, os lábios curvados em
um meio sorriso, o queixo apoiado na palma da mão. Doug não



ficaria interessado por alguém como ela, ficaria? Ela não fazia o tipo
dele, ou fazia? Então lembrei que não tinha absolutamente
nenhuma ideia de qual era o tipo dele, porque na verdade eu não
sabia nada a seu respeito.

Voltei minha atenção novamente para os hóspedes islandeses ao
meu lado. Eles falavam um inglês quase perfeito, com apenas uma
ligeira musicalidade que revelava que eram estrangeiros.

— Você trabalha aqui há muito tempo? — perguntou a mulher,
Kristin.

— Pouco menos de um ano.
— E mora aqui sozinha? — Essa pergunta veio do homem,

Ingvar.
— Bem, não exatamente. Doug... Aquele ali, também mora aqui.

Iain mora na cidade, Fort William, com a família.
— Foi ele quem nos pegou?
— Sim.
— Ah — disse Ingvar —, ele parece um bom homem.
— Sim. — Embora eu tenha pensado: Sério? Iain é tão taciturno.

Ele chega, faz o trabalho de acordo com as ordens do patrão e vai
embora. É uma pessoa muito reservada. Claro, ele poderia dizer
exatamente o mesmo de mim.

— O que faz alguém como você vir morar em um lugar como
este? — perguntou Ingvar, de forma quase amável.

A maneira como ele perguntou, como se entendesse, quase me
fez pensar que ele havia intuído alguma coisa.

— Eu gosto daqui. — Até para mim mesma soei na defensiva. —
A beleza natural, a paz...

— Mas deve ser solitário viver aqui, não?
— Não muito — respondi.
— Não dá medo? — Ele sorriu ao dizer isso, e senti um leve

arrepio percorrer o meu corpo.
— Não — respondi, de forma ríspida.
— Acho que a gente se acostuma — disse ele, não notando ou

ignorando minha rispidez. — De onde viemos, sabemos como é
viver sozinho. Mas, se não tomar cuidado, isso pode deixar você um
pouco maluco. — Ele girou o dedo na têmpora. — Toda a escuridão
no inverno, a solidão.



Não é bem verdade, pensei. Às vezes a solidão é a única maneira
de recuperar a sanidade. Mas o que ele disse também me fez
pensar. Se eu morasse na Islândia — com suas longas noites de
inverno —, será que não ia querer ir para um lugar que ficasse mais
longe do frio e da escuridão do que a Escócia? Pelo preço dos
chalés neste lugar, dava para ir até o relativo calor do sul da Europa.
E, ao pensar nisso, me perguntei como duas pessoas que tinham
chegado até aqui pegando carona em um barco de pesca poderiam
pagar nossas diárias. Mas talvez eles tivessem feito aquilo apenas
pela aventura. Recebemos todo tipo de gente aqui.

— Devemos nos preocupar? — perguntou Ingvar em seguida. —
Por causa das notícias?

— Que notícias?
— Você não sabe? Sobre o Estripador das Terras Altas.
Claro que eu sabia, mas estava torcendo para que os hóspedes

não soubessem. Eu tinha visto as fotos no jornal no dia anterior: o
rosto das seis vítimas. Todas jovens, todas bonitas. Era possível
esbarrar com uma centena de garotas como aquelas caminhando
pela Princes Street, em Edimburgo — mesmo assim, elas tinham o
olhar agourento que todas as vítimas têm nas fotos, como se
houvesse algo em cada rosto sorridente e inócuo que profetizasse
seu destino; era só olhar com atenção. Elas pareciam, de alguma
forma, ter sido marcadas para morrer.

— Sim — respondi com cautela. — Li os jornais. Mas a Escócia é
um lugar muito grande, sabe, não acho que vocês tenham nada com
que...

— Pensei que as vítimas tivessem sido encontradas nas Terras
Altas Ocidentais.

— Ainda assim — insisti. — É uma área bem grande. Seriam as
mesmas chances de esbarrar com o monstro do lago Ness.

Eu estava soando um pouco mais blasé do que me sentia.
Naquela manhã, Iain dissera: “Você deveria avisar aos hóspedes
para não saírem à noite, Heather. Por causa das notícias.”

Fiquei muito nervosa com o fato de Iain — que quase nunca
mencionava os hóspedes — ter manifestado preocupação com o
bem-estar deles.



Não achava que aquele homem, Ingvar, tivesse medo de alguma
coisa. Na verdade, tive a impressão de que ele estava se divertindo
com toda aquela história; um sorriso ainda parecia adornar os
cantos de sua boca. Foi um alívio quando ele perguntou sobre caça,
e pude escapar do escrutínio daqueles claríssimos olhos azuis. Eu
me lembro de pensar que havia algo de enervante neles: não
pareciam muito humanos.

— Ah, sobre caça é melhor você perguntar para Doug — falei. —
Isso é definitivamente especialidade dele.

Doug olhou em nossa direção. A loura também, sem dúvida
irritada com a interrupção.

— Vocês costumam caçar à noite — perguntou Ingvar —, usando
lanternas e cachorros?

— Não — respondeu Doug, muito rápido e surpreendentemente
alto.

— Por que não? — perguntou Ingvar, com aquele sorriso estranho
outra vez. — Eu soube que é muito eficaz.

A resposta de Doug foi direta.
— Porque é perigoso e cruel. Eu nunca usaria lanternas.
— Lanternas? — perguntou a loura.
— Holofotes — respondeu ele, mal olhando na direção dela. —

Iluminar os veados, para que fiquem paralisados. Isso confunde os
animais... e os aterroriza. O que significa que com frequência você
atira no veado errado: fêmeas com filhotes, por exemplo. Às vezes
os caçadores usam cachorros, que estraçalham o animal. É uma
barbaridade.

Depois que ele disse isso, fez-se um silêncio muito tenso. Eu me
dei conta de que talvez aquilo fosse o máximo que já ouvira Doug
dizer de uma só vez.

Os dois islandeses estão ansiosos para ajudar com as buscas.
Eles são provavelmente os únicos em quem confio nas atuais
circunstâncias: devem conviver com condições climáticas similares
o tempo todo. Mas continuam sendo hóspedes, e eu continuo
responsável pelo seu bem-estar. Além disso, não sei nada a
respeito deles. São dois desconhecidos. Todos os hóspedes, aliás.
Então meu cérebro reptiliano diz em alto e bom som: Não confie em
ninguém.



Eu me pergunto o que os hóspedes pensam de mim. Talvez
vejam uma pessoa organizada, meio sem graça, no controle de
absolutamente tudo. Pelo menos é isso que veem quando visto o
disfarce engenhoso que bolei para mim mesma, como uma
carapaça rígida. Dentro da carapaça, a realidade é muito diferente:
há uma pessoa que mantém os próprios cacos unidos com fita
adesiva e cola, além de remédio para dormir prescrito pelo médico
— ultimamente a única coisa capaz de me convencer a fazer uma
incursão à civilização. Tomado às vezes, muitas vezes, com um
pouco de vinho demais. Não estou dizendo que tenho um problema
com bebida; não tenho. Mas nunca bebo por prazer. Bebo por
necessidade. Uso a bebida como mais um analgésico: para atenuar
as arestas das coisas, para aliviar o tormento crônico e doloroso da
memória.



TRÊS DIAS ANTES
 30 de dezembro de 2018

Miranda

A refeição acontece na grande sala de jantar da sede, bem ao lado
da sala de estar, iluminada com umas centenas de velas, e é
servida por adolescentes cheios de espinhas usando avental
xadrez. Temos dois desfalques: Samira e Giles vão jantar no chalé.
Samira disse que já ouviu muitas histórias sobre pais “que deixaram
os filhos sem supervisão por cerca de apenas uma hora”, tempo
suficiente para algo horrível acontecer. “Sim”, eu disse a ela, com
toda a paciência, “mas não no meio do nada”. Além disso, Priya
dificilmente vai sair andando por aí aos seis meses de idade, pelo
amor de Deus. Mas Samira foi irredutível.

Quase não consigo acreditar que essa mulher é a mesma Samira
que, durante uma festa, no alto dos nossos vinte e poucos anos,
decidiu saltar o vão de sessenta centímetros de largura entre o
prédio do alojamento e o prédio ao lado, apenas por diversão. Ela
sempre foi uma garota ousada, festeira, com quem se podia contar
para acelerar o ritmo em uma noitada. Apesar de Katie ser minha
amiga mais antiga, Samira é provavelmente muito mais parecida
comigo: aquela com quem sempre me identifiquei mais. Agora tenho
a impressão de que mal a reconheço. Talvez seja apenas porque ela
está muito ocupada com Priya. Tenho certeza de que a verdadeira
Samira está em algum lugar lá dentro. E espero que esta seja nossa
chance de recuperar o tempo perdido, de lembrar que somos
parceiras no crime. Mas, sinceramente, depois que têm filhos,
algumas pessoas parecem passar por um transplante de
personalidade. Ou uma lobotomia. Talvez eu deva me considerar



uma pessoa de sorte por, ao que parece, não conseguir engravidar.
Meu Deus, pelo menos vou continuar a ser eu mesma.

Estou sentada entre o guarda-caça, Doug, e o outro cara, Iain.
Ambos estão usando kilt verde e uma bolsa de couro amarrada na
cintura, tudo muito caricatural. Nenhum dos dois parece
particularmente feliz. Como era de se imaginar, o guarda-caça fica
melhor com o traje. Ele é mesmo muito atraente. Lembro que, antes
de Julien, às vezes eu me sentia atraída por homens assim. Do tipo
calado e pensativo: o desafio de fazê-los falar, de fazer com que se
importem.

Eu me viro para ele e pergunto:
— Você sempre foi guarda-caça?
Ele franze a testa.
— Não.
— Ah, e o que fazia antes?
— Era fuzileiro naval.
Eu o imagino de cabelo bem curto e uniforme. É uma imagem

agradável. Ele fica bonito arrumado, mesmo que eu tenha certeza
de que seu cabelo não vê uma escova há uns cinco anos. Fico
satisfeita com a roupa que estou usando: minha blusa de seda,
desabotoada um pouco além do estritamente necessário, e meu
jeans novo.

— Já teve que matar alguém? — pergunto, inclinando-me para a
frente e apoiando o queixo na mão.

— Tive.
Ao dizer isso, a expressão dele é neutra, não revela qualquer

emoção. Sinto um ligeiro arrepio, que pode ser de inquietação... ou
desejo.

Julien está sentado bem diante de nós, com uma visão frontal de
tudo. Não há nada como provocar um pouco de ciúme para
apimentar as coisas em uma relação — em especial a nossa. Pode
ser um garçom já bem conhecido em um restaurante, ou o cara na
espreguiçadeira ao lado que, segundo Julien, não tira os olhos de
mim (ele provavelmente tem razão). “Você queria que ele fizesse
isso com você?”, ofegaria ele no meu ouvido mais tarde, “ou isso?”.

Para ser sincera, ultimamente o sexo se transformou em um meio
para um fim específico, não uma forma de prazer. Tenho um



aplicativo, recomendado por Samira, que identifica meus dias mais
férteis. E há também, é claro, certas posições que funcionam
melhor. Já expliquei isso a Julien muitas e muitas vezes, mas ele
parece não entender. Acho que, nos últimos tempos, ele parou de
tentar. Então, sim, seria bom apimentar um pouco as coisas.

Eu me viro para Doug, mantendo Julien em meu campo de visão
periférica. Ele está conversando com a mulher islandesa, então toco
a mão de Doug, só por diversão. Talvez eu já tenha tomado uma ou
duas taças além da conta. Sinto seus dedos estremecerem com o
toque.

— Desculpe — digo, toda inocente. — Poderia me passar o
molho?

Acho que está funcionando. Julien definitivamente parece muito
irritado com alguma coisa. Para todos os efeitos, ele está se
divertindo muito — é sempre muito importante passar a imagem
certa para o mundo —, mas eu o conheço bem demais. Essa tensão
específica na lateral do pescoço, o ranger de dentes.

Olho para onde a pobre Katie está sentada, na outra ponta da
mesa, ao lado do islandês de olhos estranhos, que parece
interessado nela. É um pesadelo eles estarem aqui também. Será
que vamos ter que compartilhar a sauna? A julgar pelo estado das
roupas que estão usando, eu teria que me desinfetar depois.

O homem, agora, está inclinado na direção de Katie como se
nunca tivesse visto nada tão fascinante ou bonito na vida. Levando-
se em conta sua parceira, ele claramente tem um gosto pouco
convencional.

Embora... sem dúvida haja algo diferente em Katie. Ela parece
cansada e pálida, como sempre, mas, para começar, há o novo
corte de cabelo. No salão que ela frequenta, eles cortam seu cabelo
à la sra. Williams, nossa antiga treinadora de hóquei da escola. Era
de se esperar que, com o salário de advogada corporativa, ela se
esforçasse um pouco mais às vezes. Venho dizendo a ela para ir ao
Daniel Galvin há tempos — retoco as luzes no salão dele a cada
seis semanas —, então não sei por que fiquei tão chateada por ela
ter finalmente me ouvido. Talvez porque ela não tenha me dado
nenhum crédito por isso, e eu ache que mereça. Talvez por eu ter



imaginado que iríamos juntas. Passar a manhã no salão, só nós
duas.

Ainda me lembro da garota que ela era antigamente: sem peito,
ao passo que o de todas as outras meninas começava a crescer.
Cabelo escorrido, pernas tortas, o marrom do uniforme da escola
acentuando o aspecto macilento de sua pele.

Sempre gostei de um projeto.
Olhe só para ela agora. É difícil ser objetiva, pois a conheço há

tanto tempo que somos praticamente irmãs, mas consigo imaginar
que alguns homens a achem atraente. Claro: ela nunca será bonita,
mas aprendeu a tirar proveito do que tem. O novo cabelo. Os dentes
alinhados e clareados. As roupas com um corte perfeito para
valorizar ao máximo sua figura franzina (eu nunca poderia usar uma
blusa como aquela sem que meus peitos criassem uma espécie de
plataforma que lhes deixaria parecendo ainda maiores). Fez uma
otoplastia para corrigir as orelhas de abano, um presente para si
mesma quando foi contratada pelo escritório de advocacia. Ela
parece quase... elegante. Daria até para pensar que é francesa: seu
jeito de extrair o melhor dessas características meio complicadas.
Como é mesmo a expressão que os franceses têm para isso? Jolie
laide: uma feia bonita.

Katie jamais ouviria assobios de peões de obra ou homens em
vans. Nunca entendi por que algumas pessoas acham que uma
mulher pode se sentir lisonjeada com uma coisa dessas. Olha, tudo
bem, eu sei que sou atraente. Muito atraente. Pronto, falei. Você me
odeia agora? Que seja, não preciso que minha beleza seja
confirmada por um bando de trabalhadores barrigudos da
construção civil que assobiariam para qualquer uma com uma saia
curta ou uma blusa justa. Quando muito, eles a rebaixam.

Não gritariam um elogio para Katie, no entanto. Bem, talvez
gritassem “Dá um sorriso, coisa linda!”. Mas não a desejariam. Não
a entenderiam. Quase tenho inveja disso. É algo que nunca terei, a
sutileza de um segundo olhar.

Enfim. Talvez agora que estamos finalmente juntas eu possa
descobrir o que está acontecendo em sua vida — o que provocou
essa misteriosa mudança.



Emma

É difícil não passar toda a refeição observando as pessoas ao redor
da mesa, verificando se todos estão se divertindo. Eu realmente
gostaria de ter dispensado esse jantar quando fiz as reservas — na
época pareceu uma ótima ideia, mas a presença do casal de
islandeses deixa uma dinâmica estranha. E essa proximidade com
os outros hóspedes apenas enfatiza a confusão que fez com que
não tivéssemos o lugar apenas para nós. Eu sei que deveria relaxar:
o que não tem remédio, remediado está, e tudo o mais, mas eu
queria muito que a estadia fosse perfeita para todos. Os outros
hóspedes terem uma aparência tão estranha e desleixada não
contribui muito: dá para perceber como especialmente Miranda está
decepcionada com a presença deles. Katie está sentada ao lado do
homem, Ingvar — que olha para ela como se quisesse que a nossa
amiga estivesse no prato à sua frente, no lugar da carne.

Eu, enquanto isso, estou sentada ao lado de Iain. Ele não fala
muito, mas, quando se propõe a dizer alguma coisa, o sotaque é tão
carregado que é difícil entender tudo.

— Você também mora aqui? — pergunto.
— Não — responde ele. — Moro em Fort William, com minha

esposa e meus filhos.
— Ah. Trabalha aqui há muito tempo?
Ele faz que sim com a cabeça.
— Desde que o atual proprietário comprou o lugar.
— O que você faz?
— O que precisar ser feito. Tarefas variadas, em todos os cantos.

No momento, estou trabalhando na casa de bombas, lá no lago.
Também compro os suprimentos: comida, itens para os chalés.

— Como o proprietário é? — pergunto, intrigada.
Imagino um velho latifundiário escocês com suíças, então fico um

pouco surpresa com a resposta de Iain.



— Para um inglês, até que é legal.
Espero que ele continue, mas ou ele não tem nada a acrescentar,

ou se mostra relutante em fazê-lo.
Não tenho mais nenhuma pergunta, então é um alívio quando o

islandês toca no assunto da caça de veados, e toda a mesa se volta
para isso. É como se a ideia de uma caçada, uma matança,
exercesse uma atração magnética sobre a atenção de todos.

— Não caçamos veados só por caçar — diz o guarda. —
Fazemos isso para evitar que a população cresça demais. Caso
contrário, sairia do controle. Então, é necessário.

— Pois acho que é necessário por outro motivo — retruca o
homem, Ingvar. — Os humanos são caçadores, está no nosso DNA.
Precisamos encontrar uma válvula de escape para essa
necessidade. A sede de sangue.

Ele diz as últimas palavras como se tivessem um sabor delicioso,
e há uma pausa, durante a qual ninguém parece saber ao certo o
que dizer, um aumento da estranha tensão que assombra aquele
jantar.

Vejo Miranda erguer as sobrancelhas. Talvez possamos todos rir
disso mais tarde, vai ser uma história engraçada. Toda viagem tem
esses momentos, não é?

— Bem, não sei nada sobre veados — diz Bo, espetando um
pedaço de carne —, mas está delicioso. É incrível pensar que veio
daqui.

Não tenho tanta certeza. Não está exatamente horrível, mas
poderia ter ficado muito melhor se eu tivesse preparado. A carne de
veado está com um gosto muito forte de zimbro, mal dá para sentir
seu sabor, e tem pouquíssimo molho. Os legumes e as verduras
estão murchos: a couve-toscana é uma papa que passou do ponto.

Vou compensar amanhã à noite. Tenho meu maravilhoso
banquete planejado: blinis de salmão defumado para acompanhar
as primeiras garrafas de champanhe, depois bife Wellington com
foie gras, seguido de um suflê de chocolate perfeito. Os suflês,
como todos sabem, não são fáceis de preparar. É preciso ser um
pouco obsessivo. A separação dos ovos, o ponto perfeito das claras
em neve — o timing no fim, certificando-se de que seja servido
antes que murche o lindo topo inflado. A maioria das pessoas não



tem paciência para isso. Mas esse é exatamente o tipo de coisa que
eu gosto de cozinhar.

É um alívio, para ser sincera, quando a sobremesa (uma pavlova
de framboesa que ficou muito mole) é finalmente retirada.

Quando todos começam a se preparar para deixar a mesa, Julien
faz um gesto pedindo que voltemos a nos sentar. Ele bebeu além da
conta e oscila um pouco de pé.

— Amor — diz Miranda, em seu tom mais suave —, o que você
está fazendo?

Eu me pergunto se ela está se lembrando do último Ano-Novo, no
requintado restaurante Fera, no hotel Claridge’s, quando ele se
levantou da cadeira sem olhar e derrubou no chão uma bandeja
inteira de comida que um garçom carregava.

— Eu gostaria de dizer algumas palavras — começa ele. —
Quero agradecer a Emma — ele ergue a taça para mim —, por ter
escolhido um lugar tão incrível...

— Ah... — digo. — Não fiz nada...
— E gostaria de dizer como é especial ter todos aqui, juntos. É

bom saber que algumas coisas nunca mudam, que alguns amigos
estarão sempre a seu lado. Não foi um ano fácil...

— Amor — repete Miranda, com uma risada. — Acho que todo
mundo já entendeu. Mas concordo totalmente. Um brinde aos
velhos amigos. — Ela ergue a taça. Então se lembra e se vira para
mim. — E também aos novos, claro. Tim-tim!

Todos fazem o mesmo, inclusive Ingvar, embora obviamente ela
não estivesse se referindo a ele. Mas nem mesmo sua intromissão
estraga o momento. O brinde resgatou o clima, de alguma forma —
deu um ar de celebração ao jantar. E sinto, de novo, aquele
calorzinho especial de orgulho.



Doug

Cerca de uma hora depois do jantar, há uma batida à sua porta. Os
cães, Griffin e Volley, enlouquecem com a excitação inesperada:
ninguém nunca vai até o chalé dele. Ele checa a hora: meia-noite.

— O que...
É a mulher bonita, a loura alta que se sentou ao lado dele à mesa.

Que encostou na mão dele — aquilo que foi, na verdade, o primeiro
toque que recebeu de alguém em muito tempo. Ela sorri, com a mão
levantada, como se estivesse prestes a bater de novo. Ele sente o
cheiro de problema exalando da visitante.

Griffin passa correndo por ele e pula em cima da mulher,
enquanto Doug ruge: “Quieta!” A visitante ergue os braços e, ao
fazer isso, o suéter se levanta, expondo uma parte da pele firme da
barriga, o botão apertado do umbigo. O focinho da cadela deixa um
rastro molhado na pele dela.

Ela parece envergonhada por sua reação de medo e se inclina
para acariciar a cabeça de Griffin, em uma demonstração de
coragem.

— Menina bonita — diz, sem soar totalmente confiante.
Ela sorri para ele com todos os seus dentes brancos. Olhe para

mim, o sorriso diz, veja como estou relaxada.
— Oi. Espero que não se importe de eu ter aparecido do nada.
— O que aconteceu?
O sorriso dela vacila. Tarde demais, ele se lembra de que está

diante de uma hóspede, que sua função é servi-la, mesmo que seja
ridiculamente tarde para ir até lá e pedir alguma coisa. Ele tenta
conter os danos com a próxima pergunta.

— Em que posso ajudar?
— Eu queria saber se você poderia nos ajudar a acender a lareira

— responde ela. — Na sede.



Ele a encara. Não consegue acreditar que nove pessoas não
sejam capazes de reunir as habilidades necessárias para acender
uma lareira.

— Estamos tentando — explica ela —, mas não está dando muito
certo. — Ela apoia o braço no batente da porta, curvando o quadril.
O suéter sobe novamente. — Somos de Londres, sabe? Tenho
certeza de que você se sairia muito melhor do que a gente.

— Tudo bem — responde ele, secamente, e depois lembra que
ela é uma cliente. Uma hóspede. — Claro.

Ele se dá conta de que ela é o tipo de mulher que está
acostumada a conseguir o que quer. Percebe que ela está tentando
espiar o interior do chalé. Ele não está acostumado com isso, o que
o leva a bloquear a visão dela com o corpo, passar pelo batente e
fechar a porta tão rápido que por pouco não acerta o focinho ávido
de Griffin.

Ela curva o dedo para ele, convidando-o a segui-la. Apenas em
direção à sede, para acender a droga da lareira, mas ainda assim.
Ele sabe o que ela está oferecendo. Não o ato em si, talvez, mas
um sussurro, uma insinuação, um vislumbre.

Quanto tempo faz? Muito tempo. Mais de um ano, talvez bem
mais.

Enquanto caminha atrás dela, ele sente seu perfume outra vez, o
aroma defumado de igreja. Tem cheiro de confusão, na opinião dele.

Ele a segue até a sede. Quando se ajoelha diante da lareira, o
grandalhão — Mark? — se aproxima e diz, como quem fala de
homem para homem:

— Perda de tempo, companheiro. Ela insistiu em chamar você.
Mas eu já tinha praticamente acendido. A lenha está um pouco
úmida, só isso.

Ele olha para o arranjo aleatório dos pedaços de lenha na lareira,
os cerca de vinte fósforos queimados espalhados, e não diz nada.

— Quer ajuda? — pergunta o homem.
— Não, obrigado.
— Como quiser, companheiro.
Em questão de segundos, o rosto do homem fica vermelho de

vergonha ou, Doug suspeita, raiva. Esse aí tem pavio curto, pensa



ele. É preciso ter pavio curto para reconhecer essa característica em
outra pessoa.



PRESENTE
 2 de janeiro de 2019

Heather

Em geral, a água do lago reflete a paisagem com tanta perfeição
que as montanhas, as árvores e a sede parecem estar diante de um
espelho. Às vezes, nesse reflexo, elas ficam mais nítidas, mais
belas do que na realidade. Mas hoje a superfície está nublada,
opaca, marcada pelo gelo. Por favor, penso, enquanto sigo Doug
pela curva do caminho junto à água, que não seja no lago. Não
deixe que ele tenha encontrado o corpo lá.

O lago é meu santuário, minha igreja.
A primeira vez que penetrei naquelas profundezas congelantes,

eu não pretendia voltar. Foi em meus primeiros dias aqui, quando
descobri que não tinha conseguido escapar de tudo. Mas algo
aconteceu quando minhas roupas começaram a ficar pesadas e o
frio me envolveu em suas garras hediondas. Uma urgência primitiva,
além do meu controle, de bater os pés, lutar. Lá estava a vida, de
repente: dentro de mim, poderosa, invencível. A sensação era — é
— viciante. É um dos poucos momentos em que não sinto que estou
me afogando.

Tenho uma rotina estabelecida agora. Eu me levanto e ponho meu
traje de banho, um maiô comportado, como os que usávamos nas
aulas de natação na escola. Não estou tentando impressionar
ninguém, e é a maior cobertura que consigo para me manter
aquecida sem recorrer a um traje de mergulho completo. Entro no
lago todos os dias de manhã. Faço isso sobretudo quando a
temperatura está abaixo de zero, como agora, e tenho que quebrar
o gelo que recobre a superfície da água — quando ela está tão
gelada que nos aperta como um torno e espreme todos os



pensamentos de nossa mente, e nosso coração bate tão forte que
parece que vai explodir. Mais do que nunca, é nesse instante que
sou eu mesma, sem o peso de tudo sobre mim. O único momento
em que de fato me sinto viva ultimamente.

Depois me seco e volto para o meu chalé. A essa altura, todas as
terminações nervosas do meu corpo estão tomadas por um
formigamento prazeroso. Acho que poderia dizer que, depois do
sexo, é a melhor sensação.

Vi Doug nadando no lago apenas uma vez. Tenho, do meu chalé,
uma vista panorâmica da água. Na beira do lago, ele se despiu até
ficar só de cueca, revelando ombros fortes, a pele muito branca
como leite. Quando começou a nadar — nem um segundo de
hesitação diante do frio —, parecia que seu corpo era uma máquina
especialmente projetada para atravessar a água na maior
velocidade possível. Ao sair, seu rosto estava sombrio.

Enquanto o observava, fui tomada por uma forte sensação de
vergonha, como se tivesse invadido um momento íntimo dele,
mesmo tendo olhado de relance pela janela. E vergonha também
porque tinha parecido uma deslealdade. Porque olhei e continuei
olhando, e não fiquei imune à visão do corpo do meu colega de
trabalho. Porque aquela imagem permaneceu em minha mente
enquanto eu tomava banho, mais tarde, e me proporcionou o
primeiro orgasmo que tive em mais de um ano.

Agora Doug se vira, para verificar se continuo atrás dele, e sinto
um calor subir imediatamente para minhas bochechas. Espero que o
frio cortante seja suficiente para justificar isso.

* * *

Estamos prestes a adentrar o emaranhado de árvores que cerca o
lago deste lado. Uma orla de pinheiros escuros. Alguns não são
nativos; vieram da Noruega, plantados depois da guerra. São muito
mais densos do que os pinheiros-escoceses locais, e, quando se
está no meio deles, todos os sons do mundo exterior parecem ser
abafados. Não que haja muitos sons aqui, além do pio ocasional dos
pássaros.



Nos dias bons, tento me convencer de que amo essas árvores: as
agulhas reluzentes, as pinhas que coleciono e guardo em tigelas
pela casa, o perfume acolhedor de Natal exalado pela resina
quando ando entre elas. Nos dias ruins, acho que parecem
fúnebres, como sentinelas sinistras cobertas por um manto negro.

Estamos fora de vista da sede agora. Completamente sozinhos.
De repente, lembro que, embora já esteja trabalhando ao lado desse
homem há um ano, não sei quase nada sobre ele. Este é com
certeza o maior tempo que já passei em sua companhia — e
possivelmente é o máximo que já falamos um com o outro.

Não tenho certeza se ele fala com alguém. Logo no início, fiquei
esperando que ele me perguntasse se podia usar a internet: mandar
um e-mail, talvez, ou ver como estão os amigos e familiares pelas
redes sociais. Mas nunca pediu. Até eu entro em contato com
amigos e parentes de vez em quando.

— Sua mãe está preocupada com você — meu pai dizia no
começo. — Presa em um lugar como esse sozinha, depois de tudo
que você passou. Isso não está certo.

Então tento voltar para casa a cada poucos meses, para
tranquilizá-la, embora a experiência de readentrar no mundo exterior
não seja algo particularmente agradável para mim.

Doug, no entanto, parece nunca sair da propriedade, a menos que
seja obrigado: quando tem que levar os hóspedes à cidade para
visitar as lojas, por exemplo. Cometi o erro de mencioná-lo à minha
mãe, a vida solitária que ele leva. E é claro que, no melhor estilo
maternal, ela ficou preocupada.

— Ele pode ser qualquer um — disse ela. — Qual é o passado
dele? De onde ele vem?

Contei a ela a única coisa que eu sabia de fato, que ele tinha sido
fuzileiro naval. Isso não a tranquilizou nem um pouco.

— Você precisa pesquisar sobre ele no Gogle — sugeriu ela.
— Google, mãe.
— Não importa. Só me prometa que vai fazer isso. Você precisa

saber quem é esse homem... Não consigo dormir de tanta
preocupação com você, Heather. Fugindo e nos deixando para trás
justamente quando mais precisa da sua família. Não nos deixando
ajudar como gostaríamos. Nenhuma palavra por dias, semanas.



Preciso saber que você está segura, pelo menos. Com quem está
trabalhando. Não é justo, Heaths. — E então ela pareceu se conter.
— Claro... Eu sei que deve parecer horrível me ouvir dizendo isso. O
que houve com você... foi a coisa mais injusta que poderia ter
acontecido...

— Tudo bem, mãe — respondi, porque não queria ouvir mais
nada. — Pode deixar que vou fazer isso, vou pesquisar sobre ele no
Google.

Mas não pesquisei, não naquela época. Na verdade, essa ideia
me parecia uma traição.

É claro que quando minha mãe me perguntou o que eu tinha
descoberto — dava para ver que era uma daquelas coisas das quais
ela não desistiria, como um cachorro que não larga o osso —, fiz o
possível para tranquilizá-la.

— Está tudo bem. Já pesquisei. Não há nada. Pode parar de se
preocupar comigo agora.

Houve um momento de silêncio.
— Nunca paro de me preocupar com você, querida.
Desliguei o telefone.
A verdade é que ela tem razão, porque não sei nada sobre Doug.

Só o que o patrão deu a entender durante a entrevista, que o
histórico dele o tornava muito adequado para o trabalho —
particularmente para afugentar caçadores clandestinos. Quando foi
oferecida a ele a oportunidade de escolher um chalé, ele elegeu o
mais afastado de tudo — no pé da encosta do Munro, sem o abrigo
das árvores, sem a vista do lago. É sem dúvida o pior de todos, o
que sugere que ele o escolheu apenas pela localização. Entendo a
necessidade de ficar sozinho. Mas a necessidade de um isolamento
ainda maior neste lugar já selvagem e remoto faz com que eu me
pergunte do que exatamente ele está tentando se distanciar.

* * *

— Para onde estamos indo, Doug?
— Falta só mais um pouco agora — diz ele, e sinto uma onda de

apreensão, um forte impulso de me virar e correr na direção



contrária, de volta para a sede. Mas, em vez disso, sigo Doug
conforme adentramos cada vez mais na floresta, e o único som é o
chiado de nossas botas na neve.

Bem à nossa frente, vejo a primeira das cachoeiras, a pequena
ponte de madeira, a casa de bombas um pouco mais acima.
Normalmente levaríamos apenas dez minutos para chegar até aqui.
Mas nestas condições demoramos quase meia hora.

Vejo as grandes impressões deixadas pelas botas de Doug na
neve sobre a ponte, onde ele aparentemente parou da primeira vez.
Percebo que não há outras pegadas, mas faz todo o sentido. Está
nevando há horas. Quaisquer outros rastros — incluindo os da
vítima — teriam sido apagados há muito tempo.

— Lá — diz ele, apontando.
Piso cautelosamente na ponte. No começo não vejo nada. É uma

longa queda até o fundo, e sinto de forma palpável a presença de
Doug, de pé atrás de mim. Eu me flagro pensando que bastaria um
empurrãozinho para me atirar dali. Seguro com força o corrimão de
corrente, embora ele pareça muito frágil em minhas mãos.

Há um momento de incompreensão enquanto olho para o vazio.
Tudo o que consigo ver é muita neve e gelo acumulados sobre o
barranco.

— Doug, não estou vendo nada. Não tem nada lá embaixo.
Ele franze a testa e aponta novamente. Sigo seu dedo.
De repente, despontando por entre as rochas e as espessas

camadas de neve, aquilo aparece abaixo, como uma imagem
surgindo lentamente em um olho mágico.

— Ah, Deus. — É mais o ar escapando, como um soco no
estômago, do que uma fala.

Já vi cadáveres na vida, no meu antigo emprego. Sem dúvida já vi
mais cadáveres do que qualquer pessoa normal. Mas o horror da
experiência nunca nos abandona. É sempre um choque — um
choque profundo e existencial — confrontar-se com o objeto
inanimado que já foi uma pessoa. Uma pessoa, que até bem pouco
tempo sentia, via e pensava, reduzida a um monte de carne fria.
Sinto a antiga onda de náusea que me era familiar. Na faculdade de
medicina, eles nos diziam que aquilo passava depois de um tempo.
“Você se acostuma.” Mas não sei bem se realmente me acostumei.



E fui pega desprevenida, apesar de saber o que vim ver. Fui
encurralada, aqui neste lugar, pela morte. Achei que pudesse fugir
dela.

Parece quase parte da paisagem: talvez seja por isso que passou
despercebido. Mas agora que o vejo, não consigo acreditar que não
reparei antes. O cadáver tem uma espécie de poder sombrio que
atrai o olhar. A metade inferior está ligeiramente coberta pela neve,
embora o abrigo da ponte tenha preservado a metade superior do
corpo. A pele tem um tom azul-acinzentado, desprovida de todo o
sangue e toda a cor humana. O cabelo também, esparramado atrás
da cabeça, poderia ser apenas mais um punhado de ervas daninhas
mortas, como aquelas que despontam obstinadamente na neve em
alguns lugares.

Parece haver uma boa parte da pele exposta, na verdade. Não é
o cadáver de uma pessoa que saiu vestida para enfrentar este
clima. O frio a teria matado em uma hora — ou menos — se outra
coisa não a tivesse vitimado antes. Ou outra pessoa.

Vejo agora, prestando mais atenção, o halo de sangue em torno
da cabeça: cor de ferrugem, cobrindo as rochas abaixo como uma
espécie peculiar de líquen. Há muito sangue. Uma queda sobre as
rochas. Pode ter sido isso que provocou a morte.

Mas percebo que é mais complicado. Há um inconfundível colar
escuro em torno do pescoço. A pele ali, mesmo a essa distância,
parece particularmente azulada, como em contusões. Sei muito
pouco de medicina forense; meu conhecimento é ligeiramente maior
do que o de uma pessoa que não tenha formação médica. Minha
antiga vocação era salvar vidas, não examinar as evidências da
morte. Mas não era preciso ser um especialista na área para ver
que algo tinha comprimido a pele ali, formando a lesão.

O rosto... Não, não quero pensar no rosto.
Eu me volto mais uma vez para Doug. Seu olhar está vazio; é

como se não houvesse ninguém por trás de seus olhos. Dou um
passo para trás, involuntariamente. Em seguida me contenho.

— Eu vi — digo. — Entendi o que você quis dizer. Tem razão.
Temos que esperar a polícia chegar, para fazer sua avaliação, é

claro. Mas agora sei por que Doug queria que eu viesse e desse
uma olhada. Isso não parece um acidente.



TRÊS DIAS ANTES
 30 de dezembro de 2018

Emma

Estamos de volta à sala de estar da sede, todos meio bêbados.
Cansados do dia também, mas ninguém quer ir para a cama,
porque é uma novidade estarmos juntos assim. Samira e Giles se
juntaram a nós — ao que parece Priya finalmente adormeceu,
apesar de Samira continuar segurando a babá eletrônica no ouvido,
como se estivesse com medo de que pare de funcionar. Há muitas
risadas e alegria, a bebida nos deixando mais relaxados.

— Então, o que nós perdemos? — pergunta Giles.
— Nada de mais — responde Nick. — Embora eu claramente

devesse ter trazido um kilt. Obrigatório aqui, ao que parece.
— Acho que é um belo traje — diz Miranda, olhando rapidamente

na direção do guarda-caça, que está ajoelhado diante da lareira
tentando acender o fogo. — Ah — diz ela, cheia de mistério —, e
conhecemos os outros hóspedes...

— Como eles são? — pergunta Samira.
Bo imita o sotaque carregado do homem, Ingvar.
— A ssssede de sangue — diz ele, gesticulando —, vocês não

sentir isso desperrrtando em vocês em um lugarrrr como este, a
vontade de matarrrr?

Miranda engasga de tanto rir.
— Isso, isso, é exatamente assim!
Ele é um ótimo imitador — era de se esperar, já que é ator. Mas

também está com a fala um pouco arrastada, mais bêbado do que
todo mundo. Bo teve problemas com drogas no passado, mas o
álcool pelo visto não está proibido. Durante o jantar, ele virava uma
taça de vinho atrás da outra.



— Meu Deus — diz Samira —, ele é meio esquisito. Mas imagino
que... vocês sabem, inofensivo...?

— Ele gostou de você, Katie! — diz Miranda.
— Gostou, Katie? — pergunta Giles, sorrindo.
Katie enrubesce. Ela está encolhida em um dos sofás ao lado de

Nick, com os pés debaixo do corpo, como se tentasse ocupar o
menor espaço possível.

— Não acho — diz ela.
— Ah, gostou, sim — comenta Mark. — Acho que ele queria

arrastar você para o meio do mato e se divertir.
Mais uma vez, me preocupo com a presença do guarda-caça.

Mas ele dificilmente vai dizer aos outros hóspedes o que ouviu, não
é? Observo enquanto ele faz uma pequena tenda de lenha e
gravetos: há algo em sua eficiência que traz uma espécie de
satisfação. Giles e Mark ficaram irritados com o fato de Miranda ter
achado necessário chamá-lo, mas as primeiras tentativas deles
deram errado em questão de minutos. Ele tampouco parece
particularmente satisfeito por ter sido chamado — já está tarde. Eu
me pergunto se alguém além de Miranda teria sido capaz de
convocá-lo a esta hora.

Falando em Miranda, ela está agora no armário de bebidas
preparando boulevardiers, sua especialidade: um negroni com
uísque em vez de gim. Ela os serviu em seu casamento.

— Quer um? — pergunta ao guarda-caça.
— Não — responde ele, olhando para o chão. — Tenho que

voltar.
— Você é quem sabe.
Ele se levanta, limpa a fuligem das mãos na jaqueta e vai na

direção da porta.
— Boa noite! — grita Miranda quando a porta se fecha.
— Já vai tarde — diz Mark. — Ele não é uma pessoa muito

agradável, não acham?
— Nem todo mundo tem a sua inteligência e o seu charme,

Marky-Mark — responde Miranda enquanto traz os drinques, e em
seguida se senta no sofá, chutando os sapatos de salto em um
movimento harmônico.



Suas unhas do pé estão pintadas de um vermelho-escuro perfeito.
Amo essa cor, é muito chique. Vou ter que me lembrar de perguntar
a ela o nome do esmalte.

— Quero um cigarro — anuncia ela. — Sempre fico com vontade
de fumar quando tomo um destes.

Ela pega o maço. São cigarros Vogue light. Sei porque fumo os
mesmos; nunca fumei nenhum outro desde que desenvolvi o hábito,
aos dezenove anos.

— Acho que não pode fumar aqui — observa Nick.
— Claro que pode. Que se dane. Pagamos caro pelo privilégio,

não? Além do mais — ela aponta para o fogo gigante na lareira, de
onde saem nuvens de fumaça com aroma de turfa —, esse troço
fede tanto que nem dá para sentir o cheiro.

Mas alguém pode olhar aqui para dentro e ver você, penso.
Heather, ou o guarda-caça, Doug. Ao olhar para as vidraças agora,
é possível ver apenas o nosso reflexo, a sala, o fogo. E então, mais
adiante, os contornos tênues da paisagem noturna: o negro mais
escuro das árvores e o brilho do lago. Mas não dá para enxergar
praticamente mais nada lá fora.

Estava escrito com todas as letras no formulário, eu me lembro:
não é permitido fumar nos ambientes internos. Se alguém a vir,
perderemos o depósito de segurança contra danos. Mas não vou
dizer nada, pelo menos não agora. A última coisa que quero é ser
desmancha-prazeres. Só quero que todos se divirtam.

— Pelo amor de Deus — diz Miranda —, onde está meu isqueiro?
Achei que tivesse deixado bem aqui na mesinha de centro. É
especial: foi do meu avô. Tem nosso brasão gravado.

Miranda sempre encontra pequenas maneiras de lembrar às
pessoas que vem de uma família importante. Mas não acho que
faça por mal. É só o jeito dela.

Mark procura no bolso e pega o isqueiro dele. Miranda se inclina
na direção da chama, tanto que todos vemos a renda cor de
framboesa de seu sutiã.

— Será que aquele seu stalker pegou? — pergunta Nick, para
provocá-la, inclinando-se para trás e bebendo um gole de uísque;
ele recusou o drinque.



— Ah, meu Deus — diz Miranda, arregalando os olhos. — Eu juro:
toda vez que perco alguma coisa, meio que me vejo culpando ele
primeiro. É muito conveniente.

— Que stalker? — pergunto.
— Ah, sempre esqueço que você é nova, Emma — diz ela.
Não, ela não esquece. Está sempre me lembrando como sou

nova no grupo. Mas acho que não me importo.
— Miranda tem um stalker — explica Samira. — Começou em

Oxford, mas continuou em Londres por muitos anos, não é, Manda?
— Sabe — diz Miranda, despreocupada —, às vezes quase

acredito que nunca existiu um stalker. Que na verdade foi alguém
pregando uma peça em mim.

— Que belo tipo de peça para se pregar — comenta Julien. — E
não me lembro de você ficar tão blasé assim na época. Foi muito
sinistro. Você deve se lembrar de como ficou apavorada.

Miranda franze a testa. Suspeito de que ela não goste da
sugestão de que isso a preocupava. Fazer o papel de vítima não é
seu estilo.

— Enfim, ele roubava minhas coisas — diz ela. — Coisas
aleatórias, coisas pequenas... mas quase sempre com algum valor
sentimental. Para ser sincera, demorei um tempo para me dar conta.
Sou tão desorganizada que estou sempre perdendo coisas que
nunca mais encontro.

— Ele também devolvia — acrescenta Katie, falando por cima da
revista que está lendo. Ela passou a última hora tão quieta,
enquanto todo mundo fazia tanto barulho, que eu quase esqueci que
estava lá. — Depois de um tempo, ele devolvia.

— Ah, sim — diz Miranda. Por um momento, penso ter visto a
sombra de algo em sua expressão, um medo ou uma inquietação,
mas se a lembrança a incomoda, ela esconde isso rapidamente. —
Em Oxford, ele deixava no meu armário as coisas que pegava, com
um bilhetinho datilografado. E depois, quando fomos para Londres,
eu recebia as coisas pelo correio, também com um bilhete. Coisas
simples: um brinco, um suéter, um sapato. Era como se ele só
quisesse ficar com aqueles objetos por um tempo.

— Foi horrível — diz Samira. — Principalmente quando moramos
naquela casinha deprimente no segundo ano, perto da linha do



trem, lembra? Sempre achei que você devia ficar com muito medo.
Eu ficava só de pensar que ele estava à espreita.

— Na verdade, antes de qualquer coisa, talvez eu achasse muito
engraçado — diz Miranda.

— Não sei se você achava engraçado na época, não — diz Katie.
— Eu me lembro de você, na faculdade, indo para o meu quarto no
meio da noite, enrolada no edredom, dizendo que estava com a
sensação de que havia alguém no quarto, observando. Você vinha
para meu quarto e dormia no chão.

Miranda franze a testa de novo. Acho que esse é o problema com
amigos de longa data: eles têm memória longa. É como se Katie se
recusasse a seguir as regras — o comentário dela acaba com a
diversão.

— Sabe — diz Julien. — Sempre achei que era alguém que você
conhecia. Só podia ser alguém que estava sempre lá, perto de
você... Perto a ponto de conseguir pegar todas aquelas coisas.

Vejo Katie olhar para Mark e em seguida desviar rapidamente
outra vez. Tenho certeza de que sei o que ela está pensando.
Aposto que a teoria dela é a de que ele era o stalker. Ele sempre foi
apaixonado por Miranda. Sim, eu sei. Não, isso não me incomoda. É
inofensivo, eu sei. No fundo, Mark é uma alma bastante simples. Ele
tem um gênio forte, é verdade, mas não tem a natureza calculista
que se faz necessária para alimentar esse tipo de comportamento.

Vejo a pena no olhar de Katie para mim às vezes. Isso me irrita,
não preciso da compaixão dela. Gostaria de poder lhe dizer isso
sem parecer que me importo demais.



Miranda

As pessoas sempre gostaram de ouvir as histórias sobre o meu
stalker. Sei como floreá-las para provocar aquele arrepio na espinha
típico das histórias de terror. E é uma coisa bem bizarra, não? Um
stalker de verdade. Parece que todo mundo acha que isso só
acontece com celebridades: atrizes, cantoras, apresentadoras. Às
vezes, quando estou contando sobre esse caso, pego meu
interlocutor me fitando: olhos semicerrados, cabeça de lado, como
se estivesse me avaliando. Será que eu realmente mereço ser
perseguida? Sou realmente tão interessante assim?

Costumo mencionar meu stalker durante a conversa em um
jantar, por exemplo. Às vezes parece que ele é uma espécie de
animal de estimação exótico e fascinante, ou uma criança
particularmente prodigiosa. Serve para iniciar conversas. Também
pode interrompê-las — a ideia de que alguém o observa, sabe tudo
sobre você. E então sigo com destreza meu discurso sobre como,
se pararmos para pensar, somos todos stalkers nestes tempos em
que vivemos. Todo mundo sabe muito sobre a vida do outro. Mesmo
pessoas que não vemos há anos. Velhos amigos de infância,
antigos colegas de escola. Falo sobre como todos nós nos
submetemos a esse assédio. Como pensamos que estamos no
controle, compartilhando o que achamos que escolhemos
compartilhar, mas na realidade estamos expondo muito mais do que
nos damos conta.

— Então, na verdade — digo, nesse ponto da minha performance
—, meu stalker só estava um pouco à frente de seu tempo! Uma
espécie de pioneiro. Só que ele era analógico. Apesar de
provavelmente também ter estudado em Oxford — uma pequena
pausa para deixar que isso fique claro, brilhe e impressione por um
momento —, até onde eu sei ele deve estar por trás de algum



aplicativo de rede social. Compartilhando seus conhecimentos com
o mundo!

Em seguida: uma risada irônica. Em seguida: uma discussão já
iniciada sobre privacidade, as coisas às quais devemos nos
submeter, onde devemos traçar o limite... e como a privacidade é o
verdadeiro campo de batalha do século XXI. Em seguida: uma troca
de várias experiências esquisitas que as pessoas tiveram com
mensagens privadas de estranhos no Instagram, trolagem no
Twitter, uma solicitação de amizade bizarra de um desconhecido no
Facebook. Nada disso, no entanto, chega perto de ser tão estranho
e especial quanto a minha própria experiência.

Eu me recosto na cadeira, tomada por uma sensação agradável
de plenitude. Como se tivesse acabado de realizar um número para
o qual treinei muito, com ainda mais brilho do que antes. Minha
pequena apresentação de ginástica social. A essa altura, Julien
provavelmente estará revirando os olhos. Ele já ouviu essa história
toda o quê... Umas cinquenta, cem, mil vezes? E nunca foi capaz de
ver o lado interessante ou divertido da narrativa. Ele era um dos que
achavam, muitos anos atrás, que eu devia ter contatado a polícia.
Ficava irritado quando eu abordava o assunto, porque achava que
eu não devia fazer pouco caso de “uma porra tão assustadora”,
como ele dizia. Agora acho que ele fica só um pouco entediado.

Mas a verdade que não conto a ninguém é que eu tinha — tenho
— medo do meu stalker. Há coisas que ele sabe a meu respeito,
coisas secretas e vergonhosas, que não revelei a ninguém. Nem
mesmo a Katie, na época em que éramos inseparáveis, ou a Julien.

O stalker sabia, por exemplo, que, na época em que eu estudava
em Oxford, de vez em quando gostava de cometer pequenos furtos
em lojas, só por diversão. Apenas em momentos de muito estresse:
no período de provas ou antes da entrega de um trabalho
importante. Minha terapeuta (a única para quem contei sobre esse
hábito) acha que tinha a ver com controle, mais ou menos como
minha dieta e meus exercícios: coisas sobre as quais eu tinha poder
e nas quais era boa. Ela, no entanto, acredita que isso tenha ficado
no passado — não sabe que às vezes ainda furto um batom, um par
de luvas de caxemira, uma revista. Há a excitação de não ser pega
também; minha terapeuta não entendeu essa parte.



Uma vez, roubei um par de brincos em uma loja de
departamentos de Oxford. Argolas de ouro com um pequeno
papagaio colorido empoleirado em cada uma. Alguns dias após tê-
los furtado, os brincos desapareceram do meu quarto. Foram
devolvidos algumas semanas depois, no meu escaninho, com um
bilhete: “Miranda Adams: Eu esperava mais de você.
Atenciosamente, um amigo preocupado. Bjs.” Os beijos foram a pior
parte.

Ele devia estar bem ao meu lado na loja quando roubei os
brincos. Eu me lembrei que estava lotada e que, além das mulheres,
também havia homens, acompanhando namoradas ou visitando a
seção masculina. Nenhum rosto em particular se destacou,
entretanto. Eu não me lembrava de ninguém olhando para mim —
além do normal — ou agindo de maneira estranha.

Enquanto os brincos estavam sumidos, lembro de ter visto uma
garota de óculos na Biblioteca Bodleiana usando aquele mesmo par
— e quase fui atrás dela no balcão. Até que me dei conta de que
qualquer um poderia tê-los comprado. Eram de uma loja de
departamentos, pelo amor de Deus. Poderia haver vinte, cinquenta
garotas na cidade com eles. Meu stalker tinha me deixado paranoica
a esse ponto, me levando a praticamente perseguir uma completa
estranha.

Depois, houve o trabalho da faculdade que comprei de um
veterano, com a intenção de plagiá-lo. Ambos estavam na mesa do
meu quarto — o original e minha cópia mal disfarçada. Saí para
tomar um drinque no pub e quando voltei tinham sumido. Tive que
improvisar alguma coisa, bêbada, nas horas que restavam antes do
fim do prazo, e passei raspando, meu pior desempenho até então —
outros viriam depois. Uma semana mais tarde, recebi os trabalhos
de volta. O bilhete: “Acho melhor você não seguir por esse caminho,
Miranda.” E, no entanto, na semana seguinte, quando alguns alunos
foram pegos cometendo seus próprios plágios, fiquei quase
estranhamente grata.

E houve a vez, bem no começo do meu relacionamento com
Julien, em que eu o traí. Uma trepada bêbada com um cara do meu
grupo de estudos. Por azar, minha menstruação não veio naquele
mês. Fiz um teste de gravidez — felizmente negativo —, que recebi



de volta uma semana depois com um bilhete: “Como você é safada,
Manda. O que Julien diria?”

“Manda”, que é como apenas meus amigos mais próximos me
chamam.

Não contei a ninguém sobre esse bilhete em particular. Nem
mesmo a Katie ou Samira. Ele revelava aspectos de mim mesma
que eu preferiria que ninguém soubesse. E tinha medo de que, se
fizesse alguma coisa que desagradasse meu stalker, ele usasse
todos os meus segredos para me destruir.

Mesmo assim, procurei a polícia — embora, mais uma vez, não
tenha contado a ninguém. Levei comigo alguns dos bilhetes: os que
tive coragem de mostrar. Não fui levada muito a sério.

— Houve alguma ameaça nos bilhetes, senhorita? — perguntou o
policial com quem falei.

— Bem, não.
— E não notou ninguém se comportando de maneira

ameaçadora?
— ... Não.
— Nenhum sinal de arrombamento?
— Não.
— Tenho a impressão — ele pegou novamente um dos bilhetes e

o leu — de que um dos seus colegas está lhe pregando uma peça,
minha querida.

Babaca condescendente.
E foi isso. Eu me arrependi de ter ido — e não só porque a polícia

não ajudou em nada. Ao fazer isso, eu havia me transformado na
vítima que me recusava a ser.

Essa situação, porém, continuou em Londres por vários anos. Ele
descobriu onde eu estava morando. Uma coisa é entrar no quarto
de um alojamento estudantil em um corredor relativamente
acessível. Outra bem diferente é invadir um imóvel em Londres com
três fechaduras de alta segurança na porta. Então nos mudamos e
continuou acontecendo. Os itens que desapareciam eram sempre
do mesmo tipo. À primeira vista, sem valor, mas todos com algum
significado mais profundo. A menor das bonecas da linda matrioska
que ganhei da minha amada madrinha, antes de ela morrer de
câncer. O lenço batique que comprei em uma cidadezinha grega nas



minhas primeiras férias com Julien — no verão do nosso segundo
ano. A pulseira da amizade que Katie me deu um ano depois que
nos conhecemos.

Pensei que sempre teria o meu stalker por perto. Tinha começado
a encará-lo como parte da minha vida, parte de mim mesma até.
Mas então, do nada, ele parou. Já faz alguns anos. Pelo menos,
acho que ele parou. Não recebi mais pacotes nem bilhetes, mas às
vezes, quando esqueço onde coloquei alguma coisa, sinto aquele
velho arrepio de medo. Teve o chocalho de prata que comprei na
Tiffany recentemente, por um capricho, enquanto andava pela Bond
Street. Tenho certeza de que ainda vai aparecer em algum lugar.
Afinal, não sou uma pessoa muito organizada. Digo a mim mesma
que não passa de paranoia, só que jamais me livrei por completo da
sensação de estar sendo observada.

Nunca contei a ninguém — nem mesmo a Julien, Katie ou Samira,
por exemplo — o pavor que sinto às vezes. Momentos como quando
estou no meio de uma multidão e de repente tenho certeza de que
alguém está parado bem atrás de mim, respirando perto da minha
nuca... Mas quando me viro vejo que não há ninguém. Ou a certeza
súbita de que alguém está me olhando com uma intensidade que
não é normal. Você sabe... aquela sensação de formigamento que
se tem quando sabe que está sendo observado? Isso acontecia em
festivais de música e quando eu estava fazendo compras, em
supermercados e boates. Na plataforma do metrô, eu às vezes me
vejo andando para longe do vão, convencida de que há alguém bem
atrás de mim, prestes a me empurrar.

Não, não revelo a ninguém esses medos. Não conto a Katie nem
a Julien, muito menos aos meus convidados, divertindo-se durante
um jantar.

Tenho pesadelos também. É pior quando Julien está fora,
viajando a trabalho. Tenho que verificar mais de uma vez todas as
fechaduras das portas e, mesmo assim, acordo em meio à
escuridão com a certeza de que há alguém no quarto comigo. É
como as peças que a mente prega na gente depois que assistimos a
um filme de terror. De repente, vemos sombras sinistras em todos
os cantos. Só que o que acontece comigo é cem vezes pior, porque
algumas dessas sombras podem ser reais.



Katie

Miranda finalmente esgotou seu pequeno repertório. Nesse exato
momento, o vento decide dar um longo uivo dramático pela
chaminé. O fogo parece se espalhar, uma chuva de faíscas se
depositando na grade da lareira. É o timing perfeito de um filme de
terror. Todos riem.

— Isso lembra aquela casa em que a gente ficou no País de
Gales — diz Giles.

— A dos apagões? — pergunta Nick. — Com o aquecimento que
parava de funcionar do nada?

— Era mal-assombrada — comenta Miranda. — Foi o que o dono
contou, lembram? Era jacobiana.

Miranda que tinha escolhido.
— Era uma casa velha, sem dúvida — diz Mark. — Mas não sei

se fantasmas são desculpa para um encanamento duvidoso e
problemas elétricos.

— Mas houve várias aparições. A mulher disse que a equipe de
um daqueles programas que caça assombrações tinha ido até lá —
comenta Emma, demonstrando sua lealdade.

— Pois é — diz Miranda, satisfeita. — Teve aquela história sobre
uma garota que foi jogada da janela pelos meios-irmãos, porque
eles descobriram que ela ia herdar a propriedade. E as pessoas a
ouviam gritando à noite.

— Eu definitivamente ouvi gritos à noite — diz Giles, sorrindo para
ela.

Houve muitas brincadeiras e gargalhadas sobre a pouca
espessura das paredes e certos “barulhos” que mantinham todos
acordados à noite. Miranda e Julien tinham sido apontados como os
principais culpados.

— Ah, pare com isso — diz Miranda, batendo em Giles com uma
almofada.



Ela está rindo, mas para conforme a conversa avança, e vejo uma
nova expressão — melancólica? — atravessar seu rosto. Desvio o
olhar.

A menção de Giles ao País de Gales inicia uma conversa sobre
anos anteriores. É um dos nossos passatempos favoritos detalhar
nosso passado em comum. Essas são as experiências que sempre
nos uniram, que nos dão um senso tribal de pertencimento. Desde
que nos conhecemos, sempre passamos juntos a véspera de Ano-
Novo. Estreitamos os laços que foram se afrouxando com o passar
dos anos, conforme nossos empregos e vidas nos levaram a
direções diferentes. Eu me pergunto se os outros experimentam a
mesma sensação que eu nessas ocasiões: que por mais que eu
ache que tenha mudado, por mais diferente que me sinta no
trabalho ou com meus poucos amigos que não são da universidade,
em momentos como esses eu de alguma forma volto a ser
exatamente quem eu era há mais de uma década.

— Não acredito que bebi tanto no ano passado... enquanto estava
grávida de Priya — diz Samira, horrorizada.

— Você não sabia na época — diz Emma.
— Não, mas mesmo assim... Todas aquelas doses. Não consigo

nem imaginar beber assim agora. Parece tão... excessivo. Tenho me
sentido uma velhinha ultimamente.

É claro que ela não parece uma velhinha. Com seu cabelo preto e
brilhoso e a pele aveludada e sem rugas, Samira é praticamente a
mesma garota que conhecemos em Oxford. Por outro lado, Giles,
que um dia ostentou uma cabeleira frondosa, está bastante
diferente. Mas, ao mesmo tempo, Samira talvez tenha mudado de
uma forma mais contundente do que Giles. Ela costumava ser pavio
curto, ligeiramente intimidante, com aquele intelecto afiado e um
estilo impecável. Participava de tudo em Oxford. Do centro de
debates, de diversos esportes, do teatro, da orquestra da faculdade
— além de ser uma notória festeira. De alguma forma, ela parecia
capaz de encaixar dez vezes a quantidade normal de atividades em
seus quatro anos e ainda se formar entre os primeiros da turma.

Agora parece mais suave, mais gentil. Talvez seja a maternidade.
Ou as coisas indo tão bem em sua carreira — pelo visto, a empresa
de consultoria em que trabalha está desesperada para que ela volte



da licença-maternidade antes da hora; não é difícil imaginar o lugar
virando um caos na ausência dela. Talvez Samira esteja só
amadurecendo. Uma sensação de que não precisa provar mais
nada, de que sabe exatamente quem é. Tenho inveja disso.

* * *

Julien está falando sobre um lugar que visitamos em Oxfordshire
alguns anos atrás — o primeiro réveillon de Emma conosco, acho.

— Rá! — Mark toma um gole de sua bebida. — Foi aquela vez
que tive que mostrar àqueles caras toscos quem é que mandava.
Vocês lembram? Um deles até tentou me bater.

Não é bem assim que me lembro desse episódio.
Eis o que lembro: o grupo era do tamanho errado. Quinze

pessoas — não grande o suficiente para uma festa, nem pequeno o
suficiente para algo íntimo. O plano era ir às corridas na tarde da
véspera de Ano-Novo. Eu estava esperando algo um pouco mais
glamoroso, cenas emprestadas de My Fair Lady e Uma Linda
Mulher. Não foi exatamente assim. Havia garotas com saias tão
curtas que dava para ver suas calcinhas fio dental e rapazes com
ternos baratos e brilhantes, cortes de cabelo feios e bronzeados
artificiais, desfilando de um lado para outro e ficando mais e mais
barulhentos conforme a noite avançava. A comida estava menos
para champanhe e caviar, e mais para filé, torta de carne e drinques
com vodca. E, no entanto, até que foi divertido. Na verdade, aquelas
garotas de minissaia e aqueles rapazes de terno brilhante não
passavam de crianças, se pavoneando e escondendo sua
insegurança por trás de uma névoa de bebida, assim como
tínhamos feito antes deles.

Mas então Mark decidiu fazer um comentário ofensivo sobre o
lugar estar cheio de irlandeses.

Tudo bem que estávamos com as nossas bebidas em uma parte
mais vazia do hipódromo — a maioria dos espectadores estava lá
embaixo, mais perto da pista, torcendo por seus cavalos. Mas ainda
havia algumas pessoas ao redor. E Mark não fez esforço algum para
criticar com discrição. É o jeito dele. Às vezes acho que, se Emma



não fosse tão irrepreensível, não estivesse sempre tão pronta para
ajudá-lo, as pessoas o tolerariam muito menos.

Dois dos adolescentes embriagados ouviram o que ele disse. De
repente, estavam se preparando para confrontá-lo. Mas dava para
ver que eles não queriam briga de verdade. Era apenas o que
achavam que deveriam fazer, para defender sua honra, como em
um documentário sobre natureza, quando os machos menores do
bando não podem se dar ao luxo de demonstrar medo, sob o risco
de serem comidos. Bastante compreensível, na verdade.

O que vinha na frente era um sujeito baixo e magro, com uma
leve sombra de barba adolescente no queixo e um terno de risca de
giz particularmente espalhafatoso.

— Repete isso, cara. — Sua voz tinha uma disposição
adolescente inconfundível; ele tinha no máximo dezenove anos.

Esperei que Mark pedisse desculpa e desanuviasse a situação —
botasse panos quentes de alguma maneira —, porque essa teria
sido a única coisa sensata e adulta a se fazer. E éramos os adultos,
afinal de contas. Mark era inclusive dois palmos mais alto que seu
agressor de terno risca de giz.

Mas Mark deu um soco nele. Chegou dois passos para a frente e
acertou um murro bem no meio da cara dele, com sua mão enorme.
Um soco tão forte que a cabeça do garoto foi projetada para trás e
ele caiu como uma estátua tombada. Ouvimos um barulho, um
estalido, um simulacro da arma dando o tiro de partida na pista de
corrida — de um jeito que eu achava que só acontecia nos filmes.

Todos nós ficamos parados, atordoados, incluindo o grupinho
formado pelos companheiros do garoto. Era de se esperar que os
amigos tentassem revidar para vingá-lo, mas não, tamanha foi a
violência, repentina demais, brutal demais. Dava para ver que
estavam aterrorizados.

Os garotos se debruçaram no amigo e, quando ele voltou a si,
perguntaram se estava tudo bem. Ele gemeu como um animal
acuado. Havia um fio de sangue vermelho-vivo saindo do nariz, e
outro — mais preocupante, de alguma forma — saindo da boca. Eu
jamais tinha visto alguém sangrar pela boca, a não ser nos filmes.
Descobrimos que ele tinha mordido a ponta da língua quando a
cabeça bateu no chão. Li isso em uma matéria no site do jornal



local, algumas semanas depois. Vi também que a polícia estava
procurando o agressor. Mas houve algumas menções ao fato de o
garoto ser um encrenqueiro — então talvez não se tratasse de uma
caçada muito séria.

O mais estranho, pensei, foi que Emma não pareceu
particularmente chocada. Eu me lembro de imaginar que ela já devia
ter visto esse lado de Mark antes. Ela soube na mesma hora o que
fazer — como se estivesse esperando que algo do tipo
acontecesse. A quintessência do pragmatismo.

— Temos que ir embora agora — disse ela. — Antes que alguém
fique sabendo.

— Mas e se ele não estiver bem? — perguntei.
— Eles não passam de um bando de delinquentes bêbados —

respondeu Emma. — E foram eles que começaram. — Ela se virou
para nos encarar. — Não foram? Não foram eles que começaram?
Ele só estava se defendendo.

Ela soava tão sincera e convincente — tão convicta — que todos
nós começamos a acreditar também, acho. E ninguém voltou a
mencionar o ocorrido, pelo menos não durante os três dias do
feriado. Na véspera de Ano-Novo, enquanto Mark dançava em cima
da mesa usando uma peruca ridícula e com um sorrisão bobo no
rosto, ficou ainda mais fácil acreditar que nada daquilo tinha
acontecido. É quase impossível imaginá-lo fazendo isso agora,
observando-o enquanto ele puxa Emma para o seu colo,
bagunçando o cabelo dela com ternura e sorrindo — a imagem do
namorado carinhoso. Quase, mas não completamente. Porque a
verdade é que nunca consegui esquecer o que vi e, às vezes,
quando olho para Mark, me vem novamente essa lembrança, com
um pequeno estremecimento de horror.



Doug

Duas da manhã. Ao levantar a cortina, ele vê as luzes acesas na
sede, que parece mais iluminada agora, desafiando as trevas que a
cercam. Ele está rolando na cama há horas, como um animal cujo
território foi invadido e que não pode descansar até que a ameaça
tenha ido embora. Dá para ouvir os hóspedes dali, as batidas da
música, o ocasional staccato de suas risadas. Ele consegue ouvir
até mesmo a vibração mais baixa de suas vozes. Ou será que está
imaginando? É difícil ter certeza. Para alguém que já ouviu na
escola que tinha “uma lamentável falta de imaginação”, seu cérebro
parece estar conjurando uma quantidade razoável de coisas do
nada ultimamente.

Ele escolheu aquele chalé em específico porque era o que ficava
mais afastado de todas as outras construções. Quase todas as
janelas eram voltadas para o flanco desolador e acinzentado do
Munro; o lago só podia ser entrevisto pela janela do banheiro, que
estava quase toda coberta pela hera. Até conseguia se imaginar
completamente sozinho ali, na maior parte do tempo. Seria melhor
se estivesse mesmo sozinho. Para o próprio bem e para o bem dos
outros.

* * *

Ele se lembra vagamente de um homem que era sociável, que
gostava da companhia de outras pessoas — que tinha (fale baixo)
amigos. Que podia ser o centro das atenções em um bar, que tinha
a fama de ser engraçado, um verdadeiro contador de histórias.
Aquele homem tinha uma vida antes: uma casa, uma namorada —
que o havia esperado durante três longos períodos servindo no



Afeganistão. Que ficara ao lado dele mesmo quando ele voltou
destroçado da última viagem. Mas então aconteceu — ou melhor,
ele fez acontecer. E depois disso ela o deixou.

— Não conheço mais você — disse ela, enquanto enfiava as
coisas de qualquer jeito em sacos de lixo, parecendo alguém
fugindo de um desastre natural. Ela contou que a irmã a esperava
no carro, como se ele pudesse tentar fazer algo horrível para
impedi-la de ir embora. — O homem que eu amava — e havia
lágrimas em seus olhos, como se estivesse de luto por alguém que
morrera — não faria uma coisa dessas.

Mais do que isso, ela estava morrendo de medo dele. Ele
percebeu isso quando se aproximou para tentar consolá-la, porque
detestava vê-la chorar. Ela recuou, segurando o saco diante de si
como um escudo. Então foi embora; mudou o número do telefone. A
família dele também se afastou. A ideia de que esse homem em
suas lembranças era, na verdade, ele mesmo parece absurda
demais para ser real. É melhor imaginá-lo como um parente
distante.

* * *

Percebia como os hóspedes olhavam para ele, como se fosse uma
curiosidade, uma aberração de circo. Quando — raramente — vê de
relance sua aparência em um espelho, meio que entende por quê.
Ele parece um homem selvagem, alguém que vive à margem da
sociedade. Aquela é provavelmente a única profissão na qual a
aparência que ele tem — o cabelo embaraçado e as roupas velhas
e surradas — pode ser considerada uma espécie de pré-requisito.
Às vezes, ele se pergunta se deveria abandonar essa pretensão de
viver como uma pessoa quase normal e adotar uma vida totalmente
selvagem. Conseguiria dar conta, pensa. Com certeza tem a
resistência necessária: os primeiros meses de treinamento com os
fuzileiros navais eliminaram rápido qualquer brandura, e os anos
desde então serviram apenas para endurecê-lo ainda mais, como
aço temperado. Sua única fraqueza, a única coisa que ele parece
incapaz de controlar, é sua mente.



Ele tem um repertório bem particular de habilidades e
conhecimentos sobre como sobreviver na natureza selvagem por
tempo indeterminado. Poderia levar uma arma e uma vara para
abater ou pescar a própria comida. Todo o restante poderia roubar,
se precisasse. Não tem escrúpulos em tomar para si um pouco de
volta. Ele deu tudo, não deu? E a maioria das pessoas não se dá
conta de como tem mais do que precisa. São preguiçosas e
gananciosas, não enxergam como sua vida é fácil. Talvez não seja
culpa delas. Talvez simplesmente não tenham tido a oportunidade
de perceber como é frágil sua compreensão da felicidade. Mas às
vezes ele acha que odeia todas elas.

Exceto Heather. Ele não a odeia. Mas ela é diferente, não anda
por aí envolta em uma nuvem despreocupada de alienação. Ele não
a conhece bem, é verdade, mas tem a sensação de que ela já viu o
lado sombrio das coisas.

Ele sai da cama. Não adianta fingir que vai conseguir dormir.
Quando abre a porta que dá para a sala, acaba despertando os
cachorros, que, a princípio, olham para ele de sua cama tomados
por uma confusão sonolenta e, em seguida, por uma empolgação
cada vez maior, saltando em cima dele, abanando o rabo
furiosamente. Talvez os leve para passear, ele pensa. Gosta do
silêncio mais profundo daquele lugar à noite. Conhece os caminhos
mais próximos da sede tão bem de noite quanto de dia.

— Ainda não, garotas — diz ele, pegando a garrafa de uísque e
servindo uma dose generosa em um copo.

Talvez isso alivie a tensão.
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Heather

Ligo para a polícia, para falar sobre o corpo.
O atendente (que não deve ter mais de dezenove anos) parece

exalar uma animação macabra.
— Não me parece acidental — digo.
— E como a senhora chegou a essa conclusão? — Há um leve

mas claro tom de brincadeira em sua voz, e fico meio tentada a
dizer a ele quem eu era e o que eu fazia.

— Cheguei a essa conclusão porque há hematomas ao redor do
pescoço — explico, com toda a paciência do mundo. — Não sou...
especialista, mas isso me parece um indício de algo, de algum uso
de força. — Como estrangulamento, penso, mas não digo. Não
quero dar a ele mais uma chance de achar que estou me
precipitando.

Há um longo silêncio do outro lado da linha, que imagino que seja
o som dele se dando conta de que aquilo está bem acima de suas
competências. Então ele volta. Seu tom perdeu toda a leviandade
anterior.

— Se puder esperar um momento, senhora, vou chamar outra
pessoa para atendê-la.

Aguardo, até que uma mulher surge na linha.
— Olá, Heather. Aqui é a inspetora-chefe Alison Querry. — De

certa forma, ela me parece segura demais para alguém que é
funcionária de um pequeno posto policial local. Seu sotaque
também não é da área: um leve r gutural de Edimburgo. — Fui
destacada para este posto para ajudar na investigação de outro
caso. — Ah, isso explica tudo. — Pelo que fui informada, temos uma



situação de pessoa desaparecida que agora, infelizmente, acabou
se revelando um caso de morte.

— Sim.
— Poderia me descrever o estado do cadáver?
Dou a mesma descrição que dei para o subalterno dela, com um

pouco mais de detalhes. Menciono o estranho ângulo do corpo, a
mancha de sangue nas rochas.

— Certo. Tudo bem. Pelo que sei, o acesso é impossível no
momento, devido às condições do tempo e à localização remota da
propriedade. Mas vamos nos esforçar para chegar até vocês;
provavelmente via helicóptero — diz ela.

Por favor, quero implorar a ela, a essa Alison Querry de tom
calmo e comedido, venha para cá o mais rápido que puder. Não
consigo fazer isso sozinha.

— Quando você acha que será isso? — pergunto.
— Ainda não temos certeza. Enquanto continuar nevando assim,

estamos de mãos atadas. Mas será logo, eu garanto. Enquanto isso,
gostaria que você mantivesse todos os hóspedes dentro de casa.
Diga-lhes o que for preciso, é claro, mas, por favor, deixe de fora
todos os detalhes que me deu. Não queremos alarmar ninguém
desnecessariamente. Quantas pessoas há aí no momento?

Tenho dificuldade para contar em meio à onda de cansaço —
estou há mais de vinte e quatro horas sem dormir. E passei todo
esse tempo oscilando entre exaustão e picos de adrenalina. Agora
meus pensamentos parecem se arrastar.

— Há... onze hóspedes — digo, finalmente —, nove de um grupo
de Londres e um casal de islandeses. Além de Doug, o guarda-
caça. E eu.

— Só vocês dois, para administrar esse lugar enorme? Deve ser
um pouco cansativo, não?

Ela diz isso de forma compreensiva, mas parece que há algo por
trás da pergunta — algo afiado e inquisitivo. Ou talvez seja apenas
minha mente privada de sono me pregando peças.

— Bem — respondo —, nós damos um jeito. E há outro
funcionário, Iain, mas ele foi embora na véspera de Ano-Novo,
depois de terminar os serviços do dia. Ele não mora aqui... Somos
apenas Doug e eu.



— Está bem. Então, até onde você sabe, as únicas pessoas na
propriedade naquela noite eram você, seu colega guarda-caça e os
onze hóspedes? Treze, então.

Quase escuto um: número do azar.
— Bem, acredito que isso simplifique as coisas.
Simplifique como?, eu me pergunto. Percebo que simplifica

porque, se realmente foi um assassinato, o culpado provavelmente
está entre nós. Doze suspeitos. Dos quais presumivelmente, sem
dúvida alguma, devo fazer parte. Essa conclusão não deveria me
surpreender. Mas me surpreende, por causa do jeito tranquilo da
inspetora Querry, da sensação que ela passou — a simulação,
percebo agora — de estar me deixando no comando em sua
ausência.

— Então, resumindo: mantenha todos onde estão. Nesse meio-
tempo, seria de grande ajuda se você tentasse se lembrar de
qualquer coisa que possa ter observado nas últimas quarenta e oito
horas. Qualquer coisa que tenha lhe parecido estranha. Talvez você
tenha visto algo, ouvido algo, ou até mesmo notado alguém nos
arredores da propriedade que não reconheceu? Qualquer detalhe
pode ser importante.

— Tudo bem. Vou pensar.
— Algo que venha à sua mente agora?
— Não.
— Por favor. Pense um momento. Você pode se surpreender.
— Não consigo pensar em nada.
Mas, ao dizer isso, me lembro de algo. Talvez seja por causa do

lugar em que estou enquanto nos falamos: diante da janela do
escritório, olhando além do lago para o pico escuro do Munro e a
antiga sede, aninhada ali como uma criatura maligna. Uma imagem
surge em minha mente, quase a mesma cena que vejo diante de
mim, mas na escuridão, vista da minha janela em algum momento
da madrugada do Ano-Novo. Fecho os olhos, tento deixar a imagem
mais nítida. Algo tinha me acordado: não consegui identificar o que
era de início. Então ouvi o choro do bebê dos hóspedes. Talvez
tivesse sido isso. Cambaleei até o banheiro para jogar um pouco de
água no rosto. Quando olhei pela pequena janela, vi a forma
imponente do Munro recortada contra o céu noturno, ocultando a luz



das estrelas. E então algo estranho. Uma luz, movendo-se, como
um vaga-lume solitário, uma estrela desgarrada. Estava se
movendo, pensei, na direção da antiga sede. Cruzando lentamente
a encosta escura.

Mas não posso dizer isso a ela, porque nem tenho certeza de que
tenha sido real. É tudo nebuloso e incerto demais. Não consigo nem
saber ao certo quando exatamente vi aquilo, apenas que foi em
algum momento nas primeiras horas da manhã. Conforme tento
aguçar a lembrança em minha mente, esquadrinhá-la em busca de
qualquer outra coisa que eu possa ter esquecido, ela me escapa,
até que tenho quase certeza de que não foi nada além da minha
imaginação.

— E mais uma coisa. Apenas informalmente, para que eu tenha
uma ideia melhor das coisas até agora. Seria muito útil. Você se
lembra do que estava fazendo na noite em que a vítima
desapareceu?

— Eu estava... Bem, eu estava na cama. — Não foi bem assim,
Heather. Isso não é exatamente uma mentira... tampouco é toda a
verdade. Como acabou de lembrar, você estava andando trôpega a
sabe Deus que horas da noite.

Véspera de Ano-Novo. A noite mais solitária do ano, até quando
se está cercado de pessoas. Mesmo antes de a minha vida
desmoronar, eu me lembro disso. Há sempre aquela preocupação
de que talvez você não esteja se divertindo tanto quanto poderia.
Tanto quanto deveria. E este ano, o som de toda a diversão dos
londrinos — mesmo que eu tivesse dito a mim mesma que não
invejava nenhum deles — não estava ajudando. Então acabei
bebendo muito mais do que o habitual: esquecendo que se
embriagar para amenizar a solidão só faz você se sentir ainda mais
solitário.

Quando cambaleei até o banheiro, qualquer que fosse a hora —
cinco, seis? —, eu não estava em condições de ter certeza do que
vi, ou mesmo se de fato vi algo. Mas não posso dizer nada disso a
ela. Porque então teria que admitir quão bêbada eu estava. E
depois?, uma vozinha pergunta. Você teria que admitir que não é a
pessoa capaz e decidida que finge ser? Você perderia a confiança
dela? Lembro a mim mesma mais uma vez que, apesar de todas as



perguntas sobre algo que eu poderia ter notado e apesar de ela ter
fingido me colocar em uma posição de responsabilidade até sua
chegada, eu sou um dos treze que estavam aqui naquela noite.
Também sou suspeita.

— Você ficou em silêncio de repente, Heather — diz a inspetora
Alison Querry. — Ainda está aí?

— Sim, sim — respondo. Minha voz soa frágil, cheia de
incertezas. — Ainda estou aqui.

— Ótimo. Bem, vamos manter contato. Qualquer dúvida, estou
aqui. E qualquer coisa que lhe venha à cabeça, não hesite em me
ligar.

— Claro.
— Vou até vocês o mais breve possível. Enquanto isso, você

parece bastante capaz de manter as coisas sob controle.
— Obrigada.
Rá. Eu me lembro de minha irmã, Fi: “Às vezes não tem problema

não bancar a forte, Heaths. Guardar tudo para você pode fazer mais
mal do que bem, no fim das contas.”

— Entrarei em contato muito em breve com uma previsão de
quando poderemos colocar o helicóptero no ar. Só precisamos que
essa nevasca diminua um pouco para termos condições seguras de
voo.

O que faremos até lá?, eu me pergunto. Simplesmente
esperamos no meio de toda essa neve, com o espectro da morte do
outro lado da porta?

E então pergunto, mesmo sabendo que provavelmente não
receberei uma resposta.

— E qual é o caso para o qual você foi destacada?
Uma breve pausa. Quando volta a falar, seu tom é menos

amistoso, mais oficial.
— Eu lhe darei essa informação se e quando for necessário.
Mas ela não precisa me dizer. Tenho quase certeza de que sei o

que é. O cadáver, seu estado. Li sobre isso nos jornais. Teria sido
impossível não ler. Ele está tomando de assalto a imaginação do
país inteiro. Tem até mesmo um título. O Estripador das Terras
Altas.
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Katie

São quase duas e meia da manhã. Estou me perguntando se já é
tarde o suficiente para sair de fininho rumo ao chalé sem ser
chamada de desmancha-prazeres, mas Miranda se joga ao meu
lado no sofá.

— Sabe, sinto que quase não tive oportunidade de conversar com
você hoje — diz ela. Em seguida abaixa a voz e continua: — Acabei
de escapar de Samira. Gosto muito dela, é sério, mas ultimamente
ela só sabe falar daquela bebê. Chega a ser um pouco... Bem, é um
pouco insensível, para ser sincera.

— Como assim?
Ela franze a testa.
— Nem me lembro se cheguei a falar sobre isso com você

quando a gente se viu pela última vez... Faz séculos. Mas... — ela
fala ainda mais baixo, um sussurro — estamos tentando, você
sabe...

— Estão tentando...
— Engravidar. Quer dizer, estamos começando e tal. Todo mundo

fala que demora. — Ela revira os olhos. — Menos Samira, pelo
visto. Ela disse que ficou magicamente grávida no segundo em que
parou de tomar pílula.

— Acho que com cada pessoa é de um jeito.
— Sim. Quer dizer, talvez haja males que vêm para o bem, para

ser sincera. É o fim de tudo, não é? A vida como a conhecemos.
Olhe só para aqueles dois. Mas é como... Não sei, é um rito de
passagem repentino. Todas as pessoas que conheço no Facebook



parecem ter filhos ou estar esperando... É como se houvesse uma
súbita epidemia de fertilidade. Entende o que quero dizer?

Faço que sim.
— Já faz um tempo que parei de entrar no Facebook. É um lugar

tóxico.
— Sim, tóxico! — exclama ela, com avidez. — É exatamente isso.

Nossa, é tão revigorante falar com você, K. Você está alheia a tudo
isso, solteira, fazendo suas coisas... Sem pensar em filhos.

— Pois é — digo, engolindo em seco algo que parece estar preso
na garganta. — Esta sou eu.

— Desculpe — diz ela, subitamente sensível. — Minha intenção
era fazer um elogio.

— Tudo bem. — Ainda sinto o nó na garganta. — Eu entendo.
— Olha, tenho uma coisa que vai nos animar. — Ela pisca para

mim e tira algo do bolso da calça jeans. Em seguida grita para os
outros: — Alguém quer sobremesa?

— Você que fez? — pergunta Nick, fingindo surpresa. — Não me
lembro de você gostar muito de cozinhar, Miranda. — Foi um
eufemismo, e tenho certeza de que essa é a intenção dele.

Miranda é uma péssima cozinheira. Lembro-me especificamente
de um risoto horrível, que ficou grudado no fundo da panela,
completamente queimado.

— Mas já comemos — diz Giles, rapidamente. — Aquele troço de
merengue e framboesa no jantar.

Miranda sorri com malícia. Agora ela é a Miranda da época da
universidade, a indiscutível rainha das festas. Tem aquele brilho nos
olhos: algo entre empolgação e loucura. Isso faz com que uma onda
de adrenalina percorra meu corpo, como muitos anos atrás. Quando
Miranda fica assim, ela é divertida, mas também perigosa.

— Isto aqui é um pouquinho diferente — diz ela, segurando um
saquinho de plástico com um punhado de pequenos comprimidos.
— Vamos chamá-las de nossas “pastilhas digestivas”. Para limpar o
paladar. E em nome dos velhos tempos... Para celebrar o fato de
estarmos todos juntos.

Percebo imediatamente que não posso aceitar — não consigo
lidar com a perda de controle. A única vez que fiz isso, as coisas
deram totalmente errado.



* * *

Ibiza. Tínhamos vinte e poucos anos. Um grupo grande. Na
verdade, eu não tinha sido convidada, a pessoa responsável pela
organização nunca foi muito próxima de mim em Oxford (leia-se:
não me considerava legal o suficiente para me convidar para uma
de suas famosas festas). Na semana anterior ao feriado, porém, a
avó de Miranda morreu e ela me vendeu seu lugar, com desconto.
Julien ia, assim como Samira e Mark, e muitos outros com quem
tínhamos perdido contato havia tempos. Não sei se conseguiria me
lembrar da maioria dos nomes, mesmo que estivesse disposta a
tentar.

Eu gostava dos almoços longos e descontraídos à beira da
piscina. As tardes bebendo rosé, pegando um bronzeado, lendo um
livro. O que não me agradava muito era a parte da noite, em que
surgiam os comprimidos e todos olhavam para mim — quando eu
recusava — como se eu fosse uma mãe que estava ali só para
estragar a diversão de todo mundo. E então eles se transformavam
em versões mais desagradáveis de si mesmos: histéricos,
desinibidos, com as pupilas dilatadas, como animais. Se ao menos
pudessem se ver, eu pensava. Ao mesmo tempo, me sentia tensa,
chata: uma péssima substituta para Miranda. Samira, sempre
enturmada, me puxou para um canto e disse:

— Você só precisa relaxar um pouco.
No fim da semana, eles mal se levantavam da cama durante o

dia. A casa estava um nojo. Aonde quer que você fosse, havia
roupas sujas, latas de cerveja, preservativos usados, até mesmo
poças de vômito limpas de qualquer jeito. Eu estava a um passo de
reservar um voo para casa. Era para ser uma viagem de férias, pelo
amor de Deus. Uma folga do emprego no qual eu trabalhava oitenta
horas por semana. Eu sabia que ia voltar me sentindo cansada, suja
e irritada. Mas aguentei. Encontrei um pedacinho do terraço que
ficava mais escondido da casa principal. Arrastei uma
espreguiçadeira para lá e passei os últimos dias lendo. Pelo menos
eu poderia me bronzear e terminar meu livro: um arremedo do que



uma pessoa deveria fazer nas férias. Pelo menos eu ia aparentar —
para todos os meus colegas, para minha família — ter me divertido.

Na última noite, por um milagre, todos reuniram forças para fazer
um churrasco como os que tínhamos feito no começo da semana,
antes que todo mundo estivesse destruído. Bebi cava como se não
houvesse amanhã. À luz das velas, olhando para o rosto de todos e
para o brilho turquesa-escuro do mar, eu me perguntei como podia
ter achado que não ia me divertir. Era isso que significava ser jovem,
não?

Então, quando os comprimidos inevitavelmente surgiram, aceitei
um. A euforia tomou conta de mim pouco depois, eu me sentia
invencível. Livre da prisão de ser eu mesma: a amiga menos
divertida e menos legal de Miranda.

Grande parte do que aconteceu depois pareceu se dar em um
lugar meio fora da realidade, onde tudo era permitido. Eu me lembro
da piscina, de pular completamente vestida na água; alguém por fim
me puxando para fora, dizendo que eu ia pegar um resfriado,
mesmo que eu insistisse que queria “ficar na água para sempre”. Eu
me lembro de amar tudo aquilo, todos eles. Como não tinha
percebido quanto os amava?

Mais tarde, me recordo de um homem e do sexo na casa da
piscina às escuras, muito depois de todos os outros parecerem ter
ido para cama. A escuridão era quase total, o que tornava todas as
sensações ainda mais intensas. Eu estava conduzindo, estava no
comando. Quando gozei, por um momento tive a sensação de que
todo o meu corpo tinha se estilhaçado em milhares de estrelas. Eu
era ao mesmo tempo mais eu mesma do que nunca e alguém
completamente diferente.

Na manhã seguinte, eu não conseguia acreditar. Aquele ser
sexual e ousado não poderia ter sido eu, certo? Se Miranda
estivesse lá, eu poderia ter perguntado a ela: quais partes de tudo o
que eu achava que lembrava eram reais? Ela tinha me visto ir com o
homem para a casa da piscina? Isso realmente tinha acontecido?
Ou teria sido, na verdade, apenas uma alucinação particularmente
vívida? Não tive coragem de perguntar a Samira, por medo de que
ela risse da minha cara e me mandasse crescer.



Devia ter acontecido, concluí: eu sentia uma dor reveladora entre
as pernas que confirmava o ocorrido. Estava convencida de que
podia sentir o cheiro dele em mim. Mas ninguém fez qualquer
comentário no dia seguinte. Fiquei atenta a qualquer sinal de
brincadeira ou provocação entre os rapazes, mas nada aconteceu.

* * *

Felizmente, há vários de nós que não estão bebendo esta noite. Bo,
é claro, Samira e Nick, em solidariedade a Bo. Percebi como Nick
pareceu incomodado com esse acréscimo à noite pelo olhar que
dirigiu a Miranda quando ela lhe estendeu o saquinho, praticamente
esfregando-o na cara de Bo. Ela parecia completamente alheia, mas
sempre foi boa em dar a impressão de que não estava se
importando com as coisas, como se nada pudesse atingi-la. Como
sua amiga mais antiga, sei que isso não é necessariamente
verdade. Às vezes, é preciso muito esforço para parecer tão
despreocupado assim.

Agora ela está perto da vitrola no canto da sala de estar da sede,
dando uma olhada em uma prateleira cheia de discos antigos. Por
fim, com um gritinho de comemoração, ela encontra o que queria —
HITS: STUDIO 54 — e coloca para tocar. Quando a música começa,
com alguma cantora de voz rouca, Miranda vai para o meio da sala
e começa a dançar. Ela fica completamente à vontade, dançando
enquanto o restante de nós observa, sem se mexer. Está em total
sintonia com o próprio corpo. Sempre desejei essa falta de inibição.
Porque, no fundo, não é isso que a dança é? Não é preciso ser tão
talentoso: não a menos que seja algo que se faça para ganhar a
vida. É mais uma capacidade de se desvencilhar da própria
vergonha. Nunca consegui fazer isso. Não é algo que se aprenda.
Ou você tem, ou você não tem.

Lembro quando éramos adolescentes e tínhamos que usar a lábia
para entrar nas boates. A verdade era que Miranda não precisava
disso, pois sempre a deixavam entrar assim que a viam: ela tinha
quinze anos, mas aparentava vinte e cinco e já era linda. Quando
me lembro dos olhares que os homens lançavam a ela, dos



comentários que faziam, sinto um embrulho no estômago. Eu
entrava atrás dela, rezando para ninguém notar a minha presença.
Eu me lembro de dançar ao lado dela, animada pela vodca roubada
dos estoques ilimitados da minha mãe. Copiava os movimentos de
Miranda tão fielmente quanto sua própria sombra; porque é isso que
sempre fui: a sombra dela. A escuridão em torno de sua tocha
flamejante. Sentindo quase como se tivesse me livrado da minha
própria falta de jeito.

Miranda é o tipo de amiga que faz você se sentir mais ousada.
Que é capaz de fazer você achar que tem um metro e oitenta de
altura e é quase tão radiante quanto ela, como se lhe emprestasse
um pouco de sua luz. Ou capaz de fazer você se sentir um lixo. Aí
depende dos caprichos dela. Às vezes, quando saíamos à noite, ela
elogiava minha aparência — eu estava sempre vestindo algum item
emprestado de seu já extenso guarda-roupa, folgado no busto e no
quadril, um pouco como uma criança brincando com as roupas da
mãe. Outras vezes ela dizia algo como “Meu Deus, Katie, já reparou
como você fica séria quando está dançando?” e depois fazia uma
imitação, olhos semicerrados, boca carrancuda, quadril duro. “Você
parece estar com um caso grave de constipação. Tenho certeza de
que não era assim que Sean Paul pretendia que as pessoas
dançassem essa música.” Eu via toda a minha recém-descoberta
autoconfiança se esvair e ficava pior do que antes. Tomava um gole
enorme de qualquer que fosse a bebida com vodca que estivesse à
mão, até sentir o estalo, a mudança. E então entendia por que
minha mãe parecia usar o álcool como remédio.

Como sempre, é quase impossível não observar Miranda
dançando. Ela é tão elegante, tão fluida, que passa a impressão de
ter feito algum tipo de treinamento profissional. O único que não a
observa, na verdade, é Julien. Ele está olhando pela vidraça, para a
escuridão, a testa franzida, aparentemente perdido em
pensamentos.

Miranda gesticula para irmos dançar. Ela pega a mão de Mark e o
puxa até ele ficar de pé. No começo, ele parece desajeitado e
desconfortável no meio do tapete. Mas quando ela encaixa o corpo
no dele, os dois começam a se mover juntos, e ele adquire um ritmo
sinuoso, até mesmo sensual, que nunca encontraria sozinho.



Parece algo contagioso, a batida da música exercendo uma atração
sobre todos. Samira se levanta — ela sempre foi uma dançarina
incrível. Tem aquele desprendimento, aquela sensação de estar à
vontade consigo mesma. Giles pega a mão de Emma, a coloca de
pé e dança com ela pela sala. Giles não tem o menor ritmo, mas
claramente não liga — parece um colegial desengonçado e bêbado.
Eles esbarram em uma das cabeças de cervo na parede,
entortando-a. Emma tenta endireitá-la, com um sorriso aflito, mas
Giles a agarra pela cintura e a vira de cabeça para baixo.

— Giles! — grita Samira, mas ela está rindo, e se afasta deles de
olhos fechados, imersa na música.

Emma também está rindo — embora talvez seja a única do grupo
que ainda tem alguma inibição, puxando a blusa para baixo quando
Giles a coloca no chão. Agora Nick também está de pé, estendendo
a mão para Bo. Os dois se movimentam muito bem juntos, talvez
dancem ainda melhor do que Miranda.

Como sempre, no entanto, é para Miranda que os olhares são
atraídos: o sol em torno do qual todos os outros orbitam. Mark está
radiante, acompanhando os movimentos do corpo dela na dança.
Nunca sua paixão por ela foi tão evidente. Se é que se pode chamar
de paixão. Às vezes eu me pergunto se não seria algo mais.

Quando Miranda e Julien começaram a sair, lembro-me de ter
pensado que era meio estranho que o amigo dele parecesse estar
agindo como uma espécie de pombo-correio, levando mensagens
de um para outro. Mark aparecia na nossa faculdade, pedindo para
falar com ela. Tinha um recado em nome do amigo. Julien, como um
rei enviando um emissário, queria convidá-la para assistir à partida
de rúgbi de seu time naquele fim de semana. Ou para ir com ele a
alguma festa. Eu achava patético. Não parecia ser de fato uma
amizade, era mais como uma espécie de devoção a um herói ou
uma servidão. Quem Julien achava que era? E por que Mark se
sujeitava àquilo? É verdade que, como Miranda, Julien tem o tipo de
aparência — e de carisma — que costuma atrair seguidores. Mas
Mark não era feio, tampouco desajeitado ou tímido. Ele não
precisava se rebaixar a esse ponto. E era bizarro. Todos nós já
tínhamos celulares naquela época, Julien podia simplesmente ter
enviado uma mensagem.



Mas então, quando comecei a notar como Mark olhava para ela,
passei a suspeitar de que aquelas visitas não eram instigadas por
Julien, no fim das contas. Mark tinha se oferecido. Ele começou a
aparecer não apenas do lado de fora, no pátio embaixo do nosso
bloco, mas em nosso corredor. Alguém o deixara entrar, ele
respondia quando eu perguntava como ele tinha conseguido o
código para abrir a porta.

Uma vez, dei de cara com ele sentado do lado de fora do quarto
de Miranda.

— Ela saiu — falei. — Está em uma reunião com o orientador até
as quatro.

Ou seja, ainda levaria uma hora e meia para voltar.
— Tudo bem — disse ele. — Não tenho mais nada para fazer.
E então me dei conta de que ele queria ficar lá, esperando por

ela.
Houve outra ocasião que ficou marcada na minha memória. Julien

e Miranda já estavam juntos naquela época, o novo casal-sensação.
Fomos a um churrasco na casa de Julien em um dia bem quente,
logo depois das provas — já havíamos nos mudado para uma
residência particular nessa época —, na enorme casa caindo aos
pedaços que ele dividia com outros oito jogadores do time de rúgbi,
incluindo Mark. Eu era a acompanhante invisível. É verdade que
dois amigos de Julien tentaram, sem muito entusiasmo, flertar
comigo, mas minhas respostas foram frias e distantes. Não queria
ficar conhecida como a amiga menos bonita e mais fácil de Miranda.

Julien estava na churrasqueira, no centro das atenções, sem
camisa, deixando à mostra suas costas musculosas que terminavam
em uma cintura surpreendentemente fina. Apesar de estarmos ainda
no começo do verão, ele tinha conseguido de algum jeito um
bronzeado dourado e uniforme. Eu não podia deixar de me
comparar: a erupção avermelhada que se espalhava pelo meu peito
e pelos meus braços, o resto do meu corpo branco como leite.
Miranda também olhava para ele, de uma maneira não muito
diferente de como olhava para seu novo e reluzente pônei, Bert,
quando tinha dezesseis anos. Então ela se virou para mim e me
flagrou observando.



Desviei o olhar para Mark. Ele estava com um Ray-Ban que não
caía muito bem em seu rosto largo. De relance, parecia estar
sonhando acordado, olhando para o nada. Mas continuei a olhar e
percebi que seus óculos de sol não eram tão opacos quanto eu
pensava. E deu para perceber que não tirava os olhos de Miranda.
Não desviou o olhar em nenhum momento. Toda vez que eu olhava,
ele estava hipnotizado por ela. E quando ela tirou a blusa e ficou
apenas com a parte de cima do biquíni, vi seu olhar ganhar
intensidade. Eu o vi mudar de posição na cadeira.

Mais tarde, contei isso a Miranda.
— Sério, Manda, foi estranho. Ele não estava só olhando, estava

vidrado. Parecia que queria devorar você viva.
Ela riu.
— Ah, Katie, que paranoia. Ele é inofensivo. Você fazia a mesma

coisa com Julien.
Foi quase o suficiente para me fazer duvidar do que eu tinha visto.

Até mesmo me perguntar: será que eu estava com ciúme? Eu tinha
quase certeza de que não. Mas me senti humilhada, fiquei com raiva
dela por não me levar a sério.

— E vocês dois! — Sou trazida de volta ao presente.
Miranda está olhando para Julien e para mim, os dois do lado de

fora da bolha, os únicos que não estão dançando cheios de
descontração pela sala.

— Julien — diz ela —, dance com a Katie, pelo amor de Deus. Ela
não vai dançar sozinha. — Seu tom de voz é ligeiramente severo.

Não há nada que eu esteja com menos vontade de fazer, mas
Julien se levanta e pega as minhas mãos. De repente me lembro de
vê-los dançando em seu casamento. Cinco, seis anos atrás?
Miranda o obrigou a fazer aulas de dança, para que eles pudessem
se apresentar diante de nós. O casamento todo foi bem típico de
Miranda. Ela disse que queria fazer algo bem pequeno, diferente.
Queria fugir e se casar em segredo!

No fim das contas, a festa foi na casa dos pais dela em Sussex.
Duzentos convidados. Aquelas cadeiras douradas de espaldar alto
que a gente só vê em casamentos, as mesas redondas, o “céu
estrelado” de luzinhas acima da pista de dança. E, por fim, a cereja
no bolo em camadas coberto de flores de açúcar: a dança do casal.



Julien, que até aquele momento encarnava muito bem o papel do
noivo bonito e elegante, voltou a ser ele mesmo. Errou os passos,
tropeçou na cauda do vestido de Miranda (quase tão longa quanto a
de Kate Middleton) e, de modo geral, parecia querer estar em
qualquer outro lugar que não fosse ali. Ele está com a mesma
expressão agora.



Miranda

Observo Katie dançar — ou tentar, mas sem se esforçar muito. Ela
parece estar procurando deliberadamente não se divertir. Pensando
bem, está esquisita desde que chegamos aqui. Tudo bem, ela
sempre foi meio tímida, mas nunca uma pessoa tão monossilábica e
rabugenta assim. Tenho a súbita e estranha sensação de que estou
olhando para uma desconhecida.

Eu sempre soube o que estava se passando na vida de Katie. Ela,
por sua vez, tinha conhecimento de tudo que eu escolhia
compartilhar a respeito da minha. Mas ultimamente não tenho a
menor ideia do que anda acontecendo com ela. Nos últimos meses,
ela deu todo tipo de desculpa para não me encontrar. Eu disse a
mim mesma que eram justificativas legítimas: ela está sempre
muito, muito, muito ocupada com a porcaria do trabalho. Ocupada
em ser uma adulta de verdade, ao contrário de mim. Ou em ter que
ir a Sussex para visitar a mãe, que está doente (leia-se: todo aquele
álcool finalmente está cobrando seu preço). Até me ofereci para ir
com ela ver Sally; conheço a mulher há vinte anos, meu Deus.
Mesmo que ela nunca tenha gostado de mim — ela me chamava de
srta. Esnobe bem na minha cara, com seu bafo de vinho —, parecia
a coisa certa a se fazer. Mas Katie descartou essa sugestão tão
rapidamente que foi como se a ideia a deixasse horrorizada.

A questão é que precisei dela há pouco tempo. Eu sei que sempre
passei a impressão de ser autossuficiente, de não querer que
ninguém se intrometa na minha vida. Mas, nos últimos tempos, tudo
acabou ficando um pouco pesado demais. Katie é a única pessoa
com quem posso conversar sobre os problemas que temos vivido.
Não posso contar a ela tudo sobre as questões de Julien, porque é
muito importante que ninguém mais saiba disso, mas mesmo assim.

Já contei a ela sobre os problemas de fertilidade. Ou melhor,
contei uma parte. A verdade é que não começamos a tentar há



pouco tempo. Já faz mais de um ano — um ano e meio, para ser
exata. Dois anos é o suficiente para o sistema de saúde oferecer
fertilização in vitro, não é?

Eu também podia ter revelado a ela sobre a falta de sexo — o que
não exatamente facilita uma gravidez. A distância que parece ter
crescido entre mim e Julien já faz um ano... Talvez até mais.

Para ser completamente sincera comigo mesma, eu sei que a
razão pela qual não conto nada é porque gosto da ideia de ser a
pessoa com a vida perfeita; a amiga que tem tudo. Sempre pronta
para intervir e dar conselhos quando necessário, de sua posição
superior. Seria preciso mais do que algumas discussões e alguns
meses de sexo escasso para me fazer abrir mão disso.

Talvez essa distância entre mim e Katie seja inevitável, faça parte
de amadurecer, virar adulta e ter uma vida própria.
Responsabilidades e família atravessando o caminho da amizade.
Só vai piorar, com certeza, e acho que não posso julgá-la. Eu sei
que os amigos se distanciam, deixam de apreciar a companhia uns
dos outros. Entro no Facebook às vezes e olho para aquelas fotos
de uma década atrás, de nosso tempo em Oxford, e há fotos minhas
com pessoas — rostos que se repetem em muitas das imagens —
que mal reconheço... Que dirá lembrar seus nomes. É meio
desconcertante. Revejo as imagens: festa após festa, em casas,
bares e salas de alojamentos estudantis, meus braços em volta de
pessoas que poderiam muito bem ser completos estranhos. As fotos
do primeiro ano são as mais obscuras. Dizem que a gente passa o
primeiro ano inteiro na universidade tentando se livrar de todos os
“amigos” que fez na primeira semana de aula, e foi exatamente o
que aconteceu no meu caso: cometi o erro de puxar papo com uma
garota intensa demais durante as entrevistas; de conversar bêbada
com um cara na festa de boas-vindas, que depois passou a
“esbarrar” em mim pela faculdade só para me convidar para um
café.

Depois da faculdade, passamos os próximos anos selecionando
os amigos restantes, percebendo que não temos tempo nem
energia para atravessar Londres, ou até mesmo o país, para ver
pessoas que não têm mais quase nada em comum conosco.



Mas nunca pensei que isso aconteceria entre mim e Katie. Nós
nos conhecemos desde criança. É diferente. Esses amigos são para
sempre, não? Já que permaneceram amigos por tanto tempo...

Ainda assim, se não a conhecesse bem, eu diria que é como se
Katie tivesse me superado. E no fundo da minha mente há uma
vozinha insistente. Uma voz desagradável, a pior versão de mim
mesma, dizendo: “Eu a transformei em quem você é, Katie. Você
não seria nada sem mim.”

Mas enfim. Não vou deixar Katie estragar meu humor. Tomo um
grande gole da minha bebida e espero para sentir o comprimido
começar a fazer efeito.

Uma hora depois, há um relaxamento geral. Giles começa a
vasculhar a pilha de jogos de tabuleiro ao lado da lareira e dá um
grito de triunfo quando encontra a caixa do Twister.

— Ah, fala sério! — grita Julien, mas com um sorriso.
Faz tempo que não o vejo sorrir de verdade. Provavelmente é

apenas o efeito do comprimido, mas faz com que uma bolha de algo
parecido com felicidade se expanda dentro de mim. Talvez seja hora
de tirá-lo do castigo, afinal. Já faz um ano. E é cansativo: ele agindo
com culpa o tempo todo, eu decepcionada com ele.

São necessárias algumas tentativas e muitas gargalhadas até
conseguirmos estender o tapete de plástico. Todos estão
subitamente muito chapados.

— Eu dou as coordenadas — diz Katie de imediato.
Ela não tomou o comprimido; Samira também não, mas pelo

menos ela tem um bom motivo: a babá eletrônica que mantém presa
ao peito como uma policial com um rádio. Nesse momento, o rosto
de Katie — a cara de adulta exasperada diante de tolices infantis —
quase perfura a bolha de alegria dentro de mim. Fico com vontade
de falar algo, confrontá-la, mas não encontro as palavras. Antes que
consiga fazer alguma coisa, Mark agarra meu braço e me empurra
para a frente: mão esquerda no vermelho. Em seguida é a vez de
Julien: pé direito no verde. Depois Emma, Giles, Mark, Bo e, então,
Nick. Nem mesmo Nick se acha bom demais para jogar Twister, pelo
amor de Deus. Logo, Julien está praticamente montado em mim e,
em meio à confusão em minha mente, penso em como essa posição
é curiosamente íntima. É provável que seja o máximo de intimidade



que temos em muito tempo, isso é fato. Vamos fazer sexo esta
noite, penso, naquela grande cama com dossel. Não sexo para
engravidar. Sexo apenas por prazer.

Emma cai e sai do jogo. Ela cambaleia até se levantar, rindo.
Mais algumas rodadas. Nick se desequilibra, coloca um pé fora do

tapete e está fora, depois Giles cai ao tentar passar a perna
esquerda sobre a direita. Sobramos apenas Bo, Mark, Julien e eu no
jogo.

Sinto um toque na lateral do meu torso, logo abaixo do meu seio
direito, movendo-se para cima. Está do lado que ninguém consegue
ver. Sorrio e olho em volta, à procura de Julien, mas quando sigo a
mão encontro o braço de Mark. Estamos virados para o lado oposto
ao de Emma, e, como Julien está em cima de mim, tenho quase
certeza de que ninguém mais consegue ver. Por um instante, Mark e
eu olhamos um para o outro. Seus olhos estão vidrados como os de
um sonâmbulo. Minha mente de repente parece o mais lúcida desde
que tomei o comprimido, desde antes mesmo de começar a beber.
Errado, é a única coisa que consigo pensar. Isto está errado.

É como se ele tivesse esquecido as regras. Nós flertamos, é
verdade, ele gosta de mim e eu gosto muito disso; ele faz coisas
para mim, e sua recompensa é poder me olhar. Mas não pode me
tocar. Isso é diferente.

Tento me afastar dele. Ao fazer isso, eu o desequilibro — ele
balança e tomba no tapete.

— Mark está fora! — grita Emma alegremente.
Eu me sinto um pouco enjoada, toda aquela comida, a bebida e

depois o comprimido. Saio da minha posição em meio a vaias; me
chamam de “desmancha-prazeres!” e mandam que eu volte ao
tapete, mas vou cambaleando até o banheiro. Quero molhar o rosto
— este é o mantra em minha mente: jogue uma água fria no rosto.

Levo um tempo me olhando no espelho. Sob a luz forte, apesar
de todos os meus esforços, pareço ter mais de trinta e três anos.
Não são as rugas — fiz o possível para evitá-las —, é algo
intangível, a tensão e o cansaço em minha expressão. Sinto uma
estranha desconexão entre a pessoa que olha para mim e meu eu
interior. Essa não sou eu, sou? Essa mulher no espelho? Onde eu
estava com a cabeça quando tomei aquelas coisas? Será que me



esqueci de como, depois da alegria e do bem-estar, elas fazem
rapidamente com que eu me sinta péssima? Mas quem estou
querendo enganar? Tenho me sentido assim com cada vez mais
frequência de uns tempos para cá, tomando comprimido ou não.

No passado era o suficiente. Apenas ser eu. Ter a minha
aparência e a droga de um diploma de Oxbridge, e poder falar com
desenvoltura sobre assuntos da atualidade, o estado da economia e
a nova tendência de vestidos justos ou slip dresses.

Mas um belo dia acordei e percebi que eu deveria ter algo mais:
ser algo além disso. Ter, para ser mais específica, “uma carreira”. “O
que você faz?”: essa é a primeira pergunta que surge quando
pessoas se reúnem para beber alguma coisa, vão a um casamento
ou a um jantar. Parecia muito pretensioso se alguém perguntava
isso quando tínhamos vinte e poucos anos e estávamos apenas
brincando de vida adulta. Mas, de repente, ser Miranda Adams não
era mais o suficiente. As pessoas esperavam que eu fosse “Miranda
Adams: insira aqui um cargo importante”. Editora, por exemplo, ou
advogada, investidora ou designer de aplicativos. Por um tempo, eu
dizia casualmente que estava escrevendo um romance. Mas isso só
levava às inevitáveis perguntas: “Já tem um agente? Uma editora?
Assinou algum contrato de publicação?” Em seguida: “Ah”, e
silêncio. Então, você não é realmente uma escritora, é?

Parei de me dar o trabalho.
Às vezes, só para chocar, digo: “Ah, sou dona de casa, sabe.

Gosto de manter as coisas organizadas para Julien, de cuidar dele,
de garantir que esteja confortável.” E finjo para mim mesma que
estou me divertindo muito com o silêncio estarrecido que se segue.

É por isso que você flerta com Mark. Para provar que ainda é
desejada. Para mostrar que não é... não fale isto alto... uma inútil.

Bobagem. Quer dizer, flerto com praticamente todo mundo: como
Katie mencionou quando entramos na faculdade. Mas eu sei que
com Mark é diferente, que eu não deveria dar falsas esperanças a
ele.

Ouço passos no corredor. Talvez seja Julien, vindo ver se estou
bem. Ou Katie, como nos velhos tempos. Mas quando a porta se
abre, devagar, é a última pessoa que quero ver.



Ele é tão alto, sempre me esqueço. Ele bloqueia a porta com o
corpo.

— Que porra é essa, Mark? — sibilo. — O que foi aquilo? Você
me apalpando lá na sala?

Aguardo que ele comece a implorar que eu não conte nada a
Emma, que diga que estava alterado demais para perceber o que
estava fazendo.

Em vez disso, ele diz:
— Ele não merece você, Manda.
— O quê? — Olho para ele, furiosa. — E você merece, é isso? —

Sou tomada por uma raiva justificada e o empurro do caminho. —
Me deixe passar.

Ele chega para o lado. Mas ao fazer isso estende a mão, rápido
como um raio, e segura meu braço. Tento me desvencilhar, mas
seus dedos me apertam ainda mais, com tanta força que minha pele
parece queimar. Sou invadida por uma onda de adrenalina e puro
medo. Ele não tentaria nada, tentaria? Não aqui, com os outros na
sala ao lado, certo?

— Tire suas malditas mãos de mim, Mark — digo, minha voz
baixa e ameaçadora.

Ele nunca agiu assim antes — pelo menos não comigo. Tento
fazer com que solte meu braço, mas a mão dele parece um torno.
Penso em todas as aulas inúteis de luta que fiz na academia: sou
fraca demais em comparação a ele.

Ele se aproxima do meu ouvido.
— Todo esse tempo, fiquei do lado dele. Desde Oxford. Cuidando

dele, acobertando ele, se necessário. E ele está do meu lado se eu
precisar? Ele me ajuda quando peço? Para eu ter algo meu, só para
variar? Não. Estou de saco cheio. Não vou mais mentir por ele.

Ele parece completamente sóbrio, as palavras são claras. É como
se o comprimido não tivesse surtido o mínimo efeito sobre ele. Já eu
me sinto desorientada e confusa. Exceto pela dor no meu braço,
uma âncora me mantendo presa aqui.

— Do que você está falando? — pergunto.
Sinto que minha mente está com um atraso.
— Eu sei da vida dele. Eu sei sobre o segredinho sujo que ele

guarda. Quer que eu conte o que ele anda aprontando?



Estou tremendo, com um misto de medo e raiva. É importante,
neste momento, fingir que não sei de nada — que não quero saber
de nada.

— Seja o que for — digo —, não quero ouvir. Não quero saber de
nada.

Ele parece momentaneamente surpreso. Seu aperto se afrouxa, e
puxo meu braço.

— Eu... — Ele se atrapalha. — Você não quer mesmo saber?
Ele acha mesmo que meu marido não me contaria seu segredinho

vergonhoso? Mesmo assim, é definitivamente melhor me fingir de
idiota. Apenas para o caso de chegar um momento em que eu
precise me distanciar de tudo e insistir em minha inocência.

— Não. Não quero saber.
— Tudo bem — responde ele, parecendo verdadeiramente

atônito, livre de toda aquela arrogância. E recua. — Se é realmente
isso que você quer.

Cambaleio, com as pernas trêmulas, e volto para a sala de jantar,
certa de que alguém vai notar a expressão em meu rosto e me
perguntar o que houve — não tenho certeza se quero a atenção
deles agora.

De início, ninguém nota minha presença. Há outra partida de
Twister em curso, e estão todos gargalhando enquanto Giles tenta
montar em cima de Bo. A atmosfera é exatamente a mesma de
antes — todos alegres, curtindo a onda provocada pela bebida e
pelos comprimidos. Mas de repente estou do lado de fora, olhando
ali para dentro, e tudo aquilo parece ridículo, falso até, como se todo
mundo estivesse se esforçando demais para mostrar como está se
divertindo.

Emma se vira e me vê de pé na porta.
— Está tudo bem, Manda? — pergunta ela.
— Achamos que você tivesse ficado presa lá dentro — diz Giles,

com um sorriso idiota. — Então Mark foi lá ver se você estava bem.
— Ah, meu Deus. Manda, lembra aquela vez que alguém deu

uma festa em casa e você ficou presa no banheiro? — pergunta
Emma.

— Não — respondo.



Mas no mesmo instante me dou conta de que na verdade me
lembro, vagamente. A humilhação quando foi preciso usar um pé de
cabra para me tirar. Meu Deus... Que vergonha. Eu poderia jurar
que isso tinha acontecido há pelo menos uma década. Mas, se
Emma se lembra, deve ter sido muito mais recente.

— Quando foi isso?
— Hum, deve ter sido em algum momento em Londres. Na época

em que todo mundo dava festa em casa... Quando a gente se
divertia, lembra? Foi outro dia, mas ao mesmo tempo parece que
faz séculos — diz Emma.

Faço que sim com cabeça, mas algo nessa menção me provoca
uma sensação estranha e desconfortável. Só não consigo identificar
por quê.

— Você está se sentindo bem mesmo? — pergunta Emma
novamente.

Seu tom é tão maternal, tão preocupado... Tão condescendente,
porra.

— Sim, por que não estaria? — respondo.
Devo ter soado tão ríspida quanto eu pretendia: ela parece

magoada.
Fico de fora da brincadeira por mais ou menos uma hora. Eu me

saí melhor do que Katie — ela deve ter voltado para seu chalé
enquanto eu estava no banheiro. E, no entanto, é com ela que quero
conversar sobre o que acabou de acontecer — mais do que com
meu próprio marido. Eu poderia ir atrás dela... talvez ela ainda
esteja acordada. Mas, se eu sair, Mark pode achar que me afetou, e
não quero que ele pense isso. Os efeitos do comprimido se
dissiparam completamente, e observo com inveja os outros, alegres,
sorrindo.

Por fim, quando concluo que já fiquei tempo suficiente, eu me viro
para Julien.

— Estou cansada — digo.
Ele balança a cabeça, mas acho que mal registrou que falei

alguma coisa. Os comprimidos sempre têm um forte efeito sobre
ele. Falei aquilo meio que como um convite para que me
acompanhasse de volta até o chalé, mas não vou me envergonhar
na frente dos outros deixando isso claro agora.



* * *

Quando saio, a lua cheia está cintilando, e o lago é iluminado pela
luz prateada. É uma noite clara, exceto por uma faixa de nuvens no
horizonte, onde o brilho das estrelas desaparece como se uma
mortalha tivesse sido puxada sobre elas.

Penso em Mark e no que acabou de acontecer. A parte de cima
do meu braço ainda dói no ponto onde ele me agarrou. Tenho
certeza de que amanhã haverá um hematoma: a lembrança dos
dedos dele.

Pego o iPhone do bolso e acendo a lanterna. O aparelho lança
um feixe fraco de luz à minha frente; um pequeno conforto, um farol
no escuro. Tenho que virar e olhar para trás várias vezes para me
assegurar de que ninguém está vindo atrás de mim. É uma besteira,
provavelmente, mas estou nervosa, e o silêncio aqui fora parece me
vigiar de alguma forma. Eu me lembro de voltar para casa em
Londres, caminhando bêbada no escuro, na época das boates, com
as chaves entre os dedos. Só por precaução. Mas aqui estou eu, no
meio do nada, sem ninguém a não ser meus melhores amigos. O
silêncio e a amplidão deste lugar parecem subitamente hostis. É um
pensamento ridículo, não é? De manhã, tudo vai estar diferente,
digo a mim mesma.

Ou poderíamos ir embora de manhã. Eu contaria tudo a Julien e
iríamos embora. Ele não ia gostar — tenho certeza de que estava
ansioso por esta viagem. Nós dois, na verdade — talvez eu ainda
mais. Acho que ele concordaria, se eu explicasse tudo. Poderíamos
voltar para casa e tomar champanhe e talvez pedir algo e assistir
aos fogos de Westminster sobre os telhados. E me dou conta de
que, ao visualizar essa cena, não estou imaginando nossa casa
atual: a casa adulta, com detalhes de estuque. Na verdade, estou
pensando em nosso primeiro apartamento em Londres: antes de eu
não conseguir fazer nada de interessante com a minha vida e me
tornar uma fracassada. Antes de Julien ficar tão obcecado por
ganhar dinheiro.

Talvez seja divertido.



Mas também significaria desistir. Mark é quem deveria estar com
vergonha e ir embora. Não eu. Esse pensamento me enche de
raiva. Então me lembro daquele momento, enquanto me olhava no
espelho, vendo mais do que eu gostaria, além dos efeitos do
comprimido. Mesmo antes disso, mesmo antes de Mark passar a
mão em mim na partida de Twister, eu já sentia que não estava me
divertindo tanto quanto deveria. Havia Samira, enchendo meu
ouvido com conversas sobre horários de sono e bombas de tirar
leite, me mostrando as manchas em sua camiseta velha e folgada.
Isso, da garota cujo apelido em Oxford era Princesa Samira, porque
ela estava sempre perfeitamente penteada e vestida com o máximo
de glamour, mesmo com apenas dezenove anos. Eu adorava o
alvoroço que causávamos quando íamos a um pub ou a um bar
juntas, ou até mesmo à sala do alojamento: nós duas mais ou
menos da mesma altura, uma morena, a outra loira, vestindo as
melhores roupas. Farinha do mesmo saco.

E então há Katie — tão distante desde que chegamos aqui,
provavelmente com a cabeça em algo muito mais importante, em
alguma questão de trabalho. Agindo como se fosse melhor do que
todos nós: a advogada de sucesso. Tive a repentina sensação de
ter sido deixada para trás. Foi por isso que coloquei todo mundo
para dançar. Foi por isso que ofereci os comprimidos naquele
momento. Na verdade, eu os estava guardando para amanhã, a
véspera de Ano-Novo. Mas senti a necessidade de estar no controle
outra vez, ditando a ordem das coisas.

Ao dobrar uma curva do caminho, avisto três retângulos
iluminados ao longe, brilhando no escuro. É o chalé do guarda-caça,
claro. Quando fui até lá mais cedo, não me dei conta de como fica
afastado de todas as outras construções, quase no sopé da
montanha. Conforme observo, uma figura escura aparece na janela
central, envolta em um halo de luz. Deve ser Doug, ainda acordado.
Mas, a essa distância, ele é indistinto, espectral. Dou um passo para
trás, o que é ridículo: mesmo que ele consiga enxergar o minúsculo
ponto de luz do meu celular, não será capaz de me ver. Mas tenho a
sensação de que ele está olhando diretamente para mim. E não é
como antes, quando fui bater à sua porta. Agora, depois do que
acabou de acontecer, eu me sinto vulnerável, deslocada, a



paisagem tão vasta, estranha e silenciosa ao meu redor. Sinto falta
do barulho, das luzes e da agitação da cidade.

Corro o restante do caminho. Dentro do chalé, me sinto segura.
Mas só por um momento, porque ao tentar trancar a porta percebo
que não há tranca.

* * *

Eu me preparo para dormir e, quando olho pelas janelas, vejo que
as luzes se acenderam nos outros chalés. Todos devem ter decidido
ir para a cama logo depois de mim. Então, onde está Julien?
Imagino que no caminho de volta para o chalé — mas vindo sem
nenhuma pressa.

Meia hora se passa, depois uma hora. Meu braço dói onde Mark
apertou. Visto um suéter e enormes pantufas que Julien odeia
porque me fazem parecer “uma dona de casa suburbana dos anos
1960”, mas mesmo assim nunca me desfiz delas porque são muito
confortáveis. Eu me dou conta de que estou batendo os dentes,
embora não esteja realmente com frio.

* * *

Acordo às quatro da manhã. Não sei onde estou. A primeira coisa
que vejo são os números piscando no pequeno alarme ao lado da
cama. No começo, acho que estou em casa, mas então constato
que está silencioso demais: na cidade, haveria a música de fundo
das sirenes e dos motores de carro, mesmo tarde da noite. Não sei
ao certo o que me despertou. Na verdade, não me lembro de ter
pegado no sono. Vejo que ainda estou vestindo o suéter e as
pantufas, deitada em cima da colcha. A luz está acesa no corredor.
Fui eu que a deixei acesa? Não lembro.

Então vejo uma figura parada no escuro perto da porta. Eu me
arrasto para trás, tentando me afastar dela. Então a figura dá um



passo à frente, e vejo que é Julien. Suas bochechas estão
vermelhas por causa do frio. Seus olhos, estranhamente vazios.

Eu me sento.
— Julien? — Minha voz sai baixa e esganiçada, irreconhecível.

Vejo que ele se sobressalta ao ouvi-la. — Onde você estava?
— Desculpe. Fui dar uma caminhada.
— No meio da noite?
— Bem, sim... Para clarear a mente. Aqueles comprimidos

malditos... E então veio o efeito rebote, comecei a ficar neurótico.
Dei a volta no lago andando. — Ele passa a mão no cabelo. — Ah, e
vi aquele esquisitão, o guarda-caça.

— Viu?
Eu me lembro agora de como fiquei nervosa com a silhueta dele

na janela iluminada em meu caminho de volta.
— Ele estava andando furtivamente ao redor do lago, saindo de

uma parte bem densa da floresta. Tinha uns cachorros com ele. Que
diabo ele poderia estar fazendo? Para ser sincero, acho que é meio
maluco. Você deveria ficar longe.

Fico ao mesmo tempo tocada e irritada com essa demonstração
machista de proteção. Pelo menos isso mostra que ele se importa,
acho, mas em seguida tenho o estalo: será que ultimamente fiquei
tão insegura em relação ao afeto dele que me tornei uma pessoa
carente?

— Não é com ele que você tem que se preocupar — digo.
— Como assim?
— Mark. Ele me abordou no banheiro. Apertou meu braço. Aqui.

— Puxo a manga do suéter para mostrar. — Ele disse que sabia
sobre o seu segredinho sujo. Sim, foi exatamente isso que ele disse.

Vejo que ele vacila diante das minhas palavras.
— Ele estava se referindo ao que estou pensando? — pergunto.

— Você contou a ele? Já conversamos sobre isso, Julien, você não
pode falar para ninguém. Acabaria com tudo. E não me diga que
estou sendo paranoica. No momento em que decidiu me usar, você
me tornou parte disso, goste ou não.

Há uma longa pausa.
— Olhe, Manda — diz Julien, passando a mão no cabelo e

suspirando —, nós todos tínhamos bebido muito... E depois os



comprimidos...
Sinto uma onda de raiva.
— Você está dizendo que estou inventando? Que não acredita em

mim?
— Não, não. O que estou dizendo é que talvez essa não tenha

sido a intenção dele, machucar você. Ele é um cara grande, às
vezes simplesmente pesa a mão. Quer dizer, há quanto tempo a
gente o conhece?

— Calma aí! Parece até que você está defendendo ele.
— Não estou, juro que não. Mas, pense bem, vale mesmo a pena

estragar tudo para nós por causa da estupidez dele? Ele é um dos
meus amigos mais antigos. Você não acha que devemos dar a ele o
benefício da dúvida?

De repente, percebo o que Julien está fazendo. Ele não está
protegendo Mark. Está protegendo a si mesmo. Porque, se Mark
realmente souber o segredo — o nosso segredo —, e Julien o
confrontar, Mark pode usar o que sabe contra ele.

Eu deveria estar indignada. Mas me sinto apenas muito cansada.
Ele tira as roupas e pega o pijama. É um pijama muito elegante,
presente da minha mãe, que gosta de estar a par de todas as novas
tendências: um presente de Natal da Mr Porter. No entanto, houve
uma época — não muito tempo atrás — em que ele não usava nada
para dormir, nem mesmo cueca. Gostávamos de ficar pele com
pele.

— Não — digo quando ele começa a vestir as calças.
Ele fica parado um minuto, nu, parecendo particularmente

confuso.
— Está frio — diz ele.
— Sim. Mas você pode se vestir... depois.
De repente, quero sentir o conforto de seus braços ao meu redor,

seu peso em cima de mim, sua boca na minha: quero esquecer a
sensação crescente e desagradável que me invadiu esta noite.

Para reforçar, tiro o suéter. Estou nua sob ele. Eu me deito de
costas e abro as pernas, para que ele não tenha dúvida sobre o que
tenho em mente.

— Vem cá — digo, acenando para ele.



Ele, no entanto, faz uma espécie de careta, os cantos da boca se
curvando para baixo.

— Estou muito cansado, Manda.
Sinto minha pele se arrepiar com o frio de sua rejeição.
Nos primeiros anos depois que nos conhecemos e ficamos juntos,

era sempre eu quem o rejeitava. O contrário deve ter acontecido
apenas duas vezes em oito anos: quando ele estava gripado, ou
quando tinha uma entrevista no dia seguinte. Mas ultimamente eu
tenho contado. Nas últimas dez vezes, talvez mais, foi ele quem me
rejeitou.

Tenho duas gavetas de roupas íntimas em casa. Uma é para o dia
a dia: minhas calcinhas e sutiãs destinados exclusivamente a
proporcionar conforto. Julien se encolhia de horror ao ver meus
sutiãs bege saindo da máquina de lavar. E então a outra gaveta:
peças das marcas Agent Provocateur e Kiki de Montparnasse, Myla
e Coco de Mer. Centenas, talvez até milhares de libras em seda e
renda. O tipo de lingerie que não é para ser usado sob a roupa, mas
apenas para enfeitar o corpo por alguns minutos antes de ser
arrancado. Cheguei à constatação, enquanto arrumava as malas
para esta viagem, de que não me lembrava da última vez que tinha
usado qualquer uma dessas peças. Fiquei meio tentada a jogá-las
fora: elas pareciam estar zombando de mim. Em vez disso, juntei
todas e as coloquei na mala. Armadura, para uma ofensiva
desesperada — um último recurso?

Acho que faz certo sentido que Julien tenha perdido o interesse
no sexo. Está com muita coisa na cabeça — embora a maioria das
coisas seja culpa dele mesmo —, isso sem contar com a minha
insistência em engravidar. Mas aqui, neste lugar lindo, à base de
champanhe e comprimidos, pensei que seria diferente. Sinto um
pequeno tremor de medo quando ele se deita ao meu lado e se vira
para a parede.

Eu me aproximo, para pegar emprestado um pouco do seu calor.
Estendo a mão para tocar a parte de trás de sua cabeça. Minha
palma fica úmida.

— Seu cabelo — digo.
— O que é que tem? — A voz dele não parece sonolenta.



Eu me pergunto se ele estava fingindo, deitado ali acordado,
como eu.

— Está úmido na nuca.
— Ah, é que começou a chover no caminho para cá.
Deitada, penso no céu claro e na minha caminhada até o chalé, e

que as nuvens deviam ter chegado bem rápido para ter começado a
chover. De qualquer maneira, está frio demais, isso é óbvio. Teria
que ser neve. De repente, tenho certeza de que ele está mentindo.
Embora eu não faça ideia sobre o que nem por quê. Digo a mim
mesma que não faz sentido se preocupar. Afinal, já conheço seu
pior segredo.

* * *

Há cerca de um ano Julien disse, muito casualmente, uma noite:
— Tenho um amigo que adoraria que você criasse um site para

ele. Ele deixou o mercado financeiro e está tentando montar um
negócio. O que você acha?

Será que eu soube, já naquele momento, que havia algo estranho
naquela história? Só hoje percebo que o tom da pergunta foi um
pouco casual demais. Que ele tamborilava na bancada da cozinha:
um claro contraste com seu tom de voz. Que ele mal olhou para
mim enquanto falava. Havia também o fato de que, até então, ele
nunca tinha parecido dar muito valor às minhas habilidades como
webdesigner, ou à minha modesta ideia de ter meu próprio negócio:
abrir uma empresa, procurar clientes. Ele chamava isso de o meu
“projeto”, como se eu estivesse costurando uma colcha de retalhos.

Seria apenas o meu segundo trabalho até aquele momento — o
primeiro tinha sido para o chá de bebê de uma amiga. Mas decidi
ignorar minhas desconfianças. Presumi que sua dissimulação fosse
porque aquilo era claramente um projeto motivado por pena, ainda
que ele não tivesse dito nada. Ele ganhava dinheiro suficiente para
nós dois, mais do que precisávamos, mas acho que ele tinha noção
de que meu orgulho ficava ferido pela minha própria falta de
sucesso. Então, para dizer a verdade, não pensei muito a respeito.
Não naquela época. E seria uma vitrine útil, pensei. Seria bom



simplesmente ter outro cliente feliz no meu currículo: para
compartilhar no meu site e nas minhas redes sociais. É preciso ter
um conjunto de trabalhos para atrair outros. É um pouco aquela
coisa do ovo e da galinha, mas é assim que as coisas são.

— Mando um orçamento para ele? — perguntei. — Porque
espero que ele saiba que não vou trabalhar de graça.

Eu não queria que aquele cara pensasse que só porque era
esposa do amigo dele eu ofereceria meu trabalho de brinde. Poderia
fazer um preço camarada, com certeza, mas eu era uma
profissional. Meu tempo era valioso. Fazia muito tempo que eu não
me sentia realmente útil para alguém profissionalmente, se é que
algum dia isso de fato tinha acontecido, e queria saborear essa
sensação. Essa era a minha maior preocupação na época. Não me
humilhar trabalhando de graça.

— Não se preocupe com dinheiro — disse Julien. — Ele já me
garantiu que vai pagar muito bem. — E sorriu. — Uma parte em
dinheiro, a outra por transferência bancária, para você não precisar
declarar tudo no imposto de renda se não quiser.

Bem, aquilo não era exatamente uma preocupação. A empresa
ainda não tinha gerado dinheiro algum — era pouco provável que
tivesse lucro no fim do ano fiscal. Certamente Julien sabia disso.

Nem nesse momento suspeitei. Deveria? Ele era meu marido,
pelo amor de Deus.

Foi só quando um pagamento de cinquenta mil libras entrou na
minha conta bancária, e Julien voltou para casa, “depois de ver uma
partida de rúgbi no pub”, com a mesma quantia em notas de
cinquenta, que fiquei desconfiada.

— Julien, que merda é essa?
Ele abriu um sorriso desconcertado e estendeu as mãos.
— Isso é o que ele quer pagar a você — respondeu. — Ele ficou

muito satisfeito com o trabalho. Tem rios de dinheiro, então isso aqui
é só um trocado para ele.

Eu até poderia ter acreditado, se não tivesse olhado em seus
olhos.

— Julien — disse, ríspida, para deixar claro que não adiantava
mentir —, esse dinheiro está na minha conta. Então, seja lá o que



for, agora eu estou envolvida. E eu sou sua esposa. Então acho que
você precisa me contar tudo, imediatamente.

— Vai ser bom para nós, no fim das contas — disse ele, se
vangloriando. — Eu... Eu acho que podemos dizer que eu enxerguei
uma oportunidade.

— Que tipo de oportunidade? Fora do trabalho?
— Bem... — Ele segurou com força o espaldar da cadeira diante

de si. — Digamos que seja algo relacionado ao trabalho, eu acho.
Vagamente... — Ele pareceu se recompor. — Olha, simplesmente
estava lá, bem na minha frente. Eu estava de posse de
determinadas informações, e seria muito idiota não usá-las.

Foi então que enfim percebi.
— Meu Deus, Julien. Ah, meu Deus. Você está falando de tráfico

de influência? É isso que está me dizendo? É daí que vem esse
dinheiro?

Não foi nem por alguma coisa que ele tivesse dito: eu soube a
verdade pela maneira como seu rosto ficou imediatamente sem cor.

— Eu não usaria um termo tão pesado — alegou ele. — Não, não
é nada disso. Só dei um toque em algumas pessoas. Amigos. Nada
tão importante assim. Esse tipo de coisa acontece o tempo todo.

Eu não conseguia acreditar no que ele estava me dizendo.
— Julien, acho que o que você quer dizer é que as pessoas são

presas o tempo todo.
Uma semana antes, eu estava lendo sobre Ray Yorke, sócio de

um grande banco de investimentos que cumpria pena por ter
passado informações privilegiadas a seu parceiro de golfe.
Enquanto eles percorriam o campo, ele fornecia uma ou outra
informação — supostamente sem saber que o amigo estava
negociando com base nelas e ganhando milhões. Ele alegou que
não sabia, nem mesmo quando começou a aceitar os presentes que
o amigo lhe dava: um relógio Rolex, joias para sua esposa, pacotes
de dinheiro. Quando foi pego, a vida dele acabou. Perdeu o
emprego, foi para a prisão, a esposa pediu o divórcio, e ele nunca
mais trabalharia no mercado financeiro. A CNN veiculou uma
entrevista com ele, bem diante do prédio do tribunal, praticamente
chorando: oferecendo-se como uma lição. E, claro, durante o
processo, ele teve que devolver tudo — e mais um pouco.



Não tive nenhuma pena do sujeito. Quem poderia ser tão idiota?
Parecia tão óbvio para mim. É claro que, no fim das contas, você
acabaria sendo pego se fizesse algo desse tipo.

Ao que parece, meu marido poderia, sim, ser tão idiota.
— O que há de errado com você, Julien? — perguntei. — Você

parece um apostador, sempre querendo jogar mais uma rodada.
— Me desculpe, Manda, não sei o que... — E então, de repente,

seu rosto mudou, endureceu. Ele parou com a encenação do cara
afetuoso e inocente, encerrando o mea culpa lamentoso e servil. —
Bem, imagino que seja fácil para você falar, Miranda. Mas você
parece estar se esquecendo de como gosta desta vida. As férias em
Tulum, nas Maldivas, em St. Anton não são de graça, sabia? Você
passa metade do seu tempo sentada lendo algum tipo de folheto de
férias que custam mais do que algumas pessoas ganham em um
ano inteiro. E as caixas de lojas de luxo que sempre chegam, e as
quinhentas libras que você paga todo mês para a porra do seu
nutricionista. Sim, eu ganho muito. Mas nós praticamente não temos
economias. E agora você não para de falar em ter filhos... Sabe
quanto custa uma escola particular hoje em dia? Porque é claro que
os filhos de Miranda Adams não poderiam frequentar um lugar tão
modesto quanto uma escola pública, como eu frequentei. E a
faculdade, agora que os valores aumentaram? E com apenas um de
nós trabalhando... — Ele me encarou. — Meu trabalho não é tão
estável quanto você pensa, Miranda. A crise financeira não foi há
tento tempo assim. A gente teria se ferrado.

Eu não conseguia acreditar.
— Você não pode colocar a culpa em mim, Julien. Foi você quem

fez merda.
Talvez eu devesse ter previsto. Porque a vida dele sempre foi

assim. Ele não cresceu em uma casa próspera, como eu, com uma
unidade familiar sólida. É filho de mãe solteira, que gastou tudo que
tinha para colocá-lo na universidade. Embora seu comportamento
na faculdade não revelasse isso. Ele tem uma profunda vergonha de
vir de uma família não exatamente pobre, mas de baixa renda. Tem
medo de causar uma má impressão — que é o que ser pobre
significa na cabeça dele. É como se ele sempre tivesse sentido o
déficit. Se não fosse isso, teria sido outra coisa. Um caso



extraconjugal, por exemplo, ou um vício em jogo. Talvez eu devesse
até mesmo ficar aliviada por não ser nada além disso, nada pior:
embora seja difícil imaginar o que poderia ser pior agora.



Doug

Está escuro, tarde da noite. É sua hora favorita. Ele tem — enfim —
o lugar inteiro apenas para si. Ou pelo menos achou que tinha, até
encontrar aquele hóspede idiota, que o importunara a respeito do
Wi-Fi, aquele com um belo rostinho, perfeito para levar um soco.
Julien. Quando o feixe da lanterna passou por ele, o homem seguia
pelo caminho que levava da sede até o chalé onde estava
hospedado com a esposa. Mas já fazia mais ou menos uma hora
que cessara toda aquela barulheira horrível na sede — e que as
luzes tinham se apagado.

O homem parou subitamente, pego de surpresa quando a
lanterna o iluminou. Parecia um dos animais paralisados diante dos
faróis do Land Rover. Sua expressão tinha mudado, como se ele
estivesse ponderando se deveria ou não explicar o que estava
fazendo ali fora tão tarde. No entanto, fez apenas uma careta e
assentiu e continuou andando sem olhar para trás. Ele parecia
exprimir a quintessência da culpa. Tinha os ombros curvados, o
andar rígido e afetado de alguém que tinha feito algo errado. Doug
poderia apostar que ele não esperava dar de cara com ninguém em
seu caminho. E que, fosse o que estivesse fazendo, ele havia sido
pego no flagra.

Aquilo pelo menos compensava a interrupção de sua paz.
Pensando nisso agora, Doug sorri.

Os cachorros estavam com ele. Griffin e Volley: Griffin, uma linda
flat-coated retriever com um focinho macio como veludo, e Volley,
um pastor-australiano, também bonito, mas ao mesmo tempo com
uma aparência esquisita, um olho azul com aspecto leitoso e uma
pelagem rajada como tinta respingada na água. Eles pareciam
gostar de Doug, pelo visto não sentiam a escuridão dentro do dono
da mesma forma que as pessoas.



Os dois cães estão nervosos, agitados. É a promessa de neve no
ar, ele tem certeza — o cheiro se intensificando, metálico e
estranho. Não havia nada na previsão do tempo, mas em um lugar
como aquele se aprende a confiar no que se vê e se fareja mais do
que em qualquer ciência.

Amanhã terá que avisar os malditos hóspedes sobre isso. Pode
ser que neve muito. Se precisarem de algum mantimento nos
próximos dias, terão que avisá-lo até hoje à noite. Se for uma
nevasca de verdade, a estrada vai ficar intransitável, mesmo no
Land Rover — mesmo com os pneus de neve. Ninguém vai
conseguir voltar para cá. Nem sair daqui.

Ele pega um galho no chão e o atira longe. O graveto desaparece,
além do alcance da lanterna na cabeça de Doug. Os cachorros, com
a visão mais apurada, saem correndo atrás do brinquedo novo. Os
animais avançam quase a mesma velocidade, embora Griffin esteja
ficando velha e diminua o ritmo primeiro. Volley, por sua vez, segue
em disparada e leva o prêmio, abanando o rabo vigorosamente, um
inconfundível ar de triunfo ao erguer a cabeça.

Em momentos como este, Doug respira com mais tranquilidade.
Então Volley deixa o galho cair e começa a ganir.
— O que foi, garoto? Ei, o que foi?
Griffin também farejou. Eles começam a seguir o cheiro, o focinho

próximo do solo. Um coelho, talvez, ou uma raposa. Talvez até um
cervo, embora não costumem vir para este lado do lago com muita
frequência. Então Doug ouve algo um pouco distante: o barulho de
um animal grande passando pelo mato ao lado da trilha.

— Quem está aí? — grita ele.
Nenhuma resposta, mas o ruído inconfundível de coisas

estalando e sendo despedaçadas continua, a um ritmo mais
acelerado. Algo — ou alguém — está fugindo.

Os cães disparam na frente, seguindo o som. Doug os chama.
Eles se viram e trotam de volta até ele, relutantes mas obedientes.
Se for um dos outros hóspedes, os cachorros podem assustá-lo.

O guarda-caça direciona o feixe de sua lanterna para o chão e
ilumina uma pegada que parece de um homem. Apenas uma;
aparentemente aquela é a única parte da trilha onde a terra está
macia a ponto de registrar uma impressão. Uma pegada grande. Ele



pisa na pegada: mais ou menos do mesmo tamanho do próprio pé.
Poderia ser de um dos hóspedes, é claro, embora ele ficasse muito
surpreso que um deles tivesse se afastado tanto da sede em suas
explorações noturnas. Ele os ouvira junto ao lago antes do jantar,
mas duvidava de que teriam se aventurado muito mais longe no
escuro. E aquela bota tinha um bom solado. Todos os hóspedes de
Londres chegaram usando calçados que as pessoas da cidade
grande consideram ideais para colocar ao ar livre: botas Dubarry e
Timberland.

Talvez então os islandeses, com suas botas mais apropriadas.
Mas a questão permanecia: por que qualquer um dos hóspedes
teria fugido quando ele chamou?

* * *

Ele costuma sair a essa hora para checar se há algo errado.
Algumas de suas incursões noturnas, no entanto, não têm um
propósito tão específico.

Uma vez ele acordou e se viu deitado na urze úmida a uma curta
distância da margem do outro lado do lago, perto do acampamento
abandonado dos escoteiros. Era madrugada, mas por sorte o luar foi
suficiente para que ele identificasse onde estava. Não se lembrava
de como tinha chegado lá, mas suas pernas doíam como se tivesse
corrido. As mãos ardiam. Mais tarde, à luz do chalé, descobriu que
estavam cobertas de cortes e escoriações, alguns muito profundos.

Ele não conseguia se lembrar de nada do que tinha acontecido
antes daquele momento. Certa vez, quando ainda era criança, foi
submetido a uma anestesista geral. Foi como se uma cortina negra
descesse sobre sua consciência, uma luz fosse apagada, o tempo
se perdesse em um piscar de olhos. Aqueles apagões eram assim.
Grandes porções de tempo engolidas, deixando vazios no lugar. Ele
podia ter estado em qualquer parte, ter feito qualquer coisa.

Isso já havia acontecido na cidade também. Mas tinha sido pior:
naquela ocasião ele fora parar do outro lado do município e tinha
voltado a si perambulando por ruas desconhecidas, deitado em um
parquinho ou cambaleando ao lado da ferrovia.



Há uma palavra para isso, uma palavra que também serve para
designar uma peça musical: fuga. Uma bela palavra para algo tão
assustador. Essas fugas dissociativas eram provocadas pelo
trauma, explicou a psiquiatra. Eram um sintoma, não uma condição.
A primeira coisa que precisava fazer era falar sobre o que tinha
acontecido com ele. Aquilo estava claro, certo? Porque aquele
problema, embora até então não tivesse causado nenhum grande
dano além de algumas noites confusas, poderia se tornar um perigo.
Para ele mesmo. Para as pessoas ao seu redor. Afinal, já havia o
incidente em questão: a razão pela qual ele estava fazendo as
sessões.

— Sim — dissera ele, olhando bem nos olhos da psiquiatra. —
Mas aquilo não aconteceu em um estado de fuga dissociativa. Eu
sabia exatamente o que estava fazendo.

A psiquiatra tossiu, parecendo desconfortável.
— Ainda assim, acho que já chegamos à conclusão de que tanto

o incidente quanto esses episódios resultam, diretamente ou nem
tanto, do mesmo trauma.

Havia um número de sessões obrigatório, mas a psiquiatra tinha
escrito em seu relatório que provavelmente ele precisava de mais.
Ele verificou outra vez: era apenas recomendado, não obrigatório.
Estava livre para ignorar a orientação dela. Não conseguiu acreditar
que tivesse se livrado com tanta facilidade, e suspeitava de que ela
também não. Mas aquilo tinha permanecido com ele, a ideia de que
poderia machucar alguém: não intencionalmente, como já tinha
acontecido no outro caso, mas sem nem ao menos saber o que
estava fazendo. Então, em vez de chegar ao âmago da questão —
porque achava que jamais seria capaz de falar sobre aquele dia,
mesmo que fosse para salvar sua vida —, ele foi para um lugar
onde havia poucas pessoas que ele poderia ferir.

* * *

Ele espera por mais algum tempo no limiar das árvores, os ouvidos
atentos a qualquer movimento. Mas não há nada, e os cães pelo



visto perderam o interesse. Ele se vira e percorre novamente o
caminho na direção de onde veio.

Quando retorna ao chalé, ele se deita na cama, completamente
vestido. Enfim se permite considerar a possibilidade de dormir.

O quarto é espartano. Não há fotos nas paredes nem objetos nas
prateleiras, que contêm apenas dois volumes finos: um livro de
contos e uma coletânea de poemas. Ele não tem mais o hábito de
ler, mas aqueles livros são pistas, amarras que o prendem à pessoa
que ele era. Não há nada ali que revele algo sobre o homem que
habita o aposento, a menos que o nada já seja uma pista. O lugar
tem o anonimato de uma cela de prisão. Isso, se alguém o
conhecesse (e ninguém o conhece bem), não é coincidência.

Ele se vira de lado e fecha os olhos. É um arremedo de sono. Se
tiver sorte, vai ter talvez uma hora — quem sabe duas — de
descanso. Aprendeu a viver assim, a beber bastante café para
combater a tontura e a tomar analgésicos para mascarar, na medida
do possível, as enxaquecas. Houve um tempo em que ele dormia o
sono profundo e imperturbável de um animal. Não consegue
imaginar isso agora. Aquela vida pertencia a um homem diferente.
Agora, toda vez que fecha os olhos, ele vê os rostos. Com olhos
suplicantes, eles perguntam: Por que nós? O que fizemos para
merecer isso? Suas mãos o apalpam, agarram seu cabelo, suas
roupas. Ele pode senti-los — precisa se desvencilhar deles. Mesmo
depois que abre os olhos, continua a sentir os rastros dos dedos em
sua pele: uma teia de lembranças.



PRESENTE
 2 de janeiro de 2019

Heather

Depois de contatar a polícia, telefono para o patrão, em Londres.
Não consigo falar com ele de imediato, é claro: quem atende é uma
secretária com voz de veludo.

— Como posso ajudar?
Conto tudo a ela. Há um silêncio perplexo na linha.
— Vou transferir para ele — diz ela, em uma voz mais normal,

como se de repente tivesse concluído que ronronar com a voz rouca
não é apropriado.

Ele atende rapidamente.
— Olá, Heather — diz ele, de uma forma tão usual que alguém de

fora pensaria que conversamos pelo telefone todos os dias.
Na única vez que o encontrei, eu me lembro de achá-lo muito

bonito (embora seja difícil dizer se era apenas o efeito dos cuidados
com a aparência e todo aquele charme), com o sorriso de um
político.

— Tenho más notícias. Encontramos um corpo.
— Ah... Ah, meu Deus.
Ele, no entanto, não parece particularmente chocado. Em vez

disso, tenho certeza de que posso ouvi-lo pensando, como o político
que ele parece ser, em como lidar com essa situação, como
proteger a propriedade.

— E receio que não tenha sido um acidente.
— Entendo. Você ligou para a polícia, imagino.
— Sim, um pouco antes de ligar para o senhor.
— Eu poderia ir até aí — comenta ele —, mas não sei se isso

ajudaria.



— De qualquer maneira, é provável que o senhor não
conseguisse chegar.

Explico a situação em relação ao clima, o fato de estarmos
basicamente presos aqui por causa da neve.

— Você disse que foi Doug que encontrou o corpo?
— Isso.
— Onde? — pergunta ele, com uma nova aspereza no tom.
Talvez esteja se perguntando se há alguma possibilidade de ser

processado por causa disso.
— Na cachoeira perto do antigo moinho de água.
— Tudo bem. E você viu alguma coisa? Doug viu alguma coisa?
— Não, nada em particular.
— Iain também sabe o que aconteceu?
— É... Não, ainda não. Ele foi embora na véspera de Ano-Novo,

depois de terminar todas as tarefas do dia.
— Bem, vai precisar ser avisado, é claro. É importante que você

também o mantenha informado.
— Sim — digo. — Claro. Vou tentar ligar para ele agora.
— Tente. E me mantenha a par de qualquer novidade, por favor.
— Pode deixar.
Tentei usar um tom assertivo, mas o que saiu foi pouco mais que

um sussurro. Ele parece muito pragmático, muito distante. Talvez
seja possível ser assim onde ele está, bem longe, em Londres...
intocado pela atmosfera de morte que permeia cada centímetro
deste lugar.

Telefono para Iain em seguida. Só tenho o número do celular dele,
nenhum número fixo. A ligação vai para a caixa de mensagens. O
problema em só poder ser contatado por celular nesta parte do
mundo é que a maioria das áreas não tem sinal. Vou deixar um
recado. Tenho certeza de que ele ficaria aflito com a preocupação
do patrão, mas, francamente, ele é a menor das minhas
preocupações agora.

Estou prestes a deixar uma mensagem quando ouço uma batida
na porta.

É Doug.
— Eles estão aqui — anuncia ele. — Os hóspedes.



Enquanto eu estava no telefone, ele foi chamar todos os outros
em seus chalés e os levou até a sede.

Doug está com uma aparência péssima — eu já tinha percebido
isso mais cedo, mas não tinha visto de fato, distraída demais pelo
desastre iminente. O entorno de seus olhos está arroxeado e
escuro, como se ele não dormisse há uma semana. É quase como
se a morte na propriedade o tivesse afetado pessoalmente. Sua
mão, percebo, está enfaixada, uma gaze grossa cobrindo a maior
parte da pele. Eu não tinha reparado quando estávamos lá fora, é
claro, porque ele estava de luvas.

— O que aconteceu com a sua mão?
— Ah — diz ele, erguendo-a e observando como se nunca a

tivesse visto. — Acho que machuquei.
— Quando? Está feio.
— Não sei — responde ele. E coça a nuca com a outra mão. —

Deve ter sido há alguns dias.
Mas isso não é verdade; não tem como. Ele não estava com a

mão enfaixada no jantar das Terras Altas... Tenho certeza, eu teria
notado. E o ferimento deve ter sido sério, para ele estar usando uma
atadura: já vi Doug com cortes e contusões terríveis, e ele não se
deu o trabalho de colocar nem um band-aid.

— Aviso que você está indo falar com eles? — pergunta, e
percebo que escondeu a mão enfaixada no bolso do casaco.

De alguma forma, coube a mim o papel de contar aos hóspedes:
aparentemente decidimos isso sem nem ao menos discutir a
questão. Tentando engolir meu pavor crescente, faço que sim com a
cabeça e o sigo para fora do escritório.

* * *

Os hóspedes estão reunidos no fim do corredor, na sala de estar,
aguardando a notícia. Apenas os hóspedes de Londres: o casal de
islandeses está no alojamento. Doug e eu decidimos contar ao
grupo de amigos primeiro: a morte, afinal, será uma revelação muito
mais devastadora para eles.



Quando entro na sala, todos olham para mim. Já estive desse
lado antes, no meu antigo trabalho. Todas aquelas famílias ansiosas
por notícias, eu sendo obrigada a lhes dizer a última coisa que elas
gostariam de ouvir. O procedimento não foi bem-sucedido. Houve
uma complicação inesperada. Fizemos todo o possível.

Cravo as unhas na palma das mãos. Também já estive do outro
lado. Sei exatamente como é. Seus rostos flutuam diante de mim,
virados para cima, em expectativa, absolutamente atentos ao que
estou prestes a dizer. Sinto um súbito incômodo na boca do
estômago. O que vou contar mudará para sempre a vida deles.

— Nós a encontramos — digo.
As perguntas começam quase imediatamente, então levanto a

mão, pedindo silêncio. O importante é dar a terrível notícia o mais
rápido possível agora, extinguindo qualquer esperança que ainda
possam ter. É ótimo cultivar a esperança quando ainda há uma
chance de tudo ficar bem. Mas, nos casos irremediáveis, esperança
mais atrapalha do que ajuda. Se bem que acho que nenhum deles
tem mais esperança de fato. Eles já sabem. A confirmação, porém,
é algo completamente diferente.

— Infelizmente, tenho péssimas notícias — digo.
De repente, a atmosfera ficou tão densa que seria possível cortá-

la com uma faca. O terrível poder de estar naquela situação me
atinge com força total. Tenho todas as cartas na mão e estou
prestes a mostrá-las aos hóspedes; eles vão fazer delas o que
quiserem.

— Lamento muito dizer, mas ela está morta.
De início há o choque: eles estão juntos nessa. Olham para mim

como se estivessem esperando que eu terminasse a piada. E então
cada um começa a processar a informação à sua maneira: histeria,
incompreensão muda, raiva.

Eu sei que nenhuma dessas reações é mais ou menos válida. Eu
via todas elas no hospital sempre que precisava informar a morte de
alguém aos parentes mais próximos. E, como qualquer paramédico
sabe, frequentemente os mais calados são a maior preocupação
após um desastre; não aqueles que choram e gritam de dor. Mas
aqueles que choram e gritam também estão sofrendo. As formas de



expressar a dor podem ser tão diversas quanto as formas de
vivenciá-la. Eu sei disso muito bem.

Mas mesmo assim o pensamento me ocorre: seria possível que
uma dessas demonstrações de sofrimento seja apenas isso? Uma
demonstração? Uma performance? Enquanto eles me fazem
perguntas sobre o corpo, como eu o encontrei, qual era o seu
aspecto, eu me pergunto: será que um deles já sabe de tudo? Será
que alguém sabe mais do que está deixando transparecer?

* * *

De volta à paz do escritório, meu telefone toca. Eu o pego,
esperando que seja o patrão novamente ou a polícia — talvez com
alguma previsão atualizada de quando vão chegar aqui. Não é a
polícia.

— Não posso falar agora, mãe.
— Algo ruim aconteceu. Eu sei.
Como ela pode saber só de ter ouvido cinco palavras minhas?

Cerro o maxilar. Em seguida, relaxo novamente.
— Não posso falar agora. Estou bem, e isso é tudo que você

precisa saber no momento. Conto o resto depois, pode ser?
— Você não ligou ontem, como combinamos. Então eu soube que

tinha acontecido alguma coisa. — Sua voz é rouca, desgastada pela
preocupação. — Ah, Heather, eu sabia que não devia ter deixado
você ir morar nesse lugar.

* * *

Ela nunca compreendeu. Por que, tendo me visto de repente
sozinha no mundo pela primeira vez em quinze anos, eu escolheria
intensificar essa solidão me mudando para um lugar como aquele?
Mas o que ela não conseguia entender — porque não era
exatamente algo que eu conseguisse explicar; só um sentimento —
era que eu me sentia muito mais sozinha quando estava cercada de



pessoas. Todos os nossos amigos, por mais que estivessem
tentando ajudar e prestar solidariedade, me faziam lembrar dele. E
havia também a cidade onde vivemos juntos. Em cada esquina
havia um café onde tínhamos tomado um brunch, uma livraria que
tínhamos visitado, um supermercado onde havíamos comprado um
curry pronto e uma garrafa de vinho. Nosso apartamento era o pior,
claro. Mal consegui ficar lá até ser vendido. Eram lembranças de
uma vida que compartilhamos, de como amadurecemos juntos: o
lugar onde morávamos praticamente desde que saímos da
universidade. Toda a minha vida adulta.

E estar perto de pessoas — pessoas que seguiam com a própria
vida, movimentada e confusa, se estabelecendo, tendo filhos, se
casando — só reforça o quanto a minha estagnou, indefinidamente.
Talvez para sempre.

Então, sim, às vezes me sinto sozinha aqui. Mas pelo menos esta
paisagem sempre pareceu propícia à solidão, e não sou confrontada
todos os dias por tudo aquilo que perdi, pelos ecos da minha antiga
vida, plena, feliz e cheia de amor. E, sim, às vezes, como na cidade,
eu me sinto quase incapaz de sair da cama e tenho que me forçar a
me vestir, tomar café da manhã e fazer a curta caminhada até o
escritório. Mas é muito mais fácil enfrentar o dia sabendo que não
terei que enfrentar outras pessoas e a felicidade delas.

Aqui, consigo gritar meu sofrimento e minha raiva — sim, muita
raiva — para as montanhas e o lago, e sentir a vasta paisagem
absorver um pouco da minha dor. Aqui, a solidão é o estado natural
das coisas.

Quando aconteceu, parte de mim se perguntou se eu não estava
apenas esperando por aquilo, como se sempre soubesse que
aquele momento chegaria. Sempre tive a sensação, depois que
Jamie e eu começamos a namorar, de que era bom demais, de que
tínhamos sorte demais. De que uma felicidade como aquela não
poderia durar: estávamos gastando além da nossa cota, e em algum
momento alguém perceberia. O destino decidiu provar que eu
estava certa. A expressão no rosto do chefe de Jamie, Keith,
quando foi me contar... Eu soube antes mesmo de ele abrir a boca.
Inalação de fumaça. Ninguém percebeu, em meio ao caos, que
Jamie não tinha voltado, que tinha ficado preso na casa em chamas.



Os outros bombeiros fizeram tudo o que podiam. Ficaram
agachados junto aos paramédicos.

Keith tinha feito reanimação cardiorrespiratória em Jamie durante
quarenta e cinco minutos antes de eles chegarem. Quando ele
começou a chorar, tive que virar o rosto, porque era uma visão
terrível e inesperada. Porque ver um homem como Keith chorar... E
porque isso, mais do que qualquer outra coisa, tornava tudo real.

Jamie era bombeiro. Com sua inteligência, poderia ter sido muitas
coisas: cientista, advogado, professor. Mas ele me disse que queria
fazer a diferença de verdade — como eu. O que fazia dele um dos
melhores era o fato de que ele sempre ia um pouco além. Como
Keith declarou no enterro, quando todas as outras pessoas
desistiam de uma causa perdida, Jamie tentava um pouco mais, se
arriscava um pouco mais. Às vezes parecia quase invencível. Mas
não era. Ele era apenas um homem. Um homem generoso, corajoso
e abnegado — mas definitivamente mortal.

O que nem todo mundo conta é sobre a raiva que se sente da
pessoa que você ama depois que ela morre. E era verdade, fiquei
com muita raiva de Jamie. Antes, a vida tinha sentido. Tudo a nosso
respeito tinha uma razão de ser. A maneira como nos conhecemos
— ele decidiu de última hora ir a uma festa na casa do amigo de um
amigo. O lindo apartamento iluminado que encontramos na Cidade
Velha de Edimburgo, que o proprietário decidiu alugar por uma
bagatela para qualquer um que também cuidasse do cachorro dele
quando ele viajasse. Até mesmo como combinávamos um com o
outro, ele e eu — duas peças de um quebra-cabeça muito simples
que, quando unidas, tornavam a figura completa.

Depois que ele morreu, nada mais fez sentido. Um mundo no qual
ele podia ser tirado de mim só podia ser um lugar cruel e caótico. E
pensei — de maneira breve mas resoluta — em acabar com tudo.
No fim das contas, não foi o desejo de sobreviver que me impediu
de fazê-lo, mas a consciência do que aquilo causaria à minha
família.

Vir para cá acabou sendo a melhor alternativa. Foi uma maneira
de escapar da vida como eu a conhecia, de tudo que me ligava ao
passado. Às vezes acho que é um pouco como morrer — algo mais
palatável do que me encher de remédio ou pular da ponte, opções



que eu havia cogitado nas semanas após a morte de Jamie. Então,
por mais estranho que pareça, esta paisagem tem sido um
santuário. Mas agora, com esse novo horror e a neve que não para
de cair, nos mantendo presos aqui e impedindo a chegada de ajuda,
ela se tornou, no espaço de vinte e quatro horas, uma prisão.



DOIS DIAS ANTES
 Véspera de Ano-Novo de 2018

Emma

Ontem à noite, Mark e eu fizemos um sexo maravilhoso. Ele me
jogou na cama. Havia uma intensidade em suas expressões, algo
sombrio. Ele fica bem parecido quando está excitado e quando está
com raiva.

Não sei o que deu nele. Talvez tenham sido todas as coisas que a
gente tomou (o que, pensando bem, eu não deveria ter feito, porque
acabo falando várias idiotices que não deveria). Mas sua
intensidade também pode ter a ver com o que ele acabou de me
contar sobre o que descobriu: um prazer estranho e quase erótico
que às vezes sentimos quando alguém está se ferrando.

Eu sei que as pessoas se perguntam sobre mim e Mark. “Como
vocês se conheceram?”, indagam. Ou: “O que viu nele?” e “Quando
você soube que ele era o cara certo?”. Às vezes respondo que
foram seus passos de dança ao som de Chesney Hawkes no meio
da pista da boate Inferno que me conquistaram, e isso costuma
provocar algumas risadas. Mas é apenas uma medida temporária
para adiar as perguntas mais profundas e detalhadas que, sem
dúvida, virão em seguida.

As pessoas querem saber do romance, da química, da centelha
vital que nos uniu e nos mantêm juntos. Em geral, acho que
provavelmente acabam meio decepcionados em sua busca. Porque
a verdade é que não há um grande romance entre nós. Não existiu
uma grande paixão. Nunca houve nada assim — nem mesmo no
início. Não me importo de admitir, pois não era o que eu estava
procurando.



Há pessoas que esperam pelo amor, o AMOR em letras
maiúsculas, e não se dão por satisfeitas até encontrá-lo. Há os que
desistem, porque não o encontram. Oito ou oitenta — tudo ou nada.
Por fim, há aqueles que se conformam, provavelmente a maioria. E
acho que nós é que somos os sensatos. Porque amor nem sempre
significa longevidade.

Estou feliz com o que temos. Acho que Mark também. As pessoas
sempre comentam que não somos parecidos. “Os opostos se
atraem”, dizem com ar de entendidas. “Não é mesmo?” O
importante é que o casal tenha interesses ou hobbies em comum, é
assim que vejo as coisas. Algumas áreas — ou mesmo apenas uma
área — pelas quais compartilhem o mesmo nível de interesse. O
que é o nosso caso. Há uma coisa em particular. E não, não é isso,
embora o sexo seja bom. Ótimo.

Então, não, não temos a incrível química de um casal como
Miranda e Julien. Embora, pensando agora, pareça haver algo de
errado com eles — será que fui a única a notar? E, sim, eu sei que
Mark tem uma queda enorme por Miranda, caso esteja se
perguntando. Não sou idiota. Na verdade, enxergo muito mais do
que a maioria das pessoas imagina. Não me importo, de verdade.
Quase posso ouvir a incredulidade. Mas juro que estou falando
sério. Você vai simplesmente ter que acreditar na minha palavra,
sinto muito.

Então, não, quando vi Mark naquela boate suarenta perto da
Clapham High Street, eu não necessariamente pensei: Eis o homem
dos meus sonhos. Deve ser disso que a boa literatura e os filmes
são feitos; amor verdadeiro, amor à primeira vista. Não foi assim.

O que vi foi ao mesmo tempo mais e menos que isso: vi uma vida.
Uma nova maneira de ser. Vi aquilo que sempre quis.

Mark e eu tivemos infâncias difíceis. Eu trocava de escola toda
hora e nunca consegui fazer um amigo de verdade. Isso não é nada
em comparação com a experiência de Mark. O pai batia nele. Não
uns tapinhas imprudentes por desobediência, mas verdadeiras
surras à moda antiga, brutais. Certa vez, ele me disse que a mãe
passou corretivo no rosto dele para que pudesse ir à escola sem
mostrar o hematoma em volta do olho. Ela não se interpunha no
caminho do marido para proteger o filho. Não tinha como. Não com



a mesma frequência — mas de tempos em tempos —, a mãe
também era vítima de um dos seus ataques de fúria. Quando mais
novo, Mark era franzino para a idade e era sempre agredido no
campo de rúgbi, para o desprezo do pai. Então ele começou a
crescer. Passou a beber shakes de proteína e a malhar. E as surras
enfim pararam — como se o pai tivesse subitamente percebido que
o filho poderia revidar e vencer.

Mark herdou um pouco do temperamento do pai. Ele é truculento.
Nunca foi violento comigo, embora tenha havido algumas poucas
vezes, no meio de uma discussão particularmente acalorada, em
que senti que ele estava prestes a perder o controle. Uma porta
batida com tanta força que a madeira rachou, um quadro sobre o
qual discordamos estilhaçado na parede. Mas ele não é o idiota
insensível que as pessoas talvez pensem. Ontem à noite ele pode
ter feito uma brincadeira sobre o incidente no hipódromo, mas me
lembro do remorso depois, do horror que ele sentiu diante do que
havia feito... de segurar as lágrimas ao saber que o menino havia
sido levado para o hospital. Tive que impedi-lo de ir até a polícia e
se entregar.

Mark não quer de jeito nenhum se transformar no próprio pai. Mas
também sei que, às vezes, ele tem medo de estar seguindo por
esse caminho.



Miranda

Acordo cedo. Julien está encolhido, virado para o outro lado, sob as
cobertas. As lembranças da noite passada voltam imediatamente,
entrelaçadas e confusas, como um novelo de lã. Mark — no
banheiro. A maneira como ele foi para cima de mim, sua mão
ameaçadora segurando meu braço.

Eu me levanto e me visto. Vou sair para dar uma corrida, tentar
expulsar dos meus pulmões a estranheza da noite. Hoje em dia
gosto de correr. Passei a gostar, mas nem sempre foi assim. Eu não
era fã aos quatorze anos, quando de repente minhas roupas ficaram
alguns números maiores e minha querida mãe me deu de
aniversário uma matrícula na academia.

Passo pelos outros chalés e pela sede o mais rápido possível.
Não quero mesmo ver nenhum dos outros ainda. Meu rosto ainda
não está pronto — e não estou me referindo à maquiagem. Estou
falando da Miranda forte, divertida e sempre disposta. Quando
chego ao abrigo escuro das árvores que margeiam o lago sem que
ninguém tenha gritado “Aonde você está indo?”, solto um suspiro de
alívio.

Mark: como ele se atreve? Estou tentada a contar para Emma
hoje. Mas sei como ela se esforçou para organizar tudo isto, como
está orgulhosa de ter encontrado um lugar tão incrível — não sou
tão insensível quanto as pessoas pensam. Então talvez seja melhor
esperar até depois, tocar no assunto quando sairmos para tomar
uns drinques em Londres. Ela já deve conhecer esse lado dele,
não? Se ele agiu daquela forma comigo, como deve se comportar
com ela? Emma parece perfeitamente capaz, no controle da própria
vida, mas — como eu bem sei — a face que apresentamos ao
mundo pode ser enganosa.

O tempo está bem mais frio hoje. Algumas das poças de água da
chuva parecem ter congelado durante a noite. Há uma intensidade,



uma crueza nesse frio que não me é familiar. Um dia frio em
Londres é sempre atenuado pelos sopros das lojas superaquecidas,
pelo ar pegajoso do metrô, pela multidão de outros corpos. Mas aqui
o frio tem a chance nos prender em suas garras. É quase como se
eu tivesse que ser mais rápida que ele.

Trouxe meu celular para ouvir música — isso sempre me ajuda a
relaxar, abafa todos os outros ruídos em minha mente. Muito melhor
do que o “silêncio da atenção plena” do qual meu terapeuta é
entusiasta. Como prometido, está sem sinal. É curioso que vivamos
em um mundo onde a falta de conectividade é anunciada como uma
atração em si.

Alguns metros à frente, o caminho se bifurca em direção a outro
píer. É um local muito bonito e melancólico. Vou correndo até lá. Há
canoas empilhadas, imagino que desde o verão, e uma delas está
virada para cima, cheia da água da chuva do inverno, agora
congelada. Fico de pé ao lado dela e, quando olho para dentro, é
como se meu reflexo estivesse preso sob a superfície de gelo —
como se eu estivesse aprisionada lá dentro. Sinto um tremor,
embora esteja bem agasalhada, e volto para a trilha.

Já corri quase duzentos metros do caminho esburacado por onde
passamos de carro ontem à noite, a floresta de um lado, o lago do
outro, quando chego a uma ponte que atravessa uma das
cachoeiras que o alimentam. Junto da cachoeira há uma construção
pequena e toda dilapidada. Eu me pergunto que diabo será aquilo.
Tento me debruçar na borda da ponte — apenas três correntes entre
mim e o vazio — e olho para a cachoeira, agora praticamente
congelada, cheia de pingentes de gelo, e para as pedras negras
cobertas de musgo.

Afora isso, não há nada de especial na maior parte do caminho. A
certa altura, porém, me deparo com um pequeno trecho de terra
queimada, um círculo, como se alguém tivesse acendido uma
fogueira. Nas proximidades, há algumas latas de cerveja
esturricadas e enferrujadas. Então me lembro do que Heather nos
contou sobre os caçadores clandestinos.

* * *



Saio do desfiladeiro e vou para a margem que desce em direção à
água, desviando dos galhos das árvores em volta do lago,
tropeçando e escorregando em raízes antigas cobertas de musgo,
gravetos prendendo no meu cabelo, no meu rosto e no meu casaco.
Em determinado momento, quase perco o equilíbrio e começo a
escorregar em direção a uma pequena enseada à minha direita,
recuperando o equilíbrio apenas no último instante. Nesse
momento, vejo algo brilhando sob a superfície. Surpreendentemente
branco, muito mais claro do que as pedras amarronzadas que o
cercam. Olho mais de perto e percebo o que é. Um osso. Um osso
bem grande, parcialmente coberto por folhas apodrecidas. Quando
olho ao redor, vejo outro, e mais outro, espalhados pela margem
coberta de grama. Alguns são ainda maiores do que o que está
dentro da água, quase tão longos quanto meu próprio fêmur. São
ossos de animais, eu sei. Digo isso a mim mesma enquanto procuro
o crânio que vai confirmar minha hipótese. Um animal morto por
outro animal, ou um animal que morreu de velhice. Percebo que
alguns ossos têm marcas de queimadura. Entretanto, não há
nenhum crânio à vista. Mais uma vez eu me lembro da advertência
sobre as invasões de caçadores clandestinos; talvez eles tenham
levado as cabeças para serem empalhadas. Estremeço. Matar algo
desse tamanho deve ter exigido uma boa dose de violência e
vontade.

Preciso me afastar imediatamente deste lugar. A macabra
descoberta revira meu estômago vazio. Então me esforço para subir
o ligeiro declive até conseguir me concentrar apenas na queimação
nos pulmões e nas pernas. Lembro a mim mesma como este lugar é
bonito. Senti um calafrio por causa dos ossos, que atribuíram um
tom sombrio às coisas. Mas não há nada de sinistro aqui. É apenas
diferente, digo a mim mesma. Remoto, selvagem.

Agora estou quase no extremo do lago, na margem oposta à
sede: ela cintila, estranha e magnífica, a distância. Há uma lacuna
nas árvores que margeiam o lago aqui, deixando um trecho
descampado coberto de pedras e arbustos que aparentam estar
mortos. Há uma construção aqui também, baixa e de madeira como
os chalés. Deve ser o alojamento onde os islandeses estão



hospedados. Todas as janelas estão escuras, nenhum sinal de vida
lá dentro. Talvez ainda estejam dormindo.

Continuo meu caminho, acelerando o ritmo na segunda metade
da corrida, como sempre faço. Quando mergulho novamente entre
as árvores, escuto um som alto e agudo, como um animal
agonizando. Penso inevitavelmente nos ossos na outra margem. É
difícil dizer com precisão de onde vem o som, mas olho vagamente
na direção do ruído, no meio do bosque escuro. E os vejo — não
acredito que não os vi de início. Meu deus. Quanta pele à mostra. A
mulher está de quatro no chão coberto de musgo, e o homem está
montado atrás, impulsionando os quadris com força, a mão
enroscada nos cabelos dela. A cabeça da mulher está inclinada
para trás, ou possivelmente puxada pela força da mão dele. Ambos
fazem muito barulho, e os ruídos são bestiais, desinibidos. Há algo
de horripilante e irresistível naquela visão. Meus pés estão
enraizados, não consigo parar de olhar.

E então o homem vira a cabeça e olha diretamente para mim.
Com dois dedos, ele meio que gesticula para que eu me aproxime.

— Venha — chama ele —, junte-se a nós.
Em seguida, solta uma risada, quase um cacarejo. Ele está

zombando da minha cara. A mulher olha para cima, para ver com
quem ele está falando. Ela também sorri: a expressão meio drogada
de alguém no auge do desejo. A pele nua deles é muito branca à luz
forte. Os joelhos dela estão quase pretos de terra.

E, apesar de sempre ter gostado de pensar em mim mesma como
uma pessoa com a mente bem aberta e sexualmente livre, eu me
vejo cambaleando para trás quando minhas pernas decidem voltar a
funcionar e corro o mais rápido que aguento, com galhos se
agarrando a meus tornozelos e chicoteando minhas bochechas.
Sinto como se ainda ouvisse a risada dele ressoando, embora, para
minha preocupação, não tenha certeza absoluta de que isso não
está acontecendo apenas em minha mente.

* * *



De volta à sede, pego uma cápsula de café e vou prepará-lo na
máquina. Meus dedos parecem não funcionar direito. Estão
tremendo. Tenho certeza de que é só o frio, mas estaria mentindo se
dissesse que não fiquei chocada com a cena na floresta. Foi sua
natureza animal, sua violência, no meio de toda aquela vida
selvagem. Ouço a porta se abrir atrás de mim. Não me viro. Já
tenho certeza, pela falta de saudação, de que é Mark. Ah, pelo amor
de Deus. Eu realmente não queria vê-lo agora.

Por fim, consigo enfiar a pequena cápsula dourada na máquina e
empurro a alavanca. Pressiono o botão e espero que algo aconteça,
mas ouço a cápsula cair no buraco na parte de trás.

— Merda!
Pareço ter perdido toda a coordenação motora.
De repente, Mark está ao meu lado.
— Aqui. Tem que ligar a máquina antes de colocar a cápsula —

diz ele.
Ele me mostra, e um fio perfeito, marrom aveludado, começa a

ser despejado dentro da xícara.
— Obrigada — digo, sem olhar para ele.
— Miranda. Manda... Queria pedir desculpa por ontem à noite.

Não sei o que deu em mim. Eu bebi demais e depois tomei aqueles
comprimidos... Falando nisso, o que era aquilo?

— Não justifica — digo.
— Não — se apressa em dizer ele. — Não justifica, eu sei. O meu

comportamento foi imperdoável. Eu machuquei você?
Puxo a manga para cima e mostro a ele o hematoma, que

adquiriu um tom de roxo bastante impactante.
Ele abaixa a cabeça.
— Sinto muito. Não consigo acreditar que fiz isso. Às vezes... Não

sei, não consigo controlar a minha raiva. É como se algo me
possuísse... Mais uma vez, é imperdoável. E não era nem de você
que eu estava com raiva, claro que não. Era de Julien. Essa é a
única coisa que não consigo, não posso retirar. Ele não merece
você, Miranda. Nunca mereceu. Mas especialmente nos últimos
tempos...

— Pare. — Levanto a mão. — O que quer que você ache que
sabe sobre o “segredinho” dele, ou seja lá como queira chamar,



quero que guarde para si. Se não quiser fazer isso por ele, que seja
por mim. Entendeu?

— Acho que sim, mas... — Ele parece confuso. — Eu só... estou
pensando em você, Miranda. Acho que tem o direito de saber no
que ele está metido. Tem certeza?

— Tenho — digo, fazendo um gesto com a cabeça para dar mais
ênfase. — Certeza absoluta.

Tomo um gole do café. Está quente demais e queima minha
língua, mas não vou demonstrar na frente dele.

— Ah, e Mark?
— Sim?
— Se você tocar em mim de novo daquele jeito, como fez no

Twister ou no banheiro, eu te mato. Entendeu bem?



Katie

Não dormi bem ontem à noite. Acho que não durmo direito há
meses. Tenho impressão de que há anos, na verdade.

Quando chego para o café da manhã na sede, Emma está na
cozinha, encarregando-se dos preparativos para o jantar de hoje à
noite. Ela está de cabelo preso e sem maquiagem. Na verdade,
acho que nunca a vi sem maquiagem. Às vezes é estranho ver
alguém de cara limpa pela primeira vez. Principalmente uma pessoa
bonita como Emma, que em geral está de rímel e delineador; sem
maquiagem, ela fica quase inexpressiva.

Ela me conta que planejou um grande banquete para hoje à noite.
A geladeira está cheia de salmão defumado e dos melhores cortes
de filé, e ela está preparando a massa dos blinis. Pelo amor de
Deus, ela faz os próprios blinis.

— Os que a gente compra em loja têm gosto de borracha — diz
ela. — E é muito fácil de fazer.

Ela está feliz da vida, cantarolando para si mesma. Ela me faz
cortar pequenos triângulos de salmão com muito mais cuidado do
que eu faria normalmente. Na verdade, é bom ter algo no que se
concentrar. Embora, por mais que me esforce, meus pensamentos
não parem de vagar. Continuo cortando até que Emma grita:

— Meu Deus, Katie! Você está sangrando! Não percebeu? — E
com um tom levemente irritado: — Você deixou o salmão todo sujo
de sangue.

— Deixei? — Eu olho para a minha mão. — Ah.
Ela tem razão, abri um corte profundo no dedo indicador. Um talho

vermelho-vivo. O peixe está coberto de sangue, subitamente
macabro.

Emma olha para mim.
— Como você não percebeu uma coisa dessas? — Ela pega

minha mão com certa brutalidade. — Ah, coitada. Deve ter doído. É



bem profundo.
Ela tenta parecer solidária, mas não consegue esconder uma

ponta de irritação.
De repente a dor vem, aguda, e meus olhos se enchem de

lágrimas. Mas reparo que estou quase gostando da sensação.
Parece a coisa certa, como se eu estivesse recebendo o que
mereço.

* * *

Mais tarde, tomamos um brunch na sala de jantar da sede, todos
nós em volta da grande mesa no centro, à exceção de Samira e
Giles, que ainda não chegaram. Eles estão acordados, no entanto;
quando passei pelo chalé deles, ouvi vozes e um gritinho de fúria
infantil.

A atmosfera está pesada nesta manhã, a conversa em torno da
mesa, forçada, todos indiferentes beliscando suas fritadas. Há a
ressaca da noite, é claro, mas talvez tenha mais alguma coisa
também. Algo ligeiramente tenso, como se todos tivessem esgotado
sua cota de gentileza no encontro de ontem. Apenas Emma é toda
vivacidade e agitação, verificando se todos estão bem servidos de
bacon e café.

— Pelo amor de Deus, sente-se Emma! — diz Julien. — Estamos
todos bem.

Tenho certeza de que ele tentou falar em um tom leve e
brincalhão, mas não conseguiu.

Emma se senta, um rubor subindo pela lateral do pescoço.
— Katie — Miranda puxa a cadeira ao lado dela —, sente-se aqui

comigo.
Eu me sento e pego uma torrada fria para passar manteiga.

Miranda está usando muito perfume, e mastigo a torrada com a
sensação de que a massa adquiriu a fragrância intensa que ela
passou. Meu estômago se revira. Tomo um gole de café, mas o
gosto também é estranho.

Quando enfim olho para Miranda, percebo que ela se virou em
sua cadeira e está voltada para mim, com a cabeça de lado. Vejo,



mais do que sinto, o pedaço da torrada tremer na minha mão.
Aqueles olhos de raios X que ela tem...

— Você está com um cara novo, não é? — pergunta ela.
Ela sorri para mim, mas percebo que é mais uma careta do que

um sorriso. Eu a conheço bem demais, sei quando tem alguma
coisa errada. Se eu fosse uma boa amiga, perguntaria a ela o que
houve — mas não consigo. Além disso, concluo que estamos em
um foro muito público aqui, com todo mundo ao redor.

— Por que você acha isso? — pergunto.
— Dá para perceber. Você está diferente. O cabelo, as roupas.
Recuo um ou dois centímetros; seu hálito está um pouco rançoso,

o que não é do feitio dela. Uma vez ela me disse que escova os
dentes antes e depois do café da manhã, de acordo com alguma
regra fascista que a mãe inventou. Ela deve ter esquecido.

— E você tem andado tão esquiva ultimamente — continua ela. —
Mais que o normal. Você sempre fez isso quando tinha um cara
novo em jogo. Desde que nos conhecemos.

De repente, todos parecem estar ouvindo. Sinto todos os olhos da
sala em cima de mim. As sobrancelhas de Nick estão erguidas.
Porque sei que ele está pensando que eu teria lhe contado se
estivesse saindo com alguém, não teria?

Dou uma mordida na torrada, mas o pedaço fica preso na
garganta e tenho muita dificuldade para engoli-lo. Minha garganta
parece em carne viva, ferida.

— Não — digo com a voz rouca. — Não tenho tempo no
momento, estou ocupada demais com o trabalho.

— Meu Deus. Nem só de pão vive o homem, Katie — diz ela. —
Já ouviu essa frase? Você está completamente obcecada. Não dá
para entender.

Nem poderia. Miranda tentou se dedicar a várias carreiras
diferentes, sem nenhum sucesso de fato. Acabou se formando em
Oxford com o desempenho mínimo exigido. Ela me disse que não
se importava, mas sei que não era verdade. Ela tivera a arrogância
de achar que poderia simplesmente se formar sem nenhum esforço,
como sempre. A questão é que Miranda é inteligente, mas não tem
necessariamente uma inteligência à altura de Oxford. A mãe dela
contratou um professor particular para ajudá-la a conseguir a nota



máxima nas quatro matérias específicas para entrar na
universidade, e tenho certeza de que ela encantou a todos na
entrevista. Mas mesmo assim. Depois de entrar, ela ficou em um
nível completamente diferente. Conseguiu, de alguma forma, levar
na conversa os dois primeiros anos da universidade e, em nosso
terceiro ano, ignorou os sinais de que não estava no caminho certo,
embora eu tenha tentado fazer com que ela os enxergasse. Juro
que não fiquei feliz quando ela abriu o envelope e viu o resultado.
Mas confesso que talvez tenha tido a ligeira — bem ligeira —
sensação de que a justiça havia sido feita.

Aquele desempenho foi um insulto. Doeu. Feriu seu orgulho. Se
você olhar para todos nós agora, vai ver que ela é a única que
destoa. Todos temos bons empregos. Samira é consultora
administrativa, eu sou advogada, Julien trabalha para um fundo de
investimentos, Nick é arquiteto, Giles é médico, Bo trabalha na BBC,
Mark, em uma agência de publicidade. E Emma trabalha em uma
agência literária — sempre me lembro de quando Miranda ficou
sabendo.

— Não entendo — disse ela. — Como você conseguiu esse
emprego, para início de conversa? Achei que a agência só
contratasse pessoas formadas nas melhores universidades, em
geral Oxford ou Cambridge.

Emma não se incomodou.
— Não sei — disse ela, dando de ombros. — Devo ter me saído

bem na entrevista.
A própria Miranda já tinha tentado entrar no mercado editorial.

Depois tentou enveredar pela publicidade. Mark deu um
empurrãozinho muito maior do que deveria, persuadindo um de
seus colegas a entrevistá-la para um cargo de assistente. Ela
conseguiu o emprego, mas saiu depois de apenas dois meses.
Alegou que tinha ficado entediada com o trabalho. Em um
casamento, porém, conheci uma garota que trabalhava na agência,
e ela me explicou que as coisas tinham sido um pouco mais
complicadas do que isso.

— Eles a demitiram — contou. — Ela era inacreditavelmente
preguiçosa. Parecia achar que estava acima de determinadas
coisas. Uma vez, quando estava envelopando correspondência, ela



se recusou a lamber os envelopes para selá-los. Disse que ficava
um gosto horrível na boca e que aquela tarefa não estava à altura
do cargo dela. Disse que não tinha ido para Oxford para fazer
aquilo. Dá para acreditar?

Sim, péssima amiga que sou, claro que dava.
Giles e Samira chegaram. Eles parecem bem mais exaustos do

que todos os outros. Samira desaba em uma cadeira e coloca a
cabeça entre as mãos com um gemido, enquanto Giles tenta colocar
Priya no cadeirão. Ela choraminga, recusando-se a ficar presa.
Quando o tom sobe para um choro estridente, vejo Nick enfiar os
dedos nos ouvidos.

— Meu Deus. — Samira geme. — Priya nos acordou às cinco e
depois de novo às seis.

— Não consigo nem imaginar — comenta Bo. — Mal consegui me
vestir hoje de manhã, que dirá vestir uma pessoinha. Nick teve que
me avisar que minha camiseta estava do avesso, não foi?

Nick abre um sorriso desolado.
— Bem, imagino que seja uma escolha de vida, não é? —

comenta Miranda, tranquilamente, servindo-se de suco de laranja.
— Ninguém é forçado a ter filhos, não é mesmo?

É um comentário mesquinho demais até mesmo para Miranda —
que, milagrosamente, quase sempre consegue se safar com
observações do tipo. Mas tem alguma coisa estranha com ela esta
manhã. Sua vivacidade está toda quebradiça.

Faz muito tempo que não vejo Samira com raiva, mas neste
momento lembro que é um espetáculo aterrorizante. Há um
temperamento forte escondido por trás daquele exterior calmo e
arrumadinho. Ela fica absolutamente rígida na cadeira. Todos nós a
observamos em silêncio, esperando para ver o que ela vai fazer.
Então ela parece ser percorrida por um calafrio e pega a cafeteira. A
tremedeira em sua mão é quase imperceptível enquanto ela se
serve. Não olha para Miranda nem uma vez. Em nome da harmonia
do grupo, talvez, ela evidentemente decidiu ser superior.

Com um pouco de hesitação, a conversa em torno da mesa é
retomada. Vamos caçar hoje, porque pelo visto essa é uma
atividade imperdível quando se está hospedado em uma
propriedade na Escócia.



— Imagino que vocês dois não vão caçar conosco, não é? —
pergunta Mark, indicando Nick e Bo.

— Por quê? — rebate Nick.
— Bem... — O canto da boca de Mark se curva aos poucos. —

Porque... você sabe.
— Não, não sei.
— Só achei que vocês não se interessassem por esse tipo de

coisa.
— Espere um pouco, Mark — diz Nick. — Se entendi bem, parece

que você concluiu que não vamos porque somos gays. É isso que
está dizendo?

Dito em voz alta, soa tão ridículo que até Mark deve ser capaz de
perceber.

— Não é uma deficiência, Mark. Só quero deixar isso claro.
Mark faz um ruído evasivo. Os nós dos dedos de Nick ficam

brancos de tão forte que ele segura a xícara de café. Apesar de
todos os músculos de Mark, não sei se apostaria nele em uma briga
entre os dois.

— É verdade que, como a maioria das pessoas sensatas, a ideia
de matar animais só por esporte não me agrada — continua Nick.
Mark assume uma expressão de arrá! — Mas, pelo que soube, a
população de veados pode ficar fora de controle se não for contida.
Então, estou com a consciência tranquila. Além disso, tenho uma
mira muito boa: a última vez que pratiquei tiro ao prato, acertei
dezoito de vinte. Mas obrigado pela sua preocupação.

Depois disso, ninguém, nem mesmo Miranda, parece capaz de
pensar em nada para dizer.
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Heather

Já fiz tantas e tantas xícaras de chá que comecei a me sentir uma
extensão da chaleira. Ninguém parece estar realmente bebendo,
mas, sempre que ofereço, todos acenam vagamente com a cabeça
e em seguida ficam sentados, segurando as xícaras, enquanto o
chá esfria aos poucos, sem ser tomado. Do lado de fora das
vidraças, a neve não dá sinais de que vá parar de cair. É difícil
imaginar um momento em que ela não estava lá, essa cortina de
branco em movimento.

Em geral, depois que um corpo é encontrado, tenho certeza de
que tudo é tomado pela comoção, por luzes piscando por todos os
lados e homens vestindo trajes de proteção brancos. Mas aqui não
é um lugar comum. E nesse caso a paisagem teve outras ideias. O
clima nos obrigou a nos curvarmos a seus caprichos. É uma das
primeiras vezes que me dou conta, desde que me mudei para cá, de
como este lugar é estranho, de como não sei quase nada a respeito
dele. Poderia muito bem ser outro planeta. Tenho certeza de que há
segredos aqui que vão além dos depósitos clandestinos de uísque e
do lúcio monstruoso no fundo do lago. Esses são apenas alguns
detalhes que a paisagem escolhe revelar.

Ouço um choro alto na sala ao lado, uma cacofonia violando o
silêncio, e tomo um susto tão grande que derrubo água da chaleira
no chão. É apenas o bebê, claro. Eu me lembro do som do bebê
chorando na véspera de Ano-Novo, quando acordei para ir ao
banheiro e vi — ou pensei ter visto — aquela luz estranha no flanco
do Munro. E agora me pergunto se é possível que o barulho tenha
ocultado outros ruídos lá fora.



Penso em todos os sons deste lugar que passei a considerar
normais, que escolho não questionar. Enquanto espero a chaleira
ferver, rememoro uma das minhas primeiras noites aqui. Eu tinha
me mudado para o chalé e tentava me concentrar em não pensar
muito em nada. Era a semana do trágico aniversário. Eu tinha
bebido uma quantidade considerável de vinho — uma dose
medicinal, talvez uma garrafa e meia. Lembro-me de afundar na
cama e puxar o edredom para me cobrir. Uma coisa que aprendi
sobre o “silêncio” — pelo menos esse tipo de silêncio, o da vida
selvagem — é que ele é surpreendentemente alto. A construção,
antiga, rangia ao meu redor. Lá fora, à noite, eram os sons dos
animais; duas corujas conversavam com pios longos e pesarosos. O
vento soprava entre os topos dos grandes pinheiros-escoceses bem
ao lado da minha janela. Soava como um lamento. Pode ser
reconfortante, lembro-me de ter dito a mim mesma. Talvez eu me
acostumasse. (Nunca me acostumei.)

Então um som rasgou tudo. Um grito agudo, desesperado:
medonho, o som de uma pessoa afligida por uma dor insuportável.
O ar ressoou com esse eco por vários segundos. Eu me sentei na
cama; toda a sonolência do vinho tinha desaparecido. Meus ouvidos
pareciam aguçados como os de um animal, todo o meu corpo
arrepiado, esperando por outro grito. Nada.

Esperei por uma resposta: certamente alguém mais devia ter
ouvido. Então me lembrei que éramos só eu e o guarda-caça, e
ninguém mais em um raio de quilômetros... Além de, pelo visto,
quem quer que tivesse gritado. Imaginei Doug calçando suas
grandes botas e pegando um dos rifles do celeiro. Ele era a pessoa
certa para ir, eu disse a mim mesma. Não eu, com um metro e
cinquenta e pouco e embriagada. Mas a noite parecia ainda mais
silenciosa do que antes.

Abri uma fresta da persiana e olhei lá fora. Não consegui ver luz
alguma. Vi que horas eram. Duas da manhã. Os minutos tinham
ficado nebulosos; eu não tinha percebido quanto tempo havia
passado. O vinho faz isso, suponho. Começou a me ocorrer que
Doug poderia estar dormindo. Que talvez eu fosse a única pessoa
que estava acordada e tinha ouvido o grito.



Comecei a acreditar que havia imaginado aquilo. Talvez eu
tivesse pegado no sono durante aqueles dois minutos, sem
perceber. Não conseguia lembrar nem ao menos como era o som,
embora ainda sentisse as reverberações nos ouvidos.

Então, como se para me relembrar, o grito soou de novo, e dessa
vez mais terrível que o anterior. Era o som da mais pura agonia,
havia algo quase animal nele. Saí da cama e calcei as pantufas.
Tinha que verificar — não podia mais fingir. Alguém lá fora estava
em apuros.

Desci a escada, coloquei o casaco e as botas, peguei o atiçador
de ferro da lareira e a lanterna no peitoril da janela.

A noite lá fora estava escura e serena. Lembro-me de notar que o
céu era de uma profundidade que eu nunca tinha visto, de como
naquele momento ele parecia sinistro, como um grande vazio.

Observei as sombras, tentando discernir algum sinal de
movimento.

— Olá? — chamei.
Minhas mãos tremiam tanto que a luz da minha lanterna se movia

por toda parte, cobrindo trechos aleatórios do solo. O silêncio ao
redor parecia uma respiração suspensa.

— Olá?
Talvez fosse inevitável eu sentir que estava sendo observada,

emoldurada pela luz da porta. Reparei que, ao gritar, eu havia me
exposto e seriam capazes de me ver e ouvir. Eu podia ter acabado
de me colocar em perigo.

Dei uns passos. E, em algum lugar na direção do lago, vislumbrei
um movimento. Não com o feixe da lanterna, mas com instinto
animal que eu não sabia que tinha: uma mistura de visão e audição.

— Quem está aí?
O medo tinha reprimido a minha voz, que saiu como um guincho

minúsculo e estrangulado. Direcionei o feixe da lanterna para onde
achei que havia captado o movimento. Nada. Então outra luz
apareceu, muito mais próxima.

— Heather?
Virei o braço e iluminei um rosto. À luz da lanterna, a figura era

macabra, e quase dei um grito; quando percebi quem era, fiquei feliz
por não ter gritado. Era Doug.



— Você está bem? — perguntou ele.
Não havia urgência em sua voz, apenas o tom profundo e

pausado no qual ele sempre falava.
— Ouvi uma pessoa gritar. Você ouviu?
Ele franziu a testa.
— Um grito?
— Sim. Muito agudo. Quem quer que fosse, parecia aterrorizado.

Então saí para ver... — Diante de sua evidente incredulidade,
hesitei. — Você não ouviu?

— Era assim? — perguntou ele.
E então, para o meu espanto, ele imitou o som quase

perfeitamente. Senti a mesma inundação congelante de medo
descer pela parte de trás das minhas pernas.

— Sim. Era exatamente assim.
— Ah. Nesse caso, você ouviu uma raposa. Uma raposa fêmea,

para ser mais preciso.
— Não entendo. Parecia uma mulher.
— É um som terrível... É fácil se enganar. Você com certeza não é

a primeira. Teve uma história, bem recente, de um homem que
morreu na linha do trem nos arredores de Edimburgo tentando
ajudar o que ele pensava que fosse uma mulher em perigo. — Ele
ergueu as sobrancelhas. — Não ouviu essa história quando morava
na cidade?

— Não — respondi.
Eu estava começando a ficar com vergonha do tremor na minha

voz e desejei conseguir mantê-la sob controle.
— É quando elas estão... — Ele fez uma careta. — “Aquilo” do

macho é todo farpado. Então não é exatamente uma experiência
agradável para a fêmea.

Não consegui evitar meu estremecimento.
— Exatamente. Nem um pouco agradável. Mas não é alguém

sendo assassinado. — Ele hesitou. — Tem certeza de que está
bem?

— Tenho. — Nem mesmo para os meus ouvidos a resposta soou
convincente. Então tentei reforçar: — É sério, estou bem.

— Nesse caso, vou deixar você voltar para cama.



Lembro que os olhos dele me percorreram de cima a baixo nesse
momento, tão rápido que poderia ter sido apenas fruto da minha
imaginação. Mas, não. Eu estava de pijama, e de repente me senti
mais exposta do que se estivesse parada ali completamente nua.

— Obrigada.
Ele tirou um chapéu imaginário.
— De nada.
Entrei, fechei a porta e pressionei a mão contra o peito. Meu

cérebro não parecia ter avisado ao meu coração que o perigo havia
passado. Ele estava batendo tão forte e rápido que parecia querer
saltar da minha caixa torácica. Só quando finalmente voltei para a
cama e me enfiei debaixo do edredom me ocorreu pensar sobre o
que acabara de acontecer. Se não tinha sido o grito que acordara
Doug, como havia me acordado, então que diabo ele estava
fazendo vagando pela propriedade no meio da noite?

* * *

Penso em sua mão; em como ele tem sido tão vago sobre como se
machucou. Penso na ocasião em que o patrão mencionou que ele
seria bom em combater os caçadores clandestinos, a insinuação de
que Doug poderia ser violento. Não é suficiente eu desejar que ele
não tenha tido alguma coisa a ver com aquilo. E isso é só porque
você gosta dele, diz uma vozinha. Só porque você gozou pensando
nele. Com algum esforço, silencio esses pensamentos.

Eu me lembro das palavras da minha mãe mandando que eu
pesquisasse o nome dele no Google. De repente isso me parece
importante, necessário.

Com um passo rápido, vou até a porta do escritório e a tranco. Se
Doug tentar entrar, finjo que tranquei a porta sem querer — “força do
hábito”. Ainda assim, não tenho muito tempo, a menos que queira
levantar suspeitas. Abro as portas do armário onde guardo todas as
fichas. As duas fichas pessoais: a minha e a de Doug. Iain é apenas
um prestador de serviço, e acho que já tinha trabalhado para o
patrão, então não precisou se candidatar para o posto dele como eu
e Doug tivemos que fazer para o nosso.



Abro a pasta de Doug. Há um breve currículo, detalhando o
período como fuzileiro naval: seis anos. Mais nada. O que
exatamente estou procurando? Vou até o computador, digito o nome
completo de Doug no site de busca e espero que a lenta conexão
com a internet carregue os resultados. É somente quando meu peito
começa a queimar que percebo que estou prendendo a respiração.
Não vou encontrar nada de mais, penso. Não... E vou me sentir
péssima por fazer isso, porque vou ter traído a confiança dele sem
ele saber, mas pararei por aqui. Ele nunca vai saber. E vou poder
enterrar quaisquer suspeitas — se é que são suspeitas de fato.

Finalmente, a página carrega.
Vejo logo que há muitos resultados. Para uma pessoa normal,

alguém que não é uma celebridade ou ganhou notoriedade de
alguma outra forma, seria de se esperar o quê? Uns três resultados,
no máximo? Alguns perfis em redes sociais, incluindo o de pessoas
com o mesmo nome, talvez a menção a uma conquista esportiva ou
um papel em uma peça da faculdade. Mas o nome incomum de
Doug ocupa toda a primeira página de resultados. E nenhum deles é
muito bom. Na verdade, é tudo horrível.

Eu gostaria de não ter procurado. Gostaria de nunca ter visto
nada disso.



DOIS DIAS ANTES
 Véspera de Ano-Novo de 2018

Miranda

Seguimos Doug até o jardim atrás da sede, onde seu Land Rover
está estacionado ao lado de uma caminhonete vermelha grande e
velha — talvez seja nela que Heather se desloca. Começo a rir só
de pensar nela, aquela criatura insignificante de pouco mais de um
metro e meio, atrás do volante daquele veículo enorme.

Doug abre o celeiro para nós usando um teclado numérico de
última geração que parece completamente bizarro em contraste com
a madeira velha. Imagino que seja necessário, já que o lugar é cheio
de armas. Enquanto ele puxa a pesada porta de madeira, aprecio
seus músculos se movendo sob a camisa velha que ele está usando
(apenas uma camisa, neste clima!). Acho que ele seria um
excelente candidato a amante de Lady Chatterley, tão alto, de
ombros largos e todo despenteado. Não posso deixar de pensar que
é um contraste um pouco desfavorável com Julien, cujas várias
pomadas e tinturas disputam espaço com as minhas coisas na
prateleira do banheiro.

No celeiro, ele nos entrega nossos trajes: calças e casacos
impermeáveis e até mesmo botas de caminhada para Katie, que
não trouxe nada nem de longe razoável para o programa. Mark
pede um dos chapéus, umas coisas ridículas no estilo Sherlock
Holmes.

— Se faz questão, parceiro — diz Doug, com um tom que poderia
muito bem ser confundido com sarcasmo.

Ao lado dos casacos e das calças, estão pendurados dez rifles.
Só o formato das armas já tem uma essência letal, como se, de



algum modo, elas pudessem matá-lo sem nem ao menos serem
acionadas.

Em seguida, há uma longa explanação sobre segurança e sobre o
lugar para onde vamos: para o alto da encosta íngreme, depois da
antiga sede, porque aparentemente é lá que os cervos vêm se
concentrando, apesar de estarmos indo atrás apenas das corças, as
fêmeas, já que não é a época certa do ano para caçar machos.

— Então, deixe-me ver se entendi — digo, por fim. — Pode ser
que a gente não consiga abater um veado hoje. E mesmo se
abatermos, o veado não terá galhada, porque não estamos na
estação correta. Mas pagamos centenas de libras pelo privilégio.

— Sim. — Doug assente. — É basicamente isso.
O tom é direto, mas percebo que ele não consegue fazer contato

visual. Sinto um pequeno estremecimento de triunfo. Sempre
reconheço esse sintoma em particular. Sou fiel a Julien — bem, com
uma única exceção, logo no início —, mas estaria mentindo se
dissesse que não gosto de testar meu poder de sedução. Minha
própria caça, imagino. Muito mais divertido do que mato úmido e
congelado e essas calças impermeáveis horrorosas.

Doug fecha a porta com um estalido metálico. Em seguida, nos
faz deitar no chão para atirar em uma caixa com um alvo. Julien,
Giles, Bo e Mark são péssimos, chega a ser ridículo. Com a
exceção de Bo, sempre tão irreverente (embora, com certeza, nem
sempre deve ter sido assim em seu passado de drogas), eles não
acham aquilo nem um pouco engraçado. Mark — faço um esforço
para observá-lo — contorce a boca ao atirar. Quando Julien faz sua
sexta tentativa, vejo o músculo do seu maxilar se contrair como ele
faz quando está irritado com alguma coisa, e, a cada estampido,
seus olhos se estreitam. Percebo como isso faz toda a diferença
para ele. Para todos eles, na verdade. Até o afável Giles parece ter
passado por um transplante de personalidade. Talvez eles estejam
se imaginando em algum filme de ação ou jogo de videogame.
Tenho certeza de que é isto: homens voltando a ser garotinhos.
Ainda assim, é meio estranho.

Katie também é péssima, mas não sei bem se ela ao menos se dá
o trabalho de tentar — assim como parece ter parado de se dar o
trabalho de fingir que está se divertindo. Samira — que, após



insistirmos muito, deixou Priya com Heather por algumas horas —
não chega a ser ótima, mas compensa com muita intensidade.
Lembro como ela se tornou uma atleta de alto nível no remo. Se
tivesse uma semana para praticar o tiro, provavelmente atingiria um
padrão olímpico. É um vislumbre da antiga Samira, a garota que
conheci, e fico feliz por isso. Essa, afinal, é a mulher que uma vez
ateou fogo à mesa de jantar na nossa casa, imitando um bar em
Ibiza, e levou uma advertência formal do reitor da faculdade por seu
comportamento.

Não faço feio, mas também não me saio tão bem quanto
imaginava: sempre levei jeito para os esportes. Doug me diz que
estou sendo muito “vigorosa” com o gatilho.

— Você só precisa deslizar o dedo com suavidade — explica ele.
Ele está sério, mas... Sou só eu, ou isso soa um pouco obsceno?
Nick se sai muito bem, como disse que faria. Curiosamente, não é

surpresa alguma. Ele sempre foi bom nos esportes e é muito
exigente em relação às coisas, muito intenso às vezes. Mas, de todo
mundo, é Emma quem se sobressai. Doug diz que ela tem um “dom
natural”, e ela sorri e balança a cabeça, modesta como sempre.

— As mulheres em geral são melhores — diz ele. — São mais
precisas, mais mortais. Este esporte não tem nada a ver com
testosterona ou força bruta.

Gostaria de não me incomodar tanto por não ser eu a ganhar
esses elogios.

Começamos a subir a encosta. Estamos andando em direção à
antiga sede, a construção que Heather apontou para nós ontem à
tarde. Detesto caminhar. É chato demais, totalmente inútil. Prefiro
mil vezes correr, algo que queima o dobro de calorias na metade do
tempo. Mark, Julien e Nick disputam a posição na dianteira, como se
estivessem determinados a atirar primeiro. Katie, enquanto isso,
está poucos metros à minha frente, conversando com Bo. Eu me
sinto esnobada por ela não ter escolhido caminhar comigo. Poderia
ir me juntar a eles, mas não vou rastejar para que ela me dê
atenção. Parece que a ofendi no café da manhã, quando perguntei
se ela estava com algum cara novo. Tudo bem, eu podia ter sido um
pouco mais sutil — ela é extremamente reservada em relação a
esse tipo de coisa —, mas só estava tentando demonstrar interesse.



E, francamente, depois de todo esse tempo sem nos vermos, ela
não morreria se perguntasse sobre a minha vida. Ela não é assim:
no passado, sempre foi uma ótima ouvinte. Uma vez, Julien brincou
— de maneira não muito bondosa — que era uma sorte eu ter
encontrado uma amiga que gostava tanto de ouvir quanto eu
gostava de falar. Mas ele não estava totalmente errado. Sempre
pensei nela como meu oposto, minha parte complementar.

A trilha desapareceu agora, então estamos apenas caminhando
morro acima por entre a urze, o que é um trabalho árduo. De
tempos em tempos, uma planta se enrosca no meu tornozelo, me
puxando para trás, como se quisesse deixar claro quem é que
manda. Porque essa paisagem está definitivamente no comando. É
brutal. A temperatura caiu ainda mais, e o ar está gelado, fazendo
as partes do corpo descobertas arderem. Até os meus dentes doem
quando abro a boca para falar. Parece que o frio penetrou no
casaco que peguei emprestado e no lindo — e, na minha
imaginação, muito quente — suéter de caxemira que estou usando
por baixo, pressionando minha pele.

O solo está encharcado em alguns trechos também; deve haver
cursos de água subterrâneos. De vez em quando, piso em um
trecho molenga, e a água gelada sobe pelas botas, ensopando
minhas meias. Elas vão ficar imprestáveis. Também são de
caxemira — um presente que Julien me deu no outono. Houve um
período em que toda semana ele voltava para casa com algum
presente — culpa por ter me envolvido naquela situação, com
certeza, embora ele alegasse que só queria me mimar.

Nick, Mark e Julien andam o mais rápido que podem. Eles estão
quase se acotovelando na tentativa de assumir a dianteira, de ser o
primeiro a subir a colina. Isso não deve ser muito seguro enquanto
se está levando rifles carregados, não é? A certa altura, Mark se vira
e parece empurrar Julien. É um empurrão leve, mas inconfundível.
Ele faz uma piadinha a respeito; vejo Julien forçar uma risada, mas
percebo que não está achando graça nenhuma.

É um alívio quando fazemos uma pausa na antiga sede: uma
ruína velha e melancólica, enegrecida pelo fogo. Doug pega uma
uisqueira e nos oferece. Quando me entrega, deixo meus dedos
tocarem os dele por um momento um pouco mais demorado. Seus



olhos são de um castanho tão escuro que mal dá para distinguir as
pupilas. Quero que Julien veja, que perceba o desejo daquele
homem por mim.

Não sou uma grande fã de uísque, mas de alguma forma a bebida
me parece perfeita aqui, neste lugar selvagem. E o calor que ela
proporciona também ajuda, dá a impressão de atenuar o humor
estranho no qual pareço estar desde ontem à noite. Tomo outro
gole, e, quando passo a uisqueira de volta para Doug, vejo que
minha boca deixou uma sedutora mancha de batom no gargalo.

Parece que alguém esteve ali antes de nós, a julgar pelas
guimbas de cigarro espalhadas. Doug pega uma das bitucas e a
examina atentamente, como se pudesse haver uma mensagem
secreta escrita na lateral. Reparo que ele a guarda no bolso. Que
bizarro. Por que alguém pegaria uma guimba velha de outra
pessoa? Então olho para o seu casaco surrado, as botas gastas, e
sinto uma pontada inesperada de pena. Percebo que talvez ele vá
guardá-la para fumar mais tarde.



Katie

A antiga sede é um lugar horrível. É provavelmente a única coisa
feia nesta paisagem, uma estrutura queimada, com apenas um
estábulo enegrecido ainda de pé. De alguma forma, faz mais frio
aqui do que em qualquer outro lugar, talvez porque estejamos tão
expostos às intempéries. Por que alguém construiria alguma coisa
aqui? Em um lugar tão desprotegido e tão afastado de qualquer
ajuda? Penso no incêndio. Deve ter dado para ver a quilômetros de
distância — como as grandes piras que foram acesas na virada do
milênio por todo o país.

Há um silêncio aqui que é diferente do que permeia o restante da
propriedade. É como se o lugar prendesse a respiração. Dá a
sensação — por mais clichê que possa parecer — de que não
estamos sozinhos. Como se algo, ou alguém, estivesse nos
observando. As rochas são como ossos antigos: um esqueleto de
alguém que morreu e cujo corpo foi deixado a céu aberto, privado
da dignidade de um enterro. Quando nos aproximamos, tenho a
certeza de que o ar tem cheiro de queimado. Isso é impossível,
não? Ou será que haveria alguma maneira de a fumaça penetrar
profundamente na pedra, ficando aprisionada ali? Não seria difícil
acreditar que o incêndio tivesse ocorrido há apenas alguns anos, e
não um século atrás.

O estábulo — a parte que sobreviveu porque as chamas não
conseguiram chegar até lá — é quase obsceno em sua integridade.
Percebo que também há uma tranca eletrônica na porta — como a
do celeiro —, provavelmente para impedir que os hóspedes
perambulem lá dentro, caso não seja seguro. O céu está de um
violeta muito claro. Isso não significa neve? O que faríamos se
começasse a nevar para valer enquanto estamos presos aqui?
Estamos completamente expostos, no flanco da montanha. A sede
— a nova sede, suponho — parece um pequeno fragmento de vidro



vista daqui, ao lado do lago, que fica cinzento e opaco como
chumbo nessa estranha luz, as árvores à volta com cerdas cor de
carvão. A estação, no meio do caminho entre nós e a sede, do outro
lado, parece uma peça de uma cidade de brinquedo.

— Não sei por que estamos fazendo isso — diz Miranda, de
repente. — Poderíamos muito bem estar na sede bebendo
champanhe.

Ela também reclamou durante a subida até aqui: do solo
encharcado e da água gelada que entrava nas botas. Tudo porque
não se saiu bem durante o treino de tiro ao alvo — tenho certeza
disso. Se ela tivesse se provado uma ótima atiradora, a história
seria outra — estaria liderando a caçada. Miranda detesta ser ruim
em qualquer coisa. Deu para ver seu lábio se curvar quando Doug
elogiou Emma, como se ela não acreditasse que alguém como a
nossa amiga tivesse o direito de ser uma boa atiradora.

— Está um frio do cacete — acrescenta ela. — Tenho certeza de
que os cervos devem estar escondidos em algum lugar longe do
nosso campo de visão, se tiverem algum bom senso. Certamente
não vamos pegar nada agora.

De repente, Nick se vira para encará-la.
— Ei! — grita o guarda-caça. — Cuidado, cara, você está

segurando uma arma carregada.
— Desculpe. — Nick parece ligeiramente envergonhado. — Mas,

para falar a verdade, estou meio cansado de ouvir que você está
entediada, Miranda. Por que não volta para a sede, já que está com
tanta vontade? Vai ser impossível pegar um animal de surpresa se
você continuar reclamando que não está se divertindo.

Em seguida, faz-se um silêncio sepulcral, e o ar, já gelado, parece
cair mais alguns graus. Miranda parece que acabou de levar um
tapa na cara. Todos estão um pouco mais tensos nesta excursão,
mas esse é o primeiro comentário abertamente hostil que alguém
faz. Talvez não seja nenhuma surpresa que envolva Nick e Miranda.
Ele, afinal, nunca foi muito fã dela. Acho que nunca a perdoou de
verdade.

* * *



Quando saiu do armário para alguns de nós, no nosso primeiro ano
na faculdade, Nick ainda não tinha contado aos pais, que na época
estavam servindo na embaixada em Omã. Não que ele tivesse
medo de contar, segundo me disse.

— Eles são bem liberais, e talvez já até imaginem... Quando
estávamos em Paris, fiquei mais próximo de uns caras.

Mas ele queria escolher o momento certo, porque era um marco
importante, uma afirmação de quem ele era.

Miranda alegou que não sabia de nada disso quando Nick
apresentou os pais, que apareceram na sala do alojamento durante
a semana de recesso antes das provas. Houve alguma discussão
sobre as provas de fim de ano, e Miranda disse, em um tom
cúmplice:

— Não se preocupem, sr. e sra. M, vamos nos certificar de que
Nick fique com o nariz enfiado nos livros, em vez de sair por aí atrás
de garotos bonitos.

O pior de tudo era que ela nem deveria saber. O grupo seleto ao
qual Nick havia feito a confidência não incluía Miranda. Eu não me
orgulhava de ter contado a ela. Em geral, guardava segredos muito
bem, mas estava bêbada, e Miranda começou a me provocar por
causa da minha paixão por Nick, então simplesmente escapou.
Claro, implorei para ela não dizer que sabia. E, no entanto, ela
alegou não ter qualquer lembrança disso. Depois, também declarou
que achava que os pais de Nick “simplesmente soubessem”.

Eu tinha certeza de que Nick jamais me perdoaria. Então fiquei
aliviada com a reação dele. Ele ficou furioso, é verdade. Mas, por
sorte, não comigo. Ele me disse que havia pensado em várias
maneiras desagradáveis de se vingar de Miranda, mas não
conseguiu encontrar nada que estivesse à altura do que ela tinha
feito com ele.

— Sei que isso não deveria ser tão importante... — disse ele. —
Eu ia contar para eles esta semana de qualquer maneira, durante
um almoço agradável ou algo do tipo. Mas foi a intenção da coisa.
Eu sei que não foi um acidente. Acho que ela fez isso porque gosta
de ter esse poder. E de causar problemas entre nós dois, é claro.

— Como assim? — perguntei, surpresa.



— Tenho certeza de que ela se ressente de você ser minha
amiga.

— Até parece. Miranda tem um monte de outros amigos, e eu
tenho... alguns outros.

— Sim, mas ela não tem nenhum outro amigo íntimo. Já reparou
nisso, Katie? Ela só tem você... e Samira, em caso de emergência.
E acho que ela não gosta de dividir os brinquedos com os outros.

Agora, é claro, são águas passadas. Ou pelo menos Nick se
esforçou o bastante para dar essa impressão. No entanto, fico me
perguntando se ele ainda pensa no que aconteceu. As feridas
infligidas nessa época sensível e imatura da nossa vida costumam
ser as mais profundas — e deixam as piores cicatrizes.

* * *

— Ei — diz Samira, rispidamente. — Vamos esfriar a cabeça, está
bem? Estamos aqui para aproveitar o feriado.

Engraçado, não me lembro de Samira ser tão otimista em relação
às coisas. E penso em sua luta consigo mesma no café da manhã,
em como ela conseguiu reprimir qualquer resposta que poderia ter
dado a Miranda naquele momento.

Miranda, por sua vez, murmura algo baixinho, com um tom
desafiador. Mas percebo que ela está realmente magoada. Ela
gosta de falar o que quer, mas nem sempre curte ouvir o que não
quer. Por baixo da aparência resistente e impecável, ela é mais
sensível do que parece. E acho que sempre teve uma admiração
secreta por Nick, que o vê como um igual.

Reparo quando ela olha para Julien, e me pergunto se ela está
esperando que ele a defenda. Se for o caso, vai ficar decepcionada,
mas talvez não surpresa. Ela sempre disse que ele odeia
confrontos, que gosta de tentar agradar a todos — nunca quer ser
visto como o vilão.

Também não quero tomar partido. Não posso me dar a esse luxo,
pois já tenho problemas suficientes para resolver. Sinto como se
tivesse sido catapultada para o passado: Miranda causando dramas,
eu tendo que fazer a mediação entre ela e o pobre adversário —



sentindo que ambos estão me pedindo para escolher um lado. Não
vou fazer isso agora. Afasto-me do grupo, caminhando até o outro
lado da ruína, e enfrento a força total do vento por alguns minutos,
de olhos fechados.

Enterro as unhas na palma das mãos até começar a doer. Tenho
que parar. Tenho que parar essa coisa, essa compulsão, de uma
vez por todas. Mas toda vez que tento, descubro que sou incapaz
de fazer isso. Quando realmente chega a hora, nunca sou forte o
suficiente. Não acredito que me meti nessa confusão em que estou.
Respiro fundo algumas vezes, abro os olhos e procuro me distrair
com a vista.

Já estive em alguns lugares bonitos na vida, mas nenhum como
este. Talvez seja a pureza da paisagem: em estado natural, intocada
pela mão do homem, a não ser pelo pequeno aglomerado de
construções lá embaixo, a estaçãozinha do outro lado e a velha
ruína atrás de nós. É erma e brutal, e seu charme, se é que se pode
chamar assim, reside nisso. As cores são todas suaves: o azul-
ardósia, o amarelo-claro do céu, o vermelho-ferrugem da urze. E, no
entanto, são tão hipnotizantes quanto um mar azul-turquesa ou uma
praia de areias brancas.

Enquanto observo, um grande arbusto parece se erguer e se
mover, e percebo que são veados, correndo como um só, sua
suavidade contrabalanceada apenas pelo cômico vislumbre da
cauda branca. Talvez seja isso que atraia meu olhar para outro
lampejo de movimento, mais abaixo na encosta. Acho que, se não
fosse pelos veados, não teria reparado. Não teria reparado nele, na
verdade. Ele está a uns cinquenta metros, usando roupas
camufladas, com uma mochila grande nas costas. Não consigo ver
seu rosto, tampouco saber sua altura, porque está enfiado até a
cintura na urze. Parece fazer esforço para não ser visto, mantendo-
se abaixado, rente ao mato, enquanto se movimenta. Deve ter sido
ele quem assustou os cervos e os pôs para correr.

Acho que ele ainda não me viu. Sinto meu coração batendo em
algum ponto perto da garganta. Há algo ameaçador em como ele se
move, feito um animal. Então, como um predador que fareja meu
cheiro na brisa, ele olha para cima e me vê. E para de repente.



Não consigo entender o que acontece em seguida. É algo que
desafia toda a lógica. Em questão de segundos ele parece afundar e
sumir de vista, desaparecendo em meio aos arbustos. Pisco, só
para me certificar de que de fato nada aconteceu com a minha
visão. Mas quando abro os olhos ainda não há sinal dele.

Penso nas instruções da gerente: “Se virem alguém que vocês
não reconheçam na propriedade, avisem.” Então, devo avisá-los?
Mas nem tenho certeza do que vi. A pessoa não vai se dissolver
diante de nossos olhos, não é? É verdade que estou lacrimejando
por causa do vento, e ainda me sinto um pouco grogue por causa
dos comprimidos para dormir que tomei ontem à noite. Os outros
vão pensar que estou simplesmente inventando ou imaginando
coisas. Estou cansada demais para tentar explicar o que vi. Se eu
fosse Miranda, transformaria isso em um grande drama, uma cena
de história de terror. Mas não sou ela. Sou Katie: reservada,
observadora. Além disso, não pode haver mal em não dizer nada.
Pode?



Doug

Houve uma transformação no grupo. Ele percebeu isso antes
mesmo da discussão entre o homem de óculos e a loura bonita. Já
viu essa mudança acontecer antes. Começa com os rifles. Cada um
deles está subitamente investido de um poder novo e terrível. No
início, durante o treino de tiro ao alvo, eles se encolhiam a cada
disparo, com o solavanco da arma, que deixava contusões na pele
abaixo do ombro. Mas rapidamente — talvez até demais — aquilo
se tornava natural, e eles melhoravam a cada tiro: concentrados,
determinados. Começavam a se divertir. Só que algo mais se
insinuava também. Um senso de competição. Mais do que isso...
Algo primitivo era despertado. A febre que acomete todos os
caçadores novatos antes de abater sua primeira presa. A sede de
sangue. Cada um deles queria ser aquele que daria o tiro mortal. Ao
mesmo tempo, eles nem ao menos sabiam pelo que estavam
ansiando. Porque nunca mataram antes — a não ser por uma ou
outra mosca esmagada ou um rato preso em uma ratoeira. Caçar é
algo completamente diferente. Eles serão transformados. Uma
inocência que não sabiam que tinham ficará para trás.

E também há a paisagem, que os enerva. Aqui em cima, as linhas
duras e esqueléticas da terra são reveladas, granito espreitando
como ossos velhos através da ferrugem vermelha da urze. Eles se
dão conta de quão solitários estão neste lugar — não há vivalma por
uma longa extensão de terra ao redor.

Exceto... Seus dedos encontram a ponta de cigarro no bolso. Ele
não gosta disso. Mostra que alguém esteve ali recentemente.
Heather não fuma, até onde ele sabe — e com certeza não chega
nem perto da antiga sede se puder evitar. Iain talvez fume, mas ele
não tem nenhum motivo para ir até ali: nos últimos tempos tem
trabalhado perto do lago, na casa de bombas. Também poderia ter



sido o casal de islandeses, mas ele os viu fumando cigarros de
palha na noite anterior, depois do jantar.

Doug vai mencionar isso a Heather mais tarde. Só para verificar
se ela também notou alguma coisa diferente.

Caçadores clandestinos? Haveria outros rastros. No passado, ele
encontrara a grama manchada de sangue por onde eles haviam
arrastado o espólio ilegal, ou os cartuchos das balas com as quais o
abateram. Tinha encontrado vestígios de fogueiras que fizeram para
tentar queimar o resto da carcaça (em geral, querem apenas a
cabeça) e os ossos enegrecidos que ficavam para trás. Às vezes,
encontrava até mesmo o animal abatido antes que eles voltassem
para recolhê-lo — eles levam a cabeça, a parte mais valiosa, e
deixam o cadáver escondido na vegetação até que surja um
momento oportuno para buscá-lo.

A guimba de cigarro poderia simplesmente ter sido deixada por
um turista fazendo trilha — eles ainda tinham o direito de cruzar a
propriedade, embora sem dúvida fossem desencorajados pelas
placas (provavelmente ilegais) de “propriedade privada”. Ele não se
lembrava da última vez que tinha visto um andarilho. Além disso, os
montanhistas andavam com casacos impermeáveis de cores
vibrantes, almoços embalados em papel-filme e eram pessoas
comprometidas. Não eram do tipo de gente que emporcalha a
paisagem que foi apreciar.

Não, ele não está gostando nem um pouco disso.

* * *

Doug fica satisfeito quando deixam a antiga sede. A história dela se
assemelha aos próprios fantasmas. O guarda-caça assombrado por
sua própria guerra, ateando fogo ao lugar. Ele conhece as forças
capazes de levar um homem a fazer algo assim.

Eles encontram as corças no trecho do terreno que fica depois da
sede. Uma mancha escura já começa a se espalhar pelo céu — o
sol, invisível por trás das nuvens, deve estar começando a se pôr.
Eles precisam ser rápidos. Ele manda os hóspedes se deitarem na



vegetação e rastejarem em direção às corças, para não as
espantarem.

Uma delas se separou do grupo, uma fêmea mais velha, com
dificuldade de andar. Perfeito. Só se deve atirar nos animais velhos
e fracos. Apesar do que os caçadores clandestinos acham, não se
trata de colecionar troféus magníficos.

Quando chegam perto o suficiente, ele se vira para a loira mais
baixa, a que não é bonita.

— Você — diz ele. — Quer tentar?
Ela faz que sim solenemente.
— Tudo bem.
Ele a ajuda a mirar.
— Na parte mais larga do peito, não na cabeça — orienta. — A

margem de erro é muito maior quando se mira na cabeça. E não
mire baixo demais, ou vai destroçar a pata dela. E pressione o
gatilho; não se esqueça que dá para fazer isso com suavidade.

Ela faz o que ele diz. A arma dispara, um ruído nítido como o de
um trovão, zumbindo nos ouvidos. Os outros cervos dispersam,
assustados, fugindo a uma velocidade espantosa. Ouvem-se
exclamações dos outros hóspedes atrás dele, inspirações
profundas.

Há um instante, como sempre, em que parece que a bala errou o
alvo ou desapareceu completamente. Então a corça se sacode
como se tivesse sido atravessada por uma corrente elétrica. Há o
baque tardio do impacto da bala, o metal penetrando a carne. Um
bramido, um som que parece ser tanto de raiva quanto de dor. Ela
cambaleia alguns passos, oscilando. E então, enfim, sucumbe —
muito suavemente, como se estivesse tomando cuidado, as patas
se dobrando sob o corpo. De repente, seu peito é uma massa
vermelha. Um tiro perfeito.

Ele caminha cerca de cem metros até o animal agonizante, que
ainda está lá, por um fio: sua respiração, uma névoa no ar gelado.
Por um momento, seus olhos parecem encontrar os dele. Então, ele
pega a faca e enfia, com um único golpe, no ponto exato na base do
crânio. Agora ela se foi. Ele sente pouco remorso, a não ser pela
elegância que um dia teve e agora não tem mais. Ao contrário de
outras mortes pelas quais foi responsável, ele sabe que aquela é



justificada, necessária. Sem interferência, a população sairia do
controle; os recursos se tornariam tão escassos que todo o rebanho
começaria a morrer de fome.

Ele se debruça no cadáver e enfia a mão na ferida. Então
caminha de volta até a mulher, Emma, e — seguindo a tradição —
unge a testa e as bochechas dela com o sangue.



Emma

O guarda-caça me disse que eu teria que esperar para comer a
carne da corça que abati. Ela precisa ficar pendurada por alguns
dias — dizem que nas primeiras vinte e quatro horas o rigor mortis
se instala, e a carne fica intragável até os tecidos começarem a
amolecer novamente. Mas eles têm carne já curada que posso
preparar se quiser. Eu ia fazer um bife Wellington hoje à noite, mas
me dei conta de que poderia fazê-lo com a carne de veado. Isso
seria perfeito, não? Uma lembrança do nosso dia.

Vim até o celeiro para pegar a carne. Lavei o rosto antes, claro.
Pelo visto, alguma lenda apregoa que não se deve limpá-lo antes da
meia-noite ou a má sorte se abaterá sobre você, mas isso é só um
monte de bobagens e superstições. Além do mais, o sangue tinha
secado e se transformado em uma sujeira disforme.

Quando chego ao celeiro, não há sinal de ninguém, mas a porta
está entreaberta. Empurro com uma das mãos e ela se abre.

Ouço vozes murmurando, baixas e urgentes. Ao som dos meus
passos, elas cessam. Está escuro lá dentro, e tenho que semicerrar
os olhos para ajustar minha visão. Logo em seguida, dou um passo
para trás. Em um dos cantos do celeiro, há dois enormes pedaços
de carne pendurados, sangrentos e medonhos, ao lado da carcaça
do cervo que abati, esfolado, os olhos negros ainda vidrados, me
encarando. Sinto um cheiro característico, impossível de confundir:
intenso, metálico.

Atrás das carcaças, vejo o faz-tudo que sentou ao meu lado no
jantar, Iain, empunhando um grande cutelo e usando um avental de
açougueiro encharcado de sangue. Ele levanta a mão desocupada
para me cumprimentar, a palma toda vermelha. Ao lado dele estão
os dois hóspedes islandeses.

Eu me pergunto sobre o que aqueles três estranhos poderiam
estar falando de maneira tão acalorada.



— Preparei a carne de veado para você — diz Iain.
Ele vai até o balcão e pega um pacote envolto em papel vegetal

manchado.
— Obrigada — digo, recebendo o pacote com cuidado.
É pesado e frio.
— Estes dois — ele aponta para os hóspedes — me perguntaram

se podem ficar com o coração do animal que você abateu, já que
ele é melhor quando comido fresco. Espero que não se importe.

— Não... — digo, tentando esconder minha repugnância, como
um bom chef deve fazer. — De jeito nenhum.

O homem, Ingvar, sorri para mim.
— Obrigado. Olha, você deveria provar um dia. É a parte mais

saborosa.



PRESENTE
 2 de janeiro de 2019

Heather

Encaro a tela do computador. Fico sentada, tapando a boca com a
mão, uma clássica expressão de choque. Mas estou chocada de
verdade com o que uma simples pesquisa do nome completo de
Doug revelou. É grave. Muito grave. É muito pior do que até mesmo
minha mãe poderia ter imaginado em suas fantasias mais
macabras.

Dá para perceber isso a partir do breve resumo de cada matéria
elencada pelo Google. Ele quase matou uma pessoa. Estou
morando sozinha neste lugar com um homem que cumpriu pena na
prisão. Que foi condenado por, como diz a declaração oficial, “lesão
corporal grave com dolo”.

A matéria do Daily Mail é o primeiro resultado. Abro. Há uma foto
de Doug, olhos fundos, a boca numa linha sombria, cabelo raspado.
Outra dele vestindo um terno sem caimento, sendo escoltado para o
tribunal, os dentes à mostra em um esgar de ódio. Ele parece um
criminoso; parece violento, perigoso. O resultado seguinte é um
ataque chocante a todos os aspectos de seu caráter. Estudou em
escola particular; largou a faculdade; serviu um tempo como fuzileiro
naval, foi o único a sobreviver a um ataque dos talibãs em
“circunstâncias obscuras”. A reportagem insinuava de forma
veemente — declarava com todas as letras — que houvera algum
crime ou covardia de sua parte.

E então uma “briga de bar”.
Conforme eu lia, as coisas só pioravam. A forma de “lesão

corporal”? Tentativa de estrangulamento. Procuro qualquer coisa na
matéria que possa absolver o comportamento de Doug de alguma



maneira: algo a que eu consiga me agarrar. Quero que ele seja
eximido de qualquer culpa. Não apenas porque a ideia de ter vivido
com alguém capaz de assassinato a sangue-frio (ou pelo menos de
tentativa de) é horripilante, mas porque, apesar de seu jeito
taciturno, comecei a gostar bastante de Doug. Eu realmente
acreditava quando garanti à minha mãe que ele era “inofensivo”.

Mas não há nada que justifique o que ele fez. Fecho o Daily Mail e
clico no link da BBC News, que deve me fornecer um relato
imparcial e sem sensacionalismo. Na matéria há o depoimento de
uma testemunha ocular: “Aconteceu do nada. Em um momento eles
estavam conversando, acho. Eram só dois caras batendo papo
tranquilamente em um canto do pub. Logo em seguida, aquele
homem estava tentando estrangulá-lo. As pessoas tentaram puxá-
lo, mas ele brigou com todo mundo, até enfim haver gente suficiente
para dominá-lo. Foi assustador.”

Minha pele se arrepia de frio, apesar de o aquecimento da sede
estar ligado quase no máximo. Tentativa de estrangulamento. Eu me
lembro dos hematomas em torno do pescoço da vítima, o colar preto
e azul.

E, no entanto, que motivo Doug teria para matar a hóspede? Ela
só estava aqui havia dois dias. Era uma completa estranha.

Talvez, uma vozinha diz, ele não precisasse de motivo. De acordo
com as reportagens, também se acreditava que o homem no pub
fosse um completo estranho.

Há pelo menos uma coisa que não se encaixa. O fato de Doug ter
encontrado o corpo. Por que me mostrar onde estava o cadáver, em
vez de arranjar um jeito de escondê-lo? Para ter o controle da
situação? Talvez... Mas isso só teria algum sentido se ainda fosse
possível fazer com que parecesse um acidente. É bastante óbvio,
mesmo para quem não é médico, que ela foi estrangulada.

Há uma batida na porta. Eu sinto meu corpo congelar e fecho o
laptop rapidamente. Com alguns passos rápidos, chego à porta e a
destranco. Quando a abro, do outro lado — como de alguma forma
eu já esperava — está Doug.



DOIS DIAS ANTES
 Véspera de Ano-Novo de 2018

Katie

Todos estão indo para seus chalés para se arrumar para a noite.
Miranda quer que todo mundo esteja impecável.

— Isso é ridículo — murmurou Samira para Emma e para mim. —
Estamos no meio do nada, numa área rural. Por incrível que pareça,
tenho outras prioridades além de me enfeitar toda... Achei que
tivéssemos vindo para relaxar.

— Ah, mas acho que se arrumar vai dar um clima de celebração
— argumentou Emma, com toda a sua lealdade.

Além disso, em questões como essa, não faz sentido se opor.
Miranda vai conseguir o que quer.

No entanto, não é me arrumando que passo o tempo antes do
jantar, mas agachada no banheiro sobre um bastãozinho de plástico
e, em seguida, andando de um lado para outro no meu chalé, me
perguntando o que vou fazer agora. Quero gritar. Mas este maldito
lugar é tão silencioso que todos me ouviriam.

Talvez, digo a mim mesma, tentando respirar, o teste tenha dado
um resultado errado. Queria ter comprado mais de um. Só que fiquei
nervosa demais na farmácia da estação de King’s Cross, com medo
de que um dos outros me visse comprando. Além disso, a folhinha
de instruções sugere que, embora seja possível o teste não
identificar um resultado positivo, o inverso praticamente não
acontece.

Quando me dou conta, já são oito da noite. Ponho um vestido
preto que me lembrei por acaso de colocar na mala, um vestido
antigo que usava quando ia sair depois do trabalho, e passo uma
escova no cabelo com tanta força que acabo me machucando.



Não sei bem se é minha imaginação ou não, mas o vestido
parece mais apertado do que estava na festa de Natal do escritório,
e, quando examino meu reflexo de lado no espelho, tenho certeza
de que posso ver uma pequena protuberância onde antes não havia
nada. Ah, Deus. Eu me viro, de um lado para outro. Está lá, sem
dúvida nenhuma. O medo cresce dentro de mim.

Agora que notei, minha barriga parece evidente; estou admirada
que Miranda ainda não tenha feito nenhum comentário. Isso sem
contar o fato de que notei meus seios um pouco mais sensíveis e
que meu apetite tem oscilado. Mas como isso foi acontecer? Pensei
que tivesse tomado todas as precauções. Claramente, não todas. E
não sei o que vou fazer a respeito.

Eu me sento na cama. Não quero ir. Não consigo ir até lá e
encará-los. Fico sentada por cerca de meia hora. Pensando...
Torcendo... Talvez eles tenham se esquecido de mim.

Ouço uma batida na porta. Por um momento, quase consigo fingir
que foi só minha imaginação.

— Katie? O que está fazendo aí? Estou vendo você sentada na
cama!

Vou até lá e abro a porta — que escolha eu tenho? Sinto-me
como um animal acuado em sua toca. Miranda está ali parada, com
a mão no quadril. Ela está incrível, é claro: usa um vestido dourado
justo; o tipo de coisa que só quem tem um corpo como o dela
costuma vestir — mesmo assim, talvez apenas na véspera de Ano-
Novo.

— Bem... — Ela me olha de cima a baixo. Será que ela percebeu?
Estou de frente, provavelmente, não. — Você não está combinando
muito com a celebração — diz, abrindo a bolsinha de festa
pendurada em seu ombro. — Aqui, isso vai ajudar.

Em uma espécie de torpor, sinto quando ela pressiona o batom
nos meus lábios; o cheiro é quase insuportável.

Ela se afasta.
— Pronto. Assim está melhor. Vamos.
Ela segura meu pulso, suas unhas roçando minha pele, e

praticamente me arrasta porta afora, me forçando a andar de braços
dados com ela.



Não consigo suportar esse contato tão próximo, então recolho o
braço.

— Estou bem, obrigada — digo, mas acabo sendo ríspida demais.
— Acho que consigo ir até lá sozinha.

Miranda olha para mim, chocada como se eu tivesse acabado de
gritar com ela. É que eu nunca respondo. Ela adora dizer às
pessoas que, como amigas, “nós simplesmente nunca brigamos”.
Mas isso não é mérito apenas dela, pelo amor de Deus. É porque,
no passado, nunca ofereci resistência.

— Olha — diz ela, a voz baixa, perigosa —, não sei o que está
havendo com você, Katie. Você está um saco desde que chegamos
aqui. É como se de repente fosse boa demais para a gente. Como
se não pudesse se dar o trabalho de participar. Mas, bem, esta noite
você vai participar. Vai se divertir, nem que seja à força.

Ela sai andando, e me vejo indo atrás, como já fiz tantas vezes,
obediente como se houvesse uma coleira no meu pescoço. Que
outra escolha eu tenho?

* * *

O clima está diferente. Ontem à noite havia uma animação, um
senso de camaradagem e união. Hoje, a atmosfera está carregada
de uma intensidade perigosa. É como se o tempo que passamos lá
fora, em toda aquela imensidão selvagem, tivesse nos deixado em
alerta. Eu me pergunto se os outros ainda veem o cervo, como eu:
os joelhos sucumbindo. Ele se tornou uma coisa obscura entre nós,
pesado como um segredo escabroso. Matamos algo juntos. Todos
fomos cúmplices, mesmo que tenha sido Emma quem atirou.
Fizemos aquilo “por diversão”.

Todos — menos eu — parecem ter se dividido em seus devidos
pares, voltando para suas alianças primárias: Nick e Bo, Emma e
Mark, Miranda passando o braço em torno da cintura de Julien. Um
pouco afastados, Giles e Samira conversam em um murmúrio baixo.
Miranda os convenceu a deixar Priya no chalé para que fosse “só os
adultos” hoje à noite, mas, a julgar pela expressão revoltada de
Samira, ela não está exatamente feliz com essa resolução.



Há certa alegria forçada enquanto Julien circula com uma garrafa
de champanhe, nos servindo generosamente, mas todos parecem
apenas engolir a bebida, quase sem saborear, como se estivessem
tentando se embebedar para entrar no espírito. É claro que talvez
seja só uma fantasia minha: pode ser que eu esteja projetando
neles uma tensão que na verdade só existe na minha cabeça. Mas
não tenho tanta certeza. Porque vejo os olhares rápidos e instintivos
que cada um dirige aos outros: não estou sozinha nessa. Estamos
procurando algo no rosto uns dos outros. Mas o quê?
Familiaridade? Uma lembrança reconfortante de tudo o que nos
une? Ou será que estamos procurando, cheios de medo, algum
novo elemento, cujo vislumbre entrevimos na encosta daquela
montanha sombria? Algo novo, estranho e violento.

* * *

— O jantar está servido! — grita Emma na cozinha.
É um alívio ter um novo foco, não precisar ficar parada ali

conversando amenidades, o que de repente parece tenso e difícil,
como se fôssemos completos estranhos na sala.

O prato principal é veado Wellington: mas não é o animal que
abatemos hoje, fico aliviada em saber. Emma é uma cozinheira
maravilhosa. O que está diretamente relacionado à sua incrível
capacidade de organização, imagino. Ela planejou esta viagem
inteira, nos mínimos detalhes. E ela, pelo menos, parece imune a
qualquer que seja o espírito estranho que tomou todos os outros:
está cheia de vigor e energia enquanto leva o prato até a mesa com
um floreio.

— Meu Deus — diz Miranda. — Estou impressionada, Emma. Se
você abrir nossa geladeira, em geral vai encontrar apenas uma
garrafa de champanhe e um vidro de azeitonas pela metade. Você
parece até uma adulta de verdade.

Emma cora de prazer. Só que... não sei se foi um elogio. O
comentário de Miranda deu a Emma um ar sem graça, um pouco
maçante. Enquanto a própria Miranda parece glamorosa, de uma
maneira imprevisível e descolada.



E nem é verdade. Tudo bem, ela não é uma boa cozinheira, mas
ela cozinha. Só que nunca vai deixar passar uma oportunidade de
parecer superior a Emma de alguma forma.

Que vaca. Eu me surpreendo com o pensamento e tento reprimi-
lo. O que deu em mim? E, afinal de contas, quem sou eu para falar?

Todos aplaudimos e comemoramos diante do prato: o brilho
dourado da massa, a perfeição do pedaço compacto de carne.

Corto uma fatia. Está cozido à perfeição: a massa folhada
crocante, a carne de veado milagrosamente rosa no meio. Mas,
quando a espeto com meu garfo, um pequeno fio de sangue escorre
da carne. Penso na corça que matamos hoje, cambaleando até cair
de joelhos, o terrível gemido que pareceu ecoar dos picos à nossa
volta quando ela tombou, e sinto meu estômago revirar. Coloco um
pedaço na boca mesmo assim, e tenho dificuldade para engolir. Por
um breve momento de pânico, a comida parece ficar presa no fundo
da minha garganta, e acho que vou engasgar. Preciso tomar um
grande gole de água para fazer o pedaço descer, o que me faz
soltar uma tosse rouca logo em seguida.

Ao meu lado, Samira me dá uma cutucada.
— Você está bem?
Faço que sim com a cabeça. Percebo que Emma se virou para

olhar para mim.
— Espero que esteja bom — diz ela.
— Sim — respondo, a garganta ardendo. — Está absolutamente

delicioso.
Ela assente, discreta, mas não sorri. Eu me pergunto se ela

reparou na dificuldade que tive para engolir: pior, na minha careta de
ligeira repugnância ao ver a carne ensanguentada. Mas acho que é
mais do que isso. Emma nunca pareceu gostar muito de mim. Já fiz
de tudo — de uma maneira perversa, tentei com muito mais afinco
do que teria feito se ela gostasse de mim. E deveria ser o contrário,
não? Era ela quem deveria fazer um esforço para ser minha amiga.
Era ela quem deveria estar em busca de algum tipo de aceitação
dos amigos mais antigos de Mark. Certamente se esforçou com
Miranda, apesar de Miranda ser uma verdadeira cretina com ela de
vez em quando.



É claro que senti um pouco de pena de Emma quando ela se
juntou ao nosso grupo. Havia tantas coisas a aprender, tantas
piadas internas, tantas histórias. Com Bo foi diferente. O fato de ser
americano de alguma forma o diferenciava. Ele era exótico — um
nova-iorquino — e, além disso, tinha estudado em Stanford, então
não havia exatamente um complexo de inferioridade no caso dele.
Ao passo que Emma estudou em Bath, e Miranda sempre parecia
determinada em encontrar pequenas maneiras de ser arrogante a
respeito de Oxford, de constrangê-la, insinuando que ela não era tão
boa quanto o restante de nós. Acho que ela não quer exatamente
que Emma se sinta mal; ela só deseja uma espécie de
reconhecimento servil de sua superioridade.

Em sua defesa, Emma mal parece notar quando Miranda a ataca.
Ela tem uma solidez, uma autossuficiência... Sinto que é uma
daquelas pessoas das quais não é difícil virar amiga, porque ela é
fácil de lidar, não tem fantasmas do passado... mas não é do tipo
que seria minha melhor amiga. Ela não parece ter uma camada
mais profunda; ou, se tem, esconde muito bem. Agradável, sim, mas
talvez também um pouquinho desinteressante. Meu Deus, estou
começando a falar que nem Miranda.

— Quer saber? — falei para Emma no réveillon retrasado, quando
ela ainda era muito nova no grupo. — Você não deveria tolerar as
babaquices da Miranda.

— Como assim? — perguntou ela, de olhos arregalados.
— Como ela fala com você. Ela é assim com todos nós, para ser

sincera. Às vezes tenho a impressão de que ela acha que todo
mundo foi colocado na Terra apenas para servi-la. — Eu sabia muito
bem como era essa sensação. — Eu a amo muito, porque ela tem
muitas qualidades, mas essa é definitivamente uma das suas
características menos admiráveis. Você não deveria dar corda para
essa certeza que ela tem da própria superioridade.

Emma franziu a testa.
— Realmente não me importo, Katie.
Havia uma aspereza em seu tom que eu nunca tinha ouvido.
— Ah, só pensei que...
— Não precisa se preocupar comigo, realmente não me importo

— repetiu ela.



E de fato ela não parece se importar. Eu a observo agora,
sorrindo para todos, perguntando a Miranda onde ela comprou o
vestido. Talvez eu esteja sensível demais, mas às vezes tenho a
impressão de que ela apenas me tolera, em nome da harmonia do
grupo. Que, sob a superfície, há uma antipatia genuína. Ou o mais
próximo de antipatia que alguém como Emma chega a sentir.

É muito desagradável sentir que uma pessoa tão sincera e boa —
sim, é exatamente esta a palavra: “boa” — quanto Emma antipatiza
com você. Às vezes, nos meus momentos mais paranoicos, eu me
pergunto se ela sabe que há algo de errado comigo. Se viu o caráter
destrutivo e o egoísmo em mim antes de eu mesma reconhecê-los.

* * *

Miranda belisca a comida, separando cuidadosamente o filé da
massa folhada, e comendo apenas a metade. Ela sempre foi muito
cuidadosa com o peso. O que é ridículo, porque tem um corpo
perfeito, pelo menos de acordo com as revistas femininas. Mas me
lembro das refeições na casa dela e de sua mãe tirando o prato da
mesa antes de ela terminar de comer. “Uma dama”, dizia ela, “deixa
comida no prato e mantém a cintura abaixo de sessenta e cinco.” E
eu achava que vinha de uma família problemática. Durante alguns
anos, Miranda foi vegana, depois fez uma dieta de jejum
intermitente por um tempo. E, além disso, faz todas as aulas de
pilates, ballet barre e soul cycle oferecidas em sua sofisticada
academia. Ela é obviamente linda, mas, se quiser saber o que acho,
acredito que ficaria melhor se ganhasse um pouco de peso, um
aspecto mais suave. Aos trinta e poucos anos, ela já está
começando a ter aquele visual encarquilhado e envelhecido das
estrelas de Hollywood. Ah, e tenho certeza de que aplicou botox.
Seria de se esperar que, como melhor amiga dela, eu soubesse
com certeza. Mas ela é estranhamente reservada em relação a
essas coisas. O bronzeamento artificial que faz com regularidade,
por exemplo: ela aparece em um casamento com um bronzeado de
quem passou três semanas em St. Barts. Mas, quando faço um
comentário, ela diz algo como “Ah, sim, passei muito tempo no sol



nos últimos dias. Fico bronzeada com muita facilidade”, e muda
abruptamente de assunto.

— Ele é muito atraente, não é? — está dizendo ela agora. —
Aquele guarda-caça? Do tipo forte e caladão... Como um
personagem de um romance de banca. Tão habilidoso... Eu não
sabia que caçar um cervo era tão difícil. E ele é tão alto. Vocês não
poderiam simplesmente escalar aquele homem?

— Nossa, com certeza — diz Samira, seguido de um “ei!”
magoado de Giles.

Mas Miranda mal parece notar que ela disse alguma coisa. Está
olhando para Julien. A parte sobre Doug ser “alto” parece uma farpa
particularmente afiada. Julien é muitas coisas, mas, se tem uma
coisa que ele não é (e nunca será), é alto.

— Um tipo de homem masculino — acrescenta ela. — Há algo de
quase perigoso nele... Mas isso só o deixa ainda mais atraente. Só
de olhar para ele a gente já sabe que o cara seria capaz de
consertar qualquer coisa ou de construir um abrigo no meio da
floresta. Ninguém mais tem esse tipo de habilidade.

— Sabem o que vocês duas parecem? — diz Giles.
Seu tom é descontraído, mas acho que ele também está um

pouco irritado.
— O quê? — pergunta Miranda, toda alegre.
— Duas solteironas desesperadas.
Não deixo de notar os olhares na minha direção — até Nick,

francamente. Porque, se tem alguma solteirona desesperada aqui,
ela é, bem... esta que vos fala. Eu me concentro em espetar um
pedaço perfeito de carne de veado e massa folhada com meu garfo.

— Em nome de todas as mulheres do mundo, acho que você
deveria tentar seduzi-lo, Katie — diz Miranda, implacável.

Ela diz só de brincadeira, mas há uma intensidade em seu tom, e
eu me pergunto o que isso significa. Ela parece um pouco
exagerada esta noite: o vestido dourado, o cabelo preso em um
penteado meio moicano, o brilho nos olhos, o riso ligeiramente
acima do tom.

— E ser assassinada? — diz Giles, rindo. — Bem, é natural
perguntar, não é? O que um cara como ele faz sozinho em um lugar
como este? Quer dizer, a paisagem é linda, tranquila e tudo o mais



por alguns dias, mas deve ser bem estranho morar aqui o tempo
todo sozinho. Uma pessoa ficaria maluca, se ainda não fosse.

— Ele não está sozinho — digo. — Tem a mulher do escritório,
Heather.

— Sim, mas eles não estão juntos, estão? — diz Miranda. — E
ela provavelmente é meio pirada também. Para escolher uma vida
assim, a pessoa precisa ser esquisita ou estar fugindo de alguma
coisa.

— Para mim ela parece perfeitamente normal — digo. Não sei por
que estou defendendo os dois. Não é uma boa ideia discordar de
Miranda quando ela está com esse tipo de humor. — E ele parece
totalmente inofensivo. E, sim, acho ele atraente.

— Entendi — diz Julien, da mesma maneira pouco convincente
que um tio bondoso. — Esse é o seu tipo, Katie?

Sinto que todos me observam, como se eu fosse um espécime no
fundo de um frasco. Engulo o pedaço de bife e tomo um longo gole
de água, embora anseie por um vinho.

— Talvez.

* * *

Ainda é cedo quando terminamos de comer. Emma está se
esmerando em manter todos bem servidos de bebida. Ela insiste em
se levantar e encher as taças, o que é meio constrangedor, porque
parece que ela é nossa garçonete. Apesar de seus esforços, a
conversa à mesa parece ter se esgotado. Há uma estranha pausa.
O que fazer, com o que preencher o tempo? Com o conforto da
noite anterior misteriosamente desaparecido, ficarmos sentados
relembrando histórias do passado não parece o suficiente. Lembro a
mim mesma que a noite de réveillon é sempre assim, por causa de
toda a celebração forçada. Meia-noite — o que não é
particularmente tarde em nenhuma outra data — de repente parece
um marco distante.

— Eu estava aqui pensando. Sei que é meio adolescente... mas o
que acham de brincarmos de Verdade ou Consequência? — sugere
Samira.



Há uma mistura de resmungos.
— A gente já passou dos trinta, Samira — diz Nick, erguendo a

sobrancelha. — Acho que não estamos mais na fase de Verdade ou
Consequência.

— Ah, por favor — retruca Miranda. — Alguns de nós aqui ainda
gostam de se considerar jovens.

— E pode ser divertido — acrescenta Emma.
Ela é a única cujo humor não parece ter mudado desde ontem de

manhã: continua entusiasmada, corada de prazer pelo sucesso da
refeição. Ela se esforçou bastante esta noite — não conseguiu
igualar o glamour de Miranda, mas seu vestido tomara que caia
cinza-escuro tem seu brilho, e ela passou um batom vermelho-vivo.
Combina quase perfeitamente com a manchinha de sangue que ela
esqueceu de limpar, logo acima da orelha, junto à linha do cabelo,
um vestígio da caçada desta tarde.

Na falta de outras sugestões, todos parecem aceitar que é isto
que vamos fazer agora: brincar de Verdade ou Consequência. Na
verdade, há um alívio palpável por termos algo concreto para fazer
na próxima parte da noite, algo que nos mantenha ocupados.

Nós nos sentamos em volta da mesa. Emma pega uma garrafa de
vinho vazia e a gira. A garrafa aponta para Bo.

— Consequência — diz ele.
— Beije Mark — ordena Miranda.
Bo faz uma careta.
— Tenho mesmo que fazer isso?
Mark parece francamente aterrorizado. Mas Bo se inclina, com

naturalidade, e cola a boca na dele. E por um momento — um piscar
de olhos —, acho que Mark corresponde, sua boca se movendo de
um jeito sensual em contato com a de Bo. Até que é excitante. Vejo
Nick franzir a testa. Ele também notou.

Todos riem. Mas há uma nova tensão no ar agora, um frisson
sexual.

Bo gira a garrafa, que aponta para Miranda.
— Verdade — diz ela com um sorriso ligeiramente vago.
Levando isso em consideração, além de seu olhar preguiçoso e

sonolento, dá para ver que ela já bebeu bastante.



— Tudo bem — diz Nick —, tenho uma pergunta. Você já dormiu
com mais alguém que esteja ao redor desta mesa?

Miranda ri.
— Se eu já dormi com mais alguém? — repete ela, enrolando um

pouco a língua ao dizer “dormi”. — Suponho que você queira dizer
além do meu marido...

— Isso — diz Nick.
Ele olha para ela com tamanha intensidade que me faz lembrar de

um gato observando um pássaro.
— Hum... — Ela coloca um dedo nos lábios (embora da primeira

vez erre, tocando no queixo), como se estivesse refletindo. — Acho
que nesse caso eu teria que responder... sim.

Há um silêncio de pura perplexidade. Isso não pode ser verdade,
ou pode? Se for, nunca fiquei sabendo. Como eu não fiquei
sabendo? Olho para Julien, mas ele não parece particularmente
surpreso. Ele sabe? Quem pode ter sido? Observo com atenção
todos os rostos ao redor da mesa, mas nenhuma expressão parece
denunciar alguma coisa. Mark? Presumo que ele seja o mais
provável, mas acho que teríamos sabido antes, de alguma forma.
Mesmo assim, penso nele passando todo aquele tempo na nossa
faculdade, esperando para entregar algum recado de Julien a
Miranda. Teria havido ali oportunidade.

Miranda dá de ombros.
— Não vou dizer mais nada, então podem girar a garrafa de novo.
— Qual é — diz Samira —, você tem que contar.
— É! Você não pode falar isso e não dizer mais nada — reforça

Bo.
— Claro que posso — diz Miranda, com um sorriso malicioso. —

Respondi à pergunta, contei a minha verdade.
Giles entrega a garrafa a Miranda.
— Muito bem. Próximo.
O brilho nos olhos dela ficou mais intenso. Depois da revelação,

parece haver mais em jogo, o ar está carregado. Ela gira, e a
garrafa aponta para Mark.

— Consequência — diz ele, quase antes de a garrafa parar por
completo.

— Tudo bem. — Miranda pensa por um momento. — Beba.



Ela estende uma garrafa de Dom Pérignon.
— A garrafa inteira? — Emma o encara. — Você não pode fazer

isso.
— Esse era o truque que eu fazia nas festas — diz Mark. —

Nunca contei a você? Uma garrafa inteira em dez minutos.
Eu lembro. Também lembro da confusão depois. Mark é um

daqueles que não deveriam beber. A bebida deixa algumas pessoas
emotivas, algumas, beligerantes, outras, irritadas — dá para
adivinhar em qual grupo Mark se enquadra.

— Vou abrir — diz Miranda, levantando-se. Ela tira a rolha
fazendo cerimônia, certificando-se de tomar cuidado para não
derramar nem uma gota. Então caminha em direção a Mark. —
Ajoelhe-se — ordena ela, com um ar meio sedutor, meio autoritário.
— Abra bem a boca.

Ele obedece, e ela vira a garrafa, sem qualquer aviso ou
delicadeza, colocando o gargalo entre os lábios entreabertos dele,
que faz um ruído como se estivesse engasgando, mas ela não cede.
Na verdade, acho até que vira mais a garrafa com a mão de unhas
bem-feitas.

Mark engole o líquido, a garganta trabalhando com agilidade e os
olhos lacrimejando, vermelhos, parecendo quase ensanguentados.
Julien e Giles o incitam: “Manda ver!” e “Vira, vira, vira...” —
reminiscências das festas do time de rúgbi, sem dúvida. Os outros
apenas olham.

O nariz dele está escorrendo, como o de uma criança chorando.
Ele emite mais daqueles ruídos de engasgo, e por trás desses sons
há uma espécie de gemido baixo e animal que faz os pelos dos
meus braços se arrepiarem. Por causa de tudo isso, a maior parte
da bebida está espumando em seu queixo e encharcando a frente
de sua camisa elegante e de sua calça social.

— Pelo amor de Deus — diz Samira —, acho que ele já bebeu o
suficiente.

— Ah, por favor — rosna Miranda, ignorando-a completamente. —
Beba. Você não está bebendo.

Penso em como as bolhas do champanhe são densas, em como
é doloroso beber de um só gole até mesmo uma taça.



É uma cena horrível de se ver, parece uma imitação grotesca de
um ato sexual. Mas, por algum motivo, é ao mesmo tempo
impossível desviar o olhar e fazer qualquer coisa para acabar com
aquilo. Os outros homens pararam de incitá-lo agora, seus cantos
diminuindo até virarem um silêncio desconfortável. Até Emma fica
imóvel, não emite som algum para incentivar o namorado. Ficamos
sentados olhando, como se estivéssemos atordoados, hipnotizados
por aquele espetáculo obsceno.

Finalmente, a garrafa se esvazia. Devagar, quase com relutância,
Miranda a ergue. Dá um tapa no vidro, e mais algumas gotas caem,
uma delas atingindo o olho de Mark em uma humilhação final, a
culminância do insulto.

Mark está ofegante, com ânsia de vômito, curvado, as mãos nos
joelhos. Por um momento horrível, parece que ele vai pôr tudo para
fora. Samira, a companhia mais próxima, coloca a mão em suas
costas para reconfortá-lo. Ele a repele com um movimento brusco
dos ombros. Esperamos, em silêncio, para ver como aquilo vai
terminar. Por fim, depois do que parece um longo tempo, Mark
levanta a cabeça. Abre um sorriso fraco e pouco convincente e
ergue uma das mãos, como um vencedor. Ele deve saber, sem
dúvida, que tudo o que acabamos de testemunhar não foi de
maneira algum uma vitória sua. Ainda assim, há um suspiro coletivo
de alívio. Os outros comemoram. Era uma brincadeira! Ha, ha,
Miranda, como você é cruel. Mark, parabéns, cara!

Quando Mark vai girar a garrafa, sua mão está tremendo.
Eu parecia prever o que ia acontecer. O gargalo aponta para mim.
— Consequência — digo.
Eu não queria uma consequência: todo mundo sabia que as

consequências que Miranda inventava sempre foram horríveis. Mas
prefiro praticamente qualquer consequência a uma verdade neste
exato momento.

— Mark? — pergunta Samira, virando-se para ele. — Alguma
ideia?

Mark põe a mão na garganta e tenta falar, mas o que sai é apenas
um chiado rouco. Ele faz que não com a cabeça e passa sua vez.

— Tudo bem — diz Miranda, de maneira pragmática, pelo visto
nem um pouco preocupada por ter sido a causa daquela



humilhação. Ela faz uma conchinha com a mão, se aproxima de
Emma e sussurra em seu ouvido. Meu Deus, parece que estamos
na escola. Como Emma pode ser tão cordial com Miranda depois do
que ela acabou de infligir ao seu namorado? Mas talvez estejamos
realmente fingindo que era apenas diversão e brincadeira, que não
havia a intenção, e de fato não se fez, nenhum mal.

Emma assente.
— Ou — diz ela, sussurrando algo no ouvido de Miranda.
Bo começa a rir.
— Vocês não vão compartilhar com a gente?
Emma nega com um gesto de cabeça para ele com uma

expressão alegre. Miranda nem se dá o trabalho de olhar em sua
direção. Ela está olhando diretamente para mim. Sinto um arrepio
percorrer meu corpo.

— Entre no lago — diz ela. — Dez segundos, totalmente
submersa.

Eu a encaro. Ela não pode estar falando sério.
— Miranda, a temperatura lá fora está abaixo de zero. A

superfície está congelada.
— É — reforça Nick. — Miranda, ela vai morrer congelada.
Espero que Samira também me apoie. Mas ela tem o olhar

perdido e a testa franzida, como se sua mente estivesse em outro
lugar.

Miranda sorri, alegremente, e faz que não com a cabeça.
— A gerente me disse que dá um mergulho no lago quase todos

os dias, até no inverno. Além disso, a gente vai esperar você com
uma toalha. Você vai ficar bem, Katie.

Eu a encaro. Não consigo acreditar que ela vai realmente me
obrigar a fazer isso. Mas seus olhos estão vazios, inexpressivos.

— Vamos — diz ela, com um leve aceno de incentivo. — Tire a
roupa.

Tantas vezes na escola Miranda foi minha defensora: insultando
as garotas que tentavam me atacar. Mas havia outro lado também.
Miranda, a que praticava bullying. Quando queria, ela era muito
mais cruel do que qualquer vadia da nossa sala. Era raro, mas
acontecia. De uma hora para outra. Só para me lembrar quem
estava no comando.



Tenho uma lembrança em particular — uma daquelas impossíveis
de deixar para trás, por mais que se tente. Nono ano. No vestiário
antes do treino de hóquei. Uma das garotas, Sarah, estava
reclamando porque a treinadora não a tinha liberado das atividades,
apesar de ela estar no primeiro dia da menstruação.

— Ela disse que vai ser “bom” para mim, que vai melhorar. Mas
eu sei que não vai. Não é justo.

As outras assentiram e murmuraram palavras de solidariedade.
Então lembrei que tinha uma caixa de paracetamol na mochila:

peguei e ofereci a ela. Sarah era uma das menos cruéis da turma.
Às vezes nos sentávamos juntas, nas aulas que eu não tinha com
Miranda, é claro. Ela olhou para mim e sorriu enquanto pegava os
comprimidos.

— Obrigada, Katie.
Senti um calorzinho se espalhar pelo peito.
E então a voz de Miranda, clara como água:
— Mas acho que a Katie não entende, já que ela nem ficou

menstruada ainda.
Todas as outras garotas se viraram para mim, chocadas,

fascinadas, me encarando como se eu fosse exatamente o que me
sentia: uma aberração. Era um sinal, eu estava certa disso, de que
havia algo definitivamente errado comigo. Quatorze anos e nada de
menstruação. Eu tinha contado isso a Miranda em caráter
estritamente confidencial. Na hora ela me tranquilizou, disse que
tinha certeza de que, no geral, eu não estava tão atrasada assim
para a minha idade.

Mas depois usou isso para me humilhar. Como uma forma de me
manter sob controle.

Está fazendo a mesma coisa agora.
Isso é um absurdo. Tenho trinta e três anos. No trabalho, estou

rodeada de pessoas que me respeitam e confiam em mim. Tenho
responsabilidades. Sou uma advogada brilhante, na verdade — e
sei disso —, nunca deixo o outro lado vencer. Não vou permitir que
ela me humilhe dessa forma.

Tudo bem, penso, olhando para Miranda. Continuo no jogo e
dobro a aposta. Como se fosse a coisa mais comum do mundo, tiro
o vestido e fico parada diante deles apenas com minhas roupas



íntimas. De alguma maneira, consegui estar com roupas íntimas
interessantes: seda amarela, detalhes de renda. Novas. Vejo que as
sobrancelhas de Miranda se erguem um milímetro. Ela estava
esperando peças bege surradas, imagino, para aumentar ainda
mais a humilhação. Eu me pergunto se eles notaram minha barriga.
Talvez ela possa ser explicada pelo inchaço pós-jantar. Mesmo
assim, eu me curvo um pouco enquanto atravesso a sala sem olhar
para nenhum deles e abro a porta da frente.

Porra. Está ainda mais frio do que antes, se é que isso é possível.
Tão frio que dói. Sinto minha pele retesando. Não posso pensar,
senão não vou conseguir. Tenho que ser dura como aço, minha
melhor e mais forte versão. A água fica a poucos metros, no fim do
caminho. Parece negra como tinta. Mas consigo ver pequenos
fragmentos claros de gelo, finos como gaze, na superfície. Vou em
direção ao lago e simplesmente continuo entrando conforme a água
cobre meus tornozelos, minhas panturrilhas, minha barriga; em
seguida, afundo até ficar com água no pescoço. O frio é
inacreditável. Parece que estou me afogando, embora minha
cabeça esteja acima da superfície. O frio força todo o ar para fora
dos meus pulmões; estou respirando muito rápido, mas tenho a
sensação de que não consigo inspirar. E então me controlo,
finalmente. Eu me viro e encaro todos eles, que me observam,
parados na margem. Todos me incentivando e gritando, exceto
Miranda. Ela apenas me observa.

Eu a encaro enquanto ando na água. Odeio você, penso. Odeio
você. Não me sinto mais culpada. Você merece tudo que está
acontecendo.



Emma

Pego uma toalha para Katie no banheiro da sede. Ela está com
tanto frio que seus dentes batem, produzindo um som parecido com
o de alguém sacudindo dados na mão. À luz da sala de estar, seus
lábios estão azulados. Mas os olhos são a parte mais perturbadora.
Conheço esse olhar, é o de alguém prestes a explodir. Já o vi em
Mark, naquele dia no hipódromo.

— Eu odeio ela — diz Katie, em um sibilo. — É sério, eu odeio
ela. Não acredito que ela me obrigou a fazer isso. Você não
conhece Miranda de verdade, Emma, então talvez não entenda o
que eu estou falando. Você não sabe do que ela é capaz.

Na verdade, acho que a conheço muito melhor do que você vive
tentando sugerir. Quem esteve ao lado dela ultimamente, quando
você sumiu da face da Terra? E eu certamente sei do que você é
capaz, Katie Lewis.

Não digo nada disso, claro, apenas trinco os dentes e sugiro:
— Que tal uma taça de champanhe? Vai ser bom para aquecer,

não acha?
— Não. Não quero taça de champanhe nenhuma. Além disso, o

seu namorado não bebeu tudo?
Ela cospe as palavras. Olho para ela. Nunca a vi assim. Na

verdade, não sei nem se já vi Katie com raiva.
— Olha, Katie, tenho certeza de que não foi a intenção dela. Ela

bebeu muito e achou que seria engraçado.
— Foi muito perigoso, porra — rosna ela. — Você tem ideia de

como a água está gelada?
— Ah, Katie. Um novo ano está prestes a começar, 2019. Um ano

completamente novo. Tente esquecer isso. Tenho certeza de que
todos nós fizemos coisas das quais não nos orgulhamos nos últimos
tempos.



Eu a encaro, apenas o suficiente para que ela reflita. Ela engole
em seco e em seguida abaixa a cabeça, como se estivesse
entregando os pontos.

— Na verdade, só quero que todos se divirtam — digo. — Venho
planejando isso há muito tempo.

— Sim — responde ela, sentindo-se repreendida. — Eu sei. Me
desculpe, Emma.

Eu a levo até o banheiro e a convenço a vestir novamente a
roupa. De repente, ela fica obediente como uma criança.

Encontro um disco qualquer e o coloco na vitrola, pondo no
volume máximo. É Candi Staton, “You’ve Got the Love”. A minha
música preferida. É como se fosse obra do destino.

E tem o efeito desejado. Todo mundo começa a dançar. Até Katie
— embora meio desanimada.

Miranda já está muito bêbada a esta altura. Mas ainda dança
melhor do que qualquer outra pessoa aqui, balançando-se no meio
da sala, o vestido dourado incandescente com a luz. Eu me levanto
para dançar com ela, imitando seus movimentos, e ela abre um
grande sorriso para mim. Então, seu sorriso vacila, hesita.

— O que houve?
— Isso é tão estranho... — Ela, falando meio arrastado, estreita

os olhos. — Mas tenho a sensação de que tudo isso aconteceu
antes. Você já sentiu algo assim? Jurar que se lembra de um exato
momento ter acontecido no passado?

É típico de Miranda, coitada, achar que déjà-vu é uma experiência
que somente ela vivenciou.

— Já — respondo. — Algumas vezes.
— É essa música... — Ela franze a testa. — Estou falando sério.

Sei que já dançamos ao som dessa música em algum lugar. Você
não tem a sensação de que tudo isso já aconteceu?

Ela olha para mim com uma expressão questionadora. Não sei o
que dizer, então começo a rir. Para ser sincera, ela está me
assustando um pouco. Fico aliviada quando ela avista Julien por
cima do meu ombro.

— Julien — diz. — Venha dançar comigo.
Ela estende os braços para ele, as mãos tateando seus ombros.



Ele faz a vontade dela por alguns minutos, balançando com
obediência no ritmo da música, com as mãos nos quadris dela,
embora haja uma curiosa falta de intimidade na postura dos dois.
Mais do que qualquer outra coisa, ele parece entediado. Mas tudo
faz sentido agora, é claro.

* * *

De repente, todos parecem muito bêbados. Tenho a sensação de
que sou a única ainda no controle das faculdades mentais — além
de Katie, talvez. Mark tirou a cabeça do cervo da parede e está
andando pela sala com ela, usando-a como uma máscara, fingindo
atacar as pessoas. Percebo agora como ele está bêbado depois de
ter virado aquela garrafa, seus movimentos sem qualquer
coordenação. Samira solta um gritinho — algo entre o riso e o terror
verdadeiro — e se afasta dele, deixando-se cair em um dos sofás.

— Mark — grito —, coloque isso de volta no lugar.
Mas ele não me ouve. Ou me ignora. Quando ele está assim, não

tem como argumentar.
Giles, enquanto isso, está passeando pela sala, bebendo

champanhe direto da garrafa. Como se tomado por uma inspiração
repentina, ele coloca o polegar no gargalo e começa a sacudir a
garrafa furiosamente, como um piloto de Fórmula 1. Em seguida, tira
o dedo e aponta para Julien, que se curva sob o jato — uma fonte
de champanhe —, levando um banho na frente de sua camisa e de
sua calça. Mas uma boa parte erra o alvo e encharca o tapete de
pele de carneiro, o tecido caro do sofá...

— Parem... — berro, correndo na direção deles. — Parem!
Mas eles estão completamente alheios. Em sua embriaguez,

parecem de alguma forma maiores do que são de verdade; suas
ações, mais grandiosas, mais dramáticas. Então Julien pula em
cima de Giles, pegando-o pela frente da camisa e puxando-o para
baixo; a camisa se rasga, os botões voam por toda parte e
aterrissam com pequenos tinidos. Mark se vira e olha para os dois.
Ele larga a cabeça do cervo, como uma criança que avistou outras
se divertindo com brinquedos melhores, e dispara até os dois, como



se não quisesse ficar de fora, agarrando-os pelo pescoço. Os três
cambaleiam, se debatem e em seguida tombam. A queda, bem em
cima da mesa de centro de vidro da sala, causa um estrondo. Os
dançarinos — Miranda, Nick, Bo e Samira — param o que estão
fazendo e olham para eles. Observo quando o vidro se parte ao
meio, lentamente, e em seguida se estilhaça em fragmentos que se
espalham por toda parte. Os três emergem, atordoados.

— Ah, merda — diz Giles. E em seguida ri.
— Não tem problema — diz Julien com a voz arrastada. — Não

se preocupe, Emma... — Ele procura por mim. — Eu pago. — Ele
estica os braços. — Eu pago por tudo isso. — Estende a mão para
Mark, que de alguma forma conseguiu ficar de pé. — Me ajude a
levantar, cara.

Mark pega a mão dele e o puxa. Então, quando Julien está quase
de pé, Mark o solta, e ele cai novamente no chão. Eu me pergunto
se fui a única a reparar que não foi um acidente.

— Foi mal, cara — diz ele.
Julien está olhando para ele, tentando rir. Mas vejo que seus

olhos estão cheios de intensidade, quase negros.
Está tudo dando terrivelmente errado. Olho ao redor, para os

destroços da sala, a mesa de jantar lindamente arrumada, que
parece estar zombando de mim. Isso não é nada parecido com o
que planejei. Então, no relógio da parede, vejo a hora. Quase choro
de alívio.

— Ei — grito, colocando as mãos em concha ao redor da boca
para reverberar o som, sabendo que isso provavelmente vai chamar
atenção deles. — Já é quase meia-noite!



Miranda

Lá fora, cambaleamos até a beira do lago. Julien está curvado —
acho que ele deve ter se machucado nas brincadeiras com Giles e
Mark. Eles quebraram uma mesa, pelo amor de Deus — parecem
crianças. Katie ainda está enrolada em um grande cobertor de lã.
Não é possível que ela ainda esteja com frio. Ela sempre foi frágil
demais. Mesmo assim, me sinto muito mal pelo meu
comportamento. Não em relação a Mark — ele estava merecendo
aquilo, desde ontem à noite. Mas Katie, na verdade, não tinha feito
nada para mim além de estar um pouco distante e não muito
animada. Às vezes, esses impulsos me dominam, o desejo de levar
as coisas um pouco mais longe... Até mesmo o desejo de machucar.
Não consigo me conter, parece uma compulsão.

Eu gostaria de dizer alguma coisa para Katie. Pedir desculpa,
talvez, mas não encontro as palavras. O champanhe bateu muito
forte. Minha respiração embaça o ar, mas não consigo sentir frio,
envolta em minha pequena manta de álcool. Eu me sinto
entorpecida. Esqueci que já tinha bebido muito vinho antes do
champanhe. Meus pensamentos estão embaralhados, minha mente,
confusa. Talvez fosse melhor vomitar.

A contagem regressiva para a meia-noite começa.
— Um minuto! — grita Emma, olhando para o relógio.
Observo as estrelas. O ano novo. O que será que ele me reserva?
— Trinta segundos!
Olho para os outros. Todos sorriem, mas seus rostos, sob à luz

projetada pela sede, parecem estranhos, espectrais, e seus sorrisos
lembram rosnados.

Mark está parado com mais uma garrafa de champanhe. Ele não
olhou na minha direção uma única vez desde o Verdade ou
Consequência. Estou acostumada com os olhos dele em cima de
mim. Não sinto falta disso, claro que não. Mas ao mesmo tempo,



parada aqui, no escuro, tenho a sensação de ser invisível... de estar
sem amarras... como um balão que de repente pode sair flutuando
para o céu estrelado.

— Vinte segundos... — Os outros iniciam a contagem. —
Dezenove, dezoito...

Subitamente, isso me incomoda. Parece a contagem regressiva
para algo terrível, a explosão de uma bomba. Imagino as luzinhas
vermelhas piscando.

— Cinco, quatro, três, dois...
— Feliz Ano-Novo! — gritamos mecanicamente.
Na beira do lago, Giles tenta acender um isqueiro.
— Cuidado! — grita Samira, sua voz alta e estridente.
— Vai logo! — grito, tentando afastar o mau pressentimento. —

Estamos esperando!
Por fim, Giles parece conseguir acendê-lo. Ele cambaleia para

trás. Logo depois, há um chiado animador seguido de um zunido, e
um grande foguete vermelho irrompe do chão, com um som que se
assemelha a um grito, e explode sobre o lago. A água reflete a
explosão: mil fagulhas minúsculas. É lindo. Tento me concentrar,
mas está tudo girando. O silêncio que se segue é tão... pesado. A
escuridão ao nosso redor é tão densa, como se eu pudesse
estender a mão e tocá-la. Se estivéssemos em Londres — ou em
qualquer lugar próximo da civilização, aliás —, poderíamos ver
todos os outros fogos de artifício espocando ao nosso redor.
Lembrando-nos da existência de outras pessoas, outras vidas. Mas
aqui estamos totalmente sozinhos.

Ainda ouço na cabeça o ruído do fogo de artifício. Mas já não soa
igual, parece uma pessoa. E tenho a impressão de que não tinha
nada a ver com fogos de artifício. Foi mais como um sinalizador.
S.O.S. Disparado do convés de um navio naufragando.

Julien volta para junto de nós.
— Não é exatamente como os fogos de artifício de Westminster

— diz ele.
— Mas quem quer Westminster, com todos aqueles corpos

suados imprensados, quando se pode ter isto? — pergunta Emma.
— Este lugar — continua, abrindo os braços — e melhores amigos.



Ficamos de braços dados e ela sorri para mim, um sorriso de
verdade, afetuoso. Tenho vontade de abraçá-la. Agradecer pela
existência de Emma.

E então ela começa a cantar — e sua voz é surpreendentemente
afinada. Tento acompanhá-la.

Deve um velho amigo ser esquecido
E nunca mais se pensar nele?
Deve um velho amigo ser esquecido
Nos bons e velhos tempos.

Tudo bem, eu sei que já bebi muito, mas juntas aqui, no escuro e
no silêncio, nossas vozes ficam lindas, e há algo de vulnerável
nesse som. As árvores ao redor são muito densas e escuras.
Qualquer um poderia estar nos observando enquanto realizamos
esse pequeno ritual juntas.

Acho que deve ser todo esse álcool que está fazendo com que
me sinta tão... estranha. Há um estampido alto, e eu tenho um
sobressalto. Mas é só Nick abrindo outra garrafa de champanhe. Ele
serve várias taças. Quando passa uma para Katie, observo seu
rosto, e sua expressão me provoca um arrepio. O que há de errado
com ela? Não pode ser tudo por causa do mergulho no lago, será?
Ela nem sequer olha para a taça de champanhe, que escorrega de
sua mão.

— Opa! — diz Bo, pegando-a. — Essa foi por pouco!
Nick ergue a taça.
— Aos velhos amigos!
Ele olha para mim quando diz isso. Não sei por quê, mas desvio o

olhar e abaixo minha taça.
Há um silêncio estranho. Ninguém parece saber o que fazer em

seguida. A paisagem ao redor continua silenciosa. Sinto meu
estômago dar uma cambalhota desagradável; o chão parece se
mover sob meus pés. Uau. Estou realmente bêbada.

— Temos que nos beijar — diz Samira. — Cadê os beijos? — Ela
se estica e dá um beijo na bochecha de Julien. — Feliz Ano-Novo!

Mark se vira para mim. Não quero que ele me beije. Quando se
aproxima, eu me abaixo, de forma que seus lábios apenas roçam



minha orelha. Noto um lampejo de irritação, até mesmo de raiva, no
rosto dele. Penso em seus olhos ontem à noite, na ameaça em seu
tom de voz.

Eu me viro para Julien. Deste ângulo, seu rosto está totalmente
imerso nas sombras. Não consigo distinguir suas feições nem sua
expressão: vejo apenas o brilho escuro de seus olhos. Quando me
aproximo para beijá-lo — na boca, claro —, tenho a sensação de
que ele também é um estranho. Esse homem com quem passei
tanto tempo da minha vida, com quem compartilhei uma casa e uma
cama, ao lado de quem dormi quase todas as noites. Como é
preciso pouco, apenas algumas sombras, para nos tornarmos
desconhecidos uns para os outros. Uau. O álcool sempre me inspira
reflexões profundas.

— Feliz Ano-Novo — digo.
— Feliz Ano-Novo — repete ele.
E não tenho certeza, mas acho que ele se vira um pouco quando

vou beijá-lo, de forma que meus lábios tocam o canto de sua boca.
Da mesma maneira que fiz com Mark.

Nick está do meu outro lado.
— Nick! — digo, com uma alegria forçada. — Feliz Ano-Novo

mais uma vez! Venha cá. — Estendo os braços; ele aceita meu
abraço. Está com um cheiro maravilhoso, como o balcão de uma
perfumaria de luxo. — Por que nunca fomos melhores amigos,
Nick? — pergunto, demonstrando uma carência ridícula.

Eu não queria dizer isso em voz alta.
Ele se afasta e coloca as mãos nos meus ombros: para todos os

outros, poderia parecer um gesto carinhoso, mas ele olha bem nos
meus olhos e diz:

— Ah, Miranda, acho que você sabe a resposta para essa
pergunta.

É a forma como ele fala: tão baixo, quase um sussurro, de
maneira que ninguém mais possa ouvir. Subitamente, sinto um frio
que não tem nada a ver com o ar gelado. Dou um passo para trás.

Bebo mais um pouco. Em seguida muito mais, enquanto os outros
continuam a celebrar ao meu redor. Quero entrar no clima de novo e
me livrar desse sentimento. Uma espécie de medo, no fundo do
estômago, de alguma forma mais profundo do que qualquer coisa



que eu tenha sentido ontem à noite. Sinto como se estivesse
agarrada na beira de um penhasco e meus dedos estivessem
escorregando lentamente, lentamente, e abaixo de mim houvesse...
o vazio, a perda de tudo... tudo de importante.

Bo se aproxima.
— Você está legal?
Ele é sempre o primeiro a perceber quando alguém não está bem.

É porque ele é uma pessoa mais quieta, que observa, enquanto o
restante de nós está ocupado em fazer alvoroço. E é gentil.
Totalmente diferente de Nick, com toda a sua aspereza.

— Estou — respondo.
— Quer beber um copo de água?
Sei que ele diz que preciso de água porque estou bêbada, mas,

para falar a verdade, estou me sentindo um pouco estranha.
— Tudo bem.
Sigo seus passos até a cozinha e observo em silêncio conforme

ele enche um copo para mim na torneira.
— Obrigada. Acho que vou ficar aqui um tempinho, se não se

importar.
— Tudo bem... — diz ele, hesitando.
— Pode ir! — interrompo, enxotando Bo.
— Ok. — Em seguida, movendo o dedo indicador como um

professor: — Mas volto daqui a pouco se você não reaparecer.
— Tudo bem. — E então me lembro de dizer: — Obrigada, Bo.
— Imagine, querida. O número de vezes que já me ajudaram da

mesma forma... Devo muito ao universo.
— Mas, Bo, não sou nenhuma viciada — afirmo, sem conseguir

me conter. — Só exagerei no champanhe.
Ops. Eu não queria dizer isso.
Algo em seu rosto se transforma, seus olhos se estreitam até

quase se fecharem. Nunca vi Bo assim antes. Sempre achei que
deveria haver outra pessoa dentro dele: alguém mais sombrio. E,
pelo que Katie me contou certa vez, alguém capaz de
comportamentos extremos. É como se ele estivesse usando uma...
máscara, e eu tivesse acabado de ver o que há por trás dela. De
repente, me sinto um pouco mais sóbria.



— Me desculpe, Bo. Não tive a intenção... Não sei o que deu em
mim. Bebi demais. Por favor... — digo, estendendo a mão para ele.

— Tudo bem — responde ele, de modo mais suave.
Mas não pega minha mão.

* * *

Espero Bo sair e em seguida apago a luz. Deixo minhas pernas
desabarem embaixo de mim como uma cadeira dobrável e fico
sentada no chão. Vou apenas descansar um pouco, até ficar
sóbria... O que há de errado comigo? Como fui capaz de dizer
aquilo para Bo, logo ele, que estava tentando me ajudar?

Uma vez Katie me disse que eu era “descuidada”.
— Você diz as coisas sem pensar — afirmou ela —, sem medir as

consequências. O problema é que as pessoas que não a conhecem
podem achar que você está falando sério.

Ela me conhece muito bem. Mas acho que nem ela sabe como eu
me odeio depois que faço um desses “comentários descuidados”.
Como, em Oxford, eu ficava deitada na cama de manhã, após uma
noitada, e pensava, pensava, pensava em como tinha me
comportado, em tudo que tinha dito e feito.

— Todo mundo se apaixona por você — me disse Samira certa
vez. — É inevitável.

Mas, sempre me perguntei: será que realmente gostam de mim?
Vou apenas fechar os olhos, só por um minuto...

* * *

Sou acordada pelo som de uma voz: baixa, urgente.
— Miranda?
É a voz de um homem, pouco mais que um sussurro rouco, como

se ele não quisesse ser ouvido. Quem será?
— Julien? — Semicerro os olhos em meio às sombras.



A escuridão me deixa confusa. A distância, ouço o ressoar de
vozes... percebo que são os outros. Minha cabeça roda.

Ele se aproxima e, finalmente, descubro quem é. Nunca o vi
assim. Há uma expressão estranha em seu rosto, quase
ameaçadora.



Doug

Ele está sentado na poltrona em seu chalé. De tempos em tempos,
pega a garrafa e se serve mais uma dose de uísque. Seu objetivo é
beber até perder os sentidos, ou se anestesiar, embora sua mente
ainda mantenha uma lucidez obstinada.

Véspera de Ano-Novo. Mais um ano chega ao fim. Dizem que o
tempo é o melhor remédio, mas em sua experiência isso não
adiantou muito. Acontecimentos de seis meses atrás são um borrão
— os dias se misturam aqui, com pouca coisa que os diferencie
além das estações que mudam lentamente. Mas aquele episódio em
seu passado — já faz três anos agora — é tão claro como se tivesse
acontecido um dia antes, uma hora antes.

Do lado de fora da janela, há uma explosão. Ele sente o corpo
inteiro se enrijecer com o choque; quase se atira no chão, o coração
dando a impressão de querer saltar para fora do peito. Então ele se
dá conta do que é. Um fogo de artifício. Ele odeia fogos de artifício.
Depois de tantos anos, ainda provocam esse efeito nele.

* * *

O dia em que a vida muda para sempre. Alguém percebe quando
está se aproximando? Doug definitivamente não percebeu. As
semanas tinham sido monótonas. Uma rotina estava se
estabelecendo, assumindo a normalidade possível em um lugar
como a província de Helmand. Todos os homens tinham relaxado,
talvez até ficado meio descuidados. É impossível não passar por
isso, mesmo que tendo sido treinado para se manter sempre alerta.
Quando é necessário passar quatro dias seguidos mais “ligado” do



que o corpo humano foi projetado para ficar, é impossível não
“desligar” quando o nível de ameaça diminui.

Era uma incursão de rotina. Tão rotineira quanto uma ronda
policial. Apenas para verificar se tudo estava como deveria. Os
homens patrulhando a rua, ele no alto de um prédio, dando
cobertura. Doug era um dos dois atiradores de elite; eles se
revezavam, alternando turnos, para que estivessem sempre muito
alertas, e aquele era o turno dele.

Os homens estavam logo abaixo, virando a esquina nos
caminhões blindados, quando o observador gritou para ele. Uma
criança pequena — um garotinho — vinha correndo da outra ponta
da rua. Tudo ficou paralisado, a não ser pela pequena figura que
corria. Doug percebeu que o garoto parecia... volumoso. Vestia uma
jaqueta muito maior do que o tamanho dele. E corria bem na direção
dos soldados. Ele devia ter apenas cinco anos. Não era nem mesmo
um garoto de fato ainda, tinha acabado de sair da primeira infância.
Mas Doug pensou imediatamente: bomba. Ele sabia o que tinha que
fazer. Ajustou a mira no visor. Acompanhou o garoto. O dedo no
gatilho. Ele estava pronto. Mas queria uma visão melhor para
identificar alguma ameaça real. Além da jaqueta volumosa, não
conseguia ver qualquer evidência concreta de bomba.

Ele tinha talvez dez segundos. Então nove, cinco, três. O
observador gritava, mas era como se ele estivesse submerso na
água: seu cérebro e seu corpo pareciam ter desacelerado. Ele não
conseguia atirar.

E então tudo explodiu. Os homens. Os caminhões. Metade da
rua. Tudo, no exato segundo em que ele finalmente conseguiu
exercer a pressão necessária no gatilho.

A terapeuta que o atendeu disse que sua reação tinha sido
completamente compreensível — que era uma situação complexa
demais. E, no entanto, isso não o ajudava a explicar para si mesmo
o que tinha acontecido, nem para as famílias dos homens mortos
que o visitavam à noite. É por isso que ele não dorme: porque,
enquanto está acordado, não precisa ver o rosto deles nem
responder a seu interrogatório silencioso. Mas, ultimamente, as
faces começaram a aparecer até mesmo nas horas de vigília. Ele as



vê se aproximando no meio da paisagem. Tão reais que jura que
poderia estender a mão e tocá-las.

É por isso que ele se sente um homem de sorte por ter esse
emprego. Em qualquer outro, talvez não fosse capaz de esconder
esse comportamento. Alguém perceberia que ele estava agindo de
forma estranha, o denunciaria, e seria o fim. Mas aqui não há
ninguém para fazer isso. Há Heather, no escritório, mas ela mantém
distância e talvez também tenha coisas a esconder. Por que outra
razão uma mulher nova e bonita de trinta e poucos anos moraria
sozinha em um lugar como aquele? Ele não pergunta os motivos
dela, e ela, por sua vez, não pergunta os dele. É um acordo tácito.

Ele teve sorte de o patrão não se importar com a outra questão,
apesar de ter sido obrigado a informá-la em sua ficha de inscrição
para o trabalho.

— O patrão não liga para isso — disse o homem de terno que o
entrevistou. — Ele quer que você sinta que pode recomeçar do zero
aqui.

Recomeçar do zero. Quem dera.

* * *

Ele liga a TV e imediatamente se arrepende. A única coisa que o
aparelho mostra, é claro, são milhares de rostos felizes: famílias
abraçadas nas margens do Tâmisa, os olhos iluminados por
fagulhas vermelhas e douradas enquanto assistem à queima de
fogos. Ele se pergunta o que Heather estará fazendo no chalé dela.
Ele viu as luzes acesas tarde da noite. Sabe que ela também tem
dificuldade para dormir.

Poderia ir até lá, com a garrafa de uísque, como já pensou em
fazer em mais noites do que gostaria de admitir. Pensa naquela
noite, quando ela abriu a porta e deu de cara com ele — ao ouvir o
som. Ele se lembra de tudo, a imagem nítida em sua mente: o rubor
nas bochechas de Heather, o cabelo escuro despenteado, o pijama
grande demais a engolindo. Ela perguntou se ele queria entrar — e
em seguida corou ao perceber como o convite poderia ser
interpretado. Ele recusou, é claro. Mas imaginava como seria se



tivesse aceitado. Imaginava muitas outras coisas também, nas
horas lúgubres e insones da madrugada, quando via a luz acesa no
chalé dela. Imaginava-se empurrando-a na parede, as pernas dela
envolvendo sua cintura, o gosto de sua boca... Ele não vai até lá.
Nem esta noite, nem nenhuma outra. Uma pessoa como ele tem o
dever de ficar longe de alguém como ela. Ela não merece a
catástrofe que ele representa.

Esse tipo de vida está vedado para ele agora. Ele se inclina para
a frente, na direção do fogo. Estende a mão e, com o olhar frio de
um cientista, a coloca nas chamas, onde a pele tosta como um bife.



PRESENTE
 2 de janeiro de 2019

Heather

Doug está parado à porta, franzindo a testa.
— Pode entrar, Doug. Feche a porta.
Ele para diante da mesa, elevando-se sobre mim.
— Doug. Eu não devia ter feito isso, mas preciso confessar uma

coisa. Fiz uma pesquisa na internet a seu respeito e descobri sobre
o processo judicial.

Ele não diz nada; não tira os olhos do chão.
— O que aconteceu? — Me explique, penso. O que você fez. A

violência. Me ajude a entender.
Mas não sei se ele vai conseguir explicar. Não vejo como pode

haver alguma maneira de explicar o que aconteceu.
Ele respira fundo e começa.
Doug estava com os amigos em um bar em Glasgow, cerca de

três meses depois de passar meio ano em uma missão no
Afeganistão. Tinha bebido um pouco além da conta, ou melhor,
muito além da conta, mas estava se sentindo à vontade e relaxado
pela primeira vez em muito tempo. E então um cara se aproximou.

— Ei — disse ele. — Estou reconhecendo seu rosto. Conheço
você de algum lugar.

— Acho pouco provável.
Ele mal olhou para o cara.
— Não, tenho certeza — disse o homem, e em seguida pegou o

celular e procurou alguma coisa no aparelho. Mostrou a tela.
Facebook, uma foto dele em Helmand. — Meu melhor amigo, Glen
Wilson. Eu sabia. Este aqui é você, não é? Na foto com ele. Eu sei
que é você.



Ele mal conseguiu olhar para a foto.
— Já que você diz — ironizou, sentindo a cerveja ácida no

estômago, ainda apenas tentando fazer com que o cara fosse
embora. Talvez isso apaziguasse os ânimos dele. — Devo ser eu.

— Então você esteve lá? — perguntou o homem, muito perto de
Doug.

— Sim, estive. Eu conhecia o Glen. Era um cara legal.
Na verdade, não era. Não um dos melhores — estava sempre se

metendo em brigas —, mas não se deve falar mal dos mortos. E ele
conhecia muitos mortos.

— Você estava no regimento dele?
O rosto do homem, fedendo a cerveja, estava quase colado no

dele. O sujeito falava alto demais. Havia uma tensão belicosa em
sua expressão, os ombros rígidos. Doug sentiu o interesse das
pessoas em torno deles despertando ao fundo, a atração irresistível
do confronto. Tem alguma coisa acontecendo.

— Sim — respondeu ele, tentando manter a prudência, falar com
calma, para se contrapor ao tom de voz do homem. A terapeuta
tinha ensinado a ele alguns exercícios respiratórios que podia tentar
usar. — Estava.

— Mas não consigo entender — disse o cara, sorrindo, só que
não era um sorriso, estava mais para um rosnado. — Achei que
todos do regimento tivessem morrido. Achei que eles tivessem sido
cercados e explodidos pelo Talibã.

Doug fechou os olhos. Era Al-Qaeda, na verdade.
— Eles foram. A maioria...
— Então, como você conseguiu escapar, hein, parceiro? Olha

para mim, estou falando com você. Como é que está aqui, são e
salvo, bebendo uma porra de uma cerveja, parceiro? Enquanto meu
melhor amigo está morto lá nas Arábias? Pode me explicar?

Ele sentiu algo crescendo dentro de si. Algo perigoso, saindo
rapidamente do controle.

— Não tenho que explicar nada para você. Parceiro.
Tentou inspirar pelo nariz, expirar pela boca. Não parecia estar

funcionando.
O homem deu mais um passo à frente.



— Ah, mas eu acho que tem, sim. E a gente tem a noite toda. Não
vou a lugar nenhum até você me explicar tudo, cada maldito
detalhe. Porque eu amava aquele cara como um irmão. E, do meu
ponto de vista, quer que eu diga o que parece?

— O quê? — Doug se controlou; ainda lutava contra o sentimento
que crescia. — O que parece?

O sujeito o cutucou com força bem no meio do peito.
— Parece que você é um covarde de merda.
Foi nesse momento que a névoa o engoliu: a névoa vermelha de

que falam, embora tenha sentido mais como uma inundação. Na
verdade, era o sentimento mais legítimo que tinha em meses. Uma
sensação de que era ele mesmo, algo que não sentia desde os
bons dias no começo da missão no Afeganistão.

Ele pulou no homem e o agarrou pela gola da camisa.
— Qual é o seu nome?
O homem engoliu em seco, mas não disse nada.
— Qual é o seu nome, rapaz? Desaprendeu a falar?
O homem tinha feito uma espécie de ruído distorcido e gutural, e

Doug percebeu que na verdade estava segurando a gola da camisa
com tanta força que ele não conseguia pronunciar uma palavra. Ele
relaxou infinitesimalmente a pressão, e rugiu no rosto do homem:

— Qual é o seu nome, porra?
Os amigos do cara, pelo visto, não estavam interessados em

ajudá-lo.
— Que belos amigos que você tem, hein?
Doug olhou para eles. Tinha a sensação de que seria capaz de

enfrentar todos, se necessário, e se perguntou se eles também
sabiam disso.

— É... É Adrian.
— Bem. Deixe-me dizer uma coisa, Adrian. Acho que você não

deveria se intrometer no que não entende. Não tenho que me
explicar para ninguém, muito menos para um imbecil como você. O
que faz da vida?

— Eu sou... é... é... contador.
— Muito bem. Contador.
Ele deu uma sacudida no cara, que soltou um gemido. Não podia

se dar aquele trabalho, percebeu; de repente se sentia apenas



cansado e sóbrio. A inundação estava baixando. Aquele homem não
valia sua energia. Ele o soltou.

— Faça um favor a si mesmo, e a todas as outras pessoas, e pare
de se meter em coisas que nunca vai entender. Ouviu bem?

Não houve resposta. O homem estava massageando o pescoço.
Mas fez que sim com a cabeça, duas vezes.

A mão de Doug doía. Ele a flexionou. Não estava orgulhoso do
que acabara de fazer, mas pelo menos tinha conseguido se
controlar. Foi então que ele ouviu, à meia voz:

— Covarde de merda.
Nesse momento ele perdeu a cabeça, de acordo com as

testemunhas oculares — e havia muitas, porque o bar estava lotado.
As testemunhas disseram achar que ele estava tentando matar o
sujeito. A polícia teve que arrancá-lo de cima dele. Adrian Campbell.
Esse era o seu nome completo. Houve circunstâncias atenuantes,
até certo ponto. Campbell tinha um histórico de envolvimento em
brigas e de perturbação da ordem pública. Havia a natureza do
insulto, associada ao contexto de sua condição, anteriormente não
diagnosticada: transtorno de estresse pós-traumático, o que
significava que ele não era totalmente responsável pelas próprias
ações.

Ele sabia que não tinha sido bem assim. Como era de se esperar,
seu advogado o aconselhou a não mencionar isso no tribunal. A
sentença foi duzentas e cinquenta horas de serviço comunitário e as
sessões com a psiquiatra. No que dizia respeito a essa última parte,
ele achava que provavelmente teria preferido ficar na prisão.

* * *

— Tudo bem — digo ao fim do relato de Doug.
Mas não está tudo bem de verdade. Eu não estou bem. Não sei

como me sentir a respeito disso. Por um lado, a história, apesar de
toda a violência, tem um tipo estranho de lógica. Ele estava
sofrendo de transtorno de estresse pós-traumático e tinha sido
cruelmente provocado. Pelo que contou, o homem fez o possível
para acabar com a paciência dele, incitando-o de todas as



maneiras. Acho que isso, pelo menos, fornece algum contexto para
as coisas horríveis que li na internet. Mas há uma vozinha que
também diz: Você está atraída por esse homem, por mais que não
queira. Logo, está tentando desculpar o indesculpável. Porque o
relato franco, até mesmo impessoal, que ele deu do incidente
demonstrou exatamente do que ele é capaz. De maneira muito mais
realista do que qualquer uma daquelas reportagens
sensacionalistas.

O que o patrão achava ao me empregar aqui com um colega de
trabalho que tinha feito uma coisa daquelas eu não sei, mas aí já é
outro assunto. O que importa saber é: isso torna Doug capaz de
matar aquela hóspede? Não, claro que não. Pelo menos...
provavelmente, não. Espero que não.

A não ser, é claro, que ela o tivesse provocado.



UM DIA ANTES
 1o de janeiro de 2019

Emma

A festa à beira do lago perdeu força de repente. Giles disse que ia
dar uma olhada em Priya, Katie foi buscar outro suéter. Está muito
frio para ficar aqui fora por muito mais tempo.

— Droga — xinga Bo. — Miranda ainda não voltou. Aposto que
ela apagou. Ela me disse que queria ficar sozinha... mas, para ser
sincero, não estava muito bem.

— Deixa ela — retruca Nick. — Talvez seja bom ela dormir um
pouco.

— Não sei, ela parecia bem mal... — diz Bo.
— Eu vou — digo.
Está escuro e muito silencioso quando entro na sede, tanto que

de início imagino que Miranda não deve estar aqui. Então ouço as
vozes. Algo me faz parar; há uma intimidade na escuridão da sala
que me faz achar que não deveria perturbá-los. Uma das vozes é
baixa, rouca, quase um sussurro. A outra está embriagada,
beligerante.

— Eu tinha que dizer a verdade. Óbvio. Era Verdade ou
Consequência.

— Não, não tinha. Você sabe que não. Fez isso só para me irritar.
Uma risada, afiada e maldosa.
— Acredite ou não, Giles, mas não pensei em você nem uma

única uma vez.
— Ótimo, exatamente. Você não pensou. Você não pensa. E o

Julien?
— Ah... Ele não vai ligar. Uma vez eu disse a ele que tinha

dormido com Katie, só para deixá-lo excitado. Ele tem meio que



uma fantasia de “estudantes safadinhas” sobre nós duas. Relaxe.
Ela nunca vai adivinhar que foi você, Giles.

— Não sei se você percebeu, mas não há muitos candidatos aqui.
Não é preciso ser um gênio. Samira sabe que estávamos no mesmo
grupo de estudos.

— Ah, pelo amor de Deus. Não sei por que você está fazendo
todo esse drama. Foi há um milhão de anos, porra.

— Mas não foi o suficiente para que você nos fizesse o favor de
esquecer essa história durante a droga da brincadeira. Se Samira
descobrisse sobre nós, mesmo que tenha acontecido há muito
tempo, seria muito, muito ruim. Ela teve muitos problemas depois
que Priya nasceu, mais do que você imagina. E sempre suspeitou,
sempre achou que pudesse ter acontecido alguma coisa. Que tenho
uma queda por você. O que é completamente ridículo, claro.

— Será mesmo? — diz Miranda. — Hein, Giles? E aquela festa?
— Pelo amor de Deus, claro que é. O que você está tentando

insinuar? Não olhe para mim desse jeito. Olhe só, todo mundo já
bebeu demais. Acho que está na hora de todos irmos para a cama.
Eu sei que você não vai contar nada. Só fiquei preocupado por um
segundo... no meio daquela brincadeira idiota.

— Não, acho que eu não contaria. Mas não posso prometer.
Talvez seja bom para o seu casamento... Um pequeno teste. Talvez
seja revigorante para todos nós. Mostrar que vocês não são tão
perfeitos quanto acham que são.

— Pelo amor de Deus, Miranda. — Ele está praticamente
sibilando agora. — Sabe o que eu acho? Que um dia desses você
vai acabar indo longe demais.

Então, de repente, ouço um gemido: um som profundo e animal.
— Ah, pelo amor de Deus — repete Giles.
Miranda está de quatro, com seu vestido dourado, vomitando no

chão.
Giles a observa, impassível. Ele não se parece em nada com o

sujeito que conheço, o marido e pai atencioso, o médico que salva
vidas em um hospital. Eu esperaria que esse homem se ajoelhasse,
segurasse o cabelo dela. Acabo de ver um outro lado dele esta
noite.



Então ele se vira, subitamente, antes que eu tenha tempo de me
esconder, e seu olhar encontra o meu.



Miranda

Quando acordo, está muito escuro e silencioso. Por um momento,
não tenho ideia do lugar onde estou. Tateio para me orientar. Minha
primeira impressão é de me sentir absolutamente deplorável, como
se minhas entranhas e minha garganta tivessem sido esfregadas
com palha de aço. O gosto que sinto na boca é amargo, pungente.
O que há de errado comigo? Será que estou doente? Procuro um
interruptor e acendo a luz.

Ah. A luz me traz de volta ao ambiente conhecido. De maneira
implacável, os acontecimentos da noite retornam à minha memória.
O excesso de bebida. A necessidade de me provar como A Vida e a
Alma da Festa. Giles me abordando com sua paranoia. Bem, talvez
ele não esteja totalmente paranoico. Eu sei que Samira sempre teve
suas suspeitas. E não me orgulho do que fiz naquela ocasião... Foi
depois de uma noite de bebedeira no pub com nosso grupo de
estudos, e eu já sabia que ela gostava dele, mas, pelo amor de
Deus, foi antes de eles começarem a sair. Para ficar chateada com
algo assim a pessoa tem que ser sensível demais, francamente. Se
tem alguém que precisa se preocupar, esse alguém sou eu. Afinal,
já estava com Julien na época.

Ah, meu Deus, e agora me lembro de vomitar na frente de Giles,
os olhos dele em mim o tempo todo, como se parte dele desejasse
que eu engasgasse com meu próprio vômito. Quando chegou,
Julien parecia apenas cansado, vagamente enojado. Não: eu não
estava tão bêbada a ponto de não me lembrar disso.

Eu me olho no espelho acima da penteadeira. Pensei que estava
linda com meu vestido dourado. Ou melhor, eu sabia que estava
linda. Mas é como se eu tivesse acordado em um universo paralelo.
Agora o vestido está amassado e manchado, e minha maquiagem
(eu estava usando muita, tem sido necessário ultimamente)
penetrou nas rugas em torno dos olhos e da boca, que ontem eu



poderia jurar que não eram tão profundas. Eu me afasto da luz e
penso em Blanche DuBois, encolhendo-se diante de lâmpadas. É
isso que vou me tornar? Existe algo mais triste do que uma mulher
que um dia foi bonita perder a beleza?

Por alguma razão, há uma música tocando sem parar na minha
cabeça. “You’ve Got the Love”, de Candi Staton. E há algo nela que
me incomoda, embora eu não consiga identificar exatamente o quê.
Que nem ontem à noite, quando alguém disse alguma coisa
desconcertante. Quem foi? E o que essa pessoa disse mesmo?

Pelo menos estou um pouco menos bêbada agora. Já devo ter
livrado meu organismo da maior parte do álcool. Não tenho ideia
das horas. Mas Julien ainda não voltou — então a festa ainda deve
estar rolando. Sou tomada por um súbito medo de ficar de fora,
diante do pensamento de eles terem continuado a festejar sem mim.
Não acredito que apaguei. Preciso me recompor, voltar lá para fora.
É o que se espera de mim, afinal. Sigo cambaleando até o banheiro,
passo um pente no cabelo, jogo um pouco de água no rosto e tento,
sem muito sucesso, ajeitar a maquiagem borrada em volta dos
olhos. Escovo os dentes: já é alguma coisa, pelo menos. Que horas
são? Verifico o relógio. Quatro da manhã. Uau, eles realmente
aproveitaram a noite, então. Sinto aquela pontada de novo ao
pensar na diversão que devo ter perdido. Sempre fui — e sempre
me orgulhei de ser — a vida e a alma da festa. Foi isso que Julien
disse em nosso casamento: “Eu amo você”, olhando para mim,
olhando nos meus olhos, “porque você é a vida e a alma da festa.”
“E por algumas outras razões, espero”, respondi e comecei a rir. Ele
sorriu. “Claro.” Mas guardei essa expressão. Eu me lembro do jeito
como ele olhou para mim quando disse isso, e não consigo
abandonar esse aspecto da minha personalidade. Bem, vou mostrar
a ele agora.

Abro a porta do chalé. O frio me atinge como um tapa. Reúno
toda a minha coragem para enfrentá-lo. Há luzes acesas, só que
não na sede, como eu tinha imaginado a princípio; na sauna. Sinto
uma pontada de ressentimento — eles poderiam ter ido até o chalé
me perguntar se eu queria ir junto. Eu queria muito ver como era a
sauna.



Vou escorregando e deslizando pelo caminho congelado,
passando pela sede. Todas as luzes ali estão apagadas, a não ser
por uma única lâmpada na sala de estar. Só consigo distinguir Mark
dormindo em um dos sofás. Houve outra baixa esta noite, então.
Sinto-me um pouco melhor por saber que não fui a única.

Há um cheiro que reconheço das viagens para esquiar: um
frescor quase metálico. Eu me lembro do alerta de Doug. Não seria
maravilhoso se estivéssemos todos sentados na sauna, admirando
o lago, e começasse a nevar? Tão pitoresco... Seria uma bela
lembrança desta noite, uma lembrança que apagaria minha
confusão.

Quando me aproximo, ouço um som estranho que me faz parar
na mesma hora. Um som animal. Algo entre um grito e um gemido.
Parece ter vindo daquela direção, do bosque que fica atrás da
sauna. Estou arrepiada enquanto corro para a sauna: ela agora
representa um refúgio naquele grande e selvagem ambiente a céu
aberto.

Quando estou a poucos metros da porta, ouço o som novamente,
e dessa vez hesito. Porque agora tenho quase certeza de que o
barulho não veio das árvores lá atrás, mas de dentro da própria
sauna.



PRESENTE
 2 de janeiro de 2019

Heather

Vou até o banheirinho ao lado do meu escritório para jogar um
pouco de água fria no rosto, em uma tentativa de clarear a mente
depois de tudo que acabei de descobrir sobre Doug.

Estou secando o rosto quando ouço algo, vozes murmurando. Um
homem e uma mulher. São dois dos hóspedes, tenho certeza, mas
não consigo identificar quais. Em grande medida porque, aos meus
ouvidos, todos têm a mesma voz: típicas de pessoas do sul, de
classe média, arrogantes.

O homem fala primeiro.
— Se eles descobrirem, estou ferrado.
— Por que eles descobririam? — pergunta a mulher.
— Tem um bilhete.
Sinto um frio na espinha e me aproximo da parede o mais

silenciosamente possível. Claro! O corredor para a porta dos fundos
passa ao lado da minha sala. Alguém pode ir até lá para ter uma
conversa privada e nem imaginar que há um espaço aqui, porque o
banheiro só pode ser acessado pela minha sala.

— O bilhete? — pergunta a mulher, com um tremor de
incredulidade. — Você não destruiu?

— Não... Não parei para pensar. Eu estava muito apavorado com
todo o resto. E não sei onde está agora...

Há um longo silêncio, durante o qual tenho quase certeza de que
a mulher está tentando pensar em maneiras de evitar repreendê-lo.
Que tipo de bilhete?, eu me pergunto. Um bilhete de suicídio?
Parece improvável; até onde eu sei, é muito difícil estrangular a si
mesmo.



— O importante — diz a mulher, com calma — é que você não
teve nada a ver com a morte dela. É o que importa. Eles vão
conseguir ver isso.

— Será que vão? — pergunta ele.
A voz dele se eleva, ganhando um tom estridente e apavorado.

Em seguida, volta a um murmúrio, mais baixo do que antes: acho
que ela lhe pediu que não falasse tão alto. Pressiono a cabeça com
mais força na parede.

— Quando descobrirem as outras coisas sobre mim, quando
concluírem que tipo de pessoa eu sou...

Há um estrondo repentino. Dou um pulo para trás, confusa, e
percebo que, na minha ânsia de ouvir, acabei derrubando o
quadrinho com uma cena de caça pendurado na parede ao meu
lado, e ele caiu no chão com uma impressionante explosão de vidro
se espatifando.

As vozes, é claro, silenciaram. Quase dá para senti-los, parados
ali, do outro lado da parede, petrificados pelo choque — quase sem
respirar. Com a maior discrição possível, volto para a minha sala.



UM DIA ANTES
 1o de janeiro de 2019

Miranda

A cena com a qual me deparo dentro da sauna é absurda. Fico tão
atordoada que sinto uma estranha vontade de rir. Lembro, na
infância, quando nosso gato foi atropelado. Quando minha mãe nos
contou, a primeira reação do meu irmão foi: “Ha!” Fiquei tão
chocada que dei um tapa nele. Mas minha mãe explicou que era
uma simples reação ao trauma. O cérebro sofre um curto-circuito e
fica incapaz de compreender o que aconteceu.

Eis o que vejo: meu marido, agachado no chão da sauna. Acima
dele, vejo Katie. Minha melhor amiga, a mais antiga.
Completamente nua. As pernas abertas, a cabeça dele enterrada
entre elas. Minha amiga sem graça, sem peito e de coxas grossas,
com a cabeça jogada para trás em êxtase. Os pés dela estão
entrelaçados nas costas dele. E enquanto assisto à cena, ele
estende o braço e acaricia o mamilo daquele seio minúsculo que ela
tem. Isso é demais para mim. Não dá para ignorar.

— Que nojo.
Eles ficam paralisados. Então, ambos, lentamente, se viram e

olham para mim. Julien — ah, pelo amor de Deus — limpa a boca
com o dorso da mão. De início, suas expressões são nulas,
enquanto eles tentam compreender o que estão vendo. Sinto-me
inundada por uma onda de horror, como um veneno entrando na
corrente sanguínea. Olho para a tina de carvão quente e por um
segundo me sinto tentada — realmente tentada — a pegar a pá e
atirar uma carga de pedras escaldantes em cima deles.

É tudo completamente absurdo. Meu marido e minha melhor
amiga. Não pode ser verdade. Quase espero que ambos de repente



abram um sorriso e se parabenizem pela peça que pregaram em
mim, como fizeram na festa surpresa do meu aniversário de trinta
anos. Mas seria bastante difícil explicar uma brincadeira como essa.

— Ah. Ah, meu Deus — exclama Katie.
— Pensei que você estivesse dormindo — diz Julien. — Deixei

você no chalé. Você estava apagada... — E então, talvez
percebendo como é ridículo acusar a mulher de não estar onde ele
achava que estava enquanto era traída, diz: — Ah, meu Deus,
Miranda. Ah, merda. Me desculpa, por favor. Não é... Não é o que
parece.

E agora eu realmente começo a rir, uma gargalhada de bruxa
malvada que só faz com que eles pareçam ainda mais
amedrontados. Ótimo. Quero que eles fiquem com medo.

— Não se atreva a voltar para o chalé — digo a Julien. —
Sinceramente, não me importa onde você vai ficar. Pode ficar com
ela, não dou a mínima. Mas não quero ver a sua cara. Não chegue
perto de mim.

Eu me surpreendo com a calma em meu tom: com o contraste
entre o meu eu interior e o exterior.

— Precisamos conversar...
— Não, não precisamos. Não quero falar com você nem olhar na

sua cara por um bom tempo. Talvez nunca mais.
Ao dizer isso, percebo que estou falando sério. Fiquei furiosa com

ele por causa do lance do tráfico de influência — no início cogitei,
brevemente, me separar. Mas nunca considerei essa opção de
verdade. E agora isso... Isso é diferente.

Ele balança a cabeça, em silêncio. Não consigo olhar para Katie.
— Não acredito que desperdicei tanto tempo com você. Com

vocês dois.
E então algo me ocorre, algo quase terrível demais para

verbalizar. Mas tenho que dizer, tenho que saber. Eu me viro para
Katie, ainda sem olhar diretamente para ela.

— Você não bebeu. No trem. Eu vi. Você estava com uma taça de
vinho, mas não bebeu. Você não está bebendo nada, na verdade.

Silêncio. Ela vai me fazer falar em voz alta. Vejo, mesmo agora,
como ela se encolhe em sua nudez. Tentando esconder de mim: o
que eu vi antes, quando ela estava apenas de calcinha e sutiã, mas



não consegui entender naquele momento, porque estava muito
bêbada, porque não fazia sentido. Não é uma barriguinha saliente.
Katie não é o tipo de pessoa que tem barriguinha saliente.

— Você está grávida. — Como ela não responde, repito, mais
alto: — Você está grávida. Diga, pelo amor de Deus. Você está
grávida. É dele. Ah, meu Deus.

Vejo a boca de Julien se abrir. Então ele ainda não sabe. É uma
pequena vitória, pelo menos, ver como ele fica chocado.

— Manda — diz Katie. — Foi um acidente...
Levanto a mão para que ela se cale. Não vou chorar na frente

deles. É a única coisa em que consigo pensar. Miranda Adams
nunca chora.

— Vocês se merecem — digo, enquanto o sofrimento e a raiva
percorrem meu corpo como ácido.

A gravidez consegue ser muito pior do que o caso propriamente
dito. A sensação de roubo é muito maior. É como se Katie a tivesse
tomado de mim. Aquela coisa dentro dela deveria ser o meu bebê.

— Vou pegar o primeiro trem de volta para Londres amanhã —
digo, e fico orgulhosa porque há apenas um indício de tremor em
minha voz. — Preciso resolver algumas coisas. Corrigir umas
coisas... Um segredo que guardei por tempo demais. Julien, imagino
que você saiba do que estou falando.

Seus olhos se arregalam.
— Não, Miranda. Você não faria isso.
Mas eu faria.
— Ah, não? — Abro um sorriso; sei que isso vai deixá-lo ainda

mais nervoso. — Você acha que me conhece muito bem. Ora, até
poucos minutos atrás, eu também achava que conhecia você. Mas
parece que eu estava errada. Então quem garante que me conhece
tão bem assim? Quer descobrir como, na verdade, não sabe nada
de mim?

— Vai destruir você também.
Coloco a mão nos lábios, fingindo ponderação. Estou quase

gostando disso, de fazê-lo sofrer. É uma ligeira compensação.
— Na verdade, acho que não. Vou explicar tudo a eles, como

você tentou me enganar no começo. Vai ser meio constrangedor, é
verdade, e imagino que eu sofra uma pequena penalização por não



ter feito isso antes. Mas não sou eu quem vai perder o emprego.
Não sou eu quem vai preso. Vai ser você, caso não esteja claro. É
você quem vai para a cadeia.

Seus lábios estão crispados.
— É um crime bem grave, não é? Ainda mais neste mundo pós-

crise do crédito. Você acha que algum júri hesitaria em condená-lo?
Você é um banqueiro ganancioso e filho da puta. Bastaria uma
olhada para essa sua cara arrogante e eles diriam ao juiz para
trancafiá-lo e jogar a chave fora.

Nem sei se nos julgamentos por uso de informações privilegiadas
há um júri, mas ver a expressão no rosto de Julien — o medo — já é
o suficiente. Katie parece totalmente perplexa. Então essa é uma
intimidade que ele não compartilhou com ela. Garota de sorte.

Ele vem na minha direção novamente, e dessa vez levanto as
mãos para impedir que suas palavras cheguem até mim e me
afetem. Para mostrar a ele que não vou baixar a guarda.

— Isso arruinaria nós dois, Manda.
A versão curta e afetuosa do meu nome — como se ele achasse

que poderia me comover.
— Nunca mais me chame assim. E, se você se refere ao que

estou imaginando... Sim, quando eu pedir o divórcio, imagino que vá
sobrar menos para mim, depois que eles acabarem com você. Mas
pelo menos terei a consciência tranquila.

E terei me vingado.



Katie

Então eis A verdade. A que eu nunca poderia ter arriscado contar na
brincadeira.

Tinha sido uma semana muito longa. Eu tinha virado duas noites
no escritório. Na verdade, eles têm umas salinhas chamadas
“cápsulas-dormitório” onde podemos descansar por algumas horas.
Não — caso você esteja se perguntando —, isso não é a empresa
cuidando de seus funcionários, é apenas para mantê-los por perto,
para extrair deles o máximo de trabalho possível. Minha mente
estava entorpecida. O caso tinha sido encerrado, eu ia para casa —
só que não havia nada esperando por mim lá além de uma geladeira
com um pouco de leite azedo, se eu tivesse sorte, e uma vista
privilegiada mas nem um pouco inspiradora do mesmo quilômetro
quadrado onde eu me matava de trabalhar todos os dias. E silêncio.
O silêncio de uma mulher solteira sem nada para lhe fazer
companhia, além de uma ou duas garrafas de vinho.

Eram dez horas. Tarde demais para ligar para alguém e inventar
algum programa. Quando eu tinha vinte e poucos anos, as chances
de isso acontecer eram maiores. Mesmo que as pessoas
estivessem ocupadas, invariavelmente eu arranjava algo de última
hora para fazer. Uma festa na casa de alguém — Samira estava
sempre dando festas —, uma noite em uma boate com Miranda ou
um grande jantar com o pessoal. Agora todos tinham planos que
envolviam um número menor de pessoas, geralmente duas ou
quatro, e que eram organizados com antecedência, sem espaço
para um intruso de última hora. Talvez eu pudesse ter ligado para
Miranda, mas não sabia se tinha energia para lidar com ela. Com
toda aquela perfeição. Para ela me transformar em um de seus
projetos, como sempre fazia — como sempre fez — e me dizer o
que havia de errado na minha vida.



Então eu poderia ir para casa e tomar minha garrafa de vinho no
meu apartamento vazio, ou poderia ir a um bar e talvez conhecer
alguém para levar para casa. Esse era meu plano B para as
noitadas, as festinhas e os jantares dos nossos vinte anos. Acho
que, de certa forma, era mais eficiente: pelo menos não era preciso
conversar.

Das duas opções disponíveis, a segunda era infinitamente mais
atraente. Eu poderia convidar alguém, e haveria vida e barulho
naquele apartamento por algumas horas. Então entrei em um dos
lugares que frequentava, perto da catedral de St. Paul. O barman
me conhecia tão bem que foi me servindo uma taça grande de
Pouilly-Fumé antes mesmo de eu me sentar — o que é gentil ou
deprimente, dependendo de como você encara as coisas.

Eu me acomodei junto ao balcão do bar e esperei que alguém me
abordasse. Geralmente não demorava muito. Nunca vou ser bonita
como Miranda, é claro. Isso me deprimia. Não é fácil crescer à
sombra de uma amiga como ela. Mas ultimamente, talvez depois de
completar trinta anos, descobri que tenho algo que parece intrigar os
homens — minha própria atração particular.

Havia algumas pessoas no bar: prováveis grupos de colegas de
trabalho e uma ou outra pessoa que marcou encontro pelo Tinder,
mas o lugar não estava lotado. Era apenas terça-feira, não
exatamente um dia de cair na farra. Talvez eu estivesse com
excesso de confiança nas minhas chances. Havia apenas um
homem sentado junto ao outro balcão do bar, perpendicular a mim.
Eu tinha notado sua presença só de relance quando me sentei,
embora ele não tivesse levantado a cabeça, e eu na verdade não
tivesse olhado de fato para ele. Dava para perceber, mesmo com
base apenas no contorno difuso em minha visão periférica, que ele
era “um tanto jovem” do mesmo jeito que eu sou “um tanto jovem”, e
atraente. Não sei como eu sabia disso sem olhar, devia ser algum
sentido animal. E esse mesmo sentido me dizia que havia alguma
coisa nele que o deixava abatido, curvado.

E então nós dois levantamos a cabeça ao mesmo tempo, para
chamar atenção do barman. E tive um choque ao ver quem era.

— Julien?



Ele pareceu surpreso em me ver também. Suponho que talvez
não devesse ter sido tão surpreendente assim, considerando que
nós dois trabalhamos no centro financeiro da cidade. Mas mesmo
assim há milhares de bares e milhares de pessoas, e, de qualquer
jeito, eu imaginaria que Julien estivesse em casa com Miranda. Foi
uma das primeiras coisas que perguntei para ele.

— Cadê a Miranda? — perguntei sem emitir som.
Nunca tivemos muita coisa em comum, essa era a questão, a não

ser Miranda.
— Em casa — respondeu ele da mesma maneira.
E então ele fez um gesto indicando que estava indo se sentar ao

meu lado. Fiquei metade satisfeita, metade desanimada. Agora eu
definitivamente não iria para casa com ninguém; depois que o nosso
papo acabasse e ele tivesse voltado para Miranda, eu estaria
cansada demais para começar qualquer coisa com outra pessoa.

Ele veio se sentar ao meu lado. Quando se aproximou para puxar
o tamborete, senti o cheiro de sua loção pós-barba, um toque
refrescante de gim-tônica, e me lembrei de como, vinte minutos
antes, quando ainda achava que era um estranho, tive a impressão
de que ele talvez fosse bonito. E ele era bonito. Eu sabia disso —
tinha reparado na época em que ele e Miranda começaram a sair, é
claro —, mas em algum momento parei de pensar sobre. Agora era
como se o visse novamente com clareza. Era uma sensação
estranha.

— O que você está fazendo aqui? — perguntei.
— Eu poderia perguntar o mesmo a você — rebateu ele.
O que, claro, não era uma resposta.
Eu disse a ele que tinha acabado de encerrar um caso.
— Então, acho que podemos dizer que estou comemorando.
— Cadê os outros? Seus colegas? Eles estão aqui?
Eu não podia exatamente responder: Eles foram para outro bar, e

eu só socializo com eles se não tiver como evitar. Então respondi:
— Em casa, todos cansados demais para pensar em sair.
— Então você decidiu comemorar sozinha?
— Tipo isso.
— Não é meio solitário?



Havia uma estranha tensão entre nós. Acho que era a consciência
de que nos conhecíamos havia dez anos e, de repente, estávamos
nos dando conta de que não sabíamos nada um do outro. Nós
literalmente não passávamos de dois conhecidos. Precisávamos de
Miranda para dar sentido à conexão entre nós. Ambos estávamos
bebendo bem rápido, na tentativa de dissipar o desconforto. Nem
percebi que tinha terminado minha bebida quando ele perguntou:

— Mais uma?
— Ah, pode ser.
Eu me sentia lisonjeada. Ele estava gostando da minha

companhia.
— Cadê a Miranda? — perguntei de novo.
— Você já me perguntou isso. — Ele disse isso de um jeito um

tanto insinuante.
— Sim, mas então por que você está aqui sozinho? — Minha

resposta foi igualmente insinuante.
Ah, meu Deus, eu estava flertando com o marido da minha melhor

amiga?
— Só passei para tomar um drinque rápido.
O álcool me deu coragem para dizer:
— Então estou aqui, bebendo com o marido da minha melhor

amiga? Estamos parecendo dois adolescentes matando aula ou
algo assim. — Era para ser um comentário bobo, espontâneo, mas
teve o efeito inevitável de tornar o que estávamos fazendo uma
conspiração da qual Miranda tinha sido excluída. Bebi um longo gole
do meu vinho.

— Se soubesse, ela com certeza ficaria com ciúme — disse ele. E
então acrescentou rapidamente: — Eu sei que ela sente a sua falta.
— Ele sorriu, mas havia algo triste e cansado em seus olhos; não
combinavam com o sorriso. — Olha — continuou, um pouco mais
sério —, para ser sincero, eu precisava de um pouco de tempo para
mim.

— O que houve? — perguntei. Eu estava preocupada, mas ao
mesmo tempo sentia aquela ínfima pontinha da satisfação que às
vezes tínhamos ao ouvir os problemas dos nossos amigos. Tudo a
respeito da vida de Miranda e Julien parecia impecável,



maravilhoso. Eu disse isso a ele. — O que pode haver de errado?
Vocês são perfeitos.

— Ah, claro — disse ele, com um sorriso melancólico. —
Perfeitos. É exatamente o que somos. Perfeitos para cacete.

Houve uma pausa incômoda. Eu não conseguia pensar em nada
para falar.

— Você está querendo dizer... — Procurei uma maneira de
formular a frase. — Você está querendo dizer que... as coisas não
estão muito bem entre vocês? Miranda não me disse nada.

Era verdade, não tinha me dito nada. Mas fazia bastante tempo
que não nos víamos. Tínhamos nos falado rapidamente algumas
vezes, mas sou um desastre ao telefone: algo que sempre dificultou
bastante minha adolescência. Além disso, por causa do trabalho, eu
quase não tinha tempo livre — e, quando sobrava algum, era tarde
da noite, ou de manhã bem cedo, horários em que duvido que
Miranda tivesse apreciado uma ligação. Senti uma súbita onda de
culpa. Ela havia me perguntado várias vezes no último mês se eu
estava livre, e tínhamos marcado de nos encontrar, mas eu havia
cancelado no último minuto por causa de uma crise repentina no
caso.

— Os problemas não são exatamente conosco — disse ele. — É
um pouco mais complicado. Acho que seria mais correto dizer que o
problema é comigo. Algo assim. Fiz uma coisa horrível. — Ele viu
minhas sobrancelhas se erguerem. — Não... Não é isso. Eu não traí
a Miranda. Eu me envolvi em uma coisa bem ruim. E agora não
consigo mais sair.

— E a Miranda não sabe?
— Não... Ela sabe. Tive que contar a ela, porque envolvia nós

dois. Ela tem sido... — Ele franziu a testa. — Acho que ela tem sido
muito generosa. Compreensiva. Apesar de tudo. Mas às vezes eu a
pego olhando para mim, e ela parece muito decepcionada. Como se
não fosse isso que ela queria para a vida dela. Está tudo um pouco
confuso.

Ele enrolou a língua ao dizer “confuso”, e me perguntei quanto ele
já devia ter bebido antes de começarmos a conversar.

— Quer falar sobre isso?
Ele balançou a cabeça.



— Não. Quer dizer... na verdade, eu gostaria, mas não posso.
— Por que não? — Então me contive. — Desculpe, acho que já

bebi demais. Isso foi indelicado da minha parte. É só me mandar
calar a boca.

— Por favor, não. — Ele abriu aquele sorriso melancólico de novo,
tão diferente do brilho expansivo e encantador de sua expressão
habitual. Eu preferia o primeiro; era mais real. — Gosto de
conversar com você. Não é engraçado? A gente se conhece há
tantos anos. Quantos, dez?

— Onze — corrigi.
Junho de 2007. Foi quando dei de cara com ele saindo do nosso

banheiro.
— E mesmo assim nós dois nunca conversamos de verdade.
— Acho que não.
— Bem, vamos beber mais alguma coisa e conversar. De

verdade.
— Eu...
— Ah, vai. Por favor. Senão, vou ficar aqui bebendo sozinho, e

essa talvez seja a coisa mais deprimente do mundo. — Ele se
conteve, sem dúvida lembrando que era exatamente o que eu
estava fazendo antes. — Desculpe, não quis dizer...

— Tudo bem — falei.
Ele tinha razão. Mas beber em casa era pior. Meu apartamento

vazio, minha geladeira vazia e a vista vazia: o mar de prédios de
escritórios, o centro financeiro — o lugar que devorava todo o meu
tempo, o que significava que minha vida também era vazia.

A ideia de voltar para casa fez minha pele se arrepiar de repente.
Eu preferia continuar bebendo com ele, pensei. Mas havia algo
estranho naquilo, em estar em um bar com o marido de Miranda
sem que ela soubesse. E... estranhamente agradável também, o
que talvez fosse o pior de tudo.

— Está bem — falei.
Que se dane.
— Ótimo. — Ele sorriu, e senti algo dentro de mim dar uma

cambalhota. — Vai querer o quê? — E então, antes que eu pudesse
responder: — Já sei. Vamos tomar uísque. Você gosta? — Sem
esperar pela minha resposta, ele se virou para o barman. — Vamos



querer o Hibiki. — Ele sorriu. — Você vai gostar. É japonês, vinte e
um anos.

Nunca bebo uísque. Para falar a verdade, quase nunca bebo
destilados — posso beber uma garrafa de vinho sozinha
praticamente sem sentir, mas destilados são outra história.

O uísque foi direto para a minha cabeça. Mas isso não é desculpa
para o que aconteceu em seguida.

Miranda era obviamente um assunto delicado. Então acabamos
falando sobre todo o resto. Descobri que Julien era um interlocutor
muito melhor do que eu imaginava. Eu sempre tinha pensado nele
como um cara charmoso, superficial, o que escondia um vazio
interior. Falamos sobre Oxford, sobre como a vida era fácil naquela
época, apesar de acharmos que estávamos trabalhando tão pesado
quanto jamais faríamos no resto da vida.

Conversamos sobre o meu trabalho — ele tinha lido um pouco
sobre o caso no qual eu estava atuando. Pela primeira vez, não me
vi com dúvidas, imaginando que ele estivesse perguntando só por
educação, enquanto esperava que Miranda o salvasse ou que
alguém mais interessante aparecesse. Ele estava virado para mim,
seus joelhos apontando para os meus. Um especialista em
linguagem corporal teria dito que todos os sinais eram muito
positivos. Ou muito negativos, dependendo do ponto de vista. Mas
eu ainda não estava pensando nisso. Ou, se estava, deixei esses
pensamentos de lado. Eram ridículos, não?

Conversamos sobre o dia em que nos conhecemos (ele não se
lembrava da ocasião anterior, no Baile de Verão, e eu era orgulhosa
demais para corrigi-lo), quando ele saiu do banheiro enrolado na
toalha.

— Lá estava eu, seminu, e lá estava você, toda elegante —
comentou ele.

Fiquei surpresa ao ouvir isso; sempre pensei que ele achava que
eu era apenas a amiga mais feia e mais chata de Miranda. Elegante.
Percebi que aquela palavra ficaria na minha mente por um bom
tempo.

— Isso é tão legal — disse ele a certa altura. — Não é?
Simplesmente bater um papo. Como é que a gente nunca fez isso
antes?



Seu hálito estava carregado de uísque, é verdade, mas mesmo
assim senti suas palavras me aquecendo. E percebi que ele não era
tão arrogante quanto sempre supus — nem tão perfeito, é claro.
Talvez os anos tivessem tirado um pouco do viço dele, e eu não
tivesse parado para notar. Ou talvez ele sempre tivesse sido assim.
De qualquer forma, eu nunca o tinha visto tão gentil e tão humilde. O
meu eu sóbrio poderia ter indicado que tudo isso provavelmente era
apenas o famoso carisma de Julien em ação. Mas o meu eu bêbado
estava gostando muito.

Porque em algum momento me dei conta de que nós dois
estávamos muito bêbados.

— É melhor eu ir para casa — falei, embora percebesse que não
queria, e não apenas por causa da ideia deprimente de ter um
apartamento estéril de solteira à minha espera.

Era porque eu estava realmente me divertindo. Estava gostando
da companhia dele. Mesmo assim terminei o copo e desci da minha
banqueta. Quando escorreguei e cambaleei com meus sapatos de
salto, descobri que estava ainda mais embriagada do que pensava.
Julien desceu do tamborete e reparei que ele cambaleava também.

— Você não pode ir para casa sozinha — disse ele. — Vou com
você. Não é seguro.

Por alguma razão, não me dei o trabalho de dizer a ele que ia
andando sozinha para casa todas as noites e que já tinha feito isso
mais bêbada do que naquele dia, às vezes com um completo
estranho ao meu encalço. Acho que nós dois sabíamos que isso na
verdade era uma desculpa para continuarmos a conversar, para
continuarmos na companhia um do outro.

Não lembro qual dos dois deu o primeiro passo. Só lembro que,
de repente, estávamos em um beco deserto e a única coisa que eu
conseguia ouvir era o som da nossa respiração. Logo depois do
beco havia a avenida em Cheapside, carros e pessoas, e mais
adiante toda a cidade, iluminada, caótica, com todos os seus
milhões de habitantes. Mas naquele beco escuro éramos apenas
nós dois, e ambos estávamos respirando muito alto. E de repente
nenhum de nós dois estava mais tão bêbado. Aquele momento de
desejo tinha nos deixado sóbrios. E então senti a leve pressão de
seus polegares no meu quadril, e dava para sentir uma pressão



maior entre as minhas pernas — como ele estava duro. E eu peguei
sua mão e a guiei, por baixo da minha saia, e ele gemeu com a
boca no meu pescoço.

O sexo foi rápido: tinha que ser, naquele lugar público. Qualquer
um poderia nos surpreender a qualquer momento. Também foi muito
bom. Gozei constrangedoramente rápido. Mas ele, apesar do álcool
e da dificuldade da nossa posição (ele tinha que me segurar contra
a parede), gozou logo depois. Acho que foi a estranheza daquilo
tudo, a ilicitude, que tornou o sexo incrivelmente excitante. Depois,
ficamos colados por vários segundos, o rosto dele no meu pescoço.
Eu não conseguia acreditar no que tínhamos acabado de fazer.

Ele disse em voz alta:
— Não acredito que isso aconteceu.
— Eu sei. Vamos... Vamos só fingir que não aconteceu.
Uma pequena parte de mim pensava secretamente: Será que

qualquer uma teria servido? Será que eu era apenas uma garota em
um bar, no lugar certo, na hora certa? Ou era eu?

Essas coisas não deviam ter feito diferença, eu sabia. Mas fazem
mesmo assim. Porque durante muito tempo eu tinha pensado que
ele me via como a contraparte chata e desinteressante, e que era
por isso que mal se dava o trabalho de falar comigo. Agora havia
uma nova e emocionante possibilidade: que na verdade ele me
desejava.



Miranda

Eu me viro ao ouvir passos atrás de mim. É Julien, com uma toalha
enrolada na cintura, os pés derrapando na lama.

— Cometi um erro grave — diz ele em um tom de “vamos todos
ser adultos”. — Eu sei que cometi. Mas tenho passado por um
momento muito estressante.

— Desculpe, mas você tem passado por um momento muito
estressante?

— Sim — responde ele. — É... fechamos um negócio que deu
errado. E eu tinha orientado Mark a investir nele. Ele não ficou nem
um pouco feliz.

Eu me lembro do que Mark disse na primeira noite, quando me
agarrou. A referência ao “segredinho sujo” de Julien. A escolha das
palavras me pareceu estranha na hora. Pensei que ele estivesse
falando do uso de informações privilegiadas, mas agora entendo.

— Ele sabia, não sabia? Sobre você e... — Não consigo dizer o
nome... — ... ela.

— Talvez eu tenha deixado escapar alguma coisa, em um dia em
que fiquei muito bêbado. Eu estava me sentindo tão culpado...
Queria que ele me desse um conselho. Ele é... Ele era... o meu
melhor amigo. E agora ele está me ameaçando, Manda.

Ele parece sentir uma pena ridícula de si mesmo. Neste exato
momento, estou odiando Julien, de verdade. Não apenas pelo que
ele fez, mas por sua covardia, sua autopiedade patética.

— Tudo isso é culpa sua, seu idiota. Tudo isso porque você
sempre quer um pouco mais. Você sempre acha que tem direito a
uma fatia maior. Eu devia ter previsto isso há muito tempo. É claro
que você ia ter um caso. Embora eu nunca, nem em um milhão de
anos, imaginasse que seria com a Katie. Achei que você tivesse
mais bom gosto.



Ele faz uma careta, uma ligeira contração na boca, e por um
momento surreal chego a achar que ele pode estar prestes a
defendê-la. Porém, ele claramente para e pensa melhor. Eu o
conheço muito bem: está mais preocupado em salvar a própria pele.

— Ela me seduziu, Manda.
Minha pele se arrepia.
— Não me chame desse maldito apelido — digo, sibilando.
— Desculpe. Mas quero deixar isso claro. A culpa é toda dela.

Acho que... Acho que ela estava com tudo armado, desde o
momento em que me viu sentado naquele bar. Acho que ela soube,
depois de olhar para mim, de ver meu estado, que eu teria sido
incapaz de resistir. Não tive a menor chance. Foi como naquela vez
em Ibiza.

— Que vez em Ibiza?
— Ah, meu Deus. — Julien parece se arrepender imediatamente

do que disse. Ele passa a mão no rosto. — É melhor você saber
logo de uma vez. Naquela viagem que nós fizemos em um feriado.
Na última noite. Ela deu em cima de mim. Eu estava... louco. Eu
estava fora de mim e sentindo sua falta... Ela parecia uma mulher
possuída, Manda... Desculpe. Ela se atirou em cima de mim.

Olho para ele, a bile subindo pela garganta. Ibiza. Enquanto eu
estava no enterro da minha avó... ele estava dormindo com a minha
melhor amiga. Aquela viagem foi pouco depois que começamos a
namorar, bem antes de nos casarmos — o que piora tudo, significa
que esse segredo repugnante esteve entre nós durante todo esse
tempo. Julien está visivelmente arrependido de ter me contado. Ele
faz uma espécie de gesto desesperado com a mão, como se
tentasse afastar aquilo de sua mente, e diz:

— Mas... eu não queria que nada disso tivesse acontecido.
Seria quase divertido, eu acho. Vê-lo hesitante, enterrando-se

cada vez mais nesse buraco particular. Divertido se, é claro, ele não
fosse meu marido, o homem a quem dediquei mais de uma década
— toda a minha juventude —, e se eu não fosse o motivo dessa
piada.

— Enfim — se apressa em dizer Julien (ele deve estar vendo a
repugnância e a absoluta incredulidade em meu rosto) —, quando
nos encontramos por acaso naquele bar... Acho que ela viu que eu



estava em um mau momento. Você estava me tratando como um
cidadão de segunda classe, mal falava comigo. Eu estava me
sentindo um fracasso total, uma decepção. Ela fez com que eu me
sentisse... desejado, desejável. Tentei acabar com tudo. Fui ao
apartamento dela no dia seguinte, para dizer a ela que aquilo não
podia continuar. Mas ela não deixou. Fui um fraco, eu sei. Ela era
como um vício que eu não conseguia largar...

Levanto a mão para interrompê-lo.
— De que roteiro você tirou essas falas, Julien? Será que você

tem tão pouco respeito por mim que realmente acredita que vou
engolir algum desses clichês patéticos?

Ele faz um gesto suplicante e fragilizado com as mãos.
— Eu só queria tentar explicar.
— Bem. Não vai adiantar nada. Não consegue entender isso?

Não vou acreditar em mais nenhuma baboseira sua.
Acho que, se eu tivesse uma arma agora, eu o mataria. Se

soubesse o código da tranca do galpão onde estão os rifles, acho
que haveria pouquíssima coisa para me impedir de pegar um, voltar
para a sauna e atirar nos dois. As pessoas ainda recebem penas
mais leves por crimes passionais? Qualquer sentença, neste
momento, parece valer a pena. Ninguém sacaneia Miranda Adams
desse jeito.

Não tenho rifle. Mas o que tenho talvez seja mais poderoso que
qualquer arma.

O uso de informações privilegiadas. Eu tinha sido envolvida, claro.
Mas podia contratar um bom advogado. Meus pais me ajudariam. E,
por pior que fosse para mim, isso seria apenas uma pequena fração
da desgraça que se abateria sobre Julien. Neste momento, parece
valer a pena.

— Na verdade, eu sei o que vou fazer. Vou me conectar ao seu
precioso Wi-Fi e enviar um maldito e-mail agora mesmo. Basta um
clique. Apenas a porra de um clique. Posso não ter carreira, mas
tenho amigos, Julien... Você também os conhece. Olivia... Você
sabia que agora ela está trabalhando no Times? Ou Henry, meu ex
de antes da faculdade? Ele está no Mail agora... Já imagino a
manchete que eles vão criar para você. E sabe de uma coisa? Acho
que vou ficar muito bem sozinha.



Ele dá um passo para trás. Seu rosto está nas sombras. Mal
consigo distinguir suas feições, menos ainda sua expressão. E não
pela primeira vez — mas com uma razão muito maior agora —,
penso: Não conheço essa pessoa. Não sei do que ele é capaz.



PRESENTE
 2 de janeiro de 2019

Heather

Volto para a minha sala. Doug está sentado lá — e estou prestes a
contar a ele o que acabei de ouvir no banheiro, quando o telefone
toca.

— Alô?
— Alô, Heather, aqui é a inspetora Alison Querry.
— Conseguiram achar um jeito de chegar aqui?
Posso sentir os olhos de Doug em mim.
— Bem, ainda estamos trabalhando sem descanso, é claro — diz

ela. — A previsão do tempo indica que a neve deve diminuir nas
próximas horas, então poderemos tentar uma aproximação com o
helicóptero. Mas tem outra coisa. Eu queria que você soubesse que
infelizmente estou sendo chamada para cuidar de outro caso; o
inspetor John MacBride vai assumir o caso no meu lugar. Não
preciso nem dizer que ele é extremamente capacitado. Vou colocá-
lo na linha para falar com você agora.

Meu cérebro dispara. Alison Querry está no comando da
investigação sobre o Estripador das Terras Altas. Se ela foi
chamada para cuidar de outro caso, isso significa...

Mal ouço quando o inspetor John MacBride se apresenta. Estou
digitando “Estripador das Terras Altas” no Google com uma das
mãos e em seguida seleciono a aba NOTÍCIAS. As manchetes
inundam a tela: “Suspeito preso em esconderijo em Glasgow”,
“Descoberto esconderijo do Estripador em Glasgow”,“Estripador
capturado?”. Eles encontraram alguém. Com o tempo bom, Glasgow
fica a duas horas de carro daqui. Isso só pode significar uma coisa.
Se de fato encontraram o homem que matou aquelas outras



mulheres, ele não pode ter tido nada a ver com este assassinato em
particular. Foi outra pessoa. Foi alguém daqui.



UM DIA ANTES
 1o de janeiro de 2019

Katie

Julien volta para a sauna. Vagamente, registro o absurdo da
aparência dele: completamente nu, o pênis encolhido por causa do
frio, os pés cobertos de lama. E apenas por um momento, talvez
com a maior intensidade desde que começamos a nos encontrar, eu
me pergunto: O que estou fazendo?

Será que tudo só tinha a ver com Julien? O desejo secreto que
nutri por ele durante todos esses anos? Ou será que também tinha a
ver com Miranda? Eu jamais teria admitido isso para mim mesma,
não antes. Mas, apesar de todo o remorso que senti, olhando para
ela parada ali, horrorizada, apesar de toda a vergonha... será que
não havia mais alguma coisa? Uma pontinha de satisfação com seu
sofrimento? Por, uma vez na vida, levar vantagem sobre ela?

Eu gostaria de salientar que originalmente fui à sauna apenas
para tentar me esquentar depois daquele horrível mergulho no lago,
sem qualquer outro plano em mente. Eu devia estar lá há mais ou
menos dez minutos quando ouvi uma batida na porta.

Abri e dei de cara com Julien. Ele sorriu para mim e entrou
depressa, furtivamente. Na mesma hora, começou a se despir.

Por mais que não quisesse, senti um arrepio de excitação. De
expectativa.

— Está tudo bem — disse ele. — Eu a coloquei na cama, ela está
completamente apagada. Mark está desmaiado na sede, e Emma
voltou para o chalé. Somos só nós dois. Na verdade, eu estava a
caminho do seu chalé quando vi a luz daqui acesa e pensei... Bem,
mas que ótima ideia.

— E se Miranda acordar e perceber que você não está?



— Ela não vai a lugar nenhum. Vai ser que nem ontem à noite.
Vou dizer a ela que fui dar uma volta.

Às vezes isso me inquieta, a velocidade com que ele inventa
mentiras.

— E você acha que ela ia acreditar? São três da manhã, Julien.
— É, eu sei. Mas é que... ela sabe que ando com muita coisa na

cabeça ultimamente.
— Aquilo que você queria compartilhar comigo, mas não pode?
— É. Isso.
Não sei por que me magoava o fato de ele se recusar com tanta

persistência a falar sobre isso.
— Temos compartilhado bastante coisa recentemente — falei. —

Acho que só não consigo entender por que você se recusa a falar
sobre esse assunto em particular.

— Não quero sobrecarregar você com isso — respondeu ele. —
Não há necessidade de você saber. Como já expliquei, se eu
contasse, você se tornaria culpada por associação, cúmplice.

— Mas eu sou culpada.
— Eu sei — disse ele, aproximando-se de mim, mas não sem

olhar rapidamente para trás, como se alguém pudesse ver qualquer
coisa através das venezianas fechadas. — Deliciosamente culpada.

— Julien. O que você está... Achei que tivéssemos combinado...
Ele silenciou meu protesto com sua boca. Correu as mãos pelos

meus braços, depois pelas minhas costas, agarrando minha bunda
e me suspendendo de forma que eu não tivesse escolha a não ser
enlaçar minhas pernas em torno de suas costas. Toda a minha
resistência derreteu no mesmo instante.

— Isso foi antes — disse ele. — Combinamos antes.
— Antes do quê?
— Antes de eu me dar conta de que estou completamente

obcecado por você. Ficar sem ver você nestas últimas semanas, o
Natal na casa dos pais da Miranda...

— Cheguei a passar mal de tanta culpa. Passei mal fisicamente,
Julien. Eu estava literalmente... No trem, tive que ir ao banheiro
vomitar.

Embora, na verdade, isso talvez se devesse ao que eu tinha
descoberto hoje de manhã.



— Pobre Katie.
— Não, não venha com essa. Não podemos continuar assim. Não

é justo com a Miranda.
Ele assentiu.
— Não é justo com a Miranda — repetiu ele —, e é por isso que

acho que devemos contar tudo a ela. — Abri a boca para contestar,
mas ele balançou a cabeça. — Escute. Éramos muito novos quando
começamos a namorar. Ela parecia tão segura de si... Ela era
deslumbrante. Eu queria um pouco disso. E, sim, eu gostava muito
dela. Mas depois, com o passar dos anos, todo aquele ímpeto
desapareceu. Tudo o que ela queria mudou. Ela não queria fazer
nem queria ser nada incrível. Ela só quer coisas, o tempo todo:
férias e roupas e um carro novo e, bem, um bebê. Mas ela detesta
criança. Às vezes acho que ela só quer um bebê porque todo
mundo tem... Porque é uma “meta de vida”. E com você, Katie... é
diferente. É mais complexo. É mais profundo. É muito mais... livre.

Pensei no sinalzinho de positivo no bastão de plástico. Eu ia
esperar, pensei. Ia encontrar o momento certo.

— Você sabe a pessoa que é. Você tem uma carreira, uma vida.
Não precisa de mim para validar quem é.

Senti uma estranha e inesperada onda de compaixão por
Miranda: os dois estão juntos há mais de dez anos. Em que mundo
isso não poderia ser chamado de profundo? Mas por trás da
compaixão, apesar de toda a culpa... Sim, eu sabia que havia um
prazer sombrio e complexo. Todos aqueles anos sendo a escudeira,
sendo a segunda opção, a suplente. Agora eu a superei em alguma
coisa, finalmente.



Doug

Algo o acordou. Seu corpo está alerta; a consciência, espalhada por
cada poro — sua mente luta para alcançá-lo. Ele desperta com
agitação de seu estupor regado a uísque, o coração batendo no
dobro da velocidade. Ele olha para si mesmo. Está cercado de vidro
quebrado. Mas então se lembra: antes de apagar, tinha atirado o
copo na TV e gostado do som dele se espatifando na tela. Gostou
quando sufocou por um momento o som dos hóspedes que se
divertiam na sede, a música no volume máximo. Ridicularizando sua
própria “celebração” — uma garrafa de uísque e o espetáculo
deprimente da felicidade alheia na TV. Então sorveu as últimas
gotas diretamente da garrafa e por fim se deixou afundar,
prazerosamente, na inconsciência.

Mas agora alguma coisa o despertou. Uma batida na porta. Alta
como um tiro de rifle.

Ele fica parado, ouvindo como um animal.
A batida se repete.
Não tinha sido sua imaginação. Ele tateia em busca do relógio.

Quatro da manhã. Quem poderia precisar dele a esta hora?
Heather, pensa ele, ainda incoerente. Ela pode estar precisando da
ajuda dele, de alguma forma.

Ele abre a porta e olha com a vista embaçada. É ela, a hóspede
bonita. Só que parece... péssima. Ainda linda, com um longo vestido
dourado, mas todo o resto está arruinado: o tecido do vestido
rasgado, o rosto manchado de maquiagem. O batom é um longo
borrão em uma das bochechas.

— Oi — diz ela, com a postura ligeiramente oscilante. —
Desculpe, espero não estar abusando.

Ele está bêbado. Ela, porém, está mais bêbada ainda. Perceber
isso faz com que sua embriaguez comece a passar.

Ela espia atrás dele.



— Uau — diz ela. — É bem vazio aqui. Muito... minimalista.
— Você não pode entrar.
Doug tenta bloquear a entrada dela com o corpo, mas ela se

contorce e consegue passar.
— Mas eu trouxe champanhe! — Ela segura uma garrafa aberta.

Dom Pérignon, coisa sofisticada. — Você não vai me deixar beber o
resto sozinha, vai?

Quando ela se aproxima, ele percebe que o cheiro de seu
perfume, agora familiar, está contaminado por algo amargo e
rançoso.

Ele se sente como um animal encurralado em sua toca, seu
espaço seguro e privado. Ela dá um passo à frente, toma a cabeça
dele entre as mãos e o beija. Sua boca é uma concentração de
acidez, mas também aquela fumaça perfumada que parece envolvê-
lo. Ela gruda o corpo ao dele e o beija com intensidade. Faz tanto
tempo. Ele sente o desejo crescer dentro de si, misturando-se
desconfortavelmente com a raiva que ainda sente pela interrupção.
Ela segura o zíper, abre sua calça e enfia a mão lá dentro. Seus
dedos se enroscam em seus pelos.

— Não — diz ele, voltando a si.
Ela se afasta e faz uma careta.
— O que foi que você disse?
— Não — repete ele.
— Vá se foder! Vai me dizer que não quer? Estou vendo que você

quer.
— Eu posso... preparar uma xícara de chá — diz ele, embora não

saiba se no momento tem os meios necessários para concluir essa
tarefa.

Ela ri, cambaleia em seus saltos brilhantes e depois franze a testa
para ele.

— Não acredito — diz ela. E então aponta para ele. — Eu sei que
você quer. Eu vi como você olha para mim. Naquele jantar... Ontem,
na caçada. Você não me engana. — Ela está furiosa, irada, o dedo
apunhalando o peito dele. — Mas está com medo. Sabe o que você
é? Um covarde de merda.

Aquelas palavras. Ele sente a raiva e a tristeza crescendo dentro
de si, como naquela outra vez. Sente a inundação vermelha de sua



cólera engolir tudo, e algo dentro dele ceder, ceder... e irromper.



PRESENTE
 2 de janeiro de 2019

Heather

— Era a polícia — digo a Doug. — Eles encontraram o Estripador
das Terras Altas. A quilômetros de distância, então pelo visto ele
não tem nada a ver com esse assassinato. Deve ter sido alguém
daqui.

Ao dizer isso, ouço a verdade dessa constatação pela primeira
vez. Ela se torna realidade. Eles estão aqui.

— E acabei de ouvir uma coisa enquanto estava no banheiro. —
Paro ao ver a expressão no rosto dele. — Doug? Você está bem?

Ele está andando de um lado para outro diante da minha mesa,
esfregando o queixo — com tanto vigor que a pele sob a barba por
fazer está esfolada e vermelha, embora o restante de seu rosto
pareça ter perdido completamente a cor. Seus olhos estão escuros e
insondáveis. É como se ele estivesse encarando tudo aquilo de
forma extraordinariamente pessoal. Ele parece mal desde o início do
dia, percebo; eu havia notado, mas não tive a chance de analisar da
maneira devida. Parecia natural, depois de ter encontrado o corpo e
tudo o mais.

— Doug?
Ele se vira para mim, mas parece não ter ouvido a pergunta.
— Doug! — Estalo os dedos diante de seu rosto, forçando-o a se

concentrar em mim. — O que foi? O que aconteceu?
Ele balança a cabeça por vários segundos. E então diz,

apressado:
— Tem mais uma coisa. Não contei tudo para você.
Ah, Deus. Eu me preparo.
— O que foi?



— Naquela noite, pouco depois que você veio trabalhar aqui,
quando ouviu o grito... Lembra?

— Lembro.
O som ainda está gravado na minha memória.
— Bem, não foi uma raposa. — Ele faz uma careta. — Foi um

grito. Fui eu.
Penso nas minhas primeiras impressões ao ouvir aquele ruído —

de que parecia um som feito por uma pessoa em profunda agonia.
— Ah, Doug.
— Tenho uns “lapsos”, acho, em que não consigo me lembrar do

que fiz. Quando recobro a consciência, estou em lugares estranhos,
sem saber como cheguei lá. Naquela noite, por exemplo... Não me
lembro de ter feito barulho. Eu me vi em meio às árvores perto do
lago e cheguei à conclusão de que só podia ter sido eu.

Não quero ouvir mais nada. Só que há mais, e ele continua
falando, irrefreável:

— Na véspera de Ano-Novo... — ele passa a mão que não está
machucada pelo cabelo revolto, naquele gesto nervoso que eu o vi
fazer tantas vezes nas últimas horas — ... bebi muito... Disso eu me
lembro. E... — ele dá um suspiro, sem olhar nos meus olhos — ...
eu estava com raiva. Então bebi um pouco mais. E acho que
apaguei. E então há uma grande lacuna que é apenas... um espaço
em branco.

Um espaço em branco.
Finalmente, ele me encara. A expressão é a de um homem que

está se afogando.



UM DIA ANTES
 1o de janeiro de 2019

Katie

Tenho que ir falar com Miranda. Não, não se trata de uma crise
tardia de consciência. Não adianta pedir desculpa, é tarde demais
para isso. Se eu realmente lamentasse, teria parado há muito
tempo. Foi só agora, depois de ver a reação de Julien a tudo isso —
sua covardia em sair correndo atrás dela e, certamente, implorar
pelo seu perdão, depois voltar para cá e fingir que não fez nada
disso —, que me arrependi pela primeira vez. Como dizem, a ficha
caiu.

Mas quero uma chance de explicar. Ela precisa saber que nada
disso foi premeditado, que não fiz de propósito, para magoá-la...
pelo menos não conscientemente. Que o caso — porque é isso que
se tornou — me arrastou com a força de uma ressaca. Não é uma
desculpa para me eximir da minha responsabilidade, porque sei que
não há desculpa. Não para fazer algo tão terrível com uma de suas
melhores amigas. Mas me parece importante dizer essas coisas.

Também estou um pouco preocupada com ela. Miranda parecia
tão desalinhada, tão bêbada, parada ali, o vestido dourado
manchado e rasgado, como uma deusa caída e vingativa. Está
muito frio agora — eu não tinha me dado conta de que poderia
esfriar ainda mais, e ela não estava usando nada além de uma fina
camada de seda, seus pés praticamente descalços, a não ser por
aqueles saltos ridículos. Ela não faria nada estúpido, faria? Não.
Tenho quase certeza de que esse não é o estilo de Miranda. Ela
desejaria fazer mal a nós, não a si mesma.

De repente, me sinto exposta aqui fora. A escuridão me cerca,
insondável, impenetrável. O único movimento que capto é o das



pequenas nuvens de vapor da minha respiração. Acabou de me
ocorrer que Miranda pode estar em algum lugar aqui fora comigo,
me observando de algum esconderijo. Penso naquela sala dos
rifles. Preciso manter o controle. Não me surpreenderia com nada
que viesse de Miranda neste momento. Como amiga, ela já
consegue ser má o suficiente. A ideia de tê-la como inimiga é
totalmente assustadora.

Bato na porta do chalé dela. Nenhuma resposta. Observo as
janelas escuras e a imagino olhando para fora, me vendo e sorrindo
para si mesma.

— Miranda — chamo —, precisamos conversar.
O chalé me olha de volta, inexpressivo, zombando de mim.
— Preciso explicar tudo a você — digo. Minha voz parece ecoar

no silêncio, as reverberações voltando de longe, das montanhas à
nossa volta. — Vou ficar esperando no meu chalé, se você quiser
conversar.

Não há resposta. Silêncio, como uma respiração presa.

* * *

De volta ao meu chalé, Julien está enrolado em uma toalha,
encolhido no sofá, bebendo uísque direto de uma garrafa. Acho que
deve ser a garrafa de cortesia fornecida pela propriedade. Não
toquei nela, mas agora resta menos da metade do uísque.

— Julien. — Tento tirar a garrafa da mão dele. Ele se agarra a ela,
como uma criança que não quer largar o brinquedo. — Julien, você
precisa parar. Você vai se matar se beber mais.

Ele balança a cabeça.
— Ela vai me matar primeiro. Ela vai me tirar tudo que trabalhei

duro para conquistar. Ela vai me destruir... Você não entende.
Julien parece totalmente patético, enrolado na toalha. De repente,

quase sinto repulsa por ele. Seu peito largo e musculoso é ridículo.
Quem tem um corpo assim, a menos que seja absurdamente
vaidoso? Antes parecia exótico, muito diferente dos homens com
quem eu tinha saído. E o fato de eu ficar lisonjeada por ele me
desejar — isso talvez tenha sido o que me deixava mais excitada...



Nos últimos seis meses, consegui ignorar as pequenas coisas que
me incomodavam nele: seu egoísmo depois do sexo, sempre
correndo para tomar banho primeiro, ou sempre exigindo que
fizéssemos as coisas do jeito dele, ou não respondendo a nenhuma
das minhas mensagens durante vários dias, mas, em seguida,
ficando furioso se eu deixasse uma das suas mensagens sem
resposta por mais de uma hora. A excitação de tudo aquilo — o
subterfúgio, o encontro ilícito e, sim, a qualidade do sexo — as tinha
tornado palatáveis.

Será que tudo se resumia a isso?, eu me pergunto agora. A
verdadeira fonte da excitação, além de qualquer química ou atração
física? A pura descrença de que ele me desejasse, e não mais
Miranda? Eu realmente a invejava tanto assim? Sim, diz uma
vozinha. Talvez eu a invejasse tanto assim.



PRESENTE
 2 de janeiro de 2019

Heather

Doug está certo. Não vai pegar bem para ele. Talvez ele tenha sido
a última pessoa a ver a hóspede com vida. No entanto, por mais
estranho que seja, agora me sinto comprometida com sua
inocência. Simplesmente não acho que ele tenha feito isso.

É engraçado, alguns dias atrás eu não sabia quase nada a
respeito dele. Eu não sabia se era digno de confiança. Ver os
resultados aparecerem na tela, o horror daquelas manchetes, por
um momento pareceu uma sentença de culpa. Mas por alguma
razão, depois da vulnerabilidade e da sinceridade de suas
confissões, abri mão desse sentimento. Ele revelou seus segredos
mais íntimos e vergonhosos para mim, e, ainda assim, de alguma
maneira, sinto que não posso julgá-lo com tanta severidade por isso.

E então houve a conversa que entreouvi no corredor. Dois dos
hóspedes, pelo menos, podem não ser tão inocentes quanto
parecem. Eu só queria não ter derrubado aquele maldito quadro no
chão, para ter conseguido ouvir um pouco mais do que disseram.

Entro na sala de estar e todos olham para mim.
— A polícia já chegou? — pergunta a mulher chamada Samira,

segurando a bebê no colo. Será que a voz feminina no corredor
poderia ser dela? Não tenho certeza. Foi ela quem nos alertou para
o desaparecimento. Mas isso não necessariamente quer dizer
alguma coisa.

— Não, mas eles esperam que o tempo esteja melhor hoje à tarde
— respondo.

Ela balança a cabeça, emburrada. Estão todos me observando,
eu sei. Eu gostaria muito que a situação fosse o inverso, para que



eu pudesse observá-los em busca de alguma anomalia reveladora,
algum lampejo de culpa. Vou até a chaleira, no piloto automático,
para fazer mais chá, mas percebo que o chá acabou. Em um cálculo
aproximado, foram cinquenta saquinhos em um dia. Há mais no
depósito. Visto meu casaco de neve, meu gorro vermelho, minhas
botas e saio para aquele mundo de brancura, a neve chiando a cada
passo.

Destranco as grandes portas do celeiro, liberando um cheiro de
poeira, aparas de madeira e terebintina. De um lado estão todos os
nossos suprimentos: garrafas de água, para o caso de interrupção
do fornecimento (já aconteceu mais de uma vez), açúcar e pacotes
de cápsulas de café, papel higiênico e caixas de cerveja. Coisas
indispensáveis à vida, mesmo neste lugar.

Aqui também é onde fica o aparelho que recebe o sinal da câmera
do circuito interno, instalada no portão, zumbindo na tela de uma TV
antiga. Há tecnologias muito mais avançadas hoje em dia — eu
poderia acessar todas as imagens no meu computador do escritório
—, mas o patrão é estranhamente sovina em relação a algumas
coisas. Observo a tela: a imagem familiar da trilha. Há tanta neve
que a imagem está quase sem definição — tudo que ela mostra é o
branco.

Do outro lado, está todo o equipamento de caça: as roupas
camufladas, as botas de caminhada, os binóculos. A fileira
organizada de rifles. A precisão militar de Doug.

Exceto...
Pestanejo, olho de novo. Reconto.
... Exceto pelo fato de que parece estar faltando um rifle. Um dos

suportes está vazio. Acho que em geral são dez. E agora há apenas
nove.

Ligo o rádio, ainda no bolso do meu casaco. Minha mão paira
sobre o botão de transmissão — estou prestes a chamar Doug, para
perguntar se há algum motivo para a falta da arma. Será que,
digamos, ele pegou um dos rifles para alguma coisa? Então paro e
penso: Será que posso confiar nele? Devo mesmo chamar sua
atenção para o que descobri? Porque talvez ele já saiba. Talvez
tenha sido ele quem o pegou.



Afinal, a pessoa que pegou o rifle, seja lá quem for, tem que ter
acesso ao depósito, o que basicamente exclui todos os hóspedes.
Há apenas duas outras pessoas que conhecem a senha. E uma
delas deixou a propriedade na tarde da véspera de Ano-Novo para
passar o réveillon com a família.

Estou tentando decidir o que fazer com essa nova constatação.
Não chega a ser um pensamento que me deixa exatamente mais
tranquila, mas me ocorre que não tenho certeza de que Doug
precisaria pegar uma arma daqui — acho que ele tem o próprio rifle.
E talvez só houvesse apenas nove mesmo. Esfrego meus olhos,
que estão ardendo por causa do cansaço. Estou muito, mas muito
cansada. Talvez eu esteja simplesmente evocando quimeras da
minha própria mente.

Pego a grande caixa de chá. Resolvo não dizer nada a Doug. Mas
vou manter isso em mente, apenas por precaução. Quando passo
pelo antigo monitor do circuito interno, olho para a tela exibindo sua
imutável paisagem nevada: a vista dos portões. É provável que
nossas gravações sejam as mais monótonas de todo o Reino Unido.
Daria na mesma se a tela estivesse mostrando uma imagem fixa,
não fosse pelos flocos de neve que caem sem parar diante das
lentes, os segundos passando no canto superior direito da tela. Uma
cena idêntica à que estava sendo mostrada quando procurei algum
sinal da hóspede desaparecida e não vi nada além da neve caindo.
Eu me lembro de avançar a gravação: nada, nada, nada, a
semelhança de tudo chegava a me dar tonteira. E, no entanto... uma
súbita aceleração dos meus batimentos cardíacos, meu corpo
parecendo entender algo antes mesmo da minha mente. Nada. Mas
não deveria haver... alguma coisa? Eu não deveria ter visto, por
exemplo, uma caminhonete vermelha — a caminhonete de Iain —
deixando a propriedade na véspera de Ano-Novo? Ele foi embora
nesse dia: foi o que achei o tempo todo. Foi o que eu disse à polícia.

Mas se não o vi sair...
... Então ele deve estar aqui. Em algum lugar, na propriedade. É a

única explicação.
Meu rádio crepita. É Doug.
— Onde você está? — pergunta ele.



Penso na luz que vi na véspera de Ano-Novo, subindo o flanco do
Munro em direção à antiga sede. Penso no único outro abrigo viável
na propriedade, que Doug e eu nem sequer nos preocupamos em
checar porque ninguém entra lá, já que está trancado. De repente
sei aonde tenho que ir. Penso em como Iain sempre foi
extremamente enfático ao me dizer para nunca chegar perto de lá,
por causa do perigo. Lembro também que ele me disse para não
deixar os hóspedes perambularem ao ar livre durante a noite.

— Heather, você está ouvindo? — A voz de Doug ecoa no silêncio
do celeiro. Há uma preocupação genuína em sua voz. — Você está
bem?

— Estou. Eu... Eu já volto — respondo, colocando o rádio de volta
no bolso.

* * *

É provavelmente uma ideia muito estúpida. Sei que o sensato a
fazer seria ficar onde estava, no calor e na segurança da sede. Mas
estou cansada de não fazer nada. E não me refiro apenas aos
últimos dias. Porque, na verdade, não estou fazendo nada há muito
tempo, fugindo, me escondendo de tudo. Eis uma chance de provar
algo para mim mesma.

Eu me preparo no depósito mesmo. Botas de caminhada ainda
mais resistentes, um par de binóculos, uma ferramenta multiuso.
Estou levando no bolso o celular, que só vai ser realmente útil como
lanterna, a menos que eu consiga algum sinal lá no topo. Não me
preocupei com o equipamento de camuflagem, é claro — seria
quase tão visível quanto qualquer outra coisa no branco da
paisagem. Ah, e carrego um rifle pendurado no ombro. Só atirei uma
vez e não diria que foi exatamente fácil. Mas é melhor que nada. Vai
funcionar como um instrumento de dissuasão, senão como uma
arma.

Durante a caminhada, recapitulo o que sei sobre Iain. A resposta
é: “Não muito.” Não sei nem o sobrenome dele. Ele mencionou a
“patroa” para mim algumas vezes, mas nunca a conheci. Não
consigo me lembrar, tentando invocar uma imagem mental dele, se



usa aliança — mas, para falar a verdade, não consigo nem sequer
recordar com precisão as características do seu rosto. De modo
geral, quando está aqui, ele parece parte da paisagem. Realiza seu
trabalho sem puxar conversa comigo, obedecendo a instruções
diretas do patrão — foi o que eu sempre supus.

A neve é ainda mais espessa no flanco do Munro. Escorrego e
caio várias vezes — minhas botas de caminhada não são páreo
para o declive, mesmo na parte mais baixa. Esse é exatamente o
tipo de comportamento que aconselharíamos os hóspedes a não
adotar. Não sair sem o equipamento adequado. Pelo menos estou
com o rádio no bolso, se precisar.

Respiro fundo. Faz muito tempo que não venho aqui em cima.
As ruínas e o estábulo parecem particularmente escuros em

contraste com a neve que acaba de cair. Odeio este lugar. Dá para
sentir o cheiro de queimado e de morte que o contamina. Tem o
cheiro de todas as coisas das quais fugi. Bem, não vou fugir mais.

* * *

— Heather? Heather... Onde você está? Já faz quase uma hora.
Meu rádio está crepitando. É Doug, claro.
É a ligeira nota de pânico em sua voz — algo que nunca ouvi,

nem mesmo quando ele estava me contando sobre seu passado —
que me faz responder.

— Estou... aqui fora.
— Por quê? O que você está fazendo? — Ele parece irritado.
— Eu só queria explorar mais um pouco, só isso... Tive uma ideia

sobre uma coisa.
— Pelo amor de Deus, Heather, ficou maluca? Me diga

exatamente onde você está. Estou indo encontrar você.
— Não. Você tem que ficar de olho nos hóspedes.
Antes que ele responda, desligo o rádio. Preciso me concentrar.
A porta do estábulo está trancada, como sempre, a telinha do

painel de senha piscando. Parece totalmente incongruente contra a
pedra antiga. Iain me disse uma vez, logo no início, que a estrutura



não é sólida, poderia desabar a qualquer momento. E então
acabaríamos com o pesadelo de um processo judicial nas mãos.

— O chefe quer ter certeza de que é realmente seguro — disse
ele. — Não chegue perto. Não queremos que nenhum hóspede
entre lá e acabe morrendo se o teto cair na cabeça dele.

Sempre fiquei muito satisfeita em manter a maior distância
possível daquele lugar. Nunca me aproximo da antiga sede se puder
evitar. Quando estávamos procurando a hóspede desaparecida,
viemos até aqui. Verifiquei a porta, senti a resistência inflexível da
fechadura na minha mão, e me afastei de lá o mais rápido possível.
Então, agora é a primeira vez que me ocorre perguntar por que
nunca recebi a senha. Na época, eu simplesmente tinha visto a
porta trancada e presumido que isso significava que não havia como
um hóspede ter entrado.

De repente, é como se houvesse um segredo bem diante do meu
nariz o tempo todo sem que eu nunca tivesse reparado, de tão
enredada que estou no meu mundo interior, o longo legado da
minha dor. Se eu não estivesse, será que a hóspede teria morrido?
Afasto esse pensamento. Não vale a pena pensar nisso agora.

Não há como forçar: é uma porta de carvalho pesada e antiga, e a
fechadura não cede um milímetro quando a empurro. E se fizer com
força demais, tenho medo de realmente derrubar o prédio todo na
minha cabeça. Então vou até os fundos. Todas as janelas estão
cobertas com tábuas, impenetráveis.

Ah, mas agora que estou olhando, noto que uma das tábuas no
alto está meio solta. Há uma lacuna escura aparecendo na fresta
entre ela e a tábua ao lado. Se eu subir em alguma coisa, talvez
consiga alcançá-la. Subo em uma das pedras caídas, tiro a
ferramenta multiuso do bolso, abro o alicate e o utilizo para segurar
uma extremidade da tábua. A pedra em que estou pisando oscila
ameaçadoramente, e o rifle se choca contra mim. Tiro a arma do
ombro. Estou certa de que está travada, mas do nada tenho uma
visão de mim mesma escorregando e disparando o rifle.

Forço a tábua para a frente e para trás, usando todas as minhas
forças, até senti-la ceder aos poucos. Com um pop! um prego se
solta, e a tábua oscila para baixo, expondo uma abertura do
comprimento do meu braço. Depois disso, é fácil arrancar as tábuas



vizinhas para expor um buraco de quase um metro quadrado. Espio
lá dentro, apoiando-me na borda da tábua debaixo, sentindo a rocha
se inclinar perigosamente. Há um odor de mofo e — sim, quase
imperceptível — o cheiro centenário de coisas queimadas. Será
possível, ou é só fruto da minha imaginação? Não consigo enxergar
muito, mas o que vejo é que o espaço não está vazio. Há algo no
meio da sala, uma pilha de alguma coisa. Desço e pego meu celular,
ativando a lanterna. Por um momento, tenho a forte impressão de
estar sendo observada. Verifico em todas as direções, mas vejo
apenas a cobertura da neve, intacta — a não ser pelo rastro das
minhas próprias pegadas. Provavelmente é apenas o silêncio aqui
em cima. A antiga sede faz isso com a gente. Ela tem uma presença
toda própria.

Aponto o feixe da lanterna para o objeto no meio da sala. Consigo
ver agora, mas não sou capaz de discernir o que é. Não é um
objeto, mas uma coleção: uma pilha instável de pacotes,
hermeticamente embrulhados em papel-filme, cada embalagem
individual mais ou menos do tamanho de um saco de açúcar.

Na verdade, o que quer que haja dentro, despontando através do
invólucro transparente, parece um pouco com açúcar: alguma
substância esbranquiçada. E então a ficha cai. De repente estou
bastante certa de que o que há dentro daqueles pacotes é algo
muito diferente e muito mais valioso do que açúcar.

Como em um pesadelo, ouço os passos atrás de mim.
— O que você está fazendo aí em cima? — pergunta alguém com

uma voz algo educada, algo coloquial.
Despenco, em choque, minhas mãos se arrastando pela madeira

áspera, farpas rasgando minha pele. Minhas pernas mal me
aguentam; de repente estão fracas de tanto medo. Tento pegar o
rifle e ouço — mais do que sinto — o estalido alto de algo golpeando
a parte de trás do meu crânio. Minha visão se apaga como a chama
de uma vela.

* * *



Quando volto a mim, meus olhos demoram um tempo para se
ajustar, então vejo uma figura parada na minha frente. No começo,
aturdida pela dor na cabeça, não o reconheço, também por causa
da vestimenta: um casaco de neve enorme, ainda maior do que o
meu, que lhe deixa com quase o dobro do tamanho normal. Seu
rosto está contraído de frio, azul em torno dos lábios. Parece
alguém que tem dormido mal.

Iain.
— Não consigo entender — digo, meio incoerente. — Pensei que

você estivesse em casa. Onde você... — Eu paro, porque vejo que
ele está carregando uma arma.

Ele a segura de maneira displicente, depois a ergue como se
avaliasse seu peso. O gesto, tenho certeza, é para mostrar sua
familiaridade com a arma — e como seria simples levantá-la e
apontá-la para mim.

— Falei para você não vir aqui — diz ele. — Falei para ficar longe.
— Porque não era seguro.
— Exatamente. Não é seguro, como você pode ver.
— Você me disse que era por causa da construção, porque

poderia desabar. Não porque... — Não sei como verbalizar isso, se
é seguro fazê-lo: Não porque há algo aqui que você não quer que
eu veja.

— Sim. Ou você é menos idiota do que eu imaginava, ou muito
mais. Estou tentando descobrir qual das duas opções. Acho que
provavelmente é a última.

Por que — por que — simplesmente não esperei pela polícia e
contei minhas suspeitas para eles? Eu sou uma estúpida. Mais do
que isso, eu nem ao menos disse a Doug para onde estava vindo.
Porque você sabia que ele ia impedi-la. Fui uma completa idiota.
Tudo isso, de repente, parece uma missão suicida. E o pensamento
me ocorre... Será que foi mesmo uma missão suicida? Penso no
esquecimento que contemplei no passado: as pílulas, a ponte.
Passei muito tempo pensando que talvez morrer não fosse tão ruim
assim. Mas agora — e pode ser apenas um instinto animal
profundamente enraizado — de repente descubro que quero estar
viva.



— Olha — digo, tentando parecer calma, razoável. — Vamos
fingir que não vi nada disso. Vou embora e vai ser como se nunca
tivesse acontecido.

Ele ri.
— Não, acho que não podemos fazer isso.
Olho para ele. Se não fosse uma situação tão horrível, poderia ser

quase fascinante a mudança que se operou nesse homem, que, na
minha percepção, parecia um sujeito simples e descomplicado, um
pouco taciturno. Mas, no fim das contas, percebo que não é uma
mudança. Este é o verdadeiro Iain. Ele apenas usava aquela outra
personalidade como disfarce.

Ele se aproxima, estendendo o braço livre, e eu recuo.
— Tudo bem — diz ele. — Vamos fazer assim.
Ele aponta o rifle. Enrijeço, minha pele se retesando, minha

garganta se fechando de terror. Acabou. Ele vai me matar.
— Comece a andar — ordena. — Está esperando o quê?
Ele me conduz até outro lado do celeiro. Mantendo o rifle

vagamente apontado na minha direção, ele digita o código. É a
minha oportunidade, penso. É o momento em que eu poderia tentar
escapar. Mas escapar para onde? Há apenas uma imensidão
branca à nossa volta. É impossível um alvo mais evidente. Então só
me resta esperar enquanto ele abre a porta e me leva para dentro,
para a escuridão.

Constato imediatamente que está muito mais quente aqui do que
eu esperava. No canto do aposento, vejo que ele instalou um
gerador.

— Que gentileza da sua parte pensar em mim — digo, tentando
soar o menos amedrontada possível.

Ele sorri com desdém.
— E o que temos aqui? — pergunto. — Pacotes embrulhados em

papel-pardo amarrados com barbante?
Estou falando, porque falar — o esforço de não gritar, de articular

as palavras — me mantém calma, pelo visto.
— Exato — diz Iain. — E você definitivamente não precisa

preocupar essa sua cabecinha com o que tem dentro desses
pacotes.



Mas preciso mantê-lo falando. Tenho que encontrar uma maneira
de continuar viva — e, no momento, distraí-lo da tarefa de me matar
é a única carta que tenho na manga. Não adianta prometer a ele
que não vou contar a ninguém o que vi. Ele não vai acreditar. Acho
que, nesse ponto, ele tem razão.

Então, em vez disso, pergunto:
— É isso que você tem feito esse tempo todo? Os serviços na

propriedade eram apenas uma fachada? Imagino que isso deva ser
um pouco mais lucrativo.

— Você bem que gostaria de saber, não é?
E então ele dá de ombros, como quem diz “por que não?”, o que

não pode ser um bom sinal. Se ele decidiu que não tem problema
me contar, é porque também decidiu que não vou ter a oportunidade
de contar a ninguém. Mas não adianta pensar assim. Apenas ganhe
tempo. Tempo é vida.

— Se quer mesmo saber — diz ele —, gosto de pensar nisso
como apenas mais um dos meus trabalhos. Construo um excelente
muro de pedra seca. Consigo rejuntar uma vidraça em dez minutos.
E sou um ótimo... entregador.

— Entendi — digo, devagar, como se estivesse fascinada pela
genialidade dele. — Você traz essas coisas na sua caminhonete
de...

— Digamos apenas que de algum lugar — interrompe ele,
fingindo ser paciente.

— Aí você deixa aqui e depois...
Tento pensar em meio ao alarme de pânico disparado em minha

cabeça. Qual seria o sentido de trazer tudo para cá, uma das áreas
mais remotas do Reino Unido, sem meios de transportar para
nenhum outro lugar?

E então me lembro da história deste local. O antigo proprietário
insistindo para a construção da estação.

— Depois você coloca no trem.
Ele tira um chapéu imaginário.
— Direto para Londres.
Ele sorri e isso lhe dá um aspecto ainda mais sinistro. Eu me

pergunto como pude pensar que ele era um cara normal, com uma
vida simples. Ele parece um maníaco. Parece mais do que capaz de



estrangular aquela mulher. Mas por enquanto não vou perguntar.
Vou fazer com que ele continue falando sobre os pacotes.

O rádio, penso. Se eu conseguisse alcançar o botão de
transmissão, talvez conseguisse falar com Doug. Eu poderia manter
meu dedo no botão para que não houvesse retorno. Ele ouviria tudo.
Talvez eu pudesse até mesmo dizer casualmente algo que lhe
permitisse saber onde estou.

— Direto para Londres — digo. — Que inteligente. Como o
uísque, antigamente. Mas é claro... Dizem que o proprietário estava
envolvido, sabia?

Iain não diz nada, mas olha para mim. Óbvio.
— Ah. — A constatação me atinge como um soco no estômago.

— O patrão também está envolvido?
Iain não responde... Não precisa.
É como nos velhos tempos: o patrão levando a sua parte no

uísque contrabandeado. E eu passei o ano anterior todo cuidando
tranquilamente dos meus afazeres no escritório, perguntando-me se
o patrão não gostaria de fazer uma propaganda um pouco mais
abrangente da propriedade. Claro que não. O negócio deveria ser
uma boa fachada para ele — se houvesse visitantes demais, as
pessoas poderiam começar a prestar atenção no que não deveriam.

Fui uma completa idiota. Eles devem ter rido da minha cara todo
esse tempo. A idiota no escritório, incapaz de enxergar o que estava
acontecendo bem debaixo do nariz dela.

— E como você coloca os pacotes no trem? — pergunto. — Sem
que ninguém perceba?

Ele olha para mim novamente. Claro: o guarda da estação, Alec.
Eu me lembro do seu comportamento quando fui dar uma olhada na
estação, como ficou em frente à porta que dava no apartamento
dele. Porque ele tinha algo a esconder.

Doug, penso. Será que ele sabe? Será que eu sou a única aqui
alheia a tudo o que ocorre na propriedade? Deve ter sido uma
espécie de troca de favores: faça vista grossa para o que acontece
aqui, e nós fazemos vista grossa para sua ficha criminal.

Se eu chamá-lo pelo rádio agora, será que ele vai simplesmente
me ignorar? Mas ele não quer que eu morra, certo? Penso em como
ele se mostrou vulnerável, em como foi sincero comigo na sede.



Mas tudo isso pode ter sido apenas encenação. Porque a verdade,
percebo, é que foi tudo uma breve fantasia. Na verdade, eu não o
conheço.

Tenho que tentar; é minha única chance. Com movimentos
graduais, para não chamar atenção, avanço com a mão, centímetro
a centímetro, em direção ao bolso. Iain parece não notar. Ele está
estudando a arma como se fosse um animal de estimação
particularmente fascinante.

Deslizo a mão para dentro do bolso, devagar, devagar. Meus
dedos encontram a antena do rádio, tateando em busca do corpo do
aparelho.

— O que você está fazendo, porra?
O rosto dele está sombrio de raiva. Ele vem até mim a passos

largos.
— N-nada.
— Tira a mão da merda do bolso.
Ele enfia a mão no meu casaco e pega o rádio. Olha para o

aparelho por alguns segundos, com uma fúria muda, e em seguida o
joga na parede com mais força do que eu teria imaginado que um
homem do seu tamanho fosse capaz. O rádio cai no chão de pedra
com um estrépito e quebra.

Agora ele vem na minha direção com um rolo de fita adesiva e ata
com agressividade meus pulsos, tão forte que os ossos doem, e em
seguida meus tornozelos. Enquanto ele prende meus pés, testo a
fita ao redor das minhas mãos. Não consigo movê-las. Parece até
que ele as prendeu com uma corrente de metal, tamanha é a
resistência da fita. Eu poderia tentar lhe dar um chute na cabeça
enquanto ele está agachado, penso. Mas não sei ao certo se teria
força suficiente nas pernas. Iain não é um homem grande, mas é
bem forte: basta ver todo o trabalho que ele faz na propriedade. E
se o meu golpe não tiver tanta potência, não for o suficiente para
detê-lo — o que é bem provável —, ele simplesmente vai me matar
mais rápido.

Iain se levanta, parecendo orgulhoso de seu trabalho. Então, há
um estrondo repentino e ensurdecedor. Ele é projetado para a
frente, com um olhar de surpresa, e cai em cima de mim, o rifle
batendo no chão com um estrépito. Não consigo entender o que



acabou de acontecer. Também não vejo nada, porque ele está em
cima de mim. E então percebo que a frente do meu casaco cinza
está ensopada de sangue vermelho-escuro.



UM DIA ANTES
 1o de janeiro de 2019

Miranda

Não acredito que o guarda-caça me rejeitou. Foi humilhante, justo
quando eu achava que aquilo poderia fazer com que eu me sentisse
um pouco melhor.

A dor de tudo que aconteceu me deixa sem ar. Eu me dobro ao
meio, como se alguém tivesse me dado um soco no estômago, e
desabo no chão. As pedras machucando meus joelhos parecem
algo estranhamente merecido, assim como o frio em minha pele —
embora não pareça frio, mas fogo. Devo passar uma impressão
muito absurda, ajoelhada aqui com meu vestido dourado e salto
agulha. E talvez seja só porque estou pensando no estado em que
devo me encontrar... mas de repente tenho a sensação estranha,
animal, de que não estou sozinha.

Quando olho ao redor, vejo um breve movimento nas árvores
perto do lago. Eu poderia jurar que vi a forma obscurecida de algo
— alguém — no breu dos pinheiros. Tenho certeza agora. Tem mais
alguém aqui comigo. Ah, que se dane, não me importo.
Normalmente, eu teria ficado nervosa. Mas nada é capaz de me
chocar tanto quanto o que acabei de ver naquela sauna.

Sem dúvida, meu observador, em meio às árvores, está gostando
do meu pequeno espetáculo. Penso no sorriso do islandês quando
os flagrei na floresta, sua mão me chamando.

— Vá em frente — grito no silêncio. — Pode olhar. Foda-se.

* * *



Penso em Emma. Vou procurá-la. Preciso falar com alguém. Com
sorte, Mark ainda está apagado no sofá da sala de estar da sede.
Verifico pelas vidraças. Sim, está lá, todo esparramado.

Bato na porta do chalé deles. Silêncio. Afinal, já passam das
quatro da manhã. Tento de novo. Finalmente, a porta se abre.
Emma está parada lá, franzindo a testa, parecendo grogue. Ela está
com um pijama de seda com debrum, não muito diferente do meu.

— Ah — diz ela. — Oi, Manda.
Normalmente estremeço quando ela me chama assim. Parece

muito forçado. Só Julien e Katie de fato me chamam por esse
apelido, as duas pessoas mais próximas de mim. Não, a ironia não
passa despercebida.

— Posso entrar? — pergunto.
— Claro.
Sem perguntas, sem hesitação. Sinto uma pontada aguda de

culpa pela forma como agi com ela. Ela sempre foi legal comigo,
enquanto eu, por vezes, me comportei como uma babaca —
constrangendo-a na frente dos outros, excluindo-a. Bem, a partir de
agora tudo vai ser diferente. Vou ser uma nova pessoa.

Entro atrás dela. O chalé é praticamente igual ao nosso: o único
quarto espaçoso, as poltronas e a lareira, o grande dossel, a
penteadeira — até a cabeça do cervo pendurada na parede. A
principal diferença é que este está impecável, é como entrar em
uma realidade paralela. Sempre fomos desleixados demais, nossos
pertences estão espalhados por toda parte. Nossos, penso, nós.
Não mais: tudo vai mudar. A casa que compramos juntos, todos os
nossos planos. Toda essa história. Minhas pernas de repente não
parecem capazes de suportar meu peso.

Cambaleio até o primeiro lugar que encontro para me sentar, que
acaba sendo o banquinho da penteadeira.

— Quer beber alguma coisa?
Emma gesticula para o armário de bebidas no canto. Ela ainda

não me perguntou o que aconteceu, mas o gesto sugere que ela
sabe que tem alguma coisa errada.

— Quero, por favor.
Ela me serve um uísque.



— Mais, por favor — digo, e ela ergue a sobrancelha um
milímetro, em seguida coloca mais um pouco no copo.

Pensei que tinha exagerado na bebida à noite, mas de repente
me sinto sóbria até demais, minha mente funcionando com uma
clareza dolorosa, com imagens muito nítidas, impossíveis de
esquecer. Quero parar de vê-las. Quero ficar entorpecida,
anestesiada.

Pela janela, vejo que a luz da sauna ainda está acesa. Como eles
puderam ser tão burros? É quase como se quisessem ser flagrados.
Talvez eles realmente não tenham percebido como o espaço destoa
no escuro, como uma lanterna em meio à madrugada. Um farol. Eu
me pergunto — embora saiba que não deveria pensar sobre isso —
o que eles estão fazendo agora. Será que estão discutindo os
próximos passos, como uma dupla de conspiradores? Será que já
se vestiram? Não consigo tirar essa imagem da minha cabeça: a
palidez dela em contraste com o bronzeado da pele dele, suas
cabeças morenas juntas. Tomo um gole do uísque, deixando que ele
desça queimando minha garganta, concentrando-me na dor que
isso provoca. Mas acho que nem todo o uísque do mundo vai me
ajudar a esquecer como era estranha, como era horrível a beleza
dos dois juntos.

— Emma, você tem um papel?
Ela ergue levemente as sobrancelhas mais uma vez.
— Er... Acho que sim.
Ela pega um bloco em algum lugar. É a cara de Emma ter um

bloco de papel à mão.
Agora minha mente está estranhamente lúcida. Como se um outro

poder estivesse me guiando, vou até a penteadeira ao lado da
cama, me sento e escrevo um bilhete para Julien. Vou entregá-lo a
Emma, para que ela entregue a ele.

A única coisa que quero é provocar o máximo possível de dor,
fazê-lo experimentar a sensação de impotência que estou sentindo.
Minha mão está tremendo tanto que tenho que pressionar a caneta
no papel para controlar minha caligrafia; por duas vezes perfuro a
folha. Ótimo. Ele vai ver que não estou brincando. Com um único
golpe, ele acabou com tudo o que eu achava que conhecia. Bem,
agora vou destruir a vida dele.



PRESENTE
 2 de janeiro de 2019

Heather

Doug tira Iain de cima de mim, arrastando-o como se ele fosse um
saco de areia, e o deixa no chão, gemendo como um animal. Em
seguida, ele se agacha na minha frente e segura meus ombros.

— Você está bem? Heather? Que diabo estava pensando? Segui
seus passos pela neve... O que ele fez com você? Jesus Cristo,
Heather.

Algo em sua expressão, a preocupação — o cuidado —, é quase
insuportável de presenciar. Assim como a sensação da mão dele,
agora segurando meu queixo, os dedos calejados, mas o toque
suave, afastando o cabelo da minha testa, verificando, com um
cuidado infinito, qualquer ferimento. Eu não sabia que um homem
tão grande poderia ser tão gentil.

— Está tudo bem — digo. — Não, ele não me machucou.
— Machucou, sim. — Ele tira a mão da lateral da minha cabeça e

me mostra a palma coberta de sangue. — Esse filho da p...
Ele se levanta e ergue um pé, como se fosse chutar Iain, que

choraminga no chão. A mão pressionando o ombro, de onde o
sangue se espalha, formando uma mancha marrom-escura no
casaco. Ele parece prestes a desmaiar.

É difícil ver.
— Não, Doug.
Parece que o velho instinto de paramédica ainda está em mim:

preservar a vida.
— Por quê? Olha o que ele fez com você, Heather. Não vou

deixar isso passar.



— Mas... não queremos que ele morra. — Tem muito sangue.
Como Doug ainda não parece convencido, continuo: — E ele pode
saber de alguma coisa... Temos que descobrir.

— Está bem — diz ele, após uma breve hesitação.
Ele não parece convencido, mas abaixa o pé. E, diante da minha

insistência, faz um curativo, rasgando um pedaço de tecido da barra
da própria camisa e pressionando-o contra o ombro de Iain por
baixo do casaco, para estancar o sangramento.

Iain o observa com olhos embotados, sem oferecer resistência.
Sua pele está acinzentada, seu corpo, curvado. Doug mantém um
pé logo acima da virilha dele, para evitar qualquer fuga... embora
Iain dificilmente pareça capaz de fazer isso.

— Você vai ficar bem — diz Doug, com um tom neutro, como se
pudesse ouvir meus pensamentos. — Só arrebentou o seu ombro.
Já vi coisa pior. Vai doer que nem o diabo, é claro, mas... Bem, você
merece, não é, parceiro?

— Por que você a matou? — pergunto para Iain.
— Como assim?
Ele franze a testa, mas em seguida faz outra careta, por causa da

dor.
— A hóspede. Você a empurrou no barranco porque viu alguma

coisa? Porque ela estava suspeitando de você?
— Mas eu não matei a hóspede... — Ele geme.
— Não acredito em você — digo.
— Nunca matei ninguém — diz ele, respirando ofegante entre

cada palavra, como se subisse um morro correndo. Espero que
Doug esteja certo sobre a ferida não ser tão grave assim. — Já fiz
algumas coisas ruins na vida, mas nunca matei ninguém.

Parece haver uma repugnância genuína em como ele diz “matei”,
como se realmente fosse algo que considera inaceitável. Mas, ao
mesmo tempo, tem feito um belo trabalho bancando o inocente até
agora.

— Não matei aquela mulher. Por que eu faria isso?
— Ela pode ter visto alguma coisa — digo. — Da mesma forma

que eu vi alguma coisa, e você estava pronto para me matar. Você
ia atirar em mim.



— Não, eu não ia. Eu mal sei usar essa coisa. — Ele aponta para
o rifle, caído no chão.

Doug empunha o próprio rifle — um aviso. Eu sei, o movimento
diz. Eu sei usar. Iain percebe isso e engole em seco.

— Mas você pegou o rifle no depósito, então deve ter pensado
que poderia ser útil de alguma forma — digo.

Ele parece genuinamente perplexo.
— Não. Não, não peguei — diz ele, baixinho.
— Como assim, não pegou? Você passou a última hora com ele

apontado para a minha cabeça.
Ele olha para mim como se eu estivesse ficando louca.
— Esse é o rifle que estava com você quando chegou aqui. Só

apontei porque não queria que você saísse daqui. — Ele se move
um pouco e estremece de dor. Ele está todo ensopado de suor. —
Olha só, eu fui a pessoa que viu algo. Foi por isso que transferi o
carregamento... da casa de bombas para cá.

Fico presa a essas palavras. Eu vi algo.
— Como assim? — pergunto depressa. — O que você viu?
— Eu vi quando ela foi morta. A garota. E então eu pensei: Ah,

merda, isso aqui vai estar infestado de policiais amanhã de manhã.
Vão revistar a propriedade inteira. Vão encontrar tudo. Eu sabia que
tinha que levar o carregamento para bem longe da sede, e tirar tudo
da propriedade assim que eles chegassem. Mas eu não tinha
parado para pensar na neve. Eles não conseguiriam chegar até
aqui... mas também não conseguíamos sair. O trem... — Ele para,
como se tivesse falado demais. Aquele nós desperta minha atenção,
mas não há tempo para refletir sobre isso agora.

— Você está usando os trens? — pergunta Doug.
Ao mesmo tempo, digo:
— Como ela morreu? A mulher. Você disse que viu. Imagino que

vá dizer que ela caiu.
— Não. — Ele balança a cabeça. — Claro que não. Ela foi

assassinada. Eu vi tudo. Eu estava lá, perto da casa de bombas.
Ainda de madrugada, por volta das quatro da manhã, checando as
coisas, como eu disse. Ela a matou.

— Ela? — pergunto.



— Sim. A outra mulher. Uma das hóspedes. Elas tiveram uma
discussão, eu acho... Não consegui ouvir o que era exatamente.
Mas eu a escutei dizer: “Você nunca foi minha amiga de verdade.
Amigas não fazem isso umas com as outras.” Aí pensei: Ah, uma
clássica briga de mulher por causa de algum caso ou algo assim.
Inconveniente, mas nada importante. Vou ficar quieto, esperando
isso acabar e elas liberarem a área. Mas então vi que uma agarrou
a outra pelo pescoço, como se estivesse tentando sufocar as
palavras dela. E logo depois deu um empurrão bem no peito dela. E
simplesmente assistiu à amiga cair. Fria como gelo.



UM DIA ANTES
 1o de janeiro de 2019

Miranda

Esta é a única coisa que me traz algum alívio: pensar no horror de
Julien diante da ideia de eu contar ao mundo sobre o que ele fez.
Ele deve estar pensando: Não vou tentar falar com ela por
enquanto. Vou tentar daqui a mais ou menos uma hora, quando ela
tiver tido tempo de se acalmar. Só que será tarde demais. Vou me
esconder até conseguir pegar o primeiro trem para Londres. Imagino
Julien indo até o chalé, encontrando-o vazio, o pânico tomando
conta dele. Meu bilhete, deixado para ele: Não há nada que você
possa dizer. Eu nunca deveria ter guardado o seu segredo, para
início de conversa.

— Pronto.
Pouso a caneta, satisfeita com o resultado. A penteadeira está

organizada com esmero. Uma escova de cabelo, uma caixinha de
madeira, um par de batons. Um deles é Chanel. Eu o viro de cabeça
para baixo e leio o pequeno rótulo. Pirata: o mesmo tom que uso.
Pensei tê-lo reconhecido em Emma ontem à noite, mas é muito
difícil saber, pois em cada pessoa a cor fica de um jeito.

— Eu tenho este também — digo. — É o meu favorito.
Na verdade, preciso comprar outro. Perdi meu antigo em algum

lugar, provavelmente no forro de uma bolsa.
— Ah, é — diz Emma. — Eu amo esse batom.
Abro o batom e me concentro em aplicá-lo perfeitamente na

minha boca diante do espelho, um arco carmesim. Li uma vez que
as vendas de batons aumentam em tempos difíceis. Faço um
biquinho para mim mesma no espelho. Nunca a expressão “pintura
de guerra” pareceu um termo tão apropriado. Meu rosto está pálido,



com as olheiras fundas, mas o batom o transforma, dando resolução
ao meu rosto.

Tento sorrir, mas logo paro. Pareço transtornada, como o Coringa
de Heath Ledger.

— Você fica tão bem de batom — disse Julien certa vez. — Em
outras mulheres, parece que elas estão forçando um pouco a barra.
Mas você... Como é que dizem? Você nasceu para usar batom.

Pego um lenço de papel e tiro o batom. Agora minha boca parece
apenas crua, ensanguentada.

— Olha — diz Emma. — Vamos para a sede? Lá é mais
confortável. Mark está apagado na sala, mas mesmo assim...

— Ah, não, obrigada. Não quero ver mais ninguém. Vou pegar o
primeiro trem pela manhã e acabou. Nunca mais quero ver Julien ou
Katie.

Seus olhos se arregalam.
— Manda... Ah, meu Deus... O que aconteceu?
Eu me imagino dando a notícia com a serenidade e a elegância

de uma estrela de cinema dos anos trinta. Mas, para meu horror,
percebo que as lágrimas estão vindo; posso senti-las assomando
dentro de mim, como uma maré irrefreável. Faz tanto tempo que
não choro — desde que recebi meu diploma de terceira classe,
enquanto, bem na minha frente, Katie abriu o envelope e revelou um
grande e brilhante diploma de primeira classe.

Cerro as mãos, enterrando as unhas na carne macia das palmas.
— Julien e Katie estão dormindo juntos.
Ainda não consigo dizer: tendo um caso. Ainda não. Soa tão

íntimo, tão sórdido.
— Ah, meu Deus.
Ela coloca a mão na boca. Mas não olha nos meus olhos. Toda

aquela performance parece falsa.
Não acredito. Emma, de todas as pessoas, sabia que meu marido

estava me traindo? Que porra é essa?
— Você sabia?
— Só desde ontem à noite, eu juro. Mark me disse.
Mark, penso... O segredinho de Julien sobre o qual ele me

alertou. Era isso. Era isso que ele estava tentando me dizer. Não é



de admirar que tenha parecido confuso quando eu disse que não
estava interessada em saber.

— Não quis simplesmente ir até você e contar, sabe — diz ela. —
Acho que quis dar a Katie ou Julien a chance de fazer isso. Não quis
presumir que tivesse algum direito a respeito disso.

— Disso o quê? De me dizer que meu marido e minha melhor
amiga estão trepando?

— Sinto muito, Manda. Eu devia ter contado... Nunca vou me
perdoar.

Ela parece tão trágica que faço um gesto com a mão para que
pare; não tenho tempo para isso.

— Quer saber? Não importa. A questão não é com você. Agora
eu sei. E sei o que vou fazer. — Entrego o bilhete para ela. — Olha,
quero que você entregue isso a Julien. Não vou conseguir fazer
isso.

— Tudo bem — diz ela, pegando o bilhete. — Mas por que...
— Posso tomar mais uma dose? — peço, estendendo meu copo.
— Claro. — Ela sorri. — É medicinal, você sabe.
Ela se afasta e se ocupa em servir o uísque e o gelo.
Para me distrair, mais do que qualquer outra coisa, pego a

caixinha na penteadeira. É um objeto lindo, pintado, uma daquelas
caixas-segredo chinesas. Minha avó tinha uma. Viro de cabeça para
baixo. É do mesmo estilo que a dela, penso. Eu costumava brincar
com ela — uma vez minha avó me mostrou o segredo, como fazer
para abri-la, porque eu estava obcecada. Será que ainda me
lembro? Não tenho certeza. Timidamente, pressiono um dos
retângulos inferiores; ele não se move. Viro e faço o mesmo do
outro lado. O retângulo se mexe. Tenho uma sensação de pura
satisfação. Qual é o próximo passo? Ah, sim, o retângulo no lado
mais curto. Meus dedos se movimentam por vontade própria,
empurrando, girando. Quase lá, só preciso encontrar a alavanca e
puxá-la. Se for a mesma caixa, vai se abrir. Aha! Consegui.

— Ah — diz Emma, com uma voz estranha. Está virada para mim,
segurando os dois uísques. — Ah, não, não faça isso!

Tarde demais. A caixa se abriu, despejando o conteúdo no chão
com uma barulheira. Há muitas coisas, é incrível pensar que tudo
estava lá dentro, naquela caixinha.



Ouço o barulho de vidro se quebrando e olho para a frente,
confusa. Emma deixou cair ambos os copos de uísque. Há cacos de
vidro espalhados pelas tábuas do assoalho, o líquido derramado aos
seus pés.

— Ah, merda, eu sou uma idiota — digo.
Mas pelo visto ela não me ouviu. Ela mal parece notar o uísque.

Em vez disso, está no chão, catando os objetos caídos entre os
cacos de vidro, tentando esconder a bagunça com o corpo.

— Cuidado — digo —, você vai... — E então perco as palavras.
Ela não quer que eu veja, só que é tarde demais. Vários itens que

reconheço. Um brinco, perdido no Baile de Verão há onze anos: a
noite em que finalmente fiquei com Julien. Eu me lembro quando ele
pôs a mão na minha orelha e deu um puxão de leve. “Isso agora é
moda? Usar só um brinco? Só você consegue ficar bem assim.”
Agora parece algo que aconteceu com outra pessoa.

Um pingente. Um presente de Katie do meu aniversário de vinte e
um anos. Fiquei muito chateada quando o perdi, porque era um
pingente da Tiffany’s que ela sabia que eu queria muito, e devia ter
custado uma fortuna.

Uma caneta-tinteiro Parker. Não reconheço isso. Ah, não... Acho
que reconheço, sim. Perdi essa caneta em algum lugar, nas
primeiras semanas de aula na faculdade. Eu era meio relaxada com
meus pertences, mas tinha certeza de que uma manhã ela estava
na minha bolsa e, à tarde, tinha sumido. Gastei algumas horas
inúteis refazendo meus passos. Alguém deve ter pegado, pensei na
época. Bem: alguém pegou.

Até meu isqueiro, aquele com o brasão, perdido outra noite.
— Emma. Por que todas essas coisas estão com você? São

todas minhas. Por que estão aqui?
Penso nos bilhetes deixados no meu escaninho. Em um ou outro

item sendo devolvido. Mas não estes, que claramente foram
considerados preciosos demais.

— Não sei — diz Emma, sem olhar para mim. — Não sei por que
tudo isso está aqui. Eu não tinha ideia do que havia nessa caixa... é
do Mark.

Vamos deixar de lado o fato de que não consigo imaginar nem por
um segundo Mark tendo um objeto assim. Percebo o modo como



ela segura as coisas junto ao peito — a caneta, o brinco, o colar.
Penso na expressão em seu rosto — o terror absoluto — quando
me viu brincando com a caixa, pouco antes de abri-la. O grito. Os
copos de uísque quebrados no chão.

Penso, também, na outra noite.
— Manda, isso é besteira, eu posso explicar.
— Não, Emma. Acho que não pode.
Acabo de me dar conta do que me perturbou tanto no que ela

disse na outra noite. Quando falou sobre a festa — aquela em que
fiquei presa no banheiro. Ela alegou que aquilo devia ter acontecido
em Londres, quando ela estava lá, ou que um dos outros devia ter
contado a ela. Mas nenhum deles poderia ter feito isso. Nenhum
deles estava lá. Porque não aconteceu em Londres; aconteceu em
Oxford.

Foi na minha primeira semana. Agora consigo lembrar com
clareza. Foi por isso que fiquei morrendo de vergonha — eu
precisava causar uma boa impressão em todos — e nunca contei a
nenhum dos outros. Mas Emma, de alguma forma, estava em
Oxford. Naquela festa. Não há outra explicação.

Pego meu celular.
— O que você está fazendo? — pergunta ela, agachada no chão,

mas olhando para cima.
— Procurando provas.
Por um momento, uma expressão surge em seu rosto — algo

violento e urgente — e acho que ela está prestes a avançar para
arrancar o celular da minha mão. Mas então ela parece se controlar.

— Provas de quê?
Ela até pode fingir calma, mas sua voz está estranha: alta,

estridente.
Não respondo. Estou quase grata a Julien por ter insistido para

que ligassem o Wi-Fi da sede. Ainda assim, o Facebook demora um
pouco para abrir, e o tempo todo eu vejo Emma, parecendo pronta
para dar o bote no meu celular. Por fim, clico nas minhas fotos e
começo a procurar entre as imagens. Mal consigo acreditar em
quantas são, e como são péssimas, enquanto vasculho as
profundezas. Depois de tudo isso, quando estiver começando de
novo, vou fazer uma limpa. Enquanto passo as fotos, meu rosto vai



ficando cada vez mais jovem — minhas bochechas estão mais
cheias, meus olhos parecem maiores. Não acredito no quanto
mudei; simplesmente não percebi. No quanto todos nós mudamos.
Lá está Julien, o lindo garoto por quem me apaixonei, o garoto que
viria a se tornar o homem que acabou de arruinar minha vida. Mas
não tenho tempo para isso. Estou procurando outra coisa. Devo ter
passado por centenas de fotos, metade das quais nem carregou.
Não importa. O que quero está mais embaixo. E então, finalmente,
chego lá. Na semana de calouros do primeiro ano. Uma semana de
desconhecidos, de tentar escolher entre as pessoas quais se
tornarão amigos. Todos os rostos são indiferentes para mim, de
modo que seria difícil se lembrar de algum em particular. Foi assim
que ela se escondeu. De repente, estou segura do que vou
encontrar. E lá está: uma foto daquela festa, tenho certeza agora,
aquela em que fiquei presa no banheiro. Um mar de quase adultos
perambulando. Péssima qualidade, mas serve. Porque há um rosto
entre eles, olhando diretamente para mim, que eu nunca teria
notado se Emma não tivesse instigado a minha memória. Cabelo
castanho-claro, bochechas mais arredondadas, as feições menos
marcadas, os olhos obscurecidos pelos óculos de Harry Potter.
Muito mais nova, com uma aparência bem mais descuidada. Tiro os
olhos do celular e a comparo com a mulher à minha frente. E,
apesar de todas as mudanças, é ela, sem dúvida.

— Não foi Mark — digo. — Foi você, Emma. Você pegou essas
coisas. — Ainda não entendi como, mas está claro. — Meu isqueiro
— digo, vendo-o brilhar em seus dedos. — Me dá a porra do meu
isqueiro, Emma.

Ela me entrega, sem dizer nada. Agora está olhando para mim —
com muita atenção, como se tentasse ler minha mente, descobrir o
que vou fazer em seguida.

Penso que, mais uma vez, eu gostaria de ter a frieza necessária.
Acender um cigarro com este isqueiro, me recostar na cadeira e
ordenar que ela me explique tudo. Como ela, Emma, a namoradinha
piegas de Mark, que conheço há apenas três anos, no fim das
contas se revelou minha stalker. Mas não consigo. Duas revelações
em uma noite. É demais. De repente, sinto como se tudo que eu
achava que conhecia tivesse sido arrancado de mim.



Emma

Então... No fim das contas, Miranda e eu de fato nos conhecemos
há muito tempo. Não, não tanto tempo quanto Miranda e Katie, sua
“melhor amiga” totalmente falsa. Mas com certeza mais tempo do
que Julien ou Mark a conhecem. Para explicar, precisamos voltar no
tempo mais de uma década.

Entrevistas em Oxford. Outono. Eu sabia que me sairia bem na
entrevista acadêmica. Não havia motivo para me preocupar. Eu
sabia que o ligeiro receio, por parte dos meus pais, tinha a ver com
a entrevista pessoal. E se tivessem de alguma forma acesso ao meu
histórico escolar, com os problemas no meu colégio anterior? Mas
eu tinha sido treinada para casos assim. Foi tudo um mal-entendido
terrível, vocês sabem como garotas adolescentes podem ser etc.
Nenhuma menção ao psiquiatra (pelo visto eles não tinham direito
de perguntar sobre isso) ou ao diagnóstico.

Será que, no fundo, eles veriam algo além do meu brilhante
histórico acadêmico e enxergariam a verdadeira eu (quem quer que
fosse)? E será que isso seria um problema? Porque, na realidade,
ninguém tira sete notas máximas nos exames de qualificação para a
universidade se não tiver, digamos, certas qualidades obsessivas. O
desempenho acadêmico era uma manifestação positiva dessas
qualidades. A outra coisa, com aquela garota idiota, era a negativa.

No que diz respeito à temida entrevista, eu me safei. Tive que
responder à pergunta sobre “interesses”, claro. Enquanto respondia
— tênis, filmes franceses do período da Nouvelle Vague (tudo
aprendido e decorado de entrevistas com vários diretores de
cinema), culinária —, imaginei o que eles pensariam se eu falasse
dos meus verdadeiros hobbies. Observação, estudo minucioso,
coleção. O único problema era que as coisas que eu gostava de
colecionar eram bastante incomuns. Eu gostava de colecionar
personalidades.



* * *

Eis a questão. Nunca me senti de fato uma pessoa. Não de
verdade, do jeito que as outras pessoas pareciam se sentir. Desde
muito nova, descobri que era muito boa em determinadas coisas —
particularmente nos estudos, na vida acadêmica. Mas uma máquina
pode aprender. O que parecia me faltar era uma personalidade
própria. Eu não tinha nenhum senso de “eu”. Mas tudo bem. O que
você não tem, sempre pode pegar emprestado, ou roubar.

Então eu estava sempre atenta a personalidades interessantes,
como um parasita procurando por um hospedeiro. Teve uma garota
na minha primeira escola, uma história que terminou de uma
maneira um tanto desagradável quando ela contou aos pais que eu
a seguia até em casa e às vezes ficava sentada na casa da árvore
em frente à janela do quarto dela, observando-a. Isso foi muito
injusto. Eu estava apenas fazendo meu dever de casa, como
qualquer outra criança. Eu podia fazer todo o meu dever de casa de
verdade no rápido trajeto de ônibus de volta da escola. Mas o
verdadeiro estudo para mim era aprender os hábitos dela, estudar
como ela era quando estava sozinha, como era seu quarto, que
músicas ouvia. Então eu ia para casa e imitava esses gostos e
hábitos: comprava os mesmos CDs, as mesmas roupas.

Fui transferida para outra escola depois da reunião com a
diretora. Então outra, quando a mesma coisa aconteceu. “Ah”, eu
disse, com tranquilidade, na entrevista, “meu pai mudava muito de
emprego, então moramos no país inteiro, seguindo os passos dele.”
Ela me dirigiu um olhar pouco convencido, mas — como eu
suspeitava — meu desempenho acadêmico superou em muito
qualquer outra preocupação.

* * *

Conheci Miranda na sala do alojamento da faculdade. Ela tinha uma
luz própria. Uma confiança absoluta em quem era. Estava tomando
cerveja e jogando sinuca com alguns dos caras, mas em



determinando momento pareceu ficar entediada — talvez fosse a
adoração servil com a qual eles olhavam para ela. Então, por
incrível que pareça, seu olhar parou em mim.

Ela veio e ocupou o assento vazio do outro lado da mesa.
— Oi. Como foram as suas entrevistas?
Fiquei tão atordoada que por um segundo não consegui falar.

Olhar para ela era como fitar diretamente o sol. Não era só o fato de
ela ser linda. Era o fato de ser tão ela mesma — complexa,
contraditória e multifacetada, como eu viria a descobrir —, mas, de
maneira absoluta e única, triunfante, sua própria pessoa.

— Tenho a mesma sensação — disse ela. — Quer dizer, acho
que na primeira eu fui muito bem, claro — até hoje me lembro da
fabulosa arrogância daquilo —, mas não tenho certeza sobre a
segunda. Eles fizeram umas perguntas horríveis sobre o uso de
metáforas nos Sonetos Sacros, de John Donne, e eu fiquei
totalmente paralisada... Não sei se eles ficaram muito felizes com o
meu desempenho. Mas talvez eu tenha me safado. Às vezes isso
acontece, né?

Fiz que sim, embora não estivesse realmente certa de qual era a
pergunta. A pergunta, na verdade, era irrelevante. Porque eu teria
achado absolutamente impossível não concordar com ela.

— Olha — disse ela —, estou precisando mesmo de uma bebida.
Chega de cerveja; quero alguma coisa mais forte. Quer beber?

Fiz que sim mais uma vez, ainda entorpecida com aquela
surpresa feliz. Tínhamos outra entrevista acadêmica pela manhã,
mas isso parecia completamente sem sentido naquele momento.

Ela comprou Jim Beam e Coca-Cola, que na época pareceram a
coisa mais sofisticada que eu já havia experimentado: o calor
malicioso e pegajoso do bourbon sob toda a doçura do refrigerante.
Ela bebeu o dela com um canudo, e de alguma forma fez isso
parecer legal. Fiquei esperando que ela realmente me visse, ou
melhor, visse a ausência de mim, o que faltava; o vazio por dentro.
Ela ficaria chocada, ficaria enojada — perceberia o erro e sairia com
qualquer uma das outras jovens brilhantes que eram muito mais o
tipo dela. Mas isso não aconteceu. O que não consegui perceber
naquela época foi que Miranda é — era — alguém que passa tanto
tempo lidando com as várias partes distintas de si mesma que não



tem muito tempo para enxergar nenhuma outra pessoa. Para notar
qualquer discrepância ou lacuna. E isso sempre me serviu muito
bem. Além disso, Miranda aprecia um projeto. Ela não gosta de
investir no previsível. Tem um gosto eclético, é uma colecionadora à
sua maneira. Antes de mais nada, tínhamos isso em comum.

Ela não pareceu se importar com o que eu disse — ou melhor,
com o que eu não disse, enquanto fiquei sentada lá, deslumbrada.
Ela estava feliz por ter um espelho, uma caixa de ressonância.

* * *

Logo de cara ela fez todas as outras pessoas, as anteriores, as
causas de tanto sofrimento e vergonha, parecerem apenas avatares
sem qualquer resolução. Ali, finalmente, havia algo a emular. Ali
estava um projeto de verdade, digno de todos os meus recursos e
de toda a minha atenção. Ou, como outras pessoas — pessoas
normais — diriam: ali estava alguém que poderia ser minha amiga.

Fomos dançar em uma boate da qual ela ficara sabendo por meio
de um aluno do terceiro ano que deveria nos supervisionar mas que
passou a maior parte da noite dando em cima dela. Assim que
entramos, ela se livrou dele com uma cara de “vai sonhando” e me
puxou pela mão. Dançamos em uma pequena pista de dança
multicolorida, um espaço retrô e com piso grudento por causa das
bebidas derramadas. Pela primeira vez, não me preocupei com a
minha gordura, ou com a minha esquisitice, ou — por um instante
fugaz e feliz — com a inexistência interior, porque eu estava
tomando emprestada a luz dela: eu era como a lua para o sol dela,
era inevitável.

Eu não acreditava que a veria novamente quando me aceitassem
em Oxford. Seria bom demais para ser verdade, e eu não estava
acostumada a ver as coisas que eu desejava acontecerem. Além
disso, apesar de toda a sua luz, eu não tinha certeza de que ela
teria sido brilhante o suficiente — para os padrões de Oxford — para
entrar. Mas lá estava ela, no dia da matrícula. Minha Futura Melhor
Amiga. Minha inspiração, meu painel semântico vivo. A fonte à qual



eu poderia recorrer na esperança de construir uma personalidade
própria.

Fiquei na fila e esperei que ela me notasse. O momento chegaria,
é claro, eu só precisava ser paciente. Era impossível que ela não
me notasse, pois tivemos uma química instantânea. Melhores
amigas à primeira vista. Imaginei exatamente como seria. Ela
estaria relaxada na fila de calouros, todos tão crus e desajeitados;
daria a impressão de que estava lá havia anos, como se fosse dona
do lugar. Seu cabelo, uma reluzente folha de ouro, sua bolsa de
couro com livros previamente surrados, sua echarpe de seda quase
arrastando no chão. Deslumbrante. E então ela ia parar e olhar uma
segunda vez quando me visse. “Ah, é você! Graças a Deus, não
conheci ninguém com quem valha a pena conversar. Quer tomar um
café?”

E todos os outros na fila, que tinham visto apenas a carapaça de
uma gorda de óculos, de repente reparariam em algo mais — em
uma pessoa digna da atenção daquela Deusa. Esperei por aquele
momento como um padre deve aguardar a aparição da presença
divina, formigando de expectativa. Ela estava se virando, vindo na
minha direção, pegando de maneira indolente a echarpe de seda e
a jogando por cima do ombro. E eu ainda esperando, quase
tremendo. Fiquei tão comovida que fechei os olhos por alguns
segundos. E, quando os abri, ela havia sumido. Eu me virei,
incrédula. Ela tinha passado por mim. Direto, sem nem ao menos
parar, muito menos dizer oi.

Vi que Miranda estava se virando para falar com a garota atrás
dela: cabelo escuro, magra demais, desleixada. Suas roupas
claramente fora de moda — numa deselegância inversamente
proporcional ao requinte de Miranda. Foi então que entendi: ela já
tinha um projeto, um caso perdido. Aquela garota, quem quer que
fosse, tinha usurpado meu lugar.

Mesmo assim eu tinha esperança. Esperava que ela notasse
minha presença. Ia para a sala comum, me sentava à mesma mesa,
ficava observando Miranda no bar, bebendo Jim Beam e Coca-Cola.
Eu me sentava perto o suficiente para escutar tudo o que ela falava.
Uma vez ouvi que ela odiava a comida do refeitório — mas era
péssima na cozinha, então achava que não tinha escolha. Foi então



que aprendi a cozinhar, claro. Eu passava horas na cozinha do
corredor onde ficava o quarto dela, preparando refeições elaboradas
com o mesmo nível de qualidade de qualquer um dos bons
restaurantes de Oxford. Eu esperava que ela passasse, parasse na
porta e dissesse algo como: “Meu Deus, que cheiro incrível.” Então
eu ofereceria um pouco — porque era tudo por ela, claro — e nos
sentaríamos para comer juntas e nos tornaríamos melhores amigas.
E eu poderia mais uma vez pegar um pouco da luz dela
emprestada.

Só que isso nunca aconteceu; ela nunca me notou. Nas poucas
vezes que de fato passou por mim, estava ocupada demais no
celular, ou falando com sua amiga horrível, ou, mais tarde,
conversando com aquele namorado tão horrível quanto. Eles se
merecem, Katie e Julien. Eles nunca a mereceram.

* * *

Penso na garota triste e solitária que se sentava seis cadeiras atrás
dela nas aulas — que se lembrava do primeiro dia que ela entrou no
auditório. Assim como com as outras, eu não conseguia decidir o
que queria mais: ser ela ou simplesmente estar perto dela. Mas
percebi de imediato que nenhum dos dois seria possível. Suas
amigas não eram nem um pouco parecidas comigo. Nenhuma era
tão bonita quanto ela, mas tinham o mesmo verniz de sofisticação
— até Katie, desajeitada e de cabelo escorrido, absorvia um pouco
do fascínio de Miranda. Elas me rejeitariam, como se eu fosse um
corpo estranho.

Comecei a perceber que eu não causara nenhum impacto em sua
vida. Em contrapartida, ela havia definido os últimos meses para
mim, desde aquela entrevista. Então comecei a segui-la por toda
parte. Ela falaria — falou — que isso é coisa de stalker. Eu
simplesmente chamava de observação atenta. E quando isso deixou
de me satisfazer, comecei a pegar coisas. Algumas vezes, itens que
eu achava que tivessem valor sentimental. Em outras ocasiões,
coisas que eu sabia que tinham grande importância — como o
trabalho que ela plagiou ou os brincos roubados. Usei os brincos por



uma semana, os pequenos papagaios pintados. Com eles
pendurados nas orelhas, eu me sentia um pouco mais ela, um
pouco menos eu, como se eles contivessem uma essência de seu
poder, de sua personalidade. Eu sorria para baristas em cafeterias,
entreguei um trabalho com um dia de atraso e me sentava ao sol às
margens do rio Isis para bronzear as pernas. Esperei que ela
notasse, que me questionasse a respeito dos brincos. Mas ela
nunca fez isso. Certa vez, na rua, percebi que Miranda viu de
relance os papagaios e parou de repente. Sua boca formou um
pequeno “o” de surpresa. Então ela balançou a cabeça, como se
repreendesse a si mesma por alguma coisa, e seguiu seu caminho.
E eu sabia que ela só tinha visto os brincos. Não tinha nem ao
menos me visto.

Foi então que percebi que poderia forçá-la a prestar atenção. Eu
poderia devolver os objetos. Poderia lhe mostrar que não era
apenas sua imaginação, ou que ela não tinha se tornado ainda mais
descuidada, mais esquecida. Mas algumas coisas, as coisas mais
especiais, eu não devolvi. Elas eram meus talismãs, como as
relíquias sagradas de uma religião. Quando as levava comigo, me
sentia transformada. Eu me tornava o anjo da guarda dela.

Ela era muito desatenta. Talvez fosse apenas porque tinha tantas
coisas boas que nem dava muita importância a elas. Um cardigã de
caxemira descartado na beira da pista de dança, ou uma faixa de
cabelo saindo da bolsa que ela deixara na mesa do café para ir ao
banheiro, ou um par de sandálias de salto que tirara no baile e não
lembrava onde havia deixado, de tão bêbada que estava. Eu era
sua Princesa Encantada. Devolvia cada item com um bilhete
cuidadosamente pensado. Imaginava o pequeno frisson que ela
sentiria ao saber que tinha um admirador secreto. Seria melhor do
que não ter perdido o objeto, para início de conversa.

* * *

Comecei a me vestir cada vez mais como ela. Fiz uma dieta, alisei e
pintei o cabelo. Às vezes, quando me via de relance em uma vitrine,
era quase como se ela estivesse lá em vez de mim. Acabei me



formando com um diploma de segunda classe, em vez do diploma
de primeira classe que meus orientadores haviam previsto. Mas não
me importei. Eu tinha tirado nota máxima em me tornar Miranda.

Fui atrás dela em Londres. Sabia onde eles gostavam de beber,
ela e os amigos, para onde saíam. O bar de quinta categoria na rua
principal, e depois a boate na Clapham High Street, o Inferno’s, uma
espelunca ainda pior. E foi aí que, enquanto eu tomava uma
limonada no bar, Mark me abordou.

É claro que eu sabia quem ele era. No começo, fiquei petrificada,
achei que ele tinha ido até lá para tomar satisfação, perguntar por
que eu estava ali. Então ele disse: “Posso te pagar um drinque?”
Daí em diante, um novo mundo de possibilidades se abriu para mim.
De repente, me dei conta de que ele não me via como a esquisitona
Emmeline Padgett. Ele me via como uma mulher desejável que
tinha conhecido em uma boate, usando sua saia de couro e sua
blusa de seda à la Miranda. Então, quando ele me perguntou meu
nome, eu respondi: “Emma.” Minha heroína favorita de Jane Austen,
com quem sempre achei Miranda um pouco parecida.

Algo mágico aconteceu. Como Emma, eu me tornei uma nova
pessoa. Era atuação, o lindo distanciamento de mim mesma que eu
experimentava no palco em uma peça da escola, quando por alguns
momentos conseguia me tornar uma pessoa completamente
diferente. Emma poderia ser descolada, sexy, inteligente mas não
muito, não o tipo de inteligência que espantava as pessoas. Ela
seria uma criatura sociável, alguém sem camadas, sem escuridão.
Ela seria tudo que eu não era.

E eu estaria legitimamente perto dela. Seria até mesmo chamada
de amiga.

* * *

Aquela maldita foto. Eu já tinha pensado nela antes, muitas vezes. É
óbvio que eu sabia que estava lá, tenho um conhecimento
enciclopédico da conta de Miranda no Facebook. Mas a foto não era
minha, eu nem conhecia a pessoa que tinha tirado — então não
havia nada que eu pudesse fazer. Poderia ter entrado em contato e



pedido para o dono do perfil removê-la do Facebook, mas Miranda o
conhecia, e isso acabaria chamando mais atenção para a foto...
Poderia ser pior do que deixá-la lá. Eu não estava marcada na foto
— claro, ninguém sabia meu nome. Além disso, eu estava
totalmente diferente na época. Seria preciso olhar com muita
atenção e saber ao certo o que procurar. Por que alguém analisaria
uma foto de quatorze anos e cerca de mil postagens atrás? Achei
que estivesse segura. Eu estava segura.

* * *

— É você — diz ela. — Sempre fui uma boa fisionomista. — Ela
balança a cabeça, como se estivesse tentando pensar com mais
clareza. — Tudo faz sentido. Uau, você mudou. Perdeu peso. Pintou
o cabelo. Mas sem dúvida nenhuma é você.

— Não, você está errada. Impossível que seja eu nessa foto. Eu
estudava em Bath.

Sempre tive orgulho da minha capacidade de blefar e das minhas
habilidades de atuação, mas de repente tudo que seja o que digo
soa falso, parece a mentira que é. Percebo que não devia ter dito
isso. Devia ter dito simplesmente que não sabia do que ela estava
falando. Ao negar suas acusações, confirmei que ela estava certa.

Recorro a mais uma tentativa para me salvar.
— Ah, talvez eu tenha aparecido em alguns fins de semana. Eu

tinha amigos em Oxford, claro.
Mas é tarde demais. Consigo ouvir ao fundo, como um coro

grego: mentira, mentira, mentira.
Não parece fazer a menor diferença, no fim das contas. É como

se ela não tivesse me ouvido.
— Tudo faz sentido agora. O stalker parou quase na mesma

época em que você e Mark começaram a namorar. Por um tempo,
pensei que fosse ele... Voltei a pensar nisso recentemente. Ele
sempre teve uma queda por mim, mas tenho certeza de que você
sabe disso. Agora entendo. — Ela faz uma pausa, depois diz: —
Sabia que eu sentia pena de você? Achava que Mark estava só
usando você, por sua ligeira semelhança comigo. Foi Katie quem



chamou atenção para isso, eu nunca teria percebido. Mas era o
contrário, não era?

— Eu só quero ser sua amiga.
Eu sei como soa a minha fala. Desesperada, patética. Mas não

adianta mentir. Ela já sabe. Talvez seja a hora de revelar tudo.



PRESENTE
 2 de janeiro de 2019

Heather

— Como ela era? — pergunto. — Tem certeza de que era mulher?
Iain semicerra os olhos. Ele está muito pálido. Espero que seja

apenas por causa da dor, embora eu suspeite de que seja por causa
da perda de sangue. Já vi muitas pessoas morrerem em uma
ambulância em decorrência de ferimentos não muito piores.

— Iain, como ela era?
— Só uma mulher — diz ele. — Só duas mulheres.
— Você deve ter visto mais que isso — digo. — De que cor era o

cabelo dela? Da assassina?
— Não sei — responde ele, soltando outro gemido. — Acho que

era claro. Talvez loiro. Não tenho certeza. Era difícil ver direito. Mas
com certeza não era escuro.

Ele parece certo disso. As outras duas hóspedes — Samira e
Katie — têm cabelo indubitavelmente escuro. Talvez ele não
soubesse o tom exato, mas o cabelo de nenhuma das duas pode
ser descrito como “claro”.

E então algo mais me ocorre.
— Iain, você estava falando a verdade quando disse que não

pegou o rifle?
— Por que eu ia mentir? — Ele geme. — Você já sabe de todo o

resto. Por que eu ia mentir sobre isso?
Ele tem razão. Mas não quero que isso seja verdade. Porque, se

for, ela está com o rifle. E, ao vir para cá, cometemos um erro
terrível.



UM DIA ANTES
 1o de janeiro de 2019

Miranda

Disparo para fora do chalé. Dá para ouvir os pés de Emma atrás de
mim.

— Miranda, por favor, por favor, me escute. Eu não queria que
nada disso chateasse você.

Não respondo. Não consigo olhar para ela nem falar mais nada.
Não tenho ideia de que direção estou tomando. Não estou indo para
o meu chalé nem para a sede. Percebo que estou correndo até a
trilha que se estende pela margem do lago. Tenho o plano muito
vago de chegar à estação e esperar por um trem. A que horas
Heather disse que ele saía? Seis da manhã, não deve demorar
muito agora. Sei que ainda estou bêbada, mais do que pensei, e
que provavelmente esse plano tem vários problemas, mas meu
cérebro está confuso demais para pensar nisso. Vou ver o que faço
quando chegar lá. Por enquanto, só preciso fugir.

Eu me embrenho nas árvores. Está mais escuro aqui, mas o
brilho da lua penetra por entre os galhos, cintilando sobre mim como
uma luz estroboscópica. O caminho até a estação é longo, diz uma
vozinha lúcida, vinda de algum lugar nos recônditos do meu cérebro.
Tento pensar em outra coisa. Poderia correr assim para sempre.
Nada dói quando se está bêbado.

O único obstáculo — eu a vejo assomando diante de mim — é a
ponte sobre a cachoeira. Vou ter que tomar cuidado lá.

E então, de repente, há um vulto à frente. Um homem. Ele parece
algo que acabou de se desprender das entranhas da noite. Está
com um capuz na cabeça, como uma personificação da morte, com
apenas o brilho branco dos olhos visível. Então ele se afasta de mim



correndo, subindo a encosta acima do caminho até as árvores e
desaparecendo em uma pequena construção que está quase
escondida por ali.

Hesito por um segundo, na beira da ponte. Será que ele vai surgir
correndo e me atacar? Ele não gostou de ser visto; deu para
perceber. De repente me sinto muito mais sóbria. O medo faz isso.

— Manda.
Eu me viro. Ah, meu Deus. Emma está contornando a curva do

caminho. Minha hesitação lhe deu tempo de me alcançar.
— Manda — diz ela, sem fôlego, vindo na minha direção. — Eu só

queria ser sua amiga. Isso é algo tão horrível assim?



Emma

— Você nunca foi minha amiga de verdade — diz Miranda agora. —
Amigas não fazem isso umas com as outras.

— Não diga isso.
— E você só era minha amiga por causa do Mark. Eu jamais teria

escolhido alguém como você para ser amiga. Sempre te achei meio
chata, para ser sincera. Uma pessoa rasa, que vive forçando a
barra. Tudo faz sentido agora.

Sinto uma dor insuportável sob as costelas, como se ela tivesse
enfiado as mãos na minha caixa torácica e apertasse até esmagá-la.

— Você não está falando sério — digo.
— Não? Estou, sim. — Ela sorri. Seu rosto ao mesmo tempo lindo

e cruel. — Prefiro esta versão de você. Muito mais interessante.
Mesmo que você seja uma esquisita do cacete.

Isso dói.
— Não me chame assim.
— Assim como? — pergunta, com um jeito de valentona do

colégio. — De esquisita do cacete?
Lembranças emergem de um lugar escuro e há muito enterrado.

Uma sala de aula, no passado remoto, a garota mais popular da
turma, que se parece muito com Miranda — sim, percebo agora. Eu
não tinha reparado nisso antes. As duas faces, a da memória e a da
realidade, parecem convergir. Naquela época, dei um empurrão na
garota, um empurrão forte bem no peito, e ela caiu na caixa de
areia.

— Meu Deus, a gente chama o nosso grupo de círculo íntimo —
diz Miranda. — Os melhores amigos, os que ficaram depois que
todos os outros se afastaram. Mas essas outras pessoas é que
foram sensatas ao quererem distância. Elas viram que a única coisa
que nos mantinha juntos era um passado frágil. Bem, vou pegar o



trem e começar uma vida nova, uma vida em que eu não precise
olhar a cara de nenhum de vocês de novo. Principalmente a sua.

— Não diga isso, Manda.
— Não me chame de Manda. Você não tem o direito de me

chamar assim. Pode sair da minha frente, por favor? Acho que duas
pessoas não podem ficar em cima desta ponte ao mesmo tempo.

Eu não me mexo.
— Você não pode dizer isso, Manda. Tudo o que eu sempre quis

foi estar perto de você, ser parte de sua vida.
Ela estende as mãos, como se quisesse se esquivar das minhas

palavras.
— Me deixa em paz, sua psicopata maldita.
Aquela palavra. É um reflexo. Estendo as mãos e agarro o

pescoço dela. Ela é mais alta do que eu, provavelmente mais forte
— por causa de todas aquelas aulas de boxe e pilates. Mas tenho o
elemento surpresa. Eu cheguei primeiro.

Não sei exatamente o que fazer a partir daí. Só quero que ela
pare de falar, só quero impedi-la de dizer essas coisas horríveis que
eu sei que são só da boca para fora. Estou muito decepcionada com
ela. Como pôde ver aqueles presentinhos — os bilhetes elaborados
— como coisa de psicopata?

Ela é como um deles, um dos adultos que tentaram me
diagnosticar, muito tempo atrás. Não é psicopatia, na verdade.
Transtorno de personalidade. Esse é o termo “oficial” para o que eu
supostamente tenho.

Mas conheço a verdadeira definição. A sensação por trás de todo
aquele esforço. Todos aqueles pequenos roubos e devoluções, todo
aquele trabalho para seguir os passos dela, para fazer com que
Mark gostasse de mim, para me tornar parte do grupo.

Amor. É só isso.
Não sei quando percebo que não há mais som vindo dela. Ela se

tornou estranhamente pesada, flácida. Está caída em meus braços,
de modo que estou suportando todo o seu peso. É com uma
espécie de horror irrefletido que a empurro para longe de mim, com
muita força. Como uma vez empurrei aquela garota, na primeira
escola — aquela que zombou de mim porque eu me vestia que nem
ela, porque a seguia na volta para casa. Nenhum dano mais grave,



apenas um cotovelo quebrado. O suficiente, no entanto, para a
diretora convocar meus pais para uma reunião e eles anunciarem
que eu estava saindo da escola antes que ela pudesse dizer a
palavra “expulsão”. Era melhor para a reputação de todos se
ninguém fizesse muito alarde sobre tudo aquilo.

Só que, naquela ocasião, ela caiu de costas na caixa de areia.
Eu tinha me esquecido. Juro. Tinha me esquecido de que

estávamos paradas na beirada da ponte, uns doze metros acima da
cachoeira congelada. Quando ela cai, sua cabeça pende para trás e
seus membros estão frouxos como os de um boneco de pano —
quase cômicos, girando como as pás de um moinho. Então ela
desaparece no ar e há um longo silêncio.

— Manda? — chamo delicadamente. Mas acho que já sei que ela
não vai responder. — Manda?

Apenas silêncio.
Quando me debruço para olhar, lá está ela. É quase como se

estivesse dormindo.
Exceto pelo fato de que as pernas estão em ângulos estranhos,

esparramadas — e ela é tão graciosa, minha Miranda. Há também
uma mancha vermelha ao redor da cabeça, onde ela bateu nas
pedras — uma explosão estelar, uma supernova de vermelho —, e
algo mais, num tom mais claro, misturado ao sangue, algo em que
não quero pensar.

* * *

Olho ao redor. Será que alguém viu? A paisagem está
completamente deserta. Não há ninguém em lugar nenhum. Não
gosto muito da pequena construção logo acima da cachoeira. Mas
não tem ninguém lá, é claro, é só o jeito como ela ficou durante o
fim de semana inteiro: as janelas escuras, como olhos vazios.

A neve continua a cair, como a cortina descendo após o último
ato. Ou uma mortalha branca — para cobrir o lindo corpo espatifado
na cachoeira lá embaixo. Ela cobre minhas pegadas, preenchendo-
as enquanto me afasto, como se nunca tivessem existido.

Começo a chorar. Por ela, por mim mesma, pelo que perdi.



PRESENTE
 2 de janeiro de 2019

Heather

— Doug, tenho que voltar para a sede agora. Você fica aqui, para
garantir que ele fique bem.

— Nem pensar. Não vou deixar você sair correndo para tentar se
matar de novo. Nós vamos juntos.

Sua escolha de palavras me detém. Se matar. Invoca uma ideia
que está no limiar do meu pensamento. Porque, quando decidi ir até
a antiga sede, eu sabia que estaria em perigo. Àquela altura, eu
tinha quase certeza de que Iain estava armado. Eu sabia que havia
uma chance de ser assassinada. Eu estava apostando nessa
chance. Sim, era tão arriscado quanto uma missão suicida. E não,
não quero parar para pensar no que isso significa.

Doug me ajuda a ficar de pé. O movimento repentino faz tudo
rodar — eu tinha me esquecido do golpe na cabeça. Ele passa um
dos braços ao meu redor para me sustentar.

Sinto o calor do seu corpo, mesmo através das nossas roupas.
Dou um passo para trás.

— E ele? — Aponto para Iain.
— Ele está bem. Vamos deixá-lo aqui para pensar no que fez.
— Ele não parece muito bem, Doug.
É verdade, embora tampouco pareça pior do que antes. A

hemorragia deve ter sido, em grande parte, estancada pela gaze
improvisada de Doug.

— Não estou, não — diz Iain. — Não estou me sentindo muito
bem. Me levem com vocês.

— Se estivesse tão mal assim — retruca Doug, brutalmente —, já
teria perdido os sentidos há meia hora. Você pode ficar aqui



guardando seu precioso carregamento até voltarmos para buscá-lo.
De repente me ocorre que pode haver uma chance de obter sinal

no meu celular. De vez em quando, no alto das montanhas, o sinal
aparece. Pego o aparelho, levanto o braço, ativo e desativo o modo
avião e, por fim, com um grito de triunfo, consigo fazer brotar uma
única barrinha solitária.

— Para quem você vai ligar? — pergunta Doug.
— Para a polícia.
Iain estremece, como se alguém tivesse acabado de cutucar o

ferimento em seu ombro.
Percebo que, no tempo que estivemos aqui, parou de nevar. O

helicóptero da polícia pode vir até nós agora. Mas eles não estão
cientes da nova urgência da situação.

— Por favor — digo ao atendente —, me passe para o inspetor
John MacBride. Tenho algo muito importante para dizer a ele.



Emma

Quem você acha que pegou o rifle do depósito? Eu, é claro!
Taraaam!

Adquiri habilidade para perceber as coisas ao longo dos anos. E
tenho memória fotográfica. A senha ficou guardada no pequeno
arquivo da minha mente no segundo em que o idiota do guarda-
caça a digitou.

Sério, o que Miranda viu nele? Ela sempre teve um péssimo gosto
para homens.

Há um telefone tocando incessantemente no escritório do outro
lado do corredor da sala de estar.

— Por que ela não atende? — pergunta Mark. — Ou ele? Pode
ser algo importante. Pode ser a polícia.

Esperamos o telefone parar de tocar, mas ele recomeça um
minuto depois.

— Vou dar uma olhada para ver o que está acontecendo — digo.

* * *

O resto da sede parece particularmente tranquilo. É o silêncio do
vazio. Mesmo antes de abrir a porta do escritório, tenho certeza de
que a batidinha que dou é desnecessária. Eles não estão aqui. Nem
Heather, nem o idiota do guarda-caça. O telefone está na mesa,
ainda tocando. O som é tão alto que quase parece vibrar no silêncio.

Eu atendo.
— Alô.
— Heather Macintyre? — A voz do outro lado é quase pré-

adolescente. — O inspetor John MacBride me pediu para ligar para



você. Tentei o seu celular, mas a ligação foi direto para a caixa de
mensagem.

Algum instinto me impele a responder, modulando minha voz para
um leve sotaque de Edimburgo (eu disse que sempre fui boa atriz):

— Sim. Aqui é a Heather. Como posso ajudar?
— O inspetor está indo até vocês, de helicóptero. — Há um prazer

evidente na maneira como ele diz isso, como se estivesse gostando
do drama.

— Finalmente — digo. — Bem, é uma excelente notícia.
Eles não têm como ligar o assassinato a mim, acho. Mesmo que

consigam fazer sua mágica forense com DNA e fibras — bem, eu
estava usando o casaco de Mark, e nosso DNA vai estar todo
misturado. Não haveria nada de estranho em encontrar fragmentos
da minha pele na dela, ou fios do meu cabelo em seu corpo. Afinal,
viajamos juntas de trem, comemos juntas, dançamos e nos
abraçamos nos últimos dias. Devo isto a Miranda: não deixar me
pegarem, entende? Porque ainda terei minha chance de vingá-la.

— Ele também... — O atendente tosse. Juro que ouço uma nota
aguda, como se ele estivesse mudando de voz (Deus, se eles estão
praticamente empregando crianças para atender o telefone, tenho
ainda menos a temer do que pensava). — Ele também pediu que
você não faça nada que possa alarmar a... suspeita.

— A suspeita? — pergunto.
— Sim... Bem, é claro. — Ele fala depressa, agora com

ansiedade, como se soubesse que cometeu um erro: — Ela não
será considerada oficialmente suspeita até avaliarmos a situação.
Mas aquela que você diz que foi vista, naquela noite, com a vítima.

Ela.
Quero pedir que ele repita, só para ter certeza... mesmo sabendo

exatamente o que ouvi. Fazer isso, no entanto, despertaria
suspeitas.

Mas ninguém viu. Eu quase digo isso em voz alta. Meu choque é
um lapso momentâneo. Acho, em descontrole, que eles devem estar
falando de Katie. Sim, deve ser isso. Talvez Julien a tenha
entregado para salvar a própria pele, ou algo assim...

Mas não tenho certeza de que posso me dar ao luxo de pensar
dessa maneira.



Não é da prisão que tenho medo. Eu mereço pagar pelo que fiz.
Embora nenhuma punição seja pior do que a que já infligi a mim
mesma: perder Miranda, meu ídolo, minha estrela-guia. Meu medo é
de não ter tempo de vingá-la. Bem, vou ter que apressar as coisas.



Katie

— Katie — chama Emma. — Posso dar uma palavrinha com você lá
fora?

Há uma urgência estranha no seu tom de voz. Eu me pergunto do
que se tratava o telefonema que ela acabou de atender. De todos
nós, ela parece ter sido a mais abalada pela morte de Miranda, se é
que isso é possível. Suponho que Julien e eu tenhamos que lidar
com a nossa cota de culpa, o que complica as coisas. Ainda não
consegui descobrir qual das duas emoções sinto com mais
intensidade: luto ou ódio de mim mesma. De alguma maneira, tudo
isso parece nossa culpa. Mas Emma passou o dia olhando para o
chão, sem dizer praticamente nada. Ela saiu correndo para atender
o telefone como se esperasse que fosse alguém alegando um
terrível mal-entendido: que Miranda tinha sido encontrada viva, no
fim das contas; que todo o resto tinha sido um grande equívoco.

— Por favor, é importante — diz ela.
— Está bem.
Eu me levanto e vou atrás dela. Emma me conduz pelo corredor,

em direção à frente da sede, onde a neve se espraia imaculada
como um edredom à margem do lago. Percebo que parou de nevar.
É uma boa notícia, não?

— Quem era no telefone? — pergunto. — Era a polícia?
— Era — responde Emma. — Parece que eles têm um suspeito.
— Quem?
— Venha comigo — diz. Seu rosto está marcado com alguma

emoção poderosa que não consigo decifrar. Ela acena com a mão.
— Não quero que ninguém mais nos ouça.

Isso só pode significar uma coisa. É um de nós. Mark, penso. Eu
sei que não pode ser Julien — depois que acordei de um sono
agitado, ele estava ao meu lado no sofá, de boca aberta. Na
verdade, tive que checar para ver se ele estava vivo. Só pode ser



Mark. Ah, meu Deus, isso explica a expressão estranha no rosto de
Emma.

— Emma — digo, indo na direção dela. — É... É quem eu acho
que é?

Ele sempre foi obcecado por Miranda. Cheguei a avisá-la, mas ela
não levou a sério. Sempre achou que sabia se defender sozinha.

Então Emma faz algo estranho. Ela se curva e passa a mão pela
neve, como se estivesse à procura de algo.

— O que você está fazendo? — pergunto.
Quando ela se levanta, vejo que está segurando alguma coisa.

Levo um segundo para perceber o que é. Meu corpo parece ter
entendido antes da minha mente: de repente meus membros estão
paralisados, minha espinha, rígida.

— Emma. O que você vai fazer com isso?
Ela não parece registrar a pergunta. Seu rosto inteiro se

transformou. Ela parece uma estranha, não a mulher que conheço
há três anos.

— A culpa é sua — sussurra ela. — Tudo o que aconteceu com
ela. Se não tivesse descoberto sobre vocês dois e o casinho
nojento, ela não teria ficado tão alterada. Não teria dito as coisas
horríveis que disse. Não foi culpa dela. Não foi culpa minha. A culpa
foi sua.

Tento falar, mas não consigo emitir som algum, sai apenas uma
bolha de ar da minha boca. Ouço um estranho ruído retumbante,
incrivelmente alto, ao nosso redor — o som de algo rufando, tum,
tum, tum, como um batimento cardíaco em altíssimo volume. Não
vejo nada que explique o ruído, no entanto. Talvez, no fim das
contas, seja apenas o sangue latejando em meus ouvidos.

— Não entendo, Emma. Não dá para entender o que você está
dizendo.

— Claro que não — diz ela. — Porque você é burra demais. —
Ela cospe a palavra. — Você nunca a mereceu como amiga.

Vejo algo mudar em sua expressão; um espasmo de dor. Então
me dou conta.

— Foi você — digo.
Ela não responde. Apenas ergue as sobrancelhas e faz algo com

o rifle, produzindo um estalido sinistro. Ele está levantado, na



direção do meu esterno.
Não mire na cabeça, ouço o guarda-caça dizendo. Mire no corpo,

onde todos os órgãos internos estão reunidos. Um tiro desses tem
muito mais chance de ser fatal.

Vejo o rosto de Emma, como ficou depois que ela atirou no cervo,
ungida com sangue, marcada como uma assassina.

Não tenho tempo de fazer nada antes de ouvir o som do disparo.
Sinto algo me atingir com uma força terrível. Quando caio no chão,
tudo fica preto.



Doug

A sede parece estar inacreditavelmente distante, muito mais do que
parecia na subida. Sob a neve, emaranhados de mato se prendem
aos tornozelos deles e ameaçam derrubá-los a cada passo. A
distância parece ter aumentado também por causa das novas
informações que eles têm, a constatação de como a situação na
sede pode ficar perigosa. Eles cometeram um grande erro ao
deixarem os hóspedes por conta própria. Mas só de saber o que Iain
poderia ter feito a Heather, Doug não se arrepende da decisão que
tomou.

Finalmente chegam ao caminho que leva à sede. E bem acima
deles um grande pássaro de metal começa a descer das nuvens, as
hélices zunindo com uma pulsação ensurdecedora. Por um
momento, Doug é levado para nove anos atrás, para um lugar de
medo e escuridão — apesar da luz ofuscante do deserto —, e o
helicóptero se torna um instrumento de guerra: um apache
circulando no alto, tentando identificar as posições inimigas. Ele diz
a si mesmo que é a polícia, que isso é bom. Os grandes pinheiros-
escoceses estão perdendo a cobertura nevada, agitando-se
violentamente com a ação das hélices.

De repente, Heather dá um grito horrorizado e começa a correr.
Por incrível que pareça, é ele quem tem dificuldade para
acompanhá-la. Então ele vê o que a assustou. As duas mulheres,
uma loira e outra morena, frente a frente diante da sede. A loira está
abaixada, tirando algo da neve. Ele sabe o que é antes mesmo de
ver na mão dela. O longo e elegante cano, letal a distância — mas
catastrófico a três metros, que é o que separa as duas agora.

Eles finalmente chegaram a um terreno plano. E antes que Doug
consiga impedi-la, Heather corre na direção delas. Nenhuma das
duas mulheres a vê, de tão concentradas que estão uma na outra.
Ele também começa a correr, na direção da que está armada. É



tarde demais. Quando o rifle dispara, ele vê Heather pular em cima
da mulher de cabelo escuro, derrubando-a.

Ele vê uma explosão em um lugar distante, aquele momento
terrível — os homens, seus amigos, todos mortos por causa de sua
hesitação. Ele se força a voltar ao presente. E se joga ao lado dela,
onde a neve está salpicada com seu sangue.



EPÍLOGO

Heather

Quando despertei pela primeira vez depois de um sono profundo,
não fazia ideia de quem eu era, muito menos de onde estava. A
primeira pessoa que vi foi Doug.

— Oi — disse ele. — Espero que não se importe de eu estar aqui.
— Você tem um homem e tanto ao seu lado. Ele ficou sentado

naquele lugar durante todo o tempo de sua cirurgia, esperando você
recobrar os sentidos — disse a enfermeira antes de sair do quarto.

Olhei para Doug. Ele parecia envergonhado, como se tivesse sido
flagrado fazendo alguma coisa errada.

— Tive que dizer a eles que estávamos juntos — explicou Doug
em voz baixa. — Caso contrário, teriam me mandado embora.
Espero que você também não se importe com isso.

Sua mão estava a poucos centímetros da minha, pousada no
lençol. Com certo esforço, ergui a mão e a coloquei sobre a dele.
Ela parecia milagrosamente quente e viva. Era a primeira vez que
eu tocava outro ser humano, de maneira significativa, em muito,
muito tempo.

* * *

Nas duas horas seguintes, todos chegaram, depois do longo trajeto
de carro de Edimburgo: os amigos cuja felicidade e plenitude eu
evitava havia um ano. E, claro, minha família: minha mãe repetindo
que “sabia que tinha alguma coisa de ruim naquele lugar”. E o que
percebi foi: sou amada. Eu amo. Perdi meu grande amor, aquele
que por anos me definiu, que tinha se tornado o somatório total de



quem eu era. Tanto que, quando se foi, tive certeza de que não
havia mais nada a salvar.

Não sei ao certo o que me levou a fazer o que fiz. Vi toda a cena
se desenrolando diante de mim, como se estivesse em câmera
lenta, e percebi que havia tempo, e que eu tinha o elemento
surpresa. Eu podia fazer alguma coisa. Não parei para pensar no
perigo que eu corria, não havia tempo para isso. Não pensei nisso
nem sequer quando a bala penetrou meu abdômen. Foi só quando
já estava caída no chão, sem fôlego, e a dor me invadiu em uma
onda tão intensa que me convenci de que estava morrendo. Mas
agora me pergunto se foi alguma lembrança de Jamie — sempre
colocando a vida de estranhos antes da própria — que me impeliu.

Iain está bem. Na verdade, parece que ele está na mesma ala
que eu, em algum lugar. Com uma escolta policial, naturalmente. De
acordo com Doug, ele estava com tanta dor que confessou tudo,
soluçando, quando a polícia apareceu na antiga sede. Pelo visto ele
era uma engrenagem em uma máquina muito maior: as drogas
vinham de um laboratório na Islândia. Ingvar e Kristin? Não eram
seus nomes verdadeiros, obviamente. Suas mochilas carregavam
algo muito mais valioso do que equipamento de caminhada. O
guarda da estação recebia mais que o dobro do próprio salário para
fazer vista grossa: algumas malas aparentemente inofensivas eram
descarregadas na outra ponta, entregues nas boates luxuosas do
patrão. E a véspera de Ano-Novo era a melhor época para isso:
todos distraídos, os serviços de emergência sobrecarregados.

Quem girava essas engrenagens, claro, era o patrão. Ao que
parece, ele e Iain se conheciam havia muito tempo. Quando era
mais novo, Iain cumpriu uma longa pena por roubo de carro e saiu
da cadeia sem muitas opções. Finalmente, conseguiu um emprego
como segurança de uma boate de luxo em Londres. O dono do
estabelecimento o abordou com uma oferta: um trabalho mais fácil,
um salário melhor, um novo começo. As drogas, descobriu-se, eram
a principal fonte de dinheiro do patrão o tempo todo. Não as boates,
nem a propriedade — embora ambos proporcionassem uma ótima
fachada e fossem essenciais para o caminho do produto do
laboratório islandês até o destino final: os usuários cheios de grana.



Eles o pegaram tomando suco de laranja no lounge da primeira
classe no aeroporto de Heathrow, prestes a fugir do país.

Uma bela tacada para a delegacia de Fort William. Um
assassinato e uma apreensão de drogas, tudo na mesma serena
imensidão quase deserta. Uma imensidão que não é para mim (e
não apenas por causa do assassinato e da apreensão de drogas).
Vou sentir falta do meu mergulho matinal no lago, claro. E — uma
surpresa até para mim — vou sentir falta do meu colega de trabalho
taciturno. Doug concordou em vir passar o fim de semana comigo
depois que eu estiver novamente instalada em Edimburgo. Comprei
um sofá-cama para hóspedes, que pode ou não ser usado. Ele tem
as próprias questões para resolver primeiro, sua própria jornada.
Acho que nós dois estávamos vivendo no limbo. Ambos fugindo da
morte e, ao fazê-lo, fugindo de todo o resto. Agora é hora de
retomar a difícil tarefa de viver.



Katie

Devo dar à luz em algumas semanas. Houve a preocupação de que
eu pudesse perder o bebê, depois de ser derrubada no chão
daquele jeito — mas ela ficou bem. Ela: é uma menina. Vou
continuar indo ao trabalho até o parto. Tenho trabalhado muito, feito
muitas horas extras e dormido menos do que deveria na minha
condição. Mas tem sido uma distração. Toda a minha gravidez
transcorreu misturada ao luto por Miranda. Sim, luto. Sei que pode
ser difícil de acreditar, considerando a péssima amiga que fui para
ela nos últimos tempos. E como ela às vezes me tratava. É verdade,
eu nem sempre gostava de Miranda. Às vezes simplesmente a
odiava. Mas eu a amava. É o que acontece quando se conhece
alguém há tanto tempo. Você vê todos os seus defeitos, é verdade,
mas também conhece as melhores qualidades — e Miranda tinha
muitas. Ninguém era capaz de animar uma festa como ela. Ninguém
ofereceria seu melhor vestido emprestado em um piscar de olhos. E
não há muitas garotas populares de treze anos dispostas a arriscar
todo o seu capital social para resgatar uma desconhecida. Ela era, a
seu modo, absolutamente única. Ninguém poderia ser uma aliada
mais ferrenha. E, sim, ninguém poderia ser uma inimiga mais
terrível.

A não ser, talvez, uma pessoa.
Emma estava impressionante no julgamento, muito contrita,

angustiada e bem-vestida — embora não tanto. A semelhança com
Miranda, a loira sedutora, a femme fatale, tinha desaparecido.
Imagino que não seja muito aconselhável adotar um visual fatale
quando se está sendo julgada por assassinato. Seu cabelo tinha
sido pintado com o castanho de antigamente, bem recatado, e ela
usava uma camisa de gola alta com babado quase vitoriana: parecia
algo entre uma menina de coral e uma professora primária. Ela
chorou ao explicar que Miranda tinha começado a provocá-la por



causa de sua condição, apesar de suas tentativas de se explicar.
Ah, ela não teve a intenção de estrangular Miranda, segundo
alegou. Houve uma briga, sim, depois que Miranda disse coisas
terríveis — imperdoáveis. Foi legítima defesa. Miranda estava
bêbada e vingativa, foi para cima dela com unhas e dentes. Ela a
empurrou e então, ao se dar conta das consequências do empurrão,
tentou salvar Miranda agarrando a coisa mais próxima ao seu
alcance... o pescoço dela.

Não, não me parece muito provável — a promotoria também não
achou. Deveria ser impossível não condenar com base em tantas
provas. Mas vivemos em um mundo pós-verdade. O júri engoliu a
história dela. Eles simplesmente não conseguiram condená-la por
homicídio doloso. Não aquela pessoa bem articulada, calma e dócil
que parecia a filha de um amigo ou uma garota da qual se
lembravam dos tempos de escola. Pessoas como ela não cometiam
assassinato. Não assassinato de fato. Elas simplesmente se
envolviam em acidentes infelizes.

Os jornais compararam o caso dela ao de outra ex-aluna de
Oxford, alguns anos atrás, que esfaqueou o namorado com uma
faca de pão. Pessoas como elas simplesmente não vão para a
cadeia. A defesa, por sua vez, se empenhou em pintar uma imagem
de Miranda como uma pessoa infeliz: alguém cuja vida estava
desmoronando por trás da fachada reluzente. Uma bêbada. Usuária
de drogas — afinal, ela havia fornecido drogas ao nosso grupo na
primeira noite da viagem. Emma, era importante frisar, se abstivera
de consumir qualquer coisa. E Miranda era propensa a um
comportamento errático e agressivo, a defesa afirmou: afinal, ela
tinha forçado Mark a beber o champanhe e me obrigado a entrar no
lago gelado. Manipuladora, maníaca, instável — ela estava se
consultando com um psicoterapeuta, não estava?

Homicídio culposo, essa foi a acusação. E uma sentença de
quatro anos. Ela — a mulher que empurrou minha amiga mais
antiga para a morte e tentou me matar — vai estar livre de novo
daqui a quatro anos. Tento não pensar sobre isso.

Quanto ao restante deles — a não ser por Nick e Bo, é claro —,
eu estava certa em suspeitar de que não tínhamos nada em comum.
Miranda realmente era o elo. E o passado, suponho: a preguiça do



hábito. Não estou aqui para tentar me absolver. Meu comportamento
não foi melhor do que o de nenhum deles, e foi muito pior do que o
de alguns. Mas isso não é parte do problema? Velhos amigos não
nos confrontam com nossos defeitos. Não tenho sido uma boa
pessoa. Precisava de alguma coisa que me mostrasse isso. Só
queria que não tivesse sido como foi.

O grupo se fragmentou. O círculo íntimo implodiu. Não há mais
centro nem alta sacerdotisa. Samira e Giles estão, imagino, muito
felizes em Balham com todos os seus amigos do curso pré-natal,
que não usam drogas, não viram garrafas de champanhe nem
matam uns aos outros.

Nick e Bo estão voltando para Nova York. Mark já — entenda
como quiser — encontrou uma quase-mas-não-exatamente
substituta de Miranda na agência onde trabalha. O caminho de
Julien foi o mais radical. Ele foi passar um mês em Goa fazendo
uma desintoxicação — embora acompanhado da flexível instrutora
de ioga da academia que ele frequentava em Londres, então talvez
haja mais nessa história do que o desejo de se tornar um mestre
zen. Ele me disse que vai voltar a tempo do nascimento... Que azar.
Se eu pudesse ter esse bebê sem nunca mais olhar na cara dele,
acho que não me importaria nem um pouco. Mas agora estou ligada
a ele para sempre. O pai da minha filha. Não era exatamente o
rompimento que eu desejava — com ele e, por associação, com
todo o grupo. Ainda assim, pelo menos nunca mais vou ter que
passar nenhum maldito feriado com eles.

Eu gostaria agora de conhecer pessoas que me conheçam por
quem sou — não por quem eu era. Que não vão esperar que eu
volte a desempenhar um papel no qual não me encaixo mais. Que
não vão me ver como um projeto em andamento, mas como uma
pessoa inteira, totalmente formada.

Semana passada, quando concluímos nosso último caso no
escritório, decidi sair para tomar um raro drinque (refrigerante de flor
de sabugueiro para mim) com meus colegas. E até que eles não são
tão ruins — podem até ser normais quando não estão imersos no ar
fétido do escritório, trabalhando exaustiva e repetitivamente em
contratos. Há um cara, Tom, da equipe de litígio, que na verdade



não parece nada mal, sem o paletó amassado, os óculos e o temor
a Deus em seus olhos.

Talvez seja hora de fazer novos amigos.
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