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Deve um velho amigo ser esquecido
E nunca mais se pensar nele?
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PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

Vejo um homem se aproximar em meio a neve que cai. A distancia,
através de uma cortina branca, ele quase ndo parece humano, é
mais um vulto.

Conforme se aproxima, percebo que é Doug, o guarda-caca.

Noto que anda apressado em direcido a sede, tentando correr.
Mas toda aquela neve o impede. Ele tropeca a cada passo. Algo
ruim aconteceu. Sei disso mesmo sem conseguir ver seu rosto.

Quando chega perto, percebo que sua expressao esta congelada
pelo choque. Conheco essa fisionomia. Ja a vi antes. E o semblante
de alguém que testemunhou algo horrivel, algo que vai além dos
limites de uma experiéncia humana normal.

Abro a porta da sede e o deixo entrar. Uma lufada de ar
congelante e um monte de neve entram com ele.

— O que aconteceu? — pergunto.

Ha um momento — uma longa pausa — durante o qual ele tenta
recuperar o félego. Mas seus olhos se antecipam e contam a
histéria por ele, uma comunicagdo muda de horror.

Finalmente, ele fala:

— Encontrei a pessoa desaparecida.

— Bem, que 6timo — digo. — Onde...

Ele balanca a cabeca, e sinto a pergunta morrer em meus labios.

— Encontrei um corpo.



TRES DIAS ANTES
30 de dezembro de 2018

Emma

Ano-Novo. Todos nds juntos pela primeira vez em séculos. Eu e
Mark, Miranda e Julien, Nick e Bo, Samira, Giles e a filhinha deles
de seis meses, Priya. E Katie.

Quatro dias no meio da floresta das Terras Altas escocesas em
pleno inverno. Loch Corrin € o nome do lugar. Muito exclusivo: por
ano, apenas quatro grupos tém permissao para se hospedar la — o
lugar € uma residéncia particular no resto do tempo. Essa época,
como vocé deve imaginar, € a mais popular. Tive que reservar
basicamente no primeiro dia de janeiro, assim que as reservas
foram abertas. A mulher com quem falei me garantiu que, como
NnOSSO grupo ocuparia a maior parte das acomodacdes,
provavelmente ficariamos com o local s6 para nos.

Tiro o folheto da bolsa outra vez. Papel grosso, coisa cara. Um
lago cercado de abetos, picos rosados surgindo ao fundo, embora ja
devam estar cobertos de neve a essa altura. De acordo com as
fotos, a sede — a “Nova Sede”, como a propaganda a descreve — é
uma grande construgao envidragada, ultramoderna, projetada por
um arquiteto famoso que recentemente idealizou o pavilhdo de
verao da Serpentine Gallery. Acho que a ideia era que a construgao
parecesse se fundir com as aguas calmas do lago, refletindo a
paisagem e as linhas inflexiveis do grande cume, o Munro,
erguendo-se atras.

Ali perto, diminuidas pelo aspecto monumental da sede, €
possivel ver um pequeno aglomerado de casas que parecem se
aconchegar umas as outras para se aquecer. Sao os chalés; ha um
para cada casal, mas vamos nos reunir para fazer as refeicdes na



sede, a construgdo maior que fica bem no meio. A nao ser pelo
jantar tipico das Terras Altas, na primeira noite — “uma degustagao
de produtos locais da estacdo” —, vamos preparar nossas refeicoes.
Eles compraram comida para mim. Enviei uma longa lista com
antecedéncia — trufas frescas, foie gras, ostras. Planejei um
verdadeiro banquete para a noite de Ano-Novo e estou muito
animada. Adoro cozinhar. A comida aproxima as pessoas, nao €&
mesmo?

Esta parte do trajeto € especialmente tensa. De um lado, ha o mar, e
de tempos em tempos a terra recua, dando a impressao de que um
unico movimento em falso pode nos fazer despencar do precipicio.
A agua é cinza-ardoésia e parece agitada. Em uma campina no topo
do penhasco, ovelhas se aglomeram em bando como se também
tentassem se manter aquecidas. Da para ouvir o vento; volta e meia
ele se choca contra as janelas, e o trem estremece.

Todos os outros parecem ter pegado no sono, até mesmo a bebé
Priya. Giles chega a roncar.

— Vejam — tenho vontade de dizer —, vejam como & bonito!

Planejei esta viagem, entao tenho uma sensagao de que ela me
pertence — a preocupacao de que as pessoas se divirtam, de que
as coisas possam dar errado. E também uma espécie de orgulho
dos pequenos sucessos... Como este: a beleza selvagem do lado de
fora da janela.

Nao me surpreende que estejam todos dormindo. Acordamos
muito cedo hoje de manha para pegar o trem — Miranda pareceu
particularmente irritada com o horario. E entdo todos comegaram a
beber, claro. Em algum ponto perto de Doncaster, Mark, Giles e
Julien foram até o carrinho de bebidas, mesmo sendo onze da
manha. Todos ficaram alegremente embriagados, afetuosos e
barulhentos (as pessoas sentadas perto ndo pareciam satisfeitas).
Eles passam a impressao de conseguir retomar a camaradagem
espontanea de muitos anos atras, ndo importa quanto tempo tenha



transcorrido desde que se viram pela ultima vez, sobretudo depois
de algumas cervejas.

Nick e Bo, seu namorado americano, nao estavam incluidos
nesse clube do bolinha, porque Nick ndo fazia parte do grupo deles
em Oxford... Embora Katie ja tenha dito que n&o é apenas por isso,
mas por uma homofobia velada dos outros homens. Acima de tudo,
Nick é amigo de Katie. As vezes tenho a nitida impressao de que ele
nao gosta muito da gente, que nos tolera apenas por causa dela.
Sempre suspeitei de que havia certa frieza entre Nick e Miranda,
provavelmente porque ambos tém personalidade muito forte. No
entanto, hoje de manha eles pareciam unha e carne, passando
apressados pela multidao na estacao de trem, de bracos dados,
para comprar “suprimentos” para a viagem — o que se revelou ser
uma garrafa bem gelada de Sancerre, que Nick tirou de uma bolsa
térmica diante dos olhares um pouco invejosos dos que bebiam

cerveja.
— Ele tentou comprar aquelas latinhas de gim-tbnica — nos
contou Miranda —, mas nao deixei. Temos que comecgar como

queremos continuar.

Miranda, Nick, Bo e eu tomamos vinho. Até Samira decidiu beber
uma tacinha, no ultimo minuto, comentando:

— Varias pesquisas novas dizem que vocé pode beber quando
esta amamentando.

De inicio, Katie balancou a cabeca; ela estava bebendo uma
garrafinha de agua com gas.

— Ah, por favor, Kay-tee — implorou Miranda, com um sorriso
charmoso, oferecendo-lhe uma taca. — Estamos de férias!

E dificil recusar quando Miranda tenta persuadi-lo a fazer
qualquer coisa, entao Katie aceitou, é claro, e tomou um gole timido.

As bebidas ajudaram a suavizar um pouco o clima; tinha ocorrido
uma pequena confusdo com os assentos quando entramos no trem.
Todos estavam cansados e irritados, tentando resolver a questao
meio que de ma vontade. Descobrimos que um dos nove assentos



da reserva tinha de alguma forma sido marcado no vagao seguinte,
completamente isolado. O trem estava cheio, por causa do feriado,
entao nio havia possibilidade de rearrumar as coisas.

— Obviamente € o meu — disse Katie.

Katie é a unica de nds que esta viajando sozinha, que ndo tem um
parceiro. De certa forma, acho que posso dizer que hoje ela é mais
intrusa do que eu.

— Ah, Katie — falei. — Me desculpe... Estou me sentindo uma
idiota. Nao sei como isso foi acontecer. Eu jurava que tinha
reservado todos os lugares no meio, para tentar garantir que todo
mundo ficasse junto. O sistema deve ter mudado os assentos. Olha
s0, pode sentar aqui... Eu vou para o outro vagao.

— Nao — disse Katie, erguendo a mala, um pouco desajeitada,
por cima da cabeca dos passageiros que ja estavam em seus
assentos. — N&o faz o menor sentido. Eu no ligo.

O tom dela sugeria o contrario. Pelo amor de Deus, eu me peguei
pensando. E s6 uma viagem de trem. Faz tanta diferenca assim?

Os outros oito assentos ficavam uns de frente para os outros em
torno de duas mesas no meio do vagao. Logo adiante, havia uma
senhora sentada ao lado de um adolescente cheio de piercings —
dois viajantes solitarios. Parecia improvavel que conseguissemos
fazer alguma coisa para resolver aquela confusdo. Mas entao
Miranda se debrugou no banco para falar com a senhora, o cabelo
brilhoso como uma cortina dourada, e fez sua magica. Eu vi como a
mulher ficou encantada com ela: a aparéncia, o sotaque lapidado —
quase uma reliquia. Quando quer, Miranda consegue exercer um
encanto poderoso. Todos que a conhecem ja foram alvo de seus
feiticos.

Ah, sim, disse a mulher, claro que ela trocaria de lugar. O vagéao
seguinte devia inclusive estar mais tranquilo.

— Vocés, jovens! — disse ela, embora nenhum de nos seja mais
tdo novo assim. — E eu prefiro mesmo me sentar virada para a
frente.

— Obrigada, Manda — disse Katie, com um breve sorriso.

(Ela soou grata, mas o sentimento ndo parecia exatamente
verdadeiro.)



Katie e Miranda sao melhores amigas ha séculos. Eu sei que elas
nao tém se visto muito ultimamente; Miranda diz que Katie anda
ocupada com o trabalho. E como Samira e Giles estido presos na
terra dos bebés, Miranda e eu temos passado mais tempo juntas do
que nunca. Fazemos compras, saimos para beber. Fofocamos.
Comecei a sentir que ela me aceitou como amiga, e nao apenas
como a namorada de Mark, que s6 entrou para o grupo quase uma
década depois dos outros.

No passado, Katie estava la para usurpar meu lugar. Ela e
Miranda sempre foram inseparaveis, a tal ponto que pareciam mais
irmas do que amigas. Antes eu me sentia excluida por toda essa
proximidade e todo o passado que as duas compartiihavam. A
intimidade delas ndo deixava espaco para nenhuma amizade nova.
Entdo, uma parte secreta de mim esta... bem, muito satisfeita.

Realmente quero que todos se divirtam nesta viagem, que seja um
sucesso. A viagem de Ano-Novo é um acontecimento importante.
Eles fazem essa viagem todos os anos. Ja faziam muito antes de eu
entrar em cena. E acho que, de certa forma, planejar esta viagem é
uma tentativa um tanto patética de provar que realmente faco parte
do grupo. De dizer que eu deveria finalmente ser aceita em seu
“circulo intimo”. Era de se esperar que trés anos — o tempo que
Mark e eu estamos juntos — fossem o suficiente para isso. Mas,
nao. Eles todos se conhecem ha séculos: de Oxford, onde viraram
amigos.

E complicado — qualquer um que ja tenha estado nesta situacao
vai entender — ser o ultimo a entrar para um grupo de amigos de
longa data. Parece que vou ser para sempre a garota nova, nao
importa quantos anos se passem. Sempre serei a ultima a ter
entrado, a intrusa.

Olho novamente para o folheto no meu colo. Talvez esta viagem
— planejada com tanto cuidado — mude as coisas. Prove que eu
sou um deles. Estou muito animada.



Katie

Entdo estamos aqui, finalmente. E, no entanto, tenho uma subita
vontade de estar de volta a cidade. Até minha mesa no escritorio
seria uma opg¢ao melhor. A estacdo de Loch Corrin € risivelmente
minuscula. Uma plataforma solitaria, com a encosta de ago da
montanha se erguendo por tras, o topo encoberto pelas nuvens. O
letreiro-padrao da National Rail parece uma piada. A plataforma esta
coberta por uma fina camada de neve, nem uma unica pegada
perturbando o branco perfeito. Penso na neve de Londres — em
como ela fica suja quase imediatamente depois de cair, pisoteada
por milhares de solas. Se eu precisasse de mais alguma prova de
como estamos distantes da cidade, seria esta: o fato de que a neve
nao foi pisada por ninguém, muito menos retirada. Toto, acho que
nao estamos mais no Kansas. Passamos por quildmetros e
quildmetros desta paisagem selvagem quando estavamos no trem.
Nao me lembro da ultima vez que vimos uma estrutura construida
pelo homem antes desta, muito menos uma pessoa.

Caminhamos com cautela pela plataforma congelada — da para
ver o brilho do gelo negro em meio a neve — e entramos na
minuscula estacdo. Parece completamente deserta. Eu me pergunto
com que frequéncia a SALA DE ESPERA, com seu letreiro pintado e sua
estante de livros, é usada. Passamos por uma cabine com um
guiché de vidro sujo: uma bilheteria, ou um pequeno escritorio. Dou
uma espiada, fascinada com a ideia de haver um escritério bem aqui
no meio de toda essa natureza selvagem, e fico ligeiramente
surpresa quando me dou conta de que nao esta vazio. Na verdade,
tem alguém sentado la dentro, na penumbra. Consigo ver apenas a
silhueta: ombros largos, curvados, e entdo o breve reluzir de olhos
que nos observam enquanto passamos.

— O que foi? — Diante de mim, Giles se vira.

Com a surpresa, devo ter feito algum barulho.



— Tem alguém la dentro — sussurro. — Um guarda ferroviario ou
algo do tipo... S6 tomei um susto.

Giles espia pelo vidro do guiché.

— Tem razdo. — Ele finge tocar na borda do chapéu imaginario
em sua cabecga careca. — Uma bela manha para vocés — diz ele,
com um sorriso e um sotaque irlandés.

Giles é o palhaco do grupo: adoravel, bobo — as vezes até
demais.

— A gente estd na Escoécia, seu idiota — diz Samira,
carinhosamente.

Esses dois fazem tudo carinhosamente. Nunca tenho tanta
consciéncia de como estou encalhada quanto nos momentos em
que estou com eles.

O homem no guiché n&o responde de inicio. E entéo, lentamente,
ergue uma das maos em uma espécie de cumprimento.

Ha um Land Rover esperando por nds: modelo antigo, coberto de
lama. Vejo a porta se abrir, e um homem alto sai do carro.

— Deve ser o guarda-caga — diz Emma. — No e-mail dizia que
ele viria nos buscar.

Ele ndo parece um guarda-caca, penso. Mas o que eu estava
esperando? Acho que no fundo eu imaginava que ele seria velho.
Mas ele provavelmente tem a nossa idade. Deve ser o porte: os
ombros, a altura, caracteristicos de uma vida ao ar livre, e o cabelo
escuro e desgrenhado. Quando nos recepciona, com um murmurio
baixo, sua voz sai um pouco rouca, como se nao fosse usada com
muita frequéncia.

Percebo que ele nos olha de cima a baixo. Acho que nao gosta
muito do que vé. Sera desdém em sua expressao conforme ele
observa a imaculada jaqueta impermeavel de Nick, as galochas de
Samira e a gola de pele de raposa de Miranda? Se for, ndo quero
nem imaginar o que ele acha das minhas roupas de moradora da
cidade e da minha mala Samsonite de rodinhas. Quase nao pensei
no que coloquei na mala, de tao distraida que estava.



Observo enquanto Julien, Bo e Mark tentam ajuda-lo com a
bagagem, mas ele os dispensa. Do lado do guarda-caca, eles
parecem uns engomadinhos no primeiro dia de aula. Aposto que
nao gostam muito do contraste.

— Acho que vamos ter que fazer duas viagens — diz Giles. —
Nao vai dar para acomodar com seguranga todos nds no carro.

O guarda-caca ergue as sobrancelhas.

— Como quiserem.

— Vocés, mulheres, vao na frente — diz Mark, em uma tentativa
de cavalheirismo. — Nés vamos depois.

Eu espero, constrangida, que ele faga uma piada sobre Nick e Bo
serem mulheres honorarias. Por sorte isso ndo parece lhe ocorrer —
ou ele segura a lingua. Estamos todos muito bem-comportados
hoje, no modo “feriado com os amigos”, mais tolerante.

Faz muito tempo que ndo ficamos todos juntos assim — talvez
desde o réveillon passado. Sempre me esquego como é.
Incorporamos com muita rapidez, com muita facilidade, nossos
antigos papéis, aqueles que sempre desempenhamos neste grupo.
Eu sou a reservada — em comparacao com Miranda e Samira, com
quem eu dividia apartamento, as extrovertidas. Volto a ser quem
era. Todos nds voltamos. Tenho certeza de que Giles, por exemplo,
nao chega nem perto de ser tao palhago na emergéncia médica na
qual trabalha como residente sénior. Entramos no Land Rover. O
interior do carro cheira a cachorro molhado e terra. Imagino que o
guarda-cacga tenha o mesmo cheiro. Miranda se senta na frente, ao
seu lado. De tempos em tempos sinto uma lufada de seu perfume:
forte, defumado, misturando-se estranhamente ao aroma terroso. S6
ela era capaz de usar algo assim. Viro a cabega para respirar o ar
fresco que entra pela janela aberta.

De um lado da estrada, uma encosta bastante ingreme desce em
diregdo ao lago. Do outro, embora ainda nao esteja escuro, o
negrume da floresta ja parece impenetravel. A estrada nao passa de
uma trilha, esburacada e bem estreita, de forma que um movimento
em falso pode nos atirar na agua la embaixo ou de encontro aos
arbustos. Chacoalhamos pelo caminho, e de repente o carro freia
com forca. Todos somos atirados para a frente e em seguida de
volta para nossos assentos.



— Merda! — grita Miranda, enquanto Priya, que passara o
caminho todo em siléncio, comecga a berrar nos bragcos de Samira.

Os fardis iluminam um veado na trilha diante de nés. Deve ter
saido das sombras sem que percebéssemos. A enorme cabeca,
coroada por uma vasta galhada de aparéncia ao mesmo tempo
majestosa e letal, parece quase desproporcional ao corpo esbelto e
acastanhado. A luz dos faréis, seus olhos cintilam com um verde
estranho e assustador. Por fim, ele para de nos encarar e se afasta
com elegancia, sem pressa, em direcao as arvores. Ponho a mao no
peito e sinto meu coragao batendo forte e acelerado.

— Uau — sussurra Miranda. — O que foi aquilo?

O guarda-caca se vira e olha para ela, inexpressivo.

— Um veado.

— Eu quis dizer — retruca ela, um pouco agitada, o que €
incomum —, eu quis dizer que tipo de veado.

— Vermelho — responde o guarda-caga. — Um veado-vermelho.

Ele se volta novamente para a estrada. Fim de papo.

Miranda gira o corpo para nos olhar por cima do encosto do
assento e murmura sem emitir som:

— Ele é gato, ndo &7

Samira e Emma fazem que sim com a cabeca. Entdo, em voz
alta, ela diz:

— Vocé nao acha, Katie?

Ela se inclina e cutuca meu ombro, um pouco forte demais.

— Nao sei — respondo.

Observo a expressao impassivel do guarda-caca no espelho
retrovisor. Sera que percebeu que estamos falando dele? Caso
tenha percebido, ndo da nenhum sinal de que esteja ouvindo, mas
mesmo assim é constrangedor.

— Ah, mas vocé sempre teve um gosto estranho para homens,
Katie — diz Miranda, rindo.

Miranda nunca gostou de verdade de nenhum dos meus
namorados. Um sentimento que, curiosamente, costumava ser
mutuo: eu com frequéncia tinha que defendé-la quando estava com
eles.

— Acho que vocé os escolhe — disse ela certa vez — para serem
o anjinho que fica no seu ombro, dizendo: ela ndo € uma boa



companhia, essa ai. Fique longe dela.

Mas Miranda é minha amiga mais antiga. E nossa amizade
sempre superou qualquer relacionamento romantico — quer dizer,
da minha parte. Miranda e Julien estdo juntos desde a faculdade.

Eu nao sabia direito o que pensar de Julien quando ele entrou na
nossa vida, no fim do primeiro ano. Nem Miranda. Ele era uma
espécie de anomalia, em comparagdo com seus ex-namorados.
Devo admitir que houvera apenas um ou dois que servissem de
comparagao, ambos projetos como eu, hem de longe tao bonitos e
sociaveis quanto ela, caras que pareciam viver em um estado
permanente de incredulidade por terem sido escolhidos. Mas
Miranda sempre gostou de um projeto.

Entao Julien parecia 6bvio demais para ela, com sua predilecao
por pobres e desamparados. Ele era impetuosamente bonito,
autoconfiante demais. E essas foram palavras dela, ndo minhas.

— Ele é muito arrogante — disse ela. — Mal posso esperar para
fazé-lo engolir essa atitude da proxima vez que ele vier para cima de
mim.

Eu me perguntava se ela realmente ndo percebia como ele
espelhava com precisado a arrogancia e a autoconfianca dela.

Julien continuou tentando. E todas as vezes ela o repelia. Ele
vinha falar conosco — com ela — em um pub. Ou “esbarrava” nela
por acaso depois de uma aula. Ou entrava de um jeito casual no bar
da sala comum dos estudantes do primeiro ano da nossa faculdade,
supostamente para encontrar uns amigos, mas passava a maior
parte da noite sentado a nossa mesa, dando em cima de Miranda
com uma franqueza constrangedora.

Mais tarde entendi que, quando Julien quer muito alguma coisa,
ele ndo deixa que nada fiqgue no caminho. E ele queria Miranda.
Muito.

No fim, ela se rendeu a realidade da situacdo: também o queria.
Quem nao ia querer? Ele era lindo, ainda é, talvez ainda mais, agora
que a vida aparou um pouco sua perfeicido e sua desenvoltura. Eu
me pergunto se seria biologicamente possivel nao desejar um
homem como Julien, ou pelo menos nao sentir atracao por ele.

Eu me lembro de quando Miranda nos apresentou, no Baile de
Verdo — quando enfim comecaram a namorar. Eu sabia exatamente



quem ele era, é claro. Tinha testemunhado a saga toda: a caca dele
a Miranda, as recusas dela, as tentativas interminaveis dele... até o
momento em que ela aceitou o inevitavel. Eu sabia muitas coisas a
seu respeito. A faculdade que ele frequentava, o que estudava, o
fato de que jogava rugbi. Eu sabia tanto que tinha quase me
esquecido de que ele nao tinha ideia de quem eu era. Entao,
quando ele me deu um beijo na bochecha e disse “E um prazer
conhecé-la, Katie” — de forma bastante formal, apesar de estar
bébado —, pareceu uma grande piada.

A primeira vez que Julien dormiu na nossa casa — Miranda, Samira
e eu moramos juntas no segundo ano da faculdade —, dei de cara
com ele saindo do banheiro com uma toalha amarrada na cintura.
Eu me esforcei tanto para parecer normal, para ndo olhar seu peito
nu, os ombros largos e musculosos ainda molhados e reluzentes
depois do banho, que falei:

— Oi, Julien.
Ele pareceu segurar a toalha com um pouco mais de forga.
— OIl4. — Ele franziu a testa. — Ah... isso € um pouco

constrangedor. Acho que nao sei seu nome.

Eu me dei conta do meu erro. Ele tinha esquecido quem eu era,
provavelmente tinha esquecido inclusive que me conhecera.

— Ah — falei, estendendo a mao. — Eu sou a Katie.

Ele ndo apertou minha méo, e percebi que cometi outro erro: fui
formal demais, esquisita demais. Em seguida, me ocorreu que
também poderia ser porque ele segurava a toalha com uma das
maos e a escova de dentes com a outra.

— Desculpe. — Entao ele abriu aquele sorriso encantador e ficou
com pena de mim. — E ai. O que vocé fez, Katie?

Eu o encarei.

— Como assim?

Ele riu.

— Que nem no livro — disse ele. — O que Katy fez. Sempre
gostei desse livro, mas nao sei se deveria.



Pela segunda vez ele abriu aquele sorriso, € por um instante
pensei ver parte do que Miranda enxergava nele.

Essa é a questdo quando se trata de pessoas como Julien. Nas
comédias romanticas, alguém tao bonito quanto ele provavelmente
seria escalado para interpretar o canalha que talvez se regenerasse
e se arrependesse de seus pecados no fim. Miranda seria a rainha
do baile escrota que guardava um segredo sombrio. A menina
insignificante e timida — eu — seria a personagem boa, inteligente
e totalmente incompreendida que no fim das contas salvaria o dia.
Mas as coisas ndo sao assim na vida real. Pessoas como eles nao
precisam ser desagradaveis. Por que eles dificultariam a proépria
vida desse jeito? Eles podem ser pessoas incrivelmente
encantadoras. E pessoas como eu, insignificantes e timidas, nem
sempre se revelam as heroinas da histéria. As vezes temos nossos
préprios segredos sombrios.

A pouca luz que ainda havia se extinguiu. E praticamente impossivel
enxergar qualquer coisa que nao seja a massa negra das arvores de
ambos os lados. A escuridao tem o efeito de torna-las mais densas,
mais préximas, quase como se estivessem nos encurralando. Com
excecao do ruido do motor do Land Rover, esta tudo silencioso;
talvez as arvores também abafem os sons.

Na frente, Miranda pergunta ao guarda-caca sobre o acesso.
Esse lugar é realmente remoto.

— E uma hora de carro até a estrada — responde o homem. —
Com tempo bom.

— Uma hora? — pergunta Samira.

Ela langa um olhar nervoso a Priya, que observa a paisagem
crepuscular, a lua tremeluzindo por entre as arvores refletida em
seus grandes olhos escuros.

Observo |a fora pelo vidro traseiro. A Unica coisa que vejo € um
tunel de arvores, diminuindo conforme nos afastamos, até se
tornarem um ponto negro.



— Mais de uma hora — responde o guarda-caca —, se a
visibilidade for pouca ou as condi¢des estiverem ruins.

Sera que ele esta gostando disso?

Levo uma hora para ir até a casa da minha mae, em Surrey, € a
casa dela fica a uns 95 quildmetros de Londres. Parece
inacreditavel que esse lugar fique dentro do Reino Unido. Sempre
achei que esta pequena ilha que chamamos de lar estava
superlotada. Do jeito que meu padrasto gosta de falar dos
imigrantes, era de se imaginar que estivesse correndo o risco de
afundar sob o peso de todos os corpos espremidos.

— As vezes — diz o guarda-caca —, nesta época do ano, fica
impossivel usar a estrada. Quando cai uma nevasca, por exemplo...
Isso devia estar no e-mail que vocés receberam de Heather.

Emma faz que sim com a cabeca.

— Estava.

— Como assim? — A voz de Samira esta inconfundivelmente
esganicada. — N&o teremos como sair?

— Tem esse risco — responde ele. — Quando neva muito, o
caminho fica intransitavel... E perigoso demais, mesmo com pneus
apropriados. Durante pelo menos umas duas semanas por ano, no
total, Corrin fica isolado do restante do mundo.

— Isso pode ser aconchegante — se apressa em dizer Emma,
talvez para coibir outras interjeicbes preocupadas de Samira. —
Empolgante. E mandei comprar bastante comida...

— E vinho — acrescenta Miranda.

— ... e vinho — concorda Emma —, o suficiente para umas duas
semanas, se precisarmos. Acho que exagerei um pouco. Planejei
um pequeno banquete para a noite de réveillon.

Ninguém esta prestando muita atencao nela. Acho que estamos
todas preocupadas com essa nova constatagao sobre o lugar no
qual vamos passar os proximos dias. Porque ha algo inquietante
nesse isolamento, em saber como estamos longe de tudo.

— Mas e a estacao? — pergunta Miranda, com um ar triunfante
de “peguei vocé!”. — Com certeza deve dar para simplesmente
pegar o trem, ndo?

O guarda-caca olha para ela. Percebo como ele € atraente. Ou
pelo menos seria, se nao houvesse algo sombrio em seus olhos.



— Os trens também n&o se deslocam muito bem sob um metro de
neve — explica ele. — Entdo n&o fazem paradas aqui.

E, de repente, a paisagem, com toda a sua amplidao, parece se
encolher em torno de nos.



Doug

Se nado fossem os hoéspedes, o lugar seria perfeito. Mas Doug
imagina que sem eles nao teria trabalho.

O maximo que conseguiu, quando foi busca-los, foi nao
demonstrar seu desprezo. Eles fedem a dinheiro, este grupo —
como todos os que vao para la. Quando se aproximavam da sede, 0
homem mais baixo, de cabelo preto — Jethro? Joshua? —, se virou
para ele com um ar de “falando de homem para homem”, erguendo
um reluzente celular prateado.

— Estou procurando o sinal de Wi-Fi — disse o cara —, mas nao
encontro nada. Obviamente aqui ndo tem 3G, ja saquei. Nao da
para ter 3G sem sinal... Ha! Mas achei que ia comecar a captar o
Wi-Fi. Ou é preciso ficar mais perto da sede?

Doug explicou ao homem que eles nao ligavam o Wi-Fi a nao ser
que alguém pedisse.

— As vezes o sinal pega, mas vocé precisa subir até 1a... —
acrescentou ele, apontando para a encosta do Munro.

O homem demonstrou sua desolacao. Por um momento pareceu
quase aterrorizado.

A mulher dele disse depressa:

— Tenho certeza de que vocé consegue sobreviver sem Wi-Fi por
alguns dias, amor. — E sufocou qualquer outro protesto com um
beijo, a lingua se movendo rapidamente.

Doug desviou o olhar.

Aquela mesma mulher, Miranda — a mais bonita —, tinha se
sentado ao lado dele no banco da frente do Land Rover, o joelho



proximo do dele. Ela também havia apoiado desnecessariamente a
mao no braco dele ao entrar no carro. Doug sentia uma lufada do
perfume da mulher, intenso e defumado, toda vez que ela se virava
para falar com ele. Tinha quase esquecido que havia mulheres
assim no mundo: complexas, provocantes, do tipo que tem que
seduzir todo mundo que vé pela frente. Perigosas, de uma maneira
muito particular. Heather € muito diferente. Sera que ela usa
perfume? Ele ndo se lembra de ter notado. Definitivamente,
maquiagem, nao. Ela fica mais bonita sem nenhum adorno
cosmeético. Ele gosta do rosto dela, em formato de coracdo, dos
olhos escuros, das linhas elegantes de suas sobrancelhas. Quem
nao tivesse convivido muito com Heather poderia pensar que €la era
uma mulher simples, mas ele achava o contrario; que, no caso dela,
as aguas sao tranquilas porém profundas. Ele tem uma vaga ideia
de que ela morava em Edimburgo antes, que tinha uma carreira de
verdade |4. Mas n&o tentou descobrir a histéria de vida dela. Isso
poderia significar ser obrigado a revelar demais sobre a proépria
trajetoria.

Heather € uma boa pessoa. Ele, ndo. Antes de ir para 13, ele fez
uma coisa terrivel. Mais de uma, na verdade. Alguém como ela
deveria ser protegida de alguém como ele.

Os héspedes estdo sob os cuidados de Heather, por enquanto — e
isso € um alivio. Nao foi facil disfarcar sua antipatia pelo grupo. O
homem de cabelo escuro — Julien, era esse o nome — €& um
exemplo tipico das pessoas que se hospedam la. Endinheirado,
mimado, querendo contato com a natureza selvagem, mas,
secretamente, esperando os luxos dos hotéis que esta acostumado
a frequentar. Eles sempre demoram um pouco para processar onde
foram parar, o isolamento, a simplicidade, a beleza inestimavel dos
arredores. Volta e meia passam por uma espécie de conversao, sao
seduzidos por este lugar — quem néao seria? Mas Doug sabe que
eles ndo entendem direito. Acham que estido vivendo uma vida
rustica, em seus belos chalés com camas de dossel, lareira e piso



aquecido e a porra de uma sauna na qual podem dar um pulinho se
realmente quiserem se esforcar. E os que ele leva para cacar
veados se comportam como se de repente tivessem se tornado o
Leonardo DiCaprio no filme O Regresso, lutando na natureza com
unhas e dentes. Nao se dao conta de como ele facilitou as coisas,
fazendo o trabalho sozinho: o monitoramento das atividades do
rebanho, o rastreamento e o planejamento cuidadosos... deixando
para eles a unica tarefa de apertar o maldito gatilho.

E até o tiro propriamente eles quase nunca acertam. Quando
erram, podem provocar um ferimento capaz de levar o animal a
sofrer durante dias com uma dor inimaginavel. Um tiro mal
disparado na cabeca, por exemplo (eles frequentemente apontam
para a cabeca, mesmo que Doug diga: nunca mire na cabecga, a
chance de errar € muito grande), pode lacerar a mandibula do
animal e deixa-lo vivo na mais profunda agonia, incapaz de comer,
sangrando lentamente até a morte. Entao ele esta la para finalizar o
trabalho com um tiro certeiro, um tiro bem no meio do esterno,
permitindo que eles voltem para casa posando de cacadores,
herdis. O ato de tirar uma vida. O batismo de sangue. Algo para
postar no Facebook ou no Instagram — imagens de si mesmos
sujos de sangue e rindo como lunaticos.

Ele ja tirou vidas; muitas, na verdade. E ndo apenas de animais.
Sabe melhor do que ninguém que ndo ha motivo algum para se
gabar. E um lugar escuro de onde, no fundo, nunca se volta. Algo
muda em vocé depois da primeira vez. Uma transformacgao
essencial em algum ponto profundo da alma, a amputacdo de algo
importante. A primeira vez é a pior, mas a cada morte as feridas do
espirito vao criando raiz. E depois de um tempo nao resta mais nada
a nao ser cicatrizes.

Ele esta ali ha tempo suficiente para conhecer todos os diferentes
tipos de hospedes; tornou-se um especialista nisso tanto quanto na
vida selvagem. O que n&o sabe bem €& qual variedade detesta mais.
O tipo “na natureza selvagem”, aqueles que acham que em poucos
dias de luxo entraram “em comunhao” com a natureza, ou o outro
tipo, aqueles que simplesmente ndo entendem, que acham que
foram enganados — pior, roubados. Eles esquecem o que
reservaram. Ficam incomodados com tudo que destoa do tipo de



lugar no qual estdo acostumados a ficar, com piscinas cobertas e
restaurantes com estrelas no Guia Michelin. Em geral, na opinido de
Doug, esses sdao os que tém mais problemas consigo mesmos.
Removidas todas as distragdes, ali, no siléncio e na soliddo, sao
alcancados pelos deménios dos quais tentavam fugir.

Com Doug, € diferente. Os dembnios sempre o acompanham,
onde quer que ele esteja. Pelo menos ali tém espacgo para vagar.
Ele suspeita de que aquele lugar o atraiu por uma razao muito
diferente da dos hdspedes. Eles vao até 1a pela beleza — ele foi
pela hostilidade, a brutalidade do clima, que estda em seu momento
mais implacavel agora, no auge de um longo inverno. Algumas
semanas antes, no Munro, ele tinha visto uma raposa se
esgueirando pela neve, com a carcaga ressecada de uma pequena
criatura presa na boca. Sua pelagem era fina e rugosa, as costelas
aparecendo. Quando o viu, a raposa nao saiu em disparada na
mesma hora. Por um momento, ela o encarou também, hostil,
desafiando-o a tentar tomar seu banquete. Ele simpatizou com o
animal, uma identificagao mais forte do que ja tivera com qualquer
humano, pelo menos em um bom tempo. Sobrevivendo, existindo —
apenas. Nao vivendo. Essa é uma palavra para aqueles que
buscam entretenimento, prazer e conforto todos os dias.

Ele sabe que teve sorte de conseguir aquele trabalho. N&o
apenas porque combina com ele, com seu estado de espirito, com
seu desejo de ficar o mais distante possivel do restante da
humanidade. Mas também porque € muito provavel que ninguém
mais lhe desse emprego. Nao com o passado que ele tem. O
homem enviado pelo patrdo para entrevista-lo, ao ver a frase em
sua ficha, dera de ombros e dissera:

— Bem, definitivamente sabemos que vocé sabera lidar com
qualquer cacador clandestino. S6 tente ndo atacar nenhum dos
hospedes. — E entao ele sorriu, para mostrar que estava brincando.
— Acho mesmo que vocé vai ser perfeito para o trabalho.

E isso foi tudo. Ele nem ao menos precisou se justificar ou se
explicar, embora nao houvesse justificativa, ndo de verdade. Um
momento de insanidade violenta? Nao € bem isso: ele sabia
exatamente o que estava fazendo.



Agora, quando pensa naquela noite, quase nada parece real.
Parece algo visto de relance na TV, como se estivesse assistindo as
proprias agdes de longe. Mas ele se lembra da raiva golpeando seu
peito, seguida pelo alivio fugaz. Aquele rosto estupido e sorridente.
Depois o som de algo estilhacando. Em sua mente? A sensacéo de
se sentir livre dos codigos de comportamento normal, solto em um
espago selvagem. A sensagao de seus dedos apertando com
firmeza a carne que cedia. Mais forte, mais forte, como se a carne
fosse algo que ele estivesse tentando moldar com a pura forca bruta
em um formato novo e mais agradavel. O sorriso finalmente
desapareceu. Entado veio aquele sentimento distorcido de satisfacao,
que perdurou por varios minutos até surgir a vergonha.

Sim, teria sido dificil conseguir um emprego fazendo qualquer
outra coisa depois disso.
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Heather

Um corpo. Olho para Doug.

Nao, ndo. Nao pode ser. Nao aqui. Este € o meu refugio, a minha
fuga. Nao posso ser obrigada a lidar com isso, ndo consigo,
simplesmente n&o consigo...

Com esforgco, interrompo a enxurrada de pensamentos. Vocé
consegue, Heather. Porque, na verdade, vocé nao tem escolha.

Claro que eu sabia que era uma possibilidade. Muito provavel até,
considerando o tempo desde o desaparecimento — mais de 24
horas — e as condicbes |a fora. Seria um desafio até mesmo para
alguém que conhecesse o terreno, que tivesse algum tipo de
habilidade de sobrevivéncia. A pessoa que desapareceu, até onde
eu sei, nao tinha nada disso. Conforme as horas passavam sem que
houvesse sinal dela, a probabilidade aumentava.

Assim que soubemos do desaparecimento, acionamos O Sservico
de socorro da montanha. A resposta néo foi o que eu esperava. A
atendente disse:

— Neste momento, parece improvavel que consigamos chegar
até voceés.

— Mas deve ter alguma maneira de chegarem aqui...

— As condi¢des estdo muito ruins. Faz muito tempo que néao
vemos tanta neve assim. E um evento climatico muito raro. A
visibilidade esta tdo ruim que nao da nem para pousar um
helicoptero.

— Entdo vocé esta dizendo que estamos por conta prépria?

Quando terminei de falar, me toquei do que tinha dito. Nenhuma
ajuda. Senti o estdmago revirar.



Houve uma longa pausa do outro lado da linha. Quase dava para
ouvi-la pensar na melhor maneira de me responder.

— S6 enquanto a neve continuar desse jeito — disse ela, por fim.
— Assim que tivermos alguma visibilidade, tentaremos ir até vocés.

— Preciso de um pouco mais do que “tentaremos” — retruquei.

— Eu sei, e vamos até vocés assim que for possivel. Ha outras
pessoas na mesma situacao: temos uma equipe inteira de alpinistas
presa em Ben Nevis e outra situacao mais perto de Fort William.
Sera que poderia descrever exatamente qual € o seu problema,
para eu anotar todos os detalhes?

— A vitima foi vista pela ultima vez aqui na sede as... quatro da
manha de ontem, mais ou menos.

— E qual é o tamanho da area?

— Da propriedade? — Tentei me lembrar do numero que ouvi em
minhas primeiras semanas aqui. — Pouco mais de vinte mil
hectares.

Ouvi a inspiragao dela. Entdao houve outra longa pausa do outro
lado da linha, tdo longa que quase me perguntei se a ligagao tinha
caido, se a neve tinha interrompido essa ultima conexao com o
mundo la fora.

— Muito bem — disse ela, por fim. — Vinte mil hectares. Bem.
Mandaremos alguém até ai assim que possivel. — O tom dela, no
entanto, tinha mudado: havia mais incerteza.

Ouvi a pergunta com tanta clareza quanto se ela a tivesse feito
em voz alta: Mesmo se chegarmos até vocés, como poderemos ter
certeza de que vamos encontrar alguém em toda essa imensidao?

Nas ultimas vinte e quatro horas, procuramos o mais longe que
conseguimos. Nao foi facil, com a neve caindo assim, implacavel.
Faz apenas um ano que estou aqui, entdao nunca tinha presenciado
uma nevasca. Este lugar deve ser um dos poucos no Reino Unido
— além de algumas ilhas quase desabitadas — onde o tempo
inclemente pode impedir por completo 0 acesso dos servigos de
emergéncia. Sempre avisamos aos hospedes que eles podem néao



conseguir sair da propriedade se as condi¢cdes estiverem ruins. Isso
consta até mesmo do documento que eles precisam assinar. Mas
mesmo assim € dificil processar o fato de que ninguém pode chegar
até aqui. Ou sair. No entanto, é exatamente essa a situagdo em que
nos encontramos agora. Tudo esta obstruido pela neve, o que
significa que dirigir € impossivel — mesmo com pneus de neve ou
correntes —, entdo nossas buscas foram todas feitas a pé. Eramos
apenas Doug e eu. E eu estou exausta — tanto mental quanto
fisicamente. Nao temos nem ao menos lain, que vem quase todos
os dias para fazer trabalhos diversos na propriedade. Ele vai passar
a véspera de Ano-Novo com a familia: preso do lado de fora com o
restante deles, sem utilidade para ndés. A mulher do servigo de
resgate pelo menos deu alguns conselhos que ajudaram. Ela
sugeriu verificar primeiro os locais que poderiam ter sido usados
como abrigo. Doug e eu vasculhamos todos os esconderijos em
potencial na propriedade, o frio queimando nosso rosto € a neve
dificultando nosso progresso a cada passo, até eu ficar tho cansada
que me sentia bébada.

Caminhei com dificuldade até a estacao, o que levou cerca de trés
horas, e procurei por la. Pelo visto houvera uma conversa entre os
hospedes sobre pegar um trem de volta para Londres.

— Um dos héspedes desapareceu — afirmei ao chefe da estacgao,
Alec, um homem parrudo com um rosto melancolico e sobrancelhas
caidas. — Estamos procurando por toda a propriedade. — Depois
descrevi o desaparecido. — Sera que eles nao teriam pegado um
trem? — Eu sabia que era ridiculo, mas achei que tinha que
perguntar.

Ele riu da minha cara.

— Um trem? Com esse tempo? Perdeu o juizo, moga? E mesmo
que nao estivesse assim, os trens nao circulam na véspera de Ano-
Novo.

— Mas talvez vocé tenha visto algo...

— Na&o vi ninguém — respondeu ele. — Ninguém desde que
aquele grupo chegou, ha uns dois dias. Ndo. Eu notaria se
houvesse algum estranho bisbilhotando por ai.

— Bem, sera que posso dar uma olhada?

Ele abriu os bragos, um convite sarcastico.



— Fique a vontade.

Nao havia muito onde procurar: a sala de espera, uma despensa
de zelador que parecia ter sido um banheiro em algum momento. E
a bilheteria, cujo interior dava para ver pelo vidro do guiché: um
cubiculo cheio de papéis, do qual, pelo buraco por onde eram
passados o dinheiro e os bilhetes, vinha o cheiro de algo doce,
ligeiramente apodrecido. Trés latas de refrigerante amassadas
decoravam um dos cantos da mesa. Eu tinha visto lain |a dentro
certa vez com Alec, fumando. lain pega o trem com frequéncia para
comprar suprimentos; eles devem ter feito uma espécie de amizade,
mMesmo que apenas por conveniéncia.

Logo depois do escritorio, havia uma porta. Abri e dei de cara com
um lance de escada.

— Essa escada leva para o meu apartamento. Minha residéncia

privada... — disse Alec, com um pequeno floreio ao pronunciar
“residéncia’.
— Sera que...

— Dois comodos — interrompeu ele. — E um banheiro. Acho que
eu saberia se tivesse alguém escondido la dentro.

Sua voz se elevou um pouco, e ele se colocou entre mim e a
porta. Estava muito perto; dava para sentir o cheiro azedo de seu
suor.

— Sim — respondi, subitamente ansiosa para ir embora. — Claro.

Depois de iniciar minha tortuosa jornada de volta para a sede,
virei-me uma vez e o vi parado la, me observando enquanto eu me
afastava.

Doug e eu nao encontramos nada durante as muitas horas de
busca. Nenhuma pegada, nenhum fio de cabelo. Os unicos rastros
foram as pequenas trilhas deixadas pelos cascos da manada de
veados. Pelo visto, houve pouca atividade por parte do hdspede
desde que a neve comecara a cair.

Ha cameras em apenas um ponto da propriedade: o portdo da
frente, de onde o longo caminho que leva até a sede segue em



direcdo a estrada. O proprietario mandou instala-las tanto para
intimidar quanto para flagrar cagadores clandestinos. As vezes, é
frustrante como a transmissao é interrompida. Mas dessa vez toda a
filmagem estava la: da noite anterior — véspera de Ano-Novo — até
ontem, o primeiro dia do ano, quando o hdspede foi dado como
desaparecido. Avancei rapidamente as imagens granuladas,
procurando por qualquer sinal de um veiculo. Se o hospede tivesse
ido embora de carro — ou mesmo a pé —, a prova estaria ali. Nao
havia nada. A Unica coisa que a filmagem mostrava era um registro
do inicio da nevasca pesada conforme a trilha era apagada por um
mar branco na tela.

Um cadaver podia ter comecado a se tornar uma possibilidade. Mas
a confirmacao é muito pior.

Doug passa a mao pelo cabelo, que caia nos olhos, molhado pela
neve. Ao fazé-lo, vejo que a mao dele — o brago, o corpo inteiro —
esta tremendo. E estranho ver um homem tio durdo quanto Doug,
com o corpo de um jogador de rugbi, nesse estado. Ele era fuzileiro
naval, entao ja devia ter testemunhado seu quinhao de morte. Mas
eu também, em minha antiga profissdo. E sei que o horror
existencial de testemunhar a morte € algo que nunca sai da gente.
Além disso, encontrar uma pessoa morta € completamente
diferente.

— Acho que vocé deveria vir e dar uma olhada também — diz ele.
— No corpo.

— Vocé acha necessario? — Nao quero que seja. Nao quero ver.
Vim para este lugar justamente para fugir da morte. — Nao é melhor
esperar a policia chegar?

— Nao — responde ele. — Eles ainda vao demorar. E acho que
VOCE precisa ver o corpo agora.

— Por qué? — pergunto, e percebo que minha pergunta soa
queixosa, nauseada.

— Por causa... — Ele passa a mé&o pelo rosto, estica as
bochechas para baixo em uma mascara macabra. — Por causa... do



aspecto. Do corpo. Nao acho que tenha sido um acidente.
Sinto a pele gelar de uma maneira que nao tem absolutamente
nada a ver com o clima.

Quando saimos, a nevasca ainda é tio forte que, da porta, s6 é
possivel enxergar alguns metros adiante. O lago esta praticamente
invisivel. Vesti as roupas que na pratica sdo meu uniforme para
atividades ao ar livre neste lugar: o casaco impermeavel comprido e
pesado, minhas botas de caminhada, meu gorro vermelho. Ando
atras de Doug, tentando acompanhar seus passos largos, o que nao
é facil, porque ele tem mais de um metro e oitenta, e eu mal passo
de um metro e meio. Acabo tropecando. Doug estende uma grande
mao enluvada para pegar meu brago e me coloca de novo de pé
com a facilidade de quem levanta uma crianga. Mesmo por baixo da
manga, posso sentir a forca de seus dedos, como bracadeiras de
ferro.

Penso nos hdspedes, presos em seus chalés. A inatividade deve
ser horrivel, a espera. Tivemos que proibi-los de se juntar a n6és na
busca, sob o risco de ter mais um desaparecido na nossa conta.
Ninguém deveria sair nessas condicdes. E o tipo de clima que mata
as pessoas: PERIGO DE MORTE, dizem as placas de adverténcia. Mas o
problema é que, para a maioria dos hospedes, um lugar como este
€ tdo exodtico quanto outro planeta. Essas pessoas levam vidas
encantadas e suas experiéncias as ajudaram a se sentirem
intocaveis. Estdo tdo acostumadas a ter essa rede de protecao
invisivel ao redor delas na vida normal — conectividade, servigos de
emergéncia rapidos, diretrizes de saude e seguranga — que
supdéem que a levam consigo para todos os lugares. Assinam o
documento felizes, porque ndo pensam de fato a respeito. Nao
acreditam nele. Nao esperam que o pior aconteca. Se realmente
parassem para pensar, para entender, provavelmente nao se
hospedariam aqui. Teriam muito medo. Ao compreender como este
ambiente é isolado, vocé se da conta de que apenas pessoas
insanas escolheriam morar em um lugar assim. Pessoas que estao



fugindo de alguma coisa, ou que nao tém nada a perder. Pessoas
como eul.

Agora Doug esta me levando para a margem esquerda do lago,
em direcao as arvores.

— Doug?

Percebo que estou sussurrando. E o siléncio aqui, que fica ainda
mais profundo por causa da neve. A voz parece sair muito alta, e
vocé tem a sensacao de estar sendo observado. Como se logo atras
da densa parede de arvores, quem sabe, ou da difusa cortina
branca, pudesse haver alguém escutando.

— Por que vocé acha que nao foi um acidente?

— Vocé vai ver quando chegarmos la — responde Doug. Ele nao
se da o trabalho de virar e olhar para mim, nem diminui o passo. E
em seguida diz: — Eu nao “acho”, Heather. Eu sei.
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Miranda

E claro que ndo perdi tempo lendo o e-mail que Emma enviou, com
o folheto anexado. Nao consigo ficar animada em relagdo a uma
viagem com antecedéncia — ficar s6 vendo fotos de mares azul-
turquesa ou montanhas cobertas de neve nao me interessa. Preciso
realmente estar la para sentir alguma coisa, para que seja
verdadeiro. Quando Emma mencionou este lugar, imaginei
vagamente algo antigo, vigas de madeira e fachada de pedra. Entéo
a construcdo em si é uma surpresa. Puta merda. E tudo de vidro e
metal, modernista, parece que veio de O Magico de Oz. A luz
extravasa o prédio. E como uma lanterna gigante na escurido.

— Meu Deus! — diz Julien quando os rapazes finalmente chegam
no Land Rover. — E meio medonho, ndo?

Ele costuma dizer coisas assim.

Apesar de toda a sua inteligéncia, a sensibilidade artistica de
Julien é nula. Ele é o tipo de pessoa que circula por uma exposicao
de Cy Twombly dizendo “Eu podia ter feito um igual aos cinco anos”
um pouco alto demais. Ele gosta de dizer que € porque é “um pouco
rude”. seu passado foi sombrio demais para que desenvolvesse
qualquer coisa parecida com senso estético. Eu achava isso
encantador. Ele era diferente: eu apreciava aquele jeito rude, em
comparagao com todos os rapazes engomadinhos.

— Gostei — digo.

E verdade. E como se uma nave espacial tivesse acabado de
aterrissar as margens do lago.

— Eu também — concorda Emma.



E o tipo de comentario que ela faria, mesmo que achasse a
construgdo horrorosa. As vezes eu me vejo testando Emma,
dizendo as coisas mais absurdas, praticamente instigando-a a me
contradizer. Mas ela nunca me contradiz — esta ansiosa demais
para ser aceita. Apesar disso, ela é confiavel — e Katie e Samira me
abandonaram ultimamente. Emma esta sempre disponivel para ir ao
cinema ou as compras ou para tomar um drinque. Sempre sugiro o
lugar, ou a atividade, e ela sempre concorda. Para ser sincera, &
revigorante: Katie esta sempre tdo ocupada com o trabalho que sou
sempre eu quem vai encontra-la, em algum bar urbanoide
horroroso, apenas para usufruir de trés minutos de seu tempo.

Com Emma, € mais ou menos como eu imagino que seria se eu
tivesse uma irma mais nova. E quase como se ela se espelhasse
em mim, o que me da uma deliciosa sensacao de poder. Da ultima
vez que fomos fazer compras, eu a levei a Myla.

— Vamos escolher alguma coisa que deixe Mark de queixo caido
— falei.

Encontramos o conjunto perfeito: um sutia ligeiramente vulgar,
calcinha com abertura e cinta-liga. De repente vislumbrei a imagem
dela contando a Mark que tinha sido eu quem a ajudara a escolher,
e senti um inesperado formigamento de desejo ao pensar nele
descobrindo que tudo tinha sido obra minha. Nao tenho nenhum
interesse em Mark, é claro, nunca tive. E verdade que sempre achei
sua atragao silenciosa por mim um belo afago no ego. Mas nunca
algo que me excitasse.

Com Katie sumida e Samira dedicando todo o seu tempo a Priya
— ela esta um pouco obcecada com essa crianga, nado pode ser
saudavel compartilhar tantas fotos nas redes sociais —, eu me vi
obrigada a recorrer a companhia de Emma. Definitivamente uma
terceira opcao.

Eu estava ansiosa por isso, por estarmos todos juntos novamente.
Ha certa seguranca em, quando estamos juntos, voltarmos a
desempenhar nossos antigos papeéis. Podemos passar meses sem
nos ver, mas quando nos reencontramos, tudo volta a ser como
sempre foi, quase como era quando estavamos em Oxford, nossos
dias de gldria. A pessoa com quem mais quero estar é Katie, claro.
Ao vé-la hoje de manha na estac&o de trem, com seu novo corte de



cabelo e roupas que nao reconheci, eu me dei conta de quanto
tempo se passou desde a ultima vez que nos vimos... € de como
senti sua falta.

O interior da sede é lindo — mas fico feliz por saber que ndo vamos
dormir aqui, s6 fazer as refeicdes. O vidro enfatiza o contraste entre
0 espaco iluminado do lado de dentro e a escuridao do lado de fora.
De repente, percebo como ficamos visiveis para quem estiver do
outro lado do vidro, iluminados feito insetos em um pote... ou atores
em um palco, cegados pelos holofotes diante da plateia. Poderia
haver qualquer pessoa la fora, escondida na escuridao, espreitando,
sem que nenhum de nos soubesse.

Por um momento, o velho sentimento sombrio ameacga emergir, a
sensacgao de estar sendo observada. Algo que carrego comigo ha
uma década, desde que tudo comecou. Lembro a mim mesma que
a questao é justamente que nao ha ninguém la fora. Que estamos
completamente sozinhos; exceto pelo guarda-cacga e pela gerente —
Heather —, que veio nos receber.

A mulher tem trinta e poucos anos, é baixa e até bonita — se bem
que um bom corte de cabelo e um pouco de maquiagem teriam feito
muito bem a sua aparéncia. Eu me pergunto que diabo alguém
como ela esta fazendo morando sozinha em um lugar como este,
porque ela realmente mora aqui — ela nos disse que seu chalé fica
“logo ali, um pouco mais perto das arvores”. Viver efetivamente
neste lugar deve ser muito solitario. Eu enlouqueceria se tivesse
apenas meus pensamentos como companhia. As vezes, quando
estou em casa, ligo a TV e o radio, s6 para nao ouvir o siléncio.

— E vocés — disse ela — vao ocupar todos os chalés mais
préximos da sede. Os outros hospedes véao ficar no alojamento do
outro lado do lago.

— Os outros hoéspedes? — pergunta Emma. Entdo fica um
siléncio tenso. — Que outros hospedes?

Heather assente.

— Um casal de islandeses... Eles chegaram ontem.



Emma franze a testa.

— N&o entendi. Achei que teriamos o lugar s6 para a gente. Foi o
que vocé me informou, quando nos falamos. “Vocés devem ficar
com o lugar todo para vocés”, foi exatamente o que me disse.

Heather tosse.

— Acho que houve um... pequeno mal-entendido. De fato achei
que seria o caso quando nos falamos. Nem sempre usamos o
alojamento. Mas eu nao sabia que meu colega havia feito a reserva
e... ah... ainda n&o tinha conseguido preencher a ficha.

O clima estava completamente arruinado. A expressao “os outros
hospedes” ja soa desagradavel por si s6, da uma sensacao de
infiltracdo, de invasdo. Se estivéssemos em um hotel, tudo bem,
seria de se esperar estarmos cercados por estranhos. Mas a ideia
de ter aquelas outras pessoas ali, no meio do nada, conosco, faz
com que toda aquela imensidao selvagem pareca um pouco
superlotada.

— Eles estardo presentes no jantar tipico das Terras Altas hoje a
noite — diz Heather, em tom de desculpa —, mas o alojamento tem
cozinha prépria, entao, fora isso, eles ndo vao usar a sede.

— Gracas a Deus — diz Giles.

Acho que nunca vi Emma tao irritada, os punhos cerrados junto
ao corpo, os nos dos dedos brancos.

Ha um subito estampido atras de nés. Todos nos viramos e vemos
Julien segurando uma garrafa de champanhe recém-aberta, a
espuma saindo do gargalo como fumaca.

— Pensei que isso animaria um pouco o clima pesado — diz ele.
O champanhe transborda do gargalo e cai no tapete aos pés dele:
Bo estende uma taca para salvar parte do liquido. — Quem sabe...
Talvez os outros hospedes sejam divertidos. Talvez eles queiram vir
celebrar a véspera de Ano-Novo com a gente amanha.

N&o consigo pensar em nada pior do que duas pessoas aleatdrias
chegando e estragando nossa festa; tenho certeza de que Julien
também n&o. Mas isso é ele dando uma de bom-moco. Ele sempre
deseja com todas as forcas ser amado e parecer divertido, vive
querendo que as outras pessoas pensem coisas legais dele.
Suponho que essa seja uma das caracteristicas pelas quais me
apaixonei.



Heather ajuda Emma a buscar tagas na cozinha. Os outros as
pegam, sorrindo de novo, deixando-se levar pela aura de celebracao
criada pelo champanhe. Sinto uma onda de afeicdo. E tdo bom vé-
los novamente. Ja fazia tanto tempo. E algo especial, hoje em dia,
estarmos todos juntos assim. Samira e Katie estdo a meu lado. Eu
abraco as duas.

— As trés mosqueteiras — sussurro.

A ligagcdo mais profunda do circulo intimo. Eu nem me importo
gquando ouco Samira xingar baixinho — meu abraco fez com que ela
derramasse um pouco de champanhe na blusa.

Vejo que Julien esta oferecendo uma taga a Heather, mesmo que
dé para perceber que ela nao quer. Pelo amor de Deus. Tivemos um
pequeno desentendimento a respeito do champanhe ontem, na loja
de vinhos. Doze garrafas de Dom Pérignon: mais de mil libras s6 de
champanhe.

— Por que vocé nao pegou garrafas de Moét, como uma pessoa
normal? — perguntei.

— Porque vocé reclamaria. Da ultima vez vocé me disse que ficou
com dor de cabeca, por causa “daquele acucar todo” que adicionam
nas marcas comuns. Miranda Adams merece s6 o que ha de
melhor.

E o roto falando do esfarrapado. A verdade é que, com Julien,
sempre tem que ser um pouco mais. Um pouco mais de
extravagancia, um pouco mais de dinheiro. Uma ansia por ter mais
do que o seu quinhdo... E o trabalho dele ndo ajuda. Em caso de
duvida, recorra ao dinheiro: essa € a solugcao de Julien. Bem, para
ser totalmente sincera, a minha também. Gosto de brincar que nés
despertamos o pior um do outro. Mas isso talvez seja mais
verdadeiro do que deixo transparecer.

Acabei permitindo que ele comprasse o maldito champanhe. Sei o
quanto ele quer esquecer o estresse deste ano.

Como eu previa, a mulher, Heather, ndo bebe o champanhe. Ela
toma um gole minusculo, s6 por educacao, e coloca a taca de volta
na bandeja. Imagino que ela considere falta de profissionalismo
beber mais do que isso, e esta certa. Entdo, gracas a
“‘generosidade” de Julien, temos uma tacga desperdigada, maculada
pela saliva daquela desconhecida.



Heather recapitula para nés a programacédo do fim de semana.
Amanha vamos cacar veados.

— Doug vai levar vocés. Ele vira busca-los bem cedo.

Doug. Estou fascinada por ele. Percebi que ndo gostou muito da
gente. Também percebi que o deixei desconfortavel. Essa
informacéo € uma espécie de poder.

Giles esta perguntando a Heather algo sobre trilhas. Ela pega um
mapa oficial da area e o abre na mesa de centro.

— Ha muitas op¢des — explica ela. — Na verdade, depende do
que vocé esta procurando... e do tipo de equipamento que trouxe.
Algumas pessoas vém com toda a parafernalia: picaretas de gelo,
grampos, mosquetoes...

— Hum, acho que néao faz nosso estilo — diz Bo, sorrindo.

Nao podia ser mais verdadeiro.

— Bem, se querem algo bem tranquilo, tem a trilha em volta do
lago, € claro. — Ela percorre o trajeto com o dedo no mapa. — Sao
apenas alguns quildmetros, totalmente plana. Ha algumas
cachoeiras, mas as pontes que passam por cima delas sdo bem
seguras, entdo nao é nada muito complicado. Podem até fazer essa
trilna no escuro. No outro extremo da area, temos o Munro, que
pode interessar se estiverem planejando levar uma conquista para
casa.

— Como assim? — pergunta Julien.

— Ah, como um troféu, sabe — explica ela. — E assim que se diz
quando se escala uma montanha. Vocé a conquista.

— Ah, sim — diz ele, com um sorriso rapido. — E claro... Acho
que eu ja tinha ouvido falar disso.

N&o, ndo tinha. Mas Julien ndo gosta de ficar por baixo. Mesmo
que nao tenha nenhuma sensibilidade artistica, as aparéncias sao
importantes para o meu marido. A imagem que se apresenta ao
mundo. O que as outras pessoas pensam a seu respeito. Sei disso
melhor do que ninguém.



— Ou vocés podem fazer o meio-termo. Tem a caminhada até a
antiga sede, por exemplo — diz ela.

— A antiga sede? — pergunta Bo.

— E. A sede original foi destruida em um incéndio ha pouco
menos de um século e ndo restou quase nada. Ou seja, ndo tem
muita coisa para ver, mas € um bom ponto de referéncia para ter
como objetivo, e a vista da propriedade |a de cima é incrivel.

— Imagino que n&o houve sobreviventes — comenta Giles.

— N&o. Vinte e quatro pessoas morreram. Ninguém sobreviveu a
nao ser dois tratadores, que dormiam nos estabulos com os
animais. Uma das antigas cocheiras ainda esta |a, mas talvez a
estrutura nao seja segura: melhor ndo se aproximar muito.

— E ninguém sabe como o fogo comecou? — pergunta Bo.

Estamos todos com um interesse macabro — daria para ouvir a
queda de um alfinete —, mas ele parece sinceramente ressabiado,
o olhar desviando rapidamente para o fogo rugindo na lareira. Ele &
um cara urbano. Aposto que o mais perto que Bo normalmente
chega de fogo de verdade € quando toma um drinque flambado.

— Nao — responde Heather. — N&ao sabemos. Talvez tenham
deixado uma das lareiras acesa. Mas ha uma teoria... — Ela hesita,
como se nao tivesse certeza se deve continuar, mas em seguida
prossegue: — Ha uma teoria de que um dos funcionarios, um
guarda-cacga, ficou tdo traumatizado com suas experiéncias na
guerra que ateou fogo de propdsito na sede. Uma espécie de
assassinato seguido de suicidio. Dizem que dava para ver o
incéndio la de Fort William. Levou mais de um dia para a ajuda
chegar... e quando chegou ja era tarde demais.

— Que merda — diz Mark, e em seguida sorri.

Reparo que Heather ndo parece muito satisfeita com o sorriso de
Mark. Ela provavelmente esta se perguntando como € que alguém
pode se divertir com a ideia de mais de vinte pessoas morrendo
queimadas. E preciso conhecer Mark muito bem para entender que
ele tem um senso de humor bastante sombrio — mas, no geral,
inofensivo. Vocé aprende a perdoa-lo por isso. Assim como todos
aprendemos que Giles, embora goste de parecer o sr. Tranquilo,
pode se mostrar um pouco sovina quando se trata de pagar a
proxima rodada de bebida, e que é melhor s6 falar com Bo de



manha depois de ele ter tomado pelo menos duas xicaras de café.
Ou que Samira, toda doce e delicada por fora, sabe guardar rancor
como ninguém. Ter amigos de longa data €& isto: a gente
simplesmente sabe essas coisas. Aprende a ama-los. E o que nos
mantém unidos, como uma familia, imagino. Todas as historias. Nos
sabemos tudo que ha para saber uns sobre 0s outros.

Heather pega a prancheta que estava debaixo do bracgo,
ganhando um subito ar profissional.

— Quem de vocés é Emma Taylor? E o nome que esta no cartéo
de crédito que pagou o sinal.

— Sou eu. — Emma levanta a mao.

— Otimo. Vocé vai encontrar todos os suprimentos que pediu na
geladeira. Estou com a lista aqui. Filé, ostras... lain os comprou hoje
de manha... Salmao defumado, cavala defumada, caviar, endivias,
queijo roquefort, nozes, chocolate cem por cento cacau, chocolate
oitenta e cinco por cento cacau, ovos de codorna — ela faz uma
pausa para respirar —, creme de leite, batata, tomate...

Cristo. Minha propria contribuicdo secreta para os trabalhos de
repente parece bastante exigua. Tento fazer contato visual com
Katie para compartilharmos um olhar divertido. Mas faz tanto tempo
gue ndo nos vemos que talvez estejamos um pouco fora de sintonia.
Ela apenas olha pelas grandes vidragas, parecendo perdida em
pensamentos.



Emma

Verifico a lista. Vejo que compraram os tomates errados — néo sao
tomates-cereja —, mas acho que posso dar um jeito. Poderia ser
pior. Acho que sou muito exigente no que diz respeito a comida:
tomei gosto na faculdade e desde entao cozinhar € uma das minhas
paixoes.

— Obrigada — diz Heather quando devolvo a lista.

— Onde compraram todas essas coisas? — pergunta Bo. —
Imagino que n&o haja muitos estabelecimentos por aqui.

— N&o. lain comprou a maior parte em Inverness e trouxe para ca
de trem... Foi mais facil.

— Mas por que fizeram uma estacdo de trem aqui? — pergunta
Giles. — Eu sei que desembarcamos nela, mas, tirando isso, nao
deve ser usada por muitas pessoas, ndo é?

— Nao — responde ela. — Nunca foi. E uma histéria curiosa. No
século XIX, o proprietario insistiu que a companhia ferroviaria
construisse a estagcdo quando fizeram a ele a proposta que a linha
férrea passasse por suas terras.

— Devia ser praticamente uma plataforma particular — diz Nick.

A mulher sorri.

— Sim e nao. Porque houve... consequéncias inesperadas.
Estamos no pais do uisque. E havia muita destilagao ilegal naquela
época... e roubos as grandes destilarias. A antiga fabrica da
Glencorrin, por exemplo, fica bem perto daqui. Antes da ferrovia, os
contrabandistas tinham que recorrer a carrocas, que eram muito
lentas, e a chance de serem paradas pelas autoridades na longa
viagem rumo ao sul era grande. Mas com o trem era outra historia.
De repente, eles podiam levar seu produto direto para Londres em
um dia. Reza a lenda que alguns dos agentes ferroviarios recebiam
dinheiro deles, prontos para fazer vista grossa quando necessario. E
algumas pessoas — ela faz uma pausa, prestes a dar o golpe de



misericordia — dizem que o antigo proprietario também fazia parte
do esquema, que ja tinha tudo planejado desde o dia em que pediu
a estacao de trem. — Ela chega mais para a frente na poltrona. —
Se estiverem interessados, ha depositos clandestinos de uisque em
toda a propriedade. Estao marcados no mapa. Descobri-los € uma
especie de hobby para mim.

Por cima da cabeca dela, vejo Julien revirar os olhos. Nick, no
entanto, esta intrigado.

— Como assim? — pergunta ele. — Ainda nao foram todos
encontrados? Quantos depositos existem?

— Na&o temos certeza. Toda vez que penso que achei o ultimo, me
deparo com outro. Eram quinze no total, na ultima contagem. Foram
projetados com muita inteligéncia, pequenos dolmens, na verdade,
construidos nas rochas, cobertos de mato. A menos que esteja bem
em cima deles, sdo praticamente invisiveis. Desaparecem nas
encostas. Se quiserem, posso mostrar alguns a vocés.

— Sim, por favor — diz Katie.

Ela fala ao mesmo tempo que Julien responde:

— Nao, obrigado.

Ha uma pausa ligeiramente constrangedora.

— Bem... — Heather abre um sorriso timido e educado, mas ha
uma ponta de frieza no olhar que langca a Julien. — N&o é
obrigatorio, € claro.

Tenho a impressao de que talvez ela nao seja tdao doce e
reservada quanto parece. Que bom. Julien passa um pouco do
limite, na minha opinido. As pessoas parecem estar sempre
dispostas a permitir que aja como quiser, em parte porque ele é
lindo e em parte porque € capaz de ativar seu charme como se
pressionasse um botdo. Ele em geral faz isso depois de ter dito
alguma coisa especialmente controversa ou cruel, uma forma de
tentar amenizar um pouco e fazer as pessoas pensarem que nao
pode estar falando sério.

Isso pode parecer recalque meu. Afinal, Mark sempre comete o
erro de ofender as pessoas apenas sendo ele mesmo: rindo de
forma inadequada ou fazendo piadas de mau gosto. Eu sei com
quem a maioria das pessoas preferiria sair para jantar. Mas pelo
menos Mark €, a sua maneira, auténtico — mesmo que as vezes



isso signifique autenticamente idiota (eu ndo fecho os olhos para os
defeitos dele). Julien, por sua vez, € muito superficial. Isso me faz
pensar no que ele esconde por baixo dessa camada.

Meus pensamentos sao interrompidos por Bo.

— |Isto aqui € incrivel — diz ele, olhando em volta.

E é. E melhor do que qualquer lugar que escolhemos nos ultimos
anos, sem duvida. Eu me sinto verdadeiramente relaxada pela
primeira vez no dia, e me permito aproveitar o fato de estar ali, me
orgulhar de ter encontrado este lugar.

O cdbmodo em que estamos € a sala de estar: dois enormes sofas
macios e uma variedade de poltronas, lindos tapetes antigos, uma
grande lareira com uma pilha de lenha recém-cortada ao lado.

— Colocamos turfa com a lenha — diz Heather — para o fogo
ficar mais vigoroso.

As prateleiras superiores estao cheias de livros antigos, lombadas
verde-esmeralda e vermelhas com detalhes em dourado, e as de
baixo, repletas de jogos classicos: Monopoly, Palavras Cruzadas,
Twister, Detetive.

Na parede interna — a exterior é toda de vidro —, ha varias
cabecas de veado penduradas. As sombras dos chifres sao
enormes, como se fossem projetadas por velhas arvores mortas. Os
olhos de vidro tém aquele mesmo efeito de algumas pinturas:
parecem nos seguir aonde quer que vamos, olhando sinistramente
para baixo. Vejo Katie observa-los e estremecer.

Era de se esperar que o estilo moderno da construcido néo
combinasse com o interior aconchegante, mas, de alguma forma, a
mistura funciona. Na verdade, as paredes externas de vidro
parecem se dissolver, como se nao houvesse barreira entre nds e a
paisagem do lado de fora. E como se vocé pudesse simplesmente
andar do tapete direto para o lago, imenso e prateado a luz da noite,
emoldurado pelo negro staccato de arvores. E tudo perfeito.

— Tudo bem — diz Heather. — Vou deixa-los agora, para que
possam se instalar e decidir em quais chalés preferem ficar.

Ela comeca a se afastar, mas para de repente e se vira, batendo
com a palma da mao na cabeca, uma pantomima de esquecimento.

— Deve ser o champanhe — diz ela, embora eu duvide muito; ela
sO bebeu um gole. — Ha algumas coisas extremamente importantes



que preciso lhes dizer a respeito da seguranca. Pedimos que, caso
estejam pensando em fazer caminhadas para além do nosso
entorno imediato, até o lago, por exemplo, nos avisem. Este lugar
parece inofensivo, mas nesta época do ano as condicbes podem
mudar em questao de horas, as vezes minutos.

— Mudar como? — pergunta Bo.

Isso tudo deve ser muito estranho para ele: uma vez eu o ouvi
dizer que morou em Nova York por cinco anos e so saiu da cidade
uma vez, porque “ndo queria perder nada”. Acho que ele ndo é
muito fa da natureza.

— Tempestades de neve, nevoeiros repentinos, quedas bruscas
de temperatura. E o que torna esta paisagem tdo interessante, mas
também letal quando quer. Se, digamos, comecar uma tempestade,
€ bom sabermos se estdo fazendo uma caminhada ou seguros nos
chalés. E ja tivemos alguns problemas com cacgadores clandestinos
no passado... — diz ela com uma careta discreta.

— Isso parece um tanto vitoriano — comenta Julien.

Heather ergue a sobrancelha.

— Bem, essas pessoas infelizmente ndo sdo nada vitorianas. Nao
estamos falando de herdis romanticos classicos, cagando para
comer. Eles tém equipamentos e rifles. As vezes, agem durante o
dia, usando o melhor material de camuflagem que o dinheiro pode
comprar. As vezes, trabalham a noite. Ndo fazem isso por divers3o.
Vendem a carne no mercado negro para restaurantes, e os chifres,
na internet ou no exterior. Ha um grande mercado na Alemanha, por
exemplo. Temos cameras no portao principal da propriedade agora,
entdo isso ajuda, mas nao impede que eles entrem.

— Devemos nos preocupar? — pergunta Samira.

— Ah, ndo — responde Heather depressa, talvez percebendo
pela primeira vez como tudo aquilo pode soar para hospedes que
foram até la em busca da paz e da tranquilidade das Terras Altas
escocesas. — Nao, ndo mesmo. Ja faz algum tempo que... nao
temos nenhum incidente de caca clandestina. Doug cuida de tudo.
Eu sé queria que vocés ficassem cientes. Se virem alguém que nao
reconhegcam na propriedade, avisem. Nao se aproximem.

Percebo que toda essa conversa de perigo deixou o clima tenso.



— Ainda nao brindamos por estarmos aqui — digo rapidamente,
pegando minha taca de champanhe. — A nos!

Bato minha taca na de Giles com forca demais, e ele da um salto
para tras para nao se molhar. Entdo entende a ideia, se vira para
Miranda e faz o0 mesmo. Parece funcionar: uma pequena reagcdo em
cadeia se espalha pela sala, a familiaridade do ritual provocando
sorrisos. O que nos faz lembrar que estamos celebrando. Que é
bom — ou melhor, maravilhoso — estarmos aqui.



Katie

Nao faz sentido expressar minha preferéncia em relagcdo ao chalé
em que gostaria de ficar. Sou a solteirona do grupo, € houve um
acordo tacito entre todos de que o meu deveria ser o menor. Ha
certa disputa bem-humorada sobre quem vai ficar com qual. Um dos
chalés é um pouco maior que os demais, e Samira —
provavelmente com razdo — acha que ela e Giles devem ficar com
ele, por causa de Priya. E entao, tanto Nick quanto Miranda querem
aquele com a melhor vista do lago — por um momento, suspeito de
que Nick esta dizendo isso apenas para irritar Miranda, mas em
seguida ele aceita, educadamente, que ela fique com o chalé. Todos
estdo se comportando da melhor maneira possivel.

— Vamos dar um passeio — sugere Miranda, depois que tudo
esta decidido. — Explorar um pouco.

— Mas esta totalmente escuro — diz Samira.

— Bem, isso vai deixar as coisas ainda melhores. Podemos levar
um pouco do champanhe para o lago.

Uma ideia tipica de Miranda. Qualquer outra pessoa se
contentaria em simplesmente ficar na sede até a hora do jantar, mas
ela esta sempre procurando uma aventura. Quando entrou na minha
vida, cerca de vinte anos atras, na mesma hora tudo se tornou mais
emocionante.

— Tenho que colocar Priya na cama — comenta Samira, olhando
para a bebé, que adormeceu no carrinho. — Passou do horario dela.

— Tudo bem — diz Miranda, de bate-pronto, praticamente sem
virar o rosto.

Eu nado sei se ela repara no olhar magoado de Samira. Durante a
maior parte do dia, Miranda agiu como se Priya fosse um excesso
de bagagem. Eu me lembro, ha alguns anos, de ela dizer “quando
Julien e eu tivermos filhos”. Nao tenho me encontrado muito com ela
ultimamente, entdo ndo sei bem se sua indiferenga é genuina ou se



esta mascarando algum sofrimento pessoal. Miranda sempre foi
especialista em blefar.

O resto de nés — incluindo Giles — vai la para fora, rumo a
escuriddo. Samira lanca um olhar de reprovacéo para ele enquanto
se dirige ao chalé; era de se esperar que ele ajudasse a colocar
Priya para dormir. E isso € provavelmente o mais proximo de um
desentendimento entre os dois que ja testemunhei. Eles formam um
casal tido perfeito — tado respeitosos, tdo em sintonia, tao
amorosos... E quase enjoativo.

Seguimos aos tropecgos pelo terreno irregular em direcao a agua.
Bo, Julien e Emma usam as lanternas disponiveis na sede para
iluminar o caminho. Com o calor dentro da sede, eu tinha me
esquecido de como a temperatura era brutal do lado de fora. Faz
tanto frio que parece que a pele do meu rosto esta grudando no meu
cranio, em protesto contra o ar cortante. Alguém segura meu brago
e eu tomo um susto, mas percebo que € Miranda.

— Oi, sumida — diz ela. — E tdo bom ver vocé. Meu Deus, como
eu estava com saudade.

E bem incomum da parte dela fazer esse tipo de confissdo — e ha
algo na maneira como diz isso também. Olho para ela, mas esta
escuro demais para discernir sua expressao.

— Eu também — digo.

— E vocé esta com um corte de cabelo diferente, ndo esta?

Sinto a mao dela subir para brincar com os fios que emolduram
meu rosto e faco um esforgo para ndo me afastar. Miranda sempre
foi do tipo que toca nas pessoas — e sempre fui 0 extremo oposto
disso.

— Estou — respondo. — Segui seu conselho e fui ao Daniel
Galvin.

— Sem mim?

— Ah... Nao achei que... Acabei tendo umas horinhas de folga...
Fechamos um caso mais cedo do que o esperado.

— Bem — diz ela —, da proxima vez que for, me avise. Podemos
aproveitar para nos ver. Ultimamente parece que vocé desapareceu
da face da Terra. — Ela abaixa a voz. — Tive que recorrer a
Emma... Meu Deus, Katie, ela é tao legal que me irrita.



— Desculpe, € que tenho estado ocupada demais no trabalho.
Vocé sabe, tentando virar socia do escritorio.

— Mas nao vai ser sempre assim, vai?

— Nao, acho que nao.

— Porque andei pensando... Vocé lembra como era? Quando
tinhamos vinte e poucos anos? A gente se via toda semana, vocé e
eu, sem falta. Mesmo que fosse s para sair e encher a cara na
sexta a noite.

Faco que sim com a cabeca. Mas nao tenho certeza se ela
consegue ver.

— Lembro — digo, e minha voz sai um pouco rouca.

— Ah, Deus, e o 6nibus noturno? Nés duas pegando no sono e
indo parar no ponto final. Kingston, n&o foi? E aquela vez que fomos
ao mercado vinte e quatro horas e do nada vocé decidiu que tinha
que fazer uma omelete quando chegasse em casa? Ai deixou cair a
caixa de ovos e aquela meleca se espalhou por toda parte, por toda
parte mesmo, e a gente simplesmente saiu correndo com Nnossos
saltos altos idiotas... — Ela ri e em seguida para. — Sinto falta de
tudo isso... Das confusoes.

O tom de sua voz é bem melancdlico. Fico feliz por ndo conseguir
ver sua expressao.

— Eu também — digo.

— Olhem s6 vocés duas — diz Julien, voltando-se para nds. —
Unha e carne. Sobre o que estéo fofocando?

— Vamos, compartilhem com todo mundo! — diz Giles.

— Bem — se apressa em dizer Miranda, inclinando-se na minha
direcdo —, estou feliz por termos este momento... para colocar as
coisas em dia. Senti mesmo sua falta, K. — Ela aperta de leve meu
braco, e, mais uma vez, penso ter notado um leve vacilar em sua
VOZ.

Sinto um formigamento de culpa; tenho sido uma péssima amiga.

E entdo ela se transforma, tirando uma garrafa de champanhe de
baixo do brago e gritando para os outros:

— Vejam o que eu trouxe!

Ha gritinhos e comemoracdes. Giles faz uma danca ridicula como
um garotinho liberando energia reprimida. E isso parece ser



contagioso... De repente, todos nds estamos fazendo muito barulho,
animados, nossas vozes ecoando na paisagem erma.

Emma para subitamente a nossa frente, exclamando, baixinho:

— Ah!

Entdo eu vejo porque ela parou. Ha uma figura no pier para onde
estamos indo, uma silhueta ao luar. E muito alta e esta de pé,
imével, de uma forma surpreendente, quase desumana. O guarda-
caca, imagino — pela altura parece que € ele. Ou talvez seja um
dos outros héspedes que ndo conhecemos.

Bo aponta sua lanterna para a figura e esperamos que o0 homem
se vire, ou pelo menos se mexa. Mas entdo Bo comeca a rir, € €
quando todos percebemos. N3o é um homem. E uma estatua; o
olhar distante, contemplativo, como uma obra de Antony Gormley.

Todos nos sentamos no pier e contemplamos o lago. De vez em
quando ha uma leve perturbacdo na superficie, apesar de quase
nao estar ventando. As ondulacbes devem ser causadas por algo
nas profundezas, o espelho d’agua escondendo esses segredos.

Apesar do champanhe, todos estavam meio contidos. Talvez seja
apenas a imensiddo do nosso entorno — o0s vastos picos negros
que se erguem a distancia, a amplidao do céu noturno, o siléncio
dominante — que nos faz ficar calados.

O siléncio, porém, ndo é assim tdo dominante. Depois de ficar
sentado ali por algum tempo, vocé comecga a ouvir outros sons:
farfalhares e ruidos nos arbustos, misteriosos ecos liquidos vindos
do lago. Heather nos contou sobre os lucios gigantes que nadam ali
— sua existéncia confirmada pelo exemplar monstruoso pendurado
na parede da sede. Mandibulas enormes, dentes afiados, como se
fossem remanescentes de monstros jurassicos.

Ouco o sussurrar dos pinheiros-escoceses que se erguem acima
de nds, balancando com a brisa, e de vez em quando um baque
surdo: uma rajada forte o bastante para derrubar um monte de neve
depositada nos galhos. Em algum lugar, bem perto, ressoa o
lamento pesaroso de uma coruja. E um som ao mesmo tempo t&o



familiar e estranho que é dificil acreditar que seja de verdade, e nao
algum tipo de efeito especial.

Giles tenta imita-lo.

— Tui-tuui, tui-tuoo!

Todos nos rimos, como era de se esperar, mas percebo que ha
algo inquietante naquele som. O pio da coruja, um ruido tao
incomum para moradores da cidade como noés, acaba de enfatizar
como este lugar nos € pouco familiar.

— Eu nem sabia que havia lugares assim no Reino Unido —
comenta Bo, como se pudesse ler meus pensamentos.

— Ah, Bo, vocé € um ianque. Nao temos apenas Londres e lindos
vilarejos sem graca — diz Miranda.

— Eu n&o sabia que vocé costumava sair muito da capital,
Miranda — comenta Nick.

— Ei! — Ela da um soco no braco dele. — Eu saio, de vez em
quando. Fomos ao Soho Farmhouse antes do Natal, ndo fomos,
Julien?

Todos nds rimos, incluindo a prépria Miranda. As pessoas acham
que ela nao sabe rir de si mesma, mas sabe, sim... contanto que no
fim das contas nao fique muito por baixo.

— Vamos, abra logo essa garrafa, Manda — pede Bo.

— E... Abra, abra — comegca a gritar Giles, e todos fazem coro; é
praticamente impossivel nao fazer.

Nossos gritos se tornam um canto, como algo estranhamente
tribal. Isso me faz pensar em uma seita paga; um efeito da
paisagem, € provavel — misteriosa e ancestral.

Miranda se levanta e atira a rolha no lago, que produz a propria
sucessao de ondulacbes, que crescem em anéis reluzentes sobre a
agua. Bebemos direto da garrafa, passando-a de um para outro
como escoteiros, o liquido frio e efervescente ardendo na garganta.

— Como em Oxford — diz Mark. — Sentados a beira do rio,
depois das provas finais, enchendo a cara as trés da tarde.

— SO que naquela época bebiamos cava — corrige Miranda. —
Jesus, a gente bebia litros daquela coisa. Como € que nunca
notamos que tem gosto de vémito?

— E teve aquela festa que vocés deram as margens do rio —
lembra Mark. — Vocés duas — ele aponta para Miranda e para mim



— e Samira.

— Ah, sim. Qual era o tema mesmo? — pergunta Giles.

— Belos e Malditos — respondo.

Todos tinham que ir com trajes dos anos 1920, para que
pudéssemos fingir que éramos jovens aristocratas boémios de
Londres, como Evelyn Waugh e seus amigos. Meu Deus, como
éramos pretensiosos. Lembrar disso € como ler uma antiga
anotacdo em um diario: constrangedor, mas ao mesmo tempo
enternecedor. Porque foi uma noite maravilhosa, quase magica. Nos
acendemos velas e as colocamos em lanternas ao longo de toda a
margem. Todos se esmeraram muito em seus trajes e estavam
lindos: as mogas com vestidos de melindrosa cobertos de
lantejoulas e os rapazes de black-tie. Miranda era a mais
deslumbrante, € claro, com um longo vestido metalico. Eu me
lembro de um momento embriagado de completa euforia,
contemplando a festa. Como eu tinha ido parar em um lugar como
aquele? Com todas aquelas pessoas sendo minhas amigas? E
sobretudo com aquela garota — tdo glamorosa, tao radiante —
sendo minha melhor amiga?

Enquanto voltamos na direcdo das luzes da sede e dos chalés,
vejo outra estatua, um pouco adiante, a nossa esquerda, uma
silhueta recortada pela luz projetada pelo prédio da sauna. Essa
esta de costas para o lago, virada para nés. E provoca em mim o
mesmo choque fugaz e misterioso que a outra; imagino que seja
exatamente esse o efeito pretendido para elas.

A privacidade do meu chalé € um descanso bem-vindo. Ja faz
quase oito horas que estamos todos juntos. O meu é o mais distante
da sede deste lado, logo depois da sauna coberta de musgo.
Também é o menor. Nada disso necessariamente me incomoda.
Levo mais tempo que o normal desfazendo a mala, embora tenha
trazido bem pouca coisa. O champanhe deixou um gosto amargo na
boca, e 0 pouco que bebi esta pesando no estbmago. Tomo um
copo de agua. Em seguida, um longo banho quente na banheira de



metal, usando o 6leo de banho organico fornecido pelo hotel, que
cria uma espessa neévoa aromaterapéutica de alecrim e geranio. Ha
uma janela alta voltada para o lago, embora a vista esteja
parcialmente bloqueada por ramos de hera que crescem
desordenados, dignos de uma pintura pré-rafaelita. A janela também
€ alta o suficiente para que alguém veja o interior e me observe no
banho por um tempo antes que eu perceba — se é que eu
perceberia. Nao sei por que isso me ocorreu — ainda mais
considerando que quase nao ha ninguém aqui para me espiar —,
mas, uma vez que o pensamento penetra minha mente, ndo consigo
mais afasta-lo. Fecho a pequena cortina quadrada de linho,
bloqueando a vista. Ao fazer isso, vejo meu reflexo no espelho
acima da pia. A luz é fraca, mas acho que estou com uma péssima
aparéncia: palida e abatida, meus olhos, duas covas escuras.

Admito que cheguei a considerar a ideia de nao vir este ano.
Simplesmente fingir que n&o vi o e-mail de Emma na minha caixa de
entrada até que fosse “tarde demais” para fazer algo a respeito.
Uma constatagao repentina e rebelde: talvez eu ja tenha feito a
minha parte. Poderia ficar escondida aqui por trés dias e deixar que
os outros facam barulho e drama suficientes sem se dar conta de
que desapareci. Nick, Bo e Samira sdo bastante ruidosos quando se
empolgam, mas Miranda & capaz de produzir barulho e drama
suficientes para uma festa inteira sozinha.

E claro que ajudaria o fato de eu ser considerada a mais quieta. A
observadora, que se camufla no ambiente. Era essa a dinamica
quando moravamos juntas, Miranda, Samira e eu. Elas eram as
artistas, e eu, a plateia.

Se contasse tudo isso para as pessoas com quem trabalho, acho
que elas ficariam surpresas. Sou uma das advogadas que esta ha
mais tempo no escritério agora. Com sorte, em pouco tempo me
tornarei so6cia. As pessoas ouvem o que eu digo. Faco
apresentacdes, me sinto muito confortavel com o som da minha
propria voz, ressoando em uma sala de reunides silenciosa. Gosto
da sensacdo, na verdade, de ver os rostos virados para mim,
ouvindo atentamente o que tenho a dizer. Eu imponho respeito.
Comando uma equipe. E descobri que gosto de estar no comando.
Acho que todos temos diferentes versdes de nés mesmos.



Neste grupo, sempre fui um zero a esquerda. As pessoas com
certeza se perguntam como alguém que nem eu tem uma amiga
como Miranda. Mas na amizade, como no amor, 0s opostos
geralmente se atraem. Extrovertido e introvertido, yin e yang.

Seria muito facil ndo gostar de Miranda. Ela foi abencoada pelos
deuses da beleza e da fortuna. Tem o tipo de aparéncia absurda que
vemos ser usada como “exemplo ruim e fora da realidade para
garotas jovens” — como se tivesse sido photoshopada na vida real.
Nao parece justo que uma pessoa tdo magra tenha seios daquele
tamanho; eles nao sdo em grande parte gordura? E o cabelo louro
espesso, irritantemente brilhante, os olhos verdes... Ninguém na
vida real parece ter olhos verdes de verdade, exceto Miranda. Ela é
o tipo de pessoa que se imaginaria de imediato ser uma babaca. E
ela pode ser, sem duvida.

A questdo é que, por tras de sua maneira ocasionalmente
despodtica de agir, Miranda sabe ser muito carinhosa. Como na
época em que o casamento dos meus pais estava desmoronando,
por exemplo, e ela me fez um convite para ficar em sua casa
sempre que eu quisesse, me dando a oportunidade de fugir das
brigas homéricas na minha. Ou quando, no sexto ano, meu
namorado Matt me largou sem a menor cerimbnia para ficar com
Freya, que era mais bonita e mais popular, e Miranda nao apenas
me ofereceu um ombro amigo para chorar, mas também espalhou o
boato de que ele tinha clamidia. Ou ainda quando eu ndo tinha
dinheiro para comprar um vestido para o baile de verdo da
faculdade e, sem fazer alarde algum, ela me deu um dos seus
longos, de seda prateada.

Quando abri os olhos em um determinado momento da viagem de
trem, flagrei Miranda me observando. Aqueles olhos verdes dela.
Tao perspicazes, tao criticos. Um leve franzir de testa, como se
estivesse tentando decifrar alguma coisa. Fingi pegar no sono de
novo bem rapido. As vezes, realmente acredito que Miranda me
conhece ha tanto tempo que, em algum momento, desenvolveu a
capacidade de ler minha mente se observar com bastante atencao.



Nos duas temos uma relacdo ainda mais antiga do que a do
restante do grupo. A gente se conheceu em uma pequena escola
em Sussex. As duas garotas novas. Uma, a menina de ouro,
ostentando o brilho do dinheiro — ela havia sido transferida de uma
escola particular das redondezas, pois seus pais queriam que ela
“se esforcasse mais” (e achavam que uma educacado inclusiva
aumentaria suas chances de entrar em Oxford). A outra, a garota de
cabelo castanho sem graga, muito magra em seu uniforme de
segunda mé&o grande demais. A menina de ouro (ja popular na
primeira manha), com pena dela, insistiu que se sentassem juntas.
Transformando-a em seu projeto, fazendo com que se sentisse
aceita, menos sozinha.

Eu nunca soube por que ela me escolheu para ser sua melhor
amiga. E ela de fato me escolheu: ndo tive praticamente nada a ver
com isso. Mas Miranda sempre gostou de fazer coisas inesperadas,
sempre gostou de desafiar as expectativas das pessoas em relagao
a ela. As meninas faziam fila para serem suas amigas, ainda me
lembro disso. Todo aquele cabelo, tdo louro e sedoso que nao
parecia real. Cilios tdo longos que uma vez ela foi repreendida por
uma professora por estar usando rimel — que injustica! Seios de
verdade — aos doze anos. Ela era boa nos esportes, inteligente,
mas nao inteligente demais (embora em uma escola s6 para
meninas o talento académico ndo fosse uma desvantagem como em
uma escola mista).

As outras garotas ndo conseguiam entender. Por que ela seria
minha amiga se podia ter qualquer uma delas? Devia haver alguma
coisa estranha nela se seu gosto para pessoas era tao “improvavel”
assim. Ela poderia ter comandando aquela escola como uma rainha.
Mas por causa disso, da nossa amizade, provavelmente nunca foi
tdo popular quanto poderia ter sido. Mas isso nao fazia diferenca
para os garotos nas festas que comecamos a frequentar na
adolescéncia. Eu nunca recebia convites para ir ao alojamento
estudantil na escola para garotos no fim da rua ou para festas na
praia. Miranda poderia me deixar para tras, mas me levava junto.

Quando penso nisso, fico ainda mais envergonhada. E a mesma
sensagao de quando ficava em sua bela casa eduardiana e me
sentia tentada a levar um pequeno troféu comigo. Algo



insignificante, que ela dificilmente notaria: um grampo de cabelo ou
um par de meias rendadas. Apenas para ter algo bonito para olhar
no meu pequeno quarto bege em minha lugubre casinha de dois
andares com manchas nas paredes e venezianas quebradas.

Por volta das oito da noite, ou¢o uma batida na porta: Nick e Bo,
gracas a Deus. Por um momento pensei que pudesse ser Miranda.
Nick e eu nos conhecemos na semana de calouros e somos amigos
desde entdo. Ele esteve ao meu lado durante todos os altos e
baixos da universidade.

Os dois entram, dando uma olhada no lugar.

— O seu chalé é igualzinho ao nosso — diz Nick ao entrar —, s6
um pouco menor. E muito mais arrumado... Bo ja ocupou todo o
espaco com as coisas dele.

— Ei — repreende Bo. — S6 porque ndo viajo com apenas trés
versoes da mesma roupa.

Nao é exagero. Nick € uma daquelas pessoas que impdem um
uniforme a si mesmas: camisa branca, jeans selvedge escuros e
botas chukka. Talvez um blazer elegante, e sempre, claro, os 6culos
Cutler and Gross com armacao de tartaruga, que s&o sua marca
registrada. De alguma forma, funciona nele. O visual fica elegante,
impositivo, enquanto em reles mortais pode parecer um pouco sem
graca.

Nés nos sentamos juntos no conjunto de poltronas diante da
cama.

Bo fareja o ar.

— O cheiro aqui também é maravilhoso. O que é?

— Tomei um banho de banheira.

— Ah, bem que achei que aquele 6leo parecia 6timo. Eles nao
economizam, hein? Emma realmente arrasou. Incrivel.

— E verdade — digo, mas n&o tdo entusiasmada quanto eu
queria.

— Esta tudo bem? — Nick me cutuca com o ombro. — Espero
que nao se importe com o que vou falar, mas vocé parece um



pouco... estranha. Desde de manha. Vocé sabe, aquela coisa no
trem mais cedo, de vocé ir para o outro vagao, tenho certeza de que
nao foi intencional. Se tivesse sido Miranda, seria outra historia... —
Ele ergue as sobrancelhas olhando para Bo, que faz um gesto com
a cabeca, concordando. — Eu ndo necessariamente faria a mesma
suposi¢ao. Mas foi Emma. Acredito, de verdade, que ela ndo seja
assim.

— Mas acho que ela ndo € muito minha fa.

Emma é correta demais, entdo ja me perguntei se no passado ela
viu algo que nao gostou em mim, sentiu aversdo e por isso se
afastou.

Bo franze a testa.

— Por que vocé acha isso?

— Talvez seja sO impressao.

— Eu realmente nao levaria tanto para o lado pessoal — diz Nick.

— E. Talvez seja s6 porque faz muito tempo que ndo vejo todo
mundo. E eu nao deveria beber de dia, sempre fico me sentindo
estranha. Ainda mais quando nao como — digo.

— Verdade — concorda Bo.

Mas Nick nao diz nada. Simplesmente fica olhando para mim.

Entao pergunta:

— Tem mais alguma coisa acontecendo?

— N&o — respondo. — Nao, nao tem mais nada.

— Tem certeza?

Faco que sim.

— Tudo bem, entdo vamos — diz Nick —, vamos alimenta-la
nesse jantar. E bom que haja pelo menos uma combinagéo de
gaitas de foles, carne de veado e Kkilts, sendo vou pedir meu dinheiro
de volta.

Nick, Bo e eu caminhamos até a sede de bracos dados. Nick,
como sempre, tem cheiro de frutas citricas e talvez um toque de
incenso. E um perfume tdo familiar e reconfortante que tenho
vontade de enfiar meu rosto no ombro dele e |he contar o que esta
me atormentando.

Fui meio apaixonada por Nick Manson em Oxford, no comeco.
Acho que a maioria das pessoas do meu grupo de seminarios
também. Ele era bonito, mas de uma maneira mais adulta,



completamente diferente de todos os outros caras do primeiro ano
— muitos ainda cheios de acne e desajeitados ou incapazes de
conversar com garotas. A beleza dele era muito mais sofisticada do
que, digamos, a beleza de Julien, cultivada na academia. Nick
parecia ter sido enviado de outro planeta, e, de certa forma, tinha
sido mesmo. Ele havia se bacharelado em Paris (seus pais eram
diplomatas), onde também aprendeu a falar francés e a gostar de
cigarros Gitanes. Hoje Nick ri de como era pretensioso — mas a
maioria dos universitarios era assim naquela época... S6 que a
versao dele parecia auténtica, legitima.

Ele saiu do armario para um grupo seleto de amigos no meio do
nosso segundo ano. Nao foi exatamente uma surpresa. Nao tinha
saido com nenhuma das garotas que se atiravam em cima dele com
uma avidez constrangedora, entao talvez aquilo ja abrisse margem
para duvida. Eu havia escolhido ndo pensar muito nisso, pois tinha
minha propria explicagcdo para seu aparente celibato: ele estava se
guardando para a mulher certa.

Foi um certo baque quando ele contou, ndo vou mentir. Minha
paixao por ele tinha toda a intensidade que uma pessoa nessa idade
costuma ter. Mas com o tempo aprendi a ama-lo como amigo.

Quando conheceu Bo, ele sumiu. De repente, passei a vé-lo com
muito menos frequéncia e a ter muito menos noticias dele. Foi dificil
nao ficar ressentida. Com Nick, por me deixar de lado — porque foi
assim que me senti na época. Com Bo, por ser o usurpador. Além
disso, Bo tinha problemas. Era viciado, ou ainda é, como diz, s6 que
agora um viciado em recuperacao, que nao usa mais drogas. Nick
se tornou praticamente seu cuidador em tempo integral por alguns
anos. E suspeito de que Bo, por sua vez, também tenha ficado
magoado comigo, por ser uma amiga intima de Nick. Acho que
agora ele esta mais confiante e seguro do relacionamento deles...
Ou talvez todos ndés tenhamos amadurecido um pouco. Mesmo
assim, com Bo, as vezes sinto que estou exagerando um pouco.
Sendo meio que aduladora demais. Porque, para ser totalmente
sincera, ainda acho que, com toda a sua caréncia — porque ele é
carente, até hoje —, ele € o motivo de Nick e eu nao sermos mais
tdo proximos. Ainda temos intimidade, € verdade. Mas nao € como
antes.



Esta ainda mais frio agora; nossas respiragdes misturadas
esfumagam o ambiente. Espirais de névoa pairam sobre o lago, mas
ao nosso redor o ar esta limpido, e quando olho para cima € como
se o frio tivesse de alguma forma agucado a luz das estrelas.
Enquanto cambaleamos pelo caminho até a sede, olho por acaso
para a sauna, onde vi a segunda estatua mais cedo, aquela voltada
para nés. Mas, curiosamente, embora eu a procure na luz que vem
da construgao, supondo que esteja escondida em meio as sombras,
nao consigo vé-la. A estatua sumiu.
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Enquanto tento caminhar pela neve, pisando nas grandes pegadas
de Doug, penso nos hdspedes esperando nos chalés, especulando:
ainda sem saber de nada.

A néo ser que... Afasto o pensamento. Nao posso deixar que
minha mente tire conclusdes precipitadas. Mas, se Doug estiver
certo, ha algo mais sinistro acontecendo. E tinha alguma coisa
errada entre eles, isso estava claro. Havia ocorrido um
“‘desentendimento”, foi assim que descreveram a situacao quando
foram me contar sobre o sumico.

Seria facil dizer, em retrospecto, que tive um mau pressagio trés
dias atras, quando eles chegaram. N&o previ exatamente isso, mas
pressenti alguma coisa.

Meu Jamie era fascinado pela ideia do “cérebro reptiliano”. Talvez
fosse algo relacionado ao trabalho dele. Ele via as pessoas no
limite, agindo puramente por instinto: o pai que fugia de uma casa
em chamas antes de salvar os filhos ou, ao contrario, aquele que
protegia a esposa e o0 bebé das labaredas e sofria queimaduras de
terceiro grau em metade do corpo. Tudo se resume a amidala — um
minusculo ndédulo, escondido entre as pequenas células cinzentas, a
raiz de nossas ag¢des mais instintivas. Ela esta por tras do desejo
egoista de pegar o maior biscoito, o assento mais confortavel. E o
que nos alerta para o perigo antes mesmo que tenhamos
consciéncia de uma ameacga. Sem ela, um rato de laboratério corre
diretamente para as mandibulas de um gato.

Jamie acreditava que as pessoas sao basicamente animais
civilizados. Que os instintos basicos ficam escondidos sob uma



camada de verniz social; sufocados, controlados. Mas que, em
momentos de estresse, mesmo nao tao grandes, nosso animal
interior tem a chance de irromper. Uma vez, Jamie ficou preso em
um trem nos arredores de Edimburgo por quatro horas, por causa
de uma falha elétrica.

— Dava para saber de imediato quais daquelas pessoas seriam
capazes de comer vocé sem hesitar se estivéssemos presos em um
bote salva-vidas juntos. Um homem comecgou a esmurrar a porta da
cabine do maquinista em poucos minutos, o rosto completamente
vermelho. Parecia um animal enjaulado. Ele olhava para todos nos
como se estivesse apenas esperando que alguém |he dissesse para
ficar quieto... e assim teria uma desculpa para perder
completamente a cabeca — contou ele.

Esse €& o problema, sabe. Algumas pessoas, submetidas a
determinada pressao, fora dos ambientes aos quais estao
habituadas e nos quais se sentem confortaveis, ndo precisam de
muito incentivo para se transformar em monstros. E as vezes a
gente simplesmente tem uma forte intuicdo em relagao as pessoas,
algo inexplicavel; a gente apenas sabe, bem I& no fundo. Isso
também é o cérebro reptiliano.

Entdo me vejo, agora, voltando trés dias para a noite em que eles
chegaram. Minhas primeiras impressdes animais.

O jantar tipico das Terras Altas na primeira noite da estadia € uma
das promessas do folheto. No entanto, toda vez que o oferecemos,
tenho a impressao de que os hdspedes ficariam felizes em pula-lo.
Parece sempre assumir a atmosfera de uma celebracdo forgcada,
como um almocgo oficial entre chefes de Estado. Tenho certeza de
que é apenas mais uma forma de arrancar dinheiro deles. A
margem de lucro obtida com a comida, mesmo levando em
consideragcao o fato de que usamos “os melhores ingredientes
locais”, € enorme. Também me pergunto se € uma maneira de
manter a comunidade do nosso lado, porque rapazes € mocas das
redondezas s&o contratados para a equipe que serve o jantar, e
todos os ingredientes sdo comprados de fornecedores da regidao —
menos a carne de veado, que é cacada na propriedade.

Li as manchetes da época em que o patrao comprou este lugar —
da familia que era proprietaria destas terras havia geragcdes —,



matérias denunciando os “precos elitistas”, a “proibicdo aos
moradores locais de entrarem em sua propria terra”. Ha um direito
de ir e vir nas Terras Altas, que o antigo proprietario sempre havia
respeitado, mas o patrdo mandou instalar cercas e placas
ameacadoras. Ele alega que sao para impedir a entrada de
cacadores clandestinos, mas, curiosamente, isso nao parecia um
grande problema para o proprietario anterior. Talvez os cagadores
clandestinos ainda nao tivessem se organizado, se armado ou
identificado a demanda substancial por carne de veado e cabecas
de cervo empalhadas. Mas acho que a matanga de veados que
acontece agora pode ser encarada por outro angulo. Algo na linha
de uma licao ensinada, de algo tomado de volta.

Uma vez, na loja mais proxima de nés, em Kinlochlaggan (ainda
assim, a mais de uma hora de distancia), por acaso mencionei a
vendedora onde eu trabalhava.

— Vocé parece uma pessoa boa, moca — disse ela —, mas
aquele lugar € horrivel. Dinheiro de fora. — (Ela se referia, presumo,
ao fato de o patrao ser inglés, e os hdspedes, com frequéncia, virem
da Inglaterra ou de outros lugares ainda mais distantes.) — Um dia
desses, eles vao pagar caro por impedir que as pessoas usufruam
do que é delas.

Entdo me lembrei da teoria que tinha ouvido sobre a antiga sede,
a que nao conto aos hospedes: de que o fogo nao tinha sido iniciado
pelo guarda-caga, mas por um morador das redondezas insatisfeito,
ofendido pelo proprietario.

Se o jantar das Terras Altas tem como objetivo diminuir o
ressentimento em relacdo a propriedade, ndo sei bem se esta
funcionando. Na melhor das hipoteses, a equipe de gargons
provavelmente volta para casa com histérias sobre o mau
comportamento dos héspedes. Eu me lembro de uma despedida de
solteiro na qual um padrinho bébado — mas nao tdo bébado assim
— apalpou uma gargonete muito nova quando ela se abaixou para
pegar um guardanapo que tinha caido. Hospedes adormeceram em
cima dos pratos, sucumbindo a uma quantidade excessiva de
uisque puro malte de Glencorrin. Alguns vomitaram em cima da
mesa, na frente da equipe.



O grupo de hospedes londrinos tinha se comportado melhor do
que os da despedida de solteiro, certamente. Havia um bebé, entao
iIsso com certeza contou, mesmo que 0s pais nao tivessem se
juntado a n6s (a méae pediu que a refeicdo deles fosse servida no
chalé). Restaram sete deles. O homem de cabelo escuro e a loura
alta, Julien e Miranda. Um par perfeito, o mais bonito, e até os
nomes deles eram os mais elegantes do grupo. Havia também o
homem magro, refinado e de cabelo ruivo com 6culos sérios — Nick
— e seu namorado americano, Bo. O terceiro casal: Mark e Emma.
Ele era quase bonito, mas os olhos eram muito juntos, como os de
um pequeno predador, e a parte de cima do corpo era
desproporcionalmente atarracada, dando a ele a aparéncia pouco
natural de um boneco. Eu me peguei pensando que ela era a versao
barata da loura mais alta; cabelo escuro nas raizes, um pneuzinho
aparente pulando do cds da calga jeans, onde a blusa tinha subido.
Fiquei surpresa comigo mesma. Nao costumo ser uma pessoa
critica. Mas, mesmo quando nio se interage muito com outras
pessoas — como eu —, o instinto de julgar, essa caracteristica
basica do ser humano, ndo nos abandona. E a semelhanca era
impossivel de ignorar. O cabelo dela estava tingido no mesmo tom,
as roupas eram do mesmo estilo, e ela havia até pintado os olhos da
mesma forma, um discreto esfumacado preto nos cantos. Mas ao
passo que a maquiagem fazia os olhos da amiga parecerem
grandes e felinos, no caso de Emma servia apenas para enfatizar
como os dela eram pequenos.

Entdo havia a ultima, Katie. A estranha. Quase nio percebi sua
presenca no comecgo. Ela estava de pé, imdvel, silenciosa, nas
sombras no canto da sala — quase como se quisesse ser engolida
por elas. De alguma maneira, ndo combinava com os outros. Sua
pele era palida e havia grandes olheiras roxas sob seus olhos. Suas
roupas eram muito formais, como se ela estivesse em uma viagem
de trabalho e tivesse ido parar ali por engano.

Em geral, embora tenha que decorar os nomes, prefiro pensar
nas pessoas que ficam aqui simplesmente como os “hdspedes”
hospede 1, hdspede 2 etc. Prefiro ndo imaginar essas pessoas
como individuos com uma vida fora deste lugar. Talvez pareca
estranho. Acho que posso dizer que € uma tatica de sobrevivéncia.



Nao se envolva na vida deles. Nao deixe que a felicidade deles —
ou a falta dela — afete vocé. Nao se compare a plenitude deles, dos
casais que vém em busca de um refugio romantico, das familias
felizes.

As Ultimas vinte e quatro horas significaram uma proximidade
maior com o0 grupo — uma intimidade forgada da qual eu poderia
muito bem abrir mao.

Mas acho que, para ser sincera, desde o comeco fiquei curiosa a
respeito deles. Talvez porque tivessem mais ou menos a minha
idade: trinta e poucos anos, imagino. Eu poderia ser como eles, se
tivesse arrumado um emprego na cidade com um bom salario,
depois da universidade, como alguns dos meus amigos. Parecia que
0 universo estava me dizendo: era isso que vocé podia ter tido. E
nesse lugar que vocé poderia estar, € isso que vocé poderia estar
fazendo, na época mais solitaria do ano (porque a véspera de Ano-
Novo é solitaria, nao?).

Eu poderia estar com inveja. E, no entanto, ndo estava. Nao
conseguia identificar ao certo, mas havia um desconforto, um
descontentamento, que parecia cerca-los. Mesmo quando riam, se
cutucavam e se provocavam, eu sentia que havia algo nas
entrelinhas — algo estranho. As vezes eles pareciam atores num
grande show, encenando que estavam se divertindo muito. Eles
riam um pouco demais. Bebiam demais também. E, ao mesmo
tempo, apesar de todos esses sinais de alegria, pareciam estar
vigiando uns aos outros. Talvez essa impressdo pareca mais forte
do que é porque estou vendo as coisas em retrospecto. Imagino que
provavelmente haja tensdes na maioria dos grupos de amigos. Mas
eu tinha a sensacdo de que eles nido pareciam tao confortaveis
juntos. O que era estranho, porque me disseram no comego que
eram amigos havia muitos anos. S6 que velhos amigos sdo assim,
ndo é? As vezes nem se ddo conta de que ndo tém mais nada em
comum. Que talvez nem se gostem mais.

Os outros hospedes, o casal de islandeses, chegaram no
momento em que a entrada estava sendo servida — salmao de
pescadores locais e ervas silvestres —, e foram recebidos pelo
grupo com uma hostilidade de arrepiar.



lain tinha feito a reserva deles. Eu estava em uma das minhas
raras idas ao comercio local, entdo ele teve que atender a ligacio.
Tinha visto que o alojamento estava disponivel no sistema,
conforme me explicou, e verificou com o patrdo, que aprovou tudo.
Fiquei irritada, porque ele ndo escreveu os nomes dos hospedes no
livro de registros; se eu soubesse, nao teria garantido ao outro
grupo que eles teriam o lugar sé para eles.

Eu nao tinha certeza do comportamento que poderia esperar
daqueles dois. Eles ndo eram do tipo usual, abastados. Ambos
tinham a pele do rosto queimada pelo vento, a aparéncia castigada
das pessoas que passam muito tempo expostas as intempéries. O
homem tinha olhos azuis muito claros, como os de um lobo, e o
cabelo louro e pegajoso preso com uma correia de couro. A mulher
tinha um piercing no septo e um rabo de cavalo escuro e
emaranhado.

Eles chegaram a estacdo com mochilas enormes, quase metade
do seu tamanho. Explicaram que haviam feito a travessia em um
barco de pesca que ia da Islandia para Mallaig, mais ao norte na
costa — vi a linda loura franzir o nariz para isso —, onde lain os
pegou e os levou de caminhonete até a propriedade. Eles chegaram
com as vestimentas adequadas — casacos impermeaveis e botas
pesadas —, fazendo com que as sofisticadas galochas Barbours
and Hunter que o outro grupo usava parecessem ligeiramente
ridiculas. Nao haviam trocado de roupa para o jantar, de modo que
até mesmo Doug e lain, com seus kilts especiais de Loch Corrin,
pareciam muito arrumados ao lado deles, assim como a equipe de
garcons, as duas mogas € o rapaz de camisa branca e aventais com
estampa xadrez. A loura bonita olhou para os dois recém-chegados
como se eles fossem criaturas que acabavam de emergir do fundo
do lago. Felizmente, o lugar deles era ao meu lado; a loura estava
sentada a minha frente, ao lado de Doug, e pareceu decidir bem
rapidamente que nao desperdicaria seu tempo com eles, dedicando
sua atencio a Doug. Olhei para ela, com todo aquele brilho: a blusa
de seda fina, os brincos com duas pedras cintilantes — diamantes?
Ela o observava como se o que quer que ele estivesse dizendo
fosse a coisa mais fascinante que ja ouvira, os labios curvados em
um meio sorriso, o queixo apoiado na palma da mao. Doug nao



ficaria interessado por alguém como ela, ficaria? Ela n&o fazia o tipo
dele, ou fazia? Entdao lembrei que n&o tinha absolutamente
nenhuma ideia de qual era o tipo dele, porque na verdade eu nao
sabia nada a seu respeito.

Voltei minha atencao novamente para os hdspedes islandeses ao
meu lado. Eles falavam um inglés quase perfeito, com apenas uma
ligeira musicalidade que revelava que eram estrangeiros.

— Vocé trabalha aqui ha muito tempo? — perguntou a mulher,
Kristin.

— Pouco menos de um ano.

— E mora aqui sozinha? — Essa pergunta veio do homem,
Ingvar.

— Bem, nao exatamente. Doug... Aquele ali, também mora aqui.
lain mora na cidade, Fort William, com a familia.

— Foi ele quem nos pegou?

— Sim.

— Ah — disse Ingvar —, ele parece um bom homem.

— Sim. — Embora eu tenha pensado: Sério? lain € tdo taciturno.
Ele chega, faz o trabalho de acordo com as ordens do patrdo e vai
embora. E uma pessoa muito reservada. Claro, ele poderia dizer
exatamente o mesmo de mim.

— O que faz alguém como vocé vir morar em um lugar como
este? — perguntou Ingvar, de forma quase amavel.

A maneira como ele perguntou, como se entendesse, quase me
fez pensar que ele havia intuido alguma coisa.

— Eu gosto daqui. — Até para mim mesma soei na defensiva. —
A beleza natural, a paz...

— Mas deve ser solitario viver aqui, nao?

— N&o muito — respondi.

— N&o da medo? — Ele sorriu ao dizer isso, e senti um leve
arrepio percorrer 0 meu corpo.

— N&o — respondi, de forma rispida.

— Acho que a gente se acostuma — disse ele, ndo notando ou
ignorando minha rispidez. — De onde viemos, sabemos como é
viver sozinho. Mas, se ndo tomar cuidado, isso pode deixar vocé um
pouco maluco. — Ele girou o dedo na témpora. — Toda a escuridao
no inverno, a solidao.



N&o é bem verdade, pensei. As vezes a soliddo é a Unica maneira
de recuperar a sanidade. Mas o que ele disse também me fez
pensar. Se eu morasse na Islandia — com suas longas noites de
inverno —, sera que nao ia querer ir para um lugar que ficasse mais
longe do frio e da escuriddo do que a Escdcia? Pelo preco dos
chalés neste lugar, dava para ir até o relativo calor do sul da Europa.
E, ao pensar nisso, me perguntei como duas pessoas que tinham
chegado até aqui pegando carona em um barco de pesca poderiam
pagar nossas diarias. Mas talvez eles tivessem feito aquilo apenas
pela aventura. Recebemos todo tipo de gente aqui.

— Devemos nos preocupar? — perguntou Ingvar em seguida. —
Por causa das noticias?

— Que noticias?

— Vocé nao sabe? Sobre o Estripador das Terras Altas.

Claro que eu sabia, mas estava torcendo para que os hospedes
nao soubessem. Eu tinha visto as fotos no jornal no dia anterior: o
rosto das seis vitimas. Todas jovens, todas bonitas. Era possivel
esbarrar com uma centena de garotas como aquelas caminhando
pela Princes Street, em Edimburgo — mesmo assim, elas tinham o
olhar agourento que todas as vitimas tém nas fotos, como se
houvesse algo em cada rosto sorridente e indbcuo que profetizasse
seu destino; era s6 olhar com atengao. Elas pareciam, de alguma
forma, ter sido marcadas para morrer.

— Sim — respondi com cautela. — Li os jornais. Mas a Escdcia é
um lugar muito grande, sabe, ndo acho que vocés tenham nada com
que...

— Pensei que as vitimas tivessem sido encontradas nas Terras
Altas Ocidentais.

— Ainda assim — insisti. — E uma area bem grande. Seriam as
mesmas chances de esbarrar com o monstro do lago Ness.

Eu estava soando um pouco mais blasé do que me sentia.
Naquela manh3, lain dissera: “Vocé deveria avisar aos hdspedes
para nao sairem a noite, Heather. Por causa das noticias.”

Fiquei muito nervosa com o fato de lain — que quase nunca
mencionava os hdéspedes — ter manifestado preocupagdo com o
bem-estar deles.



Nao achava que aquele homem, Ingvar, tivesse medo de alguma
coisa. Na verdade, tive a impressao de que ele estava se divertindo
com toda aquela histéria; um sorriso ainda parecia adornar os
cantos de sua boca. Foi um alivio quando ele perguntou sobre cacga,
e pude escapar do escrutinio daqueles clarissimos olhos azuis. Eu
me lembro de pensar que havia algo de enervante neles: nao
pareciam muito humanos.

— Ah, sobre caga é melhor vocé perguntar para Doug — falei. —
Isso é definitivamente especialidade dele.

Doug olhou em nossa direcdo. A loura também, sem duvida
irritada com a interrupcao.

— Vocés costumam cacar a noite — perguntou Ingvar —, usando
lanternas e cachorros?

— Nao — respondeu Doug, muito rapido e surpreendentemente
alto.

— Por que n&o? — perguntou Ingvar, com aquele sorriso estranho
outra vez. — Eu soube que € muito eficaz.

A resposta de Doug foi direta.

— Porque é perigoso e cruel. Eu nunca usaria lanternas.

— Lanternas? — perguntou a loura.

— Holofotes — respondeu ele, mal olhando na direcdo dela. —
lluminar os veados, para que fiqguem paralisados. Isso confunde os
animais... e os aterroriza. O que significa que com frequéncia vocé
atira no veado errado: fémeas com filhotes, por exemplo. As vezes
os cacadores usam cachorros, que estracalham o animal. E uma
barbaridade.

Depois que ele disse isso, fez-se um siléncio muito tenso. Eu me
dei conta de que talvez aquilo fosse o0 maximo que ja ouvira Doug
dizer de uma so vez.

Os dois islandeses estdao ansiosos para ajudar com as buscas.
Eles s&o provavelmente os unicos em quem confio nas atuais
circunstancias: devem conviver com condi¢cdes climaticas similares
o tempo todo. Mas continuam sendo hdspedes, e eu continuo
responsavel pelo seu bem-estar. Além disso, ndo sei nada a
respeito deles. Sdo dois desconhecidos. Todos os hospedes, alias.
Entdo meu cérebro reptiliano diz em alto e bom som: Ndo confie em
ninguém.



Eu me pergunto o que os hdspedes pensam de mim. Talvez
vejam uma pessoa organizada, meio sem graga, no controle de
absolutamente tudo. Pelo menos € isso que veem quando visto o
disfarce engenhoso que bolei para mim mesma, como uma
carapaca rigida. Dentro da carapaca, a realidade € muito diferente:
ha uma pessoa que mantém os préprios cacos unidos com fita
adesiva e cola, além de remédio para dormir prescrito pelo médico
— ultimamente a unica coisa capaz de me convencer a fazer uma
incursdo a civilizacdo. Tomado as vezes, muitas vezes, com um
pouco de vinho demais. Nao estou dizendo que tenho um problema
com bebida; ndo tenho. Mas nunca bebo por prazer. Bebo por
necessidade. Uso a bebida como mais um analgésico: para atenuar
as arestas das coisas, para aliviar o tormento crénico e doloroso da
memoria.



TRES DIAS ANTES
30 de dezembro de 2018

Miranda

A refeigcdo acontece na grande sala de jantar da sede, bem ao lado
da sala de estar, iluminada com umas centenas de velas, e é
servida por adolescentes cheios de espinhas usando avental
xadrez. Temos dois desfalques: Samira e Giles vao jantar no chalé.
Samira disse que ja ouviu muitas historias sobre pais “que deixaram
os filhos sem supervisdo por cerca de apenas uma hora”, tempo
suficiente para algo horrivel acontecer. “Sim”, eu disse a ela, com
toda a paciéncia, “mas ndao no meio do nada”. Além disso, Priya
dificilmente vai sair andando por ai aos seis meses de idade, pelo
amor de Deus. Mas Samira foi irredutivel.

Quase nao consigo acreditar que essa mulher € a mesma Samira
que, durante uma festa, no alto dos nossos vinte e poucos anos,
decidiu saltar o vao de sessenta centimetros de largura entre o
prédio do alojamento e o prédio ao lado, apenas por diversao. Ela
sempre foi uma garota ousada, festeira, com quem se podia contar
para acelerar o ritmo em uma noitada. Apesar de Katie ser minha
amiga mais antiga, Samira € provavelmente muito mais parecida
comigo: aquela com quem sempre me identifiquei mais. Agora tenho
a impressao de que mal a reconheco. Talvez seja apenas porque ela
esta muito ocupada com Priya. Tenho certeza de que a verdadeira
Samira esta em algum lugar la dentro. E espero que esta seja nossa
chance de recuperar o tempo perdido, de lembrar que somos
parceiras no crime. Mas, sinceramente, depois que tém filhos,
algumas pessoas parecem passar por um transplante de
personalidade. Ou uma lobotomia. Talvez eu deva me considerar



uma pessoa de sorte por, ao que parece, ndo conseguir engravidar.
Meu Deus, pelo menos vou continuar a ser eu mesma.

Estou sentada entre o guarda-caca, Doug, e o outro cara, lain.
Ambos estao usando kilt verde e uma bolsa de couro amarrada na
cintura, tudo muito caricatural. Nenhum dos dois parece
particularmente feliz. Como era de se imaginar, o guarda-caca fica
melhor com o traje. Ele € mesmo muito atraente. Lembro que, antes
de Julien, as vezes eu me sentia atraida por homens assim. Do tipo
calado e pensativo: o desafio de fazé-los falar, de fazer com que se
importem.

Eu me viro para ele e pergunto:

— Vocé sempre foi guarda-caca?

Ele franze a testa.

— Nao.

— Ah, e 0 que fazia antes?

— Era fuzileiro naval.

Eu o imagino de cabelo bem curto e uniforme. E uma imagem
agradavel. Ele fica bonito arrumado, mesmo que eu tenha certeza
de que seu cabelo ndo vé uma escova ha uns cinco anos. Fico
satisfeita com a roupa que estou usando: minha blusa de seda,
desabotoada um pouco além do estritamente necessario, € meu
jeans novo.

— Ja teve que matar alguém? — pergunto, inclinando-me para a
frente e apoiando o queixo na méo.

— Tive.

Ao dizer isso, a expressao dele € neutra, ndo revela qualquer
emocdo. Sinto um ligeiro arrepio, que pode ser de inquietacdo... ou
desejo.

Julien esta sentado bem diante de n6s, com uma visao frontal de
tudo. Nao ha nada como provocar um pouco de ciume para
apimentar as coisas em uma relagao — em especial a nossa. Pode
ser um gargom ja bem conhecido em um restaurante, ou o cara na
espreguicadeira ao lado que, segundo Julien, nio tira os olhos de
mim (ele provavelmente tem razao). “Vocé queria que ele fizesse
isso com vocé?”, ofegaria ele no meu ouvido mais tarde, “ou isso?”.

Para ser sincera, ultimamente o sexo se transformou em um meio
para um fim especifico, ndo uma forma de prazer. Tenho um



aplicativo, recomendado por Samira, que identifica meus dias mais
férteis. E ha também, é claro, certas posi¢gdes que funcionam
melhor. Ja expliquei isso a Julien muitas e muitas vezes, mas ele
parece nao entender. Acho que, nos ultimos tempos, ele parou de
tentar. Entao, sim, seria bom apimentar um pouco as coisas.

Eu me viro para Doug, mantendo Julien em meu campo de visao
periférica. Ele esta conversando com a mulher islandesa, entao toco
a mao de Doug, so6 por diversdo. Talvez eu ja tenha tomado uma ou
duas tacas além da conta. Sinto seus dedos estremecerem com o
toque.

— Desculpe — digo, toda inocente. — Poderia me passar o
molho?

Acho que esta funcionando. Julien definitivamente parece muito
irritado com alguma coisa. Para todos os efeitos, ele esta se
divertindo muito — € sempre muito importante passar a imagem
certa para o mundo —, mas eu o conhego bem demais. Essa tensao
especifica na lateral do pescoc¢o, o ranger de dentes.

Olho para onde a pobre Katie esta sentada, na outra ponta da
mesa, ao lado do islandés de olhos estranhos, que parece
interessado nela. E um pesadelo eles estarem aqui também. Sera
que vamos ter que compartilhar a sauna? A julgar pelo estado das
roupas que estado usando, eu teria que me desinfetar depois.

O homem, agora, esta inclinado na direcdo de Katie como se
nunca tivesse visto nada tio fascinante ou bonito na vida. Levando-
se em conta sua parceira, ele claramente tem um gosto pouco
convencional.

Embora... sem duvida haja algo diferente em Katie. Ela parece
cansada e palida, como sempre, mas, para comecar, ha o novo
corte de cabelo. No saldo que ela frequenta, eles cortam seu cabelo
a la sra. Williams, nossa antiga treinadora de hoquei da escola. Era
de se esperar que, com o salario de advogada corporativa, ela se
esforgcasse um pouco mais as vezes. Venho dizendo a ela para ir ao
Daniel Galvin ha tempos — retoco as luzes no saldo dele a cada
seis semanas —, entdo n&o sei por que fiquei tdo chateada por ela
ter finalmente me ouvido. Talvez porque ela ndo tenha me dado
nenhum crédito por isso, e eu ache que mereca. Talvez por eu ter



imaginado que iriamos juntas. Passar a manha no saldo, s6 nos
duas.

Ainda me lembro da garota que ela era antigamente: sem peito,
ao passo que o de todas as outras meninas comegava a crescer.
Cabelo escorrido, pernas tortas, o marrom do uniforme da escola
acentuando o aspecto macilento de sua pele.

Sempre gostei de um projeto.

Olhe sé para ela agora. E dificil ser objetiva, pois a conheco ha
tanto tempo que somos praticamente irmas, mas consigo imaginar
que alguns homens a achem atraente. Claro: ela nunca sera bonita,
mas aprendeu a tirar proveito do que tem. O novo cabelo. Os dentes
alinhados e clareados. As roupas com um corte perfeito para
valorizar ao maximo sua figura franzina (eu nunca poderia usar uma
blusa como aquela sem que meus peitos criassem uma espécie de
plataforma que Ihes deixaria parecendo ainda maiores). Fez uma
otoplastia para corrigir as orelhas de abano, um presente para si
mesma quando foi contratada pelo escritério de advocacia. Ela
parece quase... elegante. Daria até para pensar que € francesa: seu
jeito de extrair o melhor dessas caracteristicas meio complicadas.
Como é mesmo a expressao que os franceses tém para isso? Jolie
laide: uma feia bonita.

Katie jamais ouviria assobios de pedes de obra ou homens em
vans. Nunca entendi por que algumas pessoas acham que uma
mulher pode se sentir lisonjeada com uma coisa dessas. Olha, tudo
bem, eu sei que sou atraente. Muito atraente. Pronto, falei. Vocé me
odeia agora? Que seja, nao preciso que minha beleza seja
confirmada por um bando de trabalhadores barrigudos da
construcao civil que assobiariam para qualquer uma com uma saia
curta ou uma blusa justa. Quando muito, eles a rebaixam.

Nao gritariam um elogio para Katie, no entanto. Bem, talvez
gritassem “Da um sorriso, coisa linda!”. Mas nao a desejariam. Nao
a entenderiam. Quase tenho inveja disso. E algo que nunca terei, a
sutileza de um segundo olhar.

Enfim. Talvez agora que estamos finalmente juntas eu possa
descobrir o que esta acontecendo em sua vida — o que provocou
essa misteriosa mudanca.



Emma

E dificil ndo passar toda a refeicdo observando as pessoas ao redor
da mesa, verificando se todos estdo se divertindo. Eu realmente
gostaria de ter dispensado esse jantar quando fiz as reservas — na
época pareceu uma Otima ideia, mas a presenca do casal de
islandeses deixa uma dinamica estranha. E essa proximidade com
os outros hospedes apenas enfatiza a confusdo que fez com que
nao tivéssemos o lugar apenas para nés. Eu sei que deveria relaxar:
0 que nao tem remédio, remediado esta, e tudo o mais, mas eu
queria muito que a estadia fosse perfeita para todos. Os outros
hospedes terem uma aparéncia tdo estranha e desleixada néao
contribui muito: da para perceber como especialmente Miranda esta
decepcionada com a presenca deles. Katie esta sentada ao lado do
homem, Ingvar — que olha para ela como se quisesse que a nossa
amiga estivesse no prato a sua frente, no lugar da carne.

Eu, enquanto isso, estou sentada ao lado de lain. Ele n&o fala
muito, mas, quando se propde a dizer alguma coisa, o sotaque € tao
carregado que é dificil entender tudo.

— Vocé também mora aqui? — pergunto.

— N&o — responde ele. — Moro em Fort William, com minha
esposa e meus filhos.

— Ah. Trabalha aqui ha muito tempo?

Ele faz que sim com a cabeca.

— Desde que o atual proprietario comprou o lugar.

— O que vocé faz?

— O que precisar ser feito. Tarefas variadas, em todos os cantos.
No momento, estou trabalhando na casa de bombas, la no lago.
Também compro os suprimentos: comida, itens para os chalés.

— Como o proprietario €? — pergunto, intrigada.

Imagino um velho latifundiario escocés com suigas, entdo fico um
pouco surpresa com a resposta de lain.



— Para um inglés, até que é legal.

Espero que ele continue, mas ou ele ndo tem nada a acrescentar,
ou se mostra relutante em fazé-lo.

Nao tenho mais nenhuma pergunta, entdo € um alivio quando o
islandés toca no assunto da caca de veados, e toda a mesa se volta
para isso. E como se a ideia de uma cacada, uma matanca,
exercesse uma atragao magnética sobre a atengao de todos.

— Nao cagamos veados sO por cagar — diz o0 guarda. —
Fazemos isso para evitar que a populacdo cresgca demais. Caso
contrario, sairia do controle. Entédo, € necessario.

— Pois acho que é necessario por outro motivo — retruca o
homem, Ingvar. — Os humanos s&o cacadores, esta no nosso DNA.
Precisamos encontrar uma valvula de escape para essa
necessidade. A sede de sangue.

Ele diz as ultimas palavras como se tivessem um sabor delicioso,
e ha uma pausa, durante a qual ninguém parece saber ao certo o
que dizer, um aumento da estranha tensido que assombra aquele
jantar.

Vejo Miranda erguer as sobrancelhas. Talvez possamos todos rir
disso mais tarde, vai ser uma histéria engragada. Toda viagem tem
esses momentos, nao é?

— Bem, nao sei nada sobre veados — diz Bo, espetando um
pedaco de carne —, mas esta delicioso. E incrivel pensar que veio
daqui.

Nao tenho tanta certeza. Nao esta exatamente horrivel, mas
poderia ter ficado muito melhor se eu tivesse preparado. A carne de
veado estd com um gosto muito forte de zimbro, mal da para sentir
seu sabor, e tem pouquissimo molho. Os legumes e as verduras
estdo murchos: a couve-toscana € uma papa que passou do ponto.

Vou compensar amanha a noite. Tenho meu maravilhoso
banquete planejado: blinis de salmédo defumado para acompanhar
as primeiras garrafas de champanhe, depois bife Wellington com
foie gras, seguido de um suflé de chocolate perfeito. Os suflés,
como todos sabem, ndo sdo faceis de preparar. E preciso ser um
pouco obsessivo. A separacao dos ovos, o ponto perfeito das claras
em neve — o timing no fim, certificando-se de que seja servido
antes que murche o lindo topo inflado. A maioria das pessoas nao



tem paciéncia para isso. Mas esse é exatamente o tipo de coisa que
eu gosto de cozinhar.

E um alivio, para ser sincera, quando a sobremesa (uma pavlova
de framboesa que ficou muito mole) é finalmente retirada.

Quando todos comegam a se preparar para deixar a mesa, Julien
faz um gesto pedindo que voltemos a nos sentar. Ele bebeu além da
conta e oscila um pouco de pé.

— Amor — diz Miranda, em seu tom mais suave —, 0 que vocé
esta fazendo?

Eu me pergunto se ela esta se lembrando do ultimo Ano-Novo, no
requintado restaurante Fera, no hotel Claridge’s, quando ele se
levantou da cadeira sem olhar e derrubou no chao uma bandeja
inteira de comida que um gargom carregava.

— Eu gostaria de dizer algumas palavras — comeca ele. —
Quero agradecer a Emma — ele ergue a taga para mim —, por ter
escolhido um lugar tao incrivel...

— Ah... — digo. — Nao fiz nada...

— E gostaria de dizer como é especial ter todos aqui, juntos. E
bom saber que algumas coisas nunca mudam, que alguns amigos
estardo sempre a seu lado. Nao foi um ano facil...

— Amor — repete Miranda, com uma risada. — Acho que todo
mundo ja entendeu. Mas concordo totalmente. Um brinde aos
velhos amigos. — Ela ergue a taga. Entao se lembra e se vira para
mim. — E também aos novos, claro. Tim-tim!

Todos fazem o mesmo, inclusive Ingvar, embora obviamente ela
nao estivesse se referindo a ele. Mas nem mesmo sua intromissao
estraga o momento. O brinde resgatou o clima, de alguma forma —
deu um ar de celebragcdao ao jantar. E sinto, de novo, aquele
calorzinho especial de orgulho.



Doug

Cerca de uma hora depois do jantar, ha uma batida a sua porta. Os
caes, Griffin e Volley, enlouquecem com a excitacido inesperada:
ninguém nunca vai até o chalé dele. Ele checa a hora: meia-noite.

— O que...

E a mulher bonita, a loura alta que se sentou ao lado dele @ mesa.
Que encostou na mao dele — aquilo que foi, na verdade, o primeiro
toque que recebeu de alguém em muito tempo. Ela sorri, com a mao
levantada, como se estivesse prestes a bater de novo. Ele sente o
cheiro de problema exalando da visitante.

Griffin passa correndo por ele e pula em cima da mulher,
enquanto Doug ruge: “Quieta!” A visitante ergue os bracos e, ao
fazer isso, 0 suéter se levanta, expondo uma parte da pele firme da
barriga, o botdo apertado do umbigo. O focinho da cadela deixa um
rastro molhado na pele dela.

Ela parece envergonhada por sua reacao de medo e se inclina
para acariciar a cabeca de Griffin, em uma demonstracdo de
coragem.

— Menina bonita — diz, sem soar totalmente confiante.

Ela sorri para ele com todos os seus dentes brancos. Olhe para
mim, o sorriso diz, veja como estou relaxada.

— Oi. Espero que nao se importe de eu ter aparecido do nada.

— O que aconteceu?

O sorriso dela vacila. Tarde demais, ele se lembra de que esta
diante de uma hdspede, que sua fungao € servi-la, mesmo que seja
ridiculamente tarde para ir até la e pedir alguma coisa. Ele tenta
conter os danos com a proxima pergunta.

— Em que posso ajudar?

— Eu queria saber se vocé poderia nos ajudar a acender a lareira
— responde ela. — Na sede.



Ele a encara. Nao consegue acreditar que nove pessoas nao
sejam capazes de reunir as habilidades necessarias para acender
uma lareira.

— Estamos tentando — explica ela —, mas nao esta dando muito
certo. — Ela apoia o bragco no batente da porta, curvando o quadril.
O suéter sobe novamente. — Somos de Londres, sabe? Tenho
certeza de que vocé se sairia muito melhor do que a gente.

— Tudo bem — responde ele, secamente, e depois lembra que
ela € uma cliente. Uma hospede. — Claro.

Ele se da conta de que ela é o tipo de mulher que esta
acostumada a conseguir o que quer. Percebe que ela esta tentando
espiar o interior do chalé. Ele ndo esta acostumado com isso, o que
o leva a bloquear a visao dela com o corpo, passar pelo batente e
fechar a porta tdo rapido que por pouco nido acerta o focinho avido
de Griffin.

Ela curva o dedo para ele, convidando-o a segui-la. Apenas em
direcido a sede, para acender a droga da lareira, mas ainda assim.
Ele sabe o que ela esta oferecendo. Ndo o ato em si, talvez, mas
um sussurro, uma insinuacao, um vislumbre.

Quanto tempo faz? Muito tempo. Mais de um ano, talvez bem
mais.

Enquanto caminha atras dela, ele sente seu perfume outra vez, o
aroma defumado de igreja. Tem cheiro de confus&o, na opiniao dele.

Ele a segue até a sede. Quando se ajoelha diante da lareira, o
grandalhdo — Mark? — se aproxima e diz, como quem fala de
homem para homem:

— Perda de tempo, companheiro. Ela insistiu em chamar vocé.
Mas eu ja tinha praticamente acendido. A lenha esta um pouco
umida, so isso.

Ele olha para o arranjo aleatorio dos pedacos de lenha na lareira,
os cerca de vinte fosforos queimados espalhados, e ndo diz nada.

— Quer ajuda? — pergunta o homem.

— Nao, obrigado.

— Como quiser, companheiro.

Em questdo de segundos, o rosto do homem fica vermelho de
vergonha ou, Doug suspeita, raiva. Esse ai tem pavio curto, pensa



ele. E preciso ter pavio curto para reconhecer essa caracteristica em
outra pessoa.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

Em geral, a agua do lago reflete a paisagem com tanta perfeicéo
gue as montanhas, as arvores e a sede parecem estar diante de um
espelho. As vezes, nesse reflexo, elas ficam mais nitidas, mais
belas do que na realidade. Mas hoje a superficie esta nublada,
opaca, marcada pelo gelo. Por favor, penso, enquanto sigo Doug
pela curva do caminho junto a agua, que ndo seja no lago. N&ao
deixe que ele tenha encontrado o corpo la.

O lago € meu santuario, minha igreja.

A primeira vez que penetrei naquelas profundezas congelantes,
eu nao pretendia voltar. Foi em meus primeiros dias aqui, quando
descobri que nao tinha conseguido escapar de tudo. Mas algo
aconteceu quando minhas roupas comecgaram a ficar pesadas e o
frio me envolveu em suas garras hediondas. Uma urgéncia primitiva,
além do meu controle, de bater os pés, lutar. La estava a vida, de
repente: dentro de mim, poderosa, invencivel. A sensagcao era — é
— viciante. E um dos poucos momentos em que n3o sinto que estou
me afogando.

Tenho uma rotina estabelecida agora. Eu me levanto e ponho meu
traje de banho, um maié comportado, como os que usavamos nas
aulas de natagcdo na escola. Nao estou tentando impressionar
ninguém, e € a maior cobertura que consigo para me manter
aquecida sem recorrer a um traje de mergulho completo. Entro no
lago todos os dias de manha. Fago isso sobretudo quando a
temperatura esta abaixo de zero, como agora, e tenho que quebrar
o0 gelo que recobre a superficie da agua — quando ela esta tao
gelada que nos aperta como um torno e espreme todos os



pensamentos de nossa mente, e nosso coracido bate tao forte que
parece que vai explodir. Mais do que nunca, € nesse instante que
sou eu mesma, sem o peso de tudo sobre mim. O Unico momento
em que de fato me sinto viva ultimamente.

Depois me seco e volto para o meu chalé. A essa altura, todas as
terminacbes nervosas do meu corpo estao tomadas por um
formigamento prazeroso. Acho que poderia dizer que, depois do
sexo, € a melhor sensacéo.

Vi Doug nadando no lago apenas uma vez. Tenho, do meu chalé,
uma vista panoramica da agua. Na beira do lago, ele se despiu até
ficar s6 de cueca, revelando ombros fortes, a pele muito branca
como leite. Quando comecou a nadar — nem um segundo de
hesitacao diante do frio —, parecia que seu corpo era uma maquina
especialmente projetada para atravessar a agua na maior
velocidade possivel. Ao sair, seu rosto estava sombrio.

Enquanto o observava, fui tomada por uma forte sensacao de
vergonha, como se tivesse invadido um momento intimo dele,
mesmo tendo olhado de relance pela janela. E vergonha também
porque tinha parecido uma deslealdade. Porque olhei e continuei
olhando, e ndo fiquei imune a visdo do corpo do meu colega de
trabalho. Porque aquela imagem permaneceu em minha mente
enquanto eu tomava banho, mais tarde, e me proporcionou o
primeiro orgasmo que tive em mais de um ano.

Agora Doug se vira, para verificar se continuo atras dele, e sinto
um calor subir imediatamente para minhas bochechas. Espero que o
frio cortante seja suficiente para justificar isso.

Estamos prestes a adentrar o emaranhado de arvores que cerca o
lago deste lado. Uma orla de pinheiros escuros. Alguns nao sao
nativos; vieram da Noruega, plantados depois da guerra. Sdo muito
mais densos do que os pinheiros-escoceses locais, e, quando se
esta no meio deles, todos os sons do mundo exterior parecem ser
abafados. Nao que haja muitos sons aqui, além do pio ocasional dos
passaros.



Nos dias bons, tento me convencer de que amo essas arvores: as
agulhas reluzentes, as pinhas que coleciono e guardo em tigelas
pela casa, o perfume acolhedor de Natal exalado pela resina
quando ando entre elas. Nos dias ruins, acho que parecem
funebres, como sentinelas sinistras cobertas por um manto negro.

Estamos fora de vista da sede agora. Completamente sozinhos.
De repente, lembro que, embora ja esteja trabalhando ao lado desse
homem ha um ano, ndo sei quase nada sobre ele. Este € com
certeza o maior tempo que ja passei em sua companhia — e
possivelmente € o maximo que ja falamos um com o outro.

Nao tenho certeza se ele fala com alguém. Logo no inicio, fiquei
esperando que ele me perguntasse se podia usar a internet: mandar
um e-mail, talvez, ou ver como estdo os amigos e familiares pelas
redes sociais. Mas nunca pediu. Até eu entro em contato com
amigos e parentes de vez em quando.

— Sua méae esta preocupada com vocé — meu pai dizia no
comeco. — Presa em um lugar como esse sozinha, depois de tudo
que vocé passou. Isso nao esta certo.

Entdo tento voltar para casa a cada poucos meses, para
tranquiliza-la, embora a experiéncia de readentrar no mundo exterior
nao seja algo particularmente agradavel para mim.

Doug, no entanto, parece nunca sair da propriedade, a menos que
seja obrigado: quando tem que levar os héspedes a cidade para
visitar as lojas, por exemplo. Cometi o erro de menciona-lo a minha
mae, a vida solitaria que ele leva. E é claro que, no melhor estilo
maternal, ela ficou preocupada.

— Ele pode ser qualquer um — disse ela. — Qual é o passado
dele? De onde ele vem?

Contei a ela a unica coisa que eu sabia de fato, que ele tinha sido
fuzileiro naval. Isso n&o a tranquilizou nem um pouco.

— Vocé precisa pesquisar sobre ele no Gogle — sugeriu ela.

— Google, mée.

— Na&o importa. S6 me prometa que vai fazer isso. Vocé precisa
saber quem €& esse homem... Nao consigo dormir de tanta
preocupacao com vocé, Heather. Fugindo e nos deixando para tras
justamente quando mais precisa da sua familia. Nao nos deixando
ajudar como gostariamos. Nenhuma palavra por dias, semanas.



Preciso saber que vocé esta segura, pelo menos. Com quem esta
trabalhando. Nao ¢ justo, Heaths. — E ent&o ela pareceu se conter.
— Claro... Eu sei que deve parecer horrivel me ouvir dizendo isso. O
que houve com vocé... foi a coisa mais injusta que poderia ter
acontecido...

— Tudo bem, mae — respondi, porque nao queria ouvir mais
nada. — Pode deixar que vou fazer isso, vou pesquisar sobre ele no
Google.

Mas nao pesquisei, nao naquela época. Na verdade, essa ideia
me parecia uma traicao.

E claro que quando minha mae me perguntou o que eu tinha
descoberto — dava para ver que era uma daquelas coisas das quais
ela ndo desistiria, como um cachorro que n&o larga o osso —, fiz o
possivel para tranquiliza-la.

— Esta tudo bem. Ja pesquisei. Nao ha nada. Pode parar de se
preocupar comigo agora.

Houve um momento de siléncio.

— Nunca paro de me preocupar com vocé, querida.

Desliguei o telefone.

A verdade € que ela tem razao, porque nao sei nada sobre Doug.
S6 o que o patrdo deu a entender durante a entrevista, que o
histérico dele o tornava muito adequado para o trabalho —
particularmente para afugentar cagadores clandestinos. Quando foi
oferecida a ele a oportunidade de escolher um chalé, ele elegeu o
mais afastado de tudo — no pé da encosta do Munro, sem o abrigo
das arvores, sem a vista do lago. E sem duvida o pior de todos, o
que sugere que ele o escolheu apenas pela localizagao. Entendo a
necessidade de ficar sozinho. Mas a necessidade de um isolamento
ainda maior neste lugar ja selvagem e remoto faz com que eu me
pergunte do que exatamente ele esta tentando se distanciar.

— Para onde estamos indo, Doug?
— Falta s6 mais um pouco agora — diz ele, e sinto uma onda de
apreensao, um forte impulso de me virar e correr na diregcao



contraria, de volta para a sede. Mas, em vez disso, sigo Doug
conforme adentramos cada vez mais na floresta, e o unico som € o
chiado de nossas botas na neve.

Bem a nossa frente, vejo a primeira das cachoeiras, a pequena
ponte de madeira, a casa de bombas um pouco mais acima.
Normalmente levariamos apenas dez minutos para chegar até aqui.
Mas nestas condicbes demoramos quase meia hora.

Vejo as grandes impressOes deixadas pelas botas de Doug na
neve sobre a ponte, onde ele aparentemente parou da primeira vez.
Percebo que nao ha outras pegadas, mas faz todo o sentido. Esta
nevando ha horas. Quaisquer outros rastros — incluindo os da
vitima — teriam sido apagados ha muito tempo.

— La — diz ele, apontando.

Piso cautelosamente na ponte. No comeco n&o vejo nada. E uma
longa queda até o fundo, e sinto de forma palpavel a presenca de
Doug, de pé atras de mim. Eu me flagro pensando que bastaria um
empurraozinho para me atirar dali. Seguro com for¢ca o corriméo de
corrente, embora ele paregca muito fragil em minhas maos.

Ha um momento de incompreensao enquanto olho para o vazio.
Tudo o que consigo ver € muita neve e gelo acumulados sobre o
barranco.

— Doug, nao estou vendo nada. Nao tem nada |la embaixo.

Ele franze a testa e aponta novamente. Sigo seu dedo.

De repente, despontando por entre as rochas e as espessas
camadas de neve, aquilo aparece abaixo, como uma imagem
surgindo lentamente em um olho magico.

— Ah, Deus. — E mais o ar escapando, como um SOCO no
estdbmago, do que uma fala.

Ja vi cadaveres na vida, no meu antigo emprego. Sem duvida ja vi
mais cadaveres do que qualquer pessoa normal. Mas o horror da
experiéncia nunca nos abandona. E sempre um choque — um
choque profundo e existencial — confrontar-se com o objeto
inanimado que ja foi uma pessoa. Uma pessoa, que até bem pouco
tempo sentia, via e pensava, reduzida a um monte de carne fria.
Sinto a antiga onda de nausea que me era familiar. Na faculdade de
medicina, eles nos diziam que aquilo passava depois de um tempo.
“Vocé se acostuma.” Mas néo sei bem se realmente me acostumei.



E fui pega desprevenida, apesar de saber o que vim ver. Fui
encurralada, aqui neste lugar, pela morte. Achei que pudesse fugir
dela.

Parece quase parte da paisagem: talvez seja por isso que passou
despercebido. Mas agora que o vejo, nao consigo acreditar que nao
reparei antes. O cadaver tem uma espécie de poder sombrio que
atrai o olhar. A metade inferior esta ligeiramente coberta pela neve,
embora o abrigo da ponte tenha preservado a metade superior do
corpo. A pele tem um tom azul-acinzentado, desprovida de todo o
sangue e toda a cor humana. O cabelo também, esparramado atras
da cabeca, poderia ser apenas mais um punhado de ervas daninhas
mortas, como aquelas que despontam obstinadamente na neve em
alguns lugares.

Parece haver uma boa parte da pele exposta, na verdade. Nao €
o cadaver de uma pessoa que saiu vestida para enfrentar este
clima. O frio a teria matado em uma hora — ou menos — se outra
coisa nao a tivesse vitimado antes. Ou outra pessoa.

Vejo agora, prestando mais atencéo, o halo de sangue em torno
da cabeca: cor de ferrugem, cobrindo as rochas abaixo como uma
especie peculiar de liquen. Ha muito sangue. Uma queda sobre as
rochas. Pode ter sido isso que provocou a morte.

Mas percebo que é mais complicado. Ha um inconfundivel colar
escuro em torno do pescocgo. A pele ali, mesmo a essa distancia,
parece particularmente azulada, como em contusées. Sei muito
pouco de medicina forense; meu conhecimento é ligeiramente maior
do que o de uma pessoa que nao tenha formacao médica. Minha
antiga vocagao era salvar vidas, ndo examinar as evidéncias da
morte. Mas nao era preciso ser um especialista na area para ver
que algo tinha comprimido a pele ali, formando a lesé&o.

O rosto... Nao, ndo quero pensar no rosto.

Eu me volto mais uma vez para Doug. Seu olhar esta vazio; é
como se nao houvesse ninguém por tras de seus olhos. Dou um
passo para tras, involuntariamente. Em seguida me contenho.

— Eu vi — digo. — Entendi o que vocé quis dizer. Tem razao.

Temos que esperar a policia chegar, para fazer sua avaliacao, €
claro. Mas agora sei por que Doug queria que eu viesse e desse
uma olhada. Isso nao parece um acidente.



TRES DIAS ANTES
30 de dezembro de 2018

Emma

Estamos de volta a sala de estar da sede, todos meio bébados.
Cansados do dia também, mas ninguém quer ir para a cama,
porque € uma novidade estarmos juntos assim. Samira e Giles se
juntaram a ndés — ao que parece Priya finalmente adormeceu,
apesar de Samira continuar segurando a baba eletrbnica no ouvido,
como se estivesse com medo de que pare de funcionar. Ha muitas
risadas e alegria, a bebida nos deixando mais relaxados.

— Entéo, o que nds perdemos? — pergunta Giles.

— Nada de mais — responde Nick. — Embora eu claramente
devesse ter trazido um kilt. Obrigatorio aqui, ao que parece.

— Acho que é um belo traje — diz Miranda, olhando rapidamente
na direcdo do guarda-caca, que esta ajoelhado diante da lareira
tentando acender o fogo. — Ah — diz ela, cheia de mistério —, e
conhecemos os outros hospedes...

— Como eles sao? — pergunta Samira.

Bo imita o sotaque carregado do homem, Ingvar.

— A ssssede de sangue — diz ele, gesticulando —, vocés nao
sentir isso desperrrtando em vocés em um Jugarrrr como este, a
vontade de matarrrr?

Miranda engasga de tanto rir.

— Isso, isso, é exatamente assim!

Ele € um 6timo imitador — era de se esperar, ja que é ator. Mas
também esta com a fala um pouco arrastada, mais bébado do que
todo mundo. Bo teve problemas com drogas no passado, mas o
alcool pelo visto ndo esta proibido. Durante o jantar, ele virava uma
taca de vinho atras da outra.



— Meu Deus — diz Samira —, ele € meio esquisito. Mas imagino
que... vocés sabem, inofensivo...?

— Ele gostou de vocé, Katie! — diz Miranda.

— Gostou, Katie? — pergunta Giles, sorrindo.

Katie enrubesce. Ela esta encolhida em um dos sofas ao lado de
Nick, com os pés debaixo do corpo, como se tentasse ocupar o
menor espaco possivel.

— Nao acho — diz ela.

— Ah, gostou, sim — comenta Mark. — Acho que ele queria
arrastar vocé para o meio do mato e se divertir.

Mais uma vez, me preocupo com a presenca do guarda-caca.
Mas ele dificilmente vai dizer aos outros hospedes o que ouviu, ndo
é€? Observo enquanto ele faz uma pequena tenda de lenha e
gravetos: ha algo em sua eficiéncia que traz uma espécie de
satisfacdo. Giles e Mark ficaram irritados com o fato de Miranda ter
achado necessario chama-lo, mas as primeiras tentativas deles
deram errado em questdo de minutos. Ele tampouco parece
particularmente satisfeito por ter sido chamado — ja esta tarde. Eu
me pergunto se alguém além de Miranda teria sido capaz de
convoca-lo a esta hora.

Falando em Miranda, ela esta agora no armario de bebidas
preparando boulevardiers, sua especialidade: um negroni com
uisque em vez de gim. Ela os serviu em seu casamento.

— Quer um? — pergunta ao guarda-caga.

— N&o — responde ele, olhando para o chdo. — Tenho que
voltar.

— Vocé é quem sabe.

Ele se levanta, limpa a fuligem das maos na jaqueta e vai na
direcao da porta.

— Boa noite! — grita Miranda quando a porta se fecha.

— Ja vai tarde — diz Mark. — Ele ndo € uma pessoa muito
agradavel, ndo acham?

— Nem todo mundo tem a sua inteligéncia e o seu charme,
Marky-Mark — responde Miranda enquanto traz os drinques, € em
seguida se senta no sofa, chutando os sapatos de salto em um
movimento harmonico.



Suas unhas do pé estao pintadas de um vermelho-escuro perfeito.
Amo essa cor, € muito chique. Vou ter que me lembrar de perguntar
a ela o nome do esmalte.

— Quero um cigarro — anuncia ela. — Sempre fico com vontade
de fumar quando tomo um destes.

Ela pega o maco. Sao cigarros Vogue light. Sei porque fumo os
mesmos; nunca fumei nenhum outro desde que desenvolvi o habito,
aos dezenove anos.

— Acho que ndo pode fumar aqui — observa Nick.

— Claro que pode. Que se dane. Pagamos caro pelo privilégio,
nao? Além do mais — ela aponta para o fogo gigante na lareira, de
onde saem nuvens de fumaga com aroma de turfa —, esse trogo
fede tanto que nem da para sentir o cheiro.

Mas alguem pode olhar aqui para dentro e ver vocé, penso.
Heather, ou o guarda-caga, Doug. Ao olhar para as vidragas agora,
€ possivel ver apenas o0 nosso reflexo, a sala, o fogo. E entdo, mais
adiante, os contornos ténues da paisagem noturna: o negro mais
escuro das arvores e o brilho do lago. Mas nao da para enxergar
praticamente mais nada la fora.

Estava escrito com todas as letras no formulario, eu me lembro:
nao é permitido fumar nos ambientes internos. Se alguém a vir,
perderemos 0 depodsito de seguranca contra danos. Mas n&ao vou
dizer nada, pelo menos n&o agora. A ultima coisa que quero € ser
desmancha-prazeres. S6 quero que todos se divirtam.

— Pelo amor de Deus — diz Miranda —, onde esta meu isqueiro?
Achei que tivesse deixado bem aqui na mesinha de centro. E
especial: foi do meu avd. Tem nosso brasdo gravado.

Miranda sempre encontra pequenas maneiras de lembrar as
pessoas que vem de uma familia importante. Mas ndo acho que
faca por mal. E s6 o jeito dela.

Mark procura no bolso e pega o isqueiro dele. Miranda se inclina
na direcao da chama, tanto que todos vemos a renda cor de
framboesa de seu sutia.

— Sera que aquele seu stalker pegou? — pergunta Nick, para
provoca-la, inclinando-se para tras e bebendo um gole de uisque;
ele recusou o drinque.



— Ah, meu Deus — diz Miranda, arregalando os olhos. — Eu juro:
toda vez que perco alguma coisa, meio que me vejo culpando ele
primeiro. E muito conveniente.

— Que stalker? — pergunto.

— Ah, sempre esquego que vocé é nova, Emma — diz ela.

Nao, ela nao esquece. Esta sempre me lembrando como sou
nova no grupo. Mas acho que nao me importo.

— Miranda tem um stalker — explica Samira. — Comecgou em
Oxford, mas continuou em Londres por muitos anos, nao €, Manda?

— Sabe — diz Miranda, despreocupada —, as vezes quase
acredito que nunca existiu um stalker. Que na verdade foi alguém
pregando uma peca em mim.

— Que belo tipo de pecga para se pregar — comenta Julien. — E
nao me lembro de vocé ficar tdo blasé assim na época. Foi muito
sinistro. Vocé deve se lembrar de como ficou apavorada.

Miranda franze a testa. Suspeito de que ela nao goste da
sugestdo de que isso a preocupava. Fazer o papel de vitima nao é
seu estilo.

— Enfim, ele roubava minhas coisas — diz ela. — Coisas
aleatorias, coisas pequenas... mas quase sempre com algum valor
sentimental. Para ser sincera, demorei um tempo para me dar conta.
Sou tdo desorganizada que estou sempre perdendo coisas que
nunca mais encontro.

— Ele também devolvia — acrescenta Katie, falando por cima da
revista que esta lendo. Ela passou a ultima hora tdo quieta,
enquanto todo mundo fazia tanto barulho, que eu quase esqueci que
estava la. — Depois de um tempo, ele devolvia.

— Ah, sim — diz Miranda. Por um momento, penso ter visto a
sombra de algo em sua expressao, um medo ou uma inquietacao,
mas se a lembranca a incomoda, ela esconde isso rapidamente. —
Em Oxford, ele deixava no meu armario as coisas que pegava, com
um bilhetinho datilografado. E depois, quando fomos para Londres,
eu recebia as coisas pelo correio, também com um bilhete. Coisas
simples: um brinco, um suéter, um sapato. Era como se ele so6
quisesse ficar com aqueles objetos por um tempo.

— Foi horrivel — diz Samira. — Principalmente quando moramos
naquela casinha deprimente no segundo ano, perto da linha do



trem, lembra? Sempre achei que vocé devia ficar com muito medo.
Eu ficava s6 de pensar que ele estava a espreita.

— Na verdade, antes de qualquer coisa, talvez eu achasse muito
engracado — diz Miranda.

— Na&o sei se vocé achava engragado na época, nao — diz Katie.
— Eu me lembro de vocé, na faculdade, indo para o meu quarto no
meio da noite, enrolada no edredom, dizendo que estava com a
sensacao de que havia alguém no quarto, observando. Vocé vinha
para meu quarto e dormia no chéo.

Miranda franze a testa de novo. Acho que esse € o problema com
amigos de longa data: eles tém memdria longa. E como se Katie se
recusasse a seguir as regras — o0 comentario dela acaba com a
diversao.

— Sabe — diz Julien. — Sempre achei que era alguém que vocé
conhecia. S6 podia ser alguém que estava sempre la, perto de
vocé... Perto a ponto de conseguir pegar todas aquelas coisas.

Vejo Katie olhar para Mark e em seguida desviar rapidamente
outra vez. Tenho certeza de que sei o que ela esta pensando.
Aposto que a teoria dela é a de que ele era o stalker. Ele sempre foi
apaixonado por Miranda. Sim, eu sei. Ndo, isso ndo me incomoda. E
inofensivo, eu sei. No fundo, Mark é uma alma bastante simples. Ele
tem um génio forte, é verdade, mas ndo tem a natureza calculista
que se faz necessaria para alimentar esse tipo de comportamento.

Vejo a pena no olhar de Katie para mim as vezes. Isso me irrita,
nao preciso da compaixao dela. Gostaria de poder lhe dizer isso
sem parecer que me importo demais.



Miranda

As pessoas sempre gostaram de ouvir as histérias sobre o meu
stalker. Sei como florea-las para provocar aquele arrepio na espinha
tipico das historias de terror. E € uma coisa bem bizarra, nao? Um
stalker de verdade. Parece que todo mundo acha que isso so
acontece com celebridades: atrizes, cantoras, apresentadoras. As
vezes, quando estou contando sobre esse caso, pego meu
interlocutor me fitando: olhos semicerrados, cabeca de lado, como
se estivesse me avaliando. Sera que eu realmente mereco ser
perseguida? Sou realmente t4o interessante assim?

Costumo mencionar meu stalker durante a conversa em um
jantar, por exemplo. As vezes parece que ele é uma espécie de
animal de estimacdo exotico e fascinante, ou uma crianca
particularmente prodigiosa. Serve para iniciar conversas. Também
pode interrompé-las — a ideia de que alguém o observa, sabe tudo
sobre vocé. E entdo sigo com destreza meu discurso sobre como,
se pararmos para pensar, somos todos stalkers nestes tempos em
que vivemos. Todo mundo sabe muito sobre a vida do outro. Mesmo
pessoas que nao vemos ha anos. Velhos amigos de infancia,
antigos colegas de escola. Falo sobre como todos nds nos
submetemos a esse assédio. Como pensamos que estamos no
controle, compartiihando o que achamos que escolhemos
compartilhar, mas na realidade estamos expondo muito mais do que
nos damos conta.

— Entado, na verdade — digo, nesse ponto da minha performance
—, meu stalker s6 estava um pouco a frente de seu tempo! Uma
espécie de pioneiro. SO que ele era analdgico. Apesar de
provavelmente também ter estudado em Oxford — uma pequena
pausa para deixar que isso fique claro, brilhe e impressione por um
momento —, até onde eu sei ele deve estar por tras de algum



aplicativo de rede social. Compartilhando seus conhecimentos com
o mundo!

Em seguida: uma risada irbnica. Em seguida: uma discussao ja
iniciada sobre privacidade, as coisas as quais devemos nos
submeter, onde devemos tracar o limite... € como a privacidade € o
verdadeiro campo de batalha do seéculo XXI. Em seguida: uma troca
de varias experiéncias esquisitas que as pessoas tiveram com
mensagens privadas de estranhos no Instagram, trolagem no
Twitter, uma solicitacdo de amizade bizarra de um desconhecido no
Facebook. Nada disso, no entanto, chega perto de ser tdo estranho
e especial quanto a minha propria experiéncia.

Eu me recosto na cadeira, tomada por uma sensacao agradavel
de plenitude. Como se tivesse acabado de realizar um numero para
o qual treinei muito, com ainda mais brilho do que antes. Minha
pequena apresentacdo de ginastica social. A essa altura, Julien
provavelmente estara revirando os olhos. Ele ja ouviu essa historia
toda o qué... Umas cinquenta, cem, mil vezes? E nunca foi capaz de
ver o lado interessante ou divertido da narrativa. Ele era um dos que
achavam, muitos anos atras, que eu devia ter contatado a policia.
Ficava irritado quando eu abordava o assunto, porque achava que
eu nao devia fazer pouco caso de “uma porra tdo assustadora”,
como ele dizia. Agora acho que ele fica s6 um pouco entediado.

Mas a verdade que nao conto a ninguém é que eu tinha — tenho
— medo do meu stalker. Ha coisas que ele sabe a meu respeito,
coisas secretas e vergonhosas, que nao revelei a ninguém. Nem
mesmo a Katie, na época em que éramos inseparaveis, ou a Julien.

O stalker sabia, por exemplo, que, na época em que eu estudava
em Oxford, de vez em quando gostava de cometer pequenos furtos
em lojas, so por diversao. Apenas em momentos de muito estresse:
no periodo de provas ou antes da entrega de um trabalho
importante. Minha terapeuta (a unica para quem contei sobre esse
habito) acha que tinha a ver com controle, mais ou menos como
minha dieta e meus exercicios: coisas sobre as quais eu tinha poder
e nas quais era boa. Ela, no entanto, acredita que isso tenha ficado
no passado — nao sabe que as vezes ainda furto um batom, um par
de luvas de caxemira, uma revista. Ha a excitagao de nao ser pega
também; minha terapeuta ndo entendeu essa parte.



Uma vez, roubei um par de brincos em uma loja de
departamentos de Oxford. Argolas de ouro com um pequeno
papagaio colorido empoleirado em cada uma. Alguns dias apos té-
los furtado, os brincos desapareceram do meu quarto. Foram
devolvidos algumas semanas depois, nho meu escaninho, com um
bilhete: “Miranda Adams: Eu esperava mais de VvocCé.
Atenciosamente, um amigo preocupado. Bjs.” Os beijos foram a pior
parte.

Ele devia estar bem ao meu lado na loja quando roubei os
brincos. Eu me lembrei que estava lotada e que, além das mulheres,
também havia homens, acompanhando namoradas ou visitando a
secao masculina. Nenhum rosto em particular se destacou,
entretanto. Eu nao me lembrava de ninguém olhando para mim —
além do normal — ou agindo de maneira estranha.

Enquanto os brincos estavam sumidos, lembro de ter visto uma
garota de oculos na Biblioteca Bodleiana usando aquele mesmo par
— € quase fui atras dela no balcao. Até que me dei conta de que
qualquer um poderia té-los comprado. Eram de uma loja de
departamentos, pelo amor de Deus. Poderia haver vinte, cinquenta
garotas na cidade com eles. Meu stalker tinha me deixado paranoica
a esse ponto, me levando a praticamente perseguir uma completa
estranha.

Depois, houve o trabalho da faculdade que comprei de um
veterano, com a intencédo de plagia-lo. Ambos estavam na mesa do
meu quarto — o original e minha copia mal disfarcada. Sai para
tomar um drinque no pub e quando voltei tinham sumido. Tive que
improvisar alguma coisa, bébada, nas horas que restavam antes do
fim do prazo, e passei raspando, meu pior desempenho até entdo —
outros viriam depois. Uma semana mais tarde, recebi os trabalhos
de volta. O bilhete: “Acho melhor vocé ndo seguir por esse caminho,
Miranda.” E, no entanto, na semana seguinte, quando alguns alunos
foram pegos cometendo seus proprios plagios, fiquei quase
estranhamente grata.

E houve a vez, bem no comeco do meu relacionamento com
Julien, em que eu o trai. Uma trepada bébada com um cara do meu
grupo de estudos. Por azar, minha menstruagdo nao veio naquele
més. Fiz um teste de gravidez — felizmente negativo —, que recebi



de volta uma semana depois com um bilhete: “Como vocé é safada,
Manda. O que Julien diria?’

“‘Manda”, que € como apenas meus amigos mais proximos me
chamam.

Nao contei a ninguém sobre esse bilhete em particular. Nem
mesmo a Katie ou Samira. Ele revelava aspectos de mim mesma
que eu preferiria que ninguém soubesse. E tinha medo de que, se
fizesse alguma coisa que desagradasse meu stalker, ele usasse
todos os meus segredos para me destruir.

Mesmo assim, procurei a policia — embora, mais uma vez, nao
tenha contado a ninguém. Levei comigo alguns dos bilhetes: os que
tive coragem de mostrar. Nao fui levada muito a sério.

— Houve alguma ameaca nos bilhetes, senhorita? — perguntou o
policial com quem falei.

— Bem, nao.

— E n&o notou ninguém se comportando de maneira
ameacadora?

— ... Nao.

— Nenhum sinal de arrombamento?

— Nao.

— Tenho a impressao — ele pegou novamente um dos bilhetes e
o leu — de que um dos seus colegas esta Ihe pregando uma peca,
minha querida.

Babaca condescendente.

E foi isso. Eu me arrependi de ter ido — e ndo sé porque a policia
nao ajudou em nada. Ao fazer isso, eu havia me transformado na
vitima que me recusava a ser.

Essa situacao, porém, continuou em Londres por varios anos. Ele
descobriu onde eu estava morando. Uma coisa € entrar no quarto
de um alojamento estudanti em um corredor relativamente
acessivel. Outra bem diferente é invadir um imével em Londres com
trés fechaduras de alta seguranga na porta. Entdo nos mudamos e
continuou acontecendo. Os itens que desapareciam eram sempre
do mesmo tipo. A primeira vista, sem valor, mas todos com algum
significado mais profundo. A menor das bonecas da linda matrioska
que ganhei da minha amada madrinha, antes de ela morrer de
cancer. O lenco batique que comprei em uma cidadezinha grega nas



minhas primeiras férias com Julien — no verao do nosso segundo
ano. A pulseira da amizade que Katie me deu um ano depois que
nos conhecemos.

Pensei que sempre teria 0 meu stalker por perto. Tinha comecgado
a encara-lo como parte da minha vida, parte de mim mesma ate.
Mas entdo, do nada, ele parou. Ja faz alguns anos. Pelo menos,
acho que ele parou. No recebi mais pacotes nem bilhetes, mas as
vezes, quando esquego onde coloquei alguma coisa, sinto aquele
velho arrepio de medo. Teve o chocalho de prata que comprei na
Tiffany recentemente, por um capricho, enquanto andava pela Bond
Street. Tenho certeza de que ainda vai aparecer em algum lugar.
Afinal, ndo sou uma pessoa muito organizada. Digo a mim mesma
gue nao passa de paranoia, s6 que jamais me livrei por completo da
sensacao de estar sendo observada.

Nunca contei a ninguém — nem mesmo a Julien, Katie ou Samira,
por exemplo — o pavor que sinto as vezes. Momentos como quando
estou no meio de uma multidao e de repente tenho certeza de que
alguém esta parado bem atras de mim, respirando perto da minha
nuca... Mas quando me viro vejo que nao ha ninguém. Ou a certeza
subita de que alguém esta me olhando com uma intensidade que
nao é normal. Vocé sabe... aquela sensag¢ao de formigamento que
se tem quando sabe que esta sendo observado? Isso acontecia em
festivais de musica e quando eu estava fazendo compras, em
supermercados e boates. Na plataforma do metrd, eu as vezes me
vejo andando para longe do vao, convencida de que ha alguém bem
atras de mim, prestes a me empurrar.

Nao, nao revelo a ninguém esses medos. Nao conto a Katie nem
a Julien, muito menos aos meus convidados, divertindo-se durante
um jantar.

Tenho pesadelos também. E pior quando Julien esta fora,
viajando a trabalho. Tenho que verificar mais de uma vez todas as
fechaduras das portas e, mesmo assim, acordo em meio a
escuriddo com a certeza de que ha alguém no quarto comigo. E
Como as pecgas que a mente prega na gente depois que assistimos a
um filme de terror. De repente, vemos sombras sinistras em todos
os cantos. S6 que 0 que acontece comigo € cem vezes pior, porque
algumas dessas sombras podem ser reais.



Katie

Miranda finalmente esgotou seu pequeno repertério. Nesse exato
momento, o vento decide dar um longo uivo dramatico pela
chaminé. O fogo parece se espalhar, uma chuva de faiscas se
depositando na grade da lareira. E o timing perfeito de um filme de
terror. Todos riem.

— Isso lembra aquela casa em que a gente ficou no Pais de
Gales — diz Giles.

— A dos apagdes? — pergunta Nick. — Com o aquecimento que
parava de funcionar do nada?

— Era mal-assombrada — comenta Miranda. — Foi o que o dono
contou, lembram? Era jacobiana.

Miranda que tinha escolhido.

— Era uma casa velha, sem duvida — diz Mark. — Mas nao sei
se fantasmas sao desculpa para um encanamento duvidoso e
problemas elétricos.

— Mas houve varias aparigoes. A mulher disse que a equipe de
um daqueles programas que caga assombragdes tinha ido até la —
comenta Emma, demonstrando sua lealdade.

— Pois é — diz Miranda, satisfeita. — Teve aquela histéria sobre
uma garota que foi jogada da janela pelos meios-irmaos, porque
eles descobriram que ela ia herdar a propriedade. E as pessoas a
ouviam gritando a noite.

— Eu definitivamente ouvi gritos a noite — diz Giles, sorrindo para
ela.

Houve muitas brincadeiras e gargalhadas sobre a pouca
espessura das paredes e certos “barulhos” que mantinham todos
acordados a noite. Miranda e Julien tinham sido apontados como os
principais culpados.

— Ah, pare com isso — diz Miranda, batendo em Giles com uma
almofada.



Ela esta rindo, mas para conforme a conversa avancga, € vejo uma
nova expressao — melancolica? — atravessar seu rosto. Desvio o
olhar.

A mencio de Giles ao Pais de Gales inicia uma conversa sobre
anos anteriores. E um dos nossos passatempos favoritos detalhar
nosso passado em comum. Essas sao as experiéncias que sempre
nos uniram, que nos dao um senso tribal de pertencimento. Desde
que nos conhecemos, sempre passamos juntos a véspera de Ano-
Novo. Estreitamos os lacos que foram se afrouxando com o passar
dos anos, conforme nossos empregos e vidas nos levaram a
direcdes diferentes. Eu me pergunto se os outros experimentam a
mesma sensagao que eu nessas ocasides: que por mais que eu
ache que tenha mudado, por mais diferente que me sinta no
trabalho ou com meus poucos amigos que n&ao sao da universidade,
em momentos como esses eu de alguma forma volto a ser
exatamente quem eu era ha mais de uma década.

— Né&o acredito que bebi tanto no ano passado... enquanto estava
gravida de Priya — diz Samira, horrorizada.

— Vocé nio sabia na época — diz Emma.

— N&o, mas mesmo assim... Todas aquelas doses. Nao consigo
nem imaginar beber assim agora. Parece tdo... excessivo. Tenho me
sentido uma velhinha ultimamente.

E claro que ela ndo parece uma velhinha. Com seu cabelo preto e
brilhoso e a pele aveludada e sem rugas, Samira é praticamente a
mesma garota que conhecemos em Oxford. Por outro lado, Giles,
que um dia ostentou uma cabeleira frondosa, esta bastante
diferente. Mas, ao mesmo tempo, Samira talvez tenha mudado de
uma forma mais contundente do que Giles. Ela costumava ser pavio
curto, ligeiramente intimidante, com aquele intelecto afiado e um
estilo impecavel. Participava de tudo em Oxford. Do centro de
debates, de diversos esportes, do teatro, da orquestra da faculdade
— além de ser uma notdria festeira. De alguma forma, ela parecia
capaz de encaixar dez vezes a quantidade normal de atividades em
seus quatro anos e ainda se formar entre os primeiros da turma.

Agora parece mais suave, mais gentil. Talvez seja a maternidade.
Ou as coisas indo tdo bem em sua carreira — pelo visto, a empresa
de consultoria em que trabalha esta desesperada para que ela volte



da licenga-maternidade antes da hora; nao é dificil imaginar o lugar
virando um caos na auséncia dela. Talvez Samira esteja sO
amadurecendo. Uma sensacdo de que ndo precisa provar mais
nada, de que sabe exatamente quem é. Tenho inveja disso.

Julien esta falando sobre um lugar que visitamos em Oxfordshire
alguns anos atras — o primeiro réveillon de Emma conosco, acho.

— Ra! — Mark toma um gole de sua bebida. — Foi aquela vez
que tive que mostrar aqueles caras toscos quem € que mandava.
Vocés lembram? Um deles até tentou me bater.

Nao é bem assim que me lembro desse episodio.

Eis o que lembro: o grupo era do tamanho errado. Quinze
pessoas — nao grande o suficiente para uma festa, nem pequeno o
suficiente para algo intimo. O plano era ir as corridas na tarde da
véspera de Ano-Novo. Eu estava esperando algo um pouco mais
glamoroso, cenas emprestadas de My Fair Lady e Uma Linda
Mulher. Nao foi exatamente assim. Havia garotas com saias tao
curtas que dava para ver suas calcinhas fio dental e rapazes com
ternos baratos e brilhantes, cortes de cabelo feios e bronzeados
artificiais, desfilando de um lado para outro e ficando mais e mais
barulhentos conforme a noite avancava. A comida estava menos
para champanhe e caviar, € mais para filé, torta de carne e drinques
com vodca. E, no entanto, até que foi divertido. Na verdade, aquelas
garotas de minissaia e aqueles rapazes de terno brilhante nao
passavam de criangas, se pavoneando e escondendo sua
inseguranga por tras de uma névoa de bebida, assim como
tinhamos feito antes deles.

Mas entdo Mark decidiu fazer um comentario ofensivo sobre o
lugar estar cheio de irlandeses.

Tudo bem que estavamos com as nossas bebidas em uma parte
mais vazia do hipéddromo — a maioria dos espectadores estava la
embaixo, mais perto da pista, torcendo por seus cavalos. Mas ainda
havia algumas pessoas ao redor. E Mark nao fez esfor¢co algum para
criticar com discrigdo. E o jeito dele. As vezes acho que, se Emma



nao fosse tao irrepreensivel, ndo estivesse sempre tao pronta para
ajuda-lo, as pessoas o tolerariam muito menos.

Dois dos adolescentes embriagados ouviram o que ele disse. De
repente, estavam se preparando para confronta-lo. Mas dava para
ver que eles nao queriam briga de verdade. Era apenas o que
achavam que deveriam fazer, para defender sua honra, como em
um documentario sobre natureza, quando os machos menores do
bando ndo podem se dar ao luxo de demonstrar medo, sob o risco
de serem comidos. Bastante compreensivel, na verdade.

O que vinha na frente era um sujeito baixo e magro, com uma
leve sombra de barba adolescente no queixo e um terno de risca de
giz particularmente espalhafatoso.

— Repete isso, cara. — Sua voz tinha uma disposicao
adolescente inconfundivel; ele tinha no maximo dezenove anos.

Esperei que Mark pedisse desculpa e desanuviasse a situacao —
botasse panos quentes de alguma maneira —, porque essa teria
sido a unica coisa sensata e adulta a se fazer. E éramos os adultos,
afinal de contas. Mark era inclusive dois palmos mais alto que seu
agressor de terno risca de giz.

Mas Mark deu um soco nele. Chegou dois passos para a frente e
acertou um murro bem no meio da cara dele, com sua mao enorme.
Um soco tao forte que a cabeca do garoto foi projetada para tras e
ele caiu como uma estatua tombada. Ouvimos um barulho, um
estalido, um simulacro da arma dando o tiro de partida na pista de
corrida — de um jeito que eu achava que s6 acontecia nos filmes.

Todos nos ficamos parados, atordoados, incluindo o grupinho
formado pelos companheiros do garoto. Era de se esperar que os
amigos tentassem revidar para vinga-lo, mas ndo, tamanha foi a
violéncia, repentina demais, brutal demais. Dava para ver que
estavam aterrorizados.

Os garotos se debrugcaram no amigo e, quando ele voltou a si,
perguntaram se estava tudo bem. Ele gemeu como um animal
acuado. Havia um fio de sangue vermelho-vivo saindo do nariz, e
outro — mais preocupante, de alguma forma — saindo da boca. Eu
jamais tinha visto alguém sangrar pela boca, a ndo ser nos filmes.
Descobrimos que ele tinha mordido a ponta da lingua quando a
cabega bateu no chdo. Li isso em uma matéria no site do jornal



local, algumas semanas depois. Vi também que a policia estava
procurando o agressor. Mas houve algumas meng¢des ao fato de o
garoto ser um encrenqueiro — entao talvez nao se tratasse de uma
cacada muito séria.

O mais estranho, pensei, foi que Emma ndo pareceu
particularmente chocada. Eu me lembro de imaginar que ela ja devia
ter visto esse lado de Mark antes. Ela soube na mesma hora o que
fazer — como se estivesse esperando que algo do tipo
acontecesse. A quintesséncia do pragmatismo.

— Temos que ir embora agora — disse ela. — Antes que alguém
figue sabendo.

— Mas e se ele ndo estiver bem? — perguntei.

— Eles nédo passam de um bando de delinquentes bébados —
respondeu Emma. — E foram eles que comecaram. — Ela se virou
para nos encarar. — Nao foram? Nao foram eles que comecaram?
Ele s6 estava se defendendo.

Ela soava tao sincera e convincente — tao convicta — que todos
nds comecamos a acreditar também, acho. E ninguém voltou a
mencionar o ocorrido, pelo menos nao durante os trés dias do
feriado. Na véspera de Ano-Novo, enquanto Mark dangava em cima
da mesa usando uma peruca ridicula e com um sorrisao bobo no
rosto, ficou ainda mais facil acreditar que nada daquilo tinha
acontecido. E quase impossivel imagina-lo fazendo isso agora,
observando-o enquanto ele puxa Emma para o seu colo,
bagung¢ando o cabelo dela com ternura e sorrindo — a imagem do
namorado carinhoso. Quase, mas nao completamente. Porque a
verdade é que nunca consegui esquecer 0 que Vi e, as vezes,
quando olho para Mark, me vem novamente essa lembrancga, com
um pequeno estremecimento de horror.



Doug

Duas da manha. Ao levantar a cortina, ele vé as luzes acesas na
sede, que parece mais iluminada agora, desafiando as trevas que a
cercam. Ele esta rolando na cama ha horas, como um animal cujo
territorio foi invadido e que nao pode descansar até que a ameaca
tenha ido embora. Da para ouvir os hdspedes dali, as batidas da
musica, o ocasional staccato de suas risadas. Ele consegue ouvir
até mesmo a vibragcdo mais baixa de suas vozes. Ou sera que esta
imaginando? E dificil ter certeza. Para alguém que ja ouviu na
escola que tinha “uma lamentavel falta de imaginagao”, seu cérebro
parece estar conjurando uma quantidade razoavel de coisas do
nada ultimamente.

Ele escolheu aquele chalé em especifico porque era o que ficava
mais afastado de todas as outras construcdes. Quase todas as
janelas eram voltadas para o flanco desolador e acinzentado do
Munro; o lago s6 podia ser entrevisto pela janela do banheiro, que
estava quase toda coberta pela hera. Até conseguia se imaginar
completamente sozinho ali, na maior parte do tempo. Seria melhor
se estivesse mesmo sozinho. Para o préprio bem e para o bem dos
outros.

Ele se lembra vagamente de um homem que era sociavel, que
gostava da companhia de outras pessoas — que tinha (fale baixo)
amigos. Que podia ser o centro das atengdes em um bar, que tinha
a fama de ser engracado, um verdadeiro contador de historias.
Aquele homem tinha uma vida antes: uma casa, uma namorada —
que o havia esperado durante trés longos periodos servindo no



Afeganistdao. Que ficara ao lado dele mesmo quando ele voltou
destrocado da ultima viagem. Mas entao aconteceu — ou melhor,
ele fez acontecer. E depois disso ela o deixou.

— N&o conhec¢o mais vocé — disse ela, enquanto enfiava as
coisas de qualquer jeito em sacos de lixo, parecendo alguém
fugindo de um desastre natural. Ela contou que a irma a esperava
no carro, como se ele pudesse tentar fazer algo horrivel para
impedi-la de ir embora. — O homem que eu amava — e havia
lagrimas em seus olhos, como se estivesse de luto por alguém que
morrera — nao faria uma coisa dessas.

Mais do que isso, ela estava morrendo de medo dele. Ele
percebeu isso quando se aproximou para tentar consola-la, porque
detestava vé-la chorar. Ela recuou, segurando o saco diante de si
como um escudo. Entdo foi embora; mudou o numero do telefone. A
familia dele também se afastou. A ideia de que esse homem em
suas lembrancas era, na verdade, ele mesmo parece absurda
demais para ser real. E melhor imagina-lo como um parente
distante.

Percebia como os hdspedes olhavam para ele, como se fosse uma
curiosidade, uma aberracio de circo. Quando — raramente — vé de
relance sua aparéncia em um espelho, meio que entende por qué.
Ele parece um homem selvagem, alguém que vive a margem da
sociedade. Aquela € provavelmente a unica profissdo na qual a
aparéncia que ele tem — o cabelo embaracado e as roupas velhas
e surradas — pode ser considerada uma espécie de pré-requisito.
As vezes, ele se pergunta se deveria abandonar essa pretenséo de
viver como uma pessoa quase normal e adotar uma vida totalmente
selvagem. Conseguiria dar conta, pensa. Com certeza tem a
resisténcia necessaria: os primeiros meses de treinamento com os
fuzileiros navais eliminaram rapido qualquer brandura, e os anos
desde entdo serviram apenas para endurecé-lo ainda mais, como
aco temperado. Sua unica fraqueza, a unica coisa que ele parece
incapaz de controlar, € sua mente.



Ele tem um repertério bem particular de habilidades e
conhecimentos sobre como sobreviver na natureza selvagem por
tempo indeterminado. Poderia levar uma arma e uma vara para
abater ou pescar a propria comida. Todo o restante poderia roubar,
se precisasse. Nao tem escrupulos em tomar para si um pouco de
volta. Ele deu tudo, ndo deu? E a maioria das pessoas ndo se da
conta de como tem mais do que precisa. S0 preguicosas e
gananciosas, nao enxergam como sua vida é facil. Talvez nao seja
culpa delas. Talvez simplesmente nao tenham tido a oportunidade
de perceber como ¢é fragil sua compreensao da felicidade. Mas as
vezes ele acha que odeia todas elas.

Exceto Heather. Ele ndo a odeia. Mas ela é diferente, ndo anda
por ai envolta em uma nuvem despreocupada de alienacao. Ele nao
a conhece bem, é verdade, mas tem a sensagao de que ela ja viu o
lado sombrio das coisas.

Ele sai da cama. Nao adianta fingir que vai conseguir dormir.
Quando abre a porta que da para a sala, acaba despertando os
cachorros, que, a principio, olham para ele de sua cama tomados
por uma confusdo sonolenta e, em seguida, por uma empolgagcao
cada vez maior, saltando em cima dele, abanando o rabo
furiosamente. Talvez os leve para passear, ele pensa. Gosta do
siléncio mais profundo daquele lugar a noite. Conhece os caminhos
mais proximos da sede tdo bem de noite quanto de dia.

— Ainda nao, garotas — diz ele, pegando a garrafa de uisque e
servindo uma dose generosa em um copo.

Talvez isso alivie a tensao.
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Heather

Ligo para a policia, para falar sobre o corpo.

O atendente (que nao deve ter mais de dezenove anos) parece
exalar uma animag¢ao macabra.

— Nao me parece acidental — digo.

— E como a senhora chegou a essa conclusdao? — Ha um leve
mas claro tom de brincadeira em sua voz, e fico meio tentada a
dizer a ele quem eu era e o que eu fazia.

— Cheguei a essa conclusdo porque ha hematomas ao redor do
pescoco — explico, com toda a paciéncia do mundo. — Nao sou...
especialista, mas isso me parece um indicio de algo, de algum uso
de forca. — Como estrangulamento, penso, mas nao digo. Nao
quero dar a ele mais uma chance de achar que estou me
precipitando.

Ha um longo siléncio do outro lado da linha, que imagino que seja
o som dele se dando conta de que aquilo esta bem acima de suas
competéncias. Entdo ele volta. Seu tom perdeu toda a leviandade
anterior.

— Se puder esperar um momento, senhora, vou chamar outra
pessoa para atendé-la.

Aguardo, até que uma mulher surge na linha.

— OIa, Heather. Aqui é a inspetora-chefe Alison Querry. — De
certa forma, ela me parece segura demais para alguém que é
funcionaria de um pequeno posto policial local. Seu sotaque
também n&o é da area: um leve r gutural de Edimburgo. — Fui
destacada para este posto para ajudar na investigagao de outro
caso. — Ah, isso explica tudo. — Pelo que fui informada, temos uma



situacdo de pessoa desaparecida que agora, infelizmente, acabou
se revelando um caso de morte.

— Sim.

— Poderia me descrever o estado do cadaver?

Dou a mesma descricao que dei para o subalterno dela, com um
pouco mais de detalhes. Menciono o estranho angulo do corpo, a
mancha de sangue nas rochas.

— Certo. Tudo bem. Pelo que sei, o acesso é impossivel no
momento, devido as condi¢cdes do tempo e a localizagdo remota da
propriedade. Mas vamos nos esforcar para chegar até vocés;
provavelmente via helicoptero — diz ela.

Por favor, quero implorar a ela, a essa Alison Querry de tom
calmo e comedido, venha para ca o mais rapido que puder. Nao
consigo fazer isso sozinha.

— Quando vocé acha que sera isso? — pergunto.

— Ainda nao temos certeza. Enquanto continuar nevando assim,
estamos de méaos atadas. Mas sera logo, eu garanto. Enquanto isso,
gostaria que vocé mantivesse todos os hospedes dentro de casa.
Diga-lhes o que for preciso, é claro, mas, por favor, deixe de fora
todos os detalhnes que me deu. Nao queremos alarmar ninguém
desnecessariamente. Quantas pessoas ha ai no momento?

Tenho dificuldade para contar em meio a onda de cansago —
estou ha mais de vinte e quatro horas sem dormir. E passei todo
esse tempo oscilando entre exaustao e picos de adrenalina. Agora
meus pensamentos parecem se arrastar.

— Ha... onze hospedes — digo, finalmente —, nove de um grupo
de Londres e um casal de islandeses. Além de Doug, o guarda-
caca. E eu.

— S0 vocés dois, para administrar esse lugar enorme? Deve ser
um pouco cansativo, n&o?

Ela diz isso de forma compreensiva, mas parece que ha algo por
tras da pergunta — algo afiado e inquisitivo. Ou talvez seja apenas
minha mente privada de sono me pregando pecas.

— Bem — respondo —, noés damos um jeito. E ha outro
funcionario, lain, mas ele foi embora na véspera de Ano-Novo,
depois de terminar os servicos do dia. Ele ndo mora aqui... Somos
apenas Doug e eu.



— Esta bem. Entdo, até onde vocé sabe, as unicas pessoas na
propriedade naquela noite eram vocé, seu colega guarda-cacga e os
onze hospedes? Treze, entdo.

Quase escuto um: numero do azar.

— Bem, acredito que isso simplifique as coisas.

Simplifique como?, eu me pergunto. Percebo que simplifica
porque, se realmente foi um assassinato, o culpado provavelmente
esta entre nos. Doze suspeitos. Dos quais presumivelmente, sem
duvida alguma, devo fazer parte. Essa conclusao nao deveria me
surpreender. Mas me surpreende, por causa do jeito tranquilo da

inspetora Querry, da sensacdo que ela passou — a simulagao,
percebo agora — de estar me deixando no comando em sua
auséncia.

— Entao, resumindo: mantenha todos onde estdo. Nesse meio-
tempo, seria de grande ajuda se vocé tentasse se lembrar de
qualquer coisa que possa ter observado nas ultimas quarenta e oito
horas. Qualquer coisa que tenha lhe parecido estranha. Talvez vocé
tenha visto algo, ouvido algo, ou até mesmo notado alguém nos
arredores da propriedade que nao reconheceu? Qualquer detalhe
pode ser importante.

— Tudo bem. Vou pensar.

— Algo que venha a sua mente agora?

— Nao.

— Por favor. Pense um momento. Vocé pode se surpreender.

— Nao consigo pensar em nada.

Mas, ao dizer isso, me lembro de algo. Talvez seja por causa do
lugar em que estou enquanto nos falamos: diante da janela do
escritorio, olhando além do lago para o pico escuro do Munro e a
antiga sede, aninhada ali como uma criatura maligna. Uma imagem
surge em minha mente, quase a mesma cena que vejo diante de
mim, mas na escuridao, vista da minha janela em algum momento
da madrugada do Ano-Novo. Fecho os olhos, tento deixar a imagem
mais nitida. Algo tinha me acordado: ndo consegui identificar o que
era de inicio. Entdo ouvi o choro do bebé dos hospedes. Talvez
tivesse sido isso. Cambaleei até o banheiro para jogar um pouco de
agua no rosto. Quando olhei pela pequena janela, vi a forma
imponente do Munro recortada contra o céu noturno, ocultando a luz



das estrelas. E entdo algo estranho. Uma luz, movendo-se, como
um vaga-lume solitario, uma estrela desgarrada. Estava se
movendo, pensei, na dire¢gdo da antiga sede. Cruzando lentamente
a encosta escura.

Mas nao posso dizer isso a ela, porque nem tenho certeza de que
tenha sido real. E tudo nebuloso e incerto demais. Ndo consigo nem
saber ao certo quando exatamente vi aquilo, apenas que foi em
algum momento nas primeiras horas da manha. Conforme tento
agucar a lembranga em minha mente, esquadrinha-la em busca de
qualquer outra coisa que eu possa ter esquecido, ela me escapa,
até que tenho quase certeza de que nao foi nada além da minha
imaginacao.

— E mais uma coisa. Apenas informalmente, para que eu tenha
uma ideia melhor das coisas até agora. Seria muito util. Vocé se
lembra do que estava fazendo na noite em que a vitima
desapareceu?

— Eu estava... Bem, eu estava na cama. — N&o foi bem assim,
Heather. Isso ndo é exatamente uma mentira... tampouco é toda a
verdade. Como acabou de lembrar, vocé estava andando trépega a
sabe Deus que horas da noite.

Véspera de Ano-Novo. A noite mais solitaria do ano, até quando
se esta cercado de pessoas. Mesmo antes de a minha vida
desmoronar, eu me lembro disso. Ha sempre aquela preocupagao
de que talvez vocé nao esteja se divertindo tanto quanto poderia.
Tanto quanto deveria. E este ano, o som de toda a diversdo dos
londrinos — mesmo que eu tivesse dito a mim mesma que nao
invejava nenhum deles — nao estava ajudando. Entdo acabei
bebendo muito mais do que o habitual: esquecendo que se
embriagar para amenizar a solidao s6 faz vocé se sentir ainda mais
solitario.

Quando cambaleei até o banheiro, qualquer que fosse a hora —
cinco, seis? —, eu nao estava em condi¢des de ter certeza do que
vi, ou mesmo se de fato vi algo. Mas n&o posso dizer nada disso a
ela. Porque entdo teria que admitir quao bébada eu estava. E
depois?, uma vozinha pergunta. Vocé teria que admitir que ndo é a
pessoa capaz e decidida que finge ser? Vocé perderia a confianca
dela? Lembro a mim mesma mais uma vez que, apesar de todas as



perguntas sobre algo que eu poderia ter notado e apesar de ela ter
fingido me colocar em uma posicao de responsabilidade até sua
chegada, eu sou um dos treze que estavam aqui naquela noite.
Também sou suspeita.

— Vocé ficou em siléncio de repente, Heather — diz a inspetora
Alison Querry. — Ainda esta ai?

— Sim, sim — respondo. Minha voz soa fragil, cheia de
incertezas. — Ainda estou aqui.

— Otimo. Bem, vamos manter contato. Qualquer duvida, estou
aqui. E qualquer coisa que lhe venha a cabec¢a, nao hesite em me
ligar.

— Claro.

— Vou até vocés o mais breve possivel. Enquanto isso, vocé
parece bastante capaz de manter as coisas sob controle.

— Obrigada.

Ra. Eu me lembro de minha irm3, Fi: “As vezes ndo tem problema
nao bancar a forte, Heaths. Guardar tudo para vocé pode fazer mais
mal do que bem, no fim das contas.”

— Entrarei em contato muito em breve com uma previsdo de
quando poderemos colocar o helicéptero no ar. S6 precisamos que
essa nevasca diminua um pouco para termos condi¢cdes seguras de
VOO.

O que faremos até la?, eu me pergunto. Simplesmente
esperamos no meio de toda essa neve, com o espectro da morte do
outro lado da porta?

E entdo pergunto, mesmo sabendo que provavelmente nao
receberei uma resposta.

— E qual é o caso para o qual vocé foi destacada?

Uma breve pausa. Quando volta a falar, seu tom & menos
amistoso, mais oficial.

— Eu Ihe darei essa informacao se e quando for necessario.

Mas ela nao precisa me dizer. Tenho quase certeza de que sei 0
que é. O cadaver, seu estado. Li sobre isso nos jornais. Teria sido
impossivel nao ler. Ele esta tomando de assalto a imaginagao do
pais inteiro. Tem até mesmo um titulo. O Estripador das Terras
Altas.



TRES DIAS ANTES
30 de dezembro de 2018

Katie

S&o quase duas e meia da manha. Estou me perguntando se ja &
tarde o suficiente para sair de fininho rumo ao chalé sem ser
chamada de desmancha-prazeres, mas Miranda se joga ao meu
lado no sofa.

— Sabe, sinto que quase néo tive oportunidade de conversar com
vocé hoje — diz ela. Em seguida abaixa a voz e continua: — Acabei
de escapar de Samira. Gosto muito dela, é sério, mas ultimamente
ela so sabe falar daquela bebé. Chega a ser um pouco... Bem, € um
pouco insensivel, para ser sincera.

— Como assim?

Ela franze a testa.

— Nem me lembro se cheguei a falar sobre isso com vocé

quando a gente se viu pela ultima vez... Faz séculos. Mas... — ela
fala ainda mais baixo, um sussurro — estamos tentando, vocé
sabe...

— Estao tentando...

— Engravidar. Quer dizer, estamos comegando e tal. Todo mundo
fala que demora. — Ela revira os olhos. — Menos Samira, pelo
visto. Ela disse que ficou magicamente gravida no segundo em que
parou de tomar pilula.

— Acho que com cada pessoa € de um jeito.

— Sim. Quer dizer, talvez haja males que vém para o bem, para
ser sincera. E o fim de tudo, ndo é? A vida como a conhecemos.
Olhe s6 para aqueles dois. Mas € como... Ndo sei, € um rito de
passagem repentino. Todas as pessoas que conhego no Facebook



parecem ter filhos ou estar esperando... E como se houvesse uma
subita epidemia de fertilidade. Entende o que quero dizer?

Faco que sim.

— Ja faz um tempo que parei de entrar no Facebook. E um lugar
toxico.

— Sim, toxicol — exclama ela, com avidez. — E exatamente isso.
Nossa, € tao revigorante falar com vocé, K. Vocé esta alheia a tudo
isso, solteira, fazendo suas coisas... Sem pensar em filhos.

— Pois € — digo, engolindo em seco algo que parece estar preso
na garganta. — Esta sou eu.

— Desculpe — diz ela, subitamente sensivel. — Minha intengao
era fazer um elogio.

— Tudo bem. — Ainda sinto o n6 na garganta. — Eu entendo.

— Olha, tenho uma coisa que vai nos animar. — Ela pisca para
mim e tira algo do bolso da calga jeans. Em seguida grita para os
outros: — Alguém quer sobremesa?

— Vocé que fez? — pergunta Nick, fingindo surpresa. — N&o me
lembro de vocé gostar muito de cozinhar, Miranda. — Foi um
eufemismo, e tenho certeza de que essa € a intengao dele.

Miranda é uma péssima cozinheira. Lembro-me especificamente
de um risoto horrivel, que ficou grudado no fundo da panela,
completamente queimado.

— Mas ja comemos — diz Giles, rapidamente. — Aquele trogo de
merengue e framboesa no jantar.

Miranda sorri com malicia. Agora ela é a Miranda da época da
universidade, a indiscutivel rainha das festas. Tem aquele brilho nos
olhos: algo entre empolgacgao e loucura. Isso faz com que uma onda
de adrenalina percorra meu corpo, como muitos anos atras. Quando
Miranda fica assim, ela € divertida, mas também perigosa.

— Isto aqui € um pouquinho diferente — diz ela, segurando um
saquinho de plastico com um punhado de pequenos comprimidos.
— Vamos chama-las de nossas “pastilhas digestivas”. Para limpar o
paladar. E em nome dos velhos tempos... Para celebrar o fato de
estarmos todos juntos.

Percebo imediatamente que nao posso aceitar — n&o consigo
lidar com a perda de controle. A unica vez que fiz isso, as coisas
deram totalmente errado.



Ibiza. Tinhamos vinte e poucos anos. Um grupo grande. Na
verdade, eu nao tinha sido convidada, a pessoa responsavel pela
organizacdo nunca foi muito proxima de mim em Oxford (leia-se:
nao me considerava legal o suficiente para me convidar para uma
de suas famosas festas). Na semana anterior ao feriado, porém, a
avo de Miranda morreu e ela me vendeu seu lugar, com desconto.
Julien ia, assim como Samira e Mark, e muitos outros com quem
tinhamos perdido contato havia tempos. Nao sei se conseguiria me
lembrar da maioria dos nomes, mesmo que estivesse disposta a
tentar.

Eu gostava dos almogos longos e descontraidos a beira da
piscina. As tardes bebendo rosé, pegando um bronzeado, lendo um
livro. O que ndo me agradava muito era a parte da noite, em que
surgiam os comprimidos e todos olhavam para mim — quando eu
recusava — como se eu fosse uma mé&e que estava ali s6 para
estragar a diversao de todo mundo. E entdo eles se transformavam
em versdes mais desagradaveis de si mesmos: histéricos,
desinibidos, com as pupilas dilatadas, como animais. Se ao menos
pudessem se ver, eu pensava. Ao mesmo tempo, me sentia tensa,
chata: uma péssima substituta para Miranda. Samira, sempre
enturmada, me puxou para um canto e disse:

— Vocé so precisa relaxar um pouco.

No fim da semana, eles mal se levantavam da cama durante o
dia. A casa estava um nojo. Aonde quer que vocé fosse, havia
roupas sujas, latas de cerveja, preservativos usados, até mesmo
pocgas de vomito limpas de qualquer jeito. Eu estava a um passo de
reservar um voo para casa. Era para ser uma viagem de férias, pelo
amor de Deus. Uma folga do emprego no qual eu trabalhava oitenta
horas por semana. Eu sabia que ia voltar me sentindo cansada, suja
e irritada. Mas aguentei. Encontrei um pedacinho do terrago que
ficava mais escondido da casa principal. Arrastei uma
espreguicadeira para la e passei os ultimos dias lendo. Pelo menos
eu poderia me bronzear e terminar meu livro: um arremedo do que



uma pessoa deveria fazer nas férias. Pelo menos eu ia aparentar —
para todos 0os meus colegas, para minha familia — ter me divertido.

Na ultima noite, por um milagre, todos reuniram forcas para fazer
um churrasco como os que tinhamos feito no comeco da semana,
antes que todo mundo estivesse destruido. Bebi cava como se nao
houvesse amanha. A luz das velas, olhando para o rosto de todos e
para o brilho turquesa-escuro do mar, eu me perguntei como podia
ter achado que nao ia me divertir. Era isso que significava ser jovem,
nao?

Entdo, quando os comprimidos inevitavelmente surgiram, aceitei
um. A euforia tomou conta de mim pouco depois, eu me sentia
invencivel. Livre da prisdo de ser eu mesma: a amiga menos
divertida e menos legal de Miranda.

Grande parte do que aconteceu depois pareceu se dar em um
lugar meio fora da realidade, onde tudo era permitido. Eu me lembro
da piscina, de pular completamente vestida na agua; alguém por fim
me puxando para fora, dizendo que eu ia pegar um resfriado,
mesmo que eu insistisse que queria “ficar na agua para sempre”. Eu
me lembro de amar tudo aquilo, todos eles. Como nao tinha
percebido quanto os amava?

Mais tarde, me recordo de um homem e do sexo na casa da
piscina as escuras, muito depois de todos os outros parecerem ter
ido para cama. A escuridao era quase total, o que tornava todas as
sensacdOes ainda mais intensas. Eu estava conduzindo, estava no
comando. Quando gozei, por um momento tive a sensag¢ao de que
todo o meu corpo tinha se estilhacado em milhares de estrelas. Eu
era ao mesmo tempo mais eu mesma do que nunca e alguém
completamente diferente.

Na manha seguinte, eu ndo conseguia acreditar. Aquele ser
sexual e ousado nao poderia ter sido eu, certo? Se Miranda
estivesse 14, eu poderia ter perguntado a ela: quais partes de tudo o
gue eu achava que lembrava eram reais? Ela tinha me visto ir com o
homem para a casa da piscina? Isso realmente tinha acontecido?
QOu teria sido, na verdade, apenas uma alucinagao particularmente
vivida? Nao tive coragem de perguntar a Samira, por medo de que
ela risse da minha cara e me mandasse crescer.



Devia ter acontecido, conclui: eu sentia uma dor reveladora entre
as pernas que confirmava o ocorrido. Estava convencida de que
podia sentir o cheiro dele em mim. Mas ninguém fez qualquer
comentario no dia seguinte. Fiquei atenta a qualquer sinal de
brincadeira ou provocacgao entre os rapazes, mas nada aconteceu.

Felizmente, ha varios de nds que nao estao bebendo esta noite. Bo,
é claro, Samira e Nick, em solidariedade a Bo. Percebi como Nick
pareceu incomodado com esse acréscimo a noite pelo olhar que
dirigiu a Miranda quando ela Ihe estendeu o saquinho, praticamente
esfregando-o na cara de Bo. Ela parecia completamente alheia, mas
sempre foi boa em dar a impressdao de que nao estava se
importando com as coisas, como se nada pudesse atingi-la. Como
sua amiga mais antiga, sei que isso nao €& necessariamente
verdade. As vezes, é preciso muito esforco para parecer tdo
despreocupado assim.

Agora ela esta perto da vitrola no canto da sala de estar da sede,
dando uma olhada em uma prateleira cheia de discos antigos. Por
fim, com um gritinho de comemoracao, ela encontra o que queria —
HITS: STUDIO 54 — e coloca para tocar. Quando a musica comecga,
com alguma cantora de voz rouca, Miranda vai para o meio da sala
e comecga a dancar. Ela fica completamente a vontade, dancando
enquanto o restante de nds observa, sem se mexer. Esta em total
sintonia com o proprio corpo. Sempre desejei essa falta de inibigao.
Porque, no fundo, nao ¢é isso que a danca €? Nao € preciso ser tao
talentoso: ndo a menos que seja algo que se fagca para ganhar a
vida. E mais uma capacidade de se desvencilhar da propria
vergonha. Nunca consegui fazer isso. Nao é algo que se aprenda.
Ou vocé tem, ou vocé nao tem.

Lembro quando éramos adolescentes e tinhamos que usar a labia
para entrar nas boates. A verdade era que Miranda nao precisava
disso, pois sempre a deixavam entrar assim que a viam: ela tinha
quinze anos, mas aparentava vinte e cinco e ja era linda. Quando
me lembro dos olhares que os homens lancavam a ela, dos



comentarios que faziam, sinto um embrulho no estdbmago. Eu
entrava atras dela, rezando para ninguém notar a minha presenca.
Eu me lembro de dancar ao lado dela, animada pela vodca roubada
dos estoques ilimitados da minha m&e. Copiava os movimentos de
Miranda tao fielmente quanto sua prépria sombra; porque € isso que
sempre fui: a sombra dela. A escuriddo em torno de sua tocha
flamejante. Sentindo quase como se tivesse me livrado da minha
propria falta de jeito.

Miranda € o tipo de amiga que faz vocé se sentir mais ousada.
Que é capaz de fazer vocé achar que tem um metro e oitenta de
altura e é quase tao radiante quanto ela, como se |lhe emprestasse
um pouco de sua luz. Ou capaz de fazer vocé se sentir um lixo. Ai
depende dos caprichos dela. As vezes, quando saiamos & noite, ela
elogiava minha aparéncia — eu estava sempre vestindo algum item
emprestado de seu ja extenso guarda-roupa, folgado no busto e no
quadril, um pouco como uma crianga brincando com as roupas da
mae. Outras vezes ela dizia algo como “Meu Deus, Katie, ja reparou
como vocé fica séria quando esta dangando?” e depois fazia uma
imitac&do, olhos semicerrados, boca carrancuda, quadril duro. “Vocé
parece estar com um caso grave de constipacdo. Tenho certeza de
que nao era assim que Sean Paul pretendia que as pessoas
dancassem essa musica.” Eu via toda a minha recém-descoberta
autoconfianga se esvair e ficava pior do que antes. Tomava um gole
enorme de qualquer que fosse a bebida com vodca que estivesse a
mao, até sentir o estalo, a mudanca. E entdo entendia por que
minha mae parecia usar o alcool como remeédio.

Como sempre, & quase impossivel ndo observar Miranda
dancando. Ela é tao elegante, tao fluida, que passa a impressao de
ter feito algum tipo de treinamento profissional. O unico que néo a
observa, na verdade, é Julien. Ele esta olhando pela vidraca, para a
escuriddo, a testa franzida, aparentemente perdido em
pensamentos.

Miranda gesticula para irmos dancar. Ela pega a mao de Mark e o
puxa até ele ficar de pé. No comecgo, ele parece desajeitado e
desconfortavel no meio do tapete. Mas quando ela encaixa o corpo
no dele, os dois comegcam a se mover juntos, e ele adquire um ritmo
sinuoso, até mesmo sensual, que nunca encontraria sozinho.



Parece algo contagioso, a batida da musica exercendo uma atracao
sobre todos. Samira se levanta — ela sempre foi uma dancgarina
incrivel. Tem aquele desprendimento, aquela sensacao de estar a
vontade consigo mesma. Giles pega a mdo de Emma, a coloca de
pé e danca com ela pela sala. Giles ndo tem o menor ritmo, mas
claramente nao liga — parece um colegial desengong¢ado e bébado.
Eles esbarram em uma das cabecas de cervo na parede,
entortando-a. Emma tenta endireita-la, com um sorriso aflito, mas
Giles a agarra pela cintura e a vira de cabecga para baixo.

— Giles! — grita Samira, mas ela esta rindo, e se afasta deles de
olhos fechados, imersa na musica.

Emma também esta rindo — embora talvez seja a unica do grupo
que ainda tem alguma inibicao, puxando a blusa para baixo quando
Giles a coloca no chao. Agora Nick também esta de pé, estendendo
a mao para Bo. Os dois se movimentam muito bem juntos, talvez
dancem ainda melhor do que Miranda.

Como sempre, no entanto, é para Miranda que os olhares sao
atraidos: o sol em torno do qual todos os outros orbitam. Mark esta
radiante, acompanhando os movimentos do corpo dela na danca.
Nunca sua paixao por ela foi tdo evidente. Se é que se pode chamar
de paixdo. As vezes eu me pergunto se néo seria algo mais.

Quando Miranda e Julien comecgaram a sair, lembro-me de ter
pensado que era meio estranho que o amigo dele parecesse estar
agindo como uma espécie de pombo-correio, levando mensagens
de um para outro. Mark aparecia na nossa faculdade, pedindo para
falar com ela. Tinha um recado em nome do amigo. Julien, como um
rei enviando um emissario, queria convida-la para assistir a partida
de rugbi de seu time naquele fim de semana. Ou para ir com ele a
alguma festa. Eu achava patético. Nao parecia ser de fato uma
amizade, era mais como uma espécie de devog¢ao a um herodi ou
uma serviddo. Quem Julien achava que era? E por que Mark se
sujeitava aquilo? E verdade que, como Miranda, Julien tem o tipo de
aparéncia — e de carisma — que costuma atrair seguidores. Mas
Mark ndo era feio, tampouco desajeitado ou timido. Ele nao
precisava se rebaixar a esse ponto. E era bizarro. Todos noés ja
tinhamos celulares naquela época, Julien podia simplesmente ter
enviado uma mensagem.



Mas entdo, quando comecei a notar como Mark olhava para ela,
passei a suspeitar de que aquelas visitas ndo eram instigadas por
Julien, no fim das contas. Mark tinha se oferecido. Ele comecou a
aparecer ndo apenas do lado de fora, no patio embaixo do nosso
bloco, mas em nosso corredor. Alguém o deixara entrar, ele
respondia quando eu perguntava como ele tinha conseguido o
codigo para abrir a porta.

Uma vez, dei de cara com ele sentado do lado de fora do quarto
de Miranda.

— Ela saiu — falei. — Esta em uma reunidao com o orientador até
as quatro.

Ou seja, ainda levaria uma hora e meia para voltar.

— Tudo bem — disse ele. — Nao tenho mais nada para fazer.

E entdo me dei conta de que ele queria ficar 1a, esperando por
ela.

Houve outra ocasido que ficou marcada na minha memdria. Julien
e Miranda ja estavam juntos naquela época, o novo casal-sensacao.
Fomos a um churrasco na casa de Julien em um dia bem quente,
logo depois das provas — ja haviamos nos mudado para uma
residéncia particular nessa época —, na enorme casa caindo aos
pedacos que ele dividia com outros oito jogadores do time de rugbi,
incluindo Mark. Eu era a acompanhante invisivel. E verdade que
dois amigos de Julien tentaram, sem muito entusiasmo, flertar
comigo, mas minhas respostas foram frias e distantes. Nao queria
ficar conhecida como a amiga menos bonita e mais facil de Miranda.

Julien estava na churrasqueira, no centro das atencdes, sem
camisa, deixando a mostra suas costas musculosas que terminavam
em uma cintura surpreendentemente fina. Apesar de estarmos ainda
no comeg¢o do verdo, ele tinha conseguido de algum jeito um
bronzeado dourado e uniforme. Eu n&o podia deixar de me
comparar: a erupcao avermelhada que se espalhava pelo meu peito
e pelos meus bragos, o resto do meu corpo branco como leite.
Miranda também olhava para ele, de uma maneira nido muito
diferente de como olhava para seu novo e reluzente pénei, Bert,
quando tinha dezesseis anos. Entao ela se virou para mim e me
flagrou observando.



Desviei o olhar para Mark. Ele estava com um Ray-Ban que n&o
caia muito bem em seu rosto largo. De relance, parecia estar
sonhando acordado, olhando para o nada. Mas continuei a olhar e
percebi que seus Oculos de sol ndao eram tdo opacos quanto eu
pensava. E deu para perceber que nao tirava os olhos de Miranda.
Nao desviou o olhar em nenhum momento. Toda vez que eu olhava,
ele estava hipnotizado por ela. E quando ela tirou a blusa e ficou
apenas com a parte de cima do biquini, vi seu olhar ganhar
intensidade. Eu o vi mudar de posicdo na cadeira.

Mais tarde, contei isso a Miranda.

— Sério, Manda, foi estranho. Ele ndo estava sé olhando, estava
vidrado. Parecia que queria devorar voce viva.

Ela riu.

— Ah, Katie, que paranoia. Ele é inofensivo. Vocé fazia a mesma
coisa com Julien.

Foi quase o suficiente para me fazer duvidar do que eu tinha visto.
Até mesmo me perguntar: sera que eu estava com ciume? Eu tinha
quase certeza de que nao. Mas me senti humilhada, fiquei com raiva
dela por ndo me levar a sério.

— E vocés dois! — Sou trazida de volta ao presente.

Miranda esta olhando para Julien e para mim, os dois do lado de
fora da bolha, os unicos que n&o estdo dancando cheios de
descontracao pela sala.

— Julien — diz ela —, dance com a Katie, pelo amor de Deus. Ela
nao vai dangar sozinha. — Seu tom de voz € ligeiramente severo.

Nao ha nada que eu esteja com menos vontade de fazer, mas
Julien se levanta e pega as minhas maos. De repente me lembro de
vé-los dancando em seu casamento. Cinco, seis anos atras?
Miranda o obrigou a fazer aulas de danca, para que eles pudessem
se apresentar diante de nés. O casamento todo foi bem tipico de
Miranda. Ela disse que queria fazer algo bem pequeno, diferente.
Queria fugir e se casar em segredo!

No fim das contas, a festa foi na casa dos pais dela em Sussex.
Duzentos convidados. Aquelas cadeiras douradas de espaldar alto
que a gente s6 vé em casamentos, as mesas redondas, 0 “céu
estrelado” de luzinhas acima da pista de danca. E, por fim, a cereja
no bolo em camadas coberto de flores de agucar: a danca do casal.



Julien, que até aquele momento encarnava muito bem o papel do
noivo bonito e elegante, voltou a ser ele mesmo. Errou os passos,
tropecou na cauda do vestido de Miranda (quase tdo longa quanto a
de Kate Middleton) e, de modo geral, parecia querer estar em
qualquer outro lugar que néo fosse ali. Ele estd com a mesma
expressao agora.



Miranda

Observo Katie dancar — ou tentar, mas sem se esforcar muito. Ela
parece estar procurando deliberadamente ngo se divertir. Pensando
bem, esta esquisita desde que chegamos aqui. Tudo bem, ela
sempre foi meio timida, mas nunca uma pessoa tdo monossilabica e
rabugenta assim. Tenho a subita e estranha sensacao de que estou
olhando para uma desconhecida.

Eu sempre soube o0 que estava se passando na vida de Katie. Ela,
por sua vez, tinha conhecimento de tudo que eu escolhia
compartilhar a respeito da minha. Mas ultimamente nao tenho a
menor ideia do que anda acontecendo com ela. Nos ultimos meses,
ela deu todo tipo de desculpa para ndo me encontrar. Eu disse a
mim mesma que eram justificativas legitimas: ela esta sempre
muito, muito, muito ocupada com a porcaria do trabalho. Ocupada
em ser uma adulta de verdade, ao contrario de mim. Ou em ter que
ir a Sussex para visitar a mae, que esta doente (leia-se: todo aquele
alcool finalmente esta cobrando seu preco). Até me ofereci para ir
com ela ver Sally; conheco a mulher ha vinte anos, meu Deus.
Mesmo que ela nunca tenha gostado de mim — ela me chamava de
srta. Esnobe bem na minha cara, com seu bafo de vinho —, parecia
a coisa certa a se fazer. Mas Katie descartou essa sugestao tao
rapidamente que foi como se a ideia a deixasse horrorizada.

A questao é que precisei dela ha pouco tempo. Eu sei que sempre
passei a impressao de ser autossuficiente, de ndo querer que
ninguém se intrometa na minha vida. Mas, nos ultimos tempos, tudo
acabou ficando um pouco pesado demais. Katie € a unica pessoa
com quem possO conversar sobre os problemas que temos vivido.
Nao posso contar a ela tudo sobre as questdes de Julien, porque é
muito importante que ninguém mais saiba disso, mas mesmo assim.

Ja contei a ela sobre os problemas de fertilidade. Ou melhor,
contei uma parte. A verdade € que nao comecamos a tentar ha



pouco tempo. Ja faz mais de um ano — um ano e meio, para ser
exata. Dois anos € o suficiente para o sistema de saude oferecer
fertilizacao in vitro, nao é?

Eu também podia ter revelado a ela sobre a falta de sexo — o que
nao exatamente facilita uma gravidez. A distdncia que parece ter
crescido entre mim e Julien ja faz um ano... Talvez até mais.

Para ser completamente sincera comigo mesma, eu sei que a
razao pela qual ndo conto nada é porque gosto da ideia de ser a
pessoa com a vida perfeita; a amiga que tem tudo. Sempre pronta
para intervir e dar conselhos quando necessario, de sua posi¢ao
superior. Seria preciso mais do que algumas discussdes e alguns
meses de sexo escasso para me fazer abrir mao disso.

Talvez essa distancia entre mim e Katie seja inevitavel, faca parte
de amadurecer, virar adulta e ter uma vida propria.
Responsabilidades e familia atravessando o caminho da amizade.
So6 vai piorar, com certeza, e acho que nao posso julga-la. Eu sei
gue os amigos se distanciam, deixam de apreciar a companhia uns
dos outros. Entro no Facebook as vezes e olho para aquelas fotos
de uma década atras, de nosso tempo em Oxford, e ha fotos minhas
com pessoas — rostos que se repetem em muitas das imagens —
que mal reconheco... Que dird lembrar seus nomes. E meio
desconcertante. Revejo as imagens: festa apos festa, em casas,
bares e salas de alojamentos estudantis, meus bragos em volta de
pessoas que poderiam muito bem ser completos estranhos. As fotos
do primeiro ano s&o as mais obscuras. Dizem que a gente passa o
primeiro ano inteiro na universidade tentando se livrar de todos os
“amigos” que fez na primeira semana de aula, e foi exatamente o
que aconteceu no meu caso: cometi o erro de puxar papo com uma
garota intensa demais durante as entrevistas; de conversar bébada
com um cara na festa de boas-vindas, que depois passou a
“‘esbarrar” em mim pela faculdade s6 para me convidar para um
café.

Depois da faculdade, passamos os proximos anos selecionando
0s amigos restantes, percebendo que nao temos tempo nem
energia para atravessar Londres, ou até mesmo o pais, para ver
pessoas que n&o tém mais quase nada em comum COnoSCO.



Mas nunca pensei que isso aconteceria entre mim e Katie. Nos
nos conhecemos desde crianca. E diferente. Esses amigos s&o para
sempre, ndo? Ja que permaneceram amigos por tanto tempo...

Ainda assim, se nao a conhecesse bem, eu diria que € como se
Katie tivesse me superado. E no fundo da minha mente ha uma
vozinha insistente. Uma voz desagradavel, a pior versao de mim
mesma, dizendo: “Eu a transformei em quem vocé é, Katie. Vocé
nao seria nada sem mim.”

Mas enfim. Nao vou deixar Katie estragar meu humor. Tomo um
grande gole da minha bebida e espero para sentir o comprimido
comecar a fazer efeito.

Uma hora depois, ha um relaxamento geral. Giles comeca a
vasculhar a pilha de jogos de tabuleiro ao lado da lareira e da um
grito de triunfo quando encontra a caixa do Twister.

— Ah, fala sério! — grita Julien, mas com um sorriso.

Faz tempo que n&o o vejo sorrir de verdade. Provavelmente é
apenas o efeito do comprimido, mas faz com que uma bolha de algo
parecido com felicidade se expanda dentro de mim. Talvez seja hora
de tira-lo do castigo, afinal. Ja faz um ano. E é cansativo: ele agindo
com culpa o tempo todo, eu decepcionada com ele.

S&0 necessarias algumas tentativas e muitas gargalhadas até
conseguirmos estender o tapete de plastico. Todos estao
subitamente muito chapados.

— Eu dou as coordenadas — diz Katie de imediato.

Ela ndo tomou o comprimido; Samira também ndo, mas pelo
menos ela tem um bom motivo: a baba eletrénica que mantém presa
ao peito como uma policial com um radio. Nesse momento, o rosto
de Katie — a cara de adulta exasperada diante de tolices infantis —
quase perfura a bolha de alegria dentro de mim. Fico com vontade
de falar algo, confronta-la, mas n&o encontro as palavras. Antes que
consiga fazer alguma coisa, Mark agarra meu braco e me empurra
para a frente: mao esquerda no vermelho. Em seguida é a vez de
Julien: pé direito no verde. Depois Emma, Giles, Mark, Bo e, entao,
Nick. Nem mesmo Nick se acha bom demais para jogar Twister, pelo
amor de Deus. Logo, Julien esta praticamente montado em mim e,
em meio a confusdo em minha mente, penso em como essa posi¢ao
é curiosamente intima. E provavel que seja o maximo de intimidade



que temos em muito tempo, isso é fato. Vamos fazer sexo esta
noite, penso, naquela grande cama com dossel. Nao sexo para
engravidar. Sexo apenas por prazer.

Emma cai e sai do jogo. Ela cambaleia até se levantar, rindo.

Mais algumas rodadas. Nick se desequilibra, coloca um pé fora do
tapete e esta fora, depois Giles cai ao tentar passar a perna
esquerda sobre a direita. Sobramos apenas Bo, Mark, Julien e eu no
jogo.

Sinto um toque na lateral do meu torso, logo abaixo do meu seio
direito, movendo-se para cima. Esta do lado que ninguém consegue
ver. Sorrio e olho em volta, a procura de Julien, mas quando sigo a
mao encontro o braco de Mark. Estamos virados para o lado oposto
ao de Emma, e, como Julien esta em cima de mim, tenho quase
certeza de que ninguém mais consegue ver. Por um instante, Mark e
eu olhamos um para o outro. Seus olhos estao vidrados como os de
um sonambulo. Minha mente de repente parece o mais lucida desde
que tomei o comprimido, desde antes mesmo de comecar a beber.
Errado, é a unica coisa que consigo pensar. Isto esta errado.

E como se ele tivesse esquecido as regras. Nés flertamos, é
verdade, ele gosta de mim e eu gosto muito disso; ele faz coisas
para mim, e sua recompensa € poder me olhar. Mas nao pode me
tocar. Isso é diferente.

Tento me afastar dele. Ao fazer isso, eu o desequilibro — ele
balangca e tomba no tapete.

— Mark esta fora! — grita Emma alegremente.

Eu me sinto um pouco enjoada, toda aquela comida, a bebida e
depois o comprimido. Saio da minha posicdo em meio a vaias; me
chamam de “desmancha-prazeres!” e mandam que eu volte ao
tapete, mas vou cambaleando até o banheiro. Quero molhar o rosto
— este € o mantra em minha mente: jogue uma agua fria no rosto.

Levo um tempo me olhando no espelho. Sob a luz forte, apesar
de todos os meus esforgos, pareco ter mais de trinta e trés anos.
Nao sdo as rugas — fiz o possivel para evita-las —, € algo
intangivel, a tensdo e o cansago em minha expressao. Sinto uma
estranha desconexao entre a pessoa que olha para mim e meu eu
interior. Essa ndo sou eu, sou? Essa mulher no espelho? Onde eu
estava com a cabeca quando tomei aquelas coisas? Sera que me



esqueci de como, depois da alegria e do bem-estar, elas fazem
rapidamente com que eu me sinta péssima? Mas quem estou
querendo enganar? Tenho me sentido assim com cada vez mais
frequéncia de uns tempos para ca, tomando comprimido ou nao.

No passado era o suficiente. Apenas ser eu. Ter a minha
aparéncia e a droga de um diploma de Oxbridge, e poder falar com
desenvoltura sobre assuntos da atualidade, o estado da economia e
a nova tendéncia de vestidos justos ou slip dresses.

Mas um belo dia acordei e percebi que eu deveria ter algo mais:
ser algo além disso. Ter, para ser mais especifica, “uma carreira”. “O
que vocé faz?”. essa é a primeira pergunta que surge quando
pessoas se reunem para beber alguma coisa, vao a um casamento
ou a um jantar. Parecia muito pretensioso se alguém perguntava
isso quando tinhamos vinte e poucos anos e estavamos apenas
brincando de vida adulta. Mas, de repente, ser Miranda Adams nao
era mais o suficiente. As pessoas esperavam que eu fosse “Miranda
Adams: insira aqui um cargo importante”. Editora, por exemplo, ou
advogada, investidora ou designer de aplicativos. Por um tempo, eu
dizia casualmente que estava escrevendo um romance. Mas isso s6
levava as inevitaveis perguntas: “Ja tem um agente? Uma editora?
Assinou algum contrato de publicacdo?” Em seguida: “Ah”, e
siléncio. Entédo, vocé nao é realmente uma escritora, €?

Parei de me dar o trabalho.

As vezes, s6 para chocar, digo: “Ah, sou dona de casa, sabe.
Gosto de manter as coisas organizadas para Julien, de cuidar dele,
de garantir que esteja confortavel.” E finjo para mim mesma que
estou me divertindo muito com o siléncio estarrecido que se segue.

E por isso que vocé flerta com Mark. Para provar que ainda é
desejada. Para mostrar que néo é... ndo fale isto alto... uma inutil.

Bobagem. Quer dizer, flerto com praticamente todo mundo: como
Katie mencionou quando entramos na faculdade. Mas eu sei que
com Mark é diferente, que eu ndo deveria dar falsas esperancgas a
ele.

Ouco passos no corredor. Talvez seja Julien, vindo ver se estou
bem. Ou Katie, como nos velhos tempos. Mas quando a porta se
abre, devagar, € a ultima pessoa que quero ver.



Ele é tao alto, sempre me esqueco. Ele bloqueia a porta com o
corpo.

— Que porra é essa, Mark? — sibilo. — O que foi aquilo? Vocé
me apalpando la na sala?

Aguardo que ele comece a implorar que eu nao conte nada a
Emma, que diga que estava alterado demais para perceber o que
estava fazendo.

Em vez disso, ele diz:

— Ele ndo merece vocé, Manda.

— O qué? — Olho para ele, furiosa. — E vocé merece, € isso? —
Sou tomada por uma raiva justificada e o empurro do caminho. —
Me deixe passar.

Ele chega para o lado. Mas ao fazer isso estende a mao, rapido
como um raio, e segura meu brago. Tento me desvencilhar, mas
seus dedos me apertam ainda mais, com tanta forca que minha pele
parece queimar. Sou invadida por uma onda de adrenalina e puro
medo. Ele n&o tentaria nada, tentaria? Nao aqui, com os outros na
sala ao lado, certo?

— Tire suas malditas maos de mim, Mark — digo, minha voz
baixa e ameacadora.

Ele nunca agiu assim antes — pelo menos nao comigo. Tento
fazer com que solte meu brago, mas a mao dele parece um torno.
Penso em todas as aulas inuteis de luta que fiz na academia: sou
fraca demais em comparacéao a ele.

Ele se aproxima do meu ouvido.

— Todo esse tempo, fiquei do lado dele. Desde Oxford. Cuidando
dele, acobertando ele, se necessario. E ele esta do meu lado se eu
precisar? Ele me ajuda quando peco? Para eu ter algo meu, s6 para
variar? Nao. Estou de saco cheio. Ndo vou mais mentir por ele.

Ele parece completamente sébrio, as palavras s3o claras. E como
se o comprimido nao tivesse surtido o minimo efeito sobre ele. Ja eu
me sinto desorientada e confusa. Exceto pela dor no meu braco,
uma ancora me mantendo presa aqui.

— Do que vocé esta falando? — pergunto.

Sinto que minha mente esta com um atraso.

— Eu sei da vida dele. Eu sei sobre o segredinho sujo que ele
guarda. Quer que eu conte o que ele anda aprontando?



Estou tremendo, com um misto de medo e raiva. E importante,
neste momento, fingir que n&o sei de nada — que nao quero saber
de nada.

— Seja o que for — digo —, ndo quero ouvir. Nao quero saber de
nada.

Ele parece momentaneamente surpreso. Seu aperto se afrouxa, e
puUxo meu braco.

— Eu... — Ele se atrapalha. — Vocé nao quer mesmo saber?

Ele acha mesmo que meu marido n&do me contaria seu segredinho
vergonhoso? Mesmo assim, é definitivamente melhor me fingir de
idiota. Apenas para o caso de chegar um momento em que eu
precise me distanciar de tudo e insistir em minha inocéncia.

— N&o. Nao quero saber.

— Tudo bem — responde ele, parecendo verdadeiramente
atonito, livre de toda aquela arrogancia. E recua. — Se é realmente
ISSO que vocé quer.

Cambaleio, com as pernas trémulas, e volto para a sala de jantar,
certa de que alguém vai notar a expressdo em meu rosto e me
perguntar o que houve — nao tenho certeza se quero a atencao
deles agora.

De inicio, ninguém nota minha presenca. Ha outra partida de
Twister em curso, e estdo todos gargalhando enquanto Giles tenta
montar em cima de Bo. A atmosfera € exatamente a mesma de
antes — todos alegres, curtindo a onda provocada pela bebida e
pelos comprimidos. Mas de repente estou do lado de fora, olhando
ali para dentro, e tudo aquilo parece ridiculo, falso até, como se todo
mundo estivesse se esforcando demais para mostrar como esta se
divertindo.

Emma se vira e me vé de pé na porta.

— Esta tudo bem, Manda? — pergunta ela.

— Achamos que vocé tivesse ficado presa la dentro — diz Giles,
com um sorriso idiota. — Entao Mark foi la ver se vocé estava bem.

— Ah, meu Deus. Manda, lembra aquela vez que alguém deu
uma festa em casa e vocé ficou presa no banheiro? — pergunta
Emma.

— N&o — respondo.



Mas no mesmo instante me dou conta de que na verdade me
lembro, vagamente. A humilhagao quando foi preciso usar um pé de
cabra para me tirar. Meu Deus... Que vergonha. Eu poderia jurar
que isso tinha acontecido ha pelo menos uma década. Mas, se
Emma se lembra, deve ter sido muito mais recente.

— Quando foi isso?

— Hum, deve ter sido em algum momento em Londres. Na época
em que todo mundo dava festa em casa... Quando a gente se
divertia, lembra? Foi outro dia, mas ao mesmo tempo parece que
faz séculos — diz Emma.

Faco que sim com cabeca, mas algo nessa mencao me provoca
uma sensacao estranha e desconfortavel. Sé nédo consigo identificar
por qué.

— Vocé esta se sentindo bem mesmo? — pergunta Emma
novamente.
Seu tom é tao maternal, tdo preocupado... Tao condescendente,

porra.

— Sim, por que nao estaria? — respondo.

Devo ter soado tdo rispida quanto eu pretendia: ela parece
magoada.

Fico de fora da brincadeira por mais ou menos uma hora. Eu me
sai melhor do que Katie — ela deve ter voltado para seu chalé
enquanto eu estava no banheiro. E, no entanto, € com ela que quero
conversar sobre o que acabou de acontecer — mais do que com
meu proprio marido. Eu poderia ir atras dela... talvez ela ainda
esteja acordada. Mas, se eu sair, Mark pode achar que me afetou, e
ndo quero que ele pense isso. Os efeitos do comprimido se
dissiparam completamente, e observo com inveja os outros, alegres,
sorrindo.

Por fim, quando concluo que ja fiquei tempo suficiente, eu me viro
para Julien.

— Estou cansada — digo.

Ele balangca a cabeca, mas acho que mal registrou que falei
alguma coisa. Os comprimidos sempre tém um forte efeito sobre
ele. Falei aquilo meio que como um convite para que me
acompanhasse de volta até o chalé, mas nao vou me envergonhar
na frente dos outros deixando isso claro agora.



Quando saio, a lua cheia esta cintilando, e o lago é iluminado pela
luz prateada. E uma noite clara, exceto por uma faixa de nuvens no
horizonte, onde o brilho das estrelas desaparece como se uma
mortalha tivesse sido puxada sobre elas.

Penso em Mark e no que acabou de acontecer. A parte de cima
do meu bragco ainda doi no ponto onde ele me agarrou. Tenho
certeza de que amanha havera um hematoma: a lembranca dos
dedos dele.

Pego o iPhone do bolso e acendo a lanterna. O aparelho lanca
um feixe fraco de luz a minha frente; um pequeno conforto, um farol
no escuro. Tenho que virar e olhar para tras varias vezes para me
assegurar de que ninguém esta vindo atras de mim. E uma besteira,
provavelmente, mas estou nervosa, e o siléncio aqui fora parece me
vigiar de alguma forma. Eu me lembro de voltar para casa em
Londres, caminhando bébada no escuro, na época das boates, com
as chaves entre os dedos. S6 por precaucido. Mas aqui estou eu, no
meio do nada, sem ninguém a nao ser meus melhores amigos. O
siléncio e a amplidao deste lugar parecem subitamente hostis. E um
pensamento ridiculo, ndo é? De manha, tudo vai estar diferente,
digo a mim mesma.

Ou poderiamos ir embora de manha. Eu contaria tudo a Julien e
iriamos embora. Ele n&o ia gostar — tenho certeza de que estava
ansioso por esta viagem. Nos dois, na verdade — talvez eu ainda
mais. Acho que ele concordaria, se eu explicasse tudo. Poderiamos
voltar para casa e tomar champanhe e talvez pedir algo e assistir
aos fogos de Westminster sobre os telhados. E me dou conta de
que, ao visualizar essa cena, nao estou imaginando nossa casa
atual: a casa adulta, com detalhes de estuque. Na verdade, estou
pensando em nosso primeiro apartamento em Londres: antes de eu
nao conseguir fazer nada de interessante com a minha vida e me
tornar uma fracassada. Antes de Julien ficar tdo obcecado por
ganhar dinheiro.

Talvez seja divertido.



Mas também significaria desistir. Mark € quem deveria estar com
vergonha e ir embora. Nao eu. Esse pensamento me enche de
raiva. Entdo me lembro daquele momento, enquanto me olhava no
espelho, vendo mais do que eu gostaria, além dos efeitos do
comprimido. Mesmo antes disso, mesmo antes de Mark passar a
mao em mim na partida de Twister, eu ja sentia que nao estava me
divertindo tanto quanto deveria. Havia Samira, enchendo meu
ouvido com conversas sobre horarios de sono e bombas de tirar
leite, me mostrando as manchas em sua camiseta velha e folgada.
Isso, da garota cujo apelido em Oxford era Princesa Samira, porque
ela estava sempre perfeitamente penteada e vestida com o maximo
de glamour, mesmo com apenas dezenove anos. Eu adorava o
alvorogo que causavamos quando iamos a um pub ou a um bar
juntas, ou até mesmo a sala do alojamento: nés duas mais ou
menos da mesma altura, uma morena, a outra loira, vestindo as
melhores roupas. Farinha do mesmo saco.

E entdo ha Katie — tdo distante desde que chegamos aqui,
provavelmente com a cabeca em algo muito mais importante, em
alguma questao de trabalho. Agindo como se fosse melhor do que
todos nos: a advogada de sucesso. Tive a repentina sensacao de
ter sido deixada para tras. Foi por isso que coloquei todo mundo
para dancar. Foi por isso que ofereci os comprimidos naquele
momento. Na verdade, eu os estava guardando para amanha, a
véspera de Ano-Novo. Mas senti a necessidade de estar no controle
outra vez, ditando a ordem das coisas.

Ao dobrar uma curva do caminho, avisto trés retangulos
iluminados ao longe, brilhando no escuro. E o chalé do guarda-caca,
claro. Quando fui até Ia mais cedo, ndo me dei conta de como fica
afastado de todas as outras construcbes, quase no sopé da
montanha. Conforme observo, uma figura escura aparece na janela
central, envolta em um halo de luz. Deve ser Doug, ainda acordado.
Mas, a essa distancia, ele é indistinto, espectral. Dou um passo para
tras, o que é ridiculo: mesmo que ele consiga enxergar o minusculo
ponto de luz do meu celular, ndo sera capaz de me ver. Mas tenho a
sensacgao de que ele esta olhando diretamente para mim. E nao é
como antes, quando fui bater a sua porta. Agora, depois do que
acabou de acontecer, eu me sinto vulneravel, deslocada, a



paisagem tao vasta, estranha e silenciosa ao meu redor. Sinto falta
do barulho, das luzes e da agitacao da cidade.

Corro o restante do caminho. Dentro do chalé, me sinto segura.
Mas sé por um momento, porque ao tentar trancar a porta percebo
que nao ha tranca.

Eu me preparo para dormir e, quando olho pelas janelas, vejo que
as luzes se acenderam nos outros chalés. Todos devem ter decidido
ir para a cama logo depois de mim. Entdo, onde esta Julien?
Imagino que no caminho de volta para o chalé — mas vindo sem
nenhuma pressa.

Meia hora se passa, depois uma hora. Meu braco doi onde Mark
apertou. Visto um suéter e enormes pantufas que Julien odeia
porque me fazem parecer “uma dona de casa suburbana dos anos
1960”, mas mesmo assim nunca me desfiz delas porque sdo muito
confortaveis. Eu me dou conta de que estou batendo os dentes,
embora nao esteja realmente com frio.

Acordo as quatro da manha. Nao sei onde estou. A primeira coisa
gue vejo sdo 0s numeros piscando no pequeno alarme ao lado da
cama. No comeco, acho que estou em casa, mas entdo constato
que esta silencioso demais: na cidade, haveria a musica de fundo
das sirenes e dos motores de carro, mesmo tarde da noite. Nao sei
ao certo o que me despertou. Na verdade, ndao me lembro de ter
pegado no sono. Vejo que ainda estou vestindo o suéter e as
pantufas, deitada em cima da colcha. A luz esta acesa no corredor.
Fui eu que a deixei acesa? Nao lembro.

Entdo vejo uma figura parada no escuro perto da porta. Eu me
arrasto para tras, tentando me afastar dela. Entdo a figura da um



passo a frente, e vejo que € Julien. Suas bochechas estao
vermelhas por causa do frio. Seus olhos, estranhamente vazios.

Eu me sento.

— Julien? — Minha voz sai baixa e esganigada, irreconhecivel.
Vejo que ele se sobressalta ao ouvi-la. — Onde vocé estava?

— Desculpe. Fui dar uma caminhada.

— No meio da noite?

— Bem, sim... Para clarear a mente. Aqueles comprimidos
malditos... E entdo veio o efeito rebote, comecei a ficar neurdtico.
Dei a volta no lago andando. — Ele passa a mao no cabelo. — Ah, e
vi aquele esquisitao, o guarda-caca.

— Viu?

Eu me lembro agora de como fiquei nervosa com a silhueta dele
na janela iluminada em meu caminho de volta.

— Ele estava andando furtivamente ao redor do lago, saindo de
uma parte bem densa da floresta. Tinha uns cachorros com ele. Que
diabo ele poderia estar fazendo? Para ser sincero, acho que é meio
maluco. Vocé deveria ficar longe.

Fico ao mesmo tempo tocada e irritada com essa demonstracao
machista de protecdo. Pelo menos isso mostra que ele se importa,
acho, mas em seguida tenho o estalo: sera que ultimamente fiquei
tdo insegura em relacdo ao afeto dele que me tornei uma pessoa
carente?

— Nao é com ele que vocé tem que se preocupar — digo.

— Como assim?

— Mark. Ele me abordou no banheiro. Apertou meu brago. Aqui.
— Puxo a manga do suéter para mostrar. — Ele disse que sabia
sobre o seu segredinho sujo. Sim, foi exatamente isso que ele disse.

Vejo que ele vacila diante das minhas palavras.

— Ele estava se referindo ao que estou pensando? — pergunto.
— Vocé contou a ele? Ja conversamos sobre isso, Julien, vocé nao
pode falar para ninguém. Acabaria com tudo. E ndo me diga que
estou sendo paranoica. No momento em que decidiu me usar, vocé
me tornou parte disso, goste ou nao.

Ha uma longa pausa.

— Olhe, Manda — diz Julien, passando a mao no cabelo e
suspirando —, nos todos tinhamos bebido muito... E depois os



comprimidos...

Sinto uma onda de raiva.

— Vocé esta dizendo que estou inventando? Que nao acredita em
mim?

— Nao, ndo. O que estou dizendo é que talvez essa ndo tenha
sido a intencao dele, machucar vocé. Ele € um cara grande, as
vezes simplesmente pesa a mao. Quer dizer, ha quanto tempo a
gente o conhece?

— Calma ai! Parece até que vocé esta defendendo ele.

— N&o estou, juro que n&do. Mas, pense bem, vale mesmo a pena
estragar tudo para nés por causa da estupidez dele? Ele € um dos
meus amigos mais antigos. Vocé ndo acha que devemos dar a ele o
beneficio da duvida?

De repente, percebo o que Julien esta fazendo. Ele ndo esta
protegendo Mark. Esta protegendo a si mesmo. Porque, se Mark
realmente souber o segredo — 0 nosso segredo —, e Julien o
confrontar, Mark pode usar o que sabe contra ele.

Eu deveria estar indignada. Mas me sinto apenas muito cansada.
Ele tira as roupas e pega o pijama. E um pijama muito elegante,
presente da minha mae, que gosta de estar a par de todas as novas
tendéncias: um presente de Natal da Mr Porter. No entanto, houve
uma época — nao muito tempo atras — em que ele ndo usava nada
para dormir, nem mesmo cueca. Gostavamos de ficar pele com
pele.

— Nao — digo quando ele comecga a vestir as calgas.

Ele fica parado um minuto, nu, parecendo particularmente
confuso.

— Esta frio — diz ele.

— Sim. Mas vocé pode se vestir... depois.

De repente, quero sentir o conforto de seus bragos ao meu redor,
seu peso em cima de mim, sua boca na minha: quero esquecer a
sensacao crescente e desagradavel que me invadiu esta noite.

Para reforcar, tiro o suéter. Estou nua sob ele. Eu me deito de
costas e abro as pernas, para que ele ndo tenha duvida sobre o que
tenho em mente.

— Vem ca — digo, acenando para ele.



Ele, no entanto, faz uma espécie de careta, os cantos da boca se
curvando para baixo.

— Estou muito cansado, Manda.

Sinto minha pele se arrepiar com o frio de sua rejeicao.

Nos primeiros anos depois que nos conhecemos e ficamos juntos,
era sempre eu quem o rejeitava. O contrario deve ter acontecido
apenas duas vezes em oito anos: quando ele estava gripado, ou
quando tinha uma entrevista no dia seguinte. Mas ultimamente eu
tenho contado. Nas ultimas dez vezes, talvez mais, foi ele quem me
rejeitou.

Tenho duas gavetas de roupas intimas em casa. Uma € para o dia
a dia: minhas calcinhas e sutidas destinados exclusivamente a
proporcionar conforto. Julien se encolhia de horror ao ver meus
sutias bege saindo da maquina de lavar. E entdo a outra gaveta:
pecas das marcas Agent Provocateur e Kiki de Montparnasse, Myla
e Coco de Mer. Centenas, talvez até milhares de libras em seda e
renda. O tipo de lingerie que n&o € para ser usado sob a roupa, mas
apenas para enfeitar o corpo por alguns minutos antes de ser
arrancado. Cheguei a constatagdo, enquanto arrumava as malas
para esta viagem, de que ndo me lembrava da ultima vez que tinha
usado qualquer uma dessas pecgas. Fiquei meio tentada a joga-las
fora: elas pareciam estar zombando de mim. Em vez disso, juntei
todas e as coloquei na mala. Armadura, para uma ofensiva
desesperada — um ultimo recurso?

Acho que faz certo sentido que Julien tenha perdido o interesse
no sexo. Estd com muita coisa na cabegca — embora a maioria das
coisas seja culpa dele mesmo —, isso sem contar com a minha
insisténcia em engravidar. Mas aqui, neste lugar lindo, a base de
champanhe e comprimidos, pensei que seria diferente. Sinto um
pequeno tremor de medo quando ele se deita ao meu lado e se vira
para a parede.

Eu me aproximo, para pegar emprestado um pouco do seu calor.
Estendo a m&o para tocar a parte de tras de sua cabeca. Minha
palma fica umida.

— Seu cabelo — digo.

— O que é que tem? — A voz dele ndo parece sonolenta.



Eu me pergunto se ele estava fingindo, deitado ali acordado,
como eul.

— Esta umido na nuca.

— Ah, é que comegou a chover no caminho para ca.

Deitada, penso no céu claro e na minha caminhada até o chalé, e
que as nuvens deviam ter chegado bem rapido para ter comegado a
chover. De qualquer maneira, esta frio demais, isso € obvio. Teria
que ser neve. De repente, tenho certeza de que ele esta mentindo.
Embora eu ndo faga ideia sobre o que nem por qué. Digo a mim
mesma que nao faz sentido se preocupar. Afinal, ja conheco seu
pior segredo.

Ha cerca de um ano Julien disse, muito casualmente, uma noite:

— Tenho um amigo que adoraria que vocé criasse um site para
ele. Ele deixou o mercado financeiro e esta tentando montar um
negocio. O que vocé acha?

Sera que eu soube, ja naquele momento, que havia algo estranho
naquela historia? S6 hoje percebo que o tom da pergunta foi um
pouco casual demais. Que ele tamborilava na bancada da cozinha:
um claro contraste com seu tom de voz. Que ele mal olhou para
mim enquanto falava. Havia também o fato de que, até entéo, ele
nunca tinha parecido dar muito valor as minhas habilidades como
webdesigner, ou a minha modesta ideia de ter meu proprio negdcio:
abrir uma empresa, procurar clientes. Ele chamava isso de o meu
“projeto”, como se eu estivesse costurando uma colcha de retalhos.

Seria apenas o0 meu segundo trabalho até aquele momento — o
primeiro tinha sido para o cha de bebé de uma amiga. Mas decidi
ignorar minhas desconfiangas. Presumi que sua dissimulacéo fosse
porque aquilo era claramente um projeto motivado por pena, ainda
que ele nao tivesse dito nada. Ele ganhava dinheiro suficiente para
nos dois, mais do que precisavamos, mas acho que ele tinha nogcao
de que meu orgulho ficava ferido pela minha prépria falta de
sucesso. Entdo, para dizer a verdade, ndo pensei muito a respeito.
Nao naquela época. E seria uma vitrine util, pensei. Seria bom



simplesmente ter outro cliente feliz no meu curriculo: para
compartilhar no meu site e nas minhas redes sociais. E preciso ter
um conjunto de trabalhos para atrair outros. E um pouco aquela
coisa do ovo e da galinha, mas é assim que as coisas sao.

— Mando um orcamento para ele? — perguntei. — Porque
espero que ele saiba que nao vou trabalhar de graca.

Eu ndo queria que aquele cara pensasse que sO porque era
esposa do amigo dele eu ofereceria meu trabalho de brinde. Poderia
fazer um prego camarada, com certeza, mas eu era uma
profissional. Meu tempo era valioso. Fazia muito tempo que eu nao
me sentia realmente util para alguém profissionalmente, se € que
algum dia isso de fato tinha acontecido, e queria saborear essa
sensacao. Essa era a minha maior preocupacao na época. Nao me
humilhar trabalhando de graca.

— N&o se preocupe com dinheiro — disse Julien. — Ele ja me
garantiu que vai pagar muito bem. — E sorriu. — Uma parte em
dinheiro, a outra por transferéncia bancaria, para vocé nao precisar
declarar tudo no imposto de renda se nao quiser.

Bem, aquilo ndo era exatamente uma preocupag¢ao. A empresa
ainda nao tinha gerado dinheiro algum — era pouco provavel que
tivesse lucro no fim do ano fiscal. Certamente Julien sabia disso.

Nem nesse momento suspeitei. Deveria? Ele era meu marido,
pelo amor de Deus.

Foi s6 quando um pagamento de cinquenta mil libras entrou na
minha conta bancaria, e Julien voltou para casa, “depois de ver uma
partida de rugbi no pub”, com a mesma quantia em notas de
cinquenta, que fiquei desconfiada.

— Julien, que merda é essa?

Ele abriu um sorriso desconcertado e estendeu as maos.

— Isso é o que ele quer pagar a vocé — respondeu. — Ele ficou
muito satisfeito com o trabalho. Tem rios de dinheiro, entdo isso aqui
€ s6 um trocado para ele.

Eu até poderia ter acreditado, se nao tivesse olhado em seus
olhos.

— Julien — disse, rispida, para deixar claro que nao adiantava
mentir —, esse dinheiro esta na minha conta. Entao, seja la o que



for, agora eu estou envolvida. E eu sou sua esposa. Entdo acho que
vocé precisa me contar tudo, imediatamente.

— Vai ser bom para nés, no fim das contas — disse ele, se
vangloriando. — Eu... Eu acho que podemos dizer que eu enxerguei
uma oportunidade.

— Que tipo de oportunidade? Fora do trabalho?

— Bem... — Ele segurou com forga o espaldar da cadeira diante
de si. — Digamos que seja algo relacionado ao trabalho, eu acho.
Vagamente... — Ele pareceu se recompor. — Olha, simplesmente

estava la, bem na minha frente. Eu estava de posse de
determinadas informacdes, e seria muito idiota ndo usa-las.

Foi entdo que enfim percebi.

— Meu Deus, Julien. Ah, meu Deus. Vocé esta falando de trafico
de influéncia? E isso que estd me dizendo? E dai que vem esse
dinheiro?

Nao foi nem por alguma coisa que ele tivesse dito: eu soube a
verdade pela maneira como seu rosto ficou imediatamente sem cor.

— Eu ndo usaria um termo tao pesado — alegou ele. — N&o, nao
€ nada disso. S6 dei um toque em algumas pessoas. Amigos. Nada
tdo importante assim. Esse tipo de coisa acontece o tempo todo.

Eu nao conseguia acreditar no que ele estava me dizendo.

— Julien, acho que o que vocé quer dizer € que as pessoas sao
presas o tempo todo.

Uma semana antes, eu estava lendo sobre Ray Yorke, socio de
um grande banco de investimentos que cumpria pena por ter
passado informacdes privilegiadas a seu parceiro de golfe.
Enquanto eles percorriam o campo, ele fornecia uma ou outra
informacdo — supostamente sem saber que o amigo estava
negociando com base nelas e ganhando milhdes. Ele alegou que
nao sabia, nem mesmo quando comegou a aceitar os presentes que
o amigo Ihe dava: um relégio Rolex, joias para sua esposa, pacotes
de dinheiro. Quando foi pego, a vida dele acabou. Perdeu o
emprego, foi para a prisdo, a esposa pediu o divorcio, e ele nunca
mais trabalharia no mercado financeiro. A CNN veiculou uma
entrevista com ele, bem diante do prédio do tribunal, praticamente
chorando: oferecendo-se como uma licdo. E, claro, durante o
processo, ele teve que devolver tudo — e mais um pouco.



Nao tive nenhuma pena do sujeito. Quem poderia ser tao idiota?
Parecia td0o 6bvio para mim. E claro que, no fim das contas, vocé
acabaria sendo pego se fizesse algo desse tipo.

Ao que parece, meu marido poderia, sim, ser tao idiota.

— O que ha de errado com vocé, Julien? — perguntei. — Vocé
parece um apostador, sempre querendo jogar mais uma rodada.

— Me desculpe, Manda, nao sei o que... — E entao, de repente,
seu rosto mudou, endureceu. Ele parou com a encenacao do cara
afetuoso e inocente, encerrando o mea culpa lamentoso e servil. —
Bem, imagino que seja facil para vocé falar, Miranda. Mas vocé
parece estar se esquecendo de como gosta desta vida. As férias em
Tulum, nas Maldivas, em St. Anton ndo sédo de graca, sabia? Vocé
passa metade do seu tempo sentada lendo algum tipo de folheto de
férias que custam mais do que algumas pessoas ganham em um
ano inteiro. E as caixas de lojas de luxo que sempre chegam, e as
quinhentas libras que vocé paga todo més para a porra do seu
nutricionista. Sim, eu ganho muito. Mas nds praticamente nao temos
economias. E agora vocé nao para de falar em ter filhos... Sabe
quanto custa uma escola particular hoje em dia? Porque é claro que
os filhos de Miranda Adams ndo poderiam frequentar um lugar tao
modesto quanto uma escola publica, como eu frequentei. E a
faculdade, agora que os valores aumentaram? E com apenas um de
nos trabalhando... — Ele me encarou. — Meu trabalho ndo é tao
estavel quanto vocé pensa, Miranda. A crise financeira ndo foi ha
tento tempo assim. A gente teria se ferrado.

Eu ndo conseguia acreditar.

— Vocé nao pode colocar a culpa em mim, Julien. Foi vocé quem
fez merda.

Talvez eu devesse ter previsto. Porque a vida dele sempre foi
assim. Ele nao cresceu em uma casa préspera, como eu, com uma
unidade familiar sélida. E filho de mae solteira, que gastou tudo que
tinha para coloca-lo na universidade. Embora seu comportamento
na faculdade nao revelasse isso. Ele tem uma profunda vergonha de
vir de uma familia ndo exatamente pobre, mas de baixa renda. Tem
medo de causar uma ma impressdo — que € 0 que ser pobre
significa na cabeca dele. E como se ele sempre tivesse sentido o
déficit. Se nao fosse isso, teria sido outra coisa. Um caso



extraconjugal, por exemplo, ou um vicio em jogo. Talvez eu devesse
até mesmo ficar aliviada por ndo ser nada além disso, nada pior:
embora seja dificil imaginar o que poderia ser pior agora.



Doug

Esta escuro, tarde da noite. E sua hora favorita. Ele tem — enfim —
o lugar inteiro apenas para si. Ou pelo menos achou que tinha, até
encontrar aquele héspede idiota, que o importunara a respeito do
Wi-Fi, aquele com um belo rostinho, perfeito para levar um soco.
Julien. Quando o feixe da lanterna passou por ele, o homem seguia
pelo caminho que levava da sede até o chalé onde estava
hospedado com a esposa. Mas ja fazia mais ou menos uma hora
que cessara toda aquela barulheira horrivel na sede — e que as
luzes tinham se apagado.

O homem parou subitamente, pego de surpresa quando a
lanterna o iluminou. Parecia um dos animais paralisados diante dos
fardis do Land Rover. Sua expressao tinha mudado, como se ele
estivesse ponderando se deveria ou nao explicar o que estava
fazendo ali fora tdo tarde. No entanto, fez apenas uma careta e
assentiu e continuou andando sem olhar para tras. Ele parecia
exprimir a quintesséncia da culpa. Tinha os ombros curvados, o
andar rigido e afetado de alguém que tinha feito algo errado. Doug
poderia apostar que ele nao esperava dar de cara com ninguém em
seu caminho. E que, fosse o que estivesse fazendo, ele havia sido
pego no flagra.

Aquilo pelo menos compensava a interrupcao de sua paz.
Pensando nisso agora, Doug sorri.

Os cachorros estavam com ele. Griffin e Volley: Griffin, uma linda
flat-coated retriever com um focinho macio como veludo, e Volley,
um pastor-australiano, também bonito, mas ao mesmo tempo com
uma aparéncia esquisita, um olho azul com aspecto leitoso e uma
pelagem rajada como tinta respingada na agua. Eles pareciam
gostar de Doug, pelo visto ndo sentiam a escuridao dentro do dono
da mesma forma que as pessoas.



Os dois cées estdo nervosos, agitados. E a promessa de neve no
ar, ele tem certeza — o cheiro se intensificando, metalico e
estranho. Nao havia nada na previsao do tempo, mas em um lugar
como aquele se aprende a confiar no que se vé e se fareja mais do
que em qualquer ciéncia.

Amanha tera que avisar os malditos hospedes sobre isso. Pode
ser que neve muito. Se precisarem de algum mantimento nos
proximos dias, terdo que avisa-lo até hoje a noite. Se for uma
nevasca de verdade, a estrada vai ficar intransitavel, mesmo no
Land Rover — mesmo com os pneus de neve. Ninguém vai
conseguir voltar para ca. Nem sair daqui.

Ele pega um galho no ch&o e o atira longe. O graveto desaparece,
além do alcance da lanterna na cabeca de Doug. Os cachorros, com
a visdo mais apurada, saem correndo atras do brinquedo novo. Os
animais avangam quase a mesma velocidade, embora Griffin esteja
ficando velha e diminua o ritmo primeiro. Volley, por sua vez, segue
em disparada e leva o prémio, abanando o rabo vigorosamente, um
inconfundivel ar de triunfo ao erguer a cabeca.

Em momentos como este, Doug respira com mais tranquilidade.

Entdo Volley deixa o galho cair e comega a ganir.

— O que foi, garoto? Ei, o que foi?

Griffin também farejou. Eles comecam a seguir o cheiro, o focinho
proximo do solo. Um coelho, talvez, ou uma raposa. Talvez até um
cervo, embora nao costumem vir para este lado do lago com muita
frequéncia. Entdo Doug ouve algo um pouco distante: o barulho de
um animal grande passando pelo mato ao lado da trilha.

— Quem esta ai? — grita ele.

Nenhuma resposta, mas o ruido inconfundivel de coisas
estalando e sendo despedacadas continua, a um ritmo mais
acelerado. Algo — ou alguém — esta fugindo.

Os caes disparam na frente, seguindo o som. Doug os chama.
Eles se viram e trotam de volta até ele, relutantes mas obedientes.
Se for um dos outros hdspedes, os cachorros podem assusta-lo.

O guarda-caca direciona o feixe de sua lanterna para o chao e
ilumina uma pegada que parece de um homem. Apenas uma;
aparentemente aquela € a unica parte da trilha onde a terra esta
macia a ponto de registrar uma impressao. Uma pegada grande. Ele



pisa na pegada: mais ou menos do mesmo tamanho do préprio pé.
Poderia ser de um dos hdspedes, € claro, embora ele ficasse muito
surpreso que um deles tivesse se afastado tanto da sede em suas
exploragdes noturnas. Ele os ouvira junto ao lago antes do jantar,
mas duvidava de que teriam se aventurado muito mais longe no
escuro. E aquela bota tinha um bom solado. Todos os héspedes de
Londres chegaram usando calgados que as pessoas da cidade
grande consideram ideais para colocar ao ar livre: botas Dubarry e
Timberland.

Talvez entdo os islandeses, com suas botas mais apropriadas.
Mas a questdo permanecia: por que qualgquer um dos hospedes
teria fugido quando ele chamou?

Ele costuma sair a essa hora para checar se ha algo errado.
Algumas de suas incursbes noturnas, no entanto, ndo tém um
propdsito tao especifico.

Uma vez ele acordou e se viu deitado na urze umida a uma curta
distancia da margem do outro lado do lago, perto do acampamento
abandonado dos escoteiros. Era madrugada, mas por sorte o luar foi
suficiente para que ele identificasse onde estava. Nao se lembrava
de como tinha chegado |4, mas suas pernas doiam como se tivesse
corrido. As maos ardiam. Mais tarde, a luz do chalé, descobriu que
estavam cobertas de cortes e escoriagdes, alguns muito profundos.

Ele ndo conseguia se lembrar de nada do que tinha acontecido
antes daquele momento. Certa vez, quando ainda era criancga, foi
submetido a uma anestesista geral. Foi como se uma cortina negra
descesse sobre sua consciéncia, uma luz fosse apagada, o tempo
se perdesse em um piscar de olhos. Aqueles apagdes eram assim.
Grandes porg¢des de tempo engolidas, deixando vazios no lugar. Ele
podia ter estado em qualquer parte, ter feito qualquer coisa.

Isso ja havia acontecido na cidade também. Mas tinha sido pior:
naquela ocasiao ele fora parar do outro lado do municipio e tinha
voltado a si perambulando por ruas desconhecidas, deitado em um
parquinho ou cambaleando ao lado da ferrovia.



Ha uma palavra para isso, uma palavra que também serve para
designar uma peca musical: fuga. Uma bela palavra para algo tao
assustador. Essas fugas dissociativas eram provocadas pelo
trauma, explicou a psiquiatra. Eram um sintoma, ndo uma condicao.
A primeira coisa que precisava fazer era falar sobre o que tinha
acontecido com ele. Aquilo estava claro, certo? Porque aquele
problema, embora até entdo nio tivesse causado nenhum grande
dano além de algumas noites confusas, poderia se tornar um perigo.
Para ele mesmo. Para as pessoas ao seu redor. Afinal, ja havia o
incidente em questdo: a razao pela qual ele estava fazendo as
sessoes.

— Sim — dissera ele, olhando bem nos olhos da psiquiatra. —
Mas aquilo ndo aconteceu em um estado de fuga dissociativa. Eu
sabia exatamente o que estava fazendo.

A psiquiatra tossiu, parecendo desconfortavel.

— Ainda assim, acho que ja chegamos a conclusdo de que tanto
o incidente quanto esses episddios resultam, diretamente ou nem
tanto, do mesmo trauma.

Havia um numero de sessdes obrigatdrio, mas a psiquiatra tinha
escrito em seu relatorio que provavelmente ele precisava de mais.
Ele verificou outra vez: era apenas recomendado, ndo obrigatorio.
Estava livre para ignorar a orientagao dela. Nao conseguiu acreditar
que tivesse se livrado com tanta facilidade, e suspeitava de que ela
também n&o. Mas aquilo tinha permanecido com ele, a ideia de que
poderia machucar alguém: n&o intencionalmente, como ja tinha
acontecido no outro caso, mas sem nem ao menos saber o que
estava fazendo. Entdo, em vez de chegar ao amago da questdo —
porque achava que jamais seria capaz de falar sobre aquele dia,
mesmo que fosse para salvar sua vida —, ele foi para um lugar
onde havia poucas pessoas que ele poderia ferir.

Ele espera por mais algum tempo no limiar das arvores, os ouvidos
atentos a qualquer movimento. Mas ndo ha nada, e os caes pelo



visto perderam o interesse. Ele se vira e percorre novamente o
caminho na dire¢cao de onde veio.

Quando retorna ao chalé, ele se deita na cama, completamente
vestido. Enfim se permite considerar a possibilidade de dormir.

O quarto é espartano. Nao ha fotos nas paredes nem objetos nas
prateleiras, que contém apenas dois volumes finos: um livro de
contos e uma coletanea de poemas. Ele ndo tem mais o habito de
ler, mas aqueles livros sao pistas, amarras que o prendem a pessoa
que ele era. Nao ha nada ali que revele algo sobre o homem que
habita o aposento, a menos que o nada ja seja uma pista. O lugar
tem o anonimato de uma cela de prisdo. Isso, se alguém o
conhecesse (e ninguém o conhece bem), ndo € coincidéncia.

Ele se vira de lado e fecha os olhos. E um arremedo de sono. Se
tiver sorte, vai ter talvez uma hora — quem sabe duas — de
descanso. Aprendeu a viver assim, a beber bastante café para
combater a tontura e a tomar analgésicos para mascarar, na medida
do possivel, as enxaquecas. Houve um tempo em que ele dormia o
sono profundo e imperturbavel de um animal. N&o consegue
imaginar isso agora. Aquela vida pertencia a um homem diferente.
Agora, toda vez que fecha os olhos, ele vé os rostos. Com olhos
suplicantes, eles perguntam: Por que nés? O que fizemos para
merecer isso? Suas maos o apalpam, agarram seu cabelo, suas
roupas. Ele pode senti-los — precisa se desvencilhar deles. Mesmo
depois que abre os olhos, continua a sentir os rastros dos dedos em
sua pele: uma teia de lembrancgas.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

Depois de contatar a policia, telefono para o patrdo, em Londres.
N&o consigo falar com ele de imediato, é claro: quem atende € uma
secretaria com voz de veludo.

— Como posso ajudar?

Conto tudo a ela. Ha um siléncio perplexo na linha.

— Vou transferir para ele — diz ela, em uma voz mais normal,
como se de repente tivesse concluido que ronronar com a voz rouca
nao € apropriado.

Ele atende rapidamente.

— Ola, Heather — diz ele, de uma forma tao usual que alguém de
fora pensaria que conversamos pelo telefone todos os dias.

Na unica vez que o encontrei, eu me lembro de acha-lo muito
bonito (embora seja dificil dizer se era apenas o efeito dos cuidados
com a aparéncia e todo aquele charme), com o sorriso de um
politico.

— Tenho mas noticias. Encontramos um corpo.

— Ah... Ah, meu Deus.

Ele, no entanto, nao parece particularmente chocado. Em vez
disso, tenho certeza de que posso ouvi-lo pensando, como o politico
que ele parece ser, em como lidar com essa situacdo, como
proteger a propriedade.

— E receio que nao tenha sido um acidente.

— Entendo. Vocé ligou para a policia, imagino.

— Sim, um pouco antes de ligar para o senhor.

— Eu poderia ir até ai — comenta ele —, mas nio sei se isso
ajudaria.



— De qualquer maneira, é provavel que o senhor nao
conseguisse chegar.

Explico a situagdo em relagdo ao clima, o fato de estarmos
basicamente presos aqui por causa da neve.

— Vocé disse que foi Doug que encontrou o corpo?

— Isso.

— Onde? — pergunta ele, com uma nova aspereza no tom.

Talvez esteja se perguntando se ha alguma possibilidade de ser
processado por causa disso.

— Na cachoeira perto do antigo moinho de agua.

— Tudo bem. E vocé viu alguma coisa? Doug viu alguma coisa?

— Nao, nada em particular.

— lain também sabe o que aconteceu?

— E... Nao, ainda n3o. Ele foi embora na véspera de Ano-Novo,
depois de terminar todas as tarefas do dia.

— Bem, vai precisar ser avisado, é claro. E importante que vocé
também o mantenha informado.

— Sim — digo. — Claro. Vou tentar ligar para ele agora.

— Tente. E me mantenha a par de qualquer novidade, por favor.

— Pode deixar.

Tentei usar um tom assertivo, mas o que saiu foi pouco mais que
um sussurro. Ele parece muito pragmatico, muito distante. Talvez
seja possivel ser assim onde ele esta, bem longe, em Londres...
intocado pela atmosfera de morte que permeia cada centimetro
deste lugar.

Telefono para lain em seguida. S6 tenho o numero do celular dele,
nenhum numero fixo. A ligacdo vai para a caixa de mensagens. O
problema em s6 poder ser contatado por celular nesta parte do
mundo € que a maioria das areas nao tem sinal. Vou deixar um
recado. Tenho certeza de que ele ficaria aflito com a preocupacéao
do patrdo, mas, francamente, ele é a menor das minhas
preocupagdes agora.

Estou prestes a deixar uma mensagem quando ou¢o uma batida
na porta.

E Doug.

— Eles estdo aqui — anuncia ele. — Os hospedes.



Enquanto eu estava no telefone, ele foi chamar todos os outros
em seus chalés e os levou até a sede.

Doug esta com uma aparéncia péssima — eu ja tinha percebido
isso mais cedo, mas ndo tinha visto de fato, distraida demais pelo
desastre iminente. O entorno de seus olhos esta arroxeado e
escuro, como se ele ndo dormisse ha uma semana. E quase como
se a morte na propriedade o tivesse afetado pessoalmente. Sua
mao, percebo, esta enfaixada, uma gaze grossa cobrindo a maior
parte da pele. Eu ndo tinha reparado quando estavamos la fora, é
claro, porque ele estava de luvas.

— O que aconteceu com a sua mao?

— Ah — diz ele, erguendo-a e observando como se nunca a
tivesse visto. — Acho que machuquei.

— Quando? Esta feio.

— Na&o sei — responde ele. E cog¢a a nuca com a outra mao. —
Deve ter sido ha alguns dias.

Mas isso ndo € verdade; ndo tem como. Ele ndo estava com a
mao enfaixada no jantar das Terras Altas... Tenho certeza, eu teria
notado. E o ferimento deve ter sido sério, para ele estar usando uma
atadura: ja vi Doug com cortes e contusOes terriveis, e ele nao se
deu o trabalho de colocar nem um band-aid.

— Aviso que vocé esta indo falar com eles? — pergunta, e
percebo que escondeu a méo enfaixada no bolso do casaco.

De alguma forma, coube a mim o papel de contar aos hospedes:
aparentemente decidimos isso sem nem ao menos discutir a
questao. Tentando engolir meu pavor crescente, faco que sim com a
cabeca e o sigo para fora do escritério.

Os hospedes estao reunidos no fim do corredor, na sala de estar,
aguardando a noticia. Apenas os hospedes de Londres: o casal de
islandeses esta no alojamento. Doug e eu decidimos contar ao
grupo de amigos primeiro: a morte, afinal, sera uma revelagédo muito
mais devastadora para eles.



Quando entro na sala, todos olham para mim. Ja estive desse
lado antes, no meu antigo trabalho. Todas aquelas familias ansiosas
por noticias, eu sendo obrigada a lhes dizer a ultima coisa que elas
gostariam de ouvir. O procedimento ndo foi bem-sucedido. Houve
uma complicagco inesperada. Fizemos todo o possivel.

Cravo as unhas na palma das mé&os. Também ja estive do outro
lado. Sei exatamente como é. Seus rostos flutuam diante de mim,
virados para cima, em expectativa, absolutamente atentos ao que
estou prestes a dizer. Sinto um subito incbmodo na boca do
estdbmago. O que vou contar mudara para sempre a vida deles.

— Nos a encontramos — digo.

As perguntas comecam quase imediatamente, entao levanto a
mao, pedindo siléncio. O importante é dar a terrivel noticia o mais
rapido possivel agora, extinguindo qualquer esperanga que ainda
possam ter. E 6timo cultivar a esperanga quando ainda ha uma
chance de tudo ficar bem. Mas, nos casos irremediaveis, esperanca
mais atrapalha do que ajuda. Se bem que acho que nenhum deles
tem mais esperanca de fato. Eles ja sabem. A confirmacao, porém,
€ algo completamente diferente.

— Infelizmente, tenho péssimas noticias — digo.

De repente, a atmosfera ficou tdo densa que seria possivel corta-
la com uma faca. O terrivel poder de estar naquela situagcdo me
atinge com forgca total. Tenho todas as cartas na mé&o e estou
prestes a mostra-las aos hospedes; eles vao fazer delas o que
quiserem.

— Lamento muito dizer, mas ela esta morta.

De inicio ha o choque: eles estdo juntos nessa. Olham para mim
como se estivessem esperando que eu terminasse a piada. E entdo
cada um comeca a processar a informacao a sua maneira: histeria,
incompreensao muda, raiva.

Eu sei que nenhuma dessas reagdes € mais ou menos valida. Eu
via todas elas no hospital sempre que precisava informar a morte de
alguém aos parentes mais proximos. E, como qualquer paramédico
sabe, frequentemente os mais calados sdo a maior preocupacao
apos um desastre; nao aqueles que choram e gritam de dor. Mas
aqueles que choram e gritam também estao sofrendo. As formas de



expressar a dor podem ser tdo diversas quanto as formas de
vivencia-la. Eu sei disso muito bem.

Mas mesmo assim 0 pensamento me ocorre: seria possivel que
uma dessas demonstracdes de sofrimento seja apenas isso? Uma
demonstracdo? Uma performance? Enquanto eles me fazem
perguntas sobre o corpo, como eu o0 encontrei, qual era o seu
aspecto, eu me pergunto: sera que um deles ja sabe de tudo? Sera
que alguém sabe mais do que esta deixando transparecer?

De volta a paz do escritério, meu telefone toca. Eu o pego,
esperando que seja o patrao novamente ou a policia — talvez com
alguma previsao atualizada de quando vao chegar aqui. Nao é a
policia.

— Nao posso falar agora, méae.

— Algo ruim aconteceu. Eu sei.

Como ela pode saber s6 de ter ouvido cinco palavras minhas?
Cerro o maxilar. Em seguida, relaxo novamente.

— N&o posso falar agora. Estou bem, e isso € tudo que vocé
precisa saber no momento. Conto o resto depois, pode ser?

— Vocé néo ligou ontem, como combinamos. Entao eu soube que
tinha acontecido alguma coisa. — Sua voz é rouca, desgastada pela
preocupacao. — Ah, Heather, eu sabia que nao devia ter deixado
VvOCé ir morar nesse lugar.

Ela nunca compreendeu. Por que, tendo me visto de repente
sozinha no mundo pela primeira vez em quinze anos, eu escolheria
intensificar essa soliddo me mudando para um lugar como aquele?
Mas o que ela ndao conseguia entender — porque nao era
exatamente algo que eu conseguisse explicar; s6 um sentimento —
era que eu me sentia muito mais sozinha quando estava cercada de



pessoas. Todos 0s nossos amigos, por mais que estivessem
tentando ajudar e prestar solidariedade, me faziam lembrar dele. E
havia também a cidade onde vivemos juntos. Em cada esquina
havia um café onde tinhamos tomado um brunch, uma livraria que
tinhamos visitado, um supermercado onde haviamos comprado um
curry pronto e uma garrafa de vinho. Nosso apartamento era o pior,
claro. Mal consegui ficar la até ser vendido. Eram lembrancas de
uma vida que compartilhamos, de como amadurecemos juntos: o
lugar onde moravamos praticamente desde que saimos da
universidade. Toda a minha vida adulta.

E estar perto de pessoas — pessoas que seguiam com a propria
vida, movimentada e confusa, se estabelecendo, tendo filhos, se
casando — s6 reforgca o quanto a minha estagnou, indefinidamente.
Talvez para sempre.

Entdo, sim, as vezes me sinto sozinha aqui. Mas pelo menos esta
paisagem sempre pareceu propicia a solidao, e nao sou confrontada
todos os dias por tudo aquilo que perdi, pelos ecos da minha antiga
vida, plena, feliz e cheia de amor. E, sim, as vezes, como na cidade,
eu me sinto quase incapaz de sair da cama e tenho que me forgar a
me vestir, tomar café da manha e fazer a curta caminhada até o
escritorio. Mas é muito mais facil enfrentar o dia sabendo que nao
terei que enfrentar outras pessoas e a felicidade delas.

Aqui, consigo gritar meu sofrimento e minha raiva — sim, muita
raiva — para as montanhas e o lago, e sentir a vasta paisagem
absorver um pouco da minha dor. Aqui, a solidao é o estado natural
das coisas.

Quando aconteceu, parte de mim se perguntou se eu nao estava
apenas esperando por aquilo, como se sempre soubesse que
aquele momento chegaria. Sempre tive a sensacgao, depois que
Jamie e eu comegamos a namorar, de que era bom demais, de que
tinhamos sorte demais. De que uma felicidade como aquela nao
poderia durar: estavamos gastando além da nossa cota, e em algum
momento alguém perceberia. O destino decidiu provar que eu
estava certa. A expressdao no rosto do chefe de Jamie, Keith,
quando foi me contar... Eu soube antes mesmo de ele abrir a boca.
Inalacdo de fumaca. Ninguém percebeu, em meio ao caos, que
Jamie nao tinha voltado, que tinha ficado preso na casa em chamas.



Os outros bombeiros fizeram tudo o que podiam. Ficaram
agachados junto aos parameédicos.

Keith tinha feito reanimacao cardiorrespiratéria em Jamie durante
quarenta e cinco minutos antes de eles chegarem. Quando ele
comegou a chorar, tive que virar o rosto, porque era uma visao
terrivel e inesperada. Porque ver um homem como Keith chorar... E
porque isso, mais do que qualquer outra coisa, tornava tudo real.

Jamie era bombeiro. Com sua inteligéncia, poderia ter sido muitas
coisas: cientista, advogado, professor. Mas ele me disse que queria
fazer a diferenca de verdade — como eu. O que fazia dele um dos
melhores era o fato de que ele sempre ia um pouco além. Como
Keith declarou no enterro, quando todas as outras pessoas
desistiam de uma causa perdida, Jamie tentava um pouco mais, se
arriscava um pouco mais. As vezes parecia quase invencivel. Mas
nao era. Ele era apenas um homem. Um homem generoso, corajoso
e abnegado — mas definitivamente mortal.

O que nem todo mundo conta € sobre a raiva que se sente da
pessoa que vocé ama depois que ela morre. E era verdade, fiquei
com muita raiva de Jamie. Antes, a vida tinha sentido. Tudo a nosso
respeito tinha uma razao de ser. A maneira como nos conhecemos
— ele decidiu de ultima hora ir a uma festa na casa do amigo de um
amigo. O lindo apartamento iluminado que encontramos na Cidade
Velha de Edimburgo, que o proprietario decidiu alugar por uma
bagatela para qualquer um que também cuidasse do cachorro dele
quando ele viajasse. Até mesmo como combinavamos um com O
outro, ele e eu — duas pecgas de um quebra-cabeca muito simples
que, quando unidas, tornavam a figura completa.

Depois que ele morreu, nada mais fez sentido. Um mundo no qual
ele podia ser tirado de mim s6 podia ser um lugar cruel e cadtico. E
pensei — de maneira breve mas resoluta — em acabar com tudo.
No fim das contas, ndo foi o desejo de sobreviver que me impediu
de fazé-lo, mas a consciéncia do que aquilo causaria a minha
familia.

Vir para ca acabou sendo a melhor alternativa. Foi uma maneira
de escapar da vida como eu a conhecia, de tudo que me ligava ao
passado. As vezes acho que é um pouco como morrer — algo mais
palatavel do que me encher de remédio ou pular da ponte, opgoes



que eu havia cogitado nas semanas apds a morte de Jamie. Entao,
por mais estranho que pareca, esta paisagem tem sido um
santuario. Mas agora, com esse novo horror e a neve que nao para
de cair, nos mantendo presos aqui e impedindo a chegada de ajuda,
ela se tornou, no espaco de vinte e quatro horas, uma prisao.



DOIS DIAS ANTES
Véspera de Ano-Novo de 2018

Emma

Ontem a noite, Mark e eu fizemos um sexo maravilhoso. Ele me
jogou na cama. Havia uma intensidade em suas expressoes, algo
sombrio. Ele fica bem parecido quando esta excitado e quando esta
com raiva.

Nao sei 0 que deu nele. Talvez tenham sido todas as coisas que a
gente tomou (o0 que, pensando bem, eu nao deveria ter feito, porque
acabo falando varias idiotices que ndo deveria). Mas sua
intensidade também pode ter a ver com o que ele acabou de me
contar sobre o que descobriu: um prazer estranho e quase erético
que as vezes sentimos quando alguém esta se ferrando.

Eu sei que as pessoas se perguntam sobre mim e Mark. “Como
vocés se conheceram?”, indagam. Ou: “O que viu nele?” e “Quando
vocé soube que ele era o cara certo?”. As vezes respondo que
foram seus passos de danga ao som de Chesney Hawkes no meio
da pista da boate Inferno que me conquistaram, e isso costuma
provocar algumas risadas. Mas é apenas uma medida temporaria
para adiar as perguntas mais profundas e detalhadas que, sem
duvida, virdo em seguida.

As pessoas querem saber do romance, da quimica, da centelha
vital que nos uniu e nos mantém juntos. Em geral, acho que
provavelmente acabam meio decepcionados em sua busca. Porque
a verdade € que nao ha um grande romance entre nés. Nao existiu
uma grande paixao. Nunca houve nada assim — nem mesmo no
inicio. Nao me importo de admitir, pois nao era o que eu estava
procurando.



Ha pessoas que esperam pelo amor, o AMOR em letras
maiusculas, e ndo se dao por satisfeitas até encontra-lo. Ha os que
desistem, porque n&do o encontram. Oito ou oitenta — tudo ou nada.
Por fim, ha aqueles que se conformam, provavelmente a maioria. E
acho que nds é que somos os sensatos. Porque amor nem sempre
significa longevidade.

Estou feliz com o que temos. Acho que Mark também. As pessoas
sempre comentam que nado somos parecidos. “Os opostos se
atraem”, dizem com ar de entendidas. “Ndo é mesmo?” O
importante € que o casal tenha interesses ou hobbies em comum, &
assim que vejo as coisas. Algumas areas — ou mesmo apenas uma
area — pelas quais compartilhem o mesmo nivel de interesse. O
que € o0 nosso caso. Ha uma coisa em particular. E ndo, nao é isso,
embora o sexo seja bom. Otimo.

Entdo, ndo, ndo temos a incrivel quimica de um casal como
Miranda e Julien. Embora, pensando agora, parega haver algo de
errado com eles — sera que fui a unica a notar? E, sim, eu sei que
Mark tem uma queda enorme por Miranda, caso esteja se
perguntando. Nao sou idiota. Na verdade, enxergo muito mais do
que a maioria das pessoas imagina. Nao me importo, de verdade.
Quase posso ouvir a incredulidade. Mas juro que estou falando
sério. Vocé vai simplesmente ter que acreditar na minha palavra,
sinto muito.

Entao, nao, quando vi Mark naquela boate suarenta perto da
Clapham High Street, eu ndo necessariamente pensei: Eis 0 homem
dos meus sonhos. Deve ser disso que a boa literatura e os filmes
séo feitos; amor verdadeiro, amor a primeira vista. Nao foi assim.

O que vi foi ao mesmo tempo mais e menos que isso: vi uma vida.
Uma nova maneira de ser. Vi aquilo que sempre quis.

Mark e eu tivemos infancias dificeis. Eu trocava de escola toda
hora e nunca consegui fazer um amigo de verdade. Isso ndo é nada
em comparagao com a experiéncia de Mark. O pai batia nele. Nao
uns tapinhas imprudentes por desobediéncia, mas verdadeiras
surras a moda antiga, brutais. Certa vez, ele me disse que a mae
passou corretivo no rosto dele para que pudesse ir a escola sem
mostrar o hematoma em volta do olho. Ela ndo se interpunha no
caminho do marido para proteger o filho. Ndo tinha como. Nao com



a mesma frequéncia — mas de tempos em tempos —, a mae
também era vitima de um dos seus ataques de furia. Quando mais
novo, Mark era franzino para a idade e era sempre agredido no
campo de rugbi, para o desprezo do pai. Entao ele comecou a
crescer. Passou a beber shakes de proteina e a malhar. E as surras
enfim pararam — como se o pai tivesse subitamente percebido que
o filho poderia revidar e vencer.

Mark herdou um pouco do temperamento do pai. Ele é truculento.
Nunca foi violento comigo, embora tenha havido algumas poucas
vezes, no meio de uma discussao particularmente acalorada, em
que senti que ele estava prestes a perder o controle. Uma porta
batida com tanta forca que a madeira rachou, um quadro sobre o
qual discordamos estilhacado na parede. Mas ele ndo € o idiota
insensivel que as pessoas talvez pensem. Ontem a noite ele pode
ter feito uma brincadeira sobre o incidente no hipédromo, mas me
lembro do remorso depois, do horror que ele sentiu diante do que
havia feito... de segurar as lagrimas ao saber que o0 menino havia
sido levado para o hospital. Tive que impedi-lo de ir até a policia e
se entregar.

Mark ndo quer de jeito nenhum se transformar no proéprio pai. Mas
também sei que, as vezes, ele tem medo de estar seguindo por
esse caminho.



Miranda

Acordo cedo. Julien esta encolhido, virado para o outro lado, sob as
cobertas. As lembrancas da noite passada voltam imediatamente,
entrelacadas e confusas, como um novelo de |la. Mark — no
banheiro. A maneira como ele foi para cima de mim, sua mao
ameacadora segurando meu braco.

Eu me levanto e me visto. Vou sair para dar uma corrida, tentar
expulsar dos meus pulmdes a estranheza da noite. Hoje em dia
gosto de correr. Passei a gostar, mas nem sempre foi assim. Eu nao
era fa aos quatorze anos, quando de repente minhas roupas ficaram
alguns numeros maiores e minha querida m&e me deu de
aniversario uma matricula na academia.

Passo pelos outros chalés e pela sede o mais rapido possivel.
Nao quero mesmo ver nenhum dos outros ainda. Meu rosto ainda
nao esta pronto — e ndo estou me referindo a maquiagem. Estou
falando da Miranda forte, divertida e sempre disposta. Quando
chego ao abrigo escuro das arvores que margeiam o lago sem que
ninguém tenha gritado “Aonde vocé esta indo?”, solto um suspiro de
alivio.

Mark: como ele se atreve? Estou tentada a contar para Emma
hoje. Mas sei como ela se esforcou para organizar tudo isto, como
esta orgulhosa de ter encontrado um lugar tao incrivel — nao sou
tdo insensivel quanto as pessoas pensam. Entao talvez seja melhor
esperar até depois, tocar no assunto quando sairmos para tomar
uns drinques em Londres. Ela ja deve conhecer esse lado dele,
nao? Se ele agiu daquela forma comigo, como deve se comportar
com ela? Emma parece perfeitamente capaz, no controle da prépria
vida, mas — como eu bem sei — a face que apresentamos ao
mundo pode ser enganosa.

O tempo esta bem mais frio hoje. Algumas das pogas de agua da
chuva parecem ter congelado durante a noite. Ha uma intensidade,



uma crueza nesse frio que ndo me € familiar. Um dia frio em
Londres € sempre atenuado pelos sopros das lojas superaquecidas,
pelo ar pegajoso do metrd, pela multidao de outros corpos. Mas aqui
o frio tem a chance nos prender em suas garras. E quase como se
eu tivesse que ser mais rapida que ele.

Trouxe meu celular para ouvir musica — isso sempre me ajuda a
relaxar, abafa todos os outros ruidos em minha mente. Muito melhor
do que o “siléncio da atencdo plena” do qual meu terapeuta é
entusiasta. Como prometido, estd sem sinal. E curioso que vivamos
em um mundo onde a falta de conectividade € anunciada como uma
atracao em si.

Alguns metros a frente, o caminho se bifurca em dire¢cdo a outro
pier. E um local muito bonito e melancdélico. Vou correndo até 4. Ha
canoas empilhadas, imagino que desde o verao, e uma delas esta
virada para cima, cheia da agua da chuva do inverno, agora
congelada. Fico de pé ao lado dela e, quando olho para dentro, é
como se meu reflexo estivesse preso sob a superficie de gelo —
como se eu estivesse aprisionada la dentro. Sinto um tremor,
embora esteja bem agasalhada, e volto para a trilha.

Ja corri quase duzentos metros do caminho esburacado por onde
passamos de carro ontem a noite, a floresta de um lado, o lago do
outro, quando chego a uma ponte que atravessa uma das
cachoeiras que o alimentam. Junto da cachoeira ha uma construgao
pequena e toda dilapidada. Eu me pergunto que diabo sera aquilo.
Tento me debrugar na borda da ponte — apenas trés correntes entre
mim e o vazio — e olho para a cachoeira, agora praticamente
congelada, cheia de pingentes de gelo, e para as pedras negras
cobertas de musgo.

Afora isso, ndo ha nada de especial na maior parte do caminho. A
certa altura, porém, me deparo com um pequeno trecho de terra
queimada, um circulo, como se alguém tivesse acendido uma
fogueira. Nas proximidades, ha algumas latas de cerveja
esturricadas e enferrujadas. Entdo me lembro do que Heather nos
contou sobre os cacadores clandestinos.



Saio do desfiladeiro e vou para a margem que desce em direcédo a
agua, desviando dos galhos das arvores em volta do lago,
tropecando e escorregando em raizes antigas cobertas de musgo,
gravetos prendendo no meu cabelo, no meu rosto e no meu casaco.
Em determinado momento, quase perco o equilibrio e comeco a
escorregar em diregcao a uma pequena enseada a minha direita,
recuperando o equilibrio apenas no ultimo instante. Nesse
momento, vejo algo brilhando sob a superficie. Surpreendentemente
branco, muito mais claro do que as pedras amarronzadas que o
cercam. Olho mais de perto e percebo o que €. Um osso. Um 0sso
bem grande, parcialmente coberto por folhas apodrecidas. Quando
olho ao redor, vejo outro, e mais outro, espalhados pela margem
coberta de grama. Alguns sdo ainda maiores do que o que esta
dentro da agua, quase tao longos quanto meu proprio fémur. Sao
0Ss0s de animais, eu sei. Digo isso a mim mesma enquanto procuro
o cranio que vai confirmar minha hipotese. Um animal morto por
outro animal, ou um animal que morreu de velhice. Percebo que
alguns ossos tém marcas de queimadura. Entretanto, ndo ha
nenhum cranio a vista. Mais uma vez eu me lembro da adverténcia
sobre as invasdes de cacadores clandestinos; talvez eles tenham
levado as cabecas para serem empalhadas. Estremeco. Matar algo
desse tamanho deve ter exigido uma boa dose de violéncia e
vontade.

Preciso me afastar imediatamente deste lugar. A macabra
descoberta revira meu estbmago vazio. Entdo me esforgo para subir
o ligeiro declive até conseguir me concentrar apenas na queimagao
nos pulmdes e nas pernas. Lembro a mim mesma como este lugar &
bonito. Senti um calafrio por causa dos ossos, que atribuiram um
tom sombrio as coisas. Mas n3o ha nada de sinistro aqui. E apenas
diferente, digo a mim mesma. Remoto, selvagem.

Agora estou quase no extremo do lago, na margem oposta a
sede: ela cintila, estranha e magnifica, a distancia. Ha uma lacuna
nas arvores que margeiam o lago aqui, deixando um trecho
descampado coberto de pedras e arbustos que aparentam estar
mortos. Ha uma construgao aqui também, baixa e de madeira como
os chalés. Deve ser o alojamento onde os islandeses estao



hospedados. Todas as janelas estao escuras, nenhum sinal de vida
|a dentro. Talvez ainda estejam dormindo.

Continuo meu caminho, acelerando o ritmo na segunda metade
da corrida, como sempre faco. Quando mergulho novamente entre
as arvores, escuto um som alto e agudo, como um animal
agonizando. Penso inevitavelmente nos ossos na outra margem. E
dificil dizer com precisdo de onde vem o som, mas olho vagamente
na diregdo do ruido, no meio do bosque escuro. E os vejo — nao
acredito que nao os vi de inicio. Meu deus. Quanta pele a mostra. A
mulher esta de quatro no chdo coberto de musgo, e o homem esta
montado atras, impulsionando os quadris com forga, a méao
enroscada nos cabelos dela. A cabeca da mulher esta inclinada
para tras, ou possivelmente puxada pela forca da mao dele. Ambos
fazem muito barulho, e os ruidos sdo bestiais, desinibidos. Ha algo
de horripilante e irresistivel naquela visdo. Meus pés estao
enraizados, nao consigo parar de olhar.

E entdo o homem vira a cabega e olha diretamente para mim.
Com dois dedos, ele meio que gesticula para que eu me aproxime.

— Venha — chama ele —, junte-se a nos.

Em seguida, solta uma risada, quase um cacarejo. Ele esta
zombando da minha cara. A mulher olha para cima, para ver com
quem ele esta falando. Ela também sorri: a expressdo meio drogada
de alguém no auge do desejo. A pele nua deles é muito branca a luz
forte. Os joelhos dela estao quase pretos de terra.

E, apesar de sempre ter gostado de pensar em mim mesma como
uma pessoa com a mente bem aberta e sexualmente livre, eu me
vejo cambaleando para tras quando minhas pernas decidem voltar a
funcionar e corro o mais rapido que aguento, com galhos se
agarrando a meus tornozelos e chicoteando minhas bochechas.
Sinto como se ainda ouvisse a risada dele ressoando, embora, para
minha preocupacao, nao tenha certeza absoluta de que isso nao
esta acontecendo apenas em minha mente.



De volta a sede, pego uma capsula de café e vou prepara-lo na
maquina. Meus dedos parecem nao funcionar direito. Estao
tremendo. Tenho certeza de que é so o frio, mas estaria mentindo se
dissesse que nao fiquei chocada com a cena na floresta. Foi sua
natureza animal, sua violéncia, no meio de toda aquela vida
selvagem. Oucgo a porta se abrir atras de mim. Nao me viro. Ja
tenho certeza, pela falta de saudacio, de que é Mark. Ah, pelo amor
de Deus. Eu realmente ndo queria vé-lo agora.

Por fim, consigo enfiar a pequena capsula dourada na maquina e
empurro a alavanca. Pressiono o botdo e espero que algo aconteca,
mas oucgo a capsula cair no buraco na parte de tras.

— Merda!

Pareco ter perdido toda a coordenagao motora.

De repente, Mark esta ao meu lado.

— Aqui. Tem que ligar a maquina antes de colocar a capsula —
diz ele.

Ele me mostra, e um fio perfeito, marrom aveludado, comeca a
ser despejado dentro da xicara.

— Obrigada — digo, sem olhar para ele.

— Miranda. Manda... Queria pedir desculpa por ontem a noite.
Nao sei o que deu em mim. Eu bebi demais e depois tomei aqueles
comprimidos... Falando nisso, o que era aquilo?

— Nao justifica — digo.

— Nao — se apressa em dizer ele. — Nao justifica, eu sei. O meu
comportamento foi imperdoavel. Eu machuquei vocé?

Puxo a manga para cima e mostro a ele o hematoma, que
adquiriu um tom de roxo bastante impactante.

Ele abaixa a cabeca.

— Sinto muito. Ndo consigo acreditar que fiz isso. As vezes... Ndo
sei, ndo consigo controlar a minha raiva. E como se algo me
possuisse... Mais uma vez, € imperdoavel. E ndo era nem de vocé
que eu estava com raiva, claro que n&o. Era de Julien. Essa é a
unica coisa que nao consigo, nao posso retirar. Ele ndo merece
vocé, Miranda. Nunca mereceu. Mas especialmente nos ultimos
tempos...

— Pare. — Levanto a mdo. — O que quer que vocé ache que
sabe sobre o “segredinho” dele, ou seja la como queira chamar,



quero que guarde para si. Se nao quiser fazer isso por ele, que seja
por mim. Entendeu?

— Acho que sim, mas... — Ele parece confuso. — Eu s6... estou
pensando em vocé, Miranda. Acho que tem o direito de saber no
que ele esta metido. Tem certeza?

— Tenho — digo, fazendo um gesto com a cabeca para dar mais
énfase. — Certeza absoluta.

Tomo um gole do café. Esta quente demais e queima minha
lingua, mas nao vou demonstrar na frente dele.

— Ah, e Mark?

— Sim?

— Se vocé tocar em mim de novo daquele jeito, como fez no
Twister ou no banheiro, eu te mato. Entendeu bem?



Katie

Nao dormi bem ontem a noite. Acho que ndo durmo direito ha
meses. Tenho impressao de que ha anos, na verdade.

Quando chego para o café da manha na sede, Emma esta na
cozinha, encarregando-se dos preparativos para o jantar de hoje a
noite. Ela esta de cabelo preso e sem maquiagem. Na verdade,
acho que nunca a vi sem maquiagem. As vezes é estranho ver
alguém de cara limpa pela primeira vez. Principalmente uma pessoa
bonita como Emma, que em geral esta de rimel e delineador; sem
maquiagem, ela fica quase inexpressiva.

Ela me conta que planejou um grande banquete para hoje a noite.
A geladeira esta cheia de salmao defumado e dos melhores cortes
de filé, e ela esta preparando a massa dos blinis. Pelo amor de
Deus, ela faz os préprios blinis.

— Os que a gente compra em loja tém gosto de borracha — diz
ela. — E € muito facil de fazer.

Ela esta feliz da vida, cantarolando para si mesma. Ela me faz
cortar pequenos triangulos de salmdo com muito mais cuidado do
que eu faria normalmente. Na verdade, é bom ter algo no que se
concentrar. Embora, por mais que me esforce, meus pensamentos
nao parem de vagar. Continuo cortando até que Emma grita:

— Meu Deus, Katie! Vocé estad sangrando! Nao percebeu? — E
com um tom levemente irritado: — Vocé deixou o salméo todo sujo
de sangue.

— Deixei? — Eu olho para a minha mao. — Ah.

Ela tem razado, abri um corte profundo no dedo indicador. Um talho
vermelho-vivo. O peixe esta coberto de sangue, subitamente
macabro.

Emma olha para mim.

— Como vocé nao percebeu uma coisa dessas? — Ela pega
minha mao com certa brutalidade. — Ah, coitada. Deve ter doido. E



bem profundo.

Ela tenta parecer solidaria, mas nao consegue esconder uma
ponta de irritacao.

De repente a dor vem, aguda, e meus olhos se enchem de
lagrimas. Mas reparo que estou quase gostando da sensacao.
Parece a coisa certa, como se eu estivesse recebendo o que
mereco.

Mais tarde, tomamos um brunch na sala de jantar da sede, todos
nds em volta da grande mesa no centro, a excecdo de Samira e
Giles, que ainda nédo chegaram. Eles estdo acordados, no entanto;
quando passei pelo chalé deles, ouvi vozes e um gritinho de furia
infantil.

A atmosfera esta pesada nesta manha, a conversa em torno da
mesa, forcada, todos indiferentes beliscando suas fritadas. Ha a
ressaca da noite, € claro, mas talvez tenha mais alguma coisa
também. Algo ligeiramente tenso, como se todos tivessem esgotado
sua cota de gentileza no encontro de ontem. Apenas Emma € toda
vivacidade e agitacdo, verificando se todos estdo bem servidos de
bacon e café.

— Pelo amor de Deus, sente-se Emma! — diz Julien. — Estamos
todos bem.

Tenho certeza de que ele tentou falar em um tom leve e
brincalhdo, mas nao conseguiu.

Emma se senta, um rubor subindo pela lateral do pescoco.

— Katie — Miranda puxa a cadeira ao lado dela —, sente-se aqui
comigo.

Eu me sento e pego uma torrada fria para passar manteiga.
Miranda esta usando muito perfume, e mastigo a torrada com a
sensacdo de que a massa adquiriu a fragrancia intensa que ela
passou. Meu estdbmago se revira. Tomo um gole de café, mas o
gosto também é estranho.

Quando enfim olho para Miranda, percebo que ela se virou em
sua cadeira e esta voltada para mim, com a cabeca de lado. Vejo,



mais do que sinto, o pedaco da torrada tremer na minha méao.
Aqueles olhos de raios X que ela tem...

— Vocé esta com um cara novo, ndo €? — pergunta ela.

Ela sorri para mim, mas percebo que € mais uma careta do que
um sorriso. Eu a conhego bem demais, sei quando tem alguma
coisa errada. Se eu fosse uma boa amiga, perguntaria a ela o que
houve — mas n&o consigo. Além disso, concluo que estamos em
um foro muito publico aqui, com todo mundo ao redor.

— Por que vocé acha isso? — pergunto.

— Da para perceber. Vocé esta diferente. O cabelo, as roupas.

Recuo um ou dois centimetros; seu halito esta um pouco rancoso,
0 que ndo é do feitio dela. Uma vez ela me disse que escova os
dentes antes e depois do café da manha, de acordo com alguma
regra fascista que a méae inventou. Ela deve ter esquecido.

— E vocé tem andado tao esquiva ultimamente — continua ela. —
Mais que o normal. Vocé sempre fez isso quando tinha um cara
novo em jogo. Desde que nos conhecemos.

De repente, todos parecem estar ouvindo. Sinto todos os olhos da
sala em cima de mim. As sobrancelhas de Nick estdo erguidas.
Porque sei que ele esta pensando que eu teria lhe contado se
estivesse saindo com alguém, néao teria?

Dou uma mordida na torrada, mas o pedaco fica preso na
garganta e tenho muita dificuldade para engoli-lo. Minha garganta
parece em carne viva, ferida.

— Nao — digo com a voz rouca. — Nao tenho tempo no
momento, estou ocupada demais com o trabalho.

— Meu Deus. Nem s6 de pao vive o homem, Katie — diz ela. —
Ja ouviu essa frase? Vocé esta completamente obcecada. Nao da
para entender.

Nem poderia. Miranda tentou se dedicar a varias carreiras
diferentes, sem nenhum sucesso de fato. Acabou se formando em
Oxford com o desempenho minimo exigido. Ela me disse que nao
se importava, mas sei que nao era verdade. Ela tivera a arrogancia
de achar que poderia simplesmente se formar sem nenhum esforco,
como sempre. A questao € que Miranda ¢ inteligente, mas nao tem
necessariamente uma inteligéncia a altura de Oxford. A mae dela
contratou um professor particular para ajuda-la a conseguir a nota



maxima nas quatro matérias especificas para entrar na
universidade, e tenho certeza de que ela encantou a todos na
entrevista. Mas mesmo assim. Depois de entrar, ela ficou em um
nivel completamente diferente. Conseguiu, de alguma forma, levar
na conversa os dois primeiros anos da universidade e, em nosso
terceiro ano, ignorou os sinais de que nao estava no caminho certo,
embora eu tenha tentado fazer com que ela os enxergasse. Juro
que néo fiquei feliz quando ela abriu o envelope e viu o resultado.
Mas confesso que talvez tenha tido a ligeira — bem ligeira —
sensacgao de que a justica havia sido feita.

Aquele desempenho foi um insulto. Doeu. Feriu seu orgulho. Se
vocé olhar para todos nds agora, vai ver que ela € a unica que
destoa. Todos temos bons empregos. Samira € consultora
administrativa, eu sou advogada, Julien trabalha para um fundo de
investimentos, Nick é arquiteto, Giles € médico, Bo trabalha na BBC,
Mark, em uma agéncia de publicidade. E Emma trabalha em uma
agéncia literaria — sempre me lembro de quando Miranda ficou
sabendo.

— Na&o entendo — disse ela. — Como vocé conseguiu esse
emprego, para inicio de conversa? Achei que a agéncia soO
contratasse pessoas formadas nas melhores universidades, em
geral Oxford ou Cambridge.

Emma nao se incomodou.

— N&o sei — disse ela, dando de ombros. — Devo ter me saido
bem na entrevista.

A propria Miranda ja tinha tentado entrar no mercado editorial.
Depois tentou enveredar pela publicidade. Mark deu um
empurraozinho muito maior do que deveria, persuadindo um de
seus colegas a entrevista-la para um cargo de assistente. Ela
conseguiu 0 emprego, mas saiu depois de apenas dois meses.
Alegou que tinha ficado entediada com o trabalho. Em um
casamento, porém, conheci uma garota que trabalhava na agéncia,
e ela me explicou que as coisas tinham sido um pouco mais
complicadas do que isso.

— Eles a demitiram — contou. — Ela era inacreditavelmente
preguigcosa. Parecia achar que estava acima de determinadas
coisas. Uma vez, quando estava envelopando correspondéncia, ela



se recusou a lamber os envelopes para sela-los. Disse que ficava
um gosto horrivel na boca e que aquela tarefa ndo estava a altura
do cargo dela. Disse que nao tinha ido para Oxford para fazer
aquilo. Da para acreditar?

Sim, péssima amiga que sou, claro que dava.

Giles e Samira chegaram. Eles parecem bem mais exaustos do
que todos os outros. Samira desaba em uma cadeira e coloca a
cabeca entre as maos com um gemido, enquanto Giles tenta colocar
Priya no cadeirdo. Ela choraminga, recusando-se a ficar presa.
Quando o tom sobe para um choro estridente, vejo Nick enfiar os
dedos nos ouvidos.

— Meu Deus. — Samira geme. — Priya nos acordou as cinco e
depois de novo as seis.

— Nao consigo nem imaginar — comenta Bo. — Mal consegui me
vestir hoje de manha, que dira vestir uma pessoinha. Nick teve que
me avisar que minha camiseta estava do avesso, nao foi?

Nick abre um sorriso desolado.

— Bem, imagino que seja uma escolha de vida, ndo é? —
comenta Miranda, tranquilamente, servindo-se de suco de laranja.
— Ninguém ¢é forcado a ter filhos, ndo € mesmo?

E um comentario mesquinho demais até mesmo para Miranda —
que, milagrosamente, quase sempre consegue se safar com
observacgoes do tipo. Mas tem alguma coisa estranha com ela esta
manha. Sua vivacidade esta toda quebradica.

Faz muito tempo que nao vejo Samira com raiva, mas neste
momento lembro que €& um espetaculo aterrorizante. Ha um
temperamento forte escondido por tras daquele exterior calmo e
arrumadinho. Ela fica absolutamente rigida na cadeira. Todos nés a
observamos em siléncio, esperando para ver o que ela vai fazer.
Ent&o ela parece ser percorrida por um calafrio e pega a cafeteira. A
tremedeira em sua mao € quase imperceptivel enquanto ela se
serve. Nao olha para Miranda nem uma vez. Em nome da harmonia
do grupo, talvez, ela evidentemente decidiu ser superior.

Com um pouco de hesitagdo, a conversa em torno da mesa é
retomada. Vamos cacgar hoje, porque pelo visto essa é uma
atividade imperdivel quando se esta hospedado em uma
propriedade na Escdcia.



— Imagino que vocés dois ndo vao cagar conosco, hao €? —
pergunta Mark, indicando Nick e Bo.

— Por qué? — rebate Nick.

— Bem... — O canto da boca de Mark se curva aos poucos. —
Porque... vocé sabe.

— Nao, nao sei.

— SO achei que vocés nao se interessassem por esse tipo de
coisa.

— Espere um pouco, Mark — diz Nick. — Se entendi bem, parece
que vocé concluiu que ndo vamos porque somos gays. E isso que
esta dizendo?

Dito em voz alta, soa tao ridiculo que até Mark deve ser capaz de
perceber.

— Nao é uma deficiéncia, Mark. S6 quero deixar isso claro.

Mark faz um ruido evasivo. Os nds dos dedos de Nick ficam
brancos de tdo forte que ele segura a xicara de café. Apesar de
todos os musculos de Mark, n&o sei se apostaria nele em uma briga
entre os dois.

— E verdade que, como a maioria das pessoas sensatas, a ideia
de matar animais so por esporte nao me agrada — continua Nick.
Mark assume uma expressao de arra!l — Mas, pelo que soube, a
populacido de veados pode ficar fora de controle se ndo for contida.
Entdo, estou com a consciéncia tranquila. Além disso, tenho uma
mira muito boa: a ultima vez que pratiquei tiro ao prato, acertei
dezoito de vinte. Mas obrigado pela sua preocupacéo.

Depois disso, ninguém, nem mesmo Miranda, parece capaz de
pensar em nada para dizer.
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Heather

Ja fiz tantas e tantas xicaras de cha que comecei a me sentir uma
extensao da chaleira. Ninguém parece estar realmente bebendo,
mas, sempre que oferego, todos acenam vagamente com a cabeca
e em seguida ficam sentados, segurando as xicaras, enquanto o
cha esfria aos poucos, sem ser tomado. Do lado de fora das
vidracas, a neve ndo da sinais de que va parar de cair. E dificil
imaginar um momento em que ela ndo estava la, essa cortina de
branco em movimento.

Em geral, depois que um corpo € encontrado, tenho certeza de
que tudo é tomado pela comocgao, por luzes piscando por todos os
lados e homens vestindo trajes de protegao brancos. Mas aqui nao
€ um lugar comum. E nesse caso a paisagem teve outras ideias. O
clima nos obrigou a nos curvarmos a seus caprichos. E uma das
primeiras vezes que me dou conta, desde que me mudei para ca, de
como este lugar é estranho, de como nao sei quase nada a respeito
dele. Poderia muito bem ser outro planeta. Tenho certeza de que ha
segredos aqui que vao além dos depdsitos clandestinos de uisque e
do lucio monstruoso no fundo do lago. Esses sao apenas alguns
detalhes que a paisagem escolhe revelar.

Ouco um choro alto na sala ao lado, uma cacofonia violando o
siléencio, e tomo um susto tdo grande que derrubo agua da chaleira
no chdo. E apenas o bebé, claro. Eu me lembro do som do bebé
chorando na véspera de Ano-Novo, quando acordei para ir ao
banheiro e vi — ou pensei ter visto — aquela luz estranha no flanco
do Munro. E agora me pergunto se é possivel que o barulho tenha
ocultado outros ruidos la fora.



Penso em todos os sons deste lugar que passei a considerar
normais, que escolho nao questionar. Enquanto espero a chaleira
ferver, rememoro uma das minhas primeiras noites aqui. Eu tinha
me mudado para o chalé e tentava me concentrar em nao pensar
muito em nada. Era a semana do tragico aniversario. Eu tinha
bebido uma quantidade consideravel de vinho — uma dose
medicinal, talvez uma garrafa e meia. Lembro-me de afundar na
cama e puxar o edredom para me cobrir. Uma coisa que aprendi
sobre o “siléncio” — pelo menos esse tipo de siléncio, o da vida
selvagem — é que ele é surpreendentemente alto. A construgao,
antiga, rangia ao meu redor. La fora, a noite, eram os sons dos
animais; duas corujas conversavam com pios longos e pesarosos. O
vento soprava entre os topos dos grandes pinheiros-escoceses bem
ao lado da minha janela. Soava como um lamento. Pode ser
reconfortante, lembro-me de ter dito a mim mesma. Talvez eu me
acostumasse. (Nunca me acostumei.)

Entdo um som rasgou tudo. Um grito agudo, desesperado:
medonho, o0 som de uma pessoa afligida por uma dor insuportavel.
O ar ressoou com esse eco por varios segundos. Eu me sentei na
cama; toda a sonoléncia do vinho tinha desaparecido. Meus ouvidos
pareciam agucados como os de um animal, todo o meu corpo
arrepiado, esperando por outro grito. Nada.

Esperei por uma resposta: certamente alguém mais devia ter
ouvido. Entdo me lembrei que éramos s6 eu e o guarda-caca, e
ninguém mais em um raio de quildmetros... Além de, pelo visto,
quem quer que tivesse gritado. Imaginei Doug calcando suas
grandes botas e pegando um dos rifles do celeiro. Ele era a pessoa
certa para ir, eu disse a mim mesma. Nao eu, com um metro e
cinquenta e pouco e embriagada. Mas a noite parecia ainda mais
silenciosa do que antes.

Abri uma fresta da persiana e olhei la fora. Nao consegui ver luz
alguma. Vi que horas eram. Duas da manh&. Os minutos tinham
ficado nebulosos; eu nado tinha percebido quanto tempo havia
passado. O vinho faz isso, suponho. Comegou a me ocorrer que
Doug poderia estar dormindo. Que talvez eu fosse a unica pessoa
que estava acordada e tinha ouvido o grito.



Comecei a acreditar que havia imaginado aquilo. Talvez eu
tivesse pegado no sono durante aqueles dois minutos, sem
perceber. Nao conseguia lembrar nem ao menos como era 0 som,
embora ainda sentisse as reverberagdes nos ouvidos.

Entdo, como se para me relembrar, o grito soou de novo, e dessa
vez mais terrivel que o anterior. Era o0 som da mais pura agonia,
havia algo quase animal nele. Sai da cama e calcei as pantufas.
Tinha que verificar — nao podia mais fingir. Alguém la fora estava
em apuros.

Desci a escada, coloquei o casaco e as botas, peguei o aticador
de ferro da lareira e a lanterna no peitoril da janela.

A noite |a fora estava escura e serena. Lembro-me de notar que o
céu era de uma profundidade que eu nunca tinha visto, de como
naquele momento ele parecia sinistro, como um grande vazio.

Observei as sombras, tentando discernir algum sinal de
movimento.

— Ola? — chamei.

Minhas maos tremiam tanto que a luz da minha lanterna se movia
por toda parte, cobrindo trechos aleatérios do solo. O siléncio ao
redor parecia uma respiracao suspensa.

— 0Ia?

Talvez fosse inevitavel eu sentir que estava sendo observada,
emoldurada pela luz da porta. Reparei que, ao gritar, eu havia me
exposto e seriam capazes de me ver e ouvir. Eu podia ter acabado
de me colocar em perigo.

Dei uns passos. E, em algum lugar na diregcao do lago, vislumbrei
um movimento. Nao com o feixe da lanterna, mas com instinto
animal que eu nao sabia que tinha: uma mistura de visao e audigao.

— Quem esta ai?

O medo tinha reprimido a minha voz, que saiu como um guincho
minusculo e estrangulado. Direcionei o feixe da lanterna para onde
achei que havia captado o movimento. Nada. Entao outra luz
apareceu, muito mais proxima.

— Heather?

Virei o braco e iluminei um rosto. A luz da lanterna, a figura era
macabra, e quase dei um grito; quando percebi quem era, fiquei feliz
por nao ter gritado. Era Doug.



— Vocé esta bem? — perguntou ele.

Nao havia urgéncia em sua voz, apenas o tom profundo e
pausado no qual ele sempre falava.

— Ouvi uma pessoa gritar. Vocé ouviu?

Ele franziu a testa.

— Um grito?
— Sim. Muito agudo. Quem quer que fosse, parecia aterrorizado.
Entdo sai para ver.. — Diante de sua evidente incredulidade,

hesitei. — Vocé nao ouviu?

— Era assim? — perguntou ele.

E entdo, para o meu espanto, ele imitou o som quase
perfeitamente. Senti a mesma inundagcdo congelante de medo
descer pela parte de tras das minhas pernas.

— Sim. Era exatamente assim.

— Ah. Nesse caso, vocé ouviu uma raposa. Uma raposa fémea,
para ser mais preciso.

— Nao entendo. Parecia uma mulher.

— E um som terrivel... E facil se enganar. Vocé com certeza n3o é
a primeira. Teve uma histéria, bem recente, de um homem que
morreu na linha do trem nos arredores de Edimburgo tentando
ajudar o que ele pensava que fosse uma mulher em perigo. — Ele
ergueu as sobrancelhas. — N&o ouviu essa histéria quando morava
na cidade?

— Nao — respondi.

Eu estava comecgando a ficar com vergonha do tremor na minha
voz e desejei conseguir manté-la sob controle.

— E quando elas estdo... — Ele fez uma careta. — “Aquilo” do
macho é todo farpado. Entdo ndo é exatamente uma experiéncia
agradavel para a fémea.

Nao consegui evitar meu estremecimento.

— Exatamente. Nem um pouco agradavel. Mas nao € alguém
sendo assassinado. — Ele hesitou. — Tem certeza de que esta
bem?

— Tenho. — Nem mesmo para os meus ouvidos a resposta soou
convincente. Entao tentei reforcar: — E sério, estou bem.

— Nesse caso, vou deixar vocé voltar para cama.



Lembro que os olhos dele me percorreram de cima a baixo nesse
momento, tdo rapido que poderia ter sido apenas fruto da minha
imaginacao. Mas, nao. Eu estava de pijama, e de repente me senti
mais exposta do que se estivesse parada ali completamente nua.

— Obrigada.

Ele tirou um chapéu imaginario.

— De nada.

Entrei, fechei a porta e pressionei a mao contra o peito. Meu
cérebro ndo parecia ter avisado ao meu coracdo que o perigo havia
passado. Ele estava batendo tio forte e rapido que parecia querer
saltar da minha caixa toracica. S6 quando finalmente voltei para a
cama e me enfiei debaixo do edredom me ocorreu pensar sobre o
que acabara de acontecer. Se nado tinha sido o grito que acordara
Doug, como havia me acordado, entdo que diabo ele estava
fazendo vagando pela propriedade no meio da noite?

Penso em sua mé&o; em como ele tem sido tdo vago sobre como se
machucou. Penso na ocasido em que o patrao mencionou que ele
seria bom em combater os cacadores clandestinos, a insinuacao de
que Doug poderia ser violento. Ndo € suficiente eu desejar que ele
nao tenha tido alguma coisa a ver com aquilo. E isso é so6 porque
vocé gosta dele, diz uma vozinha. S6 porque vocé gozou pensando
nele. Com algum esforgo, silencio esses pensamentos.

Eu me lembro das palavras da minha mae mandando que eu
pesquisasse o nome dele no Google. De repente isso me parece
importante, necessario.

Com um passo rapido, vou até a porta do escritério e a tranco. Se
Doug tentar entrar, finjo que tranquei a porta sem querer — “forca do
habito”. Ainda assim, ndo tenho muito tempo, a menos que queira
levantar suspeitas. Abro as portas do armario onde guardo todas as
fichas. As duas fichas pessoais: a minha e a de Doug. lain é apenas
um prestador de servigo, e acho que ja tinha trabalhado para o
patrao, entdo nio precisou se candidatar para o posto dele como eu
e Doug tivemos que fazer para o nosso.



Abro a pasta de Doug. Ha um breve curriculo, detalhando o
periodo como fuzileiro naval: seis anos. Mais nada. O que
exatamente estou procurando? Vou até o computador, digito o nome
completo de Doug no site de busca e espero que a lenta conexao
com a internet carregue os resultados. E somente quando meu peito
comecga a queimar que percebo que estou prendendo a respiracgao.
N&o vou encontrar nada de mais, penso. Nao... E vou me sentir
péssima por fazer isso, porque vou ter traido a confianga dele sem
ele saber, mas pararei por aqui. Ele nunca vai saber. E vou poder
enterrar quaisquer suspeitas — se € que sao suspeitas de fato.

Finalmente, a pagina carrega.

Vejo logo que ha muitos resultados. Para uma pessoa normal,
alguém que nao é uma celebridade ou ganhou notoriedade de
alguma outra forma, seria de se esperar o qué? Uns trés resultados,
no maximo? Alguns perfis em redes sociais, incluindo o de pessoas
com 0 mesmo nome, talvez a mencao a uma conquista esportiva ou
um papel em uma pecga da faculdade. Mas o nome incomum de
Doug ocupa toda a primeira pagina de resultados. E nenhum deles é
muito bom. Na verdade, € tudo horrivel.

Eu gostaria de ndo ter procurado. Gostaria de nunca ter visto
nada disso.



DOIS DIAS ANTES
Véspera de Ano-Novo de 2018

Miranda

Seguimos Doug até o jardim atras da sede, onde seu Land Rover
esta estacionado ao lado de uma caminhonete vermelha grande e
velha — talvez seja nela que Heather se desloca. Comeco a rir sé
de pensar nela, aquela criatura insignificante de pouco mais de um
metro e meio, atras do volante daquele veiculo enorme.

Doug abre o celeiro para n6és usando um teclado numérico de
ultima geracao que parece completamente bizarro em contraste com
a madeira velha. Imagino que seja necessario, ja que o lugar € cheio
de armas. Enquanto ele puxa a pesada porta de madeira, aprecio
seus musculos se movendo sob a camisa velha que ele esta usando
(apenas uma camisa, neste climal!). Acho que ele seria um
excelente candidato a amante de Lady Chatterley, tdo alto, de
ombros largos e todo despenteado. Nao posso deixar de pensar que
€ um contraste um pouco desfavoravel com Julien, cujas varias
pomadas e tinturas disputam espaco com as minhas coisas na
prateleira do banheiro.

No celeiro, ele nos entrega nossos trajes: calgas e casacos
impermeaveis e até mesmo botas de caminhada para Katie, que
nao trouxe nada nem de longe razoavel para o programa. Mark
pede um dos chapéus, umas coisas ridiculas no estilo Sherlock
Holmes.

— Se faz questao, parceiro — diz Doug, com um tom que poderia
muito bem ser confundido com sarcasmo.

Ao lado dos casacos e das calcas, estdo pendurados dez rifles.
S6 o formato das armas ja tem uma esséncia letal, como se, de



algum modo, elas pudessem mata-lo sem nem ao menos serem
acionadas.

Em seguida, ha uma longa explanacao sobre seguranga e sobre o
lugar para onde vamos: para o alto da encosta ingreme, depois da
antiga sede, porque aparentemente é la que os cervos vém se
concentrando, apesar de estarmos indo atras apenas das corgas, as
fémeas, ja que ndo é a época certa do ano para cagar machos.

— Entado, deixe-me ver se entendi — digo, por fim. — Pode ser
que a gente ndo consiga abater um veado hoje. E mesmo se
abatermos, o veado ndo tera galhada, porque nao estamos na
estacao correta. Mas pagamos centenas de libras pelo privilégio.

— Sim. — Doug assente. — E basicamente isso.

O tom é direto, mas percebo que ele ndo consegue fazer contato
visual. Sinto um pequeno estremecimento de triunfo. Sempre
reconheco esse sintoma em particular. Sou fiel a Julien — bem, com
uma unica excegdo, logo no inicio —, mas estaria mentindo se
dissesse que ndo gosto de testar meu poder de seducido. Minha
propria caga, imagino. Muito mais divertido do que mato umido e
congelado e essas calgas impermeaveis horrorosas.

Doug fecha a porta com um estalido metalico. Em seguida, nos
faz deitar no ch&o para atirar em uma caixa com um alvo. Julien,
Giles, Bo e Mark s&do péssimos, chega a ser ridiculo. Com a
excegao de Bo, sempre tio irreverente (embora, com certeza, nem
sempre deve ter sido assim em seu passado de drogas), eles nao
acham aquilo nem um pouco engracado. Mark — fago um esforco
para observa-lo — contorce a boca ao atirar. Quando Julien faz sua
sexta tentativa, vejo o musculo do seu maxilar se contrair como ele
faz quando esta irritado com alguma coisa, e, a cada estampido,
seus olhos se estreitam. Percebo como isso faz toda a diferenca
para ele. Para todos eles, na verdade. Até o afavel Giles parece ter
passado por um transplante de personalidade. Talvez eles estejam
se imaginando em algum filme de agc&o ou jogo de videogame.
Tenho certeza de que € isto: homens voltando a ser garotinhos.
Ainda assim, é meio estranho.

Katie também é péssima, mas nao sei bem se ela ao menos se da
o trabalho de tentar — assim como parece ter parado de se dar o
trabalho de fingir que esta se divertindo. Samira — que, apos



insistirmos muito, deixou Priya com Heather por algumas horas —
nao chega a ser o6tima, mas compensa com muita intensidade.
Lembro como ela se tornou uma atleta de alto nivel no remo. Se
tivesse uma semana para praticar o tiro, provavelmente atingiria um
padrdo olimpico. E um vislumbre da antiga Samira, a garota que
conheci, e fico feliz por isso. Essa, afinal, € a mulher que uma vez
ateou fogo a mesa de jantar na nossa casa, imitando um bar em
Ibiza, e levou uma adverténcia formal do reitor da faculdade por seu
comportamento.

Nao faco feio, mas também ndo me saio tdo bem quanto
imaginava: sempre levei jeito para os esportes. Doug me diz que
estou sendo muito “vigorosa” com o gatilho.

— Vocé so precisa deslizar o dedo com suavidade — explica ele.

Ele esta sério, mas... Sou sb eu, ou isso soa um pouco obsceno?

Nick se sai muito bem, como disse que faria. Curiosamente, néo é
surpresa alguma. Ele sempre foi bom nos esportes e € muito
exigente em relagéo as coisas, muito intenso as vezes. Mas, de todo
mundo, € Emma quem se sobressai. Doug diz que ela tem um “dom
natural”, e ela sorri e balanca a cabeca, modesta como sempre.

— As mulheres em geral sdo melhores — diz ele. — S&o mais
precisas, mais mortais. Este esporte ndo tem nada a ver com
testosterona ou forca bruta.

Gostaria de ndo me incomodar tanto por ndo ser eu a ganhar
esses elogios.

Comegamos a subir a encosta. Estamos andando em direcao a
antiga sede, a construgao que Heather apontou para ndés ontem a
tarde. Detesto caminhar. E chato demais, totalmente indtil. Prefiro
mil vezes correr, algo que queima o dobro de calorias na metade do
tempo. Mark, Julien e Nick disputam a posi¢cao na dianteira, como se
estivessem determinados a atirar primeiro. Katie, enquanto isso,
esta poucos metros a minha frente, conversando com Bo. Eu me
sinto esnobada por ela nao ter escolhido caminhar comigo. Poderia
ir me juntar a eles, mas nao vou rastejar para que ela me dé
atencdo. Parece que a ofendi no café da manha, quando perguntei
se ela estava com algum cara novo. Tudo bem, eu podia ter sido um
pouco mais sutil — ela é extremamente reservada em relacdo a
esse tipo de coisa —, mas so estava tentando demonstrar interesse.



E, francamente, depois de todo esse tempo sem nos vermos, ela
nao morreria se perguntasse sobre a minha vida. Ela ndo € assim:
no passado, sempre foi uma étima ouvinte. Uma vez, Julien brincou
— de maneira nao muito bondosa — que era uma sorte eu ter
encontrado uma amiga que gostava tanto de ouvir quanto eu
gostava de falar. Mas ele nédo estava totalmente errado. Sempre
pensei nela como meu oposto, minha parte complementar.

A trilha desapareceu agora, entao estamos apenas caminhando
morro acima por entre a urze, o que € um trabalho arduo. De
tempos em tempos, uma planta se enrosca no meu tornozelo, me
puxando para tras, como se quisesse deixar claro quem é que
manda. Porque essa paisagem esta definitivamente no comando. E
brutal. A temperatura caiu ainda mais, e o ar esta gelado, fazendo
as partes do corpo descobertas arderem. Até os meus dentes doem
quando abro a boca para falar. Parece que o frio penetrou no
casaco que peguei emprestado e no lindo — e, na minha
imaginacao, muito quente — suéter de caxemira que estou usando
por baixo, pressionando minha pele.

O solo esta encharcado em alguns trechos também; deve haver
cursos de agua subterréaneos. De vez em quando, piso em um
trecho molenga, e a agua gelada sobe pelas botas, ensopando
minhas meias. Elas vao ficar imprestaveis. Também sao de
caxemira — um presente que Julien me deu no outono. Houve um
periodo em que toda semana ele voltava para casa com algum
presente — culpa por ter me envolvido naquela situagdo, com
certeza, embora ele alegasse que s6 queria me mimar.

Nick, Mark e Julien andam o mais rapido que podem. Eles estao
quase se acotovelando na tentativa de assumir a dianteira, de ser o
primeiro a subir a colina. Isso nao deve ser muito seguro enquanto
se esta levando rifles carregados, ndo €? A certa altura, Mark se vira
e parece empurrar Julien. E um empurréo leve, mas inconfundivel.
Ele faz uma piadinha a respeito; vejo Julien forgar uma risada, mas
percebo que n&o esta achando graca nenhuma.

E um alivio quando fazemos uma pausa na antiga sede: uma
ruina velha e melancélica, enegrecida pelo fogo. Doug pega uma
uisqueira e nos oferece. Quando me entrega, deixo meus dedos
tocarem os dele por um momento um pouco mais demorado. Seus



olhos sdo de um castanho tdo escuro que mal da para distinguir as
pupilas. Quero que Julien veja, que perceba o desejo daquele
homem por mim.

N&o sou uma grande fa de uisque, mas de alguma forma a bebida
me parece perfeita aqui, neste lugar selvagem. E o calor que ela
proporciona também ajuda, da a impressao de atenuar o humor
estranho no qual pareco estar desde ontem a noite. Tomo outro
gole, e, quando passo a uisqueira de volta para Doug, vejo que
minha boca deixou uma sedutora mancha de batom no gargalo.

Parece que alguém esteve ali antes de nds, a julgar pelas
guimbas de cigarro espalhadas. Doug pega uma das bitucas e a
examina atentamente, como se pudesse haver uma mensagem
secreta escrita na lateral. Reparo que ele a guarda no bolso. Que
bizarro. Por que alguém pegaria uma guimba velha de outra
pessoa? Entdo olho para o seu casaco surrado, as botas gastas, e
sinto uma pontada inesperada de pena. Percebo que talvez ele va
guarda-la para fumar mais tarde.



Katie

A antiga sede é um lugar horrivel. E provavelmente a Unica coisa
feia nesta paisagem, uma estrutura queimada, com apenas um
estabulo enegrecido ainda de pé. De alguma forma, faz mais frio
aqui do que em qualquer outro lugar, talvez porque estejamos tao
expostos as intempéries. Por que alguém construiria alguma coisa
aqui? Em um lugar tdo desprotegido e tdo afastado de qualquer
ajuda? Penso no incéndio. Deve ter dado para ver a quildbmetros de
distdncia — como as grandes piras que foram acesas na virada do
milénio por todo o pais.

Ha um siléncio aqui que é diferente do que permeia o restante da
propriedade. E como se o lugar prendesse a respiracdo. Da a
sensagao — por mais cliché que possa parecer — de que nao
estamos sozinhos. Como se algo, ou alguém, estivesse nos
observando. As rochas sao como ossos antigos: um esqueleto de
alguém que morreu e cujo corpo foi deixado a céu aberto, privado
da dignidade de um enterro. Quando nos aproximamos, tenho a
certeza de que o ar tem cheiro de queimado. Isso € impossivel,
nao? Ou sera que haveria alguma maneira de a fumaga penetrar
profundamente na pedra, ficando aprisionada ali? Nao seria dificil
acreditar que o incéndio tivesse ocorrido ha apenas alguns anos, e
nao um seéculo atras.

O estabulo — a parte que sobreviveu porque as chamas nao
conseguiram chegar até la — é quase obsceno em sua integridade.
Percebo que também ha uma tranca eletrbnica na porta — como a
do celeiro —, provavelmente para impedir que os hospedes
perambulem la dentro, caso ndo seja seguro. O céu esta de um
violeta muito claro. Isso nao significa neve? O que fariamos se
comegasse a nevar para valer enquanto estamos presos aqui?
Estamos completamente expostos, no flanco da montanha. A sede
— a nova sede, suponho — parece um pequeno fragmento de vidro



vista daqui, ao lado do lago, que fica cinzento e opaco como
chumbo nessa estranha luz, as arvores a volta com cerdas cor de
carvao. A estacao, no meio do caminho entre nos e a sede, do outro
lado, parece uma peca de uma cidade de brinquedo.

— Nao sei por que estamos fazendo isso — diz Miranda, de
repente. — Poderiamos muito bem estar na sede bebendo
champanhe.

Ela também reclamou durante a subida até aqui: do solo
encharcado e da agua gelada que entrava nas botas. Tudo porque
nao se saiu bem durante o treino de tiro ao alvo — tenho certeza
disso. Se ela tivesse se provado uma 6tima atiradora, a historia
seria outra — estaria liderando a cacada. Miranda detesta ser ruim
em qualquer coisa. Deu para ver seu labio se curvar quando Doug
elogiou Emma, como se ela nao acreditasse que alguém como a
nossa amiga tivesse o direito de ser uma boa atiradora.

— Esta um frio do cacete — acrescenta ela. — Tenho certeza de
que os cervos devem estar escondidos em algum lugar longe do
nosso campo de visao, se tiverem algum bom senso. Certamente
nao vamos pegar nada agora.

De repente, Nick se vira para encara-la.

— Ei! — grita o guarda-cagca. — Cuidado, cara, vocé esta
segurando uma arma carregada.

— Desculpe. — Nick parece ligeiramente envergonhado. — Mas,
para falar a verdade, estou meio cansado de ouvir que vocé esta
entediada, Miranda. Por que n&o volta para a sede, ja que esta com
tanta vontade? Vai ser impossivel pegar um animal de surpresa se
vocé continuar reclamando que nao esta se divertindo.

Em seguida, faz-se um siléncio sepulcral, e o ar, ja gelado, parece
cair mais alguns graus. Miranda parece que acabou de levar um
tapa na cara. Todos estdo um pouco mais tensos nesta excursao,
mas esse € 0 primeiro comentario abertamente hostil que alguém
faz. Talvez ndo seja nenhuma surpresa que envolva Nick e Miranda.
Ele, afinal, nunca foi muito fa dela. Acho que nunca a perdoou de
verdade.



Quando saiu do armario para alguns de nds, no NOSSO primeiro ano
na faculdade, Nick ainda nao tinha contado aos pais, que na época
estavam servindo na embaixada em Oma. Nao que ele tivesse
medo de contar, segundo me disse.

— Eles sdo bem liberais, e talvez ja até imaginem... Quando
estavamos em Paris, fiqguei mais proximo de uns caras.

Mas ele queria escolher o momento certo, porque era um marco
importante, uma afirmacao de quem ele era.

Miranda alegou que ndo sabia de nada disso quando Nick
apresentou os pais, que apareceram na sala do alojamento durante
a semana de recesso antes das provas. Houve alguma discusséao
sobre as provas de fim de ano, e Miranda disse, em um tom
cumplice:

— N&o se preocupem, sr. e sra. M, vamos nos certificar de que
Nick fique com o nariz enfiado nos livros, em vez de sair por ai atras
de garotos bonitos.

O pior de tudo era que ela nem deveria saber. O grupo seleto ao
qual Nick havia feito a confidéncia n&o incluia Miranda. Eu nao me
orgulhava de ter contado a ela. Em geral, guardava segredos muito
bem, mas estava bébada, e Miranda comecou a me provocar por
causa da minha paixao por Nick, entdao simplesmente escapou.
Claro, implorei para ela ndo dizer que sabia. E, no entanto, ela
alegou nao ter qualquer lembranga disso. Depois, também declarou
que achava que os pais de Nick “simplesmente soubessem”.

Eu tinha certeza de que Nick jamais me perdoaria. Entao fiquei
aliviada com a reacao dele. Ele ficou furioso, € verdade. Mas, por
sorte, ndo comigo. Ele me disse que havia pensado em varias
maneiras desagradaveis de se vingar de Miranda, mas n&ao
conseguiu encontrar nada que estivesse a altura do que ela tinha
feito com ele.

— Sei que isso ndo deveria ser tdo importante... — disse ele. —
Eu ia contar para eles esta semana de qualquer maneira, durante
um almogo agradavel ou algo do tipo. Mas foi a intencao da coisa.
Eu sei que nao foi um acidente. Acho que ela fez isso porque gosta
de ter esse poder. E de causar problemas entre nds dois, é claro.

— Como assim? — perguntei, surpresa.



— Tenho certeza de que ela se ressente de vocé ser minha
amiga.

— Até parece. Miranda tem um monte de outros amigos, e eu
tenho... alguns outros.

— Sim, mas ela ndo tem nenhum outro amigo intimo. Ja reparou
nisso, Katie? Ela s6 tem vocé... e Samira, em caso de emergéncia.
E acho que ela nao gosta de dividir os brinquedos com os outros.

Agora, € claro, sdo aguas passadas. Ou pelo menos Nick se
esforgou o bastante para dar essa impressdo. No entanto, fico me
perguntando se ele ainda pensa no que aconteceu. As feridas
infligidas nessa época sensivel e imatura da nossa vida costumam
ser as mais profundas — e deixam as piores cicatrizes.

— Ei — diz Samira, rispidamente. — Vamos esfriar a cabeca, esta
bem? Estamos aqui para aproveitar o feriado.

Engragcado, ndo me lembro de Samira ser tao otimista em relagao
as coisas. E penso em sua luta consigo mesma no café da manh3,
em como ela conseguiu reprimir qualquer resposta que poderia ter
dado a Miranda naquele momento.

Miranda, por sua vez, murmura algo baixinho, com um tom
desafiador. Mas percebo que ela esta realmente magoada. Ela
gosta de falar o que quer, mas nem sempre curte ouvir 0 que nao
quer. Por baixo da aparéncia resistente e impecavel, ela é mais
sensivel do que parece. E acho que sempre teve uma admiragao
secreta por Nick, que o vé como um igual.

Reparo quando ela olha para Julien, e me pergunto se ela esta
esperando que ele a defenda. Se for o caso, vai ficar decepcionada,
mas talvez ndo surpresa. Ela sempre disse que ele odeia
confrontos, que gosta de tentar agradar a todos — nunca quer ser
visto como o vilao.

Também nao quero tomar partido. Nao posso me dar a esse luxo,
pois ja tenho problemas suficientes para resolver. Sinto como se
tivesse sido catapultada para o passado: Miranda causando dramas,
eu tendo que fazer a mediacao entre ela e o pobre adversario —



sentindo que ambos estdo me pedindo para escolher um lado. Nao
vou fazer isso agora. Afasto-me do grupo, caminhando até o outro
lado da ruina, e enfrento a forca total do vento por alguns minutos,
de olhos fechados.

Enterro as unhas na palma das maos até comecar a doer. Tenho
que parar. Tenho que parar essa coisa, essa compulsao, de uma
vez por todas. Mas toda vez que tento, descubro que sou incapaz
de fazer isso. Quando realmente chega a hora, nunca sou forte o
suficiente. Nao acredito que me meti nessa confusao em que estou.
Respiro fundo algumas vezes, abro os olhos e procuro me distrair
com a vista.

Ja estive em alguns lugares bonitos na vida, mas nenhum como
este. Talvez seja a pureza da paisagem: em estado natural, intocada
pela mao do homem, a nao ser pelo pequeno aglomerado de
construgdes la embaixo, a estacidozinha do outro lado e a velha
ruina atras de nos. E erma e brutal, e seu charme, se é que se pode
chamar assim, reside nisso. As cores sao todas suaves: o azul-
ardosia, o amarelo-claro do céu, o vermelho-ferrugem da urze. E, no
entanto, sao tao hipnotizantes quanto um mar azul-turquesa ou uma
praia de areias brancas.

Enquanto observo, um grande arbusto parece se erguer e se
mover, e percebo que sao veados, correndo como um SO, sua
suavidade contrabalanceada apenas pelo cdmico vislumbre da
cauda branca. Talvez seja isso que atraia meu olhar para outro
lampejo de movimento, mais abaixo na encosta. Acho que, se nao
fosse pelos veados, nao teria reparado. Nao teria reparado nele, na
verdade. Ele estd a uns cinquenta metros, usando roupas
camufladas, com uma mochila grande nas costas. Ndo consigo ver
seu rosto, tampouco saber sua altura, porque esta enfiado até a
cintura na urze. Parece fazer esforgo para ndo ser visto, mantendo-
se abaixado, rente ao mato, enquanto se movimenta. Deve ter sido
ele quem assustou os cervos e os pds para correr.

Acho que ele ainda nao me viu. Sinto meu coragdo batendo em
algum ponto perto da garganta. Ha algo ameacador em como ele se
move, feito um animal. Entdo, como um predador que fareja meu
cheiro na brisa, ele olha para cima e me vé. E para de repente.



N3o consigo entender o que acontece em seguida. E algo que
desafia toda a logica. Em questao de segundos ele parece afundar e
sumir de vista, desaparecendo em meio aos arbustos. Pisco, s6
para me certificar de que de fato nada aconteceu com a minha
visao. Mas quando abro os olhos ainda nao ha sinal dele.

Penso nas instrucbes da gerente: “Se virem alguém que vocés
nao reconhecam na propriedade, avisem.” Entdo, devo avisa-los?
Mas nem tenho certeza do que vi. A pessoa nao vai se dissolver
diante de nossos olhos, ndo é? E verdade que estou lacrimejando
por causa do vento, e ainda me sinto um pouco grogue por causa
dos comprimidos para dormir que tomei ontem a noite. Os outros
vao pensar que estou simplesmente inventando ou imaginando
coisas. Estou cansada demais para tentar explicar o que vi. Se eu
fosse Miranda, transformaria isso em um grande drama, uma cena
de histéria de terror. Mas ndo sou ela. Sou Katie: reservada,
observadora. Além disso, ndo pode haver mal em nao dizer nada.
Pode?



Doug

Houve uma transformagdo no grupo. Ele percebeu isso antes
mesmo da discussdo entre o homem de 6culos e a loura bonita. Ja
viu essa mudancga acontecer antes. Comeca com os rifles. Cada um
deles esta subitamente investido de um poder novo e terrivel. No
inicio, durante o treino de tiro ao alvo, eles se encolhiam a cada
disparo, com o solavanco da arma, que deixava contusdes na pele
abaixo do ombro. Mas rapidamente — talvez até demais — aquilo
se tornava natural, e eles melhoravam a cada tiro: concentrados,
determinados. Comecavam a se diverti. S6 que algo mais se
insinuava também. Um senso de competicdo. Mais do que isso...
Algo primitivo era despertado. A febre que acomete todos os
cacadores novatos antes de abater sua primeira presa. A sede de
sangue. Cada um deles queria ser aquele que daria o tiro mortal. Ao
mesmo tempo, eles nem ao menos sabiam pelo que estavam
ansiando. Porque nunca mataram antes — a nao ser por uma ou
outra mosca esmagada ou um rato preso em uma ratoeira. Cacar &
algo completamente diferente. Eles serdo transformados. Uma
inocéncia que n&o sabiam que tinham ficara para tras.

E também ha a paisagem, que os enerva. Aqui em cima, as linhas
duras e esqueléticas da terra sdo reveladas, granito espreitando
como o0ssos velhos através da ferrugem vermelha da urze. Eles se
dao conta de quao solitarios estao neste lugar — nao ha vivalma por
uma longa extensao de terra ao redor.

Exceto... Seus dedos encontram a ponta de cigarro no bolso. Ele
nao gosta disso. Mostra que alguém esteve ali recentemente.
Heather ndo fuma, até onde ele sabe — e com certeza ndo chega
nem perto da antiga sede se puder evitar. lain talvez fume, mas ele
nao tem nenhum motivo para ir até ali: nos ultimos tempos tem
trabalhado perto do lago, na casa de bombas. Também poderia ter



sido o casal de islandeses, mas ele os viu fumando cigarros de
palha na noite anterior, depois do jantar.

Doug vai mencionar isso a Heather mais tarde. Sé para verificar
se ela também notou alguma coisa diferente.

Cacadores clandestinos? Haveria outros rastros. No passado, ele
encontrara a grama manchada de sangue por onde eles haviam
arrastado o espoalio ilegal, ou os cartuchos das balas com as quais o
abateram. Tinha encontrado vestigios de fogueiras que fizeram para
tentar queimar o resto da carcaca (em geral, querem apenas a
cabeca) e os 0ssos enegrecidos que ficavam para tras. As vezes,
encontrava até mesmo o animal abatido antes que eles voltassem
para recolhé-lo — eles levam a cabeca, a parte mais valiosa, e
deixam o cadaver escondido na vegetagcao até que surja um
momento oportuno para busca-lo.

A guimba de cigarro poderia simplesmente ter sido deixada por
um turista fazendo trilha — eles ainda tinham o direito de cruzar a
propriedade, embora sem duvida fossem desencorajados pelas
placas (provavelmente ilegais) de “propriedade privada”. Ele nao se
lembrava da ultima vez que tinha visto um andarilho. Além disso, os
montanhistas andavam com casacos impermeaveis de cores
vibrantes, almocos embalados em papel-filme e eram pessoas
comprometidas. Nao eram do tipo de gente que emporcalha a
paisagem que foi apreciar.

Nao, ele ndo esta gostando nem um pouco disso.

Doug fica satisfeito quando deixam a antiga sede. A historia dela se
assemelha aos préprios fantasmas. O guarda-caca assombrado por
sua propria guerra, ateando fogo ao lugar. Ele conhece as forcas
capazes de levar um homem a fazer algo assim.

Eles encontram as corcas no trecho do terreno que fica depois da
sede. Uma mancha escura ja comecga a se espalhar pelo céu — o
sol, invisivel por tras das nuvens, deve estar comecando a se por.
Eles precisam ser rapidos. Ele manda os hdspedes se deitarem na



vegetacdo e rastejarem em direcdo as corgas, para nao as
espantarem.

Uma delas se separou do grupo, uma fémea mais velha, com
dificuldade de andar. Perfeito. Sé se deve atirar nos animais velhos
e fracos. Apesar do que os cacadores clandestinos acham, nao se
trata de colecionar troféus magnificos.

Quando chegam perto o suficiente, ele se vira para a loira mais
baixa, a que nao € bonita.

— Vocé — diz ele. — Quer tentar?

Ela faz que sim solenemente.

— Tudo bem.

Ele a ajuda a mirar.

— Na parte mais larga do peito, ndo na cabega — orienta. — A
margem de erro € muito maior quando se mira na cabega. E nao
mire baixo demais, ou vai destrocar a pata dela. E pressione o
gatilho; ndo se esquecga que da para fazer isso com suavidade.

Ela faz o que ele diz. A arma dispara, um ruido nitido como o de
um trovao, zumbindo nos ouvidos. Os outros cervos dispersam,
assustados, fugindo a uma velocidade espantosa. Ouvem-se
exclamacdes dos outros hospedes atras dele, inspiracoes
profundas.

Ha um instante, como sempre, em que parece que a bala errou o
alvo ou desapareceu completamente. Entdo a corca se sacode
como se tivesse sido atravessada por uma corrente elétrica. Ha o
baque tardio do impacto da bala, o metal penetrando a carne. Um
bramido, um som que parece ser tanto de raiva quanto de dor. Ela
cambaleia alguns passos, oscilando. E ent&do, enfim, sucumbe —
muito suavemente, como se estivesse tomando cuidado, as patas
se dobrando sob o corpo. De repente, seu peito € uma massa
vermelha. Um tiro perfeito.

Ele caminha cerca de cem metros até o animal agonizante, que
ainda esta la, por um fio: sua respiragao, uma névoa no ar gelado.
Por um momento, seus olhos parecem encontrar os dele. Entdo, ele
pega a faca e enfia, com um unico golpe, no ponto exato na base do
cranio. Agora ela se foi. Ele sente pouco remorso, a nao ser pela
elegancia que um dia teve e agora nao tem mais. Ao contrario de
outras mortes pelas quais foi responsavel, ele sabe que aquela é



justificada, necessaria. Sem interferéncia, a populacdo sairia do
controle; os recursos se tornariam tao escassos que todo o rebanho
comecaria a morrer de fome.

Ele se debrugca no cadaver e enfia a mé&o na ferida. Entdo
caminha de volta até a mulher, Emma, e — seguindo a tradicdo —
unge a testa e as bochechas dela com o sangue.



Emma

O guarda-caga me disse que eu teria que esperar para comer a
carne da corga que abati. Ela precisa ficar pendurada por alguns
dias — dizem que nas primeiras vinte e quatro horas o rigor mortis
se instala, e a carne fica intragavel até os tecidos comecarem a
amolecer novamente. Mas eles tém carne ja curada que posso
preparar se quiser. Eu ia fazer um bife Wellington hoje a noite, mas
me dei conta de que poderia fazé-lo com a carne de veado. Isso
seria perfeito, ndo? Uma lembranca do nosso dia.

Vim até o celeiro para pegar a carne. Lavei o rosto antes, claro.
Pelo visto, alguma lenda apregoa que néo se deve limpa-lo antes da
meia-noite ou a ma sorte se abatera sobre vocé, mas isso € sé um
monte de bobagens e supersticdes. Além do mais, o sangue tinha
secado e se transformado em uma sujeira disforme.

Quando chego ao celeiro, ndo ha sinal de ninguém, mas a porta
esta entreaberta. Empurro com uma das maos e ela se abre.

Ouco vozes murmurando, baixas e urgentes. Ao som dos meus
passos, elas cessam. Esta escuro la dentro, e tenho que semicerrar
os olhos para ajustar minha visdo. Logo em seguida, dou um passo
para tras. Em um dos cantos do celeiro, ha dois enormes pedacos
de carne pendurados, sangrentos e medonhos, ao lado da carcaca
do cervo que abati, esfolado, os olhos negros ainda vidrados, me
encarando. Sinto um cheiro caracteristico, impossivel de confundir:
intenso, metalico.

Atras das carcacas, vejo o faz-tudo que sentou ao meu lado no
jantar, lain, empunhando um grande cutelo e usando um avental de
acougueiro encharcado de sangue. Ele levanta a mao desocupada
para me cumprimentar, a palma toda vermelha. Ao lado dele estao
os dois hdspedes islandeses.

Eu me pergunto sobre o que aqueles trés estranhos poderiam
estar falando de maneira tdo acalorada.



— Preparei a carne de veado para vocé — diz lain.

Ele vai até o balcdo e pega um pacote envolto em papel vegetal
manchado.

— Obrigada — digo, recebendo o pacote com cuidado.

E pesado e frio.

— Estes dois — ele aponta para os hospedes — me perguntaram
se podem ficar com o coracdo do animal que vocé abateu, ja que
ele € melhor quando comido fresco. Espero que n&o se importe.

— Né&o... — digo, tentando esconder minha repugnancia, como
um bom chef deve fazer. — De jeito nenhum.

O homem, Ingvar, sorri para mim.

— Obrigado. Olha, vocé deveria provar um dia. E a parte mais
saborosa.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

Encaro a tela do computador. Fico sentada, tapando a boca com a
mao, uma classica expressdo de choque. Mas estou chocada de
verdade com o que uma simples pesquisa do nome completo de
Doug revelou. E grave. Muito grave. E muito pior do que até mesmo
minha ma&e poderia ter imaginado em suas fantasias mais
macabras.

Da para perceber isso a partir do breve resumo de cada matéria
elencada pelo Google. Ele quase matou uma pessoa. Estou
morando sozinha neste lugar com um homem que cumpriu pena na
prisdo. Que foi condenado por, como diz a declaracao oficial, “lesao
corporal grave com dolo”.

A matéria do Daily Mail € o primeiro resultado. Abro. Ha uma foto
de Doug, olhos fundos, a boca numa linha sombria, cabelo raspado.
Outra dele vestindo um terno sem caimento, sendo escoltado para o
tribunal, os dentes a mostra em um esgar de 6dio. Ele parece um
criminoso; parece violento, perigoso. O resultado seguinte € um
ataque chocante a todos os aspectos de seu carater. Estudou em
escola particular; largou a faculdade; serviu um tempo como fuzileiro
naval, foi o uUnico a sobreviver a um ataque dos talibds em
‘circunstancias obscuras”. A reportagem insinuava de forma
veemente — declarava com todas as letras — que houvera algum
crime ou covardia de sua parte.

E entdo uma “briga de bar”.

Conforme eu lia, as coisas s6 pioravam. A forma de “leséo
corporal”? Tentativa de estrangulamento. Procuro qualquer coisa na
matéria que possa absolver o comportamento de Doug de alguma



maneira: algo a que eu consiga me agarrar. Quero que ele seja
eximido de qualquer culpa. Nao apenas porque a ideia de ter vivido
com alguém capaz de assassinato a sangue-frio (ou pelo menos de
tentativa de) € horripilante, mas porque, apesar de seu jeito
taciturno, comecei a gostar bastante de Doug. Eu realmente
acreditava quando garanti a minha mae que ele era “inofensivo”.

Mas nao ha nada que justifique o que ele fez. Fecho o Daily Mail e
clico no link da BBC News, que deve me fornecer um relato
imparcial e sem sensacionalismo. Na matéria ha o depoimento de
uma testemunha ocular: “Aconteceu do nada. Em um momento eles
estavam conversando, acho. Eram sé dois caras batendo papo
tranquilamente em um canto do pub. Logo em seguida, aquele
homem estava tentando estrangula-lo. As pessoas tentaram puxa-
lo, mas ele brigou com todo mundo, até enfim haver gente suficiente
para domina-lo. Foi assustador.”

Minha pele se arrepia de frio, apesar de o aquecimento da sede
estar ligado quase no maximo. Tentativa de estrangulamento. Eu me
lembro dos hematomas em torno do pescog¢o da vitima, o colar preto
e azul.

E, no entanto, que motivo Doug teria para matar a hospede? Ela
sO estava aqui havia dois dias. Era uma completa estranha.

Talvez, uma vozinha diz, ele ngo precisasse de motivo. De acordo
com as reportagens, também se acreditava que o homem no pub
fosse um completo estranho.

Ha pelo menos uma coisa que nao se encaixa. O fato de Doug ter
encontrado o corpo. Por que me mostrar onde estava o cadaver, em
vez de arranjar um jeito de escondé-lo? Para ter o controle da
situacdo? Talvez... Mas isso s6 teria algum sentido se ainda fosse
possivel fazer com que parecesse um acidente. E bastante dbvio,
mesmo para quem nao € médico, que ela foi estrangulada.

Ha uma batida na porta. Eu sinto meu corpo congelar e fecho o
laptop rapidamente. Com alguns passos rapidos, chego a porta e a
destranco. Quando a abro, do outro lado — como de alguma forma
eu ja esperava — esta Doug.



DOIS DIAS ANTES
Véspera de Ano-Novo de 2018

Katie

Todos estdo indo para seus chalés para se arrumar para a noite.
Miranda quer que todo mundo esteja impecavel.

— Isso € ridiculo — murmurou Samira para Emma e para mim. —
Estamos no meio do nada, numa area rural. Por incrivel que pareca,
tenho outras prioridades além de me enfeitar toda... Achei que
tivéssemos vindo para relaxar.

— Ah, mas acho que se arrumar vai dar um clima de celebragao
— argumentou Emma, com toda a sua lealdade.

Além disso, em questdes como essa, ndo faz sentido se opor.
Miranda vai conseguir o que quer.

No entanto, ndo € me arrumando que passo o0 tempo antes do
jantar, mas agachada no banheiro sobre um bastaozinho de plastico
e, em seguida, andando de um lado para outro no meu chalé, me
perguntando o que vou fazer agora. Quero gritar. Mas este maldito
lugar é tao silencioso que todos me ouviriam.

Talvez, digo a mim mesma, tentando respirar, o teste tenha dado
um resultado errado. Queria ter comprado mais de um. Sé que fiquei
nervosa demais na farmacia da estacado de King's Cross, com medo
de que um dos outros me visse comprando. Além disso, a folhinha
de instrucbes sugere que, embora seja possivel o teste nao
identificar um resultado positivo, o inverso praticamente nao
acontece.

Quando me dou conta, ja sao oito da noite. Ponho um vestido
preto que me lembrei por acaso de colocar na mala, um vestido
antigo que usava quando ia sair depois do trabalho, e passo uma
escova no cabelo com tanta forca que acabo me machucando.



Nao sei bem se € minha imaginagdo ou ndo, mas o vestido
parece mais apertado do que estava na festa de Natal do escritério,
e, quando examino meu reflexo de lado no espelho, tenho certeza
de que posso ver uma pequena protuberancia onde antes nao havia
nada. Ah, Deus. Eu me viro, de um lado para outro. Esta I3, sem
duvida nenhuma. O medo cresce dentro de mim.

Agora que notei, minha barriga parece evidente; estou admirada
que Miranda ainda nao tenha feito nenhum comentario. Isso sem
contar o fato de que notei meus seios um pouco mais sensiveis e
que meu apetite tem oscilado. Mas como isso foi acontecer? Pensei
que tivesse tomado todas as precaucoes. Claramente, ndo todas. E
nao sei o que vou fazer a respeito.

Eu me sento na cama. Nao quero ir. Nao consigo ir até la e
encara-los. Fico sentada por cerca de meia hora. Pensando...
Torcendo... Talvez eles tenham se esquecido de mim.

Ouco uma batida na porta. Por um momento, quase consigo fingir
que foi s6 minha imaginacgao.

— Katie? O que esta fazendo ai? Estou vendo vocé sentada na
camal

Vou até |4 e abro a porta — que escolha eu tenho? Sinto-me
como um animal acuado em sua toca. Miranda esta ali parada, com
a mao no quadril. Ela esta incrivel, é claro: usa um vestido dourado
justo; o tipo de coisa que s6 quem tem um corpo como o dela
costuma vestir — mesmo assim, talvez apenas na véspera de Ano-
Novo.

— Bem... — Ela me olha de cima a baixo. Sera que ela percebeu?
Estou de frente, provavelmente, ndo. — Vocé nao esta combinando
muito com a celebragdo — diz, abrindo a bolsinha de festa
pendurada em seu ombro. — Aqui, isso vai ajudar.

Em uma espécie de torpor, sinto quando ela pressiona o batom
nos meus labios; o cheiro é quase insuportavel.

Ela se afasta.

— Pronto. Assim esta melhor. Vamos.

Ela segura meu pulso, suas unhas rogcando minha pele, e
praticamente me arrasta porta afora, me forcando a andar de bracos
dados com ela.



Nao consigo suportar esse contato tdo proximo, entdo recolho o
braco.

— Estou bem, obrigada — digo, mas acabo sendo rispida demais.
— Acho que consigo ir até la sozinha.

Miranda olha para mim, chocada como se eu tivesse acabado de
gritar com ela. E que eu nunca respondo. Ela adora dizer as
pessoas que, como amigas, “nds simplesmente nunca brigamos”.
Mas isso ndo é mérito apenas dela, pelo amor de Deus. E porque,
no passado, nunca ofereci resisténcia.

— Olha — diz ela, a voz baixa, perigosa —, nao sei o que esta
havendo com vocé, Katie. Vocé esta um saco desde que chegamos
aqui. E como se de repente fosse boa demais para a gente. Como
se nao pudesse se dar o trabalho de participar. Mas, bem, esta noite
vocé vai participar. Vai se divertir, nem que seja a forga.

Ela sai andando, e me vejo indo atras, como ja fiz tantas vezes,
obediente como se houvesse uma coleira no meu pescoc¢o. Que
outra escolha eu tenho?

O clima esta diferente. Ontem a noite havia uma animacéo, um
senso de camaradagem e unido. Hoje, a atmosfera esta carregada
de uma intensidade perigosa. E como se o tempo que passamos la
fora, em toda aquela imensidao selvagem, tivesse nos deixado em
alerta. Eu me pergunto se os outros ainda veem o cervo, como eu:
os joelhos sucumbindo. Ele se tornou uma coisa obscura entre nés,
pesado como um segredo escabroso. Matamos algo juntos. Todos
fomos cumplices, mesmo que tenha sido Emma quem atirou.
Fizemos aquilo “por diversao”.

Todos — menos eu — parecem ter se dividido em seus devidos
pares, voltando para suas aliangcas primarias: Nick e Bo, Emma e
Mark, Miranda passando o braco em torno da cintura de Julien. Um
pouco afastados, Giles e Samira conversam em um murmurio baixo.
Miranda os convenceu a deixar Priya no chalé para que fosse “s6 os
adultos” hoje a noite, mas, a julgar pela expressao revoltada de
Samira, ela nao esta exatamente feliz com essa resolucao.



Ha certa alegria forcada enquanto Julien circula com uma garrafa
de champanhe, nos servindo generosamente, mas todos parecem
apenas engolir a bebida, quase sem saborear, como se estivessem
tentando se embebedar para entrar no espirito. E claro que talvez
seja s6 uma fantasia minha: pode ser que eu esteja projetando
neles uma tensao que na verdade s6 existe na minha cabeca. Mas
nao tenho tanta certeza. Porque vejo os olhares rapidos e instintivos
que cada um dirige aos outros: nao estou sozinha nessa. Estamos
procurando algo no rosto uns dos outros. Mas o qué?
Familiaridade? Uma lembranga reconfortante de tudo o que nos
une? Ou sera que estamos procurando, cheios de medo, algum
novo elemento, cujo vislumbre entrevimos na encosta daquela
montanha sombria? Algo novo, estranho e violento.

— O jantar esta servido! — grita Emma na cozinha.

E um alivio ter um novo foco, ndo precisar ficar parada ali
conversando amenidades, o que de repente parece tenso e dificil,
como se féssemos completos estranhos na sala.

O prato principal é veado Wellington: mas ndo € o animal que
abatemos hoje, fico aliviada em saber. Emma € uma cozinheira
maravilhosa. O que esta diretamente relacionado a sua incrivel
capacidade de organizacdo, imagino. Ela planejou esta viagem
inteira, nos minimos detalhes. E ela, pelo menos, parece imune a
qualquer que seja o espirito estranho que tomou todos os outros:
esta cheia de vigor e energia enquanto leva o prato até a mesa com
um floreio.

— Meu Deus — diz Miranda. — Estou impressionada, Emma. Se
vocé abrir nossa geladeira, em geral vai encontrar apenas uma
garrafa de champanhe e um vidro de azeitonas pela metade. Vocé
parece até uma adulta de verdade.

Emma cora de prazer. SO que... ndo sei se foi um elogio. O
comentario de Miranda deu a Emma um ar sem graga, um pouco
macante. Enquanto a prépria Miranda parece glamorosa, de uma
maneira imprevisivel e descolada.



E nem é verdade. Tudo bem, ela ndo é uma boa cozinheira, mas
ela cozinha. SO6 que nunca vai deixar passar uma oportunidade de
parecer superior a Emma de alguma forma.

Que vaca. Eu me surpreendo com o pensamento e tento reprimi-
lo. O que deu em mim? E, afinal de contas, quem sou eu para falar?

Todos aplaudimos e comemoramos diante do prato: o brilho
dourado da massa, a perfeicdo do pedaco compacto de carne.

Corto uma fatia. Esta cozido a perfeicdo: a massa folhada
crocante, a carne de veado milagrosamente rosa no meio. Mas,
gquando a espeto com meu garfo, um pequeno fio de sangue escorre
da carne. Penso na cor¢ga que matamos hoje, cambaleando até cair
de joelhos, o terrivel gemido que pareceu ecoar dos picos a nossa
volta quando ela tombou, e sinto meu estdmago revirar. Coloco um
pedago na boca mesmo assim, e tenho dificuldade para engolir. Por
um breve momento de panico, a comida parece ficar presa no fundo
da minha garganta, e acho que vou engasgar. Preciso tomar um
grande gole de agua para fazer o pedaco descer, o que me faz
soltar uma tosse rouca logo em seguida.

Ao meu lado, Samira me da uma cutucada.

— Vocé estad bem?

Faco que sim com a cabeca. Percebo que Emma se virou para
olhar para mim.

— Espero que esteja bom — diz ela.

— Sim — respondo, a garganta ardendo. — Esta absolutamente
delicioso.

Ela assente, discreta, mas nao sorri. Eu me pergunto se ela
reparou na dificuldade que tive para engolir: pior, na minha careta de
ligeira repugnancia ao ver a carne ensanguentada. Mas acho que é
mais do que isso. Emma nunca pareceu gostar muito de mim. Ja fiz
de tudo — de uma maneira perversa, tentei com muito mais afinco
do que teria feito se ela gostasse de mim. E deveria ser o contrario,
nao? Era ela quem deveria fazer um esforgo para ser minha amiga.
Era ela quem deveria estar em busca de algum tipo de aceitacao
dos amigos mais antigos de Mark. Certamente se esforcou com
Miranda, apesar de Miranda ser uma verdadeira cretina com ela de
vez em quando.



E claro que senti um pouco de pena de Emma quando ela se
juntou ao nosso grupo. Havia tantas coisas a aprender, tantas
piadas internas, tantas historias. Com Bo foi diferente. O fato de ser
americano de alguma forma o diferenciava. Ele era exdtico — um
nova-iorquino — e, além disso, tinha estudado em Stanford, entao
nao havia exatamente um complexo de inferioridade no caso dele.
Ao passo que Emma estudou em Bath, e Miranda sempre parecia
determinada em encontrar pequenas maneiras de ser arrogante a
respeito de Oxford, de constrangé-la, insinuando que ela n&o era tao
boa quanto o restante de nds. Acho que ela ndo quer exatamente
que Emma se sinta mal; ela s6 deseja uma espécie de
reconhecimento servil de sua superioridade.

Em sua defesa, Emma mal parece notar quando Miranda a ataca.
Ela tem uma solidez, uma autossuficiéncia... Sinto que é uma
daquelas pessoas das quais nao € dificil virar amiga, porque ela &
facil de lidar, ndo tem fantasmas do passado... mas nao € do tipo
que seria minha melhor amiga. Ela ndo parece ter uma camada
mais profunda; ou, se tem, esconde muito bem. Agradavel, sim, mas
talvez também um pouquinho desinteressante. Meu Deus, estou
comecando a falar que nem Miranda.

— Quer saber? — falei para Emma no réveillon retrasado, quando
ela ainda era muito nova no grupo. — Vocé nao deveria tolerar as
babaquices da Miranda.

— Como assim? — perguntou ela, de olhos arregalados.

— Como ela fala com vocé. Ela é assim com todos ndés, para ser
sincera. As vezes tenho a impressdo de que ela acha que todo
mundo foi colocado na Terra apenas para servi-la. — Eu sabia muito
bem como era essa sensagao. — Eu a amo muito, porque ela tem
muitas qualidades, mas essa é definitivamente uma das suas
caracteristicas menos admiraveis. Vocé nao deveria dar corda para
essa certeza que ela tem da propria superioridade.

Emma franziu a testa.

— Realmente ndo me importo, Katie.

Havia uma aspereza em seu tom que eu nunca tinha ouvido.

— Ah, sO pensei que...

— NA&o precisa se preocupar comigo, realmente nao me importo
— repetiu ela.



E de fato ela ndo parece se importar. Eu a observo agora,
sorrindo para todos, perguntando a Miranda onde ela comprou o
vestido. Talvez eu esteja sensivel demais, mas as vezes tenho a
impressao de que ela apenas me tolera, em nome da harmonia do
grupo. Que, sob a superficie, ha uma antipatia genuina. Ou o mais
proximo de antipatia que alguém como Emma chega a sentir.

E muito desagradavel sentir que uma pessoa t&o sincera e boa —
sim, é exatamente esta a palavra: “boa” — quanto Emma antipatiza
com vocé. As vezes, nos meus momentos mais paranoicos, eu me
pergunto se ela sabe que ha algo de errado comigo. Se viu o carater
destrutivo e o egoismo em mim antes de eu mesma reconhecé-los.

Miranda belisca a comida, separando cuidadosamente o filé da
massa folhada, e comendo apenas a metade. Ela sempre foi muito
cuidadosa com o peso. O que é ridiculo, porque tem um corpo
perfeito, pelo menos de acordo com as revistas femininas. Mas me
lembro das refeicbes na casa dela e de sua mae tirando o prato da
mesa antes de ela terminar de comer. “Uma dama”, dizia ela, “deixa
comida no prato e mantém a cintura abaixo de sessenta e cinco.” E
eu achava que vinha de uma familia problematica. Durante alguns
anos, Miranda foi vegana, depois fez uma dieta de jejum
intermitente por um tempo. E, além disso, faz todas as aulas de
pilates, ballet barre e soul cycle oferecidas em sua sofisticada
academia. Ela é obviamente linda, mas, se quiser saber o que acho,
acredito que ficaria melhor se ganhasse um pouco de peso, um
aspecto mais suave. Aos trinta e poucos anos, ela ja esta
comecgando a ter aquele visual encarquilhado e envelhecido das
estrelas de Hollywood. Ah, e tenho certeza de que aplicou botox.
Seria de se esperar que, como melhor amiga dela, eu soubesse
com certeza. Mas ela € estranhamente reservada em relacao a
essas coisas. O bronzeamento artificial que faz com regularidade,
por exemplo: ela aparece em um casamento com um bronzeado de
gquem passou trés semanas em St. Barts. Mas, quando faco um
comentario, ela diz algo como “Ah, sim, passei muito tempo no sol



nos ultimos dias. Fico bronzeada com muita facilidade”, e muda
abruptamente de assunto.

— Ele é muito atraente, ndo é? — esta dizendo ela agora. —
Aquele guarda-caca? Do tipo forte e caladdo... Como um
personagem de um romance de banca. Tao habilidoso... Eu nao
sabia que cacar um cervo era tao dificil. E ele é tio alfo. Vocés nao
poderiam simplesmente escalar aquele homem?

— Nossa, com certeza — diz Samira, seguido de um ‘“ei!”
magoado de Giles.

Mas Miranda mal parece notar que ela disse alguma coisa. Esta
olhando para Julien. A parte sobre Doug ser “alto” parece uma farpa
particularmente afiada. Julien é muitas coisas, mas, se tem uma
coisa que ele n&o € (e nunca sera), é alto.

— Um tipo de homem masculino — acrescenta ela. — Ha algo de
quase perigoso nele... Mas isso s6 o deixa ainda mais atraente. S6
de olhar para ele a gente ja sabe que o cara seria capaz de
consertar qualquer coisa ou de construir um abrigo no meio da
floresta. Ninguém mais tem esse tipo de habilidade.

— Sabem o que vocés duas parecem? — diz Giles.

Seu tom é descontraido, mas acho que ele também estd um
pouco irritado.

— O qué? — pergunta Miranda, toda alegre.

— Duas solteironas desesperadas.

Nao deixo de notar os olhares na minha direcdo — até Nick,
francamente. Porque, se tem alguma solteirona desesperada aqui,
ela €, bem... esta que vos fala. Eu me concentro em espetar um
pedaco perfeito de carne de veado e massa folhada com meu garfo.

— Em nome de todas as mulheres do mundo, acho que vocé
deveria tentar seduzi-lo, Katie — diz Miranda, implacavel.

Ela diz s6 de brincadeira, mas ha uma intensidade em seu tom, e
eu me pergunto o que isso significa. Ela parece um pouco
exagerada esta noite: o vestido dourado, o cabelo preso em um
penteado meio moicano, o brilho nos olhos, o riso ligeiramente
acima do tom.

— E ser assassinada? — diz Giles, rindo. — Bem, € natural
perguntar, ndo €? O que um cara como ele faz sozinho em um lugar
como este? Quer dizer, a paisagem ¢€ linda, tranquila e tudo o mais



por alguns dias, mas deve ser bem estranho morar aqui o tempo
todo sozinho. Uma pessoa ficaria maluca, se ainda nao fosse.

— Ele ndo esta sozinho — digo. — Tem a mulher do escritorio,
Heather.

— Sim, mas eles ndo estdo juntos, estdo? — diz Miranda. — E
ela provavelmente € meio pirada também. Para escolher uma vida
assim, a pessoa precisa ser esquisita ou estar fugindo de alguma
coisa.

— Para mim ela parece perfeitamente normal — digo. N&o sei por
que estou defendendo os dois. Nao € uma boa ideia discordar de
Miranda quando ela esta com esse tipo de humor. — E ele parece
totalmente inofensivo. E, sim, acho ele atraente.

— Entendi — diz Julien, da mesma maneira pouco convincente
que um tio bondoso. — Esse € o seu tipo, Katie?

Sinto que todos me observam, como se eu fosse um espécime no
fundo de um frasco. Engulo o pedacgo de bife e tomo um longo gole
de agua, embora anseie por um vinho.

— Talvez.

Ainda é cedo quando terminamos de comer. Emma esta se
esmerando em manter todos bem servidos de bebida. Ela insiste em
se levantar e encher as tagas, o que € meio constrangedor, porque
parece que ela € nossa garconete. Apesar de seus esforgos, a
conversa a mesa parece ter se esgotado. Ha uma estranha pausa.
O que fazer, com o que preencher o tempo? Com o conforto da
noite anterior misteriosamente desaparecido, ficarmos sentados
relembrando histérias do passado ndo parece o suficiente. Lembro a
mim mesma que a noite de réveillon € sempre assim, por causa de
toda a celebracdo forcada. Meia-noite — o que ndo ¢é
particularmente tarde em nenhuma outra data — de repente parece
um marco distante.

— Eu estava aqui pensando. Sei que é meio adolescente... mas o
gque acham de brincarmos de Verdade ou Consequéncia? — sugere
Samira.



Ha uma mistura de resmungos.

— A gente ja passou dos trinta, Samira — diz Nick, erguendo a
sobrancelha. — Acho que ndo estamos mais na fase de Verdade ou
Consequéncia.

— Ah, por favor — retruca Miranda. — Alguns de nds aqui ainda
gostam de se considerar jovens.

— E pode ser divertido — acrescenta Emma.

Ela € a unica cujo humor nio parece ter mudado desde ontem de
manha: continua entusiasmada, corada de prazer pelo sucesso da
refeicdo. Ela se esforcou bastante esta noite — nao conseguiu
igualar o glamour de Miranda, mas seu vestido tomara que caia
cinza-escuro tem seu brilho, e ela passou um batom vermelho-vivo.
Combina quase perfeitamente com a manchinha de sangue que ela
esqueceu de limpar, logo acima da orelha, junto a linha do cabelo,
um vestigio da cagada desta tarde.

Na falta de outras sugestdes, todos parecem aceitar que € isto
que vamos fazer agora: brincar de Verdade ou Consequéncia. Na
verdade, ha um alivio palpavel por termos algo concreto para fazer
na proxima parte da noite, algo que nos mantenha ocupados.

Nés nos sentamos em volta da mesa. Emma pega uma garrafa de
vinho vazia e a gira. A garrafa aponta para Bo.

— Consequéncia — diz ele.

— Beije Mark — ordena Miranda.

Bo faz uma careta.

— Tenho mesmo que fazer isso?

Mark parece francamente aterrorizado. Mas Bo se inclina, com
naturalidade, e cola a boca na dele. E por um momento — um piscar
de olhos —, acho que Mark corresponde, sua boca se movendo de
um jeito sensual em contato com a de Bo. Até que é excitante. Vejo
Nick franzir a testa. Ele também notou.

Todos riem. Mas ha uma nova tensao no ar agora, um frisson
sexual.

Bo gira a garrafa, que aponta para Miranda.

— Verdade — diz ela com um sorriso ligeiramente vago.

Levando isso em consideracao, além de seu olhar preguicoso e
sonolento, da para ver que ela ja bebeu bastante.



— Tudo bem — diz Nick —, tenho uma pergunta. Vocé ja dormiu
com mais alguém que esteja ao redor desta mesa?

Miranda ri.
— Se eu ja dormi com mais alguém? — repete ela, enrolando um
pouco a lingua ao dizer “dormi”. — Suponho que vocé queira dizer

além do meu marido...

— Isso — diz Nick.

Ele olha para ela com tamanha intensidade que me faz lembrar de
um gato observando um passaro.

— Hum... — Ela coloca um dedo nos labios (embora da primeira
vez erre, tocando no queixo), como se estivesse refletindo. — Acho
gue nesse caso eu teria que responder... sim.

Ha um siléncio de pura perplexidade. Isso nao pode ser verdade,
ou pode? Se for, nunca fiquei sabendo. Como eu nao fiquei
sabendo? Olho para Julien, mas ele ndo parece particularmente
surpreso. Ele sabe? Quem pode ter sido? Observo com atencgao
todos os rostos ao redor da mesa, mas nenhuma expressao parece
denunciar alguma coisa. Mark? Presumo que ele seja o mais
provavel, mas acho que teriamos sabido antes, de alguma forma.
Mesmo assim, penso nele passando todo aquele tempo na nossa
faculdade, esperando para entregar algum recado de Julien a
Miranda. Teria havido ali oportunidade.

Miranda da de ombros.

— N&o vou dizer mais nada, entdo podem girar a garrafa de novo.

— Qual é — diz Samira —, vocé tem que contar.

— E! Vocé nao pode falar isso e ndo dizer mais nada — reforca
Bo.

— Claro que posso — diz Miranda, com um sorriso malicioso. —
Respondi a pergunta, contei a minha verdade.

Giles entrega a garrafa a Miranda.

— Muito bem. Préoximo.

O brilho nos olhos dela ficou mais intenso. Depois da revelacao,
parece haver mais em jogo, o ar esta carregado. Ela gira, e a
garrafa aponta para Mark.

— Consequéncia — diz ele, quase antes de a garrafa parar por
completo.

— Tudo bem. — Miranda pensa por um momento. — Beba.



Ela estende uma garrafa de Dom Pérignon.

— A garrafa inteira? — Emma o encara. — Vocé nao pode fazer
iSSO.

— Esse era o truque que eu fazia nas festas — diz Mark. —
Nunca contei a vocé? Uma garrafa inteira em dez minutos.

Eu lembro. Também lembro da confusdo depois. Mark € um
daqueles que nao deveriam beber. A bebida deixa algumas pessoas

emotivas, algumas, beligerantes, outras, irritadas — da para
adivinhar em qual grupo Mark se enquadra.
— Vou abrir — diz Miranda, levantando-se. Ela tira a rolha

fazendo cerimbnia, certificando-se de tomar cuidado para néao
derramar nem uma gota. Entdo caminha em direcao a Mark. —
Ajoelhe-se — ordena ela, com um ar meio sedutor, meio autoritario.
— Abra bem a boca.

Ele obedece, e ela vira a garrafa, sem qualquer aviso ou
delicadeza, colocando o gargalo entre os labios entreabertos dele,
que faz um ruido como se estivesse engasgando, mas ela n&o cede.
Na verdade, acho até que vira mais a garrafa com a m&o de unhas
bem-feitas.

Mark engole o liquido, a garganta trabalhando com agilidade e os
olhos lacrimejando, vermelhos, parecendo quase ensanguentados.
Julien e Giles o incitam: “Manda ver!” e “Vira, vira, vira..” —
reminiscéncias das festas do time de rugbi, sem duvida. Os outros
apenas olham.

O nariz dele esta escorrendo, como o de uma crianga chorando.
Ele emite mais daqueles ruidos de engasgo, e por tras desses sons
ha uma espécie de gemido baixo e animal que faz os pelos dos
meus bracos se arrepiarem. Por causa de tudo isso, a maior parte
da bebida esta espumando em seu queixo e encharcando a frente
de sua camisa elegante e de sua calga social.

— Pelo amor de Deus — diz Samira —, acho que ele ja bebeu o
suficiente.

— Ah, por favor — rosna Miranda, ignorando-a completamente. —
Beba. Vocé nao esta bebendo.

Penso em como as bolhas do champanhe sao densas, em como
€ doloroso beber de um s6 gole até mesmo uma taca.



E uma cena horrivel de se ver, parece uma imitacdo grotesca de
um ato sexual. Mas, por algum motivo, € ao mesmo tempo
impossivel desviar o olhar e fazer qualquer coisa para acabar com
aquilo. Os outros homens pararam de incita-lo agora, seus cantos
diminuindo até virarem um siléncio desconfortavel. At¢ Emma fica
imovel, ndao emite som algum para incentivar o namorado. Ficamos
sentados olhando, como se estivéssemos atordoados, hipnotizados
por aquele espetaculo obsceno.

Finalmente, a garrafa se esvazia. Devagar, quase com relutancia,
Miranda a ergue. Da um tapa no vidro, e mais algumas gotas caem,
uma delas atingindo o olho de Mark em uma humilhacdo final, a
culminancia do insulto.

Mark esta ofegante, com ansia de vomito, curvado, as m&os nos
joelhos. Por um momento horrivel, parece que ele vai p6r tudo para
fora. Samira, a companhia mais préxima, coloca a mao em suas
costas para reconforta-lo. Ele a repele com um movimento brusco
dos ombros. Esperamos, em siléncio, para ver como aquilo vai
terminar. Por fim, depois do que parece um longo tempo, Mark
levanta a cabeca. Abre um sorriso fraco e pouco convincente e
ergue uma das maos, como um vencedor. Ele deve saber, sem
duvida, que tudo o que acabamos de testemunhar nido foi de
maneira algum uma vitéria sua. Ainda assim, ha um suspiro coletivo
de alivio. Os outros comemoram. Era uma brincadeira! Ha, ha,
Miranda, como vocé é cruel. Mark, parabéns, cara!

Quando Mark vai girar a garrafa, sua mao esta tremendo.

Eu parecia prever o que ia acontecer. O gargalo aponta para mim.

— Consequéncia — digo.

Eu nao queria uma consequéncia: todo mundo sabia que as
consequéncias que Miranda inventava sempre foram horriveis. Mas
prefiro praticamente qualquer consequéncia a uma verdade neste
exato momento.

— Mark? — pergunta Samira, virando-se para ele. — Alguma
ideia?

Mark pde a mao na garganta e tenta falar, mas o que sai € apenas
um chiado rouco. Ele faz que ndo com a cabeca e passa sua vez.

— Tudo bem — diz Miranda, de maneira pragmatica, pelo visto
nem um pouco preocupada por ter sido a causa daquela



humilhacdo. Ela faz uma conchinha com a mao, se aproxima de
Emma e sussurra em seu ouvido. Meu Deus, parece que estamos
na escola. Como Emma pode ser tdo cordial com Miranda depois do
que ela acabou de infligir ao seu namorado? Mas talvez estejamos
realmente fingindo que era apenas diversédo e brincadeira, que nao
havia a intencao, e de fato ndo se fez, nenhum mal.

Emma assente.

— Ou — diz ela, sussurrando algo no ouvido de Miranda.

Bo comeca arir.

— Vocés nao vao compartilhar com a gente?

Emma nega com um gesto de cabeca para ele com uma
expressao alegre. Miranda nem se da o trabalho de olhar em sua
direcdo. Ela esta olhando diretamente para mim. Sinto um arrepio
percorrer meu corpo.

— Entre no lago — diz ela. — Dez segundos, totalmente
submersa.

Eu a encaro. Ela ndo pode estar falando sério.

— Miranda, a temperatura la fora esta abaixo de zero. A
superficie esta congelada.

— E — reforca Nick. — Miranda, ela vai morrer congelada.

Espero que Samira também me apoie. Mas ela tem o olhar
perdido e a testa franzida, como se sua mente estivesse em outro
lugar.

Miranda sorri, alegremente, e faz que nao com a cabeca.

— A gerente me disse que da um mergulho no lago quase todos
os dias, até no inverno. Além disso, a gente vai esperar vocé com
uma toalha. Vocé vai ficar bem, Katie.

Eu a encaro. Nao consigo acreditar que ela vai realmente me
obrigar a fazer isso. Mas seus olhos estado vazios, inexpressivos.

— Vamos — diz ela, com um leve aceno de incentivo. — Tire a
roupa.

Tantas vezes na escola Miranda foi minha defensora: insultando
as garotas que tentavam me atacar. Mas havia outro lado também.
Miranda, a que praticava bullying. Quando queria, ela era muito
mais cruel do que qualquer vadia da nossa sala. Era raro, mas
acontecia. De uma hora para outra. S6 para me lembrar quem
estava no comando.



Tenho uma lembranga em particular — uma daquelas impossiveis
de deixar para tras, por mais que se tente. Nono ano. No vestiario
antes do treino de hdéquei. Uma das garotas, Sarah, estava
reclamando porque a treinadora nao a tinha liberado das atividades,
apesar de ela estar no primeiro dia da menstruacao.

— Ela disse que vai ser “bom” para mim, que vai melhorar. Mas
eu sei que nao vai. Nao é justo.

As outras assentiram e murmuraram palavras de solidariedade.

Entdo lembrei que tinha uma caixa de paracetamol na mochila:
peguei e ofereci a ela. Sarah era uma das menos cruéis da turma.
As vezes nos sentdvamos juntas, nas aulas que eu ndo tinha com
Miranda, € claro. Ela olhou para mim e sorriu enquanto pegava os
comprimidos.

— Obrigada, Katie.

Senti um calorzinho se espalhar pelo peito.

E entdo a voz de Miranda, clara como agua:

— Mas acho que a Katie ndo entende, ja que ela nem ficou
menstruada ainda.

Todas as outras garotas se viraram para mim, chocadas,
fascinadas, me encarando como se eu fosse exatamente o que me
sentia: uma aberragao. Era um sinal, eu estava certa disso, de que
havia algo definitivamente errado comigo. Quatorze anos e nada de
menstruacdo. Eu tinha contado isso a Miranda em carater
estritamente confidencial. Na hora ela me tranquilizou, disse que
tinha certeza de que, no geral, eu ndo estava tdo atrasada assim
para a minha idade.

Mas depois usou isso para me humilhar. Como uma forma de me
manter sob controle.

Esta fazendo a mesma coisa agora.

Isso € um absurdo. Tenho trinta e trés anos. No trabalho, estou
rodeada de pessoas que me respeitam e confiam em mim. Tenho
responsabilidades. Sou uma advogada brilhante, na verdade — e
sei disso —, nunca deixo o outro lado vencer. Nao vou permitir que
ela me humilhe dessa forma.

Tudo bem, penso, olhando para Miranda. Continuo no jogo e
dobro a aposta. Como se fosse a coisa mais comum do mundo, tiro
o vestido e fico parada diante deles apenas com minhas roupas



intimas. De alguma maneira, consegui estar com roupas intimas
interessantes: seda amarela, detalhes de renda. Novas. Vejo que as
sobrancelhas de Miranda se erguem um milimetro. Ela estava
esperando pecgas bege surradas, imagino, para aumentar ainda
mais a humilhagcao. Eu me pergunto se eles notaram minha barriga.
Talvez ela possa ser explicada pelo inchago pos-jantar. Mesmo
assim, eu me curvo um pouco enquanto atravesso a sala sem olhar
para nenhum deles e abro a porta da frente.

Porra. Esta ainda mais frio do que antes, se € que isso € possivel.
Tao frio que doi. Sinto minha pele retesando. Nao posso pensar,
sendo nao vou conseguir. Tenho que ser dura como aco, minha
melhor e mais forte versdo. A agua fica a poucos metros, no fim do
caminho. Parece negra como tinta. Mas consigo ver pequenos
fragmentos claros de gelo, finos como gaze, na superficie. Vou em
direcédo ao lago e simplesmente continuo entrando conforme a agua
cobre meus tornozelos, minhas panturrilhas, minha barriga; em
seguida, afundo até ficar com agua no pescoco. O frio é
inacreditavel. Parece que estou me afogando, embora minha
cabeca esteja acima da superficie. O frio forga todo o ar para fora
dos meus pulmodes; estou respirando muito rapido, mas tenho a
sensagao de que nao consigo inspirar. E entdo me controlo,
finalmente. Eu me viro e encaro todos eles, que me observam,
parados na margem. Todos me incentivando e gritando, exceto
Miranda. Ela apenas me observa.

Eu a encaro enquanto ando na agua. Odeio vocé, penso. Odeio
vocé. Nao me sinto mais culpada. Vocé merece tudo que esta
acontecendo.



Emma

Pego uma toalha para Katie no banheiro da sede. Ela esta com
tanto frio que seus dentes batem, produzindo um som parecido com
o de alguém sacudindo dados na m3o. A luz da sala de estar, seus
|labios estdo azulados. Mas os olhos sdo a parte mais perturbadora.
Conheco esse olhar, € o de alguém prestes a explodir. Ja o vi em
Mark, naquele dia no hipédromo.

— Eu odeio ela — diz Katie, em um sibilo. — E sério, eu odeio
ela. Nao acredito que ela me obrigou a fazer isso. Vocé nao
conhece Miranda de verdade, Emma, entao talvez ndo entenda o
que eu estou falando. Vocé n&o sabe do que ela é capaz.

Na verdade, acho que a conheco muito melhor do que vocé vive
tentando sugerir. Quem esteve ao lado dela ultimamente, quando
vocé sumiu da face da Terra? E eu certamente sei do que vocé é
capaz, Katie Lewis.

Nao digo nada disso, claro, apenas trinco os dentes e sugiro:

— Que tal uma taga de champanhe? Vai ser bom para aquecer,
nao acha?

— Nao. Nao quero tagca de champanhe nenhuma. Além disso, o
seu namorado nao bebeu tudo?

Ela cospe as palavras. Olho para ela. Nunca a vi assim. Na
verdade, nao sei nem se ja vi Katie com raiva.

— Olha, Katie, tenho certeza de que nao foi a intengdo dela. Ela
bebeu muito e achou que seria engracado.

— Foi muito perigoso, porra — rosna ela. — Vocé tem ideia de
como a agua esta gelada?

— Ah, Katie. Um novo ano esta prestes a comecar, 2019. Um ano
completamente novo. Tente esquecer isso. Tenho certeza de que
todos ndés fizemos coisas das quais nao nos orgulhamos nos ultimos
tempos.



Eu a encaro, apenas o suficiente para que ela reflita. Ela engole
em seco € em seguida abaixa a cabeca, como se estivesse
entregando os pontos.

— Na verdade, s6 quero que todos se divirtam — digo. — Venho
planejando isso ha muito tempo.

— Sim — responde ela, sentindo-se repreendida. — Eu sei. Me
desculpe, Emma.

Eu a levo até o banheiro e a convengo a vestir novamente a
roupa. De repente, ela fica obediente como uma crianca.

Encontro um disco qualquer e o coloco na vitrola, pondo no
volume maximo. E Candi Staton, “You’'ve Got the Love”. A minha
musica preferida. E como se fosse obra do destino.

E tem o efeito desejado. Todo mundo comecga a dancar. Até Katie
— embora meio desanimada.

Miranda ja esta muito bébada a esta altura. Mas ainda dancga
melhor do que qualquer outra pessoa aqui, balangando-se no meio
da sala, o vestido dourado incandescente com a luz. Eu me levanto
para dancar com ela, imitando seus movimentos, e ela abre um
grande sorriso para mim. Entdo, seu sorriso vacila, hesita.

— O que houve?

— Isso € tao estranho... — Ela, falando meio arrastado, estreita
os olhos. — Mas tenho a sensacdo de que tudo isso aconteceu
antes. Vocé ja sentiu algo assim? Jurar que se lembra de um exato
momento ter acontecido no passado?

E tipico de Miranda, coitada, achar que déja-vu é uma experiéncia
que somente ela vivenciou.

— Ja — respondo. — Algumas vezes.

— E essa musica... — Ela franze a testa. — Estou falando sério.
Sei que ja dangamos ao som dessa musica em algum lugar. Vocé
nao tem a sensacgao de que tudo isso ja aconteceu?

Ela olha para mim com uma expressao questionadora. Nao sei o
que dizer, entdo comeco a rir. Para ser sincera, ela esta me
assustando um pouco. Fico aliviada quando ela avista Julien por
cima do meu ombro.

— Julien — diz. — Venha dangar comigo.

Ela estende os bracos para ele, as maos tateando seus ombros.



Ele faz a vontade dela por alguns minutos, balangcando com
obediéncia no ritmo da musica, com as maos nos quadris dela,
embora haja uma curiosa falta de intimidade na postura dos dois.
Mais do que qualquer outra coisa, ele parece entediado. Mas tudo
faz sentido agora, é claro.

De repente, todos parecem muito bébados. Tenho a sensacgao de
gue sou a unica ainda no controle das faculdades mentais — além
de Katie, talvez. Mark tirou a cabeca do cervo da parede e esta
andando pela sala com ela, usando-a como uma mascara, fingindo
atacar as pessoas. Percebo agora como ele esta bébado depois de
ter virado aquela garrafa, seus movimentos sem qualquer
coordenacdo. Samira solta um gritinho — algo entre o riso e o terror
verdadeiro — e se afasta dele, deixando-se cair em um dos sofas.

— Mark — grito —, coloque isso de volta no lugar.

Mas ele ndo me ouve. Ou me ignora. Quando ele esta assim, ndo
tem como argumentar.

Giles, enquanto isso, esta passeando pela sala, bebendo
champanhe direto da garrafa. Como se tomado por uma inspiragao
repentina, ele coloca o polegar no gargalo e comega a sacudir a
garrafa furiosamente, como um piloto de Férmula 1. Em seguida, tira
o dedo e aponta para Julien, que se curva sob o jato — uma fonte
de champanhe —, levando um banho na frente de sua camisa e de
sua calca. Mas uma boa parte erra o alvo e encharca o tapete de
pele de carneiro, o tecido caro do sofa...

— Parem... — berro, correndo na dire¢ao deles. — Parem!

Mas eles estdo completamente alheios. Em sua embriaguez,
parecem de alguma forma maiores do que sdo de verdade; suas
acoes, mais grandiosas, mais dramaticas. Entao Julien pula em
cima de Giles, pegando-o pela frente da camisa e puxando-o para
baixo; a camisa se rasga, os botbes voam por toda parte e
aterrissam com pequenos tinidos. Mark se vira e olha para os dois.
Ele larga a cabeca do cervo, como uma crianga que avistou outras
se divertindo com brinquedos melhores, e dispara até os dois, como



se nao quisesse ficar de fora, agarrando-os pelo pescocgo. Os trés
cambaleiam, se debatem e em seguida tombam. A queda, bem em
cima da mesa de centro de vidro da sala, causa um estrondo. Os
dancarinos — Miranda, Nick, Bo e Samira — param o que estao
fazendo e olham para eles. Observo quando o vidro se parte ao
meio, lentamente, e em seguida se estilhaca em fragmentos que se
espalham por toda parte. Os trés emergem, atordoados.

— Ah, merda — diz Giles. E em seguida ri.

— Nao tem problema — diz Julien com a voz arrastada. — N&o
se preocupe, Emma... — Ele procura por mim. — Eu pago. — Ele
estica os bracos. — Eu pago por tudo isso. — Estende a méao para
Mark, que de alguma forma conseguiu ficar de pé. — Me ajude a
levantar, cara.

Mark pega a mao dele e o puxa. Entao, quando Julien esta quase
de pé, Mark o solta, e ele cai novamente no chao. Eu me pergunto
se fui a unica a reparar que nao foi um acidente.

— Foi mal, cara — diz ele.

Julien esta olhando para ele, tentando rir. Mas vejo que seus
olhos estao cheios de intensidade, quase negros.

Esta tudo dando terrivelmente errado. Olho ao redor, para os
destrogos da sala, a mesa de jantar lindamente arrumada, que
parece estar zombando de mim. Isso ndo € nada parecido com o
que planejei. Entédo, no relégio da parede, vejo a hora. Quase choro
de alivio.

— Ei — grito, colocando as maos em concha ao redor da boca
para reverberar o som, sabendo que isso provavelmente vai chamar
atencao deles. — Ja é quase meia-noite!



Miranda

La fora, cambaleamos até a beira do lago. Julien esta curvado —
acho que ele deve ter se machucado nas brincadeiras com Giles e
Mark. Eles quebraram uma mesa, pelo amor de Deus — parecem
criangas. Katie ainda esta enrolada em um grande cobertor de |a.
Nao é possivel que ela ainda esteja com frio. Ela sempre foi fragil
demais. Mesmo assim, me sinto muito mal pelo meu
comportamento. Nao em relagcdo a Mark — ele estava merecendo
aquilo, desde ontem a noite. Mas Katie, na verdade, nao tinha feito
nada para mim além de estar um pouco distante e ndo muito
animada. As vezes, esses impulsos me dominam, o desejo de levar
as coisas um pouco mais longe... Até mesmo o desejo de machucar.
Nao consigo me conter, parece uma compulsio.

Eu gostaria de dizer alguma coisa para Katie. Pedir desculpa,
talvez, mas ndo encontro as palavras. O champanhe bateu muito
forte. Minha respiracdo embaca o ar, mas nao consigo sentir frio,
envolta em minha pequena manta de alcool. Eu me sinto
entorpecida. Esqueci que ja tinha bebido muito vinho antes do
champanhe. Meus pensamentos estao embaralhados, minha mente,
confusa. Talvez fosse melhor vomitar.

A contagem regressiva para a meia-noite comeca.

— Um minuto! — grita Emma, olhando para o reldgio.

Observo as estrelas. O ano novo. O que sera que ele me reserva?

— Trinta segundos!

Olho para os outros. Todos sorriem, mas seus rostos, sob a luz
projetada pela sede, parecem estranhos, espectrais, e seus sorrisos
lembram rosnados.

Mark esta parado com mais uma garrafa de champanhe. Ele nao
olhou na minha direcdo uma unica vez desde o Verdade ou
Consequéncia. Estou acostumada com os olhos dele em cima de
mim. N&o sinto falta disso, claro que ndo. Mas ao mesmo tempo,



parada aqui, no escuro, tenho a sensacao de ser invisivel... de estar
sem amarras... como um baldo que de repente pode sair flutuando
para o céu estrelado.

— Vinte segundos... — Os outros iniciam a contagem. —
Dezenove, dezoito...

Subitamente, isso me incomoda. Parece a contagem regressiva
para algo terrivel, a explosdo de uma bomba. Imagino as luzinhas
vermelhas piscando.

— Cinco, quatro, trés, dois...

— Feliz Ano-Novo! — gritamos mecanicamente.

Na beira do lago, Giles tenta acender um isqueiro.

— Cuidado! — grita Samira, sua voz alta e estridente.

— Vai logo! — grito, tentando afastar o mau pressentimento. —
Estamos esperando!

Por fim, Giles parece conseguir acendé-lo. Ele cambaleia para
tras. Logo depois, ha um chiado animador seguido de um zunido, e
um grande foguete vermelho irrompe do ch&o, com um som que se
assemelha a um grito, e explode sobre o lago. A agua reflete a
explosdo: mil fagulhas mindsculas. E lindo. Tento me concentrar,
mas esta tudo girando. O siléncio que se segue é tao... pesado. A
escuriddao ao nosso redor é tao densa, como se eu pudesse
estender a méao e toca-la. Se estivéssemos em Londres — ou em
qualquer lugar proximo da civilizagdo, alias —, poderiamos ver
todos os outros fogos de artificio espocando ao nosso redor.
Lembrando-nos da existéncia de outras pessoas, outras vidas. Mas
aqui estamos totalmente sozinhos.

Ainda ouco na cabeca o ruido do fogo de artificio. Mas ja ndo soa
igual, parece uma pessoa. E tenho a impressdo de que nao tinha
nada a ver com fogos de artificio. Foi mais como um sinalizador.
S.0.S. Disparado do convés de um navio naufragando.

Julien volta para junto de nos.

— Nao é exatamente como os fogos de artificio de Westminster
— diz ele.

— Mas quem quer Westminster, com todos aqueles corpos
suados imprensados, quando se pode ter isto? — pergunta Emma.
— Este lugar — continua, abrindo os bragos — e melhores amigos.



Ficamos de bracos dados e ela sorri para mim, um sorriso de
verdade, afetuoso. Tenho vontade de abraga-la. Agradecer pela
existéncia de Emma.

E entdo ela comecga a cantar — e sua voz é surpreendentemente
afinada. Tento acompanha-la.

Deve um velho amigo ser esquecido
E nunca mais se pensar nele?

Deve um velho amigo ser esquecido
Nos bons e velhos tempos.

Tudo bem, eu sei que ja bebi muito, mas juntas aqui, no escuro e
no siléncio, nossas vozes ficam lindas, e ha algo de vulneravel
nesse som. As arvores ao redor sdo muito densas e escuras.
Qualquer um poderia estar nos observando enquanto realizamos
esse pequeno ritual juntas.

Acho que deve ser todo esse alcool que esta fazendo com que
me sinta tdo... estranha. Ha4 um estampido alto, e eu tenho um
sobressalto. Mas é s6 Nick abrindo outra garrafa de champanhe. Ele
serve varias tacas. Quando passa uma para Katie, observo seu
rosto, e sua expressao me provoca um arrepio. O que ha de errado
com ela? Nao pode ser tudo por causa do mergulho no lago, sera?
Ela nem sequer olha para a taca de champanhe, que escorrega de
sua mao.

— Opa! — diz Bo, pegando-a. — Essa foi por pouco!

Nick ergue a taca.

— Aos velhos amigos!

Ele olha para mim quando diz isso. Nao sei por qué, mas desvio o
olhar e abaixo minha taca.

Ha um siléncio estranho. Ninguém parece saber o que fazer em
seguida. A paisagem ao redor continua silenciosa. Sinto meu
estbmago dar uma cambalhota desagradavel; o chao parece se
mover sob meus pés. Uau. Estou realmente bébada.

— Temos que nos beijar — diz Samira. — Cadé os beijos? — Ela
se estica e da um beijo na bochecha de Julien. — Feliz Ano-Novo!

Mark se vira para mim. Nao quero que ele me beije. Quando se
aproxima, eu me abaixo, de forma que seus labios apenas rogam



minha orelha. Noto um lampejo de irritacdo, até mesmo de raiva, no
rosto dele. Penso em seus olhos ontem a noite, na ameacga em seu
tom de voz.

Eu me viro para Julien. Deste angulo, seu rosto esta totalmente
imerso nas sombras. Nao consigo distinguir suas feicbes nem sua
expressao: vejo apenas o brilho escuro de seus olhos. Quando me
aproximo para beija-lo — na boca, claro —, tenho a sensacgao de
que ele também é um estranho. Esse homem com quem passei
tanto tempo da minha vida, com quem compartilhei uma casa e uma
cama, ao lado de quem dormi quase todas as noites. Como é
preciso pouco, apenas algumas sombras, para nos tornarmos
desconhecidos uns para os outros. Uau. O alcool sempre me inspira
reflexdes profundas.

— Feliz Ano-Novo — digo.

— Feliz Ano-Novo — repete ele.

E ndo tenho certeza, mas acho que ele se vira um pouco quando
vou beija-lo, de forma que meus labios tocam o canto de sua boca.
Da mesma maneira que fiz com Mark.

Nick esta do meu outro lado.

— Nick! — digo, com uma alegria forcada. — Feliz Ano-Novo
mais uma vez! Venha ca. — Estendo os bracos; ele aceita meu
abraco. Esta com um cheiro maravilhoso, como o balcdo de uma
perfumaria de luxo. — Por que nunca fomos melhores amigos,
Nick? — pergunto, demonstrando uma caréncia ridicula.

Eu ndo queria dizer isso em voz alta.

Ele se afasta e coloca as méaos nos meus ombros: para todos os
outros, poderia parecer um gesto carinhoso, mas ele olha bem nos
meus olhos e diz:

— Ah, Miranda, acho que vocé sabe a resposta para essa
pergunta.

E a forma como ele fala: tdo baixo, quase um sussurro, de
maneira que ninguém mais possa ouvir. Subitamente, sinto um frio
gue nao tem nada a ver com o ar gelado. Dou um passo para tras.

Bebo mais um pouco. Em seguida muito mais, enquanto os outros
continuam a celebrar ao meu redor. Quero entrar no clima de novo e
me livrar desse sentimento. Uma espécie de medo, no fundo do
estbmago, de alguma forma mais profundo do que qualquer coisa



que eu tenha sentido ontem a noite. Sinto como se estivesse
agarrada na beira de um penhasco e meus dedos estivessem
escorregando lentamente, lentamente, e abaixo de mim houvesse...
0 vazio, a perda de tudo... tudo de importante.

Bo se aproxima.

— Vocé esta legal?

Ele € sempre o primeiro a perceber quando alguém nao esta bem.
E porque ele é uma pessoa mais quieta, que observa, enquanto o
restante de nos esta ocupado em fazer alvorogo. E é gentil.
Totalmente diferente de Nick, com toda a sua aspereza.

— Estou — respondo.

— Quer beber um copo de agua?

Sei que ele diz que preciso de agua porque estou bébada, mas,
para falar a verdade, estou me sentindo um pouco estranha.

— Tudo bem.

Sigo seus passos até a cozinha e observo em siléncio conforme
ele enche um copo para mim na torneira.

— Obrigada. Acho que vou ficar aqui um tempinho, se nao se
importar.

— Tudo bem... — diz ele, hesitando.

— Pode ir! — interrompo, enxotando Bo.

— Ok. — Em seguida, movendo o dedo indicador como um
professor. — Mas volto daqui a pouco se vocé nao reaparecer.

— Tudo bem. — E entdo me lembro de dizer: — Obrigada, Bo.

— Imagine, querida. O numero de vezes que ja me ajudaram da
mesma forma... Devo muito ao universo.

— Mas, Bo, ndo sou nenhuma viciada — afirmo, sem conseguir
me conter. — SO exagerei no champanhe.

Ops. Eu ndo queria dizer isso.

Algo em seu rosto se transforma, seus olhos se estreitam até
quase se fecharem. Nunca vi Bo assim antes. Sempre achei que
deveria haver outra pessoa dentro dele: alguém mais sombrio. E,
pelo que Katie me contou certa vez, alguém capaz de
comportamentos extremos. E como se ele estivesse usando uma...
mascara, e eu tivesse acabado de ver o que ha por tras dela. De
repente, me sinto um pouco mais sobria.



— Me desculpe, Bo. Nao tive a intengdo... Nao sei o que deu em
mim. Bebi demais. Por favor... — digo, estendendo a méo para ele.

— Tudo bem — responde ele, de modo mais suave.

Mas nao pega minha mao.

Espero Bo sair e em seguida apago a luz. Deixo minhas pernas
desabarem embaixo de mim como uma cadeira dobravel e fico
sentada no chdo. Vou apenas descansar um pouco, até ficar
sébria... O que ha de errado comigo? Como fui capaz de dizer
aquilo para Bo, logo ele, que estava tentando me ajudar?

Uma vez Katie me disse que eu era “descuidada’.

— Vocé diz as coisas sem pensar — afirmou ela —, sem medir as
consequéncias. O problema é que as pessoas que ndo a conhecem
podem achar que vocé esta falando sério.

Ela me conhece muito bem. Mas acho que nem ela sabe como eu
me odeio depois que faco um desses “‘comentarios descuidados”.
Como, em Oxford, eu ficava deitada na cama de manha, apdés uma
noitada, e pensava, pensava, pensava em como tinha me
comportado, em tudo que tinha dito e feito.

— Todo mundo se apaixona por vocé — me disse Samira certa
vez. — E inevitavel.

Mas, sempre me perguntei: sera que realmente gostam de mim?

Vou apenas fechar os olhos, sé por um minuto...

Sou acordada pelo som de uma voz: baixa, urgente.

— Miranda?

E a voz de um homem, pouco mais que um SUSSUrro rouco, como
se ele nao quisesse ser ouvido. Quem sera?

— Julien? — Semicerro os olhos em meio as sombras.



A escuriddo me deixa confusa. A distancia, ougo o ressoar de
vozes... percebo que sao os outros. Minha cabeca roda.

Ele se aproxima e, finalmente, descubro quem é. Nunca o vi
assim. Ha uma expressao estranha em seu rosto, quase
ameacadora.



Doug

Ele esta sentado na poltrona em seu chalé. De tempos em tempos,
pega a garrafa e se serve mais uma dose de uisque. Seu objetivo &
beber até perder os sentidos, ou se anestesiar, embora sua mente
ainda mantenha uma lucidez obstinada.

Véspera de Ano-Novo. Mais um ano chega ao fim. Dizem que o
tempo € o melhor remédio, mas em sua experiéncia isso nao
adiantou muito. Acontecimentos de seis meses atras sao um borrao
— os dias se misturam aqui, com pouca coisa que os diferencie
além das estacdes que mudam lentamente. Mas aquele episédio em
seu passado — ja faz trés anos agora — € tao claro como se tivesse
acontecido um dia antes, uma hora antes.

Do lado de fora da janela, ha uma explosido. Ele sente o corpo
inteiro se enrijecer com o choque; quase se atira no chao, o coracao
dando a impressao de querer saltar para fora do peito. Entdo ele se
da conta do que é. Um fogo de artificio. Ele odeia fogos de artificio.
Depois de tantos anos, ainda provocam esse efeito nele.

O dia em que a vida muda para sempre. Alguém percebe quando
esta se aproximando? Doug definitivamente ndo percebeu. As
semanas tinham sido mondétonas. Uma rotina estava se
estabelecendo, assumindo a normalidade possivel em um lugar
como a provincia de Helmand. Todos os homens tinham relaxado,
talvez até ficado meio descuidados. E impossivel ndo passar por
isso, mesmo que tendo sido treinado para se manter sempre alerta.
Quando € necessario passar quatro dias seguidos mais “ligado” do



que o corpo humano foi projetado para ficar, € impossivel nao
“desligar” quando o nivel de ameacga diminui.

Era uma incursdao de rotina. Tao rotineira quanto uma ronda
policial. Apenas para verificar se tudo estava como deveria. Os
homens patrulhando a rua, ele no alto de um prédio, dando
cobertura. Doug era um dos dois atiradores de elite; eles se
revezavam, alternando turnos, para que estivessem sempre muito
alertas, e aquele era o turno dele.

Os homens estavam logo abaixo, virando a esquina nos
caminhdes blindados, quando o observador gritou para ele. Uma
crianga pequena — um garotinho — vinha correndo da outra ponta
da rua. Tudo ficou paralisado, a ndo ser pela pequena figura que
corria. Doug percebeu que o garoto parecia... volumoso. Vestia uma
jaqueta muito maior do que o tamanho dele. E corria bem na diregao
dos soldados. Ele devia ter apenas cinco anos. Nao era nem mesmo
um garoto de fato ainda, tinha acabado de sair da primeira infancia.
Mas Doug pensou imediatamente: bomba. Ele sabia o que tinha que
fazer. Ajustou a mira no visor. Acompanhou o garoto. O dedo no
gatilho. Ele estava pronto. Mas queria uma visao melhor para
identificar alguma ameaca real. Além da jaqueta volumosa, nao
conseguia ver qualquer evidéncia concreta de bomba.

Ele tinha talvez dez segundos. Entdo nove, cinco, trés. O
observador gritava, mas era como se ele estivesse submerso na
agua: seu cérebro e seu corpo pareciam ter desacelerado. Ele nao
conseguia atirar.

E entdo tudo explodiu. Os homens. Os caminhdes. Metade da
rua. Tudo, no exato segundo em que ele finalmente conseguiu
exercer a pressao necessaria no gatilho.

A terapeuta que o atendeu disse que sua reacao tinha sido
completamente compreensivel — que era uma situacao complexa
demais. E, no entanto, isso nao o ajudava a explicar para si mesmo
o que tinha acontecido, nem para as familias dos homens mortos
que o visitavam a noite. E por isso que ele ndo dorme: porque,
enquanto esta acordado, nao precisa ver o rosto deles nem
responder a seu interrogatério silencioso. Mas, ultimamente, as
faces comecaram a aparecer até mesmo nas horas de vigilia. Ele as



vé se aproximando no meio da paisagem. Tao reais que jura que
poderia estender a mao e toca-las.

E por isso que ele se sente um homem de sorte por ter esse
emprego. Em qualquer outro, talvez ndo fosse capaz de esconder
esse comportamento. Alguém perceberia que ele estava agindo de
forma estranha, o denunciaria, e seria o fim. Mas aqui ndo ha
ninguém para fazer isso. Ha Heather, no escritério, mas ela mantém
distancia e talvez também tenha coisas a esconder. Por que outra
razdo uma mulher nova e bonita de trinta e poucos anos moraria
sozinha em um lugar como aquele? Ele ndo pergunta os motivos
dela, e ela, por sua vez, ndo pergunta os dele. E um acordo tacito.

Ele teve sorte de o patrdo ndo se importar com a outra questao,
apesar de ter sido obrigado a informa-la em sua ficha de inscricao
para o trabalho.

— O patrdo néo liga para isso — disse o homem de terno que o
entrevistou. — Ele quer que vocé sinta que pode recomecar do zero
aqui.

Recomecar do zero. Quem dera.

Ele liga a TV e imediatamente se arrepende. A unica coisa que o
aparelho mostra, é claro, sdo milhares de rostos felizes: familias
abracadas nas margens do Tamisa, os olhos iluminados por
fagulhas vermelhas e douradas enquanto assistem a queima de
fogos. Ele se pergunta o que Heather estara fazendo no chalé dela.
Ele viu as luzes acesas tarde da noite. Sabe que ela também tem
dificuldade para dormir.

Poderia ir até la, com a garrafa de uisque, como ja pensou em
fazer em mais noites do que gostaria de admitir. Pensa naquela
noite, quando ela abriu a porta e deu de cara com ele — ao ouvir o
som. Ele se lembra de tudo, a imagem nitida em sua mente: o rubor
nas bochechas de Heather, o cabelo escuro despenteado, o pijama
grande demais a engolindo. Ela perguntou se ele queria entrar — e
em seguida corou ao perceber como o convite poderia ser
interpretado. Ele recusou, € claro. Mas imaginava como seria se



tivesse aceitado. Imaginava muitas outras coisas também, nas
horas lugubres e insones da madrugada, quando via a luz acesa no
chalé dela. Imaginava-se empurrando-a na parede, as pernas dela
envolvendo sua cintura, o gosto de sua boca... Ele ndo vai até |a.
Nem esta noite, nem nenhuma outra. Uma pessoa como ele tem o
dever de ficar longe de alguém como ela. Ela ndo merece a
catastrofe que ele representa.

Esse tipo de vida esta vedado para ele agora. Ele se inclina para
a frente, na direcido do fogo. Estende a mao e, com o olhar frio de
um cientista, a coloca nas chamas, onde a pele tosta como um bife.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

Doug esta parado a porta, franzindo a testa.

— Pode entrar, Doug. Feche a porta.

Ele para diante da mesa, elevando-se sobre mim.

— Doug. Eu nao devia ter feito isso, mas preciso confessar uma
coisa. Fiz uma pesquisa na internet a seu respeito e descobri sobre
0 processo judicial.

Ele n&o diz nada; nao tira os olhos do chao.

— O que aconteceu? — Me explique, penso. O que vocé fez. A
violéncia. Me ajude a entender.

Mas nao sei se ele vai conseguir explicar. Nao vejo como pode
haver alguma maneira de explicar o que aconteceu.

Ele respira fundo e comeca.

Doug estava com os amigos em um bar em Glasgow, cerca de
trés meses depois de passar meio ano em uma missao no
Afeganistdo. Tinha bebido um pouco além da conta, ou melhor,
muito além da conta, mas estava se sentindo a vontade e relaxado
pela primeira vez em muito tempo. E entao um cara se aproximou.

— Ei — disse ele. — Estou reconhecendo seu rosto. Conheco
vocé de algum lugar.

— Acho pouco provavel.

Ele mal olhou para o cara.

— Nao, tenho certeza — disse o homem, e em seguida pegou o
celular e procurou alguma coisa no aparelho. Mostrou a tela.
Facebook, uma foto dele em Helmand. — Meu melhor amigo, Glen
Wilson. Eu sabia. Este aqui € vocé, nao é? Na foto com ele. Eu sei
que € vocé.



Ele mal conseguiu olhar para a foto.

— Ja que vocé diz — ironizou, sentindo a cerveja acida no
estbmago, ainda apenas tentando fazer com que o cara fosse
embora. Talvez isso apaziguasse os animos dele. — Devo ser eu.

— Entéo vocé esteve la? — perguntou o homem, muito perto de
Doug.

— Sim, estive. Eu conhecia o Glen. Era um cara legal.

Na verdade, ndo era. Nao um dos melhores — estava sempre se
metendo em brigas —, mas nao se deve falar mal dos mortos. E ele
conhecia muitos mortos.

— Vocé estava no regimento dele?

O rosto do homem, fedendo a cerveja, estava quase colado no
dele. O sujeito falava alto demais. Havia uma tensdo belicosa em
sua expressao, os ombros rigidos. Doug sentiu o interesse das
pessoas em torno deles despertando ao fundo, a atragao irresistivel
do confronto. Tem alguma coisa acontecendo.

— Sim — respondeu ele, tentando manter a prudéncia, falar com
calma, para se contrapor ao tom de voz do homem. A terapeuta
tinha ensinado a ele alguns exercicios respiratorios que podia tentar
usar. — Estava.

— Mas nao consigo entender — disse o cara, sorrindo, s6 que
nao era um sorriso, estava mais para um rosnado. — Achei que
todos do regimento tivessem morrido. Achei que eles tivessem sido
cercados e explodidos pelo Taliba.

Doug fechou os olhos. Era Al-Qaeda, na verdade.

— Eles foram. A maioria...

— Entdo, como vocé conseguiu escapar, hein, parceiro? Olha
para mim, estou falando com vocé. Como é que esta aqui, sdo e
salvo, bebendo uma porra de uma cerveja, parceiro? Enquanto meu
melhor amigo esta morto la nas Arabias? Pode me explicar?

Ele sentiu algo crescendo dentro de si. Algo perigoso, saindo
rapidamente do controle.

— Nao tenho que explicar nada para vocé. Parceiro.

Tentou inspirar pelo nariz, expirar pela boca. Nao parecia estar
funcionando.

O homem deu mais um passo a frente.



— Ah, mas eu acho que tem, sim. E a gente tem a noite toda. Nao
vou a lugar nenhum até vocé me explicar tudo, cada maldito
detalhe. Porque eu amava aquele cara como um irmao. E, do meu
ponto de vista, quer que eu diga o que parece?

— O qué? — Doug se controlou; ainda lutava contra o sentimento
que crescia. — O que parece?

O sujeito o cutucou com forga bem no meio do peito.

— Parece que vocé é um covarde de merda.

Foi nesse momento que a névoa o engoliu: a névoa vermelha de
que falam, embora tenha sentido mais como uma inundagdo. Na
verdade, era o sentimento mais legitimo que tinha em meses. Uma
sensagao de que era ele mesmo, algo que nao sentia desde os
bons dias no comego da missao no Afeganistao.

Ele pulou no homem e o agarrou pela gola da camisa.

— Qual é o seu nome?

O homem engoliu em seco, mas nao disse nada.

— Qual é o seu nome, rapaz? Desaprendeu a falar?

O homem tinha feito uma espécie de ruido distorcido e gutural, e
Doug percebeu que na verdade estava segurando a gola da camisa
com tanta forca que ele ndo conseguia pronunciar uma palavra. Ele
relaxou infinitesimalmente a presséo, e rugiu no rosto do homem:

— Qual é o seu nome, porra?

Os amigos do cara, pelo visto, ndo estavam interessados em
ajuda-lo.

— Que belos amigos que vocé tem, hein?

Doug olhou para eles. Tinha a sensagao de que seria capaz de
enfrentar todos, se necessario, e se perguntou se eles também
sabiam disso.

— E... E Adrian.

— Bem. Deixe-me dizer uma coisa, Adrian. Acho que vocé nao
deveria se intrometer no que nao entende. Nao tenho que me
explicar para ninguém, muito menos para um imbecil como vocé. O
que faz da vida?

— Eu sou... é... é... contador.

— Muito bem. Contador.

Ele deu uma sacudida no cara, que soltou um gemido. Nao podia
se dar aquele trabalho, percebeu; de repente se sentia apenas



cansado e sobrio. A inundacao estava baixando. Aquele homem nao
valia sua energia. Ele o soltou.

— Faga um favor a si mesmo, e a todas as outras pessoas, e pare
de se meter em coisas que nunca vai entender. Ouviu bem?

Nao houve resposta. O homem estava massageando o pescoco.
Mas fez que sim com a cabecga, duas vezes.

A mao de Doug doia. Ele a flexionou. Nao estava orgulhoso do
que acabara de fazer, mas pelo menos tinha conseguido se
controlar. Foi entdo que ele ouviu, a meia voz:

— Covarde de merda.

Nesse momento ele perdeu a cabecga, de acordo com as
testemunhas oculares — e havia muitas, porque o bar estava lotado.
As testemunhas disseram achar que ele estava tentando matar o
sujeito. A policia teve que arranca-lo de cima dele. Adrian Campbell.
Esse era o seu nome completo. Houve circunstancias atenuantes,
até certo ponto. Campbell tinha um histérico de envolvimento em
brigas e de perturbacdo da ordem publica. Havia a natureza do
insulto, associada ao contexto de sua condicdo, anteriormente nao
diagnosticada: transtorno de estresse pds-traumatico, o que
significava que ele ndo era totalmente responsavel pelas proprias
acoes.

Ele sabia que nio tinha sido bem assim. Como era de se esperar,
seu advogado o aconselhou a nao mencionar isso no tribunal. A
sentenca foi duzentas e cinquenta horas de servico comunitario e as
sessdes com a psiquiatra. No que dizia respeito a essa ultima parte,
ele achava que provavelmente teria preferido ficar na prisao.

— Tudo bem — digo ao fim do relato de Doug.

Mas nao esta tudo bem de verdade. Eu n&o estou bem. Nao sei
como me sentir a respeito disso. Por um lado, a historia, apesar de
toda a violéncia, tem um tipo estranho de logica. Ele estava
sofrendo de transtorno de estresse pos-traumatico e tinha sido
cruelmente provocado. Pelo que contou, o homem fez o possivel
para acabar com a paciéncia dele, incitando-o de todas as



maneiras. Acho que isso, pelo menos, fornece algum contexto para
as coisas horriveis que li na internet. Mas ha uma vozinha que
também diz: Vocé esta atraida por esse homem, por mais que nao
queira. Logo, esta tentando desculpar o indesculpavel. Porque o
relato franco, até mesmo impessoal, que ele deu do incidente
demonstrou exatamente do que ele é capaz. De maneira muito mais
realista do que qualquer uma daquelas reportagens
sensacionalistas.

O que o patrdao achava ao me empregar aqui com um colega de
trabalho que tinha feito uma coisa daquelas eu nao sei, mas ai ja €
outro assunto. O que importa saber é: isso torna Doug capaz de
matar aquela hdéspede? Nao, claro que nado. Pelo menos...
provavelmente, ndao. Espero que nao.

A nao ser, € claro, que ela o tivesse provocado.



UM DIA ANTES
12 de janeiro de 2019

Emma

A festa a beira do lago perdeu forgca de repente. Giles disse que ia
dar uma olhada em Priya, Katie foi buscar outro suéter. Esta muito
frio para ficar aqui fora por muito mais tempo.

— Droga — xinga Bo. — Miranda ainda n&o voltou. Aposto que
ela apagou. Ela me disse que queria ficar sozinha... mas, para ser
sincero, nao estava muito bem.

— Deixa ela — retruca Nick. — Talvez seja bom ela dormir um
pouco.

— N3&o sei, ela parecia bem mal... — diz Bo.

— Eu vou — digo.

Esta escuro e muito silencioso quando entro na sede, tanto que
de inicio imagino que Miranda nao deve estar aqui. Entdo oucgo as
vozes. Algo me faz parar; ha uma intimidade na escuriddo da sala
que me faz achar que nao deveria perturba-los. Uma das vozes é
baixa, rouca, quase um sussurro. A outra esta embriagada,
beligerante.

— Eu tinha que dizer a verdade. Obvio. Era Verdade ou
Consequéncia.

— Nao, nao tinha. Vocé sabe que nao. Fez isso s6 para me irritar.

Uma risada, afiada e maldosa.

— Acredite ou nao, Giles, mas nao pensei em vocé nem uma
Unica uma vez.

— Otimo, exatamente. Vocé ndo pensou. Vocé ndo pensa. E o
Julien?

— Ah... Ele nado vai ligar. Uma vez eu disse a ele que tinha
dormido com Katie, s6 para deixa-lo excitado. Ele tem meio que



uma fantasia de “estudantes safadinhas” sobre nds duas. Relaxe.
Ela nunca vai adivinhar que foi vocé, Giles.

— N&o sei se vocé percebeu, mas ndo ha muitos candidatos aqui.
N&o € preciso ser um génio. Samira sabe que estavamos no mesmo
grupo de estudos.

— Ah, pelo amor de Deus. Nao sei por que vocé esta fazendo
todo esse drama. Foi ha um milhdo de anos, porra.

— Mas nao foi o suficiente para que vocé nos fizesse o favor de
esquecer essa historia durante a droga da brincadeira. Se Samira
descobrisse sobre nds, mesmo que tenha acontecido ha muito
tempo, seria muito, muito ruim. Ela teve muitos problemas depois
que Priya nasceu, mais do que vocé imagina. E sempre suspeitou,
sempre achou que pudesse ter acontecido alguma coisa. Que tenho
uma queda por vocé. O que é completamente ridiculo, claro.

— Sera mesmo? — diz Miranda. — Hein, Giles? E aquela festa?

— Pelo amor de Deus, claro que é. O que vocé esta tentando
insinuar? Nao olhe para mim desse jeito. Olhe so6, todo mundo ja
bebeu demais. Acho que esta na hora de todos irmos para a cama.
Eu sei que vocé nao vai contar nada. So fiquei preocupado por um
segundo... no meio daquela brincadeira idiota.

— Nao, acho que eu nao contaria. Mas nao posso prometer.
Talvez seja bom para o seu casamento... Um pequeno teste. Talvez
seja revigorante para todos nos. Mostrar que vocés nao sao tao
perfeitos quanto acham que séo.

— Pelo amor de Deus, Miranda. — Ele esta praticamente
sibilando agora. — Sabe o que eu acho? Que um dia desses vocé
vai acabar indo longe demais.

Entéo, de repente, ougo um gemido: um som profundo e animal.

— Ah, pelo amor de Deus — repete Giles.

Miranda esta de quatro, com seu vestido dourado, vomitando no
chao.

Giles a observa, impassivel. Ele ndo se parece em nada com o
sujeito que conhego, o marido e pai atencioso, o médico que salva
vidas em um hospital. Eu esperaria que esse homem se ajoelhasse,
segurasse o cabelo dela. Acabo de ver um outro lado dele esta
noite.



Entdo ele se vira, subitamente, antes que eu tenha tempo de me
esconder, e seu olhar encontra o meu.



Miranda

Quando acordo, esta muito escuro e silencioso. Por um momento,
nao tenho ideia do lugar onde estou. Tateio para me orientar. Minha
primeira impressao é de me sentir absolutamente deploravel, como
se minhas entranhas e minha garganta tivessem sido esfregadas
com palha de aco. O gosto que sinto na boca é amargo, pungente.
O que ha de errado comigo? Sera que estou doente? Procuro um
interruptor e acendo a luz.

Ah. A luz me traz de volta ao ambiente conhecido. De maneira
implacavel, os acontecimentos da noite retornam a minha meméaria.
O excesso de bebida. A necessidade de me provar como A Vida e a
Alma da Festa. Giles me abordando com sua paranoia. Bem, talvez
ele nao esteja totalmente paranoico. Eu sei que Samira sempre teve
suas suspeitas. E ndo me orgulho do que fiz naquela ocasido... Foi
depois de uma noite de bebedeira no pub com nosso grupo de
estudos, e eu ja sabia que ela gostava dele, mas, pelo amor de
Deus, foi antes de eles comecarem a sair. Para ficar chateada com
algo assim a pessoa tem que ser sensivel demais, francamente. Se
tem alguém que precisa se preocupar, esse alguém sou eu. Afinal,
Ja estava com Julien na época.

Ah, meu Deus, e agora me lembro de vomitar na frente de Giles,
os olhos dele em mim o tempo todo, como se parte dele desejasse
que eu engasgasse com meu proprio vomito. Quando chegou,
Julien parecia apenas cansado, vagamente enojado. N&o: eu nao
estava tao bébada a ponto de ndo me lembrar disso.

Eu me olho no espelho acima da penteadeira. Pensei que estava
linda com meu vestido dourado. Ou melhor, eu sabia que estava
linda. Mas € como se eu tivesse acordado em um universo paralelo.
Agora o vestido esta amassado e manchado, e minha maquiagem
(eu estava usando muita, tem sido necessario ultimamente)
penetrou nas rugas em torno dos olhos e da boca, que ontem eu



poderia jurar que ndo eram tao profundas. Eu me afasto da luz e
penso em Blanche DuBois, encolhendo-se diante de lampadas. E
isso que vou me tornar? Existe algo mais triste do que uma mulher
que um dia foi bonita perder a beleza?

Por alguma razao, ha uma musica tocando sem parar na minha
cabeca. “You've Got the Love”, de Candi Staton. E ha algo nela que
me incomoda, embora eu ndo consiga identificar exatamente o qué.
Que nem ontem a noite, quando alguém disse alguma coisa
desconcertante. Quem foi? E 0 que essa pessoa disse mesmo?

Pelo menos estou um pouco menos bébada agora. Ja devo ter
livrado meu organismo da maior parte do alcool. Nao tenho ideia
das horas. Mas Julien ainda n&o voltou — entéo a festa ainda deve
estar rolando. Sou tomada por um subito medo de ficar de fora,
diante do pensamento de eles terem continuado a festejar sem mim.
Nao acredito que apaguei. Preciso me recompor, voltar la para fora.
E o que se espera de mim, afinal. Sigo cambaleando até o banheiro,
passo um pente no cabelo, jogo um pouco de agua no rosto e tento,
sem muito sucesso, ajeitar a maquiagem borrada em volta dos
olhos. Escovo os dentes: ja é alguma coisa, pelo menos. Que horas
sdo? Verifico o relégio. Quatro da manha. Uau, eles realmente
aproveitaram a noite, entdo. Sinto aquela pontada de novo ao
pensar na diversdo que devo ter perdido. Sempre fui — e sempre
me orgulhei de ser — a vida e a alma da festa. Foi isso que Julien
disse em nosso casamento: “Eu amo vocé”, olhando para mim,
olhando nos meus olhos, “porque vocé € a vida e a alma da festa.”
“E por algumas outras razdes, espero”, respondi e comecei a rir. Ele
sorriu. “Claro.” Mas guardei essa expressdo. Eu me lembro do jeito
como ele olhou para mim quando disse isso, € nao consigo
abandonar esse aspecto da minha personalidade. Bem, vou mostrar
a ele agora.

Abro a porta do chalé. O frio me atinge como um tapa. Reuno
toda a minha coragem para enfrenta-lo. Ha luzes acesas, s6 que
nao na sede, como eu tinha imaginado a principio; na sauna. Sinto
uma pontada de ressentimento — eles poderiam ter ido até o chalé
me perguntar se eu queria ir junto. Eu queria muito ver como era a
sauna.



Vou escorregando e deslizando pelo caminho congelado,
passando pela sede. Todas as luzes ali estdo apagadas, a nao ser
por uma unica lampada na sala de estar. S6 consigo distinguir Mark
dormindo em um dos sofas. Houve outra baixa esta noite, entao.
Sinto-me um pouco melhor por saber que nao fui a unica.

Ha um cheiro que reconhego das viagens para esquiar: um
frescor quase metalico. Eu me lembro do alerta de Doug. N&o seria
maravilhoso se estivéssemos todos sentados na sauna, admirando
o lago, e comecasse a nevar? Tao pitoresco... Seria uma bela
lembranca desta noite, uma lembranca que apagaria minha
confusao.

Quando me aproximo, ou¢o um som estranho que me faz parar
na mesma hora. Um som animal. Algo entre um grito e um gemido.
Parece ter vindo daquela direcdo, do bosque que fica atras da
sauna. Estou arrepiada enquanto corro para a sauna:. ela agora
representa um refugio naquele grande e selvagem ambiente a céu
aberto.

Quando estou a poucos metros da porta, ougo o som novamente,
e dessa vez hesito. Porque agora tenho quase certeza de que o
barulho ndo veio das arvores la atras, mas de dentro da propria
sauna.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

Vou até o banheirinho ao lado do meu escritério para jogar um
pouco de agua fria no rosto, em uma tentativa de clarear a mente
depois de tudo que acabei de descobrir sobre Doug.

Estou secando o rosto quando ouco algo, vozes murmurando. Um
homem e uma mulher. S4o dois dos hdspedes, tenho certeza, mas
nao consigo identificar quais. Em grande medida porque, aos meus
ouvidos, todos tém a mesma voz: tipicas de pessoas do sul, de
classe média, arrogantes.

O homem fala primeiro.

— Se eles descobrirem, estou ferrado.

— Por que eles descobririam? — pergunta a mulher.

— Tem um bilhete.

Sinto um frio na espinha e me aproximo da parede o mais
silenciosamente possivel. Claro! O corredor para a porta dos fundos
passa ao lado da minha sala. Alguém pode ir até la para ter uma
conversa privada e nem imaginar que ha um espacgo aqui, porque o
banheiro s6 pode ser acessado pela minha sala.

— O bilhete? — pergunta a mulher, com um tremor de
incredulidade. — Vocé nao destruiu?

— N&o... Nao parei para pensar. Eu estava muito apavorado com
todo o resto. E n&o sei onde esta agora...

Ha um longo siléncio, durante o qual tenho quase certeza de que
a mulher esta tentando pensar em maneiras de evitar repreendé-|o.
Que tipo de bilhete?, eu me pergunto. Um bilhete de suicidio?
Parece improvavel; até onde eu sei, € muito dificil estrangular a si
mesmo.



— O importante — diz a mulher, com calma — é que vocé nao
teve nada a ver com a morte dela. E o que importa. Eles vao
conseguir ver isso.

— Sera que vao? — pergunta ele.

A voz dele se eleva, ganhando um tom estridente e apavorado.
Em seguida, volta a um murmdurio, mais baixo do que antes: acho
que ela lhe pediu que nio falasse tio alto. Pressiono a cabeca com
mais forca na parede.

— Quando descobrirem as outras coisas sobre mim, quando
concluirem que tipo de pessoa eu sou...

Ha um estrondo repentino. Dou um pulo para tras, confusa, e
percebo que, na minha ansia de ouvir, acabei derrubando o
quadrinho com uma cena de caca pendurado na parede ao meu
lado, e ele caiu no chao com uma impressionante explosao de vidro
se espatifando.

As vozes, € claro, silenciaram. Quase da para senti-los, parados
ali, do outro lado da parede, petrificados pelo choque — quase sem
respirar. Com a maior discricao possivel, volto para a minha sala.



UM DIA ANTES
12 de janeiro de 2019

Miranda

A cena com a qual me deparo dentro da sauna € absurda. Fico tao
atordoada que sinto uma estranha vontade de rir. Lembro, na
infancia, quando nosso gato foi atropelado. Quando minha mae nos
contou, a primeira reacdao do meu irmao foi: “Ha!” Fiquei tao
chocada que dei um tapa nele. Mas minha mae explicou que era
uma simples reacdo ao trauma. O cérebro sofre um curto-circuito e
fica incapaz de compreender o que aconteceu.

Eis o0 que vejo: meu marido, agachado no chao da sauna. Acima
dele, vejo Katie. Minha melhor amiga, a mais antiga.
Completamente nua. As pernas abertas, a cabeca dele enterrada
entre elas. Minha amiga sem graca, sem peito e de coxas grossas,
com a cabeca jogada para tras em éxtase. Os pés dela estao
entrelacados nas costas dele. E enquanto assisto a cena, ele
estende o braco e acaricia o mamilo daquele seio minusculo que ela
tem. Isso € demais para mim. Nao da para ignorar.

— Que nojo.
Eles ficam paralisados. Entdo, ambos, lentamente, se viram e
olham para mim. Julien — ah, pelo amor de Deus — limpa a boca

com o dorso da mé&o. De inicio, suas expressdes sao nulas,
enquanto eles tentam compreender o que estdo vendo. Sinto-me
inundada por uma onda de horror, como um veneno entrando na
corrente sanguinea. Olho para a tina de carvdo quente e por um
segundo me sinto tentada — realmente tentada — a pegar a pa e
atirar uma carga de pedras escaldantes em cima deles.

E tudo completamente absurdo. Meu marido e minha melhor
amiga. Nao pode ser verdade. Quase espero que ambos de repente



abram um sorriso € se parabenizem pela peca que pregaram em
mim, como fizeram na festa surpresa do meu aniversario de trinta
anos. Mas seria bastante dificil explicar uma brincadeira como essa.

— Ah. Ah, meu Deus — exclama Katie.

— Pensei que vocé estivesse dormindo — diz Julien. — Deixei
vocé no chalé. Vocé estava apagada.. — E entdo, talvez
percebendo como é ridiculo acusar a mulher de nao estar onde ele
achava que estava enquanto era traida, diz. — Ah, meu Deus,
Miranda. Ah, merda. Me desculpa, por favor. Ndo é... Nao é o que
parece.

E agora eu realmente comecgo a rir, uma gargalhada de bruxa
malvada que s6 faz com que eles parecam ainda mais
amedrontados. Otimo. Quero que eles fiquem com medo.

— Nao se atreva a voltar para o chalé — digo a Julien. —
Sinceramente, ndo me importa onde vocé vai ficar. Pode ficar com
ela, ndo dou a minima. Mas nao quero ver a sua cara. Nao chegue
perto de mim.

Eu me surpreendo com a calma em meu tom: com o contraste
entre o meu eu interior e o exterior.

— Precisamos conversar...

— N&o, ndo precisamos. Nao quero falar com vocé nem olhar na
sua cara por um bom tempo. Talvez nunca mais.

Ao dizer isso, percebo que estou falando sério. Fiquei furiosa com
ele por causa do lance do trafico de influéncia — no inicio cogitei,
brevemente, me separar. Mas nunca considerei essa op¢ao de
verdade. E agora isso... Isso ¢é diferente.

Ele balanca a cabecga, em siléncio. Nao consigo olhar para Katie.

— Na&o acredito que desperdicei tanto tempo com vocé. Com
voceés dois.

E entdo algo me ocorre, algo quase terrivel demais para
verbalizar. Mas tenho que dizer, tenho que saber. Eu me viro para
Katie, ainda sem olhar diretamente para ela.

— Vocé nao bebeu. No trem. Eu vi. Vocé estava com uma taca de
vinho, mas nao bebeu. Vocé nao esta bebendo nada, na verdade.

Siléncio. Ela vai me fazer falar em voz alta. Vejo, mesmo agora,
como ela se encolhe em sua nudez. Tentando esconder de mim: o
que eu vi antes, quando ela estava apenas de calcinha e sutia, mas



nao consegui entender naquele momento, porque estava muito
bébada, porque nao fazia sentido. Nao € uma barriguinha saliente.
Katie nao € o tipo de pessoa que tem barriguinha saliente.

— Vocé esta gravida. — Como ela ndo responde, repito, mais
alto: — Vocé esta gravida. Diga, pelo amor de Deus. Vocé esta
gravida. E dele. Ah, meu Deus.

Vejo a boca de Julien se abrir. Entdo ele ainda n&o sabe. E uma
pequena vitdria, pelo menos, ver como ele fica chocado.

— Manda — diz Katie. — Foi um acidente...

Levanto a mao para que ela se cale. Nao vou chorar na frente
deles. E a unica coisa em que consigo pensar. Miranda Adams
nunca chora.

— Vocés se merecem — digo, enquanto o sofrimento e a raiva
percorrem meu corpo como acido.

A gravidez consegue ser muito pior do que o0 caso propriamente
dito. A sensac&o de roubo é muito maior. E como se Katie a tivesse
tomado de mim. Aquela coisa dentro dela deveria ser o meu bebé.

— Vou pegar o primeiro trem de volta para Londres amanha —
digo, e fico orgulhosa porque ha apenas um indicio de tremor em
minha voz. — Preciso resolver algumas coisas. Corrigir umas
coisas... Um segredo que guardei por tempo demais. Julien, imagino
que voceé saiba do que estou falando.

Seus olhos se arregalam.

— Nao, Miranda. Vocé néo faria isso.

Mas eu faria.

— Ah, ndo? — Abro um sorriso; sei que isso vai deixa-lo ainda
mais nervoso. — Vocé acha que me conhece muito bem. Ora, até
poucos minutos atras, eu também achava que conhecia vocé. Mas
parece que eu estava errada. Entao quem garante que me conhece
tdo bem assim? Quer descobrir como, na verdade, ndo sabe nada
de mim?

— Vai destruir vocé também.

Coloco a mao nos labios, fingindo ponderacdo. Estou quase
gostando disso, de fazé-lo sofrer. E uma ligeira compensacao.

— Na verdade, acho que nao. Vou explicar tudo a eles, como
vocé tentou me enganar no comego. Vai ser meio constrangedor, €
verdade, e imagino que eu sofra uma pequena penalizagdo por néao



ter feito isso antes. Mas ndo sou eu quem vai perder o emprego.
Nao sou eu quem vai preso. Vai ser vocé, caso ndo esteja claro. E
VOCé quem vai para a cadeia.

Seus labios estdo crispados.

— E um crime bem grave, n&o é? Ainda mais neste mundo pos-
crise do crédito. Vocé acha que algum juri hesitaria em condena-lo?
Vocé &€ um banqueiro ganancioso e filho da puta. Bastaria uma
olhada para essa sua cara arrogante e eles diriam ao juiz para
trancafia-lo e jogar a chave fora.

Nem sei se nos julgamentos por uso de informagdes privilegiadas
ha um juri, mas ver a expressao no rosto de Julien —omedo —ja é
o suficiente. Katie parece totalmente perplexa. Entdo essa € uma
intimidade que ele ndo compartilhou com ela. Garota de sorte.

Ele vem na minha direcdo novamente, e dessa vez levanto as
maos para impedir que suas palavras cheguem até mim e me
afetem. Para mostrar a ele que n&o vou baixar a guarda.

— Isso arruinaria nés dois, Manda.

A versao curta e afetuosa do meu nome — como se ele achasse
que poderia me comover.

— Nunca mais me chame assim. E, se vocé se refere ao que
estou imaginando... Sim, quando eu pedir o divércio, imagino que va
sobrar menos para mim, depois que eles acabarem com vocé. Mas
pelo menos terei a consciéncia tranquila.

E terei me vingado.



Katie

Entao eis A verdade. A que eu nunca poderia ter arriscado contar na
brincadeira.

Tinha sido uma semana muito longa. Eu tinha virado duas noites
no escritério. Na verdade, eles tém umas salinhas chamadas
“‘capsulas-dormitorio” onde podemos descansar por algumas horas.
Nao — caso vocé esteja se perguntando —, iSsO nao € a empresa
cuidando de seus funcionarios, € apenas para manté-los por perto,
para extrair deles o maximo de trabalho possivel. Minha mente
estava entorpecida. O caso tinha sido encerrado, eu ia para casa —
s6 que nao havia nada esperando por mim la além de uma geladeira
com um pouco de leite azedo, se eu tivesse sorte, e uma vista
privilegiada mas nem um pouco inspiradora do mesmo quildmetro
quadrado onde eu me matava de trabalhar todos os dias. E siléncio.
O siléncio de uma mulher solteira sem nada para |lhe fazer
companhia, além de uma ou duas garrafas de vinho.

Eram dez horas. Tarde demais para ligar para alguém e inventar
algum programa. Quando eu tinha vinte e poucos anos, as chances
de isso acontecer eram maiores. Mesmo que as pessoas
estivessem ocupadas, invariavelmente eu arranjava algo de ultima
hora para fazer. Uma festa na casa de alguém — Samira estava
sempre dando festas —, uma noite em uma boate com Miranda ou
um grande jantar com o pessoal. Agora todos tinham planos que
envolviam um numero menor de pessoas, geralmente duas ou
quatro, e que eram organizados com antecedéncia, sem espaco
para um intruso de ultima hora. Talvez eu pudesse ter ligado para
Miranda, mas nao sabia se tinha energia para lidar com ela. Com
toda aquela perfeicdo. Para ela me transformar em um de seus
projetos, como sempre fazia — como sempre fez — e me dizer o
que havia de errado na minha vida.



Entdo eu poderia ir para casa e tomar minha garrafa de vinho no
meu apartamento vazio, ou poderia ir a um bar e talvez conhecer
alguém para levar para casa. Esse era meu plano B para as
noitadas, as festinhas e os jantares dos nossos vinte anos. Acho
que, de certa forma, era mais eficiente: pelo menos nao era preciso
conversar.

Das duas opgdes disponiveis, a segunda era infinitamente mais
atraente. Eu poderia convidar alguém, e haveria vida e barulho
naquele apartamento por algumas horas. Entdo entrei em um dos
lugares que frequentava, perto da catedral de St. Paul. O barman
me conhecia tdo bem que foi me servindo uma taca grande de
Pouilly-Fumé antes mesmo de eu me sentar — o que € gentil ou
deprimente, dependendo de como vocé encara as coisas.

Eu me acomodei junto ao balcao do bar e esperei que alguém me
abordasse. Geralmente nao demorava muito. Nunca vou ser bonita
como Miranda, € claro. Isso me deprimia. Nao é facil crescer a
sombra de uma amiga como ela. Mas ultimamente, talvez depois de
completar trinta anos, descobri que tenho algo que parece intrigar os
homens — minha prépria atragao particular.

Havia algumas pessoas no bar: provaveis grupos de colegas de
trabalho e uma ou outra pessoa que marcou encontro pelo Tinder,
mas o lugar ndo estava lotado. Era apenas terca-feira, nao
exatamente um dia de cair na farra. Talvez eu estivesse com
excesso de confianga nas minhas chances. Havia apenas um
homem sentado junto ao outro balcdo do bar, perpendicular a mim.
Eu tinha notado sua presenca so6 de relance quando me sentei,
embora ele nio tivesse levantado a cabeca, e eu na verdade néao
tivesse olhado de fato para ele. Dava para perceber, mesmo com
base apenas no contorno difuso em minha visao periférica, que ele
era “um tanto jovem” do mesmo jeito que eu sou “um tanto jovem”, e
atraente. Nao sei como eu sabia disso sem olhar, devia ser algum
sentido animal. E esse mesmo sentido me dizia que havia alguma
coisa nele que o deixava abatido, curvado.

E entdo nods dois levantamos a cabeca ao mesmo tempo, para
chamar ateng¢ao do barman. E tive um choque ao ver quem era.

— Julien?



Ele pareceu surpreso em me ver também. Suponho que talvez
nao devesse ter sido tdo surpreendente assim, considerando que
nos dois trabalhamos no centro financeiro da cidade. Mas mesmo
assim ha milhares de bares e milhares de pessoas, e, de qualquer
jeito, eu imaginaria que Julien estivesse em casa com Miranda. Foi
uma das primeiras coisas que perguntei para ele.

— Cadé a Miranda? — perguntei sem emitir som.

Nunca tivemos muita coisa em comum, essa era a questao, a nao
ser Miranda.

— Em casa — respondeu ele da mesma maneira.

E entdo ele fez um gesto indicando que estava indo se sentar ao
meu lado. Fiquei metade satisfeita, metade desanimada. Agora eu
definitivamente ndo iria para casa com ninguém; depois que 0 N0SSO
papo acabasse e ele tivesse voltado para Miranda, eu estaria
cansada demais para comecar qualquer coisa com outra pessoa.

Ele veio se sentar ao meu lado. Quando se aproximou para puxar
o tamborete, senti o cheiro de sua logao pds-barba, um toque
refrescante de gim-tbnica, e me lembrei de como, vinte minutos
antes, quando ainda achava que era um estranho, tive a impresséao
de que ele talvez fosse bonito. E ele era bonito. Eu sabia disso —
tinha reparado na época em que ele e Miranda comecaram a sair, €
claro —, mas em algum momento parei de pensar sobre. Agora era
como se 0 visse novamente com clareza. Era uma sensacao
estranha.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntei.

— Eu poderia perguntar o mesmo a vocé — rebateu ele.

O que, claro, ndo era uma resposta.

Eu disse a ele que tinha acabado de encerrar um caso.

— Ent&o, acho que podemos dizer que estou comemorando.

— Cadé os outros? Seus colegas? Eles estdo aqui?

Eu n&o podia exatamente responder: Eles foram para outro bar, e
eu SO socializo com eles se nao tiver como evitar. Entao respondi:

— Em casa, todos cansados demais para pensar em sair.

— Entdo vocé decidiu comemorar sozinha?

— Tipo isso.

— Nao é meio solitario?



Havia uma estranha tensao entre nds. Acho que era a consciéncia
de que nos conheciamos havia dez anos e, de repente, estavamos
nos dando conta de que nido sabiamos nada um do outro. Noés
literalmente ndo passavamos de dois conhecidos. Precisavamos de
Miranda para dar sentido a conexao entre nés. Ambos estavamos
bebendo bem rapido, na tentativa de dissipar o desconforto. Nem
percebi que tinha terminado minha bebida quando ele perguntou:

— Mais uma?

— Ah, pode ser.

Eu me sentia lisonjeada. Ele estava gostando da minha
companhia.

— Cadé a Miranda? — perguntei de novo.

— Vocé ja me perguntou isso. — Ele disse isso de um jeito um
tanto insinuante.

— Sim, mas entido por que vocé esta aqui sozinho? — Minha
resposta foi igualmente insinuante.

Ah, meu Deus, eu estava flertando com o marido da minha melhor
amiga?

— S6 passei para tomar um drinque rapido.

O alcool me deu coragem para dizer:

— Entao estou aqui, bebendo com o marido da minha melhor
amiga? Estamos parecendo dois adolescentes matando aula ou
algo assim. — Era para ser um comentario bobo, espontédneo, mas
teve o efeito inevitavel de tornar o que estavamos fazendo uma
conspiracdo da qual Miranda tinha sido excluida. Bebi um longo gole
do meu vinho.

— Se soubesse, ela com certeza ficaria com ciume — disse ele. E
entdo acrescentou rapidamente: — Eu sei que ela sente a sua falta.
— Ele sorriu, mas havia algo triste e cansado em seus olhos; nao
combinavam com o sorriso. — Olha — continuou, um pouco mais
sério —, para ser sincero, eu precisava de um pouco de tempo para
mim.

— O que houve? — perguntei. Eu estava preocupada, mas ao
mesmo tempo sentia aquela infima pontinha da satisfagdo que as
vezes tinhamos ao ouvir os problemas dos nossos amigos. Tudo a
respeito da vida de Miranda e Julien parecia impecavel,



maravilhoso. Eu disse isso a ele. — O que pode haver de errado?
Vocés sao perfeitos.

— Ah, claro — disse ele, com um sorriso melancolico. —
Perfeitos. E exatamente o que somos. Perfeitos para cacete.

Houve uma pausa incobmoda. Eu n&o conseguia pensar em nada
para falar.

— Vocé esta querendo dizer... — Procurei uma maneira de
formular a frase. — Vocé esta querendo dizer que... as coisas nao
estao muito bem entre vocés? Miranda nao me disse nada.

Era verdade, nao tinha me dito nada. Mas fazia bastante tempo
que ndo nos viamos. Tinhamos nos falado rapidamente algumas
vezes, mas sou um desastre ao telefone: algo que sempre dificultou
bastante minha adolescéncia. Além disso, por causa do trabalho, eu
quase nao tinha tempo livre — e, quando sobrava algum, era tarde
da noite, ou de manha bem cedo, horarios em que duvido que
Miranda tivesse apreciado uma ligagdo. Senti uma subita onda de
culpa. Ela havia me perguntado varias vezes no ultimo més se eu
estava livre, e tinhamos marcado de nos encontrar, mas eu havia
cancelado no ultimo minuto por causa de uma crise repentina no
caso.

— Os problemas ndo sdo exatamente conosco — disse ele. — E
um pouco mais complicado. Acho que seria mais correto dizer que o
problema é comigo. Algo assim. Fiz uma coisa horrivel. — Ele viu
minhas sobrancelhas se erguerem. — Nao... Nao € isso. Eu nao trai
a Miranda. Eu me envolvi em uma coisa bem ruim. E agora nao
consigo mais sair.

— E a Miranda n&o sabe?

— Nao... Ela sabe. Tive que contar a ela, porque envolvia nos
dois. Ela tem sido... — Ele franziu a testa. — Acho que ela tem sido
muito generosa. Compreensiva. Apesar de tudo. Mas as vezes eu a
pego olhando para mim, e ela parece muito decepcionada. Como se
nao fosse isso que ela queria para a vida dela. Esta tudo um pouco
confuso.

Ele enrolou a lingua ao dizer “confuso”, e me perguntei quanto ele
ja devia ter bebido antes de comegarmos a conversar.

— Quer falar sobre isso?

Ele balancou a cabeca.



— Na&o. Quer dizer... na verdade, eu gostaria, mas nao posso.

— Por que ndo? — Entdo me contive. — Desculpe, acho que ja
bebi demais. Isso foi indelicado da minha parte. E s6 me mandar
calar a boca.

— Por favor, ndo. — Ele abriu aquele sorriso melancélico de novo,
tdo diferente do brilho expansivo e encantador de sua expressao
habitual. Eu preferia o primeiro; era mais real. — Gosto de
conversar com vocé. Nao é engracado? A gente se conhece ha
tantos anos. Quantos, dez?

— Onze — corrigi.

Junho de 2007. Foi quando dei de cara com ele saindo do nosso
banheiro.

— E mesmo assim nos dois nunca conversamos de verdade.

— Acho que nao.

— Bem, vamos beber mais alguma coisa e conversar. De
verdade.

— Eu...
— Ah, vai. Por favor. Sendo, vou ficar aqui bebendo sozinho, e
essa talvez seja a coisa mais deprimente do mundo. — Ele se

conteve, sem duvida lembrando que era exatamente o que eu
estava fazendo antes. — Desculpe, ndo quis dizer...

— Tudo bem — falei.

Ele tinha razao. Mas beber em casa era pior. Meu apartamento
vazio, minha geladeira vazia e a vista vazia: o mar de prédios de
escritorios, o centro financeiro — o lugar que devorava todo o meu
tempo, o que significava que minha vida também era vazia.

A ideia de voltar para casa fez minha pele se arrepiar de repente.
Eu preferia continuar bebendo com ele, pensei. Mas havia algo
estranho naquilo, em estar em um bar com o marido de Miranda
sem que ela soubesse. E... estranhamente agradavel também, o
que talvez fosse o pior de tudo.

— Esta bem — falei.

Que se dane.

— Otimo. — Ele sorriu, e senti algo dentro de mim dar uma
cambalhota. — Vai querer o qué? — E entdo, antes que eu pudesse
responder. — Ja sei. Vamos tomar uisque. Vocé gosta? — Sem

esperar pela minha resposta, ele se virou para o barman. — Vamos



querer o Hibiki. — Ele sorriu. — Vocé vai gostar. E japonés, vinte e
um anos.

Nunca bebo uisque. Para falar a verdade, quase nunca bebo
destilados — posso beber uma garrafa de vinho sozinha
praticamente sem sentir, mas destilados sdo outra historia.

O uisque foi direto para a minha cabeca. Mas isso ndo € desculpa
para o0 que aconteceu em seguida.

Miranda era obviamente um assunto delicado. Entao acabamos
falando sobre todo o resto. Descobri que Julien era um interlocutor
muito melhor do que eu imaginava. Eu sempre tinha pensado nele
como um cara charmoso, superficial, o que escondia um vazio
interior. Falamos sobre Oxford, sobre como a vida era facil naquela
época, apesar de acharmos que estavamos trabalhando tdo pesado
quanto jamais fariamos no resto da vida.

Conversamos sobre o meu trabalho — ele tinha lido um pouco
sobre o caso no qual eu estava atuando. Pela primeira vez, nao me
vi com duvidas, imaginando que ele estivesse perguntando s6 por
educacdo, enquanto esperava que Miranda o salvasse ou que
alguém mais interessante aparecesse. Ele estava virado para mim,
seus joelhos apontando para os meus. Um especialista em
linguagem corporal teria dito que todos os sinais eram muito
positivos. Ou muito negativos, dependendo do ponto de vista. Mas
eu ainda n&o estava pensando nisso. Ou, se estava, deixei esses
pensamentos de lado. Eram ridiculos, nao?

Conversamos sobre o dia em que nos conhecemos (ele ndo se
lembrava da ocasido anterior, no Baile de Verao, e eu era orgulhosa
demais para corrigi-lo), quando ele saiu do banheiro enrolado na
toalha.

— La estava eu, seminu, e la estava vocé, toda elegante —
comentou ele.

Fiquei surpresa ao ouvir isso; sempre pensei que ele achava que
eu era apenas a amiga mais feia e mais chata de Miranda. Elegante.
Percebi que aquela palavra ficaria na minha mente por um bom
tempo.

— lIsso é tdo legal — disse ele a certa altura. — Nao é?
Simplesmente bater um papo. Como € que a gente nunca fez isso
antes?



Seu halito estava carregado de uisque, € verdade, mas mesmo
assim senti suas palavras me aquecendo. E percebi que ele nao era
tdo arrogante quanto sempre supus — nem tao perfeito, é claro.
Talvez os anos tivessem tirado um pouco do vigo dele, e eu nao
tivesse parado para notar. Ou talvez ele sempre tivesse sido assim.
De qualquer forma, eu nunca o tinha visto tdo gentil e tdo humilde. O
meu eu sobrio poderia ter indicado que tudo isso provavelmente era
apenas o famoso carisma de Julien em ag¢ao. Mas o meu eu bébado
estava gostando muito.

Porque em algum momento me dei conta de que nds dois
estavamos muito bébados.

— E melhor eu ir para casa — falei, embora percebesse que ndo
queria, e nao apenas por causa da ideia deprimente de ter um
apartamento estéril de solteira a minha espera.

Era porque eu estava realmente me divertindo. Estava gostando
da companhia dele. Mesmo assim terminei o copo e desci da minha
banqueta. Quando escorreguei e cambaleei com meus sapatos de
salto, descobri que estava ainda mais embriagada do que pensava.
Julien desceu do tamborete e reparei que ele cambaleava também.

— Vocé nao pode ir para casa sozinha — disse ele. — Vou com
vocé. Nao é seguro.

Por alguma razédo, ndo me dei o trabalho de dizer a ele que ia
andando sozinha para casa todas as noites e que ja tinha feito isso
mais bébada do que naquele dia, as vezes com um completo
estranho ao meu encalgo. Acho que nds dois sabiamos que isso na
verdade era uma desculpa para continuarmos a conversar, para
continuarmos na companhia um do outro.

Nao lembro qual dos dois deu o primeiro passo. S6 lembro que,
de repente, estavamos em um beco deserto e a unica coisa que eu
conseguia ouvir era 0 som da nossa respiragao. Logo depois do
beco havia a avenida em Cheapside, carros e pessoas, € mais
adiante toda a cidade, iluminada, cadtica, com todos os seus
milhdes de habitantes. Mas naquele beco escuro éramos apenas
nos dois, e ambos estavamos respirando muito alto. E de repente
nenhum de nds dois estava mais tdo bébado. Aquele momento de
desejo tinha nos deixado soébrios. E entao senti a leve pressao de
seus polegares no meu quadril, e dava para sentir uma pressao



maior entre as minhas pernas — como ele estava duro. E eu peguei
sua mao e a guiei, por baixo da minha saia, € ele gemeu com a
boca no meu pescocgo.

O sexo foi rapido: tinha que ser, naquele lugar publico. Qualquer
um poderia nos surpreender a qualquer momento. Também foi muito
bom. Gozei constrangedoramente rapido. Mas ele, apesar do alcool
e da dificuldade da nossa posicao (ele tinha que me segurar contra
a parede), gozou logo depois. Acho que foi a estranheza daquilo
tudo, a ilicitude, que tornou o sexo incrivelmente excitante. Depois,
ficamos colados por varios segundos, o rosto dele no meu pescoco.
Eu ndo conseguia acreditar no que tinhamos acabado de fazer.

Ele disse em voz alta:

— N&o acredito que isso aconteceu.

— Eu sei. Vamos... Vamos so fingir que ndo aconteceu.

Uma pequena parte de mim pensava secretamente: Sera que
qualquer uma teria servido? Sera que eu era apenas uma garota em
um bar, no lugar certo, na hora certa? Ou era eu?

Essas coisas ndo deviam ter feito diferenca, eu sabia. Mas fazem
mesmo assim. Porque durante muito tempo eu tinha pensado que
ele me via como a contraparte chata e desinteressante, e que era
por isso que mal se dava o trabalho de falar comigo. Agora havia
uma nova e emocionante possibilidade: que na verdade ele me
desejava.



Miranda

Eu me viro ao ouvir passos atras de mim. E Julien, com uma toalha
enrolada na cintura, os pés derrapando na lama.

— Cometi um erro grave — diz ele em um tom de “vamos todos
ser adultos”. — Eu sei que cometi. Mas tenho passado por um
momento muito estressante.

— Desculpe, mas vocé tem passado por um momento muito
estressante?

— Sim — responde ele. — E... fechamos um negécio que deu
errado. E eu tinha orientado Mark a investir nele. Ele ndo ficou nem
um pouco feliz.

Eu me lembro do que Mark disse na primeira noite, quando me
agarrou. A referéncia ao “segredinho sujo” de Julien. A escolha das
palavras me pareceu estranha na hora. Pensei que ele estivesse
falando do uso de informacdes privilegiadas, mas agora entendo.

— Ele sabia, ndo sabia? Sobre vocé e... — Nao consigo dizer o
nome... — ... ela.

— Talvez eu tenha deixado escapar alguma coisa, em um dia em
que fiquei muito bébado. Eu estava me sentindo tdo culpado...
Queria que ele me desse um conselho. Ele é... Ele era... o meu
melhor amigo. E agora ele esta me ameagando, Manda.

Ele parece sentir uma pena ridicula de si mesmo. Neste exato
momento, estou odiando Julien, de verdade. Ndo apenas pelo que
ele fez, mas por sua covardia, sua autopiedade patética.

— Tudo isso é culpa sua, seu idiota. Tudo isso porque vocé
sempre quer um pouco mais. Vocé sempre acha que tem direito a
uma fatia maior. Eu devia ter previsto isso ha muito tempo. E claro
gue voceé ia ter um caso. Embora eu nunca, nem em um milhdo de
anos, imaginasse que seria com a Katie. Achei que vocé tivesse
mais bom gosto.



Ele faz uma careta, uma ligeira contracdo na boca, e por um
momento surreal chego a achar que ele pode estar prestes a
defendé-la. Porém, ele claramente para e pensa melhor. Eu o
conheco muito bem: esta mais preocupado em salvar a prépria pele.

— Ela me seduziu, Manda.

Minha pele se arrepia.

— Nao me chame desse maldito apelido — digo, sibilando.

— Desculpe. Mas quero deixar isso claro. A culpa é toda dela.
Acho que... Acho que ela estava com tudo armado, desde o
momento em que me viu sentado naquele bar. Acho que ela soube,
depois de olhar para mim, de ver meu estado, que eu teria sido
incapaz de resistir. Nao tive a menor chance. Foi como naquela vez
em lbiza.

— Que vez em |biza?

— Ah, meu Deus. — Julien parece se arrepender imediatamente
do que disse. Ele passa a mao no rosto. — E melhor vocé saber
logo de uma vez. Naquela viagem que ndés fizemos em um feriado.
Na ultima noite. Ela deu em cima de mim. Eu estava... louco. Eu
estava fora de mim e sentindo sua falta... Ela parecia uma mulher
possuida, Manda... Desculpe. Ela se atirou em cima de mim.

Olho para ele, a bile subindo pela garganta. Ibiza. Enquanto eu
estava no enterro da minha avo... ele estava dormindo com a minha
melhor amiga. Aquela viagem foi pouco depois que comegcamos a
namorar, bem antes de nos casarmos — o que piora tudo, significa
que esse segredo repugnante esteve entre ndés durante todo esse
tempo. Julien esta visivelmente arrependido de ter me contado. Ele
faz uma espécie de gesto desesperado com a mao, como se
tentasse afastar aquilo de sua mente, e diz:

— Mas... eu nao queria que nada disso tivesse acontecido.

Seria quase divertido, eu acho. Vé-lo hesitante, enterrando-se
cada vez mais nesse buraco particular. Divertido se, € claro, ele nao
fosse meu marido, o homem a quem dediquei mais de uma década
— toda a minha juventude —, e se eu ndo fosse o motivo dessa
piada.

— Enfim — se apressa em dizer Julien (ele deve estar vendo a
repugnancia e a absoluta incredulidade em meu rosto) —, quando
nos encontramos por acaso naquele bar... Acho que ela viu que eu



estava em um mau momento. Vocé estava me tratando como um
cidadao de segunda classe, mal falava comigo. Eu estava me
sentindo um fracasso total, uma decepcao. Ela fez com que eu me
sentisse... desejado, desejavel. Tentei acabar com tudo. Fui ao
apartamento dela no dia seguinte, para dizer a ela que aquilo n&ao
podia continuar. Mas ela nao deixou. Fui um fraco, eu sei. Ela era
COMO um vicio que eu nao conseguia largar...

Levanto a mao para interrompé-lo.

— De que roteiro vocé tirou essas falas, Julien? Sera que vocé
tem tdo pouco respeito por mim que realmente acredita que vou
engolir algum desses clichés patéticos?

Ele faz um gesto suplicante e fragilizado com as méos.

— Eu so6 queria tentar explicar.

— Bem. Nao vai adiantar nada. Nao consegue entender isso?
Nao vou acreditar em mais nenhuma baboseira sua.

Acho que, se eu tivesse uma arma agora, eu 0 mataria. Se
soubesse o0 codigo da tranca do galpdo onde estao os rifles, acho
que haveria pouquissima coisa para me impedir de pegar um, voltar
para a sauna e atirar nos dois. As pessoas ainda recebem penas
mais leves por crimes passionais? Qualquer sentenca, neste
momento, parece valer a pena. Ninguém sacaneia Miranda Adams
desse jeito.

Nao tenho rifle. Mas o que tenho talvez seja mais poderoso que
qualquer arma.

O uso de informagdes privilegiadas. Eu tinha sido envolvida, claro.
Mas podia contratar um bom advogado. Meus pais me ajudariam. E,
por pior que fosse para mim, isso seria apenas uma pequena fracao
da desgraca que se abateria sobre Julien. Neste momento, parece
valer a pena.

— Na verdade, eu sei o0 que vou fazer. Vou me conectar ao seu
precioso Wi-Fi e enviar um maldito e-mail agora mesmo. Basta um
clique. Apenas a porra de um clique. Posso nao ter carreira, mas
tenho amigos, Julien... Vocé também os conhece. Olivia... Vocé
sabia que agora ela esta trabalhando no Times? Ou Henry, meu ex
de antes da faculdade? Ele estd no Mail agora... Ja imagino a
manchete que eles vao criar para vocé. E sabe de uma coisa? Acho
que vou ficar muito bem sozinha.



Ele da um passo para tras. Seu rosto esta nas sombras. Mal
consigo distinguir suas feicbes, menos ainda sua expressao. E nao
pela primeira vez — mas com uma razao muito maior agora —,
penso: Ndo conhecgo essa pessoa. Ndo sei do que ele é capaz.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

Volto para a minha sala. Doug esta sentado la — e estou prestes a
contar a ele o que acabei de ouvir no banheiro, quando o telefone
toca.

— Al§?

— Alb, Heather, aqui é a inspetora Alison Querry.

— Conseguiram achar um jeito de chegar aqui?

Posso sentir os olhos de Doug em mim.

— Bem, ainda estamos trabalhando sem descanso, é claro — diz
ela. — A previsao do tempo indica que a neve deve diminuir nas
proximas horas, entdo poderemos tentar uma aproximacao com o
helicoptero. Mas tem outra coisa. Eu queria que vocé soubesse que
infelizmente estou sendo chamada para cuidar de outro caso; o
inspetor John MacBride vai assumir o caso no meu lugar. Nao
preciso nem dizer que ele é extremamente capacitado. Vou coloca-
lo na linha para falar com vocé agora.

Meu cérebro dispara. Alison Querry estd no comando da
investigacdo sobre o Estripador das Terras Altas. Se ela foi
chamada para cuidar de outro caso, isso significa...

Mal ougo quando o inspetor John MacBride se apresenta. Estou
digitando “Estripador das Terras Altas” no Google com uma das
maos e em seguida seleciono a aba NoTicIAS. As manchetes
inundam a tela: “Suspeito preso em esconderijo em Glasgow”,
“‘Descoberto esconderijo do Estripador em Glasgow”,“Estripador
capturado?”. Eles encontraram alguém. Com o tempo bom, Glasgow
fica a duas horas de carro daqui. Isso sé pode significar uma coisa.
Se de fato encontraram o homem que matou aquelas outras



mulheres, ele ndo pode ter tido nada a ver com este assassinato em
particular. Foi outra pessoa. Foi alguém daqui.



UM DIA ANTES
12 de janeiro de 2019

Katie

Julien volta para a sauna. Vagamente, registro o absurdo da
aparéncia dele: completamente nu, o pénis encolhido por causa do
frio, os pés cobertos de lama. E apenas por um momento, talvez
com a maior intensidade desde que comegcamos a nos encontrar, eu
me pergunto: O que estou fazendo?

Sera que tudo so tinha a ver com Julien? O desejo secreto que
nutri por ele durante todos esses anos? Ou sera que também tinha a
ver com Miranda? Eu jamais teria admitido isso para mim mesma,
nao antes. Mas, apesar de todo o remorso que senti, olhando para
ela parada ali, horrorizada, apesar de toda a vergonha... sera que
nao havia mais alguma coisa? Uma pontinha de satisfagcdo com seu
sofrimento? Por, uma vez na vida, levar vantagem sobre ela?

Eu gostaria de salientar que originalmente fui a sauna apenas
para tentar me esquentar depois daquele horrivel mergulho no lago,
sem qualquer outro plano em mente. Eu devia estar la ha mais ou
menos dez minutos quando ouvi uma batida na porta.

Abri e dei de cara com Julien. Ele sorriu para mim e entrou
depressa, furtivamente. Na mesma hora, comegou a se despir.

Por mais que nao quisesse, senti um arrepio de excitagdo. De
expectativa.

— Esta tudo bem — disse ele. — Eu a coloquei na cama, ela esta
completamente apagada. Mark esta desmaiado na sede, e Emma
voltou para o chalé. Somos s6 nds dois. Na verdade, eu estava a
caminho do seu chalé quando vi a luz daqui acesa e pensei... Bem,
mas que otima ideia.

— E se Miranda acordar e perceber que vocé nao esta?



— Ela nao vai a lugar nenhum. Vai ser que nem ontem a noite.
Vou dizer a ela que fui dar uma volta.

As vezes isso me inquieta, a velocidade com que ele inventa
mentiras.

— E vocé acha que ela ia acreditar? Sao trés da manha, Julien.

— E, eu sei. Mas é que... ela sabe que ando com muita coisa na
cabeca ultimamente.

— Aquilo que vocé queria compartilhar comigo, mas nao pode?

—E. Isso.

Nao sei por que me magoava o fato de ele se recusar com tanta
persisténcia a falar sobre isso.

— Temos compartilhado bastante coisa recentemente — falei. —
Acho que s6 ndo consigo entender por que vocé se recusa a falar
sobre esse assunto em particular.

— Nao quero sobrecarregar vocé com isso — respondeu ele. —
Ndo ha necessidade de vocé saber. Como ja expliquei, se eu
contasse, vocé se tornaria culpada por associacdo, cumplice.

— Mas eu sou culpada.

— Eu sei — disse ele, aproximando-se de mim, mas nao sem
olhar rapidamente para tras, como se alguém pudesse ver qualquer
coisa através das venezianas fechadas. — Deliciosamente culpada.

— Julien. O que vocé esta... Achei que tivéssemos combinado...

Ele silenciou meu protesto com sua boca. Correu as méaos pelos
meus bragos, depois pelas minhas costas, agarrando minha bunda
e me suspendendo de forma que eu n&o tivesse escolha a n&o ser
enlagcar minhas pernas em torno de suas costas. Toda a minha
resisténcia derreteu no mesmo instante.

— Isso foi antes — disse ele. — Combinamos antes.

— Antes do qué?

— Antes de eu me dar conta de que estou completamente
obcecado por vocé. Ficar sem ver vocé nestas ultimas semanas, o
Natal na casa dos pais da Miranda...

— Cheguei a passar mal de tanta culpa. Passei mal fisicamente,
Julien. Eu estava literalmente... No trem, tive que ir ao banheiro
vomitar.

Embora, na verdade, isso talvez se devesse ao que eu tinha
descoberto hoje de manha.



— Pobre Katie.

— N&o, ndo venha com essa. Nao podemos continuar assim. Nao
€ justo com a Miranda.

Ele assentiu.

— Nao é justo com a Miranda — repetiu ele —, e é por isso que
acho que devemos contar tudo a ela. — Abri a boca para contestar,
mas ele balancou a cabeca. — Escute. Eramos muito novos quando
comegamos a namorar. Ela parecia tdao segura de si... Ela era
deslumbrante. Eu queria um pouco disso. E, sim, eu gostava muito
dela. Mas depois, com o passar dos anos, todo aquele impeto
desapareceu. Tudo o que ela queria mudou. Ela ndo queria fazer
nem queria ser nada incrivel. Ela s6 quer coisas, o tempo todo:
férias e roupas e um carro novo e, bem, um bebé. Mas ela detesta
crianca. As vezes acho que ela sé quer um bebé& porque todo
mundo tem... Porque € uma “meta de vida”. E com vocé, Katie... é
diferente. E mais complexo. E mais profundo. E muito mais... livre.

Pensei no sinalzinho de positivo no bastdo de plastico. Eu ia
esperar, pensei. la encontrar o momento certo.

— Vocé sabe a pessoa que é. Vocé tem uma carreira, uma vida.
Nao precisa de mim para validar quem é.

Senti uma estranha e inesperada onda de compaixdo por
Miranda: os dois estao juntos ha mais de dez anos. Em que mundo
isso ndo poderia ser chamado de profundo? Mas por tras da
compaixao, apesar de toda a culpa... Sim, eu sabia que havia um
prazer sombrio e complexo. Todos aqueles anos sendo a escudeira,
sendo a segunda opc¢ao, a suplente. Agora eu a superei em alguma
coisa, finalmente.



Doug

Algo o acordou. Seu corpo esta alerta; a consciéncia, espalhada por
cada poro — sua mente luta para alcanca-lo. Ele desperta com
agitacdo de seu estupor regado a uisque, o coragdo batendo no
dobro da velocidade. Ele olha para si mesmo. Esta cercado de vidro
quebrado. Mas entao se lembra: antes de apagar, tinha atirado o
copo na TV e gostado do som dele se espatifando na tela. Gostou
quando sufocou por um momento o som dos hdspedes que se
divertiam na sede, a musica no volume maximo. Ridicularizando sua
propria “celebracdo” — uma garrafa de uisque e o espetaculo
deprimente da felicidade alheia na TV. Entdo sorveu as ultimas
gotas diretamente da garrafa e por fim se deixou afundar,
prazerosamente, na inconsciéncia.

Mas agora alguma coisa o despertou. Uma batida na porta. Alta
como um tiro de rifle.

Ele fica parado, ouvindo como um animal.

A batida se repete.

Nao tinha sido sua imaginagao. Ele tateia em busca do reldgio.
Quatro da manha. Quem poderia precisar dele a esta hora?
Heather, pensa ele, ainda incoerente. Ela pode estar precisando da
ajuda dele, de alguma forma.

Ele abre a porta e olha com a vista embacada. E ela, a hospede
bonita. S6 que parece... péssima. Ainda linda, com um longo vestido
dourado, mas todo o resto esta arruinado: o tecido do vestido
rasgado, o rosto manchado de maquiagem. O batom é um longo
borrao em uma das bochechas.

— Oi — diz ela, com a postura ligeiramente oscilante. —
Desculpe, espero n&o estar abusando.

Ele esta bébado. Ela, porém, esta mais bébada ainda. Perceber
isso faz com que sua embriaguez comece a passar.

Ela espia atras dele.



— Uau — diz ela. — E bem vazio aqui. Muito... minimalista.

— Vocé nao pode entrar.

Doug tenta bloquear a entrada dela com o corpo, mas ela se
contorce e consegue passar.

— Mas eu trouxe champanhe! — Ela segura uma garrafa aberta.
Dom Pérignon, coisa sofisticada. — Vocé n&o vai me deixar beber o
resto sozinha, vai?

Quando ela se aproxima, ele percebe que o cheiro de seu
perfume, agora familiar, esta contaminado por algo amargo e
rangoso.

Ele se sente como um animal encurralado em sua toca, seu
espacgo seguro e privado. Ela da um passo a frente, toma a cabeca
dele entre as maos e o beija. Sua boca € uma concentracdo de
acidez, mas também aquela fumaca perfumada que parece envolvé-
lo. Ela gruda o corpo ao dele e o beija com intensidade. Faz tanto
tempo. Ele sente o desejo crescer dentro de si, misturando-se
desconfortavelmente com a raiva que ainda sente pela interrupgao.
Ela segura o ziper, abre sua calga e enfia a mao la dentro. Seus
dedos se enroscam em seus pelos.

— Nao — diz ele, voltando a si.

Ela se afasta e faz uma careta.

— O que foi que vocé disse?

— Nao — repete ele.

— Va se foder! Vai me dizer que ndo quer? Estou vendo que vocé
quer.

— Eu posso... preparar uma xicara de cha — diz ele, embora nao
saiba se no momento tem os meios necessarios para concluir essa
tarefa.

Ela ri, cambaleia em seus saltos brilhantes e depois franze a testa
para ele.

— Nao acredito — diz ela. E entao aponta para ele. — Eu sei que
vocé quer. Eu vi como vocé olha para mim. Naquele jantar... Ontem,
na cagada. Vocé nao me engana. — Ela esta furiosa, irada, o dedo
apunhalando o peito dele. — Mas esta com medo. Sabe o0 que vocé
€? Um covarde de merda.

Aquelas palavras. Ele sente a raiva e a tristeza crescendo dentro
de si, como naquela outra vez. Sente a inundacado vermelha de sua



colera engolir tudo, e algo dentro dele ceder, ceder... e irromper.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

— Era a policia — digo a Doug. — Eles encontraram o Estripador
das Terras Altas. A quildmetros de distancia, entdo pelo visto ele
nao tem nada a ver com esse assassinato. Deve ter sido alguém
daqui.

Ao dizer isso, ougco a verdade dessa constatacao pela primeira
vez. Ela se torna realidade. Eles estao aqui.

— E acabei de ouvir uma coisa enquanto estava no banheiro. —
Paro ao ver a expressao no rosto dele. — Doug? Vocé esta bem?

Ele estd andando de um lado para outro diante da minha mesa,
esfregando o queixo — com tanto vigor que a pele sob a barba por
fazer esta esfolada e vermelha, embora o restante de seu rosto
pareca ter perdido completamente a cor. Seus olhos estdo escuros e
insondaveis. E como se ele estivesse encarando tudo aquilo de
forma extraordinariamente pessoal. Ele parece mal desde o inicio do
dia, percebo; eu havia notado, mas nao tive a chance de analisar da
maneira devida. Parecia natural, depois de ter encontrado o corpo e
tudo o mais.

— Doug?

Ele se vira para mim, mas parece nao ter ouvido a pergunta.

— Doug! — Estalo os dedos diante de seu rosto, forcando-o a se
concentrar em mim. — O que foi? O que aconteceu?

Ele balanca a cabeca por varios segundos. E entdo diz,
apressado:

— Tem mais uma coisa. Nao contei tudo para voceé.

Ah, Deus. Eu me preparo.

— O que foi?



— Naquela noite, pouco depois que vocé veio trabalhar aqui,
quando ouviu o grito... Lembra?

— Lembro.

O som ainda esta gravado na minha memoaria.

— Bem, ndo foi uma raposa. — Ele faz uma careta. — Foi um
grito. Fui eu.

Penso nas minhas primeiras impressées ao ouvir aquele ruido —
de que parecia um som feito por uma pessoa em profunda agonia.

— Ah, Doug.

— Tenho uns “lapsos”, acho, em que nao consigo me lembrar do
que fiz. Quando recobro a consciéncia, estou em lugares estranhos,
sem saber como cheguei la. Naquela noite, por exemplo... Nao me
lembro de ter feito barulho. Eu me vi em meio as arvores perto do
lago e cheguei a conclusao de que so podia ter sido eu.

Nao quero ouvir mais nada. S6 que ha mais, e ele continua
falando, irrefreavel:

— Na véspera de Ano-Novo... — ele passa a mao que nao esta
machucada pelo cabelo revolto, naquele gesto nervoso que eu o vi
fazer tantas vezes nas ultimas horas — ... bebi muito... Disso eu me
lembro. E... — ele da um suspiro, sem olhar nos meus olhos — ...
eu estava com raiva. Entao bebi um pouco mais. E acho que
apaguei. E entao ha uma grande lacuna que é apenas... um espaco
em branco.

Um espaco em branco.

Finalmente, ele me encara. A expressdo € a de um homem que
esta se afogando.



UM DIA ANTES
12 de janeiro de 2019

Katie

Tenho que ir falar com Miranda. Ndo, ndo se trata de uma crise
tardia de consciéncia. Nao adianta pedir desculpa, é tarde demais
para isso. Se eu realmente lamentasse, teria parado ha muito
tempo. Foi s6 agora, depois de ver a reacao de Julien a tudo isso —
sua covardia em sair correndo atras dela e, certamente, implorar
pelo seu perddo, depois voltar para ca e fingir que nédo fez nada
disso —, que me arrependi pela primeira vez. Como dizem, a ficha
caiu.

Mas quero uma chance de explicar. Ela precisa saber que nada
disso foi premeditado, que n&o fiz de propdsito, para magoa-la...
pelo menos nao conscientemente. Que 0 caso — porque € isso que
se tornou — me arrastou com a forca de uma ressaca. Nao € uma
desculpa para me eximir da minha responsabilidade, porque sei que
nao ha desculpa. Nao para fazer algo tao terrivel com uma de suas
melhores amigas. Mas me parece importante dizer essas coisas.

Também estou um pouco preocupada com ela. Miranda parecia
tdo desalinhada, tdo bébada, parada ali, o vestido dourado
manchado e rasgado, como uma deusa caida e vingativa. Esta
muito frio agora — eu nao tinha me dado conta de que poderia
esfriar ainda mais, e ela ndo estava usando nada além de uma fina
camada de seda, seus pés praticamente descalcos, a ndo ser por
aqueles saltos ridiculos. Ela ndo faria nada estupido, faria? Nao.
Tenho quase certeza de que esse nao € o estilo de Miranda. Ela
desejaria fazer mal a nés, n&o a si mesma.

De repente, me sinto exposta aqui fora. A escuriddo me cerca,
insondavel, impenetravel. O unico movimento que capto € o das



pequenas nuvens de vapor da minha respiracdo. Acabou de me
ocorrer que Miranda pode estar em algum lugar aqui fora comigo,
me observando de algum esconderijo. Penso naquela sala dos
rifles. Preciso manter o controle. Nao me surpreenderia com nada
que viesse de Miranda neste momento. Como amiga, ela ja
consegue ser ma o suficiente. A ideia de té-la como inimiga &
totalmente assustadora.

Bato na porta do chalé dela. Nenhuma resposta. Observo as
janelas escuras e a imagino olhando para fora, me vendo e sorrindo
para si mesma.

— Miranda — chamo —, precisamos conversar.

O chalé me olha de volta, inexpressivo, zombando de mim.

— Preciso explicar tudo a vocé — digo. Minha voz parece ecoar
no siléncio, as reverberagdes voltando de longe, das montanhas a
nossa volta. — Vou ficar esperando no meu chalé, se vocé quiser
conversar.

Nao ha resposta. Siléncio, como uma respiragao presa.

De volta ao meu chalé, Julien esta enrolado em uma toalha,
encolhido no sofa, bebendo uisque direto de uma garrafa. Acho que
deve ser a garrafa de cortesia fornecida pela propriedade. Nao
toquei nela, mas agora resta menos da metade do uisque.

— Julien. — Tento tirar a garrafa da méao dele. Ele se agarra a ela,
COmMoO uma crianga que nao quer largar o brinquedo. — Julien, vocé
precisa parar. Vocé vai se matar se beber mais.

Ele balanca a cabeca.

— Ela vai me matar primeiro. Ela vai me tirar tudo que trabalhei
duro para conquistar. Ela vai me destruir... Vocé nao entende.

Julien parece totalmente patético, enrolado na toalha. De repente,
quase sinto repulsa por ele. Seu peito largo e musculoso € ridiculo.
Quem tem um corpo assim, a menos que seja absurdamente
vaidoso? Antes parecia exotico, muito diferente dos homens com
quem eu tinha saido. E o fato de eu ficar lisonjeada por ele me
desejar — isso talvez tenha sido o que me deixava mais excitada...



Nos ultimos seis meses, consegui ignorar as pequenas coisas que
me incomodavam nele: seu egoismo depois do sexo, sempre
correndo para tomar banho primeiro, ou sempre exigindo que
fizéssemos as coisas do jeito dele, ou ndo respondendo a nenhuma
das minhas mensagens durante varios dias, mas, em seguida,
ficando furioso se eu deixasse uma das suas mensagens sem
resposta por mais de uma hora. A excitacao de tudo aquilo — o
subterfugio, o encontro ilicito e, sim, a qualidade do sexo — as tinha
tornado palataveis.

Sera que tudo se resumia a isso?, eu me pergunto agora. A
verdadeira fonte da excitacao, além de qualquer quimica ou atragao
fisica? A pura descrenca de que ele me desejasse, € ndo mais
Miranda? Eu realmente a invejava tanto assim? Sim, diz uma
vozinha. Talvez eu a invejasse tanto assim.
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Heather

Doug esta certo. Nao vai pegar bem para ele. Talvez ele tenha sido
a ultima pessoa a ver a hospede com vida. No entanto, por mais
estranho que seja, agora me sinto comprometida com sua
inocéncia. Simplesmente ndo acho que ele tenha feito isso.

E engracado, alguns dias atrds eu ndo sabia quase nada a
respeito dele. Eu ndo sabia se era digno de confianga. Ver os
resultados aparecerem na tela, o horror daquelas manchetes, por
um momento pareceu uma sentenga de culpa. Mas por alguma
razao, depois da vulnerabilidade e da sinceridade de suas
confissdes, abri mao desse sentimento. Ele revelou seus segredos
mais intimos e vergonhosos para mim, e, ainda assim, de alguma
maneira, sinto que ndo posso julga-lo com tanta severidade por isso.

E entdo houve a conversa que entreouvi no corredor. Dois dos
hospedes, pelo menos, podem nao ser tdo inocentes quanto
parecem. Eu sé queria nao ter derrubado aquele maldito quadro no
chao, para ter conseguido ouvir um pouco mais do que disseram.

Entro na sala de estar e todos olham para mim.

— A policia ja chegou? — pergunta a mulher chamada Samira,
segurando a bebé no colo. Sera que a voz feminina no corredor
poderia ser dela? Nao tenho certeza. Foi ela quem nos alertou para
o0 desaparecimento. Mas isso nao necessariamente quer dizer
alguma coisa.

— Nao, mas eles esperam que o tempo esteja melhor hoje a tarde
— respondo.

Ela balanca a cabeca, emburrada. Estao todos me observando,
eu sei. Eu gostaria muito que a situagao fosse o inverso, para que



eu pudesse observa-los em busca de alguma anomalia reveladora,
algum lampejo de culpa. Vou até a chaleira, no piloto automatico,
para fazer mais cha, mas percebo que o cha acabou. Em um calculo
aproximado, foram cinquenta saquinhos em um dia. Ha mais no
depdsito. Visto meu casaco de neve, meu gorro vermelho, minhas
botas e saio para aquele mundo de brancura, a neve chiando a cada
passo.

Destranco as grandes portas do celeiro, liberando um cheiro de
poeira, aparas de madeira e terebintina. De um lado estdo todos os
nossos suprimentos: garrafas de agua, para o caso de interrupgao
do fornecimento (ja aconteceu mais de uma vez), acucar e pacotes
de capsulas de café, papel higiénico e caixas de cerveja. Coisas
indispensaveis a vida, mesmo neste lugar.

Aqui também é onde fica o aparelho que recebe o sinal da camera
do circuito interno, instalada no portao, zumbindo na tela de uma TV
antiga. Ha tecnologias muito mais avancadas hoje em dia — eu
poderia acessar todas as imagens no meu computador do escritério
—, mas o patrao €& estranhamente sovina em relagdo a algumas
coisas. Observo a tela: a imagem familiar da trilha. Ha tanta neve
que a imagem esta quase sem definicdo — tudo que ela mostra é o
branco.

Do outro lado, esta todo o equipamento de cacga: as roupas
camufladas, as botas de caminhada, os binoculos. A fileira
organizada de rifles. A precisdo militar de Doug.

Exceto...

Pestanejo, olho de novo. Reconto.

... Exceto pelo fato de que parece estar faltando um rifle. Um dos
suportes esta vazio. Acho que em geral sdo dez. E agora ha apenas
nove.

Ligo o radio, ainda no bolso do meu casaco. Minha mao paira
sobre o botao de transmissdo — estou prestes a chamar Doug, para
perguntar se ha algum motivo para a falta da arma. Sera que,
digamos, ele pegou um dos rifles para alguma coisa? Entdo paro e
penso: Sera que posso confiar nele? Devo mesmo chamar sua
atencdo para o que descobri? Porque talvez ele ja saiba. Talvez
tenha sido ele quem o pegou.



Afinal, a pessoa que pegou o rifle, seja la quem for, tem que ter
acesso ao depdsito, o que basicamente exclui todos os hdspedes.
Ha apenas duas outras pessoas que conhecem a senha. E uma
delas deixou a propriedade na tarde da véspera de Ano-Novo para
passar o réveillon com a familia.

Estou tentando decidir o que fazer com essa nova constatacio.
Nao chega a ser um pensamento que me deixa exatamente mais
tranquila, mas me ocorre que nao tenho certeza de que Doug
precisaria pegar uma arma daqui — acho que ele tem o proprio rifle.
E talvez sé houvesse apenas nove mesmo. Esfrego meus olhos,
que estdo ardendo por causa do cansaco. Estou muito, mas muito
cansada. Talvez eu esteja simplesmente evocando quimeras da
minha propria mente.

Pego a grande caixa de cha. Resolvo nao dizer nada a Doug. Mas
vou manter isso em mente, apenas por precau¢cdo. Quando passo
pelo antigo monitor do circuito interno, olho para a tela exibindo sua
imutavel paisagem nevada: a vista dos portdes. E provavel que
nossas gravagdes sejam as mais monoétonas de todo o Reino Unido.
Daria na mesma se a tela estivesse mostrando uma imagem fixa,
nao fosse pelos flocos de neve que caem sem parar diante das
lentes, os segundos passando no canto superior direito da tela. Uma
cena idéntica a que estava sendo mostrada quando procurei algum
sinal da hospede desaparecida e ndo vi nada além da neve caindo.
Eu me lembro de avancar a gravagado: nada, nada, nada, a
semelhancga de tudo chegava a me dar tonteira. E, no entanto... uma
subita aceleracdo dos meus batimentos cardiacos, meu corpo
parecendo entender algo antes mesmo da minha mente. Nada. Mas
nao deveria haver... alguma coisa? Eu ndo deveria ter visto, por
exemplo, uma caminhonete vermelha — a caminhonete de lain —
deixando a propriedade na véspera de Ano-Novo? Ele foi embora
nesse dia: foi o que achei o tempo todo. Foi o que eu disse a policia.

Mas se n&o o vi sair...

... Entdo ele deve estar aqui. Em algum lugar, na propriedade. E a
unica explicagao.

Meu radio crepita. E Doug.

— Onde vocé esta? — pergunta ele.



Penso na luz que vi na véspera de Ano-Novo, subindo o flanco do
Munro em diregao a antiga sede. Penso no unico outro abrigo viavel
na propriedade, que Doug e eu nem sequer nos preocupamos em
checar porque ninguém entra 13, ja que esta trancado. De repente
sei aonde tenho que ir. Penso em como lain sempre foi
extremamente enfatico ao me dizer para nunca chegar perto de Ia,
por causa do perigo. Lembro também que ele me disse para nao
deixar os héspedes perambularem ao ar livre durante a noite.

— Heather, vocé esta ouvindo? — A voz de Doug ecoa no siléncio
do celeiro. Ha uma preocupacgao genuina em sua voz. — Vocé esta
bem?

— Estou. Eu... Eu ja volto — respondo, colocando o radio de volta
no bolso.

E provavelmente uma ideia muito estipida. Sei que o sensato a
fazer seria ficar onde estava, no calor e na seguranca da sede. Mas
estou cansada de nao fazer nada. E ndo me refiro apenas aos
ultimos dias. Porque, na verdade, nao estou fazendo nada ha muito
tempo, fugindo, me escondendo de tudo. Eis uma chance de provar
algo para mim mesma.

Eu me preparo no deposito mesmo. Botas de caminhada ainda
mais resistentes, um par de bindculos, uma ferramenta multiuso.
Estou levando no bolso o celular, que sé vai ser realmente util como
lanterna, a menos que eu consiga algum sinal la no topo. Nao me
preocupei com o equipamento de camuflagem, é claro — seria
quase tao visivel quanto qualquer outra coisa no branco da
paisagem. Ah, e carrego um rifle pendurado no ombro. Sé atirei uma
vez e ndo diria que foi exatamente facil. Mas é melhor que nada. Vai
funcionar como um instrumento de dissuasdo, sendo como uma
arma.

Durante a caminhada, recapitulo o que sei sobre lain. A resposta
é: “Nao muito.” Nao sei nem o sobrenome dele. Ele mencionou a
‘patroa” para mim algumas vezes, mas nunca a conheci. Nao
consigo me lembrar, tentando invocar uma imagem mental dele, se



usa alianga — mas, para falar a verdade, ndo consigo nem sequer
recordar com precisdo as caracteristicas do seu rosto. De modo
geral, quando esta aqui, ele parece parte da paisagem. Realiza seu
trabalho sem puxar conversa comigo, obedecendo a instrugdes
diretas do patrdao — foi 0 que eu sempre supus.

A neve é ainda mais espessa no flanco do Munro. Escorrego e
caio varias vezes — minhas botas de caminhada ndo sio pareo
para o declive, mesmo na parte mais baixa. Esse € exatamente o
tipo de comportamento que aconselhariamos os hdspedes a nao
adotar. Nao sair sem o equipamento adequado. Pelo menos estou
com o radio no bolso, se precisar.

Respiro fundo. Faz muito tempo que nao venho aqui em cima.

As ruinas e o estabulo parecem particularmente escuros em
contraste com a neve que acaba de cair. Odeio este lugar. Da para
sentir o cheiro de queimado e de morte que o contamina. Tem o
cheiro de todas as coisas das quais fugi. Bem, ndo vou fugir mais.

— Heather? Heather... Onde vocé esta? Ja faz quase uma hora.

Meu radio estéa crepitando. E Doug, claro.

E a ligeira nota de panico em sua voz — algo que nunca ouvi,
nem mesmo quando ele estava me contando sobre seu passado —
que me faz responder.

— Estou... aqui fora.

— Por qué? O que vocé esta fazendo? — Ele parece irritado.

— Eu s6 queria explorar mais um pouco, so isso... Tive uma ideia
sobre uma coisa.

— Pelo amor de Deus, Heather, ficou maluca? Me diga
exatamente onde vocé esta. Estou indo encontrar voceé.

— Nao. Vocé tem que ficar de olho nos héspedes.

Antes que ele responda, desligo o radio. Preciso me concentrar.

A porta do estabulo esta trancada, como sempre, a telinha do
painel de senha piscando. Parece totalmente incongruente contra a
pedra antiga. lain me disse uma vez, logo no inicio, que a estrutura



ndo é solida, poderia desabar a qualquer momento. E entao
acabariamos com o pesadelo de um processo judicial nas maos.

— O chefe quer ter certeza de que é realmente seguro — disse
ele. — Nao chegue perto. Nao queremos que nenhum hospede
entre la e acabe morrendo se o teto cair na cabeca dele.

Sempre fiquei muito satisfeita em manter a maior distancia
possivel daquele lugar. Nunca me aproximo da antiga sede se puder
evitar. Quando estavamos procurando a hospede desaparecida,
viemos até aqui. Verifiquei a porta, senti a resisténcia inflexivel da
fechadura na minha mao, e me afastei de Ia o mais rapido possivel.
Entdo, agora é a primeira vez que me ocorre perguntar por que
nunca recebi a senha. Na época, eu simplesmente tinha visto a
porta trancada e presumido que isso significava que ndo havia como
um hospede ter entrado.

De repente, € como se houvesse um segredo bem diante do meu
nariz o tempo todo sem que eu nunca tivesse reparado, de tao
enredada que estou no meu mundo interior, o longo legado da
minha dor. Se eu nao estivesse, sera que a hospede teria morrido?
Afasto esse pensamento. Nao vale a pena pensar nisso agora.

Nao ha como forgar: € uma porta de carvalho pesada e antiga, e a
fechadura ndo cede um milimetro quando a empurro. E se fizer com
forca demais, tenho medo de realmente derrubar o prédio todo na
minha cabeca. Entdo vou até os fundos. Todas as janelas estéo
cobertas com tabuas, impenetraveis.

Ah, mas agora que estou olhando, noto que uma das tabuas no
alto esta meio solta. H4 uma lacuna escura aparecendo na fresta
entre ela e a tabua ao lado. Se eu subir em alguma coisa, talvez
consiga alcanga-la. Subo em uma das pedras caidas, tiro a
ferramenta multiuso do bolso, abro o alicate e o utilizo para segurar
uma extremidade da tabua. A pedra em que estou pisando oscila
ameacadoramente, e o rifle se choca contra mim. Tiro a arma do
ombro. Estou certa de que esta travada, mas do nada tenho uma
visdo de mim mesma escorregando e disparando o rifle.

Forco a tabua para a frente e para tras, usando todas as minhas
forcas, até senti-la ceder aos poucos. Com um pop! um prego se
solta, e a tabua oscila para baixo, expondo uma abertura do
comprimento do meu bracgo. Depois disso, é facil arrancar as tabuas



vizinhas para expor um buraco de quase um metro quadrado. Espio
|a dentro, apoiando-me na borda da tabua debaixo, sentindo a rocha
se inclinar perigosamente. H& um odor de mofo e — sim, quase
imperceptivel — o cheiro centenario de coisas queimadas. Sera
possivel, ou € s6 fruto da minha imaginagao? N&o consigo enxergar
muito, mas o que vejo € que 0 espago nao esta vazio. Ha algo no
meio da sala, uma pilha de alguma coisa. Desgo e pego meu celular,
ativando a lanterna. Por um momento, tenho a forte impressao de
estar sendo observada. Verifico em todas as diregcdes, mas vejo
apenas a cobertura da neve, intacta — a n&o ser pelo rastro das
minhas proprias pegadas. Provavelmente € apenas o siléncio aqui
em cima. A antiga sede faz isso com a gente. Ela tem uma presenca
toda propria.

Aponto o feixe da lanterna para o objeto no meio da sala. Consigo
ver agora, mas nao sou capaz de discernir o que é. Nao € um
objeto, mas uma colecdo: uma pilha instavel de pacotes,
hermeticamente embrulhados em papel-flme, cada embalagem
individual mais ou menos do tamanho de um saco de acucar.

Na verdade, o que quer que haja dentro, despontando através do
involucro transparente, parece um pouco com acgucar. alguma
substancia esbranquicada. E entdo a ficha cai. De repente estou
bastante certa de que o que ha dentro daqueles pacotes € algo
muito diferente e muito mais valioso do que agucar.

Como em um pesadelo, ougo os passos atras de mim.

— O que vocé esta fazendo ai em cima? — pergunta alguém com
uma voz algo educada, algo coloquial.

Despenco, em choque, minhas maos se arrastando pela madeira
aspera, farpas rasgando minha pele. Minhas pernas mal me
aguentam; de repente estdo fracas de tanto medo. Tento pegar o
rifle e ougo — mais do que sinto — o estalido alto de algo golpeando
a parte de tras do meu cranio. Minha viséo se apaga como a chama
de uma vela.



Quando volto a mim, meus olhos demoram um tempo para se
ajustar, entdo vejo uma figura parada na minha frente. No comeco,
aturdida pela dor na cabeca, nao o reconhecgo, também por causa
da vestimenta: um casaco de neve enorme, ainda maior do que o
meu, que lhe deixa com quase o dobro do tamanho normal. Seu
rosto esta contraido de frio, azul em torno dos labios. Parece
alguém que tem dormido mal.

lain.
— Nao consigo entender — digo, meio incoerente. — Pensei que
vocé estivesse em casa. Onde vocé... — Eu paro, porque vejo que

ele esta carregando uma arma.

Ele a segura de maneira displicente, depois a ergue como se
avaliasse seu peso. O gesto, tenho certeza, € para mostrar sua
familiaridade com a arma — e como seria simples levanta-la e
aponta-la para mim.

— Falei para vocé nao vir aqui — diz ele. — Falei para ficar longe.

— Porque nao era seguro.

— Exatamente. Nao é seguro, como vocé pode ver.

— Vocé me disse que era por causa da construgdo, porque
poderia desabar. Nao porque... — N&o sei como verbalizar isso, se
€ seguro fazé-lo: Ndo porque ha algo aqui que vocé ndo quer que
eu veja.

— Sim. Ou vocé é menos idiota do que eu imaginava, ou muito
mais. Estou tentando descobrir qual das duas opg¢des. Acho que
provavelmente € a ultima.

Por que — por que — simplesmente nao esperei pela policia e
contei minhas suspeitas para eles? Eu sou uma estupida. Mais do
que isso, eu nem ao menos disse a Doug para onde estava vindo.
Porque vocé sabia que ele ia impedi-la. Fui uma completa idiota.
Tudo isso, de repente, parece uma missao suicida. E o pensamento
me ocorre... Sera que foi mesmo uma missdo suicida? Penso no
esquecimento que contemplei no passado: as pilulas, a ponte.
Passei muito tempo pensando que talvez morrer ndo fosse tao ruim
assim. Mas agora — e pode ser apenas um instinto animal
profundamente enraizado — de repente descubro que quero estar
viva.



— Olha — digo, tentando parecer calma, razoavel. — Vamos
fingir que nao vi nada disso. Vou embora e vai ser como se nunca
tivesse acontecido.

Ele ri.

— Nao, acho que n&do podemos fazer isso.

Olho para ele. Se ndo fosse uma situacao tao horrivel, poderia ser
quase fascinante a mudanga que se operou nesse homem, que, na
minha percepgao, parecia um sujeito simples e descomplicado, um
pouco taciturno. Mas, no fim das contas, percebo que ndo € uma
mudanca. Este é o verdadeiro lain. Ele apenas usava aquela outra
personalidade como disfarce.

Ele se aproxima, estendendo o braco livre, e eu recuo.

— Tudo bem — diz ele. — Vamos fazer assim.

Ele aponta o rifle. Enrijeco, minha pele se retesando, minha
garganta se fechando de terror. Acabou. Ele vai me matar.

— Comece a andar — ordena. — Esta esperando o qué?

Ele me conduz até outro lado do celeiro. Mantendo o rifle
vagamente apontado na minha diregdo, ele digita o codigo. E a
minha oportunidade, penso. E o momento em que eu poderia tentar
escapar. Mas escapar para onde? Ha apenas uma imensidao
branca a nossa volta. E impossivel um alvo mais evidente. Entdo s6
me resta esperar enquanto ele abre a porta e me leva para dentro,
para a escuridao.

Constato imediatamente que esta muito mais quente aqui do que
eu esperava. No canto do aposento, vejo que ele instalou um
gerador.

— Que gentileza da sua parte pensar em mim — digo, tentando
soar 0 menos amedrontada possivel.

Ele sorri com desdém.

— E o que temos aqui? — pergunto. — Pacotes embrulhados em
papel-pardo amarrados com barbante?

Estou falando, porque falar — o esfor¢o de n&o gritar, de articular
as palavras — me mantém calma, pelo visto.

— Exato — diz lain. — E vocé definitivamente ndo precisa
preocupar essa sua cabecinha com o que tem dentro desses
pacotes.



Mas preciso manté-lo falando. Tenho que encontrar uma maneira
de continuar viva — e, no momento, distrai-lo da tarefa de me matar
€ a unica carta que tenho na manga. Nao adianta prometer a ele
gue nao vou contar a ninguém o que vi. Ele nao vai acreditar. Acho
que, nesse ponto, ele tem razao.

Entao, em vez disso, pergunto:

— E isso que vocé tem feito esse tempo todo? Os servicos na
propriedade eram apenas uma fachada? Imagino que isso deva ser
um pouco mais lucrativo.

— Vocé bem que gostaria de saber, ndo é€7?

E entdo ele da de ombros, como quem diz “por que ndo?”, o que
nao pode ser um bom sinal. Se ele decidiu que nao tem problema
me contar, € porque também decidiu que nao vou ter a oportunidade
de contar a ninguém. Mas nao adianta pensar assim. Apenas ganhe
tempo. Tempo é vida.

— Se quer mesmo saber — diz ele —, gosto de pensar nisso
como apenas mais um dos meus trabalhos. Construo um excelente
muro de pedra seca. Consigo rejuntar uma vidraca em dez minutos.
E sou um 6timo... entregador.

— Entendi — digo, devagar, como se estivesse fascinada pela
genialidade dele. — Vocé traz essas coisas na sua caminhonete
de...

— Digamos apenas que de algum lugar — interrompe ele,

fingindo ser paciente.

— Ai vocé deixa aqui e depois...

Tento pensar em meio ao alarme de panico disparado em minha
cabeca. Qual seria o sentido de trazer tudo para ca, uma das areas
mais remotas do Reino Unido, sem meios de transportar para
nenhum outro lugar?

E entdo me lembro da histéria deste local. O antigo proprietario
insistindo para a construcao da estacao.

— Depois vocé coloca no trem.

Ele tira um chapéu imaginario.

— Direto para Londres.

Ele sorri e isso lhe da um aspecto ainda mais sinistro. Eu me
pergunto como pude pensar que ele era um cara normal, com uma
vida simples. Ele parece um maniaco. Parece mais do que capaz de



estrangular aquela mulher. Mas por enquanto ndo vou perguntar.
Vou fazer com que ele continue falando sobre os pacotes.

O radio, penso. Se eu conseguisse alcancar o botdo de
transmissao, talvez conseguisse falar com Doug. Eu poderia manter
meu dedo no bot&do para que ndo houvesse retorno. Ele ouviria tudo.
Talvez eu pudesse até mesmo dizer casualmente algo que Ihe
permitisse saber onde estou.

— Direto para Londres — digo. — Que inteligente. Como o
uisque, antigamente. Mas é claro... Dizem que o proprietario estava
envolvido, sabia?

lain ndo diz nada, mas olha para mim. Obvio.

— Ah. — A constatacdo me atinge como um soco no estdmago.
— O patrao também esta envolvido?

lain ndo responde... Nao precisa.

E como nos velhos tempos: o patrdo levando a sua parte no
uisque contrabandeado. E eu passei o ano anterior todo cuidando
tranquilamente dos meus afazeres no escritorio, perguntando-me se
0 patrdo nédo gostaria de fazer uma propaganda um pouco mais
abrangente da propriedade. Claro que ndo. O negocio deveria ser
uma boa fachada para ele — se houvesse visitantes demais, as
pessoas poderiam comecar a prestar atencao no que nio deveriam.

Fui uma completa idiota. Eles devem ter rido da minha cara todo
esse tempo. A idiota no escritério, incapaz de enxergar o que estava
acontecendo bem debaixo do nariz dela.

— E como vocé coloca os pacotes no trem? — pergunto. — Sem
que ninguém perceba?

Ele olha para mim novamente. Claro: o guarda da estacao, Alec.
Eu me lembro do seu comportamento quando fui dar uma olhada na
estacdo, como ficou em frente a porta que dava no apartamento
dele. Porque ele tinha algo a esconder.

Doug, penso. Sera que ele sabe? Sera que eu sou a unica aqui
alheia a tudo o que ocorre na propriedade? Deve ter sido uma
espécie de troca de favores: faga vista grossa para o que acontece
aqui, e nds fazemos vista grossa para sua ficha criminal.

Se eu chama-lo pelo radio agora, sera que ele vai simplesmente
me ignorar? Mas ele n&o quer que eu morra, certo? Penso em como
ele se mostrou vulneravel, em como foi sincero comigo na sede.



Mas tudo isso pode ter sido apenas encenacdo. Porque a verdade,
percebo, € que foi tudo uma breve fantasia. Na verdade, eu ndo o
conheco.

Tenho que tentar; € minha unica chance. Com movimentos
graduais, para nao chamar atengao, avango com a mao, centimetro
a centimetro, em direcao ao bolso. lain parece nao notar. Ele esta
estudando a arma como se fosse um animal de estimagao
particularmente fascinante.

Deslizo a mao para dentro do bolso, devagar, devagar. Meus
dedos encontram a antena do radio, tateando em busca do corpo do
aparelho.

— O que vocé esta fazendo, porra?

O rosto dele estda sombrio de raiva. Ele vem até mim a passos
largos.

— N-nada.

— Tira a mao da merda do bolso.

Ele enfia a mao no meu casaco e pega o radio. Olha para o
aparelho por alguns segundos, com uma furia muda, e em seguida o
joga na parede com mais forca do que eu teria imaginado que um
homem do seu tamanho fosse capaz. O radio cai no ch&do de pedra
com um estrépito e quebra.

Agora ele vem na minha direcdo com um rolo de fita adesiva e ata
com agressividade meus pulsos, tao forte que os ossos doem, e em
seguida meus tornozelos. Enquanto ele prende meus pés, testo a
fita ao redor das minhas maos. Nao consigo mové-las. Parece até
que ele as prendeu com uma corrente de metal, tamanha é a
resisténcia da fita. Eu poderia tentar Ihe dar um chute na cabeca
enquanto ele esta agachado, penso. Mas nao sei ao certo se teria
forca suficiente nas pernas. lain ndo € um homem grande, mas é
bem forte: basta ver todo o trabalho que ele faz na propriedade. E
se 0 meu golpe nao tiver tanta poténcia, ndo for o suficiente para
deté-lo — o que é bem provavel —, ele simplesmente vai me matar
mais rapido.

lain se levanta, parecendo orgulhoso de seu trabalho. Entao, ha
um estrondo repentino e ensurdecedor. Ele € projetado para a
frente, com um olhar de surpresa, e cai em cima de mim, o rifle
batendo no chao com um estrépito. Nao consigo entender o que



acabou de acontecer. Também nao vejo nada, porque ele esta em
cima de mim. E entdo percebo que a frente do meu casaco cinza
esta ensopada de sangue vermelho-escuro.



UM DIA ANTES
12 de janeiro de 2019

Miranda

Nao acredito que o guarda-caga me rejeitou. Foi humilhante, justo
gquando eu achava que aquilo poderia fazer com que eu me sentisse
um pouco melhor.

A dor de tudo que aconteceu me deixa sem ar. Eu me dobro ao
meio, como se alguém tivesse me dado um soco no estbmago, e
desabo no chao. As pedras machucando meus joelhos parecem
algo estranhamente merecido, assim como o frio em minha pele —
embora ndo pareca frio, mas fogo. Devo passar uma impressao
muito absurda, ajoelhada aqui com meu vestido dourado e salto
agulha. E talvez seja s6 porque estou pensando no estado em que
devo me encontrar... mas de repente tenho a sensacio estranha,
animal, de que nao estou sozinha.

Quando olho ao redor, vejo um breve movimento nas arvores
perto do lago. Eu poderia jurar que vi a forma obscurecida de algo
— alguém — no breu dos pinheiros. Tenho certeza agora. Tem mais
alguém aqui comigo. Ah, que se dane, nao me importo.
Normalmente, eu teria ficado nervosa. Mas nada é capaz de me
chocar tanto quanto o que acabei de ver naquela sauna.

Sem duvida, meu observador, em meio as arvores, esta gostando
do meu pequeno espetaculo. Penso no sorriso do islandés quando
os flagrei na floresta, sua méo me chamando.

— Va em frente — grito no siléncio. — Pode olhar. Foda-se.



Penso em Emma. Vou procura-la. Preciso falar com alguém. Com
sorte, Mark ainda esta apagado no sofa da sala de estar da sede.
Verifico pelas vidracas. Sim, esta la, todo esparramado.

Bato na porta do chalé deles. Siléncio. Afinal, ja passam das
quatro da manha. Tento de novo. Finalmente, a porta se abre.
Emma esta parada 13, franzindo a testa, parecendo grogue. Ela esta
com um pijama de seda com debrum, ndo muito diferente do meu.

— Ah — diz ela. — Oi, Manda.

Normalmente estremeco quando ela me chama assim. Parece
muito forcado. SO Julien e Katie de fato me chamam por esse
apelido, as duas pessoas mais proximas de mim. Nao, a ironia nao
passa despercebida.

— Posso entrar? — pergunto.

— Claro.

Sem perguntas, sem hesitacdo. Sinto uma pontada aguda de
culpa pela forma como agi com ela. Ela sempre foi legal comigo,
enquanto eu, por vezes, me comportei como uma babaca —
constrangendo-a na frente dos outros, excluindo-a. Bem, a partir de
agora tudo vai ser diferente. Vou ser uma nova pessoa.

Entro atras dela. O chalé é praticamente igual ao nosso: o unico
quarto espacoso, as poltronas e a lareira, o grande dossel, a
penteadeira — até a cabeca do cervo pendurada na parede. A
principal diferenca € que este esta impecavel, € como entrar em
uma realidade paralela. Sempre fomos desleixados demais, nossos
pertences estido espalhados por toda parte. Nossos, penso, nés.
Nao mais: tudo vai mudar. A casa que compramos juntos, todos os
nossos planos. Toda essa historia. Minhas pernas de repente nao
parecem capazes de suportar meu peso.

Cambaleio até o primeiro lugar que encontro para me sentar, que
acaba sendo o banquinho da penteadeira.

— Quer beber alguma coisa?

Emma gesticula para o armario de bebidas no canto. Ela ainda
nao me perguntou o que aconteceu, mas o gesto sugere que ela
sabe que tem alguma coisa errada.

— Quero, por favor.

Ela me serve um uisque.



— Mais, por favor — digo, e ela ergue a sobrancelha um
milimetro, em seguida coloca mais um pouco no copo.

Pensei que tinha exagerado na bebida a noite, mas de repente
me sinto sobria até demais, minha mente funcionando com uma
clareza dolorosa, com imagens muito nitidas, impossiveis de
esquecer. Quero parar de vé-las. Quero ficar entorpecida,
anestesiada.

Pela janela, vejo que a luz da sauna ainda esta acesa. Como eles
puderam ser tdo burros? E quase como se quisessem ser flagrados.
Talvez eles realmente ndo tenham percebido como o espaco destoa
no escuro, como uma lanterna em meio a madrugada. Um farol. Eu
me pergunto — embora saiba que nao deveria pensar sobre isso —
0 que eles estdo fazendo agora. Sera que estdo discutindo os
préximos passos, como uma dupla de conspiradores? Sera que ja
se vestiram? N&o consigo tirar essa imagem da minha cabeca: a
palidez dela em contraste com o bronzeado da pele dele, suas
cabecas morenas juntas. Tomo um gole do uisque, deixando que ele
des¢a queimando minha garganta, concentrando-me na dor que
isso provoca. Mas acho que nem todo o uisque do mundo vai me
ajudar a esquecer como era estranha, como era horrivel a beleza
dos dois juntos.

— Emma, vocé tem um papel?

Ela ergue levemente as sobrancelhas mais uma vez.

— Er... Acho que sim.

Ela pega um bloco em algum lugar. E a cara de Emma ter um
bloco de papel a mao.

Agora minha mente esta estranhamente lucida. Como se um outro
poder estivesse me guiando, vou até a penteadeira ao lado da
cama, me sento e escrevo um bilhete para Julien. Vou entrega-lo a
Emma, para que ela entregue a ele.

A Unica coisa que quero € provocar o maximo possivel de dor,
fazé-lo experimentar a sensacao de impoténcia que estou sentindo.
Minha mao esta tremendo tanto que tenho que pressionar a caneta
no papel para controlar minha caligrafia; por duas vezes perfuro a
folha. Otimo. Ele vai ver que ndo estou brincando. Com um Unico
golpe, ele acabou com tudo o que eu achava que conhecia. Bem,
agora vou destruir a vida dele.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

Doug tira lain de cima de mim, arrastando-o como se ele fosse um
saco de areia, e 0 deixa no chao, gemendo como um animal. Em
seguida, ele se agacha na minha frente e segura meus ombros.

— Vocé esta bem? Heather? Que diabo estava pensando? Segui
seus passos pela neve... O que ele fez com vocé? Jesus Cristo,
Heather.

Algo em sua expressao, a preocupagao — o cuidado —, é quase
insuportavel de presenciar. Assim como a sensacao da mao dele,
agora segurando meu queixo, os dedos calejados, mas o toque
suave, afastando o cabelo da minha testa, verificando, com um
cuidado infinito, qualquer ferimento. Eu ndo sabia que um homem
tdo grande poderia ser tao gentil.

— Esta tudo bem — digo. — N&o, ele ndo me machucou.

— Machucou, sim. — Ele tira a mao da lateral da minha cabeca e
me mostra a palma coberta de sangue. — Esse filho da p...

Ele se levanta e ergue um pé, como se fosse chutar lain, que
choraminga no chdo. A mao pressionando o ombro, de onde o
sangue se espalha, formando uma mancha marrom-escura no
casaco. Ele parece prestes a desmaiar.

E dificil ver.

— Nao, Doug.

Parece que o velho instinto de paramédica ainda esta em mim:
preservar a vida.

— Por qué? Olha o que ele fez com vocé, Heather. Nado vou
deixar isso passar.



— Mas... ndo queremos que ele morra. — Tem muito sangue.
Como Doug ainda nao parece convencido, continuo: — E ele pode
saber de alguma coisa... Temos que descobrir.

— Esta bem — diz ele, apds uma breve hesitacao.

Ele nao parece convencido, mas abaixa o pé. E, diante da minha
insisténcia, faz um curativo, rasgando um pedaco de tecido da barra
da propria camisa e pressionando-o contra o ombro de lain por
baixo do casaco, para estancar o sangramento.

lain o observa com olhos embotados, sem oferecer resisténcia.
Sua pele esta acinzentada, seu corpo, curvado. Doug mantém um
pé logo acima da virilha dele, para evitar qualquer fuga... embora
lain dificilmente pareca capaz de fazer isso.

— Vocé vai ficar bem — diz Doug, com um tom neutro, como se
pudesse ouvir meus pensamentos. — Sé arrebentou o seu ombro.
Ja vi coisa pior. Vai doer que nem o diabo, é claro, mas... Bem, vocé
merece, nao &, parceiro?

— Por que vocé a matou? — pergunto para lain.

— Como assim?

Ele franze a testa, mas em seguida faz outra careta, por causa da
dor.

— A hospede. Vocé a empurrou no barranco porque viu alguma
coisa? Porque ela estava suspeitando de vocé?

— Mas eu ndo matei a hdspede... — Ele geme.

— Nao acredito em vocé — digo.

— Nunca matei ninguém — diz ele, respirando ofegante entre
cada palavra, como se subisse um morro correndo. Espero que
Doug esteja certo sobre a ferida ndo ser tdo grave assim. — Ja fiz
algumas coisas ruins na vida, mas nunca matei ninguém.

Parece haver uma repugnancia genuina em como ele diz “matei”,
como se realmente fosse algo que considera inaceitavel. Mas, ao
mesmo tempo, tem feito um belo trabalho bancando o inocente até
agora.

— Nao matei aquela mulher. Por que eu faria isso?

— Ela pode ter visto alguma coisa — digo. — Da mesma forma
gue eu vi alguma coisa, e vocé estava pronto para me matar. Vocé
ia atirar em mim.



— N&o, eu ndo ia. Eu mal sei usar essa coisa. — Ele aponta para
o rifle, caido no chao.

Doug empunha o préprio rifle — um aviso. Eu sei, 0 movimento
diz. Eu sei usar. lain percebe isso e engole em seco.

— Mas vocé pegou o rifle no depdsito, entdo deve ter pensado
que poderia ser util de alguma forma — digo.

Ele parece genuinamente perplexo.

— Nao. Nao, nao peguei — diz ele, baixinho.

— Como assim, nao pegou? Vocé passou a ultima hora com ele
apontado para a minha cabeca.

Ele olha para mim como se eu estivesse ficando louca.

— Esse é o rifle que estava com vocé quando chegou aqui. Sé
apontei porque nao queria que vocé saisse daqui. — Ele se move
um pouco e estremece de dor. Ele esta todo ensopado de suor. —
Olha so, eu fui a pessoa que viu algo. Foi por isso que transferi o
carregamento... da casa de bombas para ca.

Fico presa a essas palavras. Eu vi algo.

— Como assim? — pergunto depressa. — O que vocé viu?

— Eu vi quando ela foi morta. A garota. E entdo eu pensei: Ah,
merda, isso aqui vai estar infestado de policiais amanha de manha.
Vo revistar a propriedade inteira. V4o encontrar tudo. Eu sabia que
tinha que levar o carregamento para bem longe da sede, e tirar tudo
da propriedade assim que eles chegassem. Mas eu nao tinha
parado para pensar na neve. Eles ndo conseguiriam chegar até
aqui... mas também n&o conseguiamos sair. O trem... — Ele para,
como se tivesse falado demais. Aquele nds desperta minha atencgao,
mas nao ha tempo para refletir sobre isso agora.

— Vocé esta usando os trens? — pergunta Doug.

Ao mesmo tempo, digo:

— Como ela morreu? A mulher. Vocé disse que viu. Imagino que
va dizer que ela caiu.

— N&o. — Ele balanca a cabeca. — Claro que ndo. Ela foi
assassinada. Eu vi tudo. Eu estava 13, perto da casa de bombas.
Ainda de madrugada, por volta das quatro da manha, checando as
coisas, como eu disse. Ela a matou.

— Ela? — pergunto.



— Sim. A outra mulher. Uma das hospedes. Elas tiveram uma
discussdo, eu acho... Nao consegui ouvir o que era exatamente.
Mas eu a escutei dizer: “Vocé nunca foi minha amiga de verdade.
Amigas ndo fazem isso umas com as outras.” Ai pensei: Ah, uma
classica briga de mulher por causa de algum caso ou algo assim.
Inconveniente, mas nada importante. Vou ficar quieto, esperando
iSso acabar e elas liberarem a area. Mas entao vi que uma agarrou
a outra pelo pescogo, como se estivesse tentando sufocar as
palavras dela. E logo depois deu um empurrdao bem no peito dela. E
simplesmente assistiu a amiga cair. Fria como gelo.



UM DIA ANTES
12 de janeiro de 2019

Miranda

Esta € a unica coisa que me traz algum alivio: pensar no horror de
Julien diante da ideia de eu contar ao mundo sobre o que ele fez.
Ele deve estar pensando: N&o vou tentar falar com ela por
enquanto. Vou tentar daqui a mais ou menos uma hora, quando ela
tiver tido tempo de se acalmar. S6 que sera tarde demais. Vou me
esconder até conseguir pegar o primeiro trem para Londres. Imagino
Julien indo até o chalé, encontrando-o vazio, o panico tomando
conta dele. Meu bilhete, deixado para ele: Ndo ha nada que vocé
possa dizer. Eu nunca deveria ter guardado o seu segredo, para
inicio de conversa.

— Pronto.

Pouso a caneta, satisfeita com o resultado. A penteadeira esta
organizada com esmero. Uma escova de cabelo, uma caixinha de
madeira, um par de batons. Um deles é Chanel. Eu o viro de cabeca
para baixo e leio o pequeno roétulo. Pirata: 0 mesmo tom que uso.
Pensei té-lo reconhecido em Emma ontem a noite, mas € muito
dificil saber, pois em cada pessoa a cor fica de um jeito.

— Eu tenho este também — digo. — E o meu favorito.

Na verdade, preciso comprar outro. Perdi meu antigo em algum
lugar, provavelmente no forro de uma bolsa.

— Ah, é — diz Emma. — Eu amo esse batom.

Abro o batom e me concentro em aplica-lo perfeitamente na
minha boca diante do espelho, um arco carmesim. Li uma vez que
as vendas de batons aumentam em tempos dificeis. Faco um
biquinho para mim mesma no espelho. Nunca a expressao “pintura
de guerra” pareceu um termo tao apropriado. Meu rosto esta palido,



com as olheiras fundas, mas o batom o transforma, dando resolugao
ao meu rosto.

Tento sorrir, mas logo paro. Parecgo transtornada, como o Coringa
de Heath Ledger.

— Vocé fica tdo bem de batom — disse Julien certa vez. — Em
outras mulheres, parece que elas estdo forcando um pouco a barra.
Mas vocé... Como é que dizem? Vocé nasceu para usar batom.

Pego um lengo de papel e tiro o batom. Agora minha boca parece
apenas crua, ensanguentada.

— Olha — diz Emma. — Vamos para a sede? La & mais
confortavel. Mark esta apagado na sala, mas mesmo assim...

— Ah, ndo, obrigada. Nao quero ver mais ninguém. Vou pegar o
primeiro trem pela manha e acabou. Nunca mais quero ver Julien ou
Katie.

Seus olhos se arregalam.

— Manda... Ah, meu Deus... O que aconteceu?

Eu me imagino dando a noticia com a serenidade e a elegancia
de uma estrela de cinema dos anos trinta. Mas, para meu horror,
percebo que as lagrimas estao vindo; posso senti-las assomando
dentro de mim, como uma maré irrefreavel. Faz tanto tempo que
nao choro — desde que recebi meu diploma de terceira classe,
enquanto, bem na minha frente, Katie abriu o envelope e revelou um
grande e brilhante diploma de primeira classe.

Cerro as méaos, enterrando as unhas na carne macia das palmas.

— Julien e Katie estdao dormindo juntos.

Ainda n&o consigo dizer: tendo um caso. Ainda n&o. Soa tao
intimo, tao sordido.

— Ah, meu Deus.

Ela coloca a mao na boca. Mas nao olha nos meus olhos. Toda
aquela performance parece falsa.

Nao acredito. Emma, de todas as pessoas, sabia que meu marido
estava me traindo? Que porra é essa?

— Vocé sabia?

— SO6 desde ontem a noite, eu juro. Mark me disse.

Mark, penso... O segredinho de Julien sobre o qual ele me
alertou. Era isso. Era isso que ele estava tentando me dizer. Nao é



de admirar que tenha parecido confuso quando eu disse que nao
estava interessada em saber.

— Nao quis simplesmente ir até vocé e contar, sabe — diz ela. —
Acho que quis dar a Katie ou Julien a chance de fazer isso. Nao quis
presumir que tivesse algum direito a respeito disso.

— Disso o qué? De me dizer que meu marido e minha melhor
amiga estao trepando?

— Sinto muito, Manda. Eu devia ter contado... Nunca vou me
perdoar.

Ela parece tdo tragica que faco um gesto com a mao para que
pare; ndo tenho tempo para isso.

— Quer saber? Nao importa. A questido ndo é com vocé. Agora
eu sei. E sei 0 que vou fazer. — Entrego o bilhete para ela. — Olha,
quero que vocé entregue isso a Julien. Ndo vou conseguir fazer
iSSO.

— Tudo bem — diz ela, pegando o bilhete. — Mas por que...

— Posso tomar mais uma dose? — peco, estendendo meu copo.

— Claro. — Ela sorri. — E medicinal, vocé sabe.

Ela se afasta e se ocupa em servir o uisque € o gelo.

Para me distrair, mais do que qualquer outra coisa, pego a
caixinha na penteadeira. E um objeto lindo, pintado, uma daquelas
caixas-segredo chinesas. Minha avo tinha uma. Viro de cabecga para
baixo. E do mesmo estilo que a dela, penso. Eu costumava brincar
com ela — uma vez minha avé me mostrou o segredo, como fazer
para abri-la, porque eu estava obcecada. Sera que ainda me
lembro? Nao tenho certeza. Timidamente, pressiono um dos
retdngulos inferiores; ele ndo se move. Viro e fago 0 mesmo do
outro lado. O retdngulo se mexe. Tenho uma sensacido de pura
satisfagdo. Qual é o préximo passo? Ah, sim, o retangulo no lado
mais curto. Meus dedos se movimentam por vontade propria,
empurrando, girando. Quase 14, s6 preciso encontrar a alavanca e
puxa-la. Se for a mesma caixa, vai se abrir. Aha! Consegui.

— Ah — diz Emma, com uma voz estranha. Esta virada para mim,
segurando os dois uisques. — Ah, nao, nao faca isso!

Tarde demais. A caixa se abriu, despejando o conteudo no chao
com uma barulheira. Ha muitas coisas, € incrivel pensar que tudo
estava la dentro, naquela caixinha.



QOuco o barulho de vidro se quebrando e olho para a frente,
confusa. Emma deixou cair ambos os copos de uisque. Ha cacos de
vidro espalhados pelas tabuas do assoalho, o liquido derramado aos
seus pés.

— Ah, merda, eu sou uma idiota — digo.

Mas pelo visto ela ndo me ouviu. Ela mal parece notar o uisque.
Em vez disso, esta no chdo, catando os objetos caidos entre os
cacos de vidro, tentando esconder a bagunga com o corpo.

— Cuidado — digo —, vocé vai... — E entao perco as palavras.

Ela ndo quer que eu veja, s6 que € tarde demais. Varios itens que
reconheco. Um brinco, perdido no Baile de Verao ha onze anos: a
noite em que finalmente fiquei com Julien. Eu me lembro quando ele
pds a mao na minha orelha e deu um puxao de leve. “Isso agora é
moda? Usar s6 um brinco? Sé vocé consegue ficar bem assim.”
Agora parece algo que aconteceu com outra pessoa.

Um pingente. Um presente de Katie do meu aniversario de vinte e
um anos. Fiquei muito chateada quando o perdi, porque era um
pingente da Tiffany’s que ela sabia que eu queria muito, e devia ter
custado uma fortuna.

Uma caneta-tinteiro Parker. Nao reconheco isso. Ah, ndo... Acho
que reconhecgo, sim. Perdi essa caneta em algum lugar, nas
primeiras semanas de aula na faculdade. Eu era meio relaxada com
meus pertences, mas tinha certeza de que uma manha ela estava
na minha bolsa e, a tarde, tinha sumido. Gastei algumas horas
inuteis refazendo meus passos. Alguém deve ter pegado, pensei na
época. Bem: alguém pegou.

Até meu isqueiro, aquele com o brasao, perdido outra noite.

— Emma. Por que todas essas coisas estdo com vocé? Sao
todas minhas. Por que estdo aqui?

Penso nos bilhetes deixados no meu escaninho. Em um ou outro
item sendo devolvido. Mas nao estes, que claramente foram
considerados preciosos demais.

— N&o sei — diz Emma, sem olhar para mim. — N&o sei por que
tudo isso esta aqui. Eu n&o tinha ideia do que havia nessa caixa... é
do Mark.

Vamos deixar de lado o fato de que ndo consigo imaginar nem por
um segundo Mark tendo um objeto assim. Percebo o modo como



ela segura as coisas junto ao peito — a caneta, o brinco, o colar.
Penso na expressao em seu rosto — o terror absoluto — quando
me viu brincando com a caixa, pouco antes de abri-la. O grito. Os
copos de uisque quebrados no chao.

Penso, também, na outra noite.

— Manda, isso ¢é besteira, eu posso explicar.

— Nao, Emma. Acho que nao pode.

Acabo de me dar conta do que me perturbou tanto no que ela
disse na outra noite. Quando falou sobre a festa — aquela em que
fiquei presa no banheiro. Ela alegou que aquilo devia ter acontecido
em Londres, quando ela estava la, ou que um dos outros devia ter
contado a ela. Mas nenhum deles poderia ter feito isso. Nenhum
deles estava la. Porque nao aconteceu em Londres; aconteceu em
Oxford.

Foi na minha primeira semana. Agora consigo lembrar com
clareza. Foi por isso que fiquei morrendo de vergonha — eu
precisava causar uma boa impressdo em todos — e nunca contei a
nenhum dos outros. Mas Emma, de alguma forma, estava em
Oxford. Naquela festa. Nao ha outra explicacao.

Pego meu celular.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta ela, agachada no chéo,
mas olhando para cima.

— Procurando provas.

Por um momento, uma expressao surge em seu rosto — algo
violento e urgente — e acho que ela esta prestes a avancar para
arrancar o celular da minha mao. Mas ent&o ela parece se controlar.

— Provas de qué?

Ela até pode fingir calma, mas sua voz estda estranha: alta,
estridente.

Nao respondo. Estou quase grata a Julien por ter insistido para
que ligassem o Wi-Fi da sede. Ainda assim, o Facebook demora um
pouco para abrir, e o tempo todo eu vejo Emma, parecendo pronta
para dar o bote no meu celular. Por fim, clico nas minhas fotos e
comego a procurar entre as imagens. Mal consigo acreditar em
quantas s3o, e como sao péssimas, enquanto vasculho as
profundezas. Depois de tudo isso, quando estiver comecando de
novo, vou fazer uma limpa. Enquanto passo as fotos, meu rosto vai



ficando cada vez mais jovem — minhas bochechas estdo mais
cheias, meus olhos parecem maiores. Nao acredito no quanto
mudei; simplesmente nao percebi. No quanto todos nés mudamos.
La esta Julien, o lindo garoto por quem me apaixonei, 0 garoto que
viria a se tornar o homem que acabou de arruinar minha vida. Mas
nao tenho tempo para isso. Estou procurando outra coisa. Devo ter
passado por centenas de fotos, metade das quais nem carregou.
Nao importa. O que quero esta mais embaixo. E entado, finalmente,
chego la. Na semana de calouros do primeiro ano. Uma semana de
desconhecidos, de tentar escolher entre as pessoas quais se
tornardo amigos. Todos os rostos sdo indiferentes para mim, de
modo que seria dificil se lembrar de algum em particular. Foi assim
que ela se escondeu. De repente, estou segura do que vou
encontrar. E |la esta: uma foto daquela festa, tenho certeza agora,
aquela em que fiquei presa no banheiro. Um mar de quase adultos
perambulando. Péssima qualidade, mas serve. Porque ha um rosto
entre eles, olhando diretamente para mim, que eu nunca teria
notado se Emma nao tivesse instigado a minha memaria. Cabelo
castanho-claro, bochechas mais arredondadas, as feicbes menos
marcadas, os olhos obscurecidos pelos 6culos de Harry Potter.
Muito mais nova, com uma aparéncia bem mais descuidada. Tiro os
olhos do celular e a comparo com a mulher a minha frente. E,
apesar de todas as mudancas, ¢é ela, sem duvida.

— Nao foi Mark — digo. — Foi vocé, Emma. Vocé pegou essas
coisas. — Ainda nao entendi como, mas esta claro. — Meu isqueiro
— digo, vendo-o brilhar em seus dedos. — Me da a porra do meu
isqueiro, Emma.

Ela me entrega, sem dizer nada. Agora esta olhando para mim —
com muita atengao, como se tentasse ler minha mente, descobrir o
que vou fazer em seguida.

Penso que, mais uma vez, eu gostaria de ter a frieza necessaria.
Acender um cigarro com este isqueiro, me recostar na cadeira e
ordenar que ela me explique tudo. Como ela, Emma, a namoradinha
piegas de Mark, que conhego ha apenas trés anos, no fim das
contas se revelou minha stalker. Mas nao consigo. Duas revelacdes
em uma noite. E demais. De repente, sinto como se tudo que eu
achava que conhecia tivesse sido arrancado de mim.



Emma

Entdo... No fim das contas, Miranda e eu de fato nos conhecemos
ha muito tempo. Nao, ndo tanto tempo quanto Miranda e Katie, sua
“‘melhor amiga” totalmente falsa. Mas com certeza mais tempo do
que Julien ou Mark a conhecem. Para explicar, precisamos voltar no
tempo mais de uma década.

Entrevistas em Oxford. Outono. Eu sabia que me sairia bem na
entrevista académica. Nao havia motivo para me preocupar. Eu
sabia que o ligeiro receio, por parte dos meus pais, tinha a ver com
a entrevista pessoal. E se tivessem de alguma forma acesso ao meu
historico escolar, com os problemas no meu colégio anterior? Mas
eu tinha sido treinada para casos assim. Foi tudo um mal-entendido
terrivel, vocés sabem como garotas adolescentes podem ser etc.
Nenhuma menc¢ao ao psiquiatra (pelo visto eles ndo tinham direito
de perguntar sobre isso) ou ao diagndstico.

Sera que, no fundo, eles veriam algo além do meu brilhante
historico académico e enxergariam a verdadeira eu (quem quer que
fosse)? E sera que isso seria um problema? Porque, na realidade,
ninguém tira sete notas maximas nos exames de qualificacdo para a
universidade se nao tiver, digamos, certas qualidades obsessivas. O
desempenho académico era uma manifestacdo positiva dessas
qualidades. A outra coisa, com aquela garota idiota, era a negativa.

No que diz respeito a temida entrevista, eu me safei. Tive que
responder a pergunta sobre “interesses”, claro. Enquanto respondia
— ténis, filmes franceses do periodo da Nouvelle Vague (tudo
aprendido e decorado de entrevistas com varios diretores de
cinema), culinaria —, imaginei o que eles pensariam se eu falasse
dos meus verdadeiros hobbies. Observacido, estudo minucioso,
colecdo. O unico problema era que as coisas que eu gostava de
colecionar eram bastante incomuns. Eu gostava de colecionar
personalidades.



Eis a questdo. Nunca me senti de fato uma pessoa. Nao de
verdade, do jeito que as outras pessoas pareciam se sentir. Desde
muito nova, descobri que era muito boa em determinadas coisas —
particularmente nos estudos, na vida académica. Mas uma maquina
pode aprender. O que parecia me faltar era uma personalidade
propria. Eu ndo tinha nenhum senso de “eu”. Mas tudo bem. O que
vocé nao tem, sempre pode pegar emprestado, ou roubar.

Entdo eu estava sempre atenta a personalidades interessantes,
como um parasita procurando por um hospedeiro. Teve uma garota
na minha primeira escola, uma histéria que terminou de uma
maneira um tanto desagradavel quando ela contou aos pais que eu
a seguia até em casa e as vezes ficava sentada na casa da arvore
em frente a janela do quarto dela, observando-a. Isso foi muito
injusto. Eu estava apenas fazendo meu dever de casa, como
qualquer outra crianca. Eu podia fazer todo o meu dever de casa de
verdade no rapido trajeto de 6nibus de volta da escola. Mas o
verdadeiro estudo para mim era aprender os habitos dela, estudar
como ela era quando estava sozinha, como era seu quarto, que
musicas ouvia. Entdo eu ia para casa e imitava esses gostos e
habitos: comprava os mesmos CDs, as mesmas roupas.

Fui transferida para outra escola depois da reunido com a
diretora. Entdo outra, quando a mesma coisa aconteceu. “Ah”, eu
disse, com tranquilidade, na entrevista, “meu pai mudava muito de
emprego, entdo moramos no pais inteiro, seguindo os passos dele.”
Ela me dirigiu um olhar pouco convencido, mas — como eu
suspeitava — meu desempenho académico superou em muito
qualquer outra preocupagao.

Conheci Miranda na sala do alojamento da faculdade. Ela tinha uma
luz propria. Uma confianga absoluta em quem era. Estava tomando
cerveja e jogando sinuca com alguns dos caras, mas em



determinando momento pareceu ficar entediada — talvez fosse a
adoracao servil com a qual eles olhavam para ela. Entdo, por
incrivel que pareca, seu olhar parou em mim.

Ela veio e ocupou o assento vazio do outro lado da mesa.

— Oi. Como foram as suas entrevistas?

Fiquei tdo atordoada que por um segundo n&o consegui falar.
Olhar para ela era como fitar diretamente o sol. Nao era so6 o fato de
ela ser linda. Era o fato de ser tdo ela mesma — complexa,
contraditéria e multifacetada, como eu viria a descobrir —, mas, de
maneira absoluta e unica, triunfante, sua propria pessoa.

— Tenho a mesma sensacao — disse ela. — Quer dizer, acho
que na primeira eu fui muito bem, claro — até hoje me lembro da
fabulosa arrogancia daquilo —, mas ndo tenho certeza sobre a

segunda. Eles fizeram umas perguntas horriveis sobre o uso de
metaforas nos Sonetos Sacros, de John Donne, e eu fiquei
totalmente paralisada... Nao sei se eles ficaram muito felizes com o
meu desempenho. Mas talvez eu tenha me safado. As vezes isso
acontece, né?

Fiz que sim, embora nao estivesse realmente certa de qual era a
pergunta. A pergunta, na verdade, era irrelevante. Porque eu teria
achado absolutamente impossivel nao concordar com ela.

— Olha — disse ela —, estou precisando mesmo de uma bebida.
Chega de cerveja; quero alguma coisa mais forte. Quer beber?

Fiz que sim mais uma vez, ainda entorpecida com aquela
surpresa feliz. Tinhamos outra entrevista académica pela manh3,
mas isso parecia completamente sem sentido naquele momento.

Ela comprou Jim Beam e Coca-Cola, que na época pareceram a
coisa mais sofisticada que eu ja havia experimentado: o calor
malicioso e pegajoso do bourbon sob toda a dogura do refrigerante.
Ela bebeu o dela com um canudo, e de alguma forma fez isso
parecer legal. Fiquei esperando que ela realmente me visse, ou
melhor, visse a auséncia de mim, o que faltava; o vazio por dentro.
Ela ficaria chocada, ficaria enojada — perceberia o0 erro e sairia com
qualquer uma das outras jovens brilhantes que eram muito mais o
tipo dela. Mas isso ndo aconteceu. O que ndao consegui perceber
naquela época foi que Miranda é — era — alguém que passa tanto
tempo lidando com as varias partes distintas de si mesma que nao



tem muito tempo para enxergar nenhuma outra pessoa. Para notar
qualquer discrepancia ou lacuna. E isso sempre me serviu muito
bem. Além disso, Miranda aprecia um projeto. Ela ndo gosta de
investir no previsivel. Tem um gosto eclético, € uma colecionadora a
sua maneira. Antes de mais nada, tinhamos isso em comum.

Ela ndo pareceu se importar com o que eu disse — ou melhor,
com o que eu nao disse, enquanto fiquei sentada |a, deslumbrada.
Ela estava feliz por ter um espelho, uma caixa de ressonancia.

Logo de cara ela fez todas as outras pessoas, as anteriores, as
causas de tanto sofrimento e vergonha, parecerem apenas avatares
sem qualquer resolucdo. Ali, finalmente, havia algo a emular. Al
estava um projeto de verdade, digno de todos os meus recursos e
de toda a minha atencdo. Ou, como outras pessoas — pessoas
normais — diriam: ali estava alguém que poderia ser minha amiga.

Fomos dancar em uma boate da qual ela ficara sabendo por meio
de um aluno do terceiro ano que deveria nos supervisionar mas que
passou a maior parte da noite dando em cima dela. Assim que
entramos, ela se livrou dele com uma cara de “vai sonhando” e me
puxou pela mao. Dancamos em uma pequena pista de danca
multicolorida, um espaco retré6 e com piso grudento por causa das
bebidas derramadas. Pela primeira vez, ndo me preocupei com a
minha gordura, ou com a minha esquisitice, ou — por um instante
fugaz e feliz — com a inexisténcia interior, porque eu estava
tomando emprestada a luz dela: eu era como a lua para o sol dela,
era inevitavel.

Eu ndo acreditava que a veria novamente quando me aceitassem
em Oxford. Seria bom demais para ser verdade, e eu ndo estava
acostumada a ver as coisas que eu desejava acontecerem. Além
disso, apesar de toda a sua luz, eu nao tinha certeza de que ela
teria sido brilhante o suficiente — para os padroes de Oxford — para
entrar. Mas |a estava ela, no dia da matricula. Minha Futura Melhor
Amiga. Minha inspiragdo, meu painel semantico vivo. A fonte a qual



eu poderia recorrer na esperanca de construir uma personalidade
propria.

Fiquei na fila e esperei que ela me notasse. O momento chegaria,
€ claro, eu soO precisava ser paciente. Era impossivel que ela nao
me notasse, pois tivemos uma quimica instantdnea. Melhores
amigas a primeira vista. Imaginei exatamente como seria. Ela
estaria relaxada na fila de calouros, todos tdo crus e desajeitados;
daria a impressao de que estava la havia anos, como se fosse dona
do lugar. Seu cabelo, uma reluzente folha de ouro, sua bolsa de
couro com livros previamente surrados, sua echarpe de seda quase
arrastando no chao. Deslumbrante. E entdo ela ia parar e olhar uma
segunda vez quando me visse. “Ah, é vocé! Gracas a Deus, nao
conheci ninguém com quem valha a pena conversar. Quer tomar um
cafée?”

E todos os outros na fila, que tinham visto apenas a carapaca de
uma gorda de 6culos, de repente reparariam em algo mais — em
uma pessoa digna da atencado daquela Deusa. Esperei por aquele
momento como um padre deve aguardar a aparicdo da presenca
divina, formigando de expectativa. Ela estava se virando, vindo na
minha diregcdo, pegando de maneira indolente a echarpe de seda e
a jogando por cima do ombro. E eu ainda esperando, quase
tremendo. Fiquei tdo comovida que fechei os olhos por alguns
segundos. E, quando os abri, ela havia sumido. Eu me Vvirei,
incrédula. Ela tinha passado por mim. Direto, sem nem ao menos
parar, muito menos dizer oi.

Vi que Miranda estava se virando para falar com a garota atras
dela: cabelo escuro, magra demais, desleixada. Suas roupas
claramente fora de moda — numa deselegancia inversamente
proporcional ao requinte de Miranda. Foi entao que entendi: ela ja
tinha um projeto, um caso perdido. Aquela garota, quem quer que
fosse, tinha usurpado meu lugar.

Mesmo assim eu tinha esperanca. Esperava que ela notasse
minha presenca. la para a sala comum, me sentava a mesma mesa,
ficava observando Miranda no bar, bebendo Jim Beam e Coca-Cola.
Eu me sentava perto o suficiente para escutar tudo o que ela falava.
Uma vez ouvi que ela odiava a comida do refeitério — mas era
péssima na cozinha, entao achava que nao tinha escolha. Foi entdo



que aprendi a cozinhar, claro. Eu passava horas na cozinha do
corredor onde ficava o quarto dela, preparando refeigcdes elaboradas
com o mesmo nivel de qualidade de qualquer um dos bons
restaurantes de Oxford. Eu esperava que ela passasse, parasse na
porta e dissesse algo como: “Meu Deus, que cheiro incrivel.” Entdo
eu ofereceria um pouco — porque era tudo por ela, claro — e nos
sentariamos para comer juntas e nos tornariamos melhores amigas.
E eu poderia mais uma vez pegar um pouco da luz dela
emprestada.

S6 que isso nunca aconteceu; ela nunca me notou. Nas poucas
vezes que de fato passou por mim, estava ocupada demais no
celular, ou falando com sua amiga horrivel, ou, mais tarde,
conversando com aquele namorado tado horrivel quanto. Eles se
merecem, Katie e Julien. Eles nunca a mereceram.

Penso na garota triste e solitaria que se sentava seis cadeiras atras
dela nas aulas — que se lembrava do primeiro dia que ela entrou no
auditério. Assim como com as outras, eu ndo conseguia decidir o
que queria mais: ser ela ou simplesmente estar perto dela. Mas
percebi de imediato que nenhum dos dois seria possivel. Suas
amigas nao eram nem um pouco parecidas comigo. Nenhuma era
tdo bonita quanto ela, mas tinham o mesmo verniz de sofisticagao
— até Katie, desajeitada e de cabelo escorrido, absorvia um pouco
do fascinio de Miranda. Elas me rejeitariam, como se eu fosse um
corpo estranho.

Comecei a perceber que eu ndo causara nenhum impacto em sua
vida. Em contrapartida, ela havia definido os ultimos meses para
mim, desde aquela entrevista. Entdo comecei a segui-la por toda
parte. Ela falaria — falou — que isso é coisa de stalker. Eu
simplesmente chamava de observacao atenta. E quando isso deixou
de me satisfazer, comecei a pegar coisas. Algumas vezes, itens que
eu achava que tivessem valor sentimental. Em outras ocasioes,
coisas que eu sabia que tinham grande importancia — como o
trabalho que ela plagiou ou os brincos roubados. Usei os brincos por



uma semana, 0S pequenos papagaios pintados. Com eles
pendurados nas orelhas, eu me sentia um pouco mais ela, um
pouco menos eu, como se eles contivessem uma esséncia de seu
poder, de sua personalidade. Eu sorria para baristas em cafeterias,
entreguei um trabalho com um dia de atraso e me sentava ao sol as
margens do rio Isis para bronzear as pernas. Esperei que ela
notasse, que me questionasse a respeito dos brincos. Mas ela
nunca fez isso. Certa vez, na rua, percebi que Miranda viu de
relance os papagaios e parou de repente. Sua boca formou um
pequeno “0” de surpresa. Entdo ela balangou a cabeca, como se
repreendesse a si mesma por alguma coisa, e seguiu seu caminho.
E eu sabia que ela s6 tinha visto os brincos. Nao tinha nem ao
menos me visto.

Foi entdo que percebi que poderia forca-la a prestar atencdo. Eu
poderia devolver os objetos. Poderia |he mostrar que nao era
apenas sua imaginagao, ou que ela nao tinha se tornado ainda mais
descuidada, mais esquecida. Mas algumas coisas, as coisas mais
especiais, eu nao devolvi. Elas eram meus talismas, como as
reliquias sagradas de uma religido. Quando as levava comigo, me
sentia transformada. Eu me tornava o anjo da guarda dela.

Ela era muito desatenta. Talvez fosse apenas porque tinha tantas
coisas boas que nem dava muita importancia a elas. Um cardiga de
caxemira descartado na beira da pista de dancga, ou uma faixa de
cabelo saindo da bolsa que ela deixara na mesa do café para ir ao
banheiro, ou um par de sandalias de salto que tirara no baile e nao
lembrava onde havia deixado, de tdo bébada que estava. Eu era
sua Princesa Encantada. Devolvia cada item com um bilhete
cuidadosamente pensado. Imaginava o pequeno frisson que ela
sentiria ao saber que tinha um admirador secreto. Seria melhor do
que nao ter perdido o objeto, para inicio de conversa.

Comecei a me vestir cada vez mais como ela. Fiz uma dieta, alisei e
pintei o cabelo. As vezes, quando me via de relance em uma vitrine,
era quase como se ela estivesse 1a em vez de mim. Acabei me



formando com um diploma de segunda classe, em vez do diploma
de primeira classe que meus orientadores haviam previsto. Mas nao
me importei. Eu tinha tirado nota maxima em me tornar Miranda.

Fui atras dela em Londres. Sabia onde eles gostavam de beber,
ela e os amigos, para onde saiam. O bar de quinta categoria na rua
principal, e depois a boate na Clapham High Street, o Inferno’s, uma
espelunca ainda pior. E foi ai que, enquanto eu tomava uma
limonada no bar, Mark me abordou.

E claro que eu sabia quem ele era. No comeco, fiquei petrificada,
achei que ele tinha ido até la para tomar satisfagcao, perguntar por
que eu estava ali. Entdo ele disse: “Posso te pagar um drinque?”
Dai em diante, um novo mundo de possibilidades se abriu para mim.
De repente, me dei conta de que ele ndo me via como a esquisitona
Emmeline Padgett. Ele me via como uma mulher desejavel que
tinha conhecido em uma boate, usando sua saia de couro e sua
blusa de seda a la Miranda. Entdo, quando ele me perguntou meu
nome, eu respondi: “Emma.” Minha heroina favorita de Jane Austen,
com quem sempre achei Miranda um pouco parecida.

Algo magico aconteceu. Como Emma, eu me tornei uma nova
pessoa. Era atuacio, o lindo distanciamento de mim mesma que eu
experimentava no palco em uma pecga da escola, quando por alguns
momentos conseguia me tornar uma pessoa completamente
diferente. Emma poderia ser descolada, sexy, inteligente mas nao
muito, ndo o tipo de inteligéncia que espantava as pessoas. Ela
seria uma criatura sociavel, alguém sem camadas, sem escuridao.
Ela seria tudo que eu nao era.

E eu estaria legitimamente perto dela. Seria até mesmo chamada
de amiga.

Aquela maldita foto. Eu ja tinha pensado nela antes, muitas vezes. E
Obvio que eu sabia que estava l|a, tenho um conhecimento
enciclopédico da conta de Miranda no Facebook. Mas a foto ndo era
minha, eu nem conhecia a pessoa que tinha tirado — entido nao
havia nada que eu pudesse fazer. Poderia ter entrado em contato e



pedido para o dono do perfil remové-la do Facebook, mas Miranda o
conhecia, e isso acabaria chamando mais atengao para a foto...
Poderia ser pior do que deixa-la 1a. Eu ndo estava marcada na foto
— claro, ninguém sabia meu nome. Além disso, eu estava
totalmente diferente na época. Seria preciso olhar com muita
atencao e saber ao certo o que procurar. Por que alguém analisaria
uma foto de quatorze anos e cerca de mil postagens atras? Achei
que estivesse segura. Eu estava segura.

— E vocé — diz ela. — Sempre fui uma boa fisionomista. — Ela
balanca a cabeca, como se estivesse tentando pensar com mais
clareza. — Tudo faz sentido. Uau, vocé mudou. Perdeu peso. Pintou
o cabelo. Mas sem duvida nenhuma é vocé.

— Nao, vocé esta errada. Impossivel que seja eu nessa foto. Eu
estudava em Bath.

Sempre tive orgulho da minha capacidade de blefar e das minhas
habilidades de atuagdo, mas de repente tudo que seja o que digo
soa falso, parece a mentira que é. Percebo que nao devia ter dito
isso. Devia ter dito simplesmente que nao sabia do que ela estava
falando. Ao negar suas acusacgdes, confirmei que ela estava certa.

Recorro a mais uma tentativa para me salvar.

— Ah, talvez eu tenha aparecido em alguns fins de semana. Eu
tinha amigos em Oxford, claro.

Mas € tarde demais. Consigo ouvir ao fundo, como um coro
grego: mentira, mentira, mentira.

Nao parece fazer a menor diferenca, no fim das contas. E como
se ela nao tivesse me ouvido.

— Tudo faz sentido agora. O stalker parou quase na mesma
época em que vocé e Mark comegaram a namorar. Por um tempo,
pensei que fosse ele... Voltei a pensar nisso recentemente. Ele
sempre teve uma queda por mim, mas tenho certeza de que vocé
sabe disso. Agora entendo. — Ela faz uma pausa, depois diz: —
Sabia que eu sentia pena de vocé? Achava que Mark estava so
usando vocé, por sua ligeira semelhanga comigo. Foi Katie quem



chamou atencao para isso, eu nunca teria percebido. Mas era o
contrario, nao era?

— Eu s6 quero ser sua amiga.

Eu sei como soa a minha fala. Desesperada, patética. Mas nao
adianta mentir. Ela ja sabe. Talvez seja a hora de revelar tudo.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

— Como ela era? — pergunto. — Tem certeza de que era mulher?
lain semicerra os olhos. Ele esta muito palido. Espero que seja
apenas por causa da dor, embora eu suspeite de que seja por causa
da perda de sangue. Ja vi muitas pessoas morrerem em uma
ambulancia em decorréncia de ferimentos ndo muito piores.

— lain, como ela era?

— S6 uma mulher — diz ele. — Sé duas mulheres.

— Vocé deve ter visto mais que isso — digo. — De que cor era o
cabelo dela? Da assassina?

— Nao sei — responde ele, soltando outro gemido. — Acho que
era claro. Talvez loiro. Nao tenho certeza. Era dificil ver direito. Mas
com certeza n&o era escuro.

Ele parece certo disso. As outras duas hospedes — Samira e
Katie — tém cabelo indubitavelmente escuro. Talvez ele nao
soubesse o0 tom exato, mas o cabelo de nenhuma das duas pode
ser descrito como “claro”.

E entao algo mais me ocorre.

— lain, vocé estava falando a verdade quando disse que nao
pegou o rifle?

— Por que eu ia mentir? — Ele geme. — Vocé ja sabe de todo o
resto. Por que eu ia mentir sobre isso?

Ele tem razdo. Mas nao quero que isso seja verdade. Porque, se
for, ela esta com o rifle. E, ao vir para ca, cometemos um erro
terrivel.



UM DIA ANTES
12 de janeiro de 2019

Miranda

Disparo para fora do chalé. Da para ouvir os pés de Emma atras de
mim.

— Miranda, por favor, por favor, me escute. Eu ndo queria que
nada disso chateasse vocé.

Nao respondo. Nao consigo olhar para ela nem falar mais nada.
Nao tenho ideia de que direcao estou tomando. Nao estou indo para
0 meu chalé nem para a sede. Percebo que estou correndo até a
trilha que se estende pela margem do lago. Tenho o plano muito
vago de chegar a estacdo e esperar por um trem. A que horas
Heather disse que ele saia? Seis da manha, ndo deve demorar
muito agora. Sei que ainda estou bébada, mais do que pensei, e
que provavelmente esse plano tem varios problemas, mas meu
cérebro esta confuso demais para pensar nisso. Vou ver o que faco
quando chegar la. Por enquanto, s6 preciso fugir.

Eu me embrenho nas arvores. Esta mais escuro aqui, mas o
brilho da lua penetra por entre os galhos, cintilando sobre mim como
uma luz estroboscopica. O caminho até a estagdo é longo, diz uma
vozinha lucida, vinda de algum lugar nos reconditos do meu cérebro.
Tento pensar em outra coisa. Poderia correr assim para sempre.
Nada doéi quando se esta bébado.

O unico obstaculo — eu a vejo assomando diante de mim — é a
ponte sobre a cachoeira. Vou ter que tomar cuidado |a.

E entdo, de repente, ha um vulto a frente. Um homem. Ele parece
algo que acabou de se desprender das entranhas da noite. Esta
com um capuz na cabeca, como uma personificacdo da morte, com
apenas o brilho branco dos olhos visivel. Entao ele se afasta de mim



correndo, subindo a encosta acima do caminho até as arvores e
desaparecendo em uma pequena construcdo que esta quase
escondida por ali.

Hesito por um segundo, na beira da ponte. Sera que ele vai surgir
correndo e me atacar? Ele ndo gostou de ser visto; deu para
perceber. De repente me sinto muito mais sébria. O medo faz isso.

— Manda.

Eu me viro. Ah, meu Deus. Emma esta contornando a curva do
caminho. Minha hesitacao lhe deu tempo de me alcancar.

— Manda — diz ela, sem félego, vindo na minha direcdo. — Eu s6
queria ser sua amiga. Isso € algo tao horrivel assim?



Emma

— Vocé nunca foi minha amiga de verdade — diz Miranda agora. —
Amigas n&o fazem isso umas com as outras.

— Nao diga isso.

— E vocé s6 era minha amiga por causa do Mark. Eu jamais teria
escolhido alguém como vocé para ser amiga. Sempre te achei meio
chata, para ser sincera. Uma pessoa rasa, que vive forcando a
barra. Tudo faz sentido agora.

Sinto uma dor insuportavel sob as costelas, como se ela tivesse
enfiado as maos na minha caixa toracica e apertasse até esmaga-la.

— Vocé nao esta falando sério — digo.

— N&o? Estou, sim. — Ela sorri. Seu rosto ao mesmo tempo lindo

e cruel. — Prefiro esta versao de vocé. Muito mais interessante.
Mesmo que vocé seja uma esquisita do cacete.

Isso doi.

— N&o me chame assim.

— Assim como? — pergunta, com um jeito de valentona do

colégio. — De esquisita do cacete?

Lembrangas emergem de um lugar escuro e ha muito enterrado.
Uma sala de aula, no passado remoto, a garota mais popular da
turma, que se parece muito com Miranda — sim, percebo agora. Eu
nao tinha reparado nisso antes. As duas faces, a da memoéria e a da
realidade, parecem convergir. Naquela época, dei um empurrao na
garota, um empurrao forte bem no peito, e ela caiu na caixa de
areia.

— Meu Deus, a gente chama o nosso grupo de circulo intimo —
diz Miranda. — Os melhores amigos, os que ficaram depois que
todos os outros se afastaram. Mas essas outras pessoas € que
foram sensatas ao quererem distancia. Elas viram que a unica coisa
que nos mantinha juntos era um passado fragil. Bem, vou pegar o



trem e comecar uma vida nova, uma vida em que eu nao precise
olhar a cara de nenhum de vocés de novo. Principalmente a sua.

— Nao diga isso, Manda.

— Nao me chame de Manda. Vocé nao tem o direito de me
chamar assim. Pode sair da minha frente, por favor? Acho que duas
pessoas ndo podem ficar em cima desta ponte ao mesmo tempo.

Eu nao me mexo.

— Vocé nao pode dizer isso, Manda. Tudo o que eu sempre quis
foi estar perto de vocé, ser parte de sua vida.

Ela estende as maos, como se quisesse se esquivar das minhas
palavras.

— Me deixa em paz, sua psicopata maldita.

Aquela palavra. E um reflexo. Estendo as maos e agarro o
pescoco dela. Ela é mais alta do que eu, provavelmente mais forte
— por causa de todas aquelas aulas de boxe e pilates. Mas tenho o
elemento surpresa. Eu cheguei primeiro.

Nao sei exatamente o que fazer a partir dai. S6 quero que ela
pare de falar, s6 quero impedi-la de dizer essas coisas horriveis que
eu sei que sao so da boca para fora. Estou muito decepcionada com
ela. Como pbéde ver aqueles presentinhos — os bilhetes elaborados
— como coisa de psicopata?

Ela € como um deles, um dos adultos que tentaram me
diagnosticar, muito tempo atras. Nao é psicopatia, na verdade.
Transtorno de personalidade. Esse € o termo “oficial” para o que eu
supostamente tenho.

Mas conheco a verdadeira definicdo. A sensacao por tras de todo
aquele esforco. Todos aqueles pequenos roubos e devolucdes, todo
aquele trabalho para seguir os passos dela, para fazer com que
Mark gostasse de mim, para me tornar parte do grupo.

Amor. E s6 isso.

Nao sei quando percebo que ndo ha mais som vindo dela. Ela se
tornou estranhamente pesada, flacida. Esta caida em meus bracos,
de modo que estou suportando todo o seu peso. E com uma
espécie de horror irrefletido que a empurro para longe de mim, com
muita forca. Como uma vez empurrei aquela garota, na primeira
escola — aquela que zombou de mim porque eu me vestia que nem
ela, porque a seguia na volta para casa. Nenhum dano mais grave,



apenas um cotovelo quebrado. O suficiente, no entanto, para a
diretora convocar meus pais para uma reuniao e eles anunciarem
que eu estava saindo da escola antes que ela pudesse dizer a
palavra “expulsdo”. Era melhor para a reputacido de todos se
ninguém fizesse muito alarde sobre tudo aquilo.

S6 que, naquela ocasido, ela caiu de costas na caixa de areia.

Eu tinha me esquecido. Juro. Tinha me esquecido de que
estavamos paradas na beirada da ponte, uns doze metros acima da
cachoeira congelada. Quando ela cai, sua cabec¢a pende para tras e
seus membros estdo frouxos como os de um boneco de pano —
quase cOmicos, girando como as pas de um moinho. Entdo ela
desaparece no ar e ha um longo siléncio.

— Manda? — chamo delicadamente. Mas acho que ja sei que ela
nao vai responder. — Manda?

Apenas siléncio.

Quando me debruco para olhar, 14 esta ela. E quase como se
estivesse dormindo.

Exceto pelo fato de que as pernas estdo em angulos estranhos,
esparramadas — e ela é tao graciosa, minha Miranda. Ha também
uma mancha vermelha ao redor da cabeca, onde ela bateu nas
pedras — uma explosao estelar, uma supernova de vermelho —, e
algo mais, num tom mais claro, misturado ao sangue, algo em que
nao quero pensar.

Olho ao redor. Sera que alguém viu? A paisagem esta
completamente deserta. Nao ha ninguém em lugar nenhum. Nao
gosto muito da pequena construgcdo logo acima da cachoeira. Mas
nao tem ninguém 13, é claro, € so o jeito como ela ficou durante o
fim de semana inteiro: as janelas escuras, como olhos vazios.

A neve continua a cair, como a cortina descendo apoés o ultimo
ato. Ou uma mortalha branca — para cobrir o lindo corpo espatifado
na cachoeira la embaixo. Ela cobre minhas pegadas, preenchendo-
as enquanto me afasto, como se nunca tivessem existido.

Comeco a chorar. Por ela, por mim mesma, pelo que perdi.
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Heather

— Doug, tenho que voltar para a sede agora. Vocé fica aqui, para
garantir que ele fique bem.

— Nem pensar. Nao vou deixar vocé sair correndo para tentar se
matar de novo. N6s vamos juntos.

Sua escolha de palavras me detém. Se matar. Invoca uma ideia
que esta no limiar do meu pensamento. Porque, quando decidi ir até
a antiga sede, eu sabia que estaria em perigo. Aquela altura, eu
tinha quase certeza de que lain estava armado. Eu sabia que havia
uma chance de ser assassinada. Eu estava apostando nessa
chance. Sim, era tdo arriscado quanto uma missio suicida. E nao,
NAo quero parar para pensar no que isso significa.

Doug me ajuda a ficar de pé. O movimento repentino faz tudo
rodar — eu tinha me esquecido do golpe na cabeca. Ele passa um
dos bracos ao meu redor para me sustentar.

Sinto o calor do seu corpo, mesmo através das nossas roupas.
Dou um passo para tras.

— E ele? — Aponto para lain.

— Ele esta bem. Vamos deixa-lo aqui para pensar no que fez.

— Ele nao parece muito bem, Doug.

E verdade, embora tampouco pareca pior do que antes. A
hemorragia deve ter sido, em grande parte, estancada pela gaze
improvisada de Doug.

— Nao estou, nao — diz lain. — N&ao estou me sentindo muito
bem. Me levem com voceés.

— Se estivesse tdo mal assim — retruca Doug, brutalmente —, ja
teria perdido os sentidos ha meia hora. Vocé pode ficar aqui



guardando seu precioso carregamento até voltarmos para busca-lo.

De repente me ocorre que pode haver uma chance de obter sinal
no meu celular. De vez em quando, no alto das montanhas, o sinal
aparece. Pego o aparelho, levanto o brago, ativo e desativo o modo
aviao e, por fim, com um grito de triunfo, consigo fazer brotar uma
unica barrinha solitaria.

— Para quem vocé vai ligar? — pergunta Doug.

— Para a policia.

lain estremece, como se alguém tivesse acabado de cutucar o
ferimento em seu ombro.

Percebo que, no tempo que estivemos aqui, parou de nevar. O
helicoptero da policia pode vir até nés agora. Mas eles nao estao
cientes da nova urgéncia da situagao.

— Por favor — digo ao atendente —, me passe para o inspetor
John MacBride. Tenho algo muito importante para dizer a ele.



Emma

Quem vocé acha que pegou o rifle do depdsito? Eu, € claro!
Taraaam!

Adquiri habilidade para perceber as coisas ao longo dos anos. E
tenho memoria fotografica. A senha ficou guardada no pequeno
arquivo da minha mente no segundo em que o idiota do guarda-
caca a digitou.

Sério, o que Miranda viu nele? Ela sempre teve um péssimo gosto
para homens.

Ha um telefone tocando incessantemente no escritério do outro
lado do corredor da sala de estar.

— Por que ela ndo atende? — pergunta Mark. — Ou ele? Pode
ser algo importante. Pode ser a policia.

Esperamos o telefone parar de tocar, mas ele recomeg¢a um
minuto depois.

— Vou dar uma olhada para ver o que esta acontecendo — digo.

O resto da sede parece particularmente tranquilo. E o siléncio do
vazio. Mesmo antes de abrir a porta do escritério, tenho certeza de
que a batidinha que dou € desnecessaria. Eles ndo estdo aqui. Nem
Heather, nem o idiota do guarda-caga. O telefone esta na mesa,
ainda tocando. O som é tao alto que quase parece vibrar no siléncio.

Eu atendo.

— Alb.

— Heather Macintyre? — A voz do outro lado € quase pré-
adolescente. — O inspetor John MacBride me pediu para ligar para



vocé. Tentei o seu celular, mas a ligacao foi direto para a caixa de
mensagem.

Algum instinto me impele a responder, modulando minha voz para
um leve sotaque de Edimburgo (eu disse que sempre fui boa atriz):

— Sim. Aqui é a Heather. Como posso ajudar?

— O inspetor esta indo até vocés, de helicoptero. — Ha um prazer
evidente na maneira como ele diz isso, como se estivesse gostando
do drama.

— Finalmente — digo. — Bem, é uma excelente noticia.

Eles ndo tém como ligar o assassinato a mim, acho. Mesmo que
consigam fazer sua magica forense com DNA e fibras — bem, eu
estava usando o casaco de Mark, e nosso DNA vai estar todo
misturado. Nao haveria nada de estranho em encontrar fragmentos
da minha pele na dela, ou fios do meu cabelo em seu corpo. Afinal,
vigjamos juntas de trem, comemos juntas, dangamos e nos
abracamos nos ultimos dias. Devo isto a Miranda: ndo deixar me
pegarem, entende? Porque ainda terei minha chance de vinga-la.

— Ele também... — O atendente tosse. Juro que ougo uma nota
aguda, como se ele estivesse mudando de voz (Deus, se eles estao
praticamente empregando criangas para atender o telefone, tenho
ainda menos a temer do que pensava). — Ele também pediu que
vocé nao faca nada que possa alarmar a... suspeita.

— A suspeita? — pergunto.

— Sim... Bem, é claro. — Ele fala depressa, agora com
ansiedade, como se soubesse que cometeu um erro: — Ela nao
sera considerada oficialmente suspeita até avaliarmos a situagao.
Mas aquela que vocé diz que foi vista, naquela noite, com a vitima.

Ela.

Quero pedir que ele repita, s6 para ter certeza... mesmo sabendo
exatamente o que ouvi. Fazer isso, no entanto, despertaria
suspeitas.

Mas ninguém viu. Eu quase digo isso em voz alta. Meu choque é
um lapso momentaneo. Acho, em descontrole, que eles devem estar
falando de Katie. Sim, deve ser isso. Talvez Julien a tenha
entregado para salvar a propria pele, ou algo assim...

Mas n&o tenho certeza de que posso me dar ao luxo de pensar
dessa maneira.



Nao € da prisdao que tenho medo. Eu merego pagar pelo que fiz.
Embora nenhuma puni¢cao seja pior do que a que ja infligi a mim
mesma: perder Miranda, meu idolo, minha estrela-guia. Meu medo é
de nao ter tempo de vinga-la. Bem, vou ter que apressar as coisas.



Katie

— Katie — chama Emma. — Posso dar uma palavrinha com vocé la
fora?

Ha uma urgéncia estranha no seu tom de voz. Eu me pergunto do
que se tratava o telefonema que ela acabou de atender. De todos
nos, ela parece ter sido a mais abalada pela morte de Miranda, se €
que isso é possivel. Suponho que Julien e eu tenhamos que lidar
com a nossa cota de culpa, o que complica as coisas. Ainda nao
consegui descobrir qual das duas emogbes sinto com mais
intensidade: luto ou édio de mim mesma. De alguma maneira, tudo
iISso parece nossa culpa. Mas Emma passou o dia olhando para o
chao, sem dizer praticamente nada. Ela saiu correndo para atender
o telefone como se esperasse que fosse alguém alegando um
terrivel mal-entendido: que Miranda tinha sido encontrada viva, no
fim das contas; que todo o resto tinha sido um grande equivoco.

— Por favor, é importante — diz ela.

— Esta bem.

Eu me levanto e vou atras dela. Emma me conduz pelo corredor,
em direcao a frente da sede, onde a neve se espraia imaculada
como um edredom a margem do lago. Percebo que parou de nevar.
E uma boa noticia, ndo?

— Quem era no telefone? — pergunto. — Era a policia?

— Era — responde Emma. — Parece que eles tém um suspeito.

— Quem?

— Venha comigo — diz. Seu rosto esta marcado com alguma
emocao poderosa que nao consigo decifrar. Ela acena com a méo.
— N&o quero que ninguém mais nos ouga.

Isso s6 pode significar uma coisa. E um de nés. Mark, penso. Eu
sei que nao pode ser Julien — depois que acordei de um sono
agitado, ele estava ao meu lado no sofa, de boca aberta. Na
verdade, tive que checar para ver se ele estava vivo. S6 pode ser



Mark. Ah, meu Deus, isso explica a expressao estranha no rosto de
Emma.

— Emma — digo, indo na direcédo dela. — E... E quem eu acho
que €7?

Ele sempre foi obcecado por Miranda. Cheguei a avisa-la, mas ela
nao levou a sério. Sempre achou que sabia se defender sozinha.

Entdo Emma faz algo estranho. Ela se curva e passa a méao pela
neve, como se estivesse a procura de algo.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto.

Quando ela se levanta, vejo que esta segurando alguma coisa.
Levo um segundo para perceber o que €. Meu corpo parece ter
entendido antes da minha mente: de repente meus membros estao
paralisados, minha espinha, rigida.

— Emma. O que vocé vai fazer com isso?

Ela ndo parece registrar a pergunta. Seu rosto inteiro se
transformou. Ela parece uma estranha, ndo a mulher que conheco
ha trés anos.

— A culpa é sua — sussurra ela. — Tudo o que aconteceu com
ela. Se ndo tivesse descoberto sobre vocés dois e o casinho
nojento, ela n&o teria ficado tdo alterada. Nao teria dito as coisas
horriveis que disse. Nao foi culpa dela. No foi culpa minha. A culpa
foi sua.

Tento falar, mas ndo consigo emitir som algum, sai apenas uma
bolha de ar da minha boca. Ougo um estranho ruido retumbante,
incrivelmente alto, ao nosso redor — o som de algo rufando, tum,
tum, tum, como um batimento cardiaco em altissimo volume. Nao
vejo nada que explique o ruido, no entanto. Talvez, no fim das
contas, seja apenas o0 sangue latejando em meus ouvidos.

— Nao entendo, Emma. Nao da para entender o que vocé esta
dizendo.

— Claro que nao — diz ela. — Porque vocé é burra demais. —
Ela cospe a palavra. — Vocé nunca a mereceu como amiga.

Vejo algo mudar em sua expressao; um espasmo de dor. Entdo
me dou conta.

— Foi vocé — digo.

Ela ndo responde. Apenas ergue as sobrancelhas e faz algo com
o rifle, produzindo um estalido sinistro. Ele estd levantado, na



direcdo do meu esterno.

N&o mire na cabecga, ougo o guarda-cacga dizendo. Mire no corpo,
onde todos os orgéos internos estao reunidos. Um tiro desses tem
muito mais chance de ser fatal.

Vejo o rosto de Emma, como ficou depois que ela atirou no cervo,
ungida com sangue, marcada como uma assassina.

Nao tenho tempo de fazer nada antes de ouvir o som do disparo.
Sinto algo me atingir com uma forga terrivel. Quando caio no chéao,
tudo fica preto.



Doug

A sede parece estar inacreditavelmente distante, muito mais do que
parecia na subida. Sob a neve, emaranhados de mato se prendem
aos tornozelos deles e ameacam derruba-los a cada passo. A
distancia parece ter aumentado também por causa das novas
informacdes que eles tém, a constatacdo de como a situacdo na
sede pode ficar perigosa. Eles cometeram um grande erro ao
deixarem os héspedes por conta propria. Mas s6 de saber o que lain
poderia ter feito a Heather, Doug n&o se arrepende da decisao que
tomou.

Finalmente chegam ao caminho que leva a sede. E bem acima
deles um grande passaro de metal comeca a descer das nuvens, as
hélices zunindo com uma pulsagdo ensurdecedora. Por um
momento, Doug é levado para nove anos atras, para um lugar de
medo e escuriddo — apesar da luz ofuscante do deserto —, e o
helicoptero se torna um instrumento de guerra: um apache
circulando no alto, tentando identificar as posi¢cdes inimigas. Ele diz
a si mesmo que € a policia, que isso € bom. Os grandes pinheiros-
escoceses estdo perdendo a cobertura nevada, agitando-se
violentamente com a acao das hélices.

De repente, Heather da um grito horrorizado e comeca a correr.
Por incrivel que pareca, € ele quem tem dificuldade para
acompanha-la. Entdo ele vé o que a assustou. As duas mulheres,
uma loira e outra morena, frente a frente diante da sede. A loira esta
abaixada, tirando algo da neve. Ele sabe o0 que € antes mesmo de
ver na méao dela. O longo e elegante cano, letal a distancia — mas
catastréfico a trés metros, que é o que separa as duas agora.

Eles finalmente chegaram a um terreno plano. E antes que Doug
consiga impedi-la, Heather corre na direcao delas. Nenhuma das
duas mulheres a vé, de tao concentradas que estdo uma na outra.
Ele também comeca a correr, na direcdo da que estd armada. E



tarde demais. Quando o rifle dispara, ele vé Heather pular em cima
da mulher de cabelo escuro, derrubando-a.

Ele vé uma explosdo em um lugar distante, aquele momento
terrivel — os homens, seus amigos, todos mortos por causa de sua
hesitacdo. Ele se forga a voltar ao presente. E se joga ao lado dela,
onde a neve esta salpicada com seu sangue.



EPILOGO

Heather

Quando despertei pela primeira vez depois de um sono profundo,
nao fazia ideia de quem eu era, muito menos de onde estava. A
primeira pessoa que vi foi Doug.

— Oi — disse ele. — Espero que n&o se importe de eu estar aqui.

— Vocé tem um homem e tanto ao seu lado. Ele ficou sentado
naquele lugar durante todo o tempo de sua cirurgia, esperando vocé
recobrar os sentidos — disse a enfermeira antes de sair do quarto.

Olhei para Doug. Ele parecia envergonhado, como se tivesse sido
flagrado fazendo alguma coisa errada.

— Tive que dizer a eles que estavamos juntos — explicou Doug
em voz baixa. — Caso contrario, teriam me mandado embora.
Espero que vocé também n&o se importe com isso.

Sua mao estava a poucos centimetros da minha, pousada no
lencol. Com certo esforco, ergui a méao e a coloquei sobre a dele.
Ela parecia milagrosamente quente e viva. Era a primeira vez que
eu tocava outro ser humano, de maneira significativa, em muito,
muito tempo.

Nas duas horas seguintes, todos chegaram, depois do longo trajeto
de carro de Edimburgo: os amigos cuja felicidade e plenitude eu
evitava havia um ano. E, claro, minha familia: minha mae repetindo
que “sabia que tinha alguma coisa de ruim naquele lugar”. E o que
percebi foi: sou amada. Eu amo. Perdi meu grande amor, aquele
que por anos me definiu, que tinha se tornado o somatério total de



quem eu era. Tanto que, quando se foi, tive certeza de que nao
havia mais nada a salvar.

Nao sei ao certo o que me levou a fazer o que fiz. Vi toda a cena
se desenrolando diante de mim, como se estivesse em camera
lenta, e percebi que havia tempo, e que eu tinha o elemento
surpresa. Eu podia fazer alguma coisa. Nao parei para pensar no
perigo que eu corria, nao havia tempo para isso. Nao pensei nisso
nem sequer quando a bala penetrou meu abdémen. Foi s6 quando
ja estava caida no chao, sem félego, e a dor me invadiu em uma
onda tdo intensa que me convenci de que estava morrendo. Mas
agora me pergunto se foi alguma lembranca de Jamie — sempre
colocando a vida de estranhos antes da propria — que me impeliu.

lain esta bem. Na verdade, parece que ele esta na mesma ala
que eu, em algum lugar. Com uma escolta policial, naturalmente. De
acordo com Doug, ele estava com tanta dor que confessou tudo,
solugando, quando a policia apareceu na antiga sede. Pelo visto ele
era uma engrenagem em uma maquina muito maior: as drogas
vinham de um laboratério na Islandia. Ingvar e Kristin? Nao eram
seus nomes verdadeiros, obviamente. Suas mochilas carregavam
algo muito mais valioso do que equipamento de caminhada. O
guarda da estacgao recebia mais que o dobro do proprio salario para
fazer vista grossa: algumas malas aparentemente inofensivas eram
descarregadas na outra ponta, entregues nas boates luxuosas do
patrdo. E a véspera de Ano-Novo era a melhor época para isso:
todos distraidos, os servicos de emergéncia sobrecarregados.

Quem girava essas engrenagens, claro, era o patrdo. Ao que
parece, ele e lain se conheciam havia muito tempo. Quando era
mais novo, lain cumpriu uma longa pena por roubo de carro e saiu
da cadeia sem muitas opgdes. Finalmente, conseguiu um emprego
como seguranca de uma boate de luxo em Londres. O dono do
estabelecimento o abordou com uma oferta: um trabalho mais facil,
um salario melhor, um novo comego. As drogas, descobriu-se, eram
a principal fonte de dinheiro do patrao o tempo todo. Nao as boates,
nem a propriedade — embora ambos proporcionassem uma o6tima
fachada e fossem essenciais para o caminho do produto do
laboratdrio islandés até o destino final: os usuarios cheios de grana.



Eles o pegaram tomando suco de laranja no lounge da primeira
classe no aeroporto de Heathrow, prestes a fugir do pais.

Uma bela tacada para a delegacia de Fort Wiliam. Um
assassinato e uma apreensao de drogas, tudo na mesma serena
imensiddo quase deserta. Uma imensiddao que ndo € para mim (e
nao apenas por causa do assassinato e da apreensido de drogas).
Vou sentir falta do meu mergulho matinal no lago, claro. E — uma
surpresa até para mim — vou sentir falta do meu colega de trabalho
taciturno. Doug concordou em vir passar o fim de semana comigo
depois que eu estiver novamente instalada em Edimburgo. Comprei
um sofa-cama para hospedes, que pode ou ndo ser usado. Ele tem
as proprias questdes para resolver primeiro, sua propria jornada.
Acho que nés dois estavamos vivendo no limbo. Ambos fugindo da
morte e, ao fazé-lo, fugindo de todo o resto. Agora é hora de
retomar a dificil tarefa de viver.



Katie

Devo dar a luz em algumas semanas. Houve a preocupacgao de que
eu pudesse perder o bebé, depois de ser derrubada no chao
daquele jeito — mas ela ficou bem. Ela: € uma menina. Vou
continuar indo ao trabalho até o parto. Tenho trabalhado muito, feito
muitas horas extras e dormido menos do que deveria na minha
condicao. Mas tem sido uma distragdo. Toda a minha gravidez
transcorreu misturada ao luto por Miranda. Sim, luto. Sei que pode
ser dificil de acreditar, considerando a péssima amiga que fui para
ela nos Ultimos tempos. E como ela as vezes me tratava. E verdade,
eu nem sempre gostava de Miranda. As vezes simplesmente a
odiava. Mas eu a amava. E o que acontece quando se conhece
alguém ha tanto tempo. Vocé vé todos os seus defeitos, € verdade,
mas também conhece as melhores qualidades — e Miranda tinha
muitas. Ninguém era capaz de animar uma festa como ela. Ninguém
ofereceria seu melhor vestido emprestado em um piscar de olhos. E
nao ha muitas garotas populares de treze anos dispostas a arriscar
todo o seu capital social para resgatar uma desconhecida. Ela era, a
seu modo, absolutamente unica. Ninguém poderia ser uma aliada
mais ferrenha. E, sim, ninguém poderia ser uma inimiga mais
terrivel.

A nao ser, talvez, uma pessoa.

Emma estava impressionante no julgamento, muito contrita,
angustiada e bem-vestida — embora néo tanto. A semelhanga com
Miranda, a loira sedutora, a femme fatale, tinha desaparecido.
Imagino que ndo seja muito aconselhavel adotar um visual fatale
quando se esta sendo julgada por assassinato. Seu cabelo tinha
sido pintado com o castanho de antigamente, bem recatado, e ela
usava uma camisa de gola alta com babado quase vitoriana: parecia
algo entre uma menina de coral e uma professora primaria. Ela
chorou ao explicar que Miranda tinha comecgado a provoca-la por



causa de sua condicdo, apesar de suas tentativas de se explicar.
Ah, ela nao teve a intencdo de estrangular Miranda, segundo
alegou. Houve uma briga, sim, depois que Miranda disse coisas
terriveis — imperdoaveis. Foi legitima defesa. Miranda estava
bébada e vingativa, foi para cima dela com unhas e dentes. Ela a
empurrou e entao, ao se dar conta das consequéncias do empurrao,
tentou salvar Miranda agarrando a coisa mais proxima ao seu
alcance... o pescoco dela.

Nao, ndo me parece muito provavel — a promotoria também nao
achou. Deveria ser impossivel ndo condenar com base em tantas
provas. Mas vivemos em um mundo pdés-verdade. O juri engoliu a
historia dela. Eles simplesmente ndo conseguiram condena-la por
homicidio doloso. Nao aquela pessoa bem articulada, calma e docil
que parecia a filha de um amigo ou uma garota da qual se
lembravam dos tempos de escola. Pessoas como ela nhao cometiam
assassinato. N&o assassinato de fato. Elas simplesmente se
envolviam em acidentes infelizes.

Os jornais compararam o caso dela ao de outra ex-aluna de
Oxford, alguns anos atras, que esfaqueou o namorado com uma
faca de pao. Pessoas como elas simplesmente ndo vao para a
cadeia. A defesa, por sua vez, se empenhou em pintar uma imagem
de Miranda como uma pessoa infeliz. alguém cuja vida estava
desmoronando por tras da fachada reluzente. Uma bébada. Usuaria
de drogas — afinal, ela havia fornecido drogas ao nosso grupo na
primeira noite da viagem. Emma, era importante frisar, se abstivera
de consumir qualquer coisa. E Miranda era propensa a um
comportamento erratico e agressivo, a defesa afirmou: afinal, ela
tinha forcado Mark a beber o champanhe e me obrigado a entrar no
lago gelado. Manipuladora, maniaca, instavel — ela estava se
consultando com um psicoterapeuta, ndo estava?

Homicidio culposo, essa foi a acusagdo. E uma sentenca de
quatro anos. Ela — a mulher que empurrou minha amiga mais
antiga para a morte e tentou me matar — vai estar livre de novo
daqui a quatro anos. Tento ndo pensar sobre isso.

Quanto ao restante deles — a nao ser por Nick e Bo, é claro —,
eu estava certa em suspeitar de que nao tinhamos nada em comum.
Miranda realmente era o elo. E o passado, suponho: a preguica do



habito. Nao estou aqui para tentar me absolver. Meu comportamento
nao foi melhor do que o de nenhum deles, e foi muito pior do que o
de alguns. Mas isso ndo é parte do problema? Velhos amigos nao
nos confrontam com nossos defeitos. Nao tenho sido uma boa
pessoa. Precisava de alguma coisa que me mostrasse isso. SO
queria que nao tivesse sido como foi.

O grupo se fragmentou. O circulo intimo implodiu. Nao ha mais
centro nem alta sacerdotisa. Samira e Giles estdo, imagino, muito
felizes em Balham com todos os seus amigos do curso pré-natal,
gque nao usam drogas, nao viram garrafas de champanhe nem
matam uns aos outros.

Nick e Bo estdo voltando para Nova York. Mark ja — entenda
como quiser — encontrou uma quase-mas-nao-exatamente
substituta de Miranda na agéncia onde trabalha. O caminho de
Julien foi o mais radical. Ele foi passar um més em Goa fazendo
uma desintoxicagdo — embora acompanhado da flexivel instrutora
de ioga da academia que ele frequentava em Londres, entio talvez
haja mais nessa histéria do que o desejo de se tornar um mestre
zen. Ele me disse que vai voltar a tempo do nascimento... Que azar.
Se eu pudesse ter esse bebé sem nunca mais olhar na cara dele,
acho que nao me importaria nem um pouco. Mas agora estou ligada
a ele para sempre. O pai da minha filha. Nado era exatamente o
rompimento que eu desejava — com ele e, por associagao, com
todo o grupo. Ainda assim, pelo menos nunca mais vou ter que
passar nenhum maldito feriado com eles.

Eu gostaria agora de conhecer pessoas que me conhegcam por
gquem sou — nao por quem eu era. Que ndo vao esperar que eu
volte a desempenhar um papel no qual ndo me encaixo mais. Que
nao vao me ver como um projeto em andamento, mas como uma
pessoa inteira, totalmente formada.

Semana passada, quando concluimos nosso ultimo caso no
escritorio, decidi sair para tomar um raro drinque (refrigerante de flor
de sabugueiro para mim) com meus colegas. E até que eles ndo sao
tdo ruins — podem até ser normais quando nao estao imersos no ar
fétido do escritério, trabalhando exaustiva e repetitivamente em
contratos. Ha um cara, Tom, da equipe de litigio, que na verdade



nao parece nada mal, sem o paleté amassado, os 6culos e o temor
a Deus em seus olhos.
Talvez seja hora de fazer novos amigos.
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