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Prefacio

C. S. Lewis morreu em 22 de novembro de 1963. Em janeiro de 1964, fui me
encontrar com o Dr. e a Sra. Austin Farrer no Keble College e, nessa ocasido, o
irmao de Lewis, major W. H. Lewis, comecou a esvaziar a casa da familia, que eles
costumavam chamar de The Kilns. A ideia era preparar-se para se mudar para uma
casa menor, para onde eu deveria mais tarde mudar-me também, a fim de ficar
com ele. Os irmdos Lewis tinham também um pouco daquela veneracdo por
manuscritos tdao tipica de muitos de nds, e o major Lewis, depois de separar
aqueles papéis que para ele tinham uma importancia especial, comecou a se
desfazer dos outros. E foi assim que muitas coisas que nao fui capaz de identificar
foram parar em uma fogueira que queimou ininterruptamente por trés dias.
Felizmente, no entanto, o jardineiro de Lewis, Fred Paxford, sabia que eu tinha o
mais elevado interesse por qualquer coisa que tivesse sido produzida pelas maos do
mestre, de forma que, quando ele recebeu uma grande quantidade de cadernos e de
papéis de C. S. Lewis, que deveriam ser jogados nas chamas, ele pediu ao major que
os mantivesse até que eu tivesse a chance de vé-los. Parece mais que uma simples
coincidéncia, pois apareci em Kilns naquele dia e fui informado de que, a menos
que naquela mesma tarde eu carregasse comigo os papéis, eles seriam de fato
destruidos. Havia tanta coisa que foram necessarias toda minha forca e minha
energia para carrega-los até o Keble College.

Naquela noite, enquanto os examinava, deparei-me com um manuscrito que me
deixou bastante empolgado. Amarelado pelo tempo, mas ainda perfeitamente
legivel, comecava com as palavras: ‘E claro’, disse Orfeu, ‘o tipo de viagem do
tempo sobre a qual vocé lé nos livros — viagem no tempo no corpo — é

absolutamente impossivel’. Algumas linhas abaixo, na mesma pagina, encontrei o



nome “Ransom”, sobre quem se diz “ter sido o heréi ou a vitima de uma das mais
estranhas aventuras que jamais tinha acontecido a um homem mortal”.
Imediatamente percebi que estava lendo um trecho de mais um dos romances
interplanetarios de Lewis — “A Torre Negra”, como eu vim a chama-lo — que
agora é publicado pela primeira vez no Brasil.

Os que ja conhecem a trilogia interplanetaria de Lewis, formada por Além do
planeta silencioso (1938), Perelandra (1943) e The Hideous Strength (Essa horrivel
forca de 1945), vao certamente se lembrar de que o primeiro desses romances
termina com uma carta do ficticio Dr. Elwin Ransom, de Cambridge, ao seu amigo
C. S. Lewis (ele mesmo um personagem secundario nas histdrias). Depois de
observar que seu inimigo Weston havia “fechado a porta” para a viagem espacial
através dos céus, ele termina sua carta (e o livro) com a declaracdo de que “o
caminho para os planetas esta no passado” e que “se for para haver mais viagem
pelo espaco, ela tera que ser também uma viagem no tempo...!”.

Durante o breve periodo em que fui seu secretario, Lewis me disse que ele
nunca, em tempo nenhum, havia tido a inten¢dao de escrever trés romances
conectados entre si ou criar o que alguns veem como um “mito” dnico e coerente.
Eu acredito, no entanto, que, embora imaginasse estar completamente livre de seus
antagonistas, Weston e Devine, ele também tinha em mente a possibilidade de uma
sequéncia para Além do planeta silencioso no qual Ransom teria alguma participacao,
e a viagem no tempo teria lugar de destaque — como fica evidenciado pela ligacao
obvia entre a ultima sentenca de Além do planeta silencioso e a sentenca inicial de “A
Torre Negra”. Na verdade, isso é comprovado por uma carta escrita para a Irma
Penelope, da Comunidade de Santa Maria Virgem, datada de 9 de agosto de 1939,

na qual ele diz que a “carta” no final de Além do planeta silencioso e “

as
circunstancias que desatualizam o livro” sdao simplesmente uma maneira de

preparar uma sequéncia. Minha suposicao é que Lewis comecou escrevendo a



historia quase imediatamente apds concluir Além do planeta silencioso, em 1938, e
isso parece encontrar eco em uma passagem na qual MacPhee, cada vez mais
impaciente com a conversa sobre viagem no tempo, zomba de Orfeu em relacao a
“descoberta extraordinaria” de que “um homem em 1938 ndo consegue chegar a
1939 em menos de um ano”.

O manuscrito de A Torre Negra é formado por sessenta e duas folhas de papel
tamanho carta e numeradas de 1 a 64. As paginas 11 e 49 perderam-se, e —
infelizmente — a histéria esta incompleta. Ela é interrompida no meio de uma
sentenca na pagina 64 e, como nunca encontrei outras paginas, ndao posso ter
certeza se Lewis concluiu ou ndao a histéria. Buscando preserva-la da melhor
maneira possivel, inseri em uma nota, ao final do fragmento, tudo o que consegui
apreender dela.

Ha os que pensam que é muito cruel publicar-se fragmentos de historias
porque, em muitos casos, ndo temos sequer como adivinhar como o autor teria
terminado a histdria. Essa é uma das razdes pelas quais aconselhei os responsaveis
pelo patrimdnio de Lewis, naquele momento, a guardar “A Torre Negra”. Outra
razdo é que percebo que existem comparacées com a trilogia que ndo lhe sao
favoraveis. Apesar das elevadas expectativas geradas pela caneta de Lewis, nao
acredito que seria possivel esperar que uma obra como A Torre Negra se
aproximasse da inventividade e da completa perfeicio da sua extraordinaria
trilogia interplanetaria. Podemos inclusive supor que nem mesmo Lewis acreditou
nisso, pois nunca tentou publica-la e, considerando a vastidao dos seus escritos,
ouso dizer que ele havia esquecido ha muito que a tinha escrito. Mas de uma coisa
ele ndo teria se esquecido: do erro de se publicar algo que se esperava que fosse um
pouco mais do que uma mera diversao literaria, algo que se esperava que fosse o
avanco de um teorema ético. Isso ndao lhe pareceu sabio. A boa literatura de férias

ndao exerce grande influéncia sobre o mundo e devemos entendé-la como um



entretenimento que da prazer as pessoas, mas nao trata-la com a infeliz seriedade
que a coloca no mesmo nivel das Escrituras.

O trecho seguinte do livro, o conto “O homem que nasceu cego”, foi encontrado
em um dos cadernos que me foram dados pelo irmdo de Lewis. E uma histdria que
nunca havia sido publicada e sobre a qual, até onde sei, ninguém teve
conhecimento enquanto o autor esteve vivo, a excecdo, possivelmente, de Owen
Barfield e de J. R. R. Tolkien. Embora eu me arrependa por nunca ter perguntado a
Tolkien sobre essa historia, fiquei interessado ao saber que ele falou sobre ela para
o professor Clyde S. Kilby, que diz o seguinte em Tolkien and the Silmarillion
(Tolkien e o Silmarillion) — 1976: “Tolkien contou-me sobre a historia de C. S.
Lewis a respeito de um homem que nasceu com catarata em ambos os olhos. Ele
sempre ouvia as pessoas conversando sobre a luz, mas nunca conseguiu entender o
significado dessas conversas. Depois de uma cirurgia, ele conseguiu recuperar
parte da visao, mas ainda assim nao foi capaz de compreender totalmente o que era
a luz. Um dia, entdo, ele viu um nevoeiro subindo de um lago (na verdade, disse
Tolkien, era a paisagem da frente da casa de Lewis) e pensou que finalmente estava
vendo a luz. Em seu entusiasmo por experimentar a verdadeira claridade, ele
correu alegremente para dentro dela e morreu afogado. Como ndo ha na historia
nenhuma mencao sobre o que havia causado a cegueira do homem (algumas
criancas efetivamente nascem com catarata) e sobre como ele se afogou, parece
provavel que Tolkien ouviu Lewis contar uma versdao da histéria e ndo que ele
mesmo tenha lido a versao aqui publicada. Owen Barfield me disse que o conto “O
homem que nasceu cego” foi escrito no final da década de 1920, quando Lewis e ele
estavam profundamente envolvidos no debate acerca da “Grande Guerra” entre
Aparéncia e Realidade, ao qual Lewis se refere em sua autobiografia Surpreendido
pela alegria. Embora a historia seja bastante clara, a “ideia” por tras dela foi mais

tarde um pouco mais bem desenvolvida por Lewis no ensaio Meditation in a Tollshed



(Meditacao em um barracao), no qual ele fala sobre o fatal habito moderno de
sempre olharmos para as coisas tais como se fossem um raio de luz, de olharmos
por meio delas, ao longo e ndao simplesmente para elas ou para os objetos que elas
iluminam. Outra possivel motivacdo para a historia pode ter sido a fascinacao de
Lewis pela narrativa do homem que nasceu cego em Marcos 8.23-25, em que esta
registrado que Jesus “tomou o cego pela mao e o levou para fora do povoado.
Depois de cuspir nos olhos do homem e impor-lhe as maos, Jesus perguntou: ‘Vocé
esta vendo alguma coisa?’ Ele levantou os olhos e disse: ‘Vejo pessoas; elas
parecem arvores andando’. Mais uma vez, Jesus colocou as maos sobre os olhos do
homem. Entdao seus olhos foram abertos, e sua vista lhe foi restaurada, e ele via
tudo claramente”.

O Sr. Barfield havia dito em sua introducao a Light on C. S. Lewis (Luz sobre C. S.
Lewis) — publicado em 1965, que Lewis, algum tempo depois de ter mostrado sua
historia a ele, “me disse... que havia sido informado por um especialista de que a
recuperacao da vista por um cego adulto ndo havia sido realmente a experiéncia
massacrante que ele imaginara para os propdsitos de sua histdria. Anos mais tarde,
ele encontrou em um dos livros de Sir Julian Huxley uma alusao aos resultados
iniciais de uma operacao dessa natureza, que sugeria que Lewis os havia
verdadeiramente imaginado bem acuradamente”. Certamente Lewis se dedicou
bastante a imaginar os resultados de uma experiéncia como essa. A histoéria foi
anotada nas paginas a direita, em seus cadernos. Nas paginas a esquerda, anotadas
alguns anos depois, estdao as revisOes dessas anotagdes, que mostram o que O
protagonista esperava que a luz viesse a ser. Lamentavelmente, esses trechos
revistos nao podem ser unidos ao resto da versao original do conto e tive que me
contentar em publicar o original, com a versdao completa da historia.

Lewis ndo era apreciador daquele género cadtico de histdrias que sdao colocadas

sob o rotulo de literatura “sem profundidade” — uma literatura “rala”, como eu o



ouvi chama-la — porque ele acreditava ser impossivel para a mente humana
observar os seus pensamentos e ser, a0 mesmo tempo, o objeto deles. Seria como
se olhar no espelho para enxergar sua aparéncia, quando, na verdade, vocé nao esta
olhando para si mesmo. No entanto, ele achou que seria divertido fingir que estava
fazendo algo assim e o resultado foi o conto “As terras fajutas”, que foi publicado
pela primeira vez no nimero 10 da revista Magazine of Fantasy and Science Fiction,
em fevereiro de 1956, e, mais tarde, no livro Of Other Worlds: Essays and Stories (De
outros mundos: ensaios e historias), em 1966.

“Anjos ministradores” foi um conto escrito em resposta ao artigo do Dr. Robert
S. Richardson, intitulado “The Day After We Land on Mars” (O dia seguinte ao
nosso pouso em Marte), publicado na Saturday Review, em 28 de maio de 1955. Dr.
Richardson propde algo bastante sério, dizendo que “se a viagem espacial e a
colonizacdo dos planetas por fim tornarem-se possiveis em larga escala, parece
provavel que sejamos forcados primeiro a tolerar e, mais tarde a aceitar
abertamente uma atitude para com o sexo que atualmente é tabu em nossa
estrutura social vigente... Dizendo de modo bem objetivo, serd que ndo seria
necessario para o sucesso do projeto enviar algumas garotas legais para Marte, em
intervalos regulares, a fim de aliviar suas tensées e levantar o seu moral?” O que
sdo essas ‘“‘garotas legais” e qual é o tipo de “moral” que elas serdao capazes de
promover é o assunto do delicioso texto de Lewis, chamado de “Anjos
ministradores” e publicado no nimero 13 da revista Magazine of Fantasy and Science
Fiction, em janeiro de 1958, e mais tarde no livro Of Other Worlds.

Muito antes de alguém colocar os pés na Lua, Lewis havia predito que “a
verdadeira Lua, se nos fosse possivel alcanca-la e nela sobreviver, seria, em um
sentido profundo e definitivo, como qualquer outro lugar.. Nenhum homem
poderia enxergar na Lua uma constante estranheza, a menos que fosse o tipo de

ser humano capaz de se sentir estranho em seu proprio quintal”. Para além da



suposta estranheza indigena que Lewis atribui a Marte em Além do planeta silencioso
e a Vénus em Perelandra, ele faz com que Ransom pergunte: “Todas as coisas que
apareceram como mitologia sobre a Terra foram espalhadas em outros mundos
como se fossem realidades?”

Foi uma resposta parcial a essa pergunta que deu a Lewis assunto para sua
historia “As formas das coisas desconhecidas”, o manuscrito que encontrei entre
os papéis que me foram dados pelo major Lewis. C. S. Lewis havia decidido opor-se
a sua publicacdo porque supunha que muitos dos seus leitores nao estariam
suficientemente familiarizados com a mitologia classica para entender seu
argumento. No entanto, em vez de desistir do “argumento” e eventualmente
priva-los da surpresa no fim do conto, decidi reimprimir a historia como ela tinha
sido originalmente publicada em Of Other Worlds.

“Depois de dez anos” é, como “A Torre Negra”, um fragmento do que se
esperava que viesse a ser um romance completo e foi reimpresso como estava em
Of Other Worlds. Lewis falou sobre a ideia do livro a Roger Lancelyn Green em 1959,
e os primeiros quatro capitulos foram escritos logo depois disso. A historia
comecou — como Lewis disse sobre sua trilogia de fic¢do cientifica e sobre As
crénicas de Ndrnia — com “imagens vivas” em sua cabec¢a. Nessa época, ele dedicou
quase todo seu tempo e compaixdo a sua esposa, muito amada, que estava doente.
Quando ela morreu, logo apos eles terem feito uma viagem a Grécia, em 1960, a
saide de Lewis deteriorou-se e a sua fonte de sua inspiragdo — ‘“as imagens
vivas” — quase secou. Ele, no entanto, manteve-se perseverante e conseguiu
escrever mais um capitulo. Roger Lancelyn Green, Alastair Fowler e eu, com quem
Lewis discutiu a histdria, acreditavamos que ela poderia tornar-se uma de suas
melhores histdrias e o encorajamos a seguir adiante. Mais nenhuma “imagem” lhe
surgiu na mente, porém o desejo de escrever ainda estava presente e ele me fez o

maior elogio que eu poderia receber a0 me perguntar, no meio do trabalho, o que



eu gostaria que ele escrevesse. Pedi-lhe que escrevesse sobre “um caso de amor —
algo parecido com o que eu havia lido nos seus romances de ficcdo cientifica”, ao
que ele respondeu que nao havia mercado para esse tipo de coisa naqueles dias. No
inicio dos anos 1960, a Inglaterra e muitos outros paises estavam voltados para o
“realismo sobre os pedagos da vida”, e nem mesmo Lewis seria capaz de antever o
enorme efeito cataclismico que as fantasias do seu amigo Tolkien em breve teriam
sobre a literatura e sobre o nosso proprio entendimento da realidade ou sobre a
influéncia crescente e constante que as suas proprias obras teriam. Em todo caso,
Lewis ndo conseguiu seguir adiante com sua histdria, antes de sua morte.

Até onde sei, Lewis escreveu apenas um esboco de “Depois de dez anos”, o
manuscrito que, volto a dizer, foi um entre aqueles que nao foram queimados.
Lewis nao dividiu o texto em partes (ou deu-lhes um titulo), mas como cada
“capitulo” parece ter sido escrito em um tempo diferente, decidi adotar essas
divisOes naturais. Devo advertir o leitor, no entanto, de que o que chamei de
capitulo 5 ndo é uma continuidade do capitulo 4. O autor estava antecipando o fim
da histdria. Se ele a tivesse completado, teria havido muitos outros capitulos entre
0/4eos5.

Lewis discutiu essa obra em detalhes com Roger Lancelyn Green e Alastair
Fowler e, por isso, pedi-lhes que escrevessem sobre a conversa que tiveram com
ele. A natureza da historia — especialmente a “reviravolta” brilhante que ocorre
no fim do primeiro capitulo — torna imperativo que o leitor leia essas notas até o
final.

Ha muito tempo o sonho de muitas pessoas tem sido ver os textos de ficcdao
escritos por Lewis e que ainda nao foram publicados e selecionados, reunidos em
um unico volume, que poderia ser colocado na estante ao lado de todos os seus
outros romances. Essas outras obras (exceto, é claro, os textos juvenis de Lewis) ja

estdo disponiveis em inglés e também em outras traducgdes estrangeiras e podem



ser vistas em um conjunto formado por Além do planeta silencioso, Perelandra, That
Hideous Strength (Uma for¢a medonha), As crénicas de Ndrnia e Até que tenhamos
rostos. Com a inclusdo de A Torre Negra, os possuidores dessas obras terdao em casa a
ficcao completa de C. S. Lewis.

Para mim, uma vez que tenhamos lido e tocado um livro, ele passa a ser parte
indissociavel das nossas vidas — passa a ser uma realidade, a ser a origem de algo
que, com o correr do tempo, s6 vem a crescer. Antes que este livro se faca tdo
presente a ponto de tornar-se uma necessidade, quero registrar minha divida para
com os meus companheiros, responsaveis pelos bens de Lewis, Owen Barfield e o
falecido A. C. Harwood, bem como com os meus outros bons amigos, frei
dominicano Gervase Mathew (que faleceu na época em que este livro estava sendo
preparado), R. E. Harvard, Colin e Christian Hardie, Roger Lancelyn Green e
Alastair Fowler, todos que conheceram Lewis ha mais tempo que eu. Nessa época
tao liberal é quase sempre muito dificil fazer com que as pessoas acreditem que
nao estarao se desvalorizando por buscarem conselhos junto aos seus superiores, e
tenho a clara sensac¢ao de ter crescido bastante por conta da ajuda e da bondade que
me foram dadas por Owen Barfield e também por outras pessoas, no que diz

respeito a edi¢cdao destas histdrias.

WALTER HOOPER, OXFORD



A Torre Negra



— E claro — disse Orfeu —, o tipo de viagem no tempo sobre o qual vocé leu nos
livros, a viagem no tempo no corpo, é absolutamente impossivel.

Eramos quatro no escritério de Orfeu. Scudamour, o mais jovem da turma,
estava presente porque era assistente de Orfeu. MacPhee havia sido chamado a
Manchester porque era conhecido por todos nds como um cético inveterado e Orfeu
pensou que, se pudesse convencé-lo, o mundo instruido em geral ndo teria
nenhuma desculpa para nao crer. Ransom, o homem palido com uma sombra verde
sobre seus olhos cinzentos, com ar angustiado, estava ali pela razao contraria —
porque ele havia sido o her6i, ou a vitima, de uma das mais estranhas aventuras
que jamais aconteceram a um homem mortal. Com excecao de MacPhee,
poderiamos ser vistos como uma sociedade secreta: o tipo de sociedade cujos
segredos nao necessitam de nenhuma senha, juramento ou encobrimento, porque
eles se mantém naturalmente. O equivoco e a descren¢a inconquistaveis os
defendem do publico, ou, dito de outra forma, protege o povo deles. Muito trabalho
dessa natureza nasce de meras suposicoes, e 0os mais importantes acontecimentos
de todas as épocas nunca chegam aos livros de Historia. Todos nos trés sabiamos
— e, no caso de Ransom, ele havia de fato passado por uma experiéncia — quao
ténue é a linha que separa a “vida real” da fantastica.

— Totalmente impossivel? Por qué? — perguntou Ramson.

— Aposto que vocé vé — disse Orfeu, dando uma olhadinha para MacPhee.

— Continue, continue — disse Scot, com ar de quem se recusa a interromper a
brincadeira dos filhos. Todos concordamos com ele.

— Bem — disse Orfeu —, a viagem no tempo claramente significa ir para o

futuro ou para o passado. Agora, onde estardo as particulas que compdem seu



corpo daqui a quinhentos anos? Estardo em toda parte, algumas na terra, algumas
em plantas e animais e outras nos corpos de seus descendentes, se vocés vierem a
ter descendentes. Assim, ir para o ano 3000 d.C. significa ir para um tempo no qual
seu corpo nao existe e isso quer dizer, de acordo com uma das hipoteses, que vocé
vai se tornar nada e, de acordo com outra, que vai se transformar em um espirito
desencarnado.

— Um momento — disse eu, de uma maneira um tanto quanto tola —, ndo é
preciso encontrar um corpo esperando por vocé no ano 3000. Vocé pode levar o seu
corpo atual com voce.

— Mas vocé ndo percebe que isso é justamente o que vocé ndo pode fazer? —
perguntou Orfeu. — Toda matéria que compde 0 seu corpo neste momento estara
sendo usada para propositos diferentes em 3000.

Eu me calei, boquiaberto.

— Olhe aqui — ele disse —, vocé é capaz de me assegurar que o mesmo pedaco
de matéria ndo pode estar em dois lugares diferentes ao mesmo tempo. Muito bem.
Agora, suponha que as particulas que neste momento presente compdem a ponta
do seu nariz no ano 3000 sejam parte de uma cadeira. Se vocé pudesse viajar para o
ano 3000 e, como sugere, levar seu corpo presente com vocé, isso significaria que
em algum momento em 3000 as mesmas particulas estariam em seu nariz e na
cadeira, o que é absurdo.

— Mas, de todo modo, as particulas em meu nariz ndo estdo mudando o tempo
todo? — perguntei.

— E verdade, é verdade — disse Orfeu. — Mas isso nio ajuda. Em 3000, vocé
somente tera algumas particulas para compor um nariz se, aquela altura, vocé tiver
um corpo. E todas as particulas do universo em 3000 ja estardo empregadas de
outras maneiras, fazendo seu proprio trabalho.

— Em outras palavras, senhor — disse-me Scudamour —, ndo ha nenhuma



particula de sobra a ser recebida pelo universo em determinado momento. E como
tentar retornar a faculdade depois que vocé a deixou: todas as salas estdao ocupadas,
como estavam em seu tempo, mas por pessoas diferentes.

— Sempre supondo — disse MacPhee — que ndao haja nenhum acréscimo a
matéria continua total do universo.

— Nao — disse Orfeu —, apenas supondo que nao seja feito nenhum acréscimo
notavel de matéria nova a este planeta, da maneira complicada e no ritmo
acelerado que seriam necessarios de acordo com a hipoétese de Lewis. Suponho que
vocé concorde com o que estou dizendo.

— Certamente, certamente — disse MacPhee bem devagar e for¢ando seu “R”.
— Nunca pensei que houvesse algum tipo de viagem no tempo, exceto o tipo de
viagem que ja estamos fazendo, quero dizer, viagem no futuro a velocidade de
sessenta minutos por hora, quer vocé goste disso, quer nao. Interessaria-me mais
se vocé pudesse encontrar uma maneira de deter o tempo.

— Ou voltar — disse Ransom, com um suspiro.

— Voltar surge em oposicao a mesma dificuldade de ir adiante, senhor — disse
Scudamour. — Vocé nao poderia ter um corpo em 1500 assim como nao teria em
3000.

Houve um momento de siléncio. Entdao MacPhee falou, com um sorriso lento.

— Bem, Dr. Orfeu — ele disse —, eu vou retornar a Manchester amanha e
contar a todos que a Universidade de Cambridge fez uma descoberta extraordinaria,
a saber, que um homem em 1938 nao tem como chegar em 1939 em menos de um
ano e que corpos mortos perdem seus narizes. E vou lhes dizer ainda que os seus
argumentos me satisfizeram completamente.

A zombaria fez Orfeu se lembrar do verdadeiro propdsito do nosso encontro e,
depois de alguns momentos de brincadeiras e piadas, que, no entanto, foram

trocadas sem grosseria entre os dois filosofos, pusemo-nos de novo a escutar.



— Bem — disse Orfeu —, o argumento que analisamos me convenceu de que
qualquer “maquina do tempo”, qualquer coisa que seja capaz de levar um corpo a
outro tempo, é algo intrinsecamente impossivel. Se for para termos experiéncias
relacionadas ao tempo em datas anteriores ao nosso nascimento e depois da nossa
morte, esses experimentos devem ser vividos de algum modo bem diferente. Se
isso tudo for possivel, deve ser algo como olharmos para outro tempo, enquanto
permanecemos aqui, olharmos para as estrelas através de telescopios, enquanto
permanecemos aqui na Terra. O que se quer, de fato, ndo é um tipo de maquina
voadora do tempo, mas algo que faga para o tempo o que o telescopio faz ao espaco.

— Um cronoscdpio, na verdade — sugeriu Ransom.

— Exatamente! Obrigado pela palavra, um cronoscopio. Mas essa nao foi a
minha primeira ideia. A primeira coisa em que pensei, depois de abandonar a ideia
enganadora de uma maquina do tempo, foi a possibilidade da experiéncia mistica.
Vocé nao precisa rir, MacPhee, ao contrario, deve cultivar uma mente aberta. De
um modo ou de outro, a minha mente estava aberta. Observei que nos escritos dos
misticos havia um enorme corpo de evidéncias, vindas de todos os tipos de
diferentes tempos e lugares e, na maioria das vezes, de uma forma bem
independente, que mostravam que a mente humana tem o poder, sob certas
condicGes, de elevar-se a experiéncia para além da sequéncia normal do tempo.
Mas isso também se provou um caminho falso. Ndao quero dizer simplesmente que
os exercicios preliminares pareceram extraordinariamente dificeis e, na verdade,
levaram ao completo abandono da vida normal. Quero dizer que, quanto mais longe
olhei para essas evidéncias, mais claramente vi que a experiéncia mistica é capaz
de nos levar totalmente para fora do tempo, para dentro do eterno, nao de outros
tempos, que era o que eu queria, agora, e vocé esta achando graca do qué, Ransom?

— Desculpe-me — disse Ransom. — Mas é engracado, sabe. A ideia de um

homem pensando que poderia tornar-se um santo, como se isso fosse um mero



detalhe em seu treinamento cientifico. Seria 0 mesmo que imaginar a possibilidade
de usar as escadas do céu como um atalho até o negociante de fumo mais préximo.
Vocé ndo vé que muito antes de alcancar o nivel da experiéncia eterna seria preciso
interessar-se por algo mais, ou, francamente, por Algum Outro, que nao estivesse
se incomodando com a viagem no tempo?

— Hum... Bem, talvez — disse Orfeu. — Nao havia pensado nisso sob essa otica.
Bem, de todo modo, pelas razdes que ja mencionei, decidi que o misticismo era
algo inutil para o meu propodsito. Foi somente entdo que me ocorreu que o
verdadeiro segredo estava muito mais proximo de casa. Vocé conhece as enormes
dificuldades que encontramos ao tentar dar qualquer explicacdo filosofica para a
memoria? E talvez tenha ouvido que, na area da metafisica, ha muita coisa a ser
dita sobre a teoria de que a memoria seja a percepcao direta do passado. Cheguei a
conclusao de que esta teoria estava certa: que quando nos lembramos, nao estamos
simplesmente resgatando o resultado de algo que acontece dentro de nossas
cabecas. Estamos experimentando diretamente o passado.

— Nesse caso — disse MacPhee —, é muito extraordinario que nos lembremos
somente daquelas partes do passado que se encaixam em nossas vidas e tém
afetado nossos corpos fisicos (ele, na verdade, falou “arganismo”).

— Seria mesmo extraordinario — respondeu Orfeu — se fosse verdadeiro. Mas
ndao é. Se lesse com a mente aberta a histéria das duas senhoras inglesas em
Trianon, MacPhee saberia que ha registrado no minimo um exemplo indiscutivel
no qual os sujeitos viram uma cena inteira de uma parte do passado em um tempo
muito distante das datas de seu nascimento. E, se tivesse seguido esse conselho,
teria descoberto a verdadeira explicacdo de todas as historias chamadas
fantasmagoricas que as pessoas como vocé tém que explicar. E, a essa altura, talvez
lhe ocorresse que ha uma grande quantidade de informac6es em seu painel mental

sobre, digamos, Napoledo ou Péricles, informacdes que vocé nao consegue resgatar



lendo em nenhum livro e talvez descobrisse que concorda, da maneira mais
estranha, com as coisas que as outras pessoas pensam sobre eles. Mas nao vou
continuar falando isso. Vocé mesmo pode verificar em minhas anotacées, depois do
jantar. Eu, de qualquer forma, estou perfeitamente satisfeito com o fato de que a
nossa experiéncia com o passado, com aquilo que vocé chama de “memoria”, nao
esta limitada a nossa propria vida.

— Ao menos voceé vai ter que admitir — eu disse — que lembramos das nossas
vidas muito mais frequentemente que de qualquer outra coisa.

— Nao, nao admito nem mesmo isso. Temos a impressao de que isso acontece,
e posso explicar por que temos essa impressao.

— Por qué? — perguntou Ransom.

— Porque os fragmentos das nossas vidas sao os Unicos fragmentos do passado
que reconhecemos. Quando vocé resgata um painel mental de um garotinho
chamado Ransom, em uma escola publica inglesa, vocé imediatamente o rotula de
“memoria” porque sabe que aquele garotinho é o Ransom e sabe que ele
frequentou uma escola publica inglesa. Quando vocé tem um retrato de algo que
aconteceu muito antes do seu nascimento, vocé chama a isso de imaginacao e, de
fato, a maioria de nos, no presente, nao tem nenhum teste por meio do qual possa
fazer distingao entre fragmentos reais do passado e fic¢oes mentais. Foi por conta
de um pouco de sorte que as senhoras de Trianon conseguiram encontrar
mecanismos de controle objetivos, que demonstraram que o que elas haviam visto
era parte do passado real. Cem casos do mesmo tipo poderiam ocorrer sem esses
controles (na verdade, eles ocorrem), e os sujeitos meramente chegarem a
conclusao de que estavam sonhando ou que tiveram uma alucinag¢dao. E entao,
naturalmente, eles se calam sobre esse assunto.

— E o futuro? — perguntou MacPhee. — Vocé ndo vai dizer que também

“lembramos”’ dele?



— Acho que ndo poderiamos dizer exatamente que lembramos — disse Orfeu
—, pois a memoria significa a percepcdao do passado. Mas é perfeitamente certo
que vemos o futuro. O livro de Dunne provou isso...

MacPhee urrou, como urra um homem quando esta com dor.

— Esta tudo muito bem, MacPhee — continuou Orfeu —, mas a Unica coisa que
lhe permite zombar de Dunne é o fato de que vocé tem se recusado a fazer os
experimentos que o livro sugere. Se vocé os levasse a cabo, teria os mesmos
resultados ja obtidos, os mesmos resultados que obtive e que todos os que se deram
ao trabalho de fazé-los obtiveram. Vocé pode dizer o que quiser sobre isso, mas
isso tudo ja esta provado. E é tdo certo como qualquer outra verdade cientifica,
qualquer que seja ela.

— Mas, olhe aqui, Orfeu — eu disse —, deve haver algum sentido no qual ndo
somos capazes de enxergar o futuro. Quero dizer... bem, afinal de contas, quem é
que vai vencer a regata este ano?

— Cambridge — disse Orfeu (eu era o Unico representante de Oxford presente).
— Mas, falando sério, ndo estou dizendo que vocé seja capaz de ver todo o futuro,
nem que possa apanhar aquelas partes de futuro que bem quiser. Vocé nao pode
fazer isso com o presente, nao sabe quanto dinheiro tenho em meu bolso no
momento, ou como Seu rosto aparenta estar, ou até mesmo, onde estdo seus
fosforos (ele me entregou sua caixa). Tudo o que quero dizer é que as coisas
inumeraveis que se passam em sua mente neste exato momento, conquanto
algumas sejam mera imaginac¢ao, sao algumas percepcoes verdadeiras do passado e
outras sao percepcoes verdadeiras do futuro. Vocé nao reconhece a maioria das
passadas e, é claro, ndao reconhece nenhuma do futuro.

— Mas deveriamos reconhecé-las no momento em que chegam, ou seja, quando
se tornam o presente — disse MacPhee.

— Bem... — disse MacPhee.



— Como assim? — perguntou Ransom.

— Bem — disse MacPhee —, na semana passada, se eu tivesse tido um painel
mental desta sala e de todos vocés, companheiros, sentados aqui, garanto-lhe que,
na ocasiao, eu nao a teria reconhecido como uma imagem do futuro. Mas agora que
estou realmente aqui, posso me lembrar de que previ esta cena na semana passada.
E isso nunca acontece.

— Acontece — disse Orfeu. — E isso explica o sentimento que temos
frequentemente de que algo que estamos experimentando agora ja aconteceu antes.
Na verdade, isso ocorre com tanta frequéncia que tem se tornado a base da religidao
de metade do mundo, quero dizer, a crenga na reencarnacao e de todas as teorias
do Eterno Retorno, como a de Nietzsche.

— Nunca acontece comigo — disse MacPhee de uma forma bastante incisiva.

— Talvez ndo — disse Orfeu —, mas acontece com milhares de pessoas. E ha
uma razdo para nos quase nao percebermos isso. Se ha uma coisa que Dunne
provou por completo é que existe alguma lei na mente que verdadeiramente nos
impede de perceber isso. O livro nos da uma série de exemplos de um evento na
vida real que lembra um episddio que tivemos em sonho. E o engracado é que, se o
evento real acontece primeiro, somos capazes de imediatamente identificar a
semelhanca, mas se o sonho acontece primeiro, nds simplesmente o ignoramos até
que ele nos seja mostrado.

— Essa — disse MacPhee com desdém — é uma lei extraordinaria.

— Tente seus exemplos — disse Orfeu. — Eles sdo irresistiveis.

— Obviamente — disse Ransom —, deve haver tal lei se formos ter a
experiéncia de viver no tempo. Ou é, antes, o contrario. O fato de ter mentes que
trabalham assim é o que nos insere no tempo.

— Exatamente — disse Orfeu. — Bem, se concordarmos que a mente é

intrinsecamente capaz de diretamente perceber o passado e o futuro, embora ela



suprima e limite muito o seu poder por ser uma mente humana e viver em um
determinado tempo, qual é o proximo passo? Sabemos que todas as percepcées da
mente sao exercitadas por meio do corpo. E temos descoberto como estendé-las
por meio de instrumentos, como estendemos nossa visdao por meio do telescopio
ou, em outro sentido, por meio da camera. Tais instrumentos sao na verdade 6rgdos
artificiais, copiados dos orgdos naturais: as lentes sdo uma cépia do olho. Para
fazer um instrumento semelhante para nossas percepcoes temporais, devemos
encontrar o 6rgao temporal e copia-lo. Agora afirmo ter isolado o que chamo de
substancia Z no cérebro humano. Pelo lado puramente fisioldgico, meus resultados
foram publicados.

MacPhee concordou, acenando com a cabeca.

— Mas o que ainda nao foi publicado — continuou Orfeu — é a prova de que a
substancia Z é o 6rgao da memodria e da previsao. E, comecando a partir disso,
tenho podido construir meu cronoscopio.

Ele se virou e indicou um objeto que havia, é claro, chamado nossa atencdo
desde quando entramos na sala. Sua caracteristica mais perceptivel era um lencol
branco de aproximadamente um metro quadrado esticado sobre uma moldura de
canas, como que para uma apresentacdo de lanterna magica. Sobre uma mesa
imediatamente anterior a ela havia uma bateria com uma lampada elétrica. Acima
da lampada e entre ela e o lencol havia um pequeno maco ou rolo de um material
transparente, arrumado de acordo com um padrao complicado de dobras e bobinas,
reminiscente em particular das formas que assume uma porcao de tabaco imoével
no ar. Ele nos levou a compreender que aquele seria o cronoscopio apropriado,
aproximadamente do tamanho do punho cerrado de um homem.

— Entdao acendo a luz — disse Orfeu, e a lampada comecou a brilhar
palidamente a luz do dia ao redor. Mas ele imediatamente a desligou e continuou.

— Os raios passam pelo cronoscopio sobre o refletor e a nossa imagem do outro



tempo aparece sobre o lencol.

Houve uma pausa de alguns segundos e entao MacPhee disse:

— Por favor, homem. Vocé ndo vai nos mostrar nenhuma imagem?

Orfeu ficou hesitante, mas Scudamour, que havia se levantado, veio em nosso
auxilio.

— Acho que poderiamos imediatamente mostrar algo a eles — ele sugeriu —,
desde que os advertissemos a nao se decepcionarem. Vocé sabe — acrescentou,
voltando-se para ndés —, o problema é que no tempo diferente que conseguimos
golpear os dias e as noites nao estdao sincronizados com os nossos dias e noites.
Agora sdo seis horas aqui. Mas 13, ou seja 1a o que quer que queira chama-lo, é uma
da manh3, de modo que vocé mal conseguird enxergar alguma coisa. E uma grande
perturbac¢do para nds porque significa que toda a nossa observacdo pratica tem de
ser feita a noite.

Acho que todos nds, mesmo MacPhee, ficamos um pouco empolgados aquela
altura e conclamamos Orfeu a continuar com sua demonstracao.

— Vocés irdo escurecer a sala ou ndo? — ele perguntou. — Se ndo, verdo menos
ainda. Se escurecerem-na, € claro, qualquer um podera dizer depois que
Scudamour e eu armamos alguns truques.

Houve um siléncio constrangedor.

— Vocé vai compreender, Orfeu — disse MacPhee —, que ndo ha atribuicao
pessoal...

— Tudo bem, tudo bem — disse Orfeu, com um sorriso. — Ransom, vocé nao
vai conseguir ver nada ai, é melhor vir para o sofa. Agora, todos vocés tiveram uma

visdo clara da tela?



Com excecao de um zunido quase imperceptivel, houve siléncio completo na sala
por alguns momentos, de modo que os ruidos de fora se tornaram perceptiveis, e a
memoria daquele primeiro vislumbre através do cronoscopio esta para sempre
associada em minha mente ao rugido distante do trafego de além-rio e a voz de um
vendedor de jornal, muito mais préximo, anunciando o jornal do fim de tarde. E
estranho que nao estivéssemos mais decepcionados, pois o que aparecia na tela ndo
era impressionante. Estava tudo um pouco escurecido no centro e, acima da
escuriddao, vinha a débil sugestdo de algum objeto redondo levemente mais
iluminado que a brancura luminosa e envolvente do lencol. Isso era tudo, mas
penso que foram necessarios aproximadamente dez minutos para que cansassemos
dessa visao. MacPhee entao cedeu.

— Vocé nao pode escurecer sua sala, Orfeu — ele resmungou.

Scudamour levantou-se imediatamente. Ouvimos as argolas das cortinas
correndo nas varas. As cortinas eram pesadas e apertadas e entao a sala
desapareceu e ficamos invisiveis uns para os outros. A Unica luz era agora a que
fluia da tela.

O leitor precisa entender de imediato que ndo era a mesma coisa que olhar para
uma tela de cinema. Era muito mais real que isso. Uma janela parecia estar aberta
diante de nos, através da qual viamos a lua cheia e algumas estrelas. Mais abaixo, a
massa do mesmo grande edificio. Havia uma torre quadrada no edificio, e de um
lado dela a luz da lua brilhava. Acho que percebemos a forma encapelada das
arvores e entdo uma nuvem passou pela lua e, por alguns momentos, ficamos em
absoluta escuriddao. Ninguém falava. A nuvem passou, conduzida por um vento

noturno, e a lua voltou a brilhar de forma tao intensa que alguns dos objetos na



sala tornaram-se visiveis. Foi tdo real que esperei ouvir o ruido do vento nas
arvores e quase imaginei que a temperatura havia caido. A voz animada e de
nenhuma forma impressionada de Scudamour interrompeu o assombro que estava
comecando a se impor sobre mim.

— Nao conseguiremos ver nada mais nas préoximas horas — ele disse. — Estdo
todos dormindo ali.

No entanto, ninguém sugeriu que devéssemos abrir as cortinas e retornassemos
a luz do dia.

— Vocé sabe quando é? — perguntou Ransom.

— Nao temos como descobrir — respondeu Orfeu.

— Vocés vao observar — disse MacPhee — que, em termos de tempo
astronémico, nao pode ser muito longe. A lua é simplesmente a mesma, bem como
as arvores, pelo pouco que podemos enxergar delas.

— Onde é? — perguntei.

— Bem, isso é muito dificil — respondeu Orfeu. — A luz do dia é como se
estivesse em nossa propria latitude. E, teoricamente, o cronoscopio deveria dar-
nos um tempo diferente no mesmo lugar, quero dizer o lugar onde esta o
observador. Mas entdo os dias e as noites ndo coincidem com 0s nossos.

— Eles ndo sdo mais longos, sdo? — perguntou MacPhee, de repente.

— Nao, eles sao os mesmos. Sao duas da manha, aproximadamente, no tempo
deles, o que significa que meio-dia para eles sera quatro da manha de amanha para
nos.

— Vocé sabe que estacdo do ano é 1a?

— Inicio do outono.

E, a0 mesmo tempo, as nuvens continuaram se movendo diante da face da lua e
partindo-se para revelar o alto edificio. Nao acho que qualquer revelagao de algum

lugar distante, nem mesmo uma espiada na paisagem dos planetas que giram em



torno de Sirius, poderia ter despertado em mim um sentido tdo fantasmagorico de
distancia como o avanco lento e inofensivo daquela noite tempestuosa, passando
sem sabermos quando.

— Ela esta no futuro ou no passado? — perguntei.

— Nao esta em nenhum periodo conhecido pela arqueologia — disse Orfeu.

Novamente estavamos em siléncio e observavamos.

— Vocés tém algum controle sobre a sua dire¢dao, quero dizer, sua direcao no
espaco? — perguntou MacPhee.

— Acho que seria melhor vocé responder, Scudamour — disse Orfeu. — Vocé
realmente tem hoje muito mais pratica com isso do que eu.

— Bem — disse Scudamour —, ndo é muito facil de explicar. Se vocé tentar
virar a tela como que para tentar vislumbrar mais um pouco da paisagem, digamos,
a esquerda da Torre Negra...

— A Torre o qué? — perguntou Ransom.

— Ah... Orfeu e eu chamamos esse grande edificio de Torre Negra... por causa do
escuro, sabe. Vocé entende, ele e eu temos tido que conversar bastante sobre essas
coisas e é conveniente dar nomes a elas. Bem, se vocé tentasse ver o que existe
além, a esquerda, ao virar a coisa completamente, ndo conseguiria. A imagem
simplesmente escorrega da tela e ndo é possivel enxergar nada. Por outro lado, a
visdao muda de vez em quando, seguindo o que Orfeu e eu chamamos de “linhas de
interesse”. Quer dizer, ela pode seguir uma simples pessoa pelas escadas e até a
Torre Negra... ou um barco ao longo de um rio. Uma vez seguiu um temporal por
quilometros.

— Ela segue o interesse de quem? — perguntou MacPhee, mas ninguém
respondeu porque Ransom, no mesmo instante, disse:

— Vocé menciona pessoa. Que tipo de pessoas elas sdo?

— Nao, nao — disse MacPhee. — Nao deixe que eles comecem a descrever.



Queremos que nossas observacoes sejam perfeitamente independentes.

— Absolutamente correto — disse Orfeu.

— Voceé diz que ela segue um homem para dentro da Torre Negra — disse eu. —
Vocé quer dizer que ela o segue até que ele desapareca dentro da Torre?

— Nao — disse Scudamour. — Ela vé através de paredes e coisas. Sei que isso
soa muito assustador, mas vocé precisa se lembrar que estamos falando de
memoria e de previsdao externa ou artificial, como as lentes, que sdo como um olho
externo. Ela se comporta justamente como a memoria, movendo-se de lugar a
lugar e, as vezes, saltando, em obediéncia as leis que ainda ndo conhecemos.

— Mas tudo, de certa forma, no mesmo lugar — acrescentou Orfeu. —
Normalmente ndao chegamos a mais que dezesseis quilometros de distancia da
Torre Negra.

— Isso ndo é uma memoria muito boa — disse eu.

— E verdade, ndo é2 — perguntou Orfeu, e o siléncio se impds sobre nds. O
vento parecia estar soprando uma tempestade na terra para a qual estavamos
olhando. As nuvens seguiram umas as outras em uma sucessdao cada vez mais
rapida e constante diante da face da lua, e, a direita da imagem, o balanco das
arvores tornou-se bastante nitido. Finalmente, bordas pesadas de nuvens
surgiram, com todo o cendrio desaparecendo em um cinza escuro monocromatico.
E Scudamour apagou a luz e abriu as cortinas. Nés piscamos apressadamente
diante da luz repentina do dia e houve uma mudanga geral de posi¢oes e
movimentos de recuperacao de folego, como entre homens que precisassem
retomar a sua atencao.

— Quinze para as sete — disse Orfeu. — Melhor pensarmos em nos preparar
para o jantar. Todos, exceto o velho Knellie, estao ausentes, de forma que vamos
precisar partir muito em breve.

Durante toda a nossa estada na faculdade com Orfeu, a companhia do seu colega



idoso Knellie — Cyril Knellie, o agora quase esquecido autor de Erotici Graeci
Minimi, Table-talk of a Famous Florentine Courtesan (Conversa a mesa de uma famosa
cortesd florentina) e Lesbos: A Mask (Lesbos: uma mascara) — foi uma grande
experiéncia para nés. Nao seria justo falar dele em uma histoéria sobre Cambridge
sem dizer também que havia sido Oxford quem o tinha produzido e de fato o
educado até os seus quarenta anos. Ele era agora um homem retraido e palido, com
um bigode branco e uma pele de seda que se havia enrugado bastante, muito bem
vestido, com bons modos para comer, um pouco exotico no gestual e muito ansioso
para ser considerado um homem comum. Ele era de um tipo carinhoso e
enfadonho, e fui escolhido para ser a sua vitima. Valendo-se do peso de ter
frequentado a minha antiga faculdade em algum momento durante os anos 90, ele
se dirigia a mim como Lu-Lu, um apelido que eu particularmente detestava.
Quando o jantar terminou e Orfeu estava comecando a desculpar-se com o velho
homem por retirar-nos de sua companhia, por conta do trabalho urgente, ele
levantou seu dedo indicador de um modo peculiar, como se tivesse acabado de
aprender o novo truque.

— Nao, Orfeu — disse ele. — Nao. Prometi ao pobre Lu-Lu um pouco do
verdadeiro vinho e ndao vou permitir que vocé o leve agora.

— Ah, ndo se incomode comigo — eu disse, apressadamente.

[Aqui a pagina II do manuscrito — por volta de 475 palavras — se perdeu.]

qualquer palavra minha poderia descrever.

Bébados de cansaco e talvez um pouco bébados também por causa do vinho,
Ransom e eu fomos ficar um pouco ao ar livre. O escritério de Orfeu ficava mais
afastado do patio. A luz das estrelas e o doce frescor do verdao acalmaram nosso
humor. Percebemos de novo que atras de certas janelas, a menos de cinquenta

metros dali, a humanidade estava abrindo uma porta que estivera selada desde o



principio e que uma série de consequéncias incalculaveis, para bem e para mal,
estava a caminho.

— O que vocé pensa de tudo isso? — perguntei.

— Nao gosto — disse Ransom. Apds uma breve pausa, ele acrescentou: — Mas
posso lhe dizer uma coisa. Eu ja vi aquele edificio, que Scudamour chama de Torre
Negra, antes.

— Vocé ndo acredita em reencarnac¢ao?

— Claro que nao. Sou cristao.

Pensei por um minuto.

— Se esta no passado — eu disse —, entdo, conforme a teoria de Orfeu, nao ha
nenhuma razdao para que tantas pessoas nao devessem ‘“se lembrar” da Torre
Negra.

Nesse exato momento nds haviamos alcancado a escadaria de Orfeu.

Acho que a nossa experiéncia no momento em que entramos na sala foi muito
parecida com a de entrar em um cinema. Era a mesma escuridao geral, a tela
iluminada e o tatear em busca de assentos desocupados. Mas havia sido diferente
de um cinema por causa do siléncio fantasmagdrico dentro do qual a “imagem” ia
se formando. Tudo isso, no entanto, s6 posso conjecturar a luz de experiéncias
posteriores com o cronoscopio. Nao lembro nada a respeito da nossa entrada nessa
noite particular. O que aconteceu depois apagou tudo da minha lembranga, pois o
destino escolheu essa noite para nos encurralar brutalmente em um canto, sem do
nem piedade, colocando-nos dentro de algo tao chocante que, se eu nao tivesse a
disciplina de sempre registrar essa experiéncia em minha mente, ela estaria agora,
talvez, completamente distante de minha consciéncia.

Vou contar o que vimos na sequéncia mais clara, ndo na ordem em que a minha
atencdo foi capaz, na verdade, de absorver tudo o que aconteceu. A principio, nao

tinha olhos senao para o Homem, mas, neste momento, vou falar primeiro da sala



na qual ele se sentou.

Estavamos olhando para uma camara de pedra acinzentada e marrom que
parecia estar iluminada pela luz da manha a partir de janelas que nao estavam em
nosso campo de visdao. A sala tinha aproximadamente a largura da tela, de modo
que podiamos ver as paredes de cada um dos lados, bem como a parede diante de
nos, e cada uma dessas trés paredes estava coberta até o chdao com decoracées em
baixo relevo. Nao havia muita superficie plana na qual fosse possivel apoiar a ponta
de um canivete. Penso que foi esse excesso de ornamentos a principal causa para o
efeito ilusionista do lugar, pois nao me recordo de nada especialmente grotesco ou
obsceno em qualquer das figuras, vistas individualmente. Mas nenhuma figura
poderia ser vista individualmente. Até era possivel identificar um elemento floral,
mas as flores individuais repetiam-se até confundir a mente do observador. Acima
desses elementos, parecia haver uma obra artistica representando uma batalha, e
os soldados eram tdo numerosos quanto os do exército real e, acima disso, uma
frota cujas velas nao podiam ser contadas, navegando sobre um mar no qual onda
se erguia por tras de onda para sempre e cada uma delas era feita com o mesmo
detalhe cruel, até onde, por fim, um bando de escaravelhos parecia estar
marchando rumo a costa, cada um dos escaravelhos distinto dos outros, as
articulacoes em seu exército organizadas com uma precisao de entomdlogo. O que
quer que fosse visto por um era visto também pelo outro, e ainda mais, a esquerda
e a direita, em cima e embaixo, todos igualmente laboriosos, repetitivos,
microscépicos e todos igualmente tao exigentes por atencdo que seria impossivel
satisfazé-los e, mesmo assim, era dificil negar-lhes. Como consequéncia, o lugar
inteiro parecia estar explodindo, ndao posso dizer que com vida (a palavra é muito
doce), mas com algum tipo obscuro de fertilidade. Era um lugar
extraordinariamente inquietante.

A aproximadamente um metro e meio adiante, um elevado cruzava a sala, de



modo que sua parte posterior formava um tipo de tablado e, nas paredes laterais,
ao fim de cada tablado havia duas portas. Uma metade desse tablado — a que
ficava a nossa esquerda — era protegida por um tipo de meia-parede ou
balaustrada, que se erguia por um metro e vinte a partir da superficie do tablado e
um metro e meio a partir da parte inferior e mais préxima do chao. Ela saia para o
meio da sala e entdo parava, deixando o resto do tablado visivel. A cadeira na qual o
Homem se assentava estava colocada no chdo inferior, em frente a balaustrada. Ele
estava, portanto, invisivel a qualquer um que entrasse na sala ao longo do tablado a
partir da porta a esquerda.

Em frente a parede a direita, bem adiante e no lado oposto ao do Homem, havia
uma coluna arredondada, adornada por um idolo curioso. A principio, eu mal podia
discernir do que se tratava, mas eu o conheco bem o suficiente agora. E uma
imagem na qual um nimero de pequenos corpos humanos culmina em uma dnica e
grande cabecga. Os corpos estdao nus, alguns masculinos e outros femininos. Eles sao
muito asquerosos. Nao acho que sejam deliberadamente libertinos, a menos que o
paladar do Outrotempo em tais questoes difira extraordinariamente do nosso. Eles
antes parecem expressar uma visao brutalmente satirica, como se o escultor
odiasse e desprezasse o que estava fazendo. De qualquer modo, por qualquer que
seja a razdo, formas murchas ou infladas predominam, e ha um tratamento livre de
anatomia morbida e de caracteristicas sexuais senis.

Entdo, no topo, ha uma cabeca enorme — a cabeca conjunta de todas aquelas
figuras. Apds discussdo direta com meus colegas, decidi ndo tentar uma descri¢ao
do rosto. Se ele ndo fosse reconhecivel (e é dificil comunicar o efeito de um rosto
em palavras), seria inutil; por outro lado, se muitos leitores, especialmente os do
tipo menos equilibrado, reconhecessem o0 rosto, os resultados poderiam ser
desastrosos, pois a essa altura devo fazer uma certa declaracao, embora o leitor nao

consiga entendé-la até que tenha lido este livro até mais adiante. E isso: aquele



idolo multicorporal ainda esta la naquela sala. A palavra “ainda” é de certa forma
inadequada, porque pode nao traduzir o sentido exato do que quero transmitir, mas
ndo posso evitar usa-la. O argumento que quero estabelecer é o de que as coisas
que estou descrevendo ndo estao encerradas.

Acredito ser necessario fazer toda essa descricao da sala. MacPhee, que esta ao
meu lado enquanto escrevo, diz que eu a estou prolongando simplesmente com o
intuito de postergar o momento de descrever o Homem. E ele talvez esteja certo.
Admito espontaneamente que a memoria com base na qual escrevo é
extremamente desagradavel e luta da maneira mais obstinada para ndo ser
expressa em palavras.

Embora, na aparéncia geral do Homem nao houvesse nada que chocasse alguém.
O pior que se poderia dizer do rosto dele é que ele era, de acordo com nossos
padroes, singularmente sem atrativos. A cor de sua pele era amarela, porém ndo
mais que a de muitos asiaticos, e ele tinha labios a0 mesmo tempo grossos e retos,
como os de um rei assirio entalhado. O rosto era parte de uma massa formada por
cabelos e barba negros. Mas a palavra “negro” é inadequada. As massas pesadas e
em estado rigido — novamente reminiscentes do entalhe — ndo poderiam ser
alcancadas em nossa raca sem o uso de 6leo e os cabelos tdo negros seriam, entre
nos, lustrosos. Mas esses cabelos ndo mostravam nem lustre natural nem o brilho
do 6leo. Eles eram de um negro morto, como a escuriddo em um carvoeiro, uma
mera negac¢ao da cor, e assim também o eram os mantos pesados nos quais o
Homem estava envolto até os pés.

Ele sentou-se em perfeito siléncio. Apds vé-lo, acho que nunca serei novamente
capaz de descrever ninguém em nosso tempo como “em perfeito siléncio”. Sua
quietude nao era como a de um homem adormecido, nem como a de um modelo de
um artista: ela era a quietude de um cadaver. E, por incrivel que pareca, tinha o

curioso efeito de fazer pensar que deve ter comec¢ado repentinamente — como se



algo tivesse descido como a lamina de uma guilhotina e cortado toda a histéria do
Homem em um instante. No entanto, pelo que se seguiu, deveriamos ter pensado
que ele estava morto ou que era um objeto de cera. Seus olhos estavam abertos,
mas o rosto ndo tinha qualquer expressio ou nenhuma que pudéssemos
interpretar.

MacPhee diz que estou de novo fazendo minha descricao sem necessidade;
rodeando e rodeando, enquanto a coisa mais importante sobre o Homem
permanece nao sendo descrita. E ele esta certo. O absurdo anatomico — a coisa
incrivel —, como posso descrever a sangue frio? Talvez vocé, leitor, venha a rir.
NOs ndao, nem a época, nem hoje, em nossos sonhos.

O Homem tinha um ferrao.

Estava em sua testa, como o chifre de um unicérnio. O couro da testa estava
dobrado e enrugado no meio, abaixo do cabelo, e ali estava grudado o ferrdo. Ele
ndo era muito grande. Era largo na base e ficava rapidamente estreito na ponta, de
modo que sua forma total era mais como de um espinho no cabo de uma rosa, ou
de uma pequena piramide. Ele era duro e aspero, mas nao como 0sso. Era
vermelho, como a maioria das coisas em um homem, e aparentemente lubrificado
por algum tipo de saliva. E como MacPhee me diz que devo descrevé-lo. Mas
nenhum de nds teria sonhado em dizer “lubrificado” ou “salivacdao” aquela altura:
todos pensamos o que Ransom pensou — e disse:

— Pingando com veneno. O animal... 0 animal imundo, imundo.

— Ele voltou a aparecer? — perguntei a Orfeu.

— Repetidas vezes — ele respondeu em voz baixa.

— Onde esta?

— Dentro da Torre Negra.

— Siléncio! — disse MacPhee, de repente.

A menos que VOCé se sentasse conosco na sala escura e visse o Homem com o



Ferrdo, mal poderia imaginar com que alivio, com que deslocamentos em nossas
cadeiras e respiracées soltas, vimos que a porta a esquerda do Outrotempo se abrira
e que um jovem havia entrado no tablado. Nem vocé sera capaz de entender como
amamos aquele jovem. Mais que um de noés confessou posteriormente que
haviamos tido um impulso irracional de adverti-lo do horror assentado em siléncio
na cadeira — de gritarmos como se nossas vozes o alcan¢assem em qualquer que
fosse o século desconhecido que se pusesse entre nds e a Torre Negra.

O jovem estava oculto da cintura para baixo pela balaustrada e o que podia ser
visto dele estava nu. Ele era um rapaz de belos miusculos, bronzeado e que
caminhava lentamente, com o olhar ereto. Nao tinha cara de muito inteligente,
mas tinha uma expressao aberta e agradavel, sossegada, aparentemente por algo
como o temor religioso. E assim que ele me aparece, pelo menos quando tento
analisar minha memoria: naquele momento ele me pareceu um anjo.

— Qual é o problema? — perguntou MacPhee a Orfeu, que havia se levantado
repentinamente.

— Ja vi isso antes — respondeu de forma curta. — Vou sair para tomar um
pouco de ar fresco.

— Acho que vou com vocé — disse Scudamour, e ambos deixaram a sala. Nao
entendemos, aquela altura, esse gesto.

Enquanto essas palavras estavam sendo ditas, o jovem ja havia chegado até a
parte aberta do tablado e descido ao nivel inferior dele. N6s agora vimos que ele
estava descal¢o e vestido apenas com um tipo de saia tradicional escocesa. Ele
estava obviamente engajado em algum ato ritualistico. Sem em momento algum
olhar para suas proprias costas, deu trés passos para tras. Isso o colocou em uma
posicao na qual suas panturrilhas quase tocaram os joelhos do Homem com o
Ferrdo, assentado ainda em siléncio, como sempre, com sua expressao imutavel; na

verdade, nenhum deles deu qualquer sinal de que estivesse ciente da presenca um



do outro. Vimos os labios do jovem se movendo como se estivessem repetindo uma
oracao.

Entdo, com um movimento muito rapido (como de uma libélula), que
contrastava com a sua imobilidade anterior, que havia sido tao silenciosa para a
humanidade, o Homem do Ferrao moveu suas maos e agarrou o0 outro pelos
cotovelos e a0 mesmo tempo abaixou a sua cabeca. Suponho que era o ferrao que
havia feito com que esse movimento parecesse grotescamente animal; a criatura
estava obviamente impedindo que sua cabeca afundasse em pensamentos, como
acontecia com os homens; ela a estava colocando em posi¢ao como a de um bode
que tem a intencdo de golpear alguém.

Uma convulsdo assustadora havia passado pelo corpo da vitima quando se
sentiu agarrado pela primeira vez, e, a medida que a ponta do ferrdao penetrava
suas costas, nos o vimos retorcer-se em tortura e o suor brilhava sobre sua face
repentinamente embranquecida. O Homem o havia picado aparentemente na
espinha, pressionando-a com a ponta afiada do ferrao, nem depressa, nem
devagar, mas com exatiddo cirdrgica. Os esfor¢os de sua vitima nao duraram muito
tempo; seus membros relaxaram e ela ficou mole sob a contencao do predador.
Pensei que tivesse sido mortalmente picado. Mas, pouco a pouco, enquanto
olhavamos para o rapaz, ele voltou a vida — mas a uma vida diferente. O jovem
estava novamente em pé em suas proprias pernas, nao estava mais suspenso, a sua
postura era rigida. Seus olhos tinham uma expressdo de espanto e seu rosto
carregava um riso fixo. O Homem do Ferrdo o liberou. Sem olhar para tras, ele
saltou de volta sobre o tablado. Aprumando-se com movimentos impetuosos e
agitados, erguendo seus pés alto desnecessariamente e balancando seus bracos
como se no ritmo de uma marcha barulhenta, arrogante e abominavel, ele
continuou sua caminhada ao longo do tablado e finalmente deixou a sala pela porta

a nossa direita.



Quase que no mesmo instante a porta a esquerda se abriu e outro jovem entrou.

A fim de evitar contar repetidas vezes o que eu espero, quando esse livro
terminar, apagar para sempre da minha memdria, posso também dizer aqui e
agora que Vi esse processo repetir-se por volta de duzentas vezes durante nossos
experimentos com o cronoscopio. O efeito sobre as vitimas era sempre o mesmo.
Elas entravam na sala como homens, ou (mais raramente) mulheres, e deixavam-
na como robos. Como recompensa — se é que é possivel chamar isso de
recompensa —, eles entravam nela temerosos e deixavam-na todos com 0 mesmo
passo de relégio orgulhoso. O Homem do Ferrdao ndao demonstrava nem crueldade,
nem piedade. Posicionava-se silencioso, agarrava, picava e se assentava
novamente em siléncio, com a precisao desapaixonada de um inseto ou de uma
maquina.

Nessa sessdo nds vimos somente quatro homens envenenados: depois disso,
vimos outra coisa que, lamento, precisa ser dita. Depois de aproximadamente vinte
minutos apds seu dltimo paciente deixar a sala, o Homem do Ferrdo levantou-se de
sua cadeira e foi adiante — em direcao ao que nao pudemos deixar de ver por estar
na frente do palco. Nos agora o vimos, seu rosto por inteiro, pela primeira vez e la
estava ele, nos encarando.

— Grande escocés — disse Ransom de repente. — Ele nos vé?

— Nao pode ser, nao pode ser — disse MacPhee. — Ele deve estar olhando para
a outra parte dessa sala; a parte que nao podemos ver.

E, no entanto, o Homem do Ferrao movia lentamente seus olhos, exatamente
como se fizesse um inventario de nos trés, um por um.

— Por que diabos Orfeu ndo volta? — perguntei, percebendo que estava
gritando. Meus nervos estavam se digladiando.

E, em siléncio, o Homem do Ferrdao continuou nos olhando, ao que parecia, ou

olhando para pessoas que pertenciam ao seu proprio mundo e que, por alguma



razdo, ocupavam justamente os mesmos lugares em relacio a ele que noés
estavamos ocupando. Isso durou, eu suponho, uns dez minutos. O que aconteceu a
seguir deve ser descrito breve e vagamente. Ele — ou aquilo — comecou a fazer
uma série de atos e gestos tdo obscenos que, mesmo depois das experiéncias que ja
haviamos tido, eu mal podia acreditar no que os meus olhos estavam vendo.
Mesmo ao ver um deficiente mental fazendo as mesmas coisas no fundo de um
armazém nas docas de Liverpool, com um sorriso no rosto, ja era possivel ficar
tremendo. Mas o0 Homem do Ferrao nos provocava um horror peculiar, com
perfeita seriedade e com uma ritual solenidade, além de nos olhar o tempo todo ou
de parecer olhar o tempo todo para nds sem sequer movimentar as palpebras.
Repentinamente, a cena inteira desapareceu e vimos mais uma vez o exterior da

Torre Negra, o céu azul atras dela e as nuvens brancas.



No dia seguinte, ao nos sentarmos no jardim dos rapazes, definimos nosso
programa. Estadvamos sem energia por causa do sono maldormido e da moleza do
fim de verdo, que se abatia sobre todos nds. Abelhas circundavam as plantas, e um
gatinho, que tinha se enfiado sem ser convidado entre os joelhos de Ransom,
esticava suas patas em um esforco vao de alcancar ou de tocar a fumacga do cigarro
dele. Elaboramos um horario de acordo com o qual deveriamos nos revezar como
observadores do cronoscopio. Nao vou me prender aos detalhes, pois muitos entre
nos que nao estavam ocupados muito frequentemente apareciam para compartilhar
a ronda, ou entdao eram chamados para ver algum fendmeno especialmente
interessante e, por conta disso, todo aquele periodo de duas semanas esta confuso
em minha mente. A faculdade estava tao vazia que Orfeu havia conseguido
encontrar quartos para nos todos no mesmo andar que o dele. A coisa como um
todo, com excec¢dao das cenas sobre o cronoscopio, me vem sempre como acordar
por acaso a meia-noite e tomar café da manha ao meio-dia, comer sanduiches nas
horas intermediarias, tomar banhos e fazer barba em ocasifes ndo rotineiras e
sempre, como um pano de fundo, aquele jardim que, quer com a luz das estrelas ou
com a luz do sol, quase sempre me parecia nossa Unica ligacao com a sanidade.

— Bem — disse Orfeu, enquanto terminava de ler o horario corrigido —, esta
combinado. E ndo ha mesmo nenhuma razao por que vocé ndo possa tirar alguns
dias para descansar ao final da préoxima semana, Scudamour.

— Sair? — perguntei.

— Nado — disse Scudamour. — Minha noiva esta chegando, é claro que eu
poderia convencé-la a esperar até outubro.

— De jeito nenhum, homem, de jeito nenhum — disse MacPhee. — Se vocé



esteve observando esses demonios por todo esse periodo, vai querer uma mudanca.
Dispense-o no fim de semana, Orfeu.

Orfeu balancou a cabeca em concordancia e entdo sorriu:

— Vocé ndo gosta deles? — ele perguntou.

— Acho que nao devemos expressar nossos gostos e antipatias, confesso —
disse MacPhee, e entdo, apdés uma pausa, disse: — Homem, gostaria que
soubéssemos se tudo isso esta no futuro ou no passado. Mas ndao pode ser o
passado. Teria que haver algumas marcas dessa civilizacdo. E, se esta no futuro,
Deus, pensar no mundo chegando a isso e que ndo ha nada que possamos fazer
para evitar...

— Nao acredito — disse eu — que os arqueologos saibam metade do que vocés
sabem. E apenas por acaso, afinal, que potes e esqueletos sdo deixados para tras
para que eles os escavem. Deve ter havido dezenas de civilizacoes que nao deixaram
nenhum rastro.

— O que vocé acha, Ransom? — perguntou Orfeu.

Ransom estava sentado, com seus olhos para baixo, enquanto brincava com o
gatinho. Ele estava muito palido e ndao olhava para cima quando respondia.

— Se vocé quer a verdade, lamento que as coisas para as quais olhamos ontem a
noite possam estar no futuro para qualquer um de nés. —Entdo, percebendo que
ndo entendemos, ele acrescentou com visivel relutancia: — Acho que a Torre Negra
esta no inferno.

A observacao poderia ter passado, a0 menos para alguns de nds, por
excentricidade inofensiva, mas suponho que as experiéncias da noite anterior
tinham nos deixado em uma condicao levemente anormal. De minha parte,
lembro-me de sentir naquele momento — que se mostrou um momento
inesquecivel — uma intensa ira contra Ransom, combinada com uma avalanche

desordenadamente incomum de pensamentos antigos; pensamentos sem nome e



sensacles que pareciam surgir de um passado remoto, quase pré-natal. Orfeu nao
disse nada, antes bateu seu cachimbo em sua espreguicadeira com tanta for¢a que
0 quebrou e depois jogou os pedacos bem longe, com uma praga. MacPhee deu um
de seus murmurios guturais e virou de ombros. Mesmo Scudamour olhou para o
proprio nariz como se algo indecente tivesse sido feito e comecou a cantarolar uma
melodia. Havia um 6dio violento no ar. Ransom continuou a cutucar seu gatinho.

— Prestem atencao — disse MacPhee nessa mesma hora —, ndo estou
admitindo que essas coisas estejam no passado ou no futuro. Tudo isso pode ser
uma alucinagao.

— Vocés tém liberdade de fazer as investigacdoes que quiserem — disse Orfeu,
com o que parecia a mim uma rudeza desnecessaria, de forma que eu disse (muito
mais alto do que gostaria):

— Ninguém esta falando sobre investigac¢oes. Ele disse uma alucina¢dao, ndo um
truque.

— Nao fomos nés que primeiro insistimos em escurecer a sala, senhor — disse
Scudamour a mim, de uma maneira polida, mas também fria.

— Que diabos vocé esta sugerindo? — perguntei.

— E vocé quem estd fazendo sugestdes, senhor.

— Nao estou fazendo nada desse tipo.

— Qual é o problema com vocés dois? — perguntou MacPhee. — Se parecem
com um bando de criangas, hoje.

— Foi o Sr. Lewis quem primeiro usou a palavra “truque” — disse Scudamour.

MacPhee ia responder quando Ransom repentinamente observou, com um
sorriso, “Lamento”. Entdo, silenciosamente, colocando o gatinho de lado, ele se
levantou e saiu. O artificio funcionou admiravelmente. Os quatro remanescentes
passaram a discutir as peculiaridades de Ransom e, em poucos minutos, estavamos

mais uma vez conversando com bom humor.



Uma narrativa continua de nossas vidas e observacoes a partir desse ponto até a
noite em que nossas verdadeiras aventuras comecaram nao serviriam a nenhum
propdsito. Eu me contentarei em registrar duas ou trés coisas que agora parecem
ter importancia.

Em primeiro lugar, nds nos familiarizamos com o exterior da Torre Negra a luz
do dia. Descobrimos — o que a noite havia ocultado durante minha primeira visao
dela — que o edificio ainda ndo estava terminado. Os andaimes ainda estavam
armados e grupos de homens trabalhavam duro sobre eles, do nascer ao por do sol.
Eles eram todos do mesmo tipo, como 0 jovem que eu tinha visto ser robotizado
pelo Homem do Ferrao e, como ele, nao vestiam roupa, sendo uma saia escocesa
curta feita de algum material vermelho. Nunca vi trabalhadores tao dispostos.
Pareciam lancar-se a sua tarefa como formigas, e a rapida complexidade de seus
movimentos em grupo era a caracteristica mais notavel de todo o cenario. O pano
de fundo de suas atividades era o campo plano, bem cercado, em torno da Torre
Negra; nao havia nenhum outro edificio a vista.

Mas os trabalhadores ndo eram os Unicos personagens na cena. De vez em
quando ela era invadida pelo que parecia ser soldados ou a policia — colunas de
homens se exibindo e rindo, cujos movimentos mecanicos deixavam claro que
haviam passado pela cirurgia do ferrao. Ao menos se comportavam como o jovem
trabalhador tinha se comportado depois da picada, e nos inferimos que o
comportamento deles tinha a mesma causa. Além das colunas marchando, havia
invariavelmente alguns pequenos grupos desses “Estupidos”, como os
chamavamos, postados aqui e ali, aparentemente para supervisionar a obra. A
refeicao do meio-dia para os trabalhadores era trazida por um grupo de Estupidas.
Toda coluna tinha suas bandeirolas e sua banda e mesmo 0s pequenos grupos
normalmente ostentavam algum instrumento musical. Para noés, é claro, o mundo

do Outrotempo inteiro estava absolutamente em siléncio: na realidade, entre as



bandas e o barulho dos trabalhadores, a refeicao deve ter sido acompanhada de
som. Os grupos carregavam chicotes, mas nunca os vi golpearem os trabalhadores.
De fato, os Estupidos pareciam populares e a chegada de uma de suas maiores
corporacoes era normalmente saudada com uma rapida interrupcdo no trabalho e
com gestos que sugeriam aclamacoes.

Nao me lembro de quantas vezes estudamos essa cena antes de comecarmos a
notar o homem que chamamos de “duplicata de Scudamour”. Foi MacPhee quem
lhe deu esse nome. Dois homens, proximos a frente de nosso campo de visdo,
estavam empenhados em serrar um bloco de pedra, e acho que todos nés tinhamos
ficado confusos por algum tempo com algo vagamente familiar no rosto de um
deles, quando o escocés repentinamente gritou:

— E sua cdpia, Scudamour. Olhe isso, homem. E a sua cdpia.

A coisa uma vez declarada ndao deixou duvidas. Um dos trabalhadores era mais
que parecido com Scudamour: ele era Scudamour, sem tirar nem por, e a expressao
de seu rosto enquanto olhava para fazer uma observacao ao outro serrador era a
que todos vimos no rosto de Scudamour dezenas de vezes naquela mesma manha.
Um ou dois de nds tentamos tratar a coisa como piada, mas penso que Scudamour
ficou constrangido com isso desde o inicio. O que aconteceu teve, no entanto, a
vantagem de tornar essas cenas dinamicas (que frequentemente ocupavam o
cronoscopio por horas) mais interessantes. Localizar a Duplicata na multidao e
segui-la onde quer que fosse se tornou a nossa diversdo, e, quando alguém
retornava para as nossas sessoes depois de uma auséncia, a primeira pergunta
normalmente era: “Como anda a Duplicata?”.

De vez em quando a cena mudava, como muda na imagina¢dao. Nunca
descobrimos por qué. Sem qualquer poder de resisténcia, repentinamente nos
viamos de volta a camara do Homem do Ferrdo, e daquele lugar éramos levados

para as salas em forma de barraca, onde viamos os Estupidos comendo, ou



eventualmente a algum cubiculo em forma de cela onde um trabalhador cansado
dormia e novamente para fora, para as nuvens e para o topo das arvores.
Frequentemente passavamos horas procurando por coisas que a repeticdo ja havia
envelhecido e éramos atormentados por vislumbres apressados do que era novo e
interessante.

E, durante todo esse tempo, nenhum de nds duvidou de que estivéssemos
olhando ora para o futuro distante, ora para o passado distante, embora MacPhee
por vezes sentisse ser sua obrigacao nos lembrar de que isso nao havia sido ainda
provado. E ainda nenhum de nds havia notado as coisas mais 6bvias sobre as cenas
para as quais olhavamos.

Por essa descoberta, estavamos em divida com MacPhee, mas antes que isso
possa ser dito, ha mais uma cena a ser registrada. No que diz respeito a mim,
comecou comigo olhando para dentro do “observatorio” — como agora
chamavamos a sala de estar de Orfeu — antes que eu fosse para a cama, certo dia,
as cinco da manha. Scudamour estava trabalhando ali e perguntei-lhe, como
sempre, como estava a Duplicata.

— Acho que esta morrendo — disse Scudamour.

Dei uma espiada na tela e vi imediatamente o que ele queria dizer. Tudo estava
muito escuro, mas através da luz de uma uUnica vela fina pude ver que tinhamos
diante de nos o interior de uma das pequenas celas na Torre Negra. Havia um
pouco mais nela que uma cama baixa e uma mesa. Sobre a cama estava sentado um
homem nu que abaixava a cabeca até quase tocar os joelhos, a0 mesmo tempo
pressionando as mados sobre a testa. Enquanto eu olhava, ele repentinamente se
esticou como alguém em quem um periodo de resisténcia teimosa havia provocado
uma dor insuportavel. Ele se levantou e olhou com admiracdo para si mesmo, seu
rosto estava branco e esticado pelo sofrimento, mas eu o reconheci como a

Duplicata. Ele deu duas ou trés voltas pelo quarto e parou a mesa para beber



avidamente de um jarro que la estava. E entdo se voltou e buscou a ponta de sua
cama. Encontrou um trapo ali, molhou-o0 no jarro e o apertou, deixando que os
pingos de agua molhassem sua testa. Repetiu o processo varias vezes, mas
aparentemente sem obter alivio, pois finalmente jogou longe o trapo em um gesto
de impaciéncia e se esticou sobre a cama. Um momento depois, estava novamente
inclinado, pressionando a testa e rolando de um lado para o outro, enquanto seus
ombros tremiam, como se ele chorasse.

— Isso esta acontecendo faz tempo? — perguntei.

— Sim, ha muito tempo.

Houve uma pausa.

— Pobre diabo — Scudamour comentou. — Por que eles ndao podem fazer
alguma coisa por ele? Por que ele ndo busca ajuda? Deixa-lo assim: que tempo
imundo é esse Outrotempo.

Com certeza foi extremamente doloroso ter de assistir a uma criatura
semelhante, embora muitos séculos atras, sofrer assim e ndao poder fazer ou até
mesmo dizer nada para seu consolo. Era tao real, como algo acontecendo na
mesma sala, que ambos sentimos certa culpa por sermos meros expectadores
passivos. Ao mesmo tempo, a energia pouco comum da voz de Scudamour —
mesmo havendo nela um componente de histeria — me surpreendeu. Sentei-me
na cadeira ao seu lado.

— Desejei que Deus ndo nos tivesse permitido comecar esse cronoscopio
infernal — ele disse a seguir.

— Bem — eu disse —, espero que vocé e Orfeu tenham visto o suficiente.

— Suficiente...!

— Olhe aqui, vocé nao deve deixar que isso o irrite. Como ndao podemos fazer
nada por esse pobre rapaz, nao consigo ver nenhum sentido em assisti-lo a noite

inteira.



— No momento em que eu parasse, a cena poderia mudar.

— Bem, eu vou ficar. Nao estou com sono.

— Nem eu. E ndo ha nada de errado com meus nervos, somente estou com uma
dor de cabeca de rachar. Obrigado do mesmo jeito.

— Bem, se vocé esta com dor de cabeca, é melhor mesmo que pare.

— Ndo é exatamente a dor de cabeca... nada com que se preocupar, também.
Mesmo. Mas esta aqui.

Ele esqueceu que na escuridao eu nao podia ver os seus gestos; por todo esse
tempo ndo podiamos ver um ao outro, mas somente (e isso por meio da luz de uma
vela fina, acesa em outro mundo) a Duplicata, emudecida e s6 com sua dor em
alguma cela da Torre Negra. No entanto, eu mal precisei ouvir as proximas
palavras de Scudamour.

— E exatamente onde estd a dele — ele sussurrou. — Aqui em minha testa.
Como na dele. Eu sinto a dor dele, nao a minha. Vocé nao acha...

O que ambos pensamos mal podia ser colocado em palavras. O que eu na
verdade disse foi:

— Acho que se permitirmos que nossa imaginacdo fuja conosco nesse
cronoscopio, vamos perder a cabeca. Estamos todos extremamente cansados, vocé
ainda mais, e vimos o bastante do Outrotempo para mostrar que Torre Negra é um
jogo em comparacdo. Nao é de se admirar que sua cabeca esteja mal. Agora, olhe
aqui. Com as cortinas fechadas podemos ver apenas o suficiente do que esta
acontecendo na tela para notar onde ela muda para algum outro lugar. — Eu me
levantei e abri as cortinas, e a luz bendita do dia e o barulho dos passarinhos
ocuparam o espa¢o. — Agora — continuei — va e tome uma aspirina, faca um cha
forte para nos dois e sente-se confortavelmente 1a fora.

Horas depois, a sala havia se escurecido de novo, e Scudamour e eu estavamos

(felizmente) em nossas camas quando a aurora rompeu na sala de Duplicata no



Outrotempo. E o que ela revelou, eu descobri com Ransom. Ele disse que a vela fina
havia aparentemente se consumido e que quando houve luz do dia suficiente para
ver as coisas, encontraram a cama vazia. Levou algum tempo para que
descobrissem Duplicata; quando por fim o encontraram, ele estava sentado sobre o
chdao em um canto, todo arqueado. Ele ndao estava agora se contorcendo ou
mostrando qualquer sinal de dor — na verdade estava calmo e forte, de modo nao
natural. Seu rosto estava envolto em sombra. Ele permaneceu sentado assim por
um longo tempo, enquanto a sala ficava cada vez mais iluminada e nada acontecia.
Por fim, a luz caiu sobre o rosto dele. Em principio, pensaram que ele tinha uma
cicatriz sobre a testa e entdao acharam ser um ferimento. O leitor entendera que eles
comecaram com o entendimento de que ele havia passado a noite com muita dor e
que é, sem duavida, por isso que ndao adivinharam a verdade mais rapido. Nao a
adivinharam até que um Estupido entrasse na sala com espalhafato e fazendo soar
seu chicote e entdo, depois de uma olhadela para Duplicata, caisse de cara no chao.
Ele recuou, cobrindo seus olhos com suas mados. Outros Estipidos e alguns
trabalhadores entraram. Eles também cairam de cara no chdo e recuaram. Por fim,
Estipidas entraram. Elas rastejaram, puxando um manto negro, colocaram-no
sobre a cama e se arrastaram para fora novamente. Varias pessoas, todas chocadas,
esperavam do lado de fora da cela. Duplicata havia assistido tudo, sem se mover.
Agora se levantou e veio para o centro da sala (seus adoradores inclinaram-se para
bem perto do chao e Ransom diz que eles ndao o beijaram, mas o lamberam), e a
verdade tornou-se visivel para nossos observadores. Um ferrao havia crescido nele.
As dores da noite haviam sido dores de parto. Seu rosto ainda estava reconhecivel
como sendo uma copia de Scudamour, mas ja possuia a palidez amarela e a
imobilidade do homem que tinhamos visto na sala entalhada. Quando ele colocou o
manto negro, tudo se esclareceu: ele tinha ido para a cama homem e levantado

Homem do Ferrao.



E claro que isso ndo pdde ser ocultado de Scudamour e, igualmente, nio ajudou
a aliviar a tensdo na qual ele estava vivendo. Todos nods concordamos
posteriormente que a partir desse momento ele passou a ter um comportamento
estranho, até mesmo na ocasido em que Ransom conclamou Orfeu a persuadi-lo a
desistir de sua obra imediatamente e a ndao esperar pela visita de sua noiva.
Lembro-me de Ransom dizendo: “Esse jovem pode explodir a qualquer momento.”
Deveriamos todos ter dado mais atencdo a isso. Em nossa defesa, posso alegar que
a Sra. Bembridge era esperada em poucos dias (trés, eu acho), que estavamos muito
preocupados com nossas observacoes e que o que aconteceu no dia seguinte foi
impressionante o bastante para expulsar todas as outras consideracoes de nossa
cabeca.

Foi MacPhee quem liberou a bomba. Estavamos todos juntos no observatorio,
com os olhos fixos na cena dinamica comum, fora da Torre Negra — e observando
com atencao, porque isso era muito comum — quando ele repentinamente
esbravejou e entao se levantou.

— Orfeu! — ele disse.

Todas as nossas cabecas se voltaram na dire¢ao de MacPhee. Sua voz nao havia
soado exatamente raivosa, mas tinha uma nota de solene suiplica que era mais de
forga que de raiva.

— Orfeu — ele disse de novo —, de uma vez por todas. Que jogo vocé esta
fazendo conosco?

— Nao sei o0 que quer dizer — disse Orfeu.

— Entenda — disse MacPhee —, ndo vou discutir com vocé. Mas sou um
homem ocupado. Se tudo isso tem sido uma travessura, ndo vou chama-lo de
trapaceiro, vocé pode contar sua piada, mas nao vou ficar mais aqui para ser
enganado.

— Uma travessura?



— Sim. Eu nado disse um truque, de modo que nao precisa ficar bravo. Eu disse
uma travessura. Mas estou lhe perguntando agora, baseado em sua palavra e em
sua honra: é uma travessura?

— Ndo, ndo é. Que diabos vocé quer dizer?

MacPhee o encarou por um momento, eu acho, na esperanga de detectar algum
sinal de constrangimento em seu rosto, mas ndao houve sinal algum. Entdo,
enfiando suas maos em seus bolsos, 0 escocés comecou a marchar de um lado para
o outro com ar de desespero.

— Muito bem — ele disse. — Muito bem. Mas se ndo é uma travessura, SOmos
todos homens loucos. O universo esta louco. E também estamos cegos como
morcegos. — Ele de repente parou sua caminhada e virou-se para dirigir-se a todo
o grupo. — Querem me dizer que nenhum de vocés reconhece esse edificio? —
Entdo ele estendeu uma das mdos em direcdo a Torre Negra.

— Sim — disse Ransom —, eu o achei familiar no inicio, mas nao consigo dar
um nome a ele.

— Entdo vocé é menos tolo que o resto de nés — disse MacPhee. — Vocé é o
caolho entre os cegos. — Ele nos encarou novamente como que esperando por
alguma resposta.

— Bem — disse Orfeu, por fim —, por que deveriamos reconhecé-1o?

— Por que, homem? — disse MacPhee — Vocés o viram centenas de vezes.
Poderiam vé-lo daqui se as cortinas estivessem abertas. — Ele caminhou até a
janela e as puxou. Todos nos juntamos atras dele para olhar, mas apos uma
espiada, ele se virou e disse: — Estou errado. As casas o encobrem.

Comecei a me perguntar se MacPhee havia perdido o bom senso, quando
Scudamour disse:

— Vocé ndo quer dizer...? — e parou.

— Continue — disse MacPhee.



— E fantdstico — disse Scudamour e, no mesmo instante, Orfeu
repentinamente disse: — Entendi.

— Eu também — disse Ransom. — A Torre Negra é quase que uma réplica exata
da nova biblioteca da universidade aqui em Cambridge.

Houve siléncio completo por varios segundos.

Orfeu foi o primeiro que tentou recolher os fragmentos da nossa tranquilidade
anterior e ver se eles poderiam se juntar novamente.

— Ha certamente uma semelhanca — ele comeg¢ou —, uma semelhanca
distinta. Estou contente que vocé a tenha apontado. Mas se...

— Semelhanca uma ova — disse MacPhee. — Eles sdo idénticos, exceto que a
torre ali (ele apontou para a tela) ainda ndo esta concluida. Aqui, Lewis, vocé pode
desenhar. Sente-se e nos faga um esboco pequeno da Torre Negra.

Nado sei desenhar muito bem, mas fiz 0 que me pediram e consegui produzir
algo razoavelmente reconhecivel. Tdo logo eu o conclui, todos fomos para a cidade,
exceto Ransom, que se ofereceu para ficar e observar o cronoscopio. Foi depois da
uma hora que retornamos, famintos e sedentos por beber as canecas de cerveja que
Orfeu nos estava oferecendo. Nossas investigacoes nos haviam tomado muito
tempo, porque nao era facil encontrar um lugar a partir do qual pudéssemos chegar
a biblioteca da universidade com o mesmo angulo do da Torre Negra — e que, por
acaso, pode explicar nosso fracasso em reconhecé-lo desde o comeco. Mas quando,
por fim, haviamos encontrado a posicdo correta, a teoria de MacPhee tornou-se
irrepreensivel. Orfeu e Scudamour lutaram contra ela o0 maximo que puderam —
Orfeu friamente, como um espirito forte, € Scudamour com uma paixao que eu até
entdo ndo havia entendido. E quase como se estivesse implorando-nos que a
aceitasse. No final, contudo, os fatos foram muito fortes para ambos. A biblioteca e
a Torre Negra correspondiam em todos os detalhes, exceto que uma ja estava

concluida e a outra ainda estava nas maos dos construtores.



Estavamos com tanta sede que nao pensamos no almogo até que tivéssemos
bebido algo. Entao, tendo sido convencidos pelo servo de Orfeu de que o Sr. Knellie
havia almocado e saido para a faculdade, infiltramo-nos na escuridao fria da sala
da combinac¢ao e cuidamos do nosso pao e do queijo.

— Bem — disse Orfeu —, trata-se de uma descoberta extraordinaria, e vocé
certamente tem rido de todos nos, MacPhee. Mas, ao refletirmos, ndo vejo por que
deveriamos nos surpreender. Isso sO prova que o tempo para o qual estamos
olhando é o futuro.

— O que vocé quer dizer? — perguntei.

— Bem, obviamente, a Torre Negra é uma imitacdo da biblioteca da
universidade. Temos a imitacdo do Coliseu em algum lugar na Escoécia e uma
imitacao da Ponte dos Suspiros em Oxford: elas sao ambas coisas horripilantes. Do
mesmo modo, aquelas pessoas de Outrotempo tém uma imitacao do que, para elas,
é a antiga Biblioteca Britanica em Cambridge. Isso ndo é de se estranhar.

— Acho muito estranho — disse MacPhee.

— Mas por qué? — perguntou Orfeu. — NOs sempre pensamos que o0 que vemos
na tela esta no mesmo lugar que nos, qualquer que seja a hora. Em outras palavras,
aquelas pessoas estao vivendo, ou estarao vivendo, no terreno de Cambridge. A
biblioteca sobreviveu por séculos e por fim caiu, e agora estdao construindo uma
réplica. Provavelmente elas tenham alguma supersticdo com relacdo a ela. Vocé
deve se lembrar que, para elas, a biblioteca seria quase que infinitamente antiga.

— Esse é justamente o problema — disse MacPhee. — Antiga demais. Teria
desaparecido séculos, milhdes de séculos, talvez, antes do tempo deles.

— Como vocé sabe que eles estdo tdo distantes no futuro? — perguntou
Ransom.

— Olho para a anatomia deles. O corpo humano mudou. A menos que algo

muito extraordinario ocorra para acelerar o processo evolutivo, levara um bom



tempo para que a natureza produza cabecas humanas que possam gerar ferroes.
Nado é uma questdo de séculos, é uma questao de milhdes, ou milhares de milhGes
de anos.

— Em nossos dias — eu disse —, algumas pessoas ndao parecem concordar
sobre a evolucao acontecendo de forma assim necessariamente tao gradual.

— Eu sei — disse MacPhee. — Mas elas estdo erradas. Estou falando de ciéncia,
ndo de Butler, Bergson e Shaw e todos aqueles politicos.

— Nao acho que Bergson... — eu estava comec¢ando, quando Scudamour de
repente falou:

— Deixemos isso tudo de lado. Qual é o beneficio de encontrar todas essas
explicagoes de por que a biblioteca da universidade dever estar em Outrotempo,
quando elas ndo explicardo por que estou la? Elas possuem um dos nossos edificios
e também me possuem, ma sorte. Podem ter centenas de pessoas 1a, pessoas que
estdo agora vivas, e nos nao as estamos reconhecendo. E aquele animal, o primeiro
Homem com Ferrao, e o Unico até que o meu ferrdo crescesse, vocé lembra como
ele veio a frente e olhou para nds? Vocé ainda acha que ele ndo nos viu? Ainda acha
que esta tudo apenas no futuro? Ndo percebe que esta tudo... tudo misturado
conosco, de algum modo, pedacos de nosso mundo 14, ou pedacos dele la fora,
entre nos.

Ele tinha falado isso com os olhos fixos sobre a mesa e, ao olhar para cima,
pegou-nos trocando olhares. Isso ndao melhorou a situagao.

— Percebo que estou me tornando impopular — ele continuou —, assim como o
Dr. Ransom fez outro dia. Bem, ouso dizer que sou companhia muito pobre no
presente. Esperem até ver por vocés mesmos em Outrotempo e descobrirdo o
quanto gostam. E claro que ndo devo reclamar. Isso é ciéncia. E quem ja ouviu
sobre uma nova descoberta cientifica que ndo demonstrou que o universo real era

ainda mais feio, miseravel e mais perigoso do que se supunha? Nunca fui afeito a



religido, mas comec¢o a pensar que o Dr. Ransom estava certo. Acho que tateamos
qualquer que seja a realidade por detras de todas as historias antigas sobre o
inferno, os demonios e as bruxas. Eu ndao sei. Algum tipo de coisa suja esta
acontecendo ao largo do mundo comum e tudo misturado com ela.

Ransom foi capaz de compreendé-lo a esse respeito com perfeita naturalidade e
obvia sinceridade.

— Na realidade, Scudamour — ele disse —, mudei de ideia. Nao acho que o
mundo que vemos através do cronoscopio seja o inferno, porque parece conter
pessoas bem decentes e felizes, juntamente com os Estipidos e os Homens com um
Ferrao.

— Sim, e as pessoas decentes tornam-se robgos.

— Eu sei, e isso é muito ruim. Mas um mundo no qual coisas brutais podem
acontecer a pessoas inocentes, ou, no minimo, cujas faltas nao sao a causa
principal, ndo é o inferno: é apenas nosso préprio mundo, de novo. Ele tem apenas
de ser encarado como o nosso mundo. Mesmo se um fosse levado 1a...

Scudamour estremeceu. E ndés pensamos que Ransom estava sendo muito
ignorante, mas eu agora penso que ele estava certo. Ele normalmente esta.

— Mesmo se um fosse levado 13, o que seria pior do que meramente ver a copia
de alguém ali, isso ndo seria diferente de outras desgracas. E desgraca nao é o
inferno, nem de longe. Um homem nao pode ser levado ao inferno, ou enviado para
1a: vocé sé pode chegar la por suas proprias forgas.

Scudamour, que havia elogiado Ransom por ouvi-lo com bastante atencao,
agora lhe perguntou:

— E o que vocé acha que é o Outrotempo?

— Bem — disse Ransom —, como vocé, tenho muitas duvidas se é
simplesmente o futuro. Concordo que tudo fica muito misturado conosco por conta

disso. E tenho me perguntado por varios dias se o passado, o presente e o futuro



sdo os Unicos tempos que existem.

— O que vocé quer dizer? — perguntou Orfeu.

— Ainda nao sei — disse Ransom. — Enquanto isso, temos prova clara de que o
que estamos vendo seja um tempo?

— Bem — disse Orfeu depois de uma pausa —, suponho que ndo. Nao ha uma
prova irrefutavel. Ela é, no presente, a mais facil das hipoteses.

E isso é tudo o que foi dito no almoco. Mais duas coisas aconteceram naquele
dia. Uma foi que MacPhee, que tinha ficado observando durante a tarde, me disse a
mesa no jantar que o “novo Homem do Ferrao” ou a “duplicata de Scudamour”
estava agora escondido na sala entalhada. Nao sabiamos o que tinha sido do antigo
Homem do Ferrdo. Alguns pensavam que Duplicata devia té-lo derrotado, como um
novo boi derrota o antigo e se torna senhor do rebanho. Outros imaginavam que
poderia té-lo sucedido pacificamente, de acordo com as regras de algum tipo de
culto civil diabdlico. Todo o conceito de Outrotempo estava se alterando agora e
sabiamos que poderia haver mais de um Homem do Ferrao.

— Toda uma casta de ferroes — disse MacPhee.

— Uma centrocracia — sugeriu Ransom.

O outro evento foi, em si, sem importancia. Algo deu errado com a luz elétrica

da faculdade e Orfeu, na ronda da manha, teve que usar velas.



Quando acabou a luz, acho que era um domingo, se nao me engano, ou entao todos
os eletricistas de Cambridge estavam ocupados — de qualquer modo, ainda
estavamos usando velas quando nos reunimos no escritorio de Orfeu apos o jantar.
A pequena lanterna em frente ao cronoscopio, que estava com bateria, funcionava
perfeitamente bem. As cortinas estavam fechadas, os candelabros apagados e nos
nos vimos mais uma vez olhando para a sala entalhada — e quase que
imediatamente percebi, com uma ligeira sensacdo de nausea, que estavamos
prestes a assistir a outras cenas de ferroadas.

Era a primeira vez que eu estava vendo Duplicata, desde a transformacao pela
qual ele passou — e foi uma experiéncia estranha. Ja estava bastante parecido com
o Homem do Ferrdo original — em alguns sentidos, estava até mais parecido com
ele do que com Scudamour. Ele carregava a mesma palidez amarelada e a mesma
imobilidade. Ambas as caracteristicas, na verdade, eram ainda mais evidentes em
sua face do que na de seu predecessor, porque ele nao usava barba. Ao mesmo
tempo, no entanto, sua semelhanca com Scudamour era bem clara. Algumas
pessoas por vezes observam esse paradoxo nos rostos dos mortos. Eles aparentam
estar radicalmente mudados em relacdao a como eram em vida, ainda que, de
maneira inequivoca, sejam os mesmos. Uma semelhanca com alguma relacdo
distante, nunca antes suspeitada, pode mostrar-se no rosto do cadaver, mas sob
essa nova semelhanca permanece a identidade patética entre cadaver e homem. Ele
parece cada vez mais com seu av0, mas nao menos com ele mesmo. Algo desse tipo
estava acontecendo com Duplicata. Ele nao havia deixado de parecer com
Scudamour: antes, se é que posso me expressar assim, parecia com Scudamour,

mas guardava semelhancas com o Homem do Ferrdao. Percebi isso quando vi as



caracteristicas do rosto do Homem do Ferrdo sob uma nova luz. A palidez, a calma
inexpressiva, mesmo a propria deformidade frontal, agora que eu estava vendo
essas caracteristicas em um rosto familiar, adquiriram um horror diferente. Nunca
me passou pela cabeca ter piedade do Homem do Ferrdao original, nunca suspeitei
de que ele pudesse ser horroroso assim. Agora eu tinha descoberto que vira o
veneno como dor: havia pensado na dor como um cabo sdlido de aflicio, como
expressao resultante de uma mente torturada. E entdao, enquanto Duplicata
abaixava sua cabeca e friamente espetava sua primeira vitima, senti algo como
vergonha. Foi como se alguém tivesse acertado o proprio Scudamour — como se
Scudamour estivesse a beira da loucura ou de alguma perversdao equivalente —,
como se estivesse prestes a realizar alguma abominacdao monstruosa, ainda que
insignificante. Comecei a ter um pouco de noc¢ao de como Scudamour deveria estar
se sentindo. Acreditando que ele estivesse ao meu lado, voltei-me para ele, com a
vaga ideia de dizer algo que pudesse fazé-lo sentir-se mais confortavel, mas neste
momento, para minha surpresa, uma voz bem inesperada disse:

— Encantador. Encantador. Eu ndo tinha ideia de que a nossa época estivesse
produzindo obra de tamanha qualidade.

Era Knellie. Nenhum de nés havia sequer notado que ele nos tinha seguido até o
observatdrio.

— Entdo é vocé? — perguntou Orfeu.

— Espero nao estar sendo intruso, meus queridos companheiros — disse o
velho homem. — Sera muita gentileza de sua parte, muita gentileza mesmo, se
permitirem que eu permaneca aqui. £ um privilégio estar presente a apresentacdo
de tao grande obra de arte.

— Isso ndo é um projetor, sabe, Sr. Knellie — disse MacPhee.

— Em nenhum momento sugeri esse nome terrivel — disse Knellie, em voz de

reveréncia. — Entendo plenamente que uma obra assim difere totalmente das



vulgaridades dos teatros populares. E entendo também, a reserva, poderia dizer
discricao, de sua conduta. Vocé ndao pode no momento mostrar essa obra aos
britanicos sem cultura. Mas estou magoado, Orfeu, por vocé nao ter confiado em
mim. Espero que esteja, no minimo, muito livre de preconceitos. Ora, meu querido
companheiro, eu ja pregava a completa liberdade moral do artista quando vocé era
uma crianga. Posso perguntar quem € o génio supremo a quem voce esta em divida
por essa fantasia?

E, enquanto ele falava, dois seres humanos haviam entrado, adorado o idolo,
sido capturados e picados e depois saido. Scudamour ndo conseguia mais ficar.

— Vocé quer dizer que gosta dela? —gritei.

— Gostar? — disse Knellie com ponderacdo. — Alguém gosta de grande arte?
Responde-se: perceber, intuir, sentir compaixao.

Scudamour havia levantado. Eu nao conseguia ver o rosto dele.

— Orfeu — ele disse repentinamente —, precisamos encontrar uma maneira de
chegar até esses animais.

— Voceé sabe que é impossivel — disse Orfeu. — Ja tentamos isso antes. Vocé
ndo pode viajar no tempo. N3o teriamos corpos ld.

— Nao é tdo 6bvio assim, a ponto de eu ndo poder tentar — disse Scudamour.

Eu tinha tido esperancas, por um tempo, de que essa possibilidade nao lhe
ocorresse.

— Nao estou certo de que compreendo qualquer um de vocés dois — disse
Knellie, supondo que a conversa havia sido enderec¢ada a ele, com tanta seguranca,
que ninguém poderia acusa-lo de interrompé-la. — E ndo acho que o tempo tenha
muito a ver com isso. Com certeza a arte é eterna. Mas quem ¢é o artista? Quem
inventou essa cena, essas massas enormes, essa insoléncia espléndida,
melancdlica? Por quem ela existe?

— Pelo Diabo, se vocé quer saber — gritou Scudamour.



— Ah... — disse Knellie, muito lentamente —, entendo o que quer dizer. Talvez
em certo sentido isso seja verdade em relacdao a toda arte em seus momentos
supremos. O pobre Oscar nado disse algo assim...?

— Tome cuidado! — gritou Scudamour. — Camilla! Pelo amor de Deus!

Demorei uma fracao de segundo para perceber que ele estava gritando, nao
conosco, mas com alguém na tela. E, depois disso, tudo aconteceu tao rapidamente
que nem consigo descrever direito. Lembro-me de ter visto uma menina — alta,
ereta, com cabelos castanhos — vindo até a sala entalhada da esquerda, ao longo
do tablado, como dezenas de outras vitimas vieram, tanto homens como mulheres.
Eu me lembro, no mesmo instante, de ter ouvido um grito de Orfeu (as palavras
foram algo como “Nao seja tola!”) e de sua visdo arrojar-se, como a de um homem
a ponto de cometer uma falta no futebol. Ele estava fazendo isso para interceptar
Scudamour, que repentina e inexplicavelmente havia se precipitado, com a cabeca
baixa, direto em direcao ao cronoscopio. Entdo vi uma série de coisas acontecerem
ao mesmo tempo: vi Orfeu retroceder cambaleante sob o impacto do homem mais
jovem e pesado, ouvi o som ensurdecedor da quebra de uma lampada elétrica, senti
as maos trémulas de Knellie agarrarem os meus bragos e me vi sentado no chao,
em escuridao absoluta.

A sala ficou totalmente em siléncio por um momento. Entdao ouvi o som
inconfundivel de uma goteira — a bebida de alguém havia aparentemente sido
derrubada. Depois veio uma voz, como a de MacPhee.

— Alguém esta machucado? — ela perguntou.

— Eu estou bem — disse a voz de Orfeu, com o tom de um homem que esta
consideravelmente ferido. — Minha cabeca levou uma pancada e tanto, isso é tudo.

— Vocé esta ferido, Scudamour? — perguntou MacPhee.

Mas, em vez de a voz de Scudamour, foi a de Knellie quem respondeu — como

se ele fosse um vinho prateado, se é que um vinho pode ser prateado.



— Estou bem abalado. Se alguém pudesse me trazer um copo de uma boa
aguardente, eu ao menos seria capaz de chegar sozinho até os meus aposentos.

Exclamacoes de dor brotaram simultaneamente, vindas de Orfeu e de MacPhee,
que haviam batido suas cabe¢as uma contra a outra, na escuriddo. A sala agora
estava cheia de ruidos e de movimentos, pois procuravamos por fosforos. Alguém
conseguiu encontrar. Piscando os olhos no momento em que a luz reluzia, tive uma
visdo momentanea de uma figura sombria — presumivelmente a de Scudamour —
levantando-se no meio das ruinas do cronoscopio. O fésforo entdo se apagou.

— Tudo bem — disse MacPhee. — Agora tenho a caixa. Maldicao...

— O que ha de errado? — perguntei.

— Homem, eu a abri de cabeca para baixo e todos cairam no chdo. Espere um
momento agora, espere um momento. Vocé esta bem, Lewis?

— Ah, sim, estou bem.

— E vocé esta bem, Scudamour?

Ndo houve resposta. MacPhee entdo encontrou um foésforo e conseguiu acender
uma vela. Eu me vi como que olhando para o rosto de um estranho. Entdao, com
certo choque, percebi que era o rosto de Scudamour. Houve duas coisas, eu acho,
que me impediram de reconhecé-lo de imediato. Uma foi a maneira estranha com a
qual ele estava olhando para nds, a outra foi o fato de que a vela o tinha encontrado
empenhado em fugir em direcdao a porta. “Fugir” é exatamente a palavra: ele se
movia para tras o mais rapido que podia, sem despertar a nossa atencdo e, ao
mesmo tempo, mantinha seus olhos fixos em nds. Ele estava, na verdade, se
comportando exatamente como se comporta um homem de nervos de aco, no
momento em que é colocado entre os seus inimigos.

— Qual é o problema com vocé, Scudamour? — perguntou Orfeu.

Mas o jovem ndo nos deu nenhuma resposta e, agora, a sua mao estava na

macaneta da porta. Nos ainda o estavamos encarando, atordoados, quando Ransom



repentinamente saltou de sua cadeira.

— Rapido! Rapido! — ele gritou. — Nao deixem que ele saia — e com isso
langou-se sobre o fugitivo.

O outro, que a essa altura ja havia aberto a porta, abaixou sua cabeca, o gesto
agora era para nds todos assustadoramente familiar, golpeou Ransom na barriga e
desapareceu.

Ransom curvou-se de dor e, por alguns minutos, nao conseguiu dizer nada.
Knellie estava comecando a murmurar algo sobre a aguardente quando MacPhee
voltou-se para Orfeu e para mim.

— Estamos todos loucos? — ele perguntou. — O que esta acontecendo conosco?
Primeiro Scudamour, e agora Ransom. E para onde foi Scudamour?

— Nao sei — respondeu Orfeu, contemplando a destruicao do cronoscopio —, e
estou tentado a dizer que nao me importo. Ele transformou em poeira um ano de
trabalho, maldito jovem tolo, isso é tudo o que sei.

— Por que ele partiu para cima de vocé assim?

— Ele ndo partiu para cima de mim, partiu para cima do cronoscopio. Tentando
saltar através dele, jovem burro.

— Saltar para dentro do Outrotempo, vocé quer dizer?

— Sim. E claro que vocé também poderia tentar saltar até a lua através de um
telescopio.

— Mas o que fez ir embora?

— O que ele viu na tela.

— Mas isso ndo é pior do que vimos dezenas de vezes.

— Ah, mas vocé ndo entende — disse Orfeu. — E muito pior. Aquela garota que
entrou é outra duplicata.

— O que vocé quer dizer?

— Perdi meu folego. Ela é como uma mulher, real... quero dizer, como uma



mulher do nosso tempo... como a antiga cépia é como Scudamour. E a mulher de
quem ela é copia é Camilla Bembridge.

O nome ndo quis dizer nada para nds. Orfeu sentou-se, com um gesto de
impaciéncia.

— Esqueci, vocés ndo saberiam — ele disse —, mas Camilla Bembridge é a
garota com quem ele vai se casar.

MacPhee assobiou.

— Vocé ndo pode culpar o pobre diabo, Orfeu — ele disse. — Isso tudo é o
bastante para que a mente mais sa perca o juizo. Primeiro, ver uma copia de si
mesmo e depois vé-la fazer isso com uma cépia do seu amor... O que quero saber é
onde ele foi.

A essa altura, Ransom havia recuperado a sua fala.

— Eu também — ele disse. — Quero saber e quero muito. Por que diabos
nenhum de vocés me ajudou a deté-lo?

— Por que ele deveria ser detido? — perguntei.

— Por favor — disse Ransom —, vocé ndo percebe? Ndo, ndo ha um momento
sequer a perder. Falaremos sobre isso depois.

Acho que MacPhee enxergou o que se passou na mente de Ransom desde o
inicio. Com certeza ndao enxerguei, mas quando vi os outros dois deixando a sala,
eu os segui. Orfeu permaneceu no escritorio, absorto, aparentemente, na
investigacdo sobre a ruina em que havia se transformado o seu cronoscopio. Knellie
ainda estava cuidando da sua ferida e murmurando a respeito da boa aguardente.

Ransom nos levou imediatamente ao grande portao da faculdade. Eram apenas
nove horas e a luz da guarita do porteiro estava acesa. Enquanto eu alcangava os
outros, o porteiro dizia a Ransom que nao havia visto o Sr. Scudamour sair.

— Ha alguma outra saida na faculdade? — perguntou Ransom.

— Somente o portao de Sao Patrick, senhor — disse o porteiro —, e ele costuma



ficar fechado durante as férias.

— Ah... mas o Sr. Scudamour poderia ter uma chave?

— Sim, ele deve ter uma chave — disse o porteiro. — Mas calculo que ele a
perdeu, uma vez que pegou emprestada uma comigo anteontem a noite e me
devolveu ontem de manhd. Disse a mim mesmo, aquela altura, que o Sr.
Scudamour tinha saido e perdido a sua chave novamente. Devo dar algum recado a
ele, se o vir, senhor?

— Sim — disse MacPhee, depois de pensar por um momento. — Diga a ele que
esta tudo bem e peca que procure o Dr. Orfeu o mais rapido que puder.

Saimos da guarita.

— Rapido — disse Ransom. — Vou procurar na sala dele e vocés dois vao até o
outro portao.

— Vamos — disse MacPhee. Eu gostaria de ter questionado o que Ransom disse,
mas ele saiu correndo e nds, em poucos segundos, estavamos no portdo de Sao
Patrick. Nao estou certo sobre o que ele esperava encontrar ali, mas ele com certeza
se decepcionou.

— Que diabos, qual é o problema? — Perguntei-lhe enquanto ele se afastava do
portao. No entanto, no mesmo momento, ouvi o som de passos apressados e
Ransom apareceu na outra ponta do caminho.

— Nao encontrei nada na sala dele — gritou.

— Ele poderia estar em alguma outra sala? — perguntou MacPhee, indicando
com a mao as fileiras de janelas que davam para o pequeno patio, com aquela
expressao absolutamente peculiar e familiar a todos que viveram em faculdades
durante as férias.

— Nao — disse Ransom. — Gragas a Deus, elas estdo trancadas.

— Vocé nunca vai me dizer — comecei, quando de repente MacPhee agarrou

meu braco e apontou. Ransom havia nos alcancado: néds trés ficamos em um grupo,



juntos, segurando nossa respiracao e olhando para cima.

O bloco de edificios que impedia nossa visdao na direcao oeste era de um tipo
bem comum nas cidades universitarias — dois andares, janelas de parede inteira e
uma fileira de muros, além de janelas nos quartos atras dos muros, projetando-se
a partir de um telhado inclinado. O céu no fundo estava claro e pintado com o azul
esverdeado que as vezes acompanha o por do sol. Em oposicdo a ele, claro como
uma figura recortada de papel negro, um homem se movia sobre as telhas. Ele nao
estava se encurvando, ou andando de quatro, nem mesmo com o0s bracos
estendidos para se equilibrar: andava com suas maos unidas nas costas, tao
facilmente como se estivesse andando sobre o chao, virando sua cabeca da
esquerda para a direita, como alguém que observa em seu redor.

— E ele, com certeza — disse MacPhee.

— Louco? — sugeri.

— Pior, pior — respondeu Ransom, e entao disse: — Olhe, ele esta descendo.

— E por fora — acrescentou MacPhee.

— Rapido — disse Ransom. — Ele vai sair na Pat’s Lane, ha uma chance de o
alcancarmos.

Mais uma vez corremos de volta até o grande portdo, todos nds, dessa vez,
correndo o mais rapido que podiamos, pois eu havia visto o bastante para
convencer-me de que Scudamour deveria ser capturado a qualquer custo. O
porteiro parecia se mover com uma lentiddo irritante enquanto saia de sua guarita
para abrir a portinhola. Eu sentia os segundos passando enquanto ele procurava a
sua chave — falando, sempre falando — e enquanto Ransom e eu, por causa da
pressa, bloqueamos um o caminho do outro na saida estreita. MacPhee, logo atras
de nds, gritou para que seguissemos em frente. Por fim, saimos e corremos para a
frente da faculdade, em direcdo a Pat’s Lane — uma ruazinha silenciosa entre duas

faculdades, defendida do trafego de automaveis por alguns postes. Nao sei até onde



descemos correndo por ela: sei que fomos por cima da ponte até longe o bastante
para vermos os Onibus e carros em uma grande passagem além do rio. E dificil
correr com seriedade quando ndo se tem certeza se sua presa esta adiante ou atras
de vocé. Tentamos varias direcoes. Da corrida passamos a andar rapido; de andar
rapido a andar devagar; de andar devagar a vagar sem rumo. Finalmente, por volta
10h30, estavamos todos parados (de volta na Pat’s Lane), secando nossas testas.

— Pobre Scudamour — falei ofegante. — Mas talvez seja algo temporario.

— Temporario? — disse Ransom, com uma voz que me fez parar.

— O que vocé quer dizer com isso? — perguntei.

— Vocé disse “temporario”. Que esperanca ha de té-lo de volta? Especialmente
se perdemos o outro?

— Do que vocé esta falando? Que outro?

— O que estamos cac¢ando.

— Vocé quer dizer Scudamour. Ransom deu-me um longo olhar.

— Aquele! — ele disse. — Aquele nao era Scudamour.

Eu o encarei, sem saber o que pensar, mas sabendo que em meus pensamentos
havia algo horrivel. Ele continuou.

— Ndo foi Scudamour quem me agarrou. Parecia ele? Por que nao respondeu?
Por que estava recuando na sala? Por que abaixou sua cabeca e atacou? Scudamour
ndo lutaria dessa maneira, se quisesse lutar. Vocés ndo percebem? Quando ele
abaixou a cabeca, estava confiando em algo que pensou ter, algo que tinha o habito
de usar. Ou seja, um ferrao.

— Vocé quer dizer — eu disse, resistindo a um forte sentimento de enjoo —,
quer dizer que o que vimos no telhado era... era 0o Homem do Ferrdo?

— Pensei que soubessem — disse Ransom.

— Entdo onde esta o verdadeiro Scudamour?

— Que Deus o ajude — disse Ransom. — Se estiver vivo, ele esta na Torre Negra



no Outrotempo.

— Ele saltou através do cronoscopio? Mas isso é fantastico, Ransom. Orfeu nao
explicou desde o comeco que ele é apenas como um telescopio? As coisas que vimos
ndo estavam realmente perto de nos; estavam a milhoes de anos de distancia.

— Sei que essa é a teoria de Orfeu. Mas qual é a evidéncia? E isso explica por que
Outrotempo esta cheio de réplicas de coisas em nosso mundo? O que vocé acha,
MacPhee?

— Eu acho — disse MacPhee — que agora é perfeitamente certo que esteja
trabalhando com forcas que ele ndo compreende e que nenhum de noés sabe onde
ou quando o mundo do Outrotempo esta, é ou como se relaciona com o nosso.

— Exceto — disse Ransom — que ele contém essas réplicas, que até agora sao
um edificio, um homem e uma mulher. Pode haver um nimero de outras coisas
que nado sabemos o que é.

— E o que, exatamente, vocé acha que aconteceu? — perguntei.

— Vocés lembram o que Orfeu disse na primeira noite sobre a viagem no tempo
como sendo algo possivel, por que vocés nao teriam nenhum corpo no outro tempo
quando chegassem la? Bem, ndo é obvio que, se vocés chegassem a dois tempos
que tivessem réplicas, essa dificuldade seria superada? Em outras palavras, penso
que o Duplicata que vimos na tela tinha um corpo nao simplesmente como o do
pobre Scudamour, mas o mesmo: quero dizer, que a mesma matéria que compunha
o corpo de Scudamour em 1938 compOs aquele corpo animal em Outrotempo.
Agora, se foi assim e se vocés, entao, por meio de algum aparelho, colocassem os
dois tempos em contato, supostamente... percebem?

— Vocé quer dizer que eles poderiam... poderiam simplesmente saltar de um
tempo para o outro?

— Sim, em certo sentido. Scudamour, sob a influéncia de uma forte emocao, faz

0 que vocé poderia chamar de salto ou arremesso psicolégico para o Outrotempo.



Normalmente nada aconteceria ou talvez ele viesse a morrer. Mas como a ma sorte
encontrou sua oportunidade, seu corpo, o mesmo que ele usou toda a vida em
nosso tempo, esta la esperando por ele. O ocupante do Outrotempo, daquele corpo,
foi apanhado desprevenido, e simplesmente arrancado de seu corpo; porém, uma
vez que esse corpo idéntico esta esperando por ele em 1938, ele inevitavelmente
escorrega para dentro dele e se encontra em Cambridge.

— Isso esta ficando dificil — eu disse. — Nao sei se estou entendendo o que
vocé esta falando sobre esses dois corpos.

— Mas ndo ha dois corpos. Ha apenas um corpo, existindo em dois tempos
diferentes, assim como aquela arvore existiu ontem e hoje.

— O que voceé acha disso, MacPhee? — perguntei.

— Bem — disse MacPhee —, eu nao comec¢o com a simples teoria de uma
entidade chamada alma, da mesma forma como comec¢a 0 nosso amigo e que torna
as coisas mais complicadas para mim. Mas concordo que o comportamento do
corpo de Scudamour, desde a explosdo, é o que deveriamos esperar ver se esse
corpo tivesse adquirido a memoria e a maneira de agir e se comportar do Homem
do Ferrdo. Estou, portanto, pronto, como cientista, para trabalhar com a hipotese
de Ransom para o presente. E devo acrescentar que, como uma criatura de paixoes,
emocoes e imagina¢do, ndao tenho (estou falando de sentimento, vocés me
entendem) qualquer davida em relacao a isso. O que me é incompreensivel é outra
coisa.

Ambos nos voltamos para ele, com a mesma pergunta em mente.

— Fico me perguntando — disse MacPhee — sobre todas essas réplicas. E
improvavel, na verdade ndo é outra coisa sendo infinitamente improvavel, ter as
mesmas particulas organizadas como um corpo humano em dois tempos
diferentes. E agora temos isso acontecendo duas vezes, o0 menino e a menina. E

entdo ha o edificio. Homem, ha coincidéncias demais em relacdo a esse assunto.



Houve siléncio por alguns momentos e entdo, franzindo o cenho, ele
prosseguiu, quase que falando consigo mesmao:

— Na&o sei mesmo. Ndo sei. Mas poderia ser o contrario? Ndo que acontecesse de
termos alcancado um tempo que contivesse réplicas de ndés mesmos, mas que
fossem as réplicas que estivessem unindo o tempo, um tipo de forca da gravidade.
Vocés entendem: se dois tempos contivessem exatamente a mesma distribuicao de
matéria, poderiam tornar-se simplesmente o mesmo tempo... e se contivessem

algumas distribui¢des idénticas, poderiam aproximar-se... Eu ndo sei. E tudo

maluco.

— Nessa visdo — disse Ransom —, o cronoscopio teria importancia bem
secundaria.

— Ai! — exclamou MacPhee. — O que o cronoscopio tem a ver com isso? Ele

ndo produz nenhum fenomeno, apenas permite que vejamos as coisas. Tudo isso
aconteceu antes que Orfeu fizesse o0 seu instrumento e teria continuado com ou
sem ele.

— O que vocé quer dizer com “isso”? — perguntei.

— Mal sei eu — disse MacPhee apds uma longa pausa —, mas acho que
descobriremos mais do que Orfeu supoe.

— Enquanto isso — disse Ransom —, devemos voltar, encontrar Orfeu e fazer
alguns planos. A cada minuto que passa aquela criatura esta indo cada vez mais
longe.

— Ele nao pode fazer muito mal sem o seu ferrao, suponho — eu disse.

— Eu nao tenho muita certeza, nem mesmo disso — disse Ransom. — Mas
estava pensando em mais uma coisa. Vocés ndo percebem que nossa unica chance
de ter Scudamour de volta é leva-lo até o Homem do Ferrdo de novo com um
cronoscopio entre eles? Uma vez perdendo contato com o Homem do Ferrdo, nossa

ultima esperanca se vai.



— Nesse caso — eu disse —, ele deve ter o mesmo motivo para permanecer
conosco se quiser ter de volta seu préprio tempo.

Tinhamos agora a vista do portdo da faculdade e instintivamente ja estavamos
trocando em nossas mentes o que diriamos a Orfeu, quando de repente a
portinhola se abriu e o proprio Orfeu apareceu — um Orfeu que eu ainda ndo havia
visto com tanta raiva. Ele queria saber onde — e por que diabos — nés todos
tinhamos estado e por que o haviamos deixado 13, a ver navios. Nds perguntamos,
nao no melhor dos humores, a que navios ele se referia.

— Aquela mulher infernal — respondeu Orfeu imediatamente. — Sim, a noiva
de Scudamour. A mulher de Bembridge. Ao telefone. E agora, o que vocés vao dizer

a ela quando ele retornar, amanha?



Neste ponto sera conveniente se a narrativa voltar-se para Scudamour. O leitor
entendera que o restante de nds ouviu sua histéria muito depois; que néds a
ouvimos gradualmente e com todas aquelas repeticoes e interrup¢oes que surgem
em uma conversa. Aqui, no entanto, ela sera ajustada e arrumada, para o seu
beneficio. Sem duvida perco algo desde o ponto de vista estritamente literario ao
nado lhe deixar pelos proximos capitulos na mesma incerteza que nds de verdade
vivemos pelas semanas que se seguiram, mas a literatura nao é aqui meu interesse
principal.

De acordo com a narrativa de Scudamour, ele nao tinha nenhum plano de agao
em mente quando se levantou e saltou sobre o cronoscopio. Na verdade, ele nunca
teria feito isso se sua excitacao lhe tivesse permitido refletir, pois, como o restante
de nds, ele considerava o instrumento como um tipo de telescopio. Nada o fazia
crer que seria possivel chegar ao Outrotempo através desse aparelho. Tudo o que
ele sabia é que a visdao de Camilla nas garras do Homem do Ferrdo foi mais do que
pode suportar. Ele sentiu que deveria esmagar alguém — de preferéncia o Homem
do Ferrdo, mas, de qualquer modo, tinha que esmagar alguém — ou iria
enlouquecer. Em outras palavras, ele “viu tudo vermelho”.

Ele se recorda de ter se lancado para a frente com maos estendidas, mas nao se
lembra do som da lampada se quebrando. A ele pareceu que suas maos se
deslocaram e que simplesmente as encontrou sobre os bracos da garota. Sua
impressao foi de triunfo incrédulo: ele pensou no modo confuso por meio do qual
havia arrancado Camilla do Outrotempo — através da tela na sala de Orfeu. Ele
pensa que gritou algo como: “Tudo bem, Camilla. Sou eu”.

As costas da garota estavam sobre seu peito, e ele a segurava pelos cotovelos.



Ela girou e olhou sobre os ombros dele enquanto ele falava. Ele ainda pensou que
era Camilla e ndo se surpreendeu por ela estar palida e apavorada. Ele entdo sentiu
que ela perdia as forcas em suas maos e percebeu que iria desmaiar.

Ele se p6s em pé — pois percebeu que estava sentado — e a deitou em sua
cadeira, a0 mesmo tempo em que gritava para que nds o ajudassemos. Foi nesse
momento que ele ficou ciente de onde estava. Até aquele ponto houve um certo
estranhamento em toda a experiéncia. Tudo havia sido mais como encontrar
Camilla em um sonho do que como encontra-la na vida real; contudo, como em um
sonho, ela foi acolhida, sem questionamento. Porém, ao gritar para nds, varios
fatos se precipitaram sobre ele imediatamente. Em primeiro lugar, ele havia
percebido que a lingua na qual tinha gritado ndo era o inglés. Em segundo, a
cadeira na qual havia deitado a garota (que ele ainda pensava ser Camilla) ndo era
uma das cadeiras na sala de Orfeu — e percebeu também que ndo usava suas
roupas rotineiras. Mas o que o tinha deixado ainda mais assustado foi que, ao
deitar a garota, ele tinha descoberto toda a sua mente vacilando, sob o esforco de
resistir a um desejo que o amedrontava por seu contetido e por sua forca quase que
maniaca. Ele queria picar. Havia uma nuvem de dor em sua cabeca, de modo que
sentiu que ela explodiria se nao picasse. E, por um momento horrivel, pareceu-lhe
que picar Camilla seria a coisa mais natural do mundo. Qual seria o propdsito de ela
estar ali, sendo esse?

E claro que Scudamour leu sua psicandlise. Ele estd perfeitamente ciente de que,
sob condi¢cOes anormais, um desejo muito mais natural poderia disfarcar-se nessa
forma grotesca. Mas ele estd bem certo de que ndao era isso o que estava
acontecendo. A dor e a pressao em sua testa, enquanto ele ainda lembra delas, nao
deixam espaco para ddvida. Tratou-se de um desejo com uma base
verdadeiramente psicoldgica. Ele estava cheio de veneno e desejoso de descarrega-

lo.



Tao logo percebeu o que seu corpo estava compelido a fazer, ele retornou alguns
passos a partir da cadeira. Nao ousou olhar para a garota por alguns minutos,
qualquer que fosse a ajuda de que ela necessitasse: certamente nao deveria se
aproximar dela. Ao ficar assim, com as maos apertadas, lutando contra o tumulto
de seus sentidos, ele percorreu ao seu redor sem, de imediato, prestar muita
atencdo. Estava certamente na sala entalhada da Torre Negra. A sua direita, estava
o tablado com a balaustrada que ele ja conhecia tao bem. Ela ndo era muito grande
— talvez tivesse um metro e sessenta de comprimento. As paredes estavam
completamente cobertas com as decora¢ées que descrevi anteriormente. Havia
outra porta na parede distante e, em cada lado, um assento baixo de pedra, que se
estendia por toda a largura da sala. Mas entre ele e aquele assento havia algo que o
fez perder o folego: um cronoscopio quebrado.

Em esséncia, ele era idéntico ao instrumento de Orfeu. Havia uma moldura de
madeira a partir da qual, nesse momento, os pedacos de uma tela retorcida
estavam pendurados. Sobre uma mesa em frente havia um objeto cinza enrolado,
que ele nao teve nenhuma dificuldade de reconhecer. Em um repentino lampejo de
esperanca, curvou-se para examina-lo. Estava rasgado em duas partes e
completamente inatil.

Acho que seja em grande parte mérito do préprio Scudamour o fato de ele ter
mantido o autocontrole. Sua narrativa do assunto é a de que o terror que surgiu em
sua mente foi tao grande que ela simplesmente se recusou a sentir medo, e
Scudamour pode entdao permanecer calmo e concentrado. Ele percebeu de um modo
abstrato que perdera toda esperanca de recuperar nosso mundo, cercado que
estava, por todos os lados, pelo desconhecido e sobrecarregado por uma
deformidade fisica terrivel por conta da qual desejos horriveis e talvez, no longo
prazo, irresistiveis, percorreriam sua consciéncia a todo o momento. Mas ele nao

compreendeu tudo isso emocionalmente. Isso, ao menos, é o que ele diz. Ainda



acredito que ele demonstrou extraordinaria virilidade.

Aquela altura, a garota havia aberto seus olhos e 0 encarava com uma expressao
de assombro, apavorada. Ele tentou sorrir para ela e percebeu que os musculos de
seu rosto — o rosto que agora tinha — nao estavam muito acostumados a sorrir.

— Tudo bem — ele disse. — Ndo tenha medo. Eu ndo irei pica-la.

— O que é isso? — perguntou a garota, quase em um sussurro. — O que Vocé
quer dizer?

Antes que eu prossiga, é melhor explicar que embora vivesse em Outrotempo,
Scudamour nao encontrou nenhuma dificuldade de falar e entender a lingua que
certamente ndo era o inglés e que ele nao conseguiu trazer nem uma palavra
sequer, de volta com ele. Orfeu e MacPhee consideraram isso como a confirmacao
da teoria de que o que ocorreu entre sua copia e ele foi uma auténtica troca de
corpos. Quando a consciéncia de Scudamour entrou no mundo do Outrotempo, ele
nao adquiriu nenhum novo conhecimento no senso estrito da palavra
“conhecimento”, mas se viu equipado com um par de ouvidos, uma lingua e cordas
vocais que haviam sido treinadas por anos para receber e fazer sons da lingua de
Outrotempo, bem como com um cérebro habituado a associar esses sons com
certas ideias. Ele, assim, simplesmente se viu usando uma linguagem que, em
outro sentido, ndo “conhecia”. Essa visdao da matéria é confirmada pelo fato de
que, em Outrotempo, ele nunca tentou pensar no que iria dizer ou mesmo parou
para escolher uma palavra, ele imediatamente ficou mudo. E, se falhou em
compreender o que alguém de Outrotempo lhe disse, nunca pode colocar seu dedo
sobre qualquer palavra e perguntar o seu significado. Suas expressoes tinham de
ser tomadas por inteiro. Quando tudo ia bem e ele se concentrava no sujeito-
matéria e ndo na linguagem, era capaz de compreender; mas ndo conseguia tomar
suas conversas em partes linguisticamente separadas ou distinguir substantivos e

verbos, ou qualquer coisa desse tipo.



— Tudo bem — Scudamour repetia. — Eu disse que ndo irei pica-Ila.

— Eu ndo entendo — disse a garota.

A observagdo seguinte de Scudamour nao foi verbalizada. Ele queria ter dito,
“Gracas a Deus que ndo entende”, mas, presumivelmente, ndo ha palavras para
isso na lingua que estava usando. A essa altura ele, é claro, ndo entendeu a situagao
linguistica que descrevi e ficou impressionado por se ver gaguejando. Mas sua
mente estava refletindo sobre outros aspectos da situacao.

— Vocé me conhece, ndo conhece? — ele perguntou.

— E claro que conhe¢o — disse a garota. — Vocé é o Senhor da Torre Negra e o
Unicornio da Planicie Oriental.

— Mas sabe que nem sempre fui isso. Vocé sabe quem eu sou de verdade.
Camilla, vocé ndo me conhece? Vocé ainda é Camilla, ndo é, o que quer que tenham
feito a nds dois?

— Eu sou Camilla — disse a garota.

Aqui devo interromper a narrativa novamente. Nao ha a menor possibilidade de
Scudamour ter verdadeiramente verbalizado a palavra “Camilla” ou que a garota a
tivesse verbalizado em resposta a ele. Sem duvida, ele usou qualquer som associado
a essa mulher em Outrotempo e recebeu o mesmo som de volta. A ele obviamente
parecia com o nome familiar quando lembrou a conversa apds ter retornado a nos,
tendo recuperado seus ouvidos, cérebro e lingua treinados no inglés. Mas aquela
altura ele nao entendeu tudo isso. A resposta dela confirmou a crenca dele de que a
mulher que estava diante dele era a verdadeira Camilla de Bembridge, presa, como
ele, no mundo do Outrotempo.

— E quem sou eu? — ele perguntou.

— Por que vocé esta tentando me confundir? — perguntou a garota. — Vocé
sabe que é ilegal dizer a qualquer unicérnio quem ele era antes, quando era apenas

um homem comum.



— Nao sei nada sobre suas leis, Camilla. Como as leis deles podem mudar o que
existe entre mim e vocé?

Ela nao disse nada.

Scudamour chegou um passo mais préximo. Ele estava muito confuso e as
respostas de Camilla pareciam estar tirando a tinica coisa que restara dele, para sua
sanidade, na destruicao de seu mundo conhecido.

— Camilla — ele disse —, ndo olhe para mim desse jeito! Nao tenho ideia do
que aconteceu a nods dois; mas isso ndo pode querer dizer que vocé ndo me ama
mais.

A garota olhou para ele com espanto.

— Vocé esta zombando de mim — disse ela. — Como vocé pode me amar agora
depois de ser o que é?

— Nao quero ser... isto — disse Scudamour. — SO quero que retornemos, que
voltemos a ser o que éramos. E, se ficasse assim por cem anos, ndo faria nenhuma
diferenca para o meu amor por vocé, embora eu nao tenha muito direito de esperar
que vocé me ame enquanto eu sou... um unicérnio. Mas vocé nao pode suportar
isso por um tempo, até que retornemos? Deve haver um caminho de volta. Temos
que conseguir retornar de algum modo.

— Vocé quer dizer para a floresta? — perguntou a garota. — Vocé quer dizer
que fugiria? Ah, mas é impossivel. E os Cavaleiros Brancos nos matariam. Mas vocé
esta tentando me enganar. Deixe-me sozinha. Eu nunca disse que iria. Nunca disse
seu antigo nome. Nunca disse que ainda o amo. Por que vocé iria querer que eu
fosse jogada no fogo?

— Nao consigo entender nada do que esta dizendo — respondeu Scudamour. —
Vocé parece pensar que sou seu inimigo. E parece saber muito mais do que sei. Tem
estado aqui ha mais tempo que eu?

— Tenho estado aqui toda a minha vida.



Scudamour gemeu e colocou sua mao na cabec¢a. Um segundo depois, recolheu-a
com um grito de agonia. Se alguma duvida persistia em sua mente quanto a se
carregava um ferrao em sua cabega, eis a prova definitiva. Somente uma pequena
gota de sangue apareceu em sua mdo, mas ele estava tonto com a dor e sentiu o
veneno formigando sob sua pele. A terrivel expectativa de que se tornaria um
Estipido surgiu em sua mente; mas aparentemente o corpo de um Homem do
Ferrdo esta imune aos plenos efeitos de seu proprio veneno. Sua mao ficou dolorida
e inchada por varios dias, mas ele, felizmente, ndo sofreu nenhum dano. Enquanto
isso, o acidente teve um resultado que ele considerou minimo diante da dor. A
tensdao em sua cabe¢a relaxara, o hematoma da pancada diminuiu e o desejo de
picar desapareceu. Ele se sentiu mais uma vez senhor de si mesmo.

— Camilla, querida — ele disse —, algo terrivel aconteceu a noés dois. Vou lhe
contar o que a mim me parece ser e entao vocé deve me dizer o que lhe pareceu.
Mas temo que eles tenham feito algo a sua memodria que nao fizeram a minha. Vocé
nao se lembra de nenhum outro mundo, nenhum outro pais, que ndo este? Porque
eu me lembro. Pois acho que até hoje vocé e eu vivemos em um lugar totalmente
diferente, onde vestiamos roupas diferentes e viviamos em casas em nada
semelhantes a esta. E éramos amantes ali e felizes juntos. Tinhamos muitos
amigos e todos eram bondosos conosco e nos queriam bem. Nao havia Homens do
Ferrdo ali e nem Estdpidos, e eu ndo tinha essa coisa terrivel em minha cabeca.
Vocé ndo se lembra de tudo isso?

Camilla balang¢ou a cabeca com tristeza.

— Do que vocé lembra? — ele perguntou.

— Lembro-me de estar aqui sempre — ela respondeu. — Lembro-me de ser
uma crianca e do dia em que nos encontramos pela primeira vez, junto a ponte
quebrada 1a fora, onde comeca a floresta, e vocé era apenas um menino e eu uma

menininha. E lembro quando Mdae morreu e o que vocé me disse no dia seguinte. E



entdo de como éramos felizes e de tudo que pensamos que iriamos fazer, até o dia
que vocé mudou.

— Mas vocé lembra de mim em tudo isso, o verdadeiro EU. Vocé sabe quem eu
sou?

A garota levantou-se e olhou direto em meu rosto.

— Sim — ela disse. — Vocé é Miguel.

Mais uma vez, nao suponho que as silabas que ela pronunciou fossem realmente
aquelas que escrevi; mas pareceu a Scudamour que ele ouvira seu proprio nome. E
lhe pareceu que ela falara com a estabilidade de uma martir, que estava colocando
a vida dela em suas maos. Ele entdao entendeu parcial e plenamente quando deixou
aquele mundo, que, se ele tivesse sido o verdadeiro Homem do Ferrao, a menc¢ao
dela ao seu nome teria significado morte para ela. Entendo que foram essas
palavras e o olhar dela enquanto falava que primeiro levantaram nele alguma
suspeita séria de que ela ndo era a verdadeira Camilla. Ele mesmo, um amante leal,
ndo conseguia explicar por qué. O mais proximo que chegou disso foi dizer que a
verdadeira Camilla era “muito sensivel”. Nos que tivemos oportunidades durante
sua auséncia de conhecer bem a verdadeira Camilla, colocariamos isso de uma
maneira um pouco mais simples. Ela nao era o tipo de jovem que provavelmente
arriscaria sua vida, ou mesmo seu conforto, em prol da verdade, do amor ou de
qualquer outra situacao.

— Vocé esta certa — ele disse. — Vocé é Camilla e eu sou Miguel, para sempre e
sempre, 0 que quer que facam conosco e de que forma confundam nossas mentes.
Apegue-se a isso. Vocé pode acreditar no que tenho lhe dito, que nao pertencemos
a este lugar, que viemos de um mundo melhor e temos de voltar para 13, se
pudermos?

— E muito dificil — disse a garota. — Mas acreditarei nisso se vocé me disser.

— Bom — disse Scudamour. — Agora me diga o que sabe sobre este mundo.



Vocé ndo pareceu saber por que havia sido trazida para ca.

— O que vocé quer dizer? E claro que sabia. Vim para ca beber da vida mais
plena, tornar-me uma serva do Grande Cérebro. Vim porque meu nome fora
chamado e agora que havia lhe perdido, estava contente o bastante.

Scudamour hesitou.

— Mas, Camilla — ele disse —, quando eu lhe disse que nao iria... pica-la, vocé
ndo pareceu entender.

Ela comecou a comentar suas palavras e entao o encarou com um rosto cheio de
assombro e preocupacdo. Era possivel perceber que os conceitos de toda uma vida
haviam sido subvertidos. Por fim, ela falou quase em um sussurro.

— Entdo é assim que isso é realmente feito! — ela disse.

— Vocé quer dizer que eles ndo sabem? — ele perguntou.

— Nenhum de nés sabia. Ninguém enxerga um Homem do Ferrdao uma vez que
recebe seu manto, ou ao menos nenhum de nds, gente comum. Nao sabemos
sequer onde ele esta, embora muitas historias sejam contadas. Nao sabia, quando
cheguei nesta sala, que deveria encontra-lo aqui. Somos orientados a nunca
olharmos atras de nds e a fazermos nossas oracées para... Ele. — Aqui Camilla
apontou sobre o ombro de Scudamour e, olhando para tras, ele se viu face a face
com o idolo de muitos corpos que ele havia quase esquecido. Olhando para Camilla,
ele viu que se inclinava diante dele e movia seus labios.

— Camilla, ndo, nao — disse Scudamour com pressa, movido por um impulso
que eu supunha ser irracional. Ela parou e olhou para ele. Entao gradualmente um
rubor subiu a sua face e ela baixou seus olhos. Nenhum deles, talvez, entendeu por
qué.

— Continue — disse Scudamour nesta mesma hora.

— Nos disseram — disse Camilla — para orarmos a sua imagem, e entao ele

mesmo viria por tras de nos e imporia suas cem maos sobre nossas cabecas e



sopraria dentro de nos a vida maior a fim de que ndo vivamos mais com nossa
propria vida, mas com a sua. Ninguém jamais sonhou que ele fosse o homem
unicornio. Disseram-nos que vocé carregava ferrdes nao para n