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Prefácio

C.	 S.	 Lewis	 morreu	 em	 22	 de	 novembro	 de	 1963.	 Em	 janeiro	 de	 1964,	 fui	 me

encontrar	 com	 o	 Dr.	 e	 a	 Sra.	 Austin	 Farrer	 no	 Keble	 College	 e,	 nessa	 ocasião,	 o

irmão	de	Lewis,	major	W.	H.	Lewis,	começou	a	esvaziar	a	casa	da	família,	que	eles

costumavam	chamar	de	The	Kilns.	A	ideia	era	preparar-se	para	se	mudar	para	uma

casa	menor,	 para	 onde	 eu	deveria	mais	 tarde	mudar-me	 também,	 a	 fim	de	 ficar

com	 ele.	 Os	 irmãos	 Lewis	 tinham	 também	 um	 pouco	 daquela	 veneração	 por

manuscritos	 tão	 típica	 de	 muitos	 de	 nós,	 e	 o	 major	 Lewis,	 depois	 de	 separar

aqueles	 papéis	 que	 para	 ele	 tinham	 uma	 importância	 especial,	 começou	 a	 se

desfazer	dos	outros.	E	foi	assim	que	muitas	coisas	que	não	fui	capaz	de	identificar

foram	 parar	 em	 uma	 fogueira	 que	 queimou	 ininterruptamente	 por	 três	 dias.

Felizmente,	no	entanto,	o	 jardineiro	de	Lewis,	Fred	Paxford,	sabia	que	eu	tinha	o

mais	elevado	interesse	por	qualquer	coisa	que	tivesse	sido	produzida	pelas	mãos	do

mestre,	de	forma	que,	quando	ele	recebeu	uma	grande	quantidade	de	cadernos	e	de

papéis	de	C.	S.	Lewis,	que	deveriam	ser	jogados	nas	chamas,	ele	pediu	ao	major	que

os	mantivesse	até	que	eu	tivesse	a	chance	de	vê-los.	Parece	mais	que	uma	simples

coincidência,	pois	apareci	 em	Kilns	naquele	dia	e	 fui	 informado	de	que,	a	menos

que	 naquela	 mesma	 tarde	 eu	 carregasse	 comigo	 os	 papéis,	 eles	 seriam	 de	 fato

destruídos.	 Havia	 tanta	 coisa	 que	 foram	 necessárias	 toda	 minha	 força	 e	 minha

energia	para	carregá-los	até	o	Keble	College.

Naquela	noite,	enquanto	os	examinava,	deparei-me	com	um	manuscrito	que	me

deixou	 bastante	 empolgado.	 Amarelado	 pelo	 tempo,	 mas	 ainda	 perfeitamente

legível,	 começava	 com	 as	 palavras:	 ‘É	 claro’,	 disse	 Orfeu,	 ‘o	 tipo	 de	 viagem	 do

tempo	 sobre	 a	 qual	 você	 lê	 nos	 livros	 —	 viagem	 no	 tempo	 no	 corpo	 —	 é

absolutamente	impossível’.	Algumas	linhas	abaixo,	na	mesma	página,	encontrei	o



nome	“Ransom”,	sobre	quem	se	diz	“ter	sido	o	herói	ou	a	vítima	de	uma	das	mais

estranhas	 aventuras	 que	 jamais	 tinha	 acontecido	 a	 um	 homem	 mortal”.

Imediatamente	 percebi	 que	 estava	 lendo	 um	 trecho	 de	 mais	 um	 dos	 romances

interplanetários	 de	 Lewis	—	 “A	 Torre	Negra”,	 como	 eu	 vim	 a	 chamá-lo	—	 que

agora	é	publicado	pela	primeira	vez	no	Brasil.

Os	 que	 já	 conhecem	 a	 trilogia	 interplanetária	 de	 Lewis,	 formada	 por	Além	 do

planeta	 silencioso	 (1938),	 Perelandra	 (1943)	 e	 The	 Hideous	 Strength	 (Essa	 horrível

força	 de	 1945),	 vão	 certamente	 se	 lembrar	 de	 que	 o	 primeiro	 desses	 romances

termina	com	uma	carta	do	fictício	Dr.	Elwin	Ransom,	de	Cambridge,	ao	seu	amigo

C.	 S.	 Lewis	 (ele	 mesmo	 um	 personagem	 secundário	 nas	 histórias).	 Depois	 de

observar	que	seu	inimigo	Weston	havia	“fechado	a	porta”	para	a	viagem	espacial

através	 dos	 céus,	 ele	 termina	 sua	 carta	 (e	 o	 livro)	 com	 a	 declaração	 de	 que	 “o

caminho	para	os	planetas	está	no	passado”	e	que	“se	for	para	haver	mais	viagem

pelo	espaço,	ela	terá	que	ser	também	uma	viagem	no	tempo...!”.

Durante	 o	 breve	 período	 em	 que	 fui	 seu	 secretário,	 Lewis	 me	 disse	 que	 ele

nunca,	 em	 tempo	 nenhum,	 havia	 tido	 a	 intenção	 de	 escrever	 três	 romances

conectados	entre	si	ou	criar	o	que	alguns	veem	como	um	“mito”	único	e	coerente.

Eu	acredito,	no	entanto,	que,	embora	imaginasse	estar	completamente	livre	de	seus

antagonistas,	Weston	e	Devine,	ele	também	tinha	em	mente	a	possibilidade	de	uma

sequência	para	Além	do	planeta	silencioso	no	qual	Ransom	teria	alguma	participação,

e	a	viagem	no	tempo	teria	lugar	de	destaque	—	como	fica	evidenciado	pela	ligação

óbvia	entre	a	última	sentença	de	Além	do	planeta	silencioso	e	a	sentença	inicial	de	“A

Torre	Negra”.	Na	 verdade,	 isso	 é	 comprovado	por	 uma	 carta	 escrita	 para	 a	 Irmã

Penelope,	da	Comunidade	de	Santa	Maria	Virgem,	datada	de	9	de	agosto	de	1939,

na	 qual	 ele	 diz	 que	 a	 “carta”	 no	 final	 de	 Além	 do	 planeta	 silencioso	 e	 “as

circunstâncias	 que	 desatualizam	 o	 livro”	 são	 simplesmente	 uma	 maneira	 de

preparar	 uma	 sequência.	 Minha	 suposição	 é	 que	 Lewis	 começou	 escrevendo	 a



história	quase	 imediatamente	após	concluir	Além	do	planeta	 silencioso,	 em	 1938,	 e

isso	 parece	 encontrar	 eco	 em	 uma	 passagem	 na	 qual	 MacPhee,	 cada	 vez	 mais

impaciente	com	a	conversa	sobre	viagem	no	tempo,	zomba	de	Orfeu	em	relação	à

“descoberta	extraordinária”	de	que	“um	homem	em	1938	não	consegue	chegar	a

1939	em	menos	de	um	ano”.

O	manuscrito	de	A	Torre	Negra	 é	 formado	por	 sessenta	 e	 duas	 folhas	de	papel

tamanho	 carta	 e	 numeradas	 de	 1	 a	 64.	 As	 páginas	 11	 e	 49	 perderam-se,	 e	 —

infelizmente	—	 a	 história	 está	 incompleta.	 Ela	 é	 interrompida	 no	meio	 de	 uma

sentença	 na	 página	 64	 e,	 como	 nunca	 encontrei	 outras	 páginas,	 não	 posso	 ter

certeza	 se	 Lewis	 concluiu	 ou	 não	 a	 história.	 Buscando	 preservá-la	 da	 melhor

maneira	possível,	inseri	em	uma	nota,	ao	final	do	fragmento,	tudo	o	que	consegui

apreender	dela.

Há	 os	 que	 pensam	 que	 é	 muito	 cruel	 publicar-se	 fragmentos	 de	 histórias

porque,	 em	muitos	 casos,	 não	 temos	 sequer	 como	 adivinhar	 como	 o	 autor	 teria

terminado	a	história.	Essa	é	uma	das	razões	pelas	quais	aconselhei	os	responsáveis

pelo	 patrimônio	 de	 Lewis,	 naquele	momento,	 a	 guardar	 “A	 Torre	 Negra”.	 Outra

razão	 é	 que	 percebo	 que	 existem	 comparações	 com	 a	 trilogia	 que	 não	 lhe	 são

favoráveis.	 Apesar	 das	 elevadas	 expectativas	 geradas	 pela	 caneta	 de	 Lewis,	 não

acredito	 que	 seria	 possível	 esperar	 que	 uma	 obra	 como	 A	 Torre	 Negra	 se

aproximasse	 da	 inventividade	 e	 da	 completa	 perfeição	 da	 sua	 extraordinária

trilogia	interplanetária.	Podemos	inclusive	supor	que	nem	mesmo	Lewis	acreditou

nisso,	pois	nunca	 tentou	publicá-la	e,	 considerando	a	vastidão	dos	 seus	escritos,

ouso	dizer	que	ele	havia	esquecido	há	muito	que	a	tinha	escrito.	Mas	de	uma	coisa

ele	não	teria	se	esquecido:	do	erro	de	se	publicar	algo	que	se	esperava	que	fosse	um

pouco	mais	do	que	uma	mera	diversão	 literária,	algo	que	se	esperava	que	fosse	o

avanço	de	um	teorema	ético.	Isso	não	lhe	pareceu	sábio.	A	boa	literatura	de	férias

não	 exerce	 grande	 influência	 sobre	 o	 mundo	 e	 devemos	 entendê-la	 como	 um



entretenimento	que	dá	prazer	às	pessoas,	mas	não	tratá-la	com	a	infeliz	seriedade

que	a	coloca	no	mesmo	nível	das	Escrituras.

O	trecho	seguinte	do	livro,	o	conto	“O	homem	que	nasceu	cego”,	foi	encontrado

em	um	dos	cadernos	que	me	foram	dados	pelo	irmão	de	Lewis.	É	uma	história	que

nunca	 havia	 sido	 publicada	 e	 sobre	 a	 qual,	 até	 onde	 sei,	 ninguém	 teve

conhecimento	 enquanto	 o	 autor	 esteve	 vivo,	 à	 exceção,	 possivelmente,	 de	 Owen

Barfield	e	de	J.	R.	R.	Tolkien.	Embora	eu	me	arrependa	por	nunca	ter	perguntado	a

Tolkien	sobre	essa	história,	fiquei	interessado	ao	saber	que	ele	falou	sobre	ela	para

o	 professor	 Clyde	 S.	 Kilby,	 que	 diz	 o	 seguinte	 em	 Tolkien	 and	 the	 Silmarillion

(Tolkien	 e	 o	 Silmarillion)	—	 1976:	 “Tolkien	 contou-me	 sobre	 a	 história	 de	 C.	 S.

Lewis	a	respeito	de	um	homem	que	nasceu	com	catarata	em	ambos	os	olhos.	Ele

sempre	ouvia	as	pessoas	conversando	sobre	a	luz,	mas	nunca	conseguiu	entender	o

significado	 dessas	 conversas.	 Depois	 de	 uma	 cirurgia,	 ele	 conseguiu	 recuperar

parte	da	visão,	mas	ainda	assim	não	foi	capaz	de	compreender	totalmente	o	que	era

a	 luz.	Um	dia,	então,	ele	viu	um	nevoeiro	subindo	de	um	lago	 (na	verdade,	disse

Tolkien,	era	a	paisagem	da	frente	da	casa	de	Lewis)	e	pensou	que	finalmente	estava

vendo	 a	 luz.	 Em	 seu	 entusiasmo	 por	 experimentar	 a	 verdadeira	 claridade,	 ele

correu	alegremente	para	dentro	dela	e	morreu	afogado.	Como	não	há	na	história

nenhuma	 menção	 sobre	 o	 que	 havia	 causado	 a	 cegueira	 do	 homem	 (algumas

crianças	 efetivamente	 nascem	 com	 catarata)	 e	 sobre	 como	 ele	 se	 afogou,	 parece

provável	 que	 Tolkien	 ouviu	 Lewis	 contar	 uma	 versão	 da	 história	 e	 não	 que	 ele

mesmo	tenha	lido	a	versão	aqui	publicada.	Owen	Barfield	me	disse	que	o	conto	“O

homem	que	nasceu	cego”	foi	escrito	no	final	da	década	de	1920,	quando	Lewis	e	ele

estavam	 profundamente	 envolvidos	 no	 debate	 acerca	 da	 “Grande	 Guerra”	 entre

Aparência	e	Realidade,	 ao	qual	Lewis	 se	 refere	em	sua	autobiografia	Surpreendido

pela	alegria.	Embora	a	história	seja	bastante	clara,	a	“ideia”	por	trás	dela	foi	mais

tarde	um	pouco	mais	bem	desenvolvida	por	Lewis	no	ensaio	Meditation	in	a	Tollshed



(Meditação	 em	 um	 barracão),	 no	 qual	 ele	 fala	 sobre	 o	 fatal	 hábito	 moderno	 de

sempre	olharmos	para	as	coisas	tais	como	se	fossem	um	raio	de	luz,	de	olharmos

por	meio	delas,	ao	longo	e	não	simplesmente	para	elas	ou	para	os	objetos	que	elas

iluminam.	Outra	possível	motivação	para	a	história	pode	 ter	sido	a	 fascinação	de

Lewis	pela	narrativa	do	homem	que	nasceu	cego	em	Marcos	8.23-25,	em	que	está

registrado	 que	 Jesus	 “tomou	 o	 cego	 pela	 mão	 e	 o	 levou	 para	 fora	 do	 povoado.

Depois	de	cuspir	nos	olhos	do	homem	e	impor-lhe	as	mãos,	Jesus	perguntou:	‘Você

está	 vendo	 alguma	 coisa?’	 Ele	 levantou	 os	 olhos	 e	 disse:	 ‘Vejo	 pessoas;	 elas

parecem	árvores	andando’.	Mais	uma	vez,	Jesus	colocou	as	mãos	sobre	os	olhos	do

homem.	Então	 seus	olhos	 foram	abertos,	 e	 sua	vista	 lhe	 foi	 restaurada,	 e	 ele	 via

tudo	claramente”.

O	Sr.	Barfield	havia	dito	em	sua	introdução	a	Light	on	C.	S.	Lewis	(Luz	sobre	C.	S.

Lewis)	—	publicado	em	1965,	que	Lewis,	algum	tempo	depois	de	ter	mostrado	sua

história	a	ele,	“me	disse...	que	havia	sido	informado	por	um	especialista	de	que	a

recuperação	 da	 vista	 por	 um	 cego	 adulto	 não	havia	 sido	 realmente	 a	 experiência

massacrante	que	ele	imaginara	para	os	propósitos	de	sua	história.	Anos	mais	tarde,

ele	 encontrou	 em	 um	 dos	 livros	 de	 Sir	 Julian	Huxley	 uma	 alusão	 aos	 resultados

iniciais	 de	 uma	 operação	 dessa	 natureza,	 que	 sugeria	 que	 Lewis	 os	 havia

verdadeiramente	 imaginado	 bem	 acuradamente”.	 Certamente	 Lewis	 se	 dedicou

bastante	 a	 imaginar	 os	 resultados	 de	 uma	 experiência	 como	 essa.	 A	 história	 foi

anotada	nas	páginas	à	direita,	em	seus	cadernos.	Nas	páginas	à	esquerda,	anotadas

alguns	 anos	 depois,	 estão	 as	 revisões	 dessas	 anotações,	 que	 mostram	 o	 que	 o

protagonista	 esperava	 que	 a	 luz	 viesse	 a	 ser.	 Lamentavelmente,	 esses	 trechos

revistos	não	podem	ser	unidos	ao	resto	da	versão	original	do	conto	e	tive	que	me

contentar	em	publicar	o	original,	com	a	versão	completa	da	história.

Lewis	não	era	apreciador	daquele	gênero	caótico	de	histórias	que	são	colocadas

sob	o	rótulo	de	literatura	“sem	profundidade”	—	uma	literatura	“rala”,	como	eu	o



ouvi	 chamá-la	 —	 porque	 ele	 acreditava	 ser	 impossível	 para	 a	 mente	 humana

observar	os	seus	pensamentos	e	ser,	ao	mesmo	tempo,	o	objeto	deles.	Seria	como

se	olhar	no	espelho	para	enxergar	sua	aparência,	quando,	na	verdade,	você	não	está

olhando	para	si	mesmo.	No	entanto,	ele	achou	que	seria	divertido	fingir	que	estava

fazendo	algo	assim	e	o	resultado	foi	o	conto	“As	terras	fajutas”,	que	foi	publicado

pela	primeira	vez	no	número	10	da	revista	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction,

em	fevereiro	de	1956,	e,	mais	tarde,	no	livro	Of	Other	Worlds:	Essays	and	Stories	(De

outros	mundos:	ensaios	e	histórias),	em	1966.

“Anjos	ministradores”	foi	um	conto	escrito	em	resposta	ao	artigo	do	Dr.	Robert

S.	 Richardson,	 intitulado	 “The	 Day	 After	We	 Land	 on	Mars”	 (O	 dia	 seguinte	 ao

nosso	pouso	em	Marte),	publicado	na	Saturday	Review,	em	28	de	maio	de	1955.	Dr.

Richardson	 propõe	 algo	 bastante	 sério,	 dizendo	 que	 “se	 a	 viagem	 espacial	 e	 a

colonização	 dos	 planetas	 por	 fim	 tornarem-se	 possíveis	 em	 larga	 escala,	 parece

provável	 que	 sejamos	 forçados	 primeiro	 a	 tolerar	 e,	 mais	 tarde	 a	 aceitar

abertamente	 uma	 atitude	 para	 com	 o	 sexo	 que	 atualmente	 é	 tabu	 em	 nossa

estrutura	 social	 vigente...	 Dizendo	 de	 modo	 bem	 objetivo,	 será	 que	 não	 seria

necessário	para	o	sucesso	do	projeto	enviar	algumas	garotas	legais	para	Marte,	em

intervalos	regulares,	a	fim	de	aliviar	suas	tensões	e	levantar	o	seu	moral?”	O	que

são	 essas	 “garotas	 legais”	 e	 qual	 é	 o	 tipo	 de	 “moral”	 que	 elas	 serão	 capazes	 de

promover	 é	 o	 assunto	 do	 delicioso	 texto	 de	 Lewis,	 chamado	 de	 “Anjos

ministradores”	e	publicado	no	número	13	da	revista	Magazine	of	Fantasy	and	Science

Fiction,	em	janeiro	de	1958,	e	mais	tarde	no	livro	Of	Other	Worlds.

Muito	 antes	 de	 alguém	 colocar	 os	 pés	 na	 Lua,	 Lewis	 havia	 predito	 que	 “a

verdadeira	 Lua,	 se	 nos	 fosse	 possível	 alcançá-la	 e	 nela	 sobreviver,	 seria,	 em	um

sentido	 profundo	 e	 definitivo,	 como	 qualquer	 outro	 lugar...	 Nenhum	 homem

poderia	enxergar	na	Lua	uma	constante	estranheza,	a	menos	que	 fosse	o	 tipo	de

ser	 humano	 capaz	 de	 se	 sentir	 estranho	 em	 seu	 próprio	 quintal”.	 Para	 além	 da



suposta	estranheza	indígena	que	Lewis	atribui	a	Marte	em	Além	do	planeta	silencioso

e	a	Vênus	em	Perelandra,	ele	faz	com	que	Ransom	pergunte:	“Todas	as	coisas	que

apareceram	 como	mitologia	 sobre	 a	 Terra	 foram	 espalhadas	 em	 outros	 mundos

como	se	fossem	realidades?”

Foi	 uma	 resposta	 parcial	 a	 essa	 pergunta	 que	 deu	 a	 Lewis	 assunto	 para	 sua

história	“As	formas	das	coisas	desconhecidas”,	o	manuscrito	que	encontrei	entre

os	papéis	que	me	foram	dados	pelo	major	Lewis.	C.	S.	Lewis	havia	decidido	opor-se

à	 sua	 publicação	 porque	 supunha	 que	 muitos	 dos	 seus	 leitores	 não	 estariam

suficientemente	 familiarizados	 com	 a	 mitologia	 clássica	 para	 entender	 seu

argumento.	 No	 entanto,	 em	 vez	 de	 desistir	 do	 “argumento”	 e	 eventualmente

privá-los	da	surpresa	no	fim	do	conto,	decidi	reimprimir	a	história	como	ela	tinha

sido	originalmente	publicada	em	Of	Other	Worlds.

“Depois	 de	 dez	 anos”	 é,	 como	 “A	 Torre	 Negra”,	 um	 fragmento	 do	 que	 se

esperava	que	viesse	a	ser	um	romance	completo	e	foi	reimpresso	como	estava	em

Of	Other	Worlds.	Lewis	falou	sobre	a	ideia	do	livro	a	Roger	Lancelyn	Green	em	1959,

e	 os	 primeiros	 quatro	 capítulos	 foram	 escritos	 logo	 depois	 disso.	 A	 história

começou	—	 como	 Lewis	 disse	 sobre	 sua	 trilogia	 de	 ficção	 científica	 e	 sobre	 As

crônicas	de	Nárnia	—	com	“imagens	vivas”	em	sua	cabeça.	Nessa	época,	ele	dedicou

quase	todo	seu	tempo	e	compaixão	à	sua	esposa,	muito	amada,	que	estava	doente.

Quando	ela	morreu,	 logo	após	eles	 terem	 feito	uma	viagem	à	Grécia,	 em	1960,	a

saúde	 de	 Lewis	 deteriorou-se	 e	 a	 sua	 fonte	 de	 sua	 inspiração	 —	 “as	 imagens

vivas”	 —	 quase	 secou.	 Ele,	 no	 entanto,	 manteve-se	 perseverante	 e	 conseguiu

escrever	mais	um	capítulo.	Roger	Lancelyn	Green,	Alastair	Fowler	e	eu,	com	quem

Lewis	 discutiu	 a	 história,	 acreditávamos	 que	 ela	 poderia	 tornar-se	 uma	 de	 suas

melhores	histórias	e	o	encorajamos	a	seguir	adiante.	Mais	nenhuma	“imagem”	lhe

surgiu	na	mente,	porém	o	desejo	de	escrever	ainda	estava	presente	e	ele	me	fez	o

maior	elogio	que	eu	poderia	receber	ao	me	perguntar,	no	meio	do	trabalho,	o	que



eu	gostaria	que	ele	escrevesse.	Pedi-lhe	que	escrevesse	sobre	“um	caso	de	amor	—

algo	parecido	com	o	que	eu	havia	lido	nos	seus	romances	de	ficção	científica”,	ao

que	ele	respondeu	que	não	havia	mercado	para	esse	tipo	de	coisa	naqueles	dias.	No

início	dos	anos	1960,	a	Inglaterra	e	muitos	outros	países	estavam	voltados	para	o

“realismo	sobre	os	pedaços	da	vida”,	e	nem	mesmo	Lewis	seria	capaz	de	antever	o

enorme	efeito	cataclísmico	que	as	fantasias	do	seu	amigo	Tolkien	em	breve	teriam

sobre	 a	 literatura	 e	 sobre	 o	 nosso	 próprio	 entendimento	 da	 realidade	 ou	 sobre	 a

influência	crescente	e	constante	que	as	suas	próprias	obras	teriam.	Em	todo	caso,

Lewis	não	conseguiu	seguir	adiante	com	sua	história,	antes	de	sua	morte.

Até	 onde	 sei,	 Lewis	 escreveu	 apenas	 um	 esboço	 de	 “Depois	 de	 dez	 anos”,	 o

manuscrito	 que,	 volto	 a	 dizer,	 foi	 um	 entre	 aqueles	 que	 não	 foram	 queimados.

Lewis	 não	 dividiu	 o	 texto	 em	 partes	 (ou	 deu-lhes	 um	 título),	 mas	 como	 cada

“capítulo”	 parece	 ter	 sido	 escrito	 em	 um	 tempo	 diferente,	 decidi	 adotar	 essas

divisões	 naturais.	 Devo	 advertir	 o	 leitor,	 no	 entanto,	 de	 que	 o	 que	 chamei	 de

capítulo	5	não	é	uma	continuidade	do	capítulo	4.	O	autor	estava	antecipando	o	fim

da	história.	Se	ele	a	tivesse	completado,	teria	havido	muitos	outros	capítulos	entre

o	4	e	o	5.

Lewis	 discutiu	 essa	 obra	 em	 detalhes	 com	 Roger	 Lancelyn	 Green	 e	 Alastair

Fowler	e,	por	 isso,	pedi-lhes	que	escrevessem	sobre	a	conversa	que	 tiveram	com

ele.	A	natureza	da	história	—	especialmente	a	“reviravolta”	brilhante	que	ocorre

no	fim	do	primeiro	capítulo	—	torna	imperativo	que	o	leitor	leia	essas	notas	até	o

final.

Há	muito	 tempo	 o	 sonho	 de	muitas	 pessoas	 tem	 sido	 ver	 os	 textos	 de	 ficção

escritos	por	Lewis	e	que	ainda	não	foram	publicados	e	selecionados,	reunidos	em

um	único	 volume,	 que	 poderia	 ser	 colocado	 na	 estante	 ao	 lado	 de	 todos	 os	 seus

outros	romances.	Essas	outras	obras	(exceto,	é	claro,	os	textos	juvenis	de	Lewis)	já

estão	disponíveis	em	inglês	e	 também	em	outras	 traduções	estrangeiras	e	podem



ser	vistas	em	um	conjunto	formado	por	Além	do	planeta	silencioso,	Perelandra,	That

Hideous	 Strength	 (Uma	 força	 medonha),	 As	 crônicas	 de	 Nárnia	 e	 Até	 que	 tenhamos

rostos.	Com	a	inclusão	de	A	Torre	Negra,	os	possuidores	dessas	obras	terão	em	casa	a

ficção	completa	de	C.	S.	Lewis.

Para	mim,	uma	vez	que	tenhamos	lido	e	tocado	um	livro,	ele	passa	a	ser	parte

indissociável	das	nossas	vidas	—	passa	a	ser	uma	realidade,	a	ser	a	origem	de	algo

que,	 com	 o	 correr	 do	 tempo,	 só	 vem	 a	 crescer.	 Antes	 que	 este	 livro	 se	 faça	 tão

presente	a	ponto	de	tornar-se	uma	necessidade,	quero	registrar	minha	dívida	para

com	os	meus	companheiros,	responsáveis	pelos	bens	de	Lewis,	Owen	Barfield	e	o

falecido	 A.	 C.	 Harwood,	 bem	 como	 com	 os	 meus	 outros	 bons	 amigos,	 frei

dominicano	Gervase	Mathew	(que	faleceu	na	época	em	que	este	livro	estava	sendo

preparado),	 R.	 E.	 Harvard,	 Colin	 e	 Christian	 Hardie,	 Roger	 Lancelyn	 Green	 e

Alastair	Fowler,	todos	que	conheceram	Lewis	há	mais	tempo	que	eu.	Nessa	época

tão	 liberal	 é	 quase	 sempre	muito	 difícil	 fazer	 com	que	 as	 pessoas	 acreditem	que

não	estarão	se	desvalorizando	por	buscarem	conselhos	junto	aos	seus	superiores,	e

tenho	a	clara	sensação	de	ter	crescido	bastante	por	conta	da	ajuda	e	da	bondade	que

me	 foram	 dadas	 por	 Owen	 Barfield	 e	 também	 por	 outras	 pessoas,	 no	 que	 diz

respeito	à	edição	destas	histórias.

WALTER	HOOPER,	OXFORD



A	Torre	Negra



1

—	É	claro	—	disse	Orfeu	—,	o	tipo	de	viagem	no	tempo	sobre	o	qual	você	leu	nos

livros,	a	viagem	no	tempo	no	corpo,	é	absolutamente	impossível.

Éramos	 quatro	 no	 escritório	 de	 Orfeu.	 Scudamour,	 o	 mais	 jovem	 da	 turma,

estava	 presente	 porque	 era	 assistente	 de	 Orfeu.	 MacPhee	 havia	 sido	 chamado	 a

Manchester	porque	era	conhecido	por	todos	nós	como	um	cético	inveterado	e	Orfeu

pensou	 que,	 se	 pudesse	 convencê-lo,	 o	 mundo	 instruído	 em	 geral	 não	 teria

nenhuma	desculpa	para	não	crer.	Ransom,	o	homem	pálido	com	uma	sombra	verde

sobre	seus	olhos	cinzentos,	com	ar	angustiado,	estava	ali	pela	razão	contrária	—

porque	ele	havia	sido	o	herói,	ou	a	vítima,	de	uma	das	mais	estranhas	aventuras

que	 jamais	 aconteceram	 a	 um	 homem	 mortal.	 Com	 exceção	 de	 MacPhee,

poderíamos	 ser	 vistos	 como	 uma	 sociedade	 secreta:	 o	 tipo	 de	 sociedade	 cujos

segredos	não	necessitam	de	nenhuma	senha,	juramento	ou	encobrimento,	porque

eles	 se	 mantêm	 naturalmente.	 O	 equívoco	 e	 a	 descrença	 inconquistáveis	 os

defendem	do	público,	ou,	dito	de	outra	forma,	protege	o	povo	deles.	Muito	trabalho

dessa	natureza	nasce	de	meras	suposições,	e	os	mais	importantes	acontecimentos

de	todas	as	épocas	nunca	chegam	aos	livros	de	História.	Todos	nós	três	sabíamos

—	e,	no	caso	de	Ransom,	ele	havia	de	fato	passado	por	uma	experiência	—	quão

tênue	é	a	linha	que	separa	a	“vida	real”	da	fantástica.

—	Totalmente	impossível?	Por	quê?	—	perguntou	Ramson.

—	Aposto	que	você	vê	—	disse	Orfeu,	dando	uma	olhadinha	para	MacPhee.

—	Continue,	continue	—	disse	Scot,	com	ar	de	quem	se	recusa	a	interromper	a

brincadeira	dos	filhos.	Todos	concordamos	com	ele.

—	Bem	—	disse	 Orfeu	—,	 a	 viagem	no	 tempo	 claramente	 significa	 ir	 para	 o

futuro	 ou	 para	 o	 passado.	 Agora,	 onde	 estarão	 as	 partículas	 que	 compõem	 seu



corpo	daqui	a	quinhentos	anos?	Estarão	em	toda	parte,	algumas	na	terra,	algumas

em	plantas	e	animais	e	outras	nos	corpos	de	seus	descendentes,	se	vocês	vierem	a

ter	descendentes.	Assim,	ir	para	o	ano	3000	d.C.	significa	ir	para	um	tempo	no	qual

seu	corpo	não	existe	e	isso	quer	dizer,	de	acordo	com	uma	das	hipóteses,	que	você

vai	se	tornar	nada	e,	de	acordo	com	outra,	que	vai	se	transformar	em	um	espírito

desencarnado.

—	Um	momento	—	disse	eu,	de	uma	maneira	um	tanto	quanto	tola	—,	não	é

preciso	encontrar	um	corpo	esperando	por	você	no	ano	3000.	Você	pode	levar	o	seu

corpo	atual	com	você.

—	Mas	você	não	percebe	que	isso	é	 justamente	o	que	você	não	pode	fazer?	—

perguntou	Orfeu.	—	Toda	matéria	que	compõe	o	seu	corpo	neste	momento	estará

sendo	usada	para	propósitos	diferentes	em	3000.

Eu	me	calei,	boquiaberto.

—	Olhe	aqui	—	ele	disse	—,	você	é	capaz	de	me	assegurar	que	o	mesmo	pedaço

de	matéria	não	pode	estar	em	dois	lugares	diferentes	ao	mesmo	tempo.	Muito	bem.

Agora,	suponha	que	as	partículas	que	neste	momento	presente	compõem	a	ponta

do	seu	nariz	no	ano	3000	sejam	parte	de	uma	cadeira.	Se	você	pudesse	viajar	para	o

ano	3000	e,	como	sugere,	levar	seu	corpo	presente	com	você,	isso	significaria	que

em	 algum	momento	 em	 3000	 as	mesmas	 partículas	 estariam	 em	 seu	 nariz	 e	 na

cadeira,	o	que	é	absurdo.

—	Mas,	de	todo	modo,	as	partículas	em	meu	nariz	não	estão	mudando	o	tempo

todo?	—	perguntei.

—	É	verdade,	é	verdade	—	disse	Orfeu.	—	Mas	isso	não	ajuda.	Em	3000,	você

somente	terá	algumas	partículas	para	compor	um	nariz	se,	àquela	altura,	você	tiver

um	 corpo.	 E	 todas	 as	 partículas	 do	 universo	 em	 3000	 já	 estarão	 empregadas	 de

outras	maneiras,	fazendo	seu	próprio	trabalho.

—	 Em	 outras	 palavras,	 senhor	—	 disse-me	 Scudamour	—,	 não	 há	 nenhuma



partícula	de	sobra	a	ser	recebida	pelo	universo	em	determinado	momento.	É	como

tentar	retornar	à	faculdade	depois	que	você	a	deixou:	todas	as	salas	estão	ocupadas,

como	estavam	em	seu	tempo,	mas	por	pessoas	diferentes.

—	 Sempre	 supondo	—	 disse	 MacPhee	—	 que	 não	 haja	 nenhum	 acréscimo	 à

matéria	contínua	total	do	universo.

—	Não	—	disse	Orfeu	—,	apenas	supondo	que	não	seja	feito	nenhum	acréscimo

notável	 de	 matéria	 nova	 a	 este	 planeta,	 da	 maneira	 complicada	 e	 no	 ritmo

acelerado	que	seriam	necessários	de	acordo	com	a	hipótese	de	Lewis.	Suponho	que

você	concorde	com	o	que	estou	dizendo.

—	Certamente,	certamente	—	disse	MacPhee	bem	devagar	e	forçando	seu	“R”.

—	Nunca	pensei	que	houvesse	algum	tipo	de	viagem	no	 tempo,	 exceto	o	 tipo	de

viagem	 que	 já	 estamos	 fazendo,	 quero	 dizer,	 viagem	 no	 futuro	 à	 velocidade	 de

sessenta	minutos	por	hora,	quer	você	goste	disso,	quer	não.	Interessaria-me	mais

se	você	pudesse	encontrar	uma	maneira	de	deter	o	tempo.

—	Ou	voltar	—	disse	Ransom,	com	um	suspiro.

—	Voltar	surge	em	oposição	à	mesma	dificuldade	de	ir	adiante,	senhor	—	disse

Scudamour.	—	Você	não	poderia	ter	um	corpo	em	1500	assim	como	não	teria	em

3000.

Houve	um	momento	de	silêncio.	Então	MacPhee	falou,	com	um	sorriso	lento.

—	 Bem,	 Dr.	 Orfeu	—	 ele	 disse	—,	 eu	 vou	 retornar	 a	 Manchester	 amanhã	 e

contar	a	todos	que	a	Universidade	de	Cambridge	fez	uma	descoberta	extraordinária,

a	saber,	que	um	homem	em	1938	não	tem	como	chegar	em	1939	em	menos	de	um

ano	e	que	corpos	mortos	perdem	seus	narizes.	E	vou	lhes	dizer	ainda	que	os	seus

argumentos	me	satisfizeram	completamente.

A	zombaria	fez	Orfeu	se	lembrar	do	verdadeiro	propósito	do	nosso	encontro	e,

depois	 de	 alguns	 momentos	 de	 brincadeiras	 e	 piadas,	 que,	 no	 entanto,	 foram

trocadas	sem	grosseria	entre	os	dois	filósofos,	pusemo-nos	de	novo	a	escutar.



—	Bem	—	disse	Orfeu	—,	o	argumento	que	analisamos	me	convenceu	de	que

qualquer	“máquina	do	tempo”,	qualquer	coisa	que	seja	capaz	de	levar	um	corpo	a

outro	 tempo,	 é	 algo	 intrinsecamente	 impossível.	 Se	 for	 para	 termos	 experiências

relacionadas	ao	tempo	em	datas	anteriores	ao	nosso	nascimento	e	depois	da	nossa

morte,	 esses	 experimentos	 devem	 ser	 vividos	 de	 algum	modo	 bem	 diferente.	 Se

isso	 tudo	 for	possível,	deve	 ser	algo	 como	olharmos	para	outro	 tempo,	 enquanto

permanecemos	 aqui,	 olharmos	 para	 as	 estrelas	 através	 de	 telescópios,	 enquanto

permanecemos	aqui	na	Terra.	O	que	 se	quer,	de	 fato,	não	 é	um	 tipo	de	máquina

voadora	do	tempo,	mas	algo	que	faça	para	o	tempo	o	que	o	telescópio	faz	ao	espaço.

—	Um	cronoscópio,	na	verdade	—	sugeriu	Ransom.

—	 Exatamente!	 Obrigado	 pela	 palavra,	 um	 cronoscópio.	 Mas	 essa	 não	 foi	 a

minha	primeira	ideia.	A	primeira	coisa	em	que	pensei,	depois	de	abandonar	a	ideia

enganadora	de	uma	máquina	do	tempo,	foi	a	possibilidade	da	experiência	mística.

Você	não	precisa	 rir,	MacPhee,	 ao	 contrário,	 deve	 cultivar	uma	mente	 aberta.	De

um	modo	ou	de	outro,	a	minha	mente	estava	aberta.	Observei	que	nos	escritos	dos

místicos	 havia	 um	 enorme	 corpo	 de	 evidências,	 vindas	 de	 todos	 os	 tipos	 de

diferentes	 tempos	 e	 lugares	 e,	 na	 maioria	 das	 vezes,	 de	 uma	 forma	 bem

independente,	 que	 mostravam	 que	 a	 mente	 humana	 tem	 o	 poder,	 sob	 certas

condições,	 de	 elevar-se	 a	 experiência	 para	 além	 da	 sequência	 normal	 do	 tempo.

Mas	isso	também	se	provou	um	caminho	falso.	Não	quero	dizer	simplesmente	que

os	 exercícios	 preliminares	 pareceram	 extraordinariamente	 difíceis	 e,	 na	 verdade,

levaram	ao	completo	abandono	da	vida	normal.	Quero	dizer	que,	quanto	mais	longe

olhei	para	essas	evidências,	mais	claramente	vi	que	a	experiência	mística	é	capaz

de	nos	levar	totalmente	para	fora	do	tempo,	para	dentro	do	eterno,	não	de	outros

tempos,	que	era	o	que	eu	queria,	agora,	e	você	está	achando	graça	do	quê,	Ransom?

—	 Desculpe-me	—	 disse	 Ransom.	—	Mas	 é	 engraçado,	 sabe.	 A	 ideia	 de	 um

homem	pensando	 que	 poderia	 tornar-se	 um	 santo,	 como	 se	 isso	 fosse	 um	mero



detalhe	em	seu	treinamento	científico.	Seria	o	mesmo	que	imaginar	a	possibilidade

de	usar	as	escadas	do	céu	como	um	atalho	até	o	negociante	de	fumo	mais	próximo.

Você	não	vê	que	muito	antes	de	alcançar	o	nível	da	experiência	eterna	seria	preciso

interessar-se	por	algo	mais,	ou,	francamente,	por	Algum	Outro,	que	não	estivesse

se	incomodando	com	a	viagem	no	tempo?

—	Hum...	Bem,	talvez	—	disse	Orfeu.	—	Não	havia	pensado	nisso	sob	essa	ótica.

Bem,	 de	 todo	modo,	 pelas	 razões	 que	 já	mencionei,	 decidi	 que	 o	misticismo	 era

algo	 inútil	 para	 o	 meu	 propósito.	 Foi	 somente	 então	 que	 me	 ocorreu	 que	 o

verdadeiro	segredo	estava	muito	mais	próximo	de	casa.	Você	conhece	as	enormes

dificuldades	 que	 encontramos	 ao	 tentar	 dar	 qualquer	 explicação	 filosófica	 para	 a

memória?	E	 talvez	 tenha	ouvido	que,	na	área	da	metafísica,	há	muita	coisa	a	ser

dita	sobre	a	teoria	de	que	a	memória	seja	a	percepção	direta	do	passado.	Cheguei	à

conclusão	de	que	esta	teoria	estava	certa:	que	quando	nos	lembramos,	não	estamos

simplesmente	 resgatando	 o	 resultado	 de	 algo	 que	 acontece	 dentro	 de	 nossas

cabeças.	Estamos	experimentando	diretamente	o	passado.

—	Nesse	caso	—	disse	MacPhee	—,	é	muito	extraordinário	que	nos	lembremos

somente	 daquelas	 partes	 do	 passado	 que	 se	 encaixam	 em	 nossas	 vidas	 e	 têm

afetado	nossos	corpos	físicos	(ele,	na	verdade,	falou	“arganismo”).

—	Seria	mesmo	extraordinário	—	respondeu	Orfeu	—	se	fosse	verdadeiro.	Mas

não	 é.	 Se	 lesse	 com	 a	 mente	 aberta	 a	 história	 das	 duas	 senhoras	 inglesas	 em

Trianon,	MacPhee	saberia	que	há	 registrado	no	mínimo	um	exemplo	 indiscutível

no	qual	os	sujeitos	viram	uma	cena	inteira	de	uma	parte	do	passado	em	um	tempo

muito	distante	das	datas	de	 seu	nascimento.	E,	 se	 tivesse	 seguido	esse	 conselho,

teria	 descoberto	 a	 verdadeira	 explicação	 de	 todas	 as	 histórias	 chamadas

fantasmagóricas	que	as	pessoas	como	você	têm	que	explicar.	E,	a	essa	altura,	talvez

lhe	ocorresse	que	há	uma	grande	quantidade	de	informações	em	seu	painel	mental

sobre,	digamos,	Napoleão	ou	Péricles,	informações	que	você	não	consegue	resgatar



lendo	 em	 nenhum	 livro	 e	 talvez	 descobrisse	 que	 concorda,	 da	 maneira	 mais

estranha,	 com	 as	 coisas	 que	 as	 outras	 pessoas	 pensam	 sobre	 eles.	Mas	 não	 vou

continuar	falando	isso.	Você	mesmo	pode	verificar	em	minhas	anotações,	depois	do

jantar.	Eu,	de	qualquer	forma,	estou	perfeitamente	satisfeito	com	o	fato	de	que	a

nossa	experiência	com	o	passado,	com	aquilo	que	você	chama	de	“memória”,	não

está	limitada	à	nossa	própria	vida.

—	Ao	menos	você	vai	ter	que	admitir	—	eu	disse	—	que	lembramos	das	nossas

vidas	muito	mais	frequentemente	que	de	qualquer	outra	coisa.

—	Não,	não	admito	nem	mesmo	isso.	Temos	a	impressão	de	que	isso	acontece,

e	posso	explicar	por	que	temos	essa	impressão.

—	Por	quê?	—	perguntou	Ransom.

—	Porque	os	fragmentos	das	nossas	vidas	são	os	únicos	fragmentos	do	passado

que	 reconhecemos.	 Quando	 você	 resgata	 um	 painel	 mental	 de	 um	 garotinho

chamado	Ransom,	em	uma	escola	pública	inglesa,	você	imediatamente	o	rotula	de

“memória”	 porque	 sabe	 que	 aquele	 garotinho	 é	 o	 Ransom	 e	 sabe	 que	 ele

frequentou	uma	escola	pública	 inglesa.	Quando	você	 tem	um	retrato	de	 algo	que

aconteceu	muito	antes	do	seu	nascimento,	você	chama	a	isso	de	imaginação	e,	de

fato,	a	maioria	de	nós,	no	presente,	não	tem	nenhum	teste	por	meio	do	qual	possa

fazer	distinção	entre	fragmentos	reais	do	passado	e	ficções	mentais.	Foi	por	conta

de	 um	 pouco	 de	 sorte	 que	 as	 senhoras	 de	 Trianon	 conseguiram	 encontrar

mecanismos	de	controle	objetivos,	que	demonstraram	que	o	que	elas	haviam	visto

era	parte	do	passado	real.	Cem	casos	do	mesmo	tipo	poderiam	ocorrer	sem	esses

controles	 (na	 verdade,	 eles	 ocorrem),	 e	 os	 sujeitos	 meramente	 chegarem	 à

conclusão	 de	 que	 estavam	 sonhando	 ou	 que	 tiveram	 uma	 alucinação.	 E	 então,

naturalmente,	eles	se	calam	sobre	esse	assunto.

—	 E	 o	 futuro?	 —	 perguntou	 MacPhee.	 —	 Você	 não	 vai	 dizer	 que	 também

“lembramos”	dele?



—	Acho	que	não	poderíamos	dizer	 exatamente	que	 lembramos	—	disse	Orfeu

—,	 pois	 a	memória	 significa	 a	 percepção	 do	 passado.	Mas	 é	 perfeitamente	 certo

que	vemos	o	futuro.	O	livro	de	Dunne	provou	isso...

MacPhee	urrou,	como	urra	um	homem	quando	está	com	dor.

—	Está	tudo	muito	bem,	MacPhee	—	continuou	Orfeu	—,	mas	a	única	coisa	que

lhe	 permite	 zombar	 de	 Dunne	 é	 o	 fato	 de	 que	 você	 tem	 se	 recusado	 a	 fazer	 os

experimentos	 que	 o	 livro	 sugere.	 Se	 você	 os	 levasse	 a	 cabo,	 teria	 os	 mesmos

resultados	já	obtidos,	os	mesmos	resultados	que	obtive	e	que	todos	os	que	se	deram

ao	 trabalho	 de	 fazê-los	 obtiveram.	Você	 pode	 dizer	 o	 que	 quiser	 sobre	 isso,	mas

isso	 tudo	 já	 está	 provado.	 E	 é	 tão	 certo	 como	 qualquer	 outra	 verdade	 científica,

qualquer	que	seja	ela.

—	Mas,	olhe	aqui,	Orfeu	—	eu	disse	—,	deve	haver	algum	sentido	no	qual	não

somos	capazes	de	enxergar	o	futuro.	Quero	dizer...	bem,	afinal	de	contas,	quem	é

que	vai	vencer	a	regata	este	ano?

—	Cambridge	—	disse	Orfeu	(eu	era	o	único	representante	de	Oxford	presente).

—	Mas,	falando	sério,	não	estou	dizendo	que	você	seja	capaz	de	ver	todo	o	futuro,

nem	que	possa	 apanhar	 aquelas	partes	de	 futuro	que	bem	quiser.	Você	não	pode

fazer	 isso	 com	 o	 presente,	 não	 sabe	 quanto	 dinheiro	 tenho	 em	 meu	 bolso	 no

momento,	 ou	 como	 seu	 rosto	 aparenta	 estar,	 ou	 até	 mesmo,	 onde	 estão	 seus

fósforos	 (ele	 me	 entregou	 sua	 caixa).	 Tudo	 o	 que	 quero	 dizer	 é	 que	 as	 coisas

inumeráveis	 que	 se	 passam	 em	 sua	 mente	 neste	 exato	 momento,	 conquanto

algumas	sejam	mera	imaginação,	são	algumas	percepções	verdadeiras	do	passado	e

outras	 são	 percepções	 verdadeiras	 do	 futuro.	 Você	 não	 reconhece	 a	 maioria	 das

passadas	e,	é	claro,	não	reconhece	nenhuma	do	futuro.

—	Mas	deveríamos	reconhecê-las	no	momento	em	que	chegam,	ou	seja,	quando

se	tornam	o	presente	—	disse	MacPhee.

—	Bem...	—	disse	MacPhee.



—	Como	assim?	—	perguntou	Ransom.

—	Bem	—	disse	MacPhee	—,	na	semana	passada,	se	eu	tivesse	tido	um	painel

mental	desta	sala	e	de	todos	vocês,	companheiros,	sentados	aqui,	garanto-lhe	que,

na	ocasião,	eu	não	a	teria	reconhecido	como	uma	imagem	do	futuro.	Mas	agora	que

estou	realmente	aqui,	posso	me	lembrar	de	que	previ	esta	cena	na	semana	passada.

E	isso	nunca	acontece.

—	 Acontece	 —	 disse	 Orfeu.	 —	 E	 isso	 explica	 o	 sentimento	 que	 temos

frequentemente	de	que	algo	que	estamos	experimentando	agora	já	aconteceu	antes.

Na	verdade,	isso	ocorre	com	tanta	frequência	que	tem	se	tornado	a	base	da	religião

de	metade	do	mundo,	quero	dizer,	a	crença	na	reencarnação	e	de	todas	as	teorias

do	Eterno	Retorno,	como	a	de	Nietzsche.

—	Nunca	acontece	comigo	—	disse	MacPhee	de	uma	forma	bastante	incisiva.

—	Talvez	não	—	disse	Orfeu	—,	mas	acontece	com	milhares	de	pessoas.	E	há

uma	 razão	 para	 nós	 quase	 não	 percebermos	 isso.	 Se	 há	 uma	 coisa	 que	 Dunne

provou	por	 completo	 é	que	 existe	 alguma	 lei	na	mente	que	verdadeiramente	nos

impede	de	perceber	 isso.	O	 livro	nos	dá	uma	série	de	exemplos	de	um	evento	na

vida	real	que	lembra	um	episódio	que	tivemos	em	sonho.	E	o	engraçado	é	que,	se	o

evento	 real	 acontece	 primeiro,	 somos	 capazes	 de	 imediatamente	 identificar	 a

semelhança,	mas	se	o	sonho	acontece	primeiro,	nós	simplesmente	o	ignoramos	até

que	ele	nos	seja	mostrado.

—	Essa	—	disse	MacPhee	com	desdém	—	é	uma	lei	extraordinária.

—	Tente	seus	exemplos	—	disse	Orfeu.	—	Eles	são	irresistíveis.

—	 Obviamente	 —	 disse	 Ransom	 —,	 deve	 haver	 tal	 lei	 se	 formos	 ter	 a

experiência	de	viver	no	tempo.	Ou	é,	antes,	o	contrário.	O	fato	de	ter	mentes	que

trabalham	assim	é	o	que	nos	insere	no	tempo.

—	 Exatamente	 —	 disse	 Orfeu.	 —	 Bem,	 se	 concordarmos	 que	 a	 mente	 é

intrinsecamente	 capaz	de	diretamente	perceber	o	passado	e	o	 futuro,	 embora	ela



suprima	 e	 limite	muito	 o	 seu	 poder	 por	 ser	 uma	mente	 humana	 e	 viver	 em	 um

determinado	tempo,	qual	é	o	próximo	passo?	Sabemos	que	todas	as	percepções	da

mente	 são	 exercitadas	 por	meio	 do	 corpo.	 E	 temos	 descoberto	 como	 estendê-las

por	meio	de	 instrumentos,	 como	estendemos	nossa	 visão	por	meio	do	 telescópio

ou,	em	outro	sentido,	por	meio	da	câmera.	Tais	instrumentos	são	na	verdade	órgãos

artificiais,	 copiados	 dos	 órgãos	 naturais:	 as	 lentes	 são	 uma	 cópia	 do	 olho.	 Para

fazer	 um	 instrumento	 semelhante	 para	 nossas	 percepções	 temporais,	 devemos

encontrar	o	órgão	 temporal	 e	 copiá-lo.	Agora	afirmo	 ter	 isolado	o	que	 chamo	de

substância	Z	no	cérebro	humano.	Pelo	lado	puramente	fisiológico,	meus	resultados

foram	publicados.

MacPhee	concordou,	acenando	com	a	cabeça.

—	Mas	o	que	ainda	não	foi	publicado	—	continuou	Orfeu	—	é	a	prova	de	que	a

substância	 Z	 é	 o	 órgão	 da	memória	 e	 da	 previsão.	 E,	 começando	 a	 partir	 disso,

tenho	podido	construir	meu	cronoscópio.

Ele	 se	 virou	 e	 indicou	 um	 objeto	 que	 havia,	 é	 claro,	 chamado	 nossa	 atenção

desde	quando	entramos	na	sala.	Sua	característica	mais	perceptível	era	um	lençol

branco	de	aproximadamente	um	metro	quadrado	esticado	 sobre	uma	moldura	de

canas,	 como	 que	 para	 uma	 apresentação	 de	 lanterna	 mágica.	 Sobre	 uma	 mesa

imediatamente	anterior	a	ela	havia	uma	bateria	com	uma	lâmpada	elétrica.	Acima

da	lâmpada	e	entre	ela	e	o	lençol	havia	um	pequeno	maço	ou	rolo	de	um	material

transparente,	arrumado	de	acordo	com	um	padrão	complicado	de	dobras	e	bobinas,

reminiscente	em	particular	das	 formas	que	assume	uma	porção	de	 tabaco	 imóvel

no	 ar.	 Ele	 nos	 levou	 a	 compreender	 que	 aquele	 seria	 o	 cronoscópio	 apropriado,

aproximadamente	do	tamanho	do	punho	cerrado	de	um	homem.

—	 Então	 acendo	 a	 luz	 —	 disse	 Orfeu,	 e	 a	 lâmpada	 começou	 a	 brilhar

palidamente	à	luz	do	dia	ao	redor.	Mas	ele	imediatamente	a	desligou	e	continuou.

—	Os	raios	passam	pelo	cronoscópio	sobre	o	 refletor	e	a	nossa	 imagem	do	outro



tempo	aparece	sobre	o	lençol.

Houve	uma	pausa	de	alguns	segundos	e	então	MacPhee	disse:

—	Por	favor,	homem.	Você	não	vai	nos	mostrar	nenhuma	imagem?

Orfeu	 ficou	hesitante,	mas	Scudamour,	que	havia	 se	 levantado,	veio	em	nosso

auxílio.

—	Acho	que	poderíamos	imediatamente	mostrar	algo	a	eles	—	ele	sugeriu	—,

desde	 que	 os	 advertíssemos	 a	 não	 se	 decepcionarem.	 Você	 sabe	—	 acrescentou,

voltando-se	para	nós	—,	o	problema	é	que	no	 tempo	diferente	que	conseguimos

golpear	 os	 dias	 e	 as	noites	não	 estão	 sincronizados	 com	os	nossos	dias	 e	noites.

Agora	são	seis	horas	aqui.	Mas	lá,	ou	seja	lá	o	que	quer	que	queira	chamá-lo,	é	uma

da	manhã,	de	modo	que	você	mal	conseguirá	enxergar	alguma	coisa.	É	uma	grande

perturbação	para	nós	porque	significa	que	toda	a	nossa	observação	prática	tem	de

ser	feita	à	noite.

Acho	 que	 todos	 nós,	mesmo	MacPhee,	 ficamos	 um	 pouco	 empolgados	 àquela

altura	e	conclamamos	Orfeu	a	continuar	com	sua	demonstração.

—	Vocês	irão	escurecer	a	sala	ou	não?	—	ele	perguntou.	—	Se	não,	verão	menos

ainda.	 Se	 escurecerem-na,	 é	 claro,	 qualquer	 um	 poderá	 dizer	 depois	 que

Scudamour	e	eu	armamos	alguns	truques.

Houve	um	silêncio	constrangedor.

—	 Você	 vai	 compreender,	 Orfeu	—	 disse	MacPhee	—,	 que	 não	 há	 atribuição

pessoal...

—	Tudo	bem,	tudo	bem	—	disse	Orfeu,	com	um	sorriso.	—	Ransom,	você	não

vai	conseguir	ver	nada	aí,	é	melhor	vir	para	o	sofá.	Agora,	todos	vocês	tiveram	uma

visão	clara	da	tela?



2

Com	exceção	de	um	zunido	quase	 imperceptível,	houve	silêncio	completo	na	sala

por	alguns	momentos,	de	modo	que	os	ruídos	de	fora	se	tornaram	perceptíveis,	e	a

memória	 daquele	 primeiro	 vislumbre	 através	 do	 cronoscópio	 está	 para	 sempre

associada	em	minha	mente	ao	rugido	distante	do	tráfego	de	além-rio	e	à	voz	de	um

vendedor	de	 jornal,	muito	mais	próximo,	anunciando	o	 jornal	do	 fim	de	 tarde.	É

estranho	que	não	estivéssemos	mais	decepcionados,	pois	o	que	aparecia	na	tela	não

era	 impressionante.	 Estava	 tudo	 um	 pouco	 escurecido	 no	 centro	 e,	 acima	 da

escuridão,	 vinha	 a	 débil	 sugestão	 de	 algum	 objeto	 redondo	 levemente	 mais

iluminado	 que	 a	 brancura	 luminosa	 e	 envolvente	 do	 lençol.	 Isso	 era	 tudo,	 mas

penso	que	foram	necessários	aproximadamente	dez	minutos	para	que	cansássemos

dessa	visão.	MacPhee	então	cedeu.

—	Você	não	pode	escurecer	sua	sala,	Orfeu	—	ele	resmungou.

Scudamour	 levantou-se	 imediatamente.	 Ouvimos	 as	 argolas	 das	 cortinas

correndo	 nas	 varas.	 As	 cortinas	 eram	 pesadas	 e	 apertadas	 e	 então	 a	 sala

desapareceu	e	 ficamos	 invisíveis	uns	para	os	outros.	A	única	 luz	era	agora	a	que

fluía	da	tela.

O	leitor	precisa	entender	de	imediato	que	não	era	a	mesma	coisa	que	olhar	para

uma	tela	de	cinema.	Era	muito	mais	real	que	isso.	Uma	janela	parecia	estar	aberta

diante	de	nós,	através	da	qual	víamos	a	lua	cheia	e	algumas	estrelas.	Mais	abaixo,	a

massa	do	mesmo	grande	edifício.	Havia	uma	torre	quadrada	no	edifício,	e	de	um

lado	 dela	 a	 luz	 da	 lua	 brilhava.	 Acho	 que	 percebemos	 a	 forma	 encapelada	 das

árvores	e	então	uma	nuvem	passou	pela	lua	e,	por	alguns	momentos,	ficamos	em

absoluta	 escuridão.	 Ninguém	 falava.	 A	 nuvem	 passou,	 conduzida	 por	 um	 vento

noturno,	e	a	 lua	voltou	a	brilhar	de	 forma	 tão	 intensa	que	alguns	dos	objetos	na



sala	 tornaram-se	 visíveis.	 Foi	 tão	 real	 que	 esperei	 ouvir	 o	 ruído	 do	 vento	 nas

árvores	 e	 quase	 imaginei	 que	 a	 temperatura	 havia	 caído.	 A	 voz	 animada	 e	 de

nenhuma	forma	impressionada	de	Scudamour	interrompeu	o	assombro	que	estava

começando	a	se	impor	sobre	mim.

—	Não	conseguiremos	ver	nada	mais	nas	próximas	horas	—	ele	disse.	—	Estão

todos	dormindo	ali.

No	entanto,	ninguém	sugeriu	que	devêssemos	abrir	as	cortinas	e	retornássemos

à	luz	do	dia.

—	Você	sabe	quando	é?	—	perguntou	Ransom.

—	Não	temos	como	descobrir	—	respondeu	Orfeu.

—	 Vocês	 vão	 observar	 —	 disse	 MacPhee	 —	 que,	 em	 termos	 de	 tempo

astronômico,	não	pode	ser	muito	longe.	A	lua	é	simplesmente	a	mesma,	bem	como

as	árvores,	pelo	pouco	que	podemos	enxergar	delas.

—	Onde	é?	—	perguntei.

—	 Bem,	 isso	 é	 muito	 difícil	—	 respondeu	 Orfeu.	—	 À	 luz	 do	 dia	 é	 como	 se

estivesse	 em	nossa	 própria	 latitude.	 E,	 teoricamente,	 o	 cronoscópio	 deveria	 dar-

nos	 um	 tempo	 diferente	 no	 mesmo	 lugar,	 quero	 dizer	 o	 lugar	 onde	 está	 o

observador.	Mas	então	os	dias	e	as	noites	não	coincidem	com	os	nossos.

—	Eles	não	são	mais	longos,	são?	—	perguntou	MacPhee,	de	repente.

—	Não,	eles	são	os	mesmos.	São	duas	da	manhã,	aproximadamente,	no	tempo

deles,	o	que	significa	que	meio-dia	para	eles	será	quatro	da	manhã	de	amanhã	para

nós.

—	Você	sabe	que	estação	do	ano	é	lá?

—	Início	do	outono.

E,	ao	mesmo	tempo,	as	nuvens	continuaram	se	movendo	diante	da	face	da	lua	e

partindo-se	para	revelar	o	alto	edifício.	Não	acho	que	qualquer	revelação	de	algum

lugar	distante,	nem	mesmo	uma	espiada	na	paisagem	dos	planetas	que	giram	em



torno	de	Sírius,	poderia	ter	despertado	em	mim	um	sentido	tão	fantasmagórico	de

distância	 como	o	avanço	 lento	e	 inofensivo	daquela	noite	 tempestuosa,	passando

sem	sabermos	quando.

—	Ela	está	no	futuro	ou	no	passado?	—	perguntei.

—	Não	está	em	nenhum	período	conhecido	pela	arqueologia	—	disse	Orfeu.

Novamente	estávamos	em	silêncio	e	observávamos.

—	Vocês	 têm	algum	controle	 sobre	a	 sua	direção,	quero	dizer,	 sua	direção	no

espaço?	—	perguntou	MacPhee.

—	Acho	que	 seria	melhor	você	 responder,	Scudamour	—	disse	Orfeu.	—	Você

realmente	tem	hoje	muito	mais	prática	com	isso	do	que	eu.

—	Bem	—	disse	 Scudamour	—,	 não	 é	muito	 fácil	 de	 explicar.	 Se	 você	 tentar

virar	a	tela	como	que	para	tentar	vislumbrar	mais	um	pouco	da	paisagem,	digamos,

à	esquerda	da	Torre	Negra...

—	A	Torre	o	quê?	—	perguntou	Ransom.

—	Ah...	Orfeu	e	eu	chamamos	esse	grande	edifício	de	Torre	Negra...	por	causa	do

escuro,	sabe.	Você	entende,	ele	e	eu	temos	tido	que	conversar	bastante	sobre	essas

coisas	 e	 é	 conveniente	 dar	 nomes	 a	 elas.	 Bem,	 se	 você	 tentasse	 ver	 o	 que	 existe

além,	 à	 esquerda,	 ao	 virar	 a	 coisa	 completamente,	 não	 conseguiria.	 A	 imagem

simplesmente	escorrega	da	tela	e	não	é	possível	enxergar	nada.	Por	outro	 lado,	a

visão	muda	de	vez	em	quando,	seguindo	o	que	Orfeu	e	eu	chamamos	de	“linhas	de

interesse”.	Quer	dizer,	 ela	pode	 seguir	uma	simples	pessoa	pelas	 escadas	e	até	a

Torre	Negra...	ou	um	barco	ao	longo	de	um	rio.	Uma	vez	seguiu	um	temporal	por

quilômetros.

—	 Ela	 segue	 o	 interesse	 de	 quem?	 —	 perguntou	 MacPhee,	 mas	 ninguém

respondeu	porque	Ransom,	no	mesmo	instante,	disse:

—	Você	menciona	pessoa.	Que	tipo	de	pessoas	elas	são?

—	 Não,	 não	—	 disse	MacPhee.	—	 Não	 deixe	 que	 eles	 comecem	 a	 descrever.



Queremos	que	nossas	observações	sejam	perfeitamente	independentes.

—	Absolutamente	correto	—	disse	Orfeu.

—	Você	diz	que	ela	segue	um	homem	para	dentro	da	Torre	Negra	—	disse	eu.	—

Você	quer	dizer	que	ela	o	segue	até	que	ele	desapareça	dentro	da	Torre?

—	Não	—	disse	Scudamour.	—	Ela	vê	através	de	paredes	e	coisas.	Sei	que	isso

soa	 muito	 assustador,	 mas	 você	 precisa	 se	 lembrar	 que	 estamos	 falando	 de

memória	e	de	previsão	externa	ou	artificial,	como	as	lentes,	que	são	como	um	olho

externo.	 Ela	 se	 comporta	 justamente	 como	 a	 memória,	 movendo-se	 de	 lugar	 a

lugar	e,	às	vezes,	saltando,	em	obediência	às	leis	que	ainda	não	conhecemos.

—	 Mas	 tudo,	 de	 certa	 forma,	 no	 mesmo	 lugar	 —	 acrescentou	 Orfeu.	 —

Normalmente	 não	 chegamos	 a	 mais	 que	 dezesseis	 quilômetros	 de	 distância	 da

Torre	Negra.

—	Isso	não	é	uma	memória	muito	boa	—	disse	eu.

—	É	 verdade,	 não	 é?	—	 perguntou	 Orfeu,	 e	 o	 silêncio	 se	 impôs	 sobre	 nós.	 O

vento	 parecia	 estar	 soprando	 uma	 tempestade	 na	 terra	 para	 a	 qual	 estávamos

olhando.	 As	 nuvens	 seguiram	 umas	 às	 outras	 em	 uma	 sucessão	 cada	 vez	 mais

rápida	 e	 constante	 diante	 da	 face	 da	 lua,	 e,	 à	 direita	 da	 imagem,	 o	 balanço	 das

árvores	 tornou-se	 bastante	 nítido.	 Finalmente,	 bordas	 pesadas	 de	 nuvens

surgiram,	com	todo	o	cenário	desaparecendo	em	um	cinza	escuro	monocromático.

E	 Scudamour	 apagou	 a	 luz	 e	 abriu	 as	 cortinas.	 Nós	 piscamos	 apressadamente

diante	 da	 luz	 repentina	 do	 dia	 e	 houve	 uma	 mudança	 geral	 de	 posições	 e

movimentos	 de	 recuperação	 de	 fôlego,	 como	 entre	 homens	 que	 precisassem

retomar	a	sua	atenção.

—	Quinze	para	as	sete	—	disse	Orfeu.	—	Melhor	pensarmos	em	nos	preparar

para	o	 jantar.	Todos,	exceto	o	velho	Knellie,	estão	ausentes,	de	 forma	que	vamos

precisar	partir	muito	em	breve.

Durante	toda	a	nossa	estada	na	faculdade	com	Orfeu,	a	companhia	do	seu	colega



idoso	 Knellie	 —	 Cyril	 Knellie,	 o	 agora	 quase	 esquecido	 autor	 de	 Erotici	 Graeci

Minimi,	Table-talk	of	a	Famous	Florentine	Courtesan	(Conversa	à	mesa	de	uma	famosa

cortesã	 florentina)	 e	 Lesbos:	 A	 Mask	 (Lesbos:	 uma	 máscara)	 —	 foi	 uma	 grande

experiência	para	nós.	Não	seria	justo	falar	dele	em	uma	história	sobre	Cambridge

sem	 dizer	 também	 que	 havia	 sido	 Oxford	 quem	 o	 tinha	 produzido	 e	 de	 fato	 o

educado	até	os	seus	quarenta	anos.	Ele	era	agora	um	homem	retraído	e	pálido,	com

um	bigode	branco	e	uma	pele	de	seda	que	se	havia	enrugado	bastante,	muito	bem

vestido,	com	bons	modos	para	comer,	um	pouco	exótico	no	gestual	e	muito	ansioso

para	 ser	 considerado	 um	 homem	 comum.	 Ele	 era	 de	 um	 tipo	 carinhoso	 e

enfadonho,	 e	 fui	 escolhido	 para	 ser	 a	 sua	 vítima.	 Valendo-se	 do	 peso	 de	 ter

frequentado	a	minha	antiga	faculdade	em	algum	momento	durante	os	anos	90,	ele

se	 dirigia	 a	 mim	 como	 Lu-Lu,	 um	 apelido	 que	 eu	 particularmente	 detestava.

Quando	o	 jantar	 terminou	e	Orfeu	estava	começando	a	desculpar-se	com	o	velho

homem	 por	 retirar-nos	 de	 sua	 companhia,	 por	 conta	 do	 trabalho	 urgente,	 ele

levantou	 seu	 dedo	 indicador	 de	 um	modo	 peculiar,	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de

aprender	o	novo	truque.

—	 Não,	 Orfeu	 —	 disse	 ele.	 —	 Não.	 Prometi	 ao	 pobre	 Lu-Lu	 um	 pouco	 do

verdadeiro	vinho	e	não	vou	permitir	que	você	o	leve	agora.

—	Ah,	não	se	incomode	comigo	—	eu	disse,	apressadamente.

[Aqui	a	página	II	do	manuscrito	—	por	volta	de	475	palavras	—	se	perdeu.]

qualquer	palavra	minha	poderia	descrever.

Bêbados	 de	 cansaço	 e	 talvez	 um	 pouco	 bêbados	 também	 por	 causa	 do	 vinho,

Ransom	e	eu	 fomos	 ficar	um	pouco	ao	ar	 livre.	O	escritório	de	Orfeu	 ficava	mais

afastado	 do	 pátio.	 A	 luz	 das	 estrelas	 e	 o	 doce	 frescor	 do	 verão	 acalmaram	nosso

humor.	 Percebemos	 de	 novo	 que	 atrás	 de	 certas	 janelas,	 a	 menos	 de	 cinquenta

metros	dali,	a	humanidade	estava	abrindo	uma	porta	que	estivera	selada	desde	o



princípio	 e	 que	 uma	 série	 de	 consequências	 incalculáveis,	 para	 bem	 e	 para	mal,

estava	a	caminho.

—	O	que	você	pensa	de	tudo	isso?	—	perguntei.

—	Não	gosto	—	disse	Ransom.	Após	uma	breve	pausa,	ele	acrescentou:	—	Mas

posso	lhe	dizer	uma	coisa.	Eu	já	vi	aquele	edifício,	que	Scudamour	chama	de	Torre

Negra,	antes.

—	Você	não	acredita	em	reencarnação?

—	Claro	que	não.	Sou	cristão.

Pensei	por	um	minuto.

—	Se	está	no	passado	—	eu	disse	—,	então,	conforme	a	teoria	de	Orfeu,	não	há

nenhuma	 razão	 para	 que	 tantas	 pessoas	 não	 devessem	 “se	 lembrar”	 da	 Torre

Negra.

Nesse	exato	momento	nós	havíamos	alcançado	a	escadaria	de	Orfeu.

Acho	que	a	nossa	experiência	no	momento	em	que	entramos	na	sala	foi	muito

parecida	 com	 a	 de	 entrar	 em	 um	 cinema.	 Era	 a	 mesma	 escuridão	 geral,	 a	 tela

iluminada	e	o	tatear	em	busca	de	assentos	desocupados.	Mas	havia	sido	diferente

de	um	cinema	por	causa	do	silêncio	fantasmagórico	dentro	do	qual	a	“imagem”	ia

se	 formando.	 Tudo	 isso,	 no	 entanto,	 só	 posso	 conjecturar	 à	 luz	 de	 experiências

posteriores	com	o	cronoscópio.	Não	lembro	nada	a	respeito	da	nossa	entrada	nessa

noite	particular.	O	que	aconteceu	depois	apagou	tudo	da	minha	lembrança,	pois	o

destino	escolheu	essa	noite	para	nos	encurralar	brutalmente	em	um	canto,	sem	dó

nem	piedade,	colocando-nos	dentro	de	algo	tão	chocante	que,	se	eu	não	tivesse	a

disciplina	de	sempre	registrar	essa	experiência	em	minha	mente,	ela	estaria	agora,

talvez,	completamente	distante	de	minha	consciência.

Vou	contar	o	que	vimos	na	sequência	mais	clara,	não	na	ordem	em	que	a	minha

atenção	foi	capaz,	na	verdade,	de	absorver	tudo	o	que	aconteceu.	A	princípio,	não

tinha	olhos	senão	para	o	Homem,	mas,	neste	momento,	vou	falar	primeiro	da	sala



na	qual	ele	se	sentou.

Estávamos	 olhando	 para	 uma	 câmara	 de	 pedra	 acinzentada	 e	 marrom	 que

parecia	estar	iluminada	pela	luz	da	manhã	a	partir	de	janelas	que	não	estavam	em

nosso	campo	de	visão.	A	sala	 tinha	aproximadamente	a	 largura	da	 tela,	de	modo

que	podíamos	ver	as	paredes	de	cada	um	dos	lados,	bem	como	a	parede	diante	de

nós,	e	cada	uma	dessas	três	paredes	estava	coberta	até	o	chão	com	decorações	em

baixo	relevo.	Não	havia	muita	superfície	plana	na	qual	fosse	possível	apoiar	a	ponta

de	um	canivete.	Penso	que	foi	esse	excesso	de	ornamentos	a	principal	causa	para	o

efeito	ilusionista	do	lugar,	pois	não	me	recordo	de	nada	especialmente	grotesco	ou

obsceno	 em	 qualquer	 das	 figuras,	 vistas	 individualmente.	 Mas	 nenhuma	 figura

poderia	ser	vista	individualmente.	Até	era	possível	identificar	um	elemento	floral,

mas	as	flores	individuais	repetiam-se	até	confundir	a	mente	do	observador.	Acima

desses	elementos,	parecia	haver	uma	obra	artística	representando	uma	batalha,	e

os	 soldados	 eram	 tão	numerosos	 quanto	 os	 do	 exército	 real	 e,	 acima	 disso,	 uma

frota	cujas	velas	não	podiam	ser	contadas,	navegando	sobre	um	mar	no	qual	onda

se	erguia	por	trás	de	onda	para	sempre	e	cada	uma	delas	era	feita	com	o	mesmo

detalhe	 cruel,	 até	 onde,	 por	 fim,	 um	 bando	 de	 escaravelhos	 parecia	 estar

marchando	 rumo	 à	 costa,	 cada	 um	 dos	 escaravelhos	 distinto	 dos	 outros,	 as

articulações	em	seu	exército	organizadas	com	uma	precisão	de	entomólogo.	O	que

quer	que	fosse	visto	por	um	era	visto	também	pelo	outro,	e	ainda	mais,	à	esquerda

e	 à	 direita,	 em	 cima	 e	 embaixo,	 todos	 igualmente	 laboriosos,	 repetitivos,

microscópicos	e	 todos	 igualmente	 tão	exigentes	por	atenção	que	seria	 impossível

satisfazê-los	e,	mesmo	assim,	era	difícil	negar-lhes.	Como	consequência,	o	 lugar

inteiro	parecia	estar	explodindo,	não	posso	dizer	que	com	vida	(a	palavra	é	muito

doce),	 mas	 com	 algum	 tipo	 obscuro	 de	 fertilidade.	 Era	 um	 lugar

extraordinariamente	inquietante.

A	 aproximadamente	um	metro	 e	meio	 adiante,	 um	elevado	 cruzava	 a	 sala,	 de



modo	que	sua	parte	posterior	formava	um	tipo	de	tablado	e,	nas	paredes	laterais,

ao	 fim	 de	 cada	 tablado	 havia	 duas	 portas.	 Uma	 metade	 desse	 tablado	—	 a	 que

ficava	 à	 nossa	 esquerda	 —	 era	 protegida	 por	 um	 tipo	 de	 meia-parede	 ou

balaustrada,	que	se	erguia	por	um	metro	e	vinte	a	partir	da	superfície	do	tablado	e

um	metro	e	meio	a	partir	da	parte	inferior	e	mais	próxima	do	chão.	Ela	saía	para	o

meio	da	sala	e	então	parava,	deixando	o	resto	do	tablado	visível.	A	cadeira	na	qual	o

Homem	se	assentava	estava	colocada	no	chão	inferior,	em	frente	à	balaustrada.	Ele

estava,	portanto,	invisível	a	qualquer	um	que	entrasse	na	sala	ao	longo	do	tablado	a

partir	da	porta	à	esquerda.

Em	frente	à	parede	à	direita,	bem	adiante	e	no	lado	oposto	ao	do	Homem,	havia

uma	coluna	arredondada,	adornada	por	um	ídolo	curioso.	A	princípio,	eu	mal	podia

discernir	 do	 que	 se	 tratava,	 mas	 eu	 o	 conheço	 bem	 o	 suficiente	 agora.	 É	 uma

imagem	na	qual	um	número	de	pequenos	corpos	humanos	culmina	em	uma	única	e

grande	cabeça.	Os	corpos	estão	nus,	alguns	masculinos	e	outros	femininos.	Eles	são

muito	asquerosos.	Não	acho	que	sejam	deliberadamente	libertinos,	a	menos	que	o

paladar	do	Outrotempo	em	tais	questões	difira	extraordinariamente	do	nosso.	Eles

antes	 parecem	 expressar	 uma	 visão	 brutalmente	 satírica,	 como	 se	 o	 escultor

odiasse	e	desprezasse	o	que	estava	fazendo.	De	qualquer	modo,	por	qualquer	que

seja	a	razão,	formas	murchas	ou	infladas	predominam,	e	há	um	tratamento	livre	de

anatomia	mórbida	e	de	características	sexuais	senis.

Então,	no	 topo,	há	uma	cabeça	enorme	—	a	cabeça	conjunta	de	 todas	aquelas

figuras.	Após	discussão	direta	com	meus	colegas,	decidi	não	tentar	uma	descrição

do	rosto.	Se	ele	não	fosse	reconhecível	(e	é	difícil	comunicar	o	efeito	de	um	rosto

em	palavras),	seria	inútil;	por	outro	lado,	se	muitos	leitores,	especialmente	os	do

tipo	 menos	 equilibrado,	 reconhecessem	 o	 rosto,	 os	 resultados	 poderiam	 ser

desastrosos,	pois	a	essa	altura	devo	fazer	uma	certa	declaração,	embora	o	leitor	não

consiga	 entendê-la	 até	 que	 tenha	 lido	 este	 livro	 até	mais	 adiante.	 É	 isso:	 aquele



ídolo	multicorporal	ainda	está	lá	naquela	sala.	A	palavra	“ainda”	é	de	certa	forma

inadequada,	porque	pode	não	traduzir	o	sentido	exato	do	que	quero	transmitir,	mas

não	posso	evitar	usá-la.	O	argumento	que	quero	estabelecer	é	o	de	que	as	coisas

que	estou	descrevendo	não	estão	encerradas.

Acredito	ser	necessário	fazer	toda	essa	descrição	da	sala.	MacPhee,	que	está	ao

meu	lado	enquanto	escrevo,	diz	que	eu	a	estou	prolongando	simplesmente	com	o

intuito	de	postergar	o	momento	de	descrever	o	Homem.	E	ele	 talvez	esteja	certo.

Admito	 espontaneamente	 que	 a	 memória	 com	 base	 na	 qual	 escrevo	 é

extremamente	 desagradável	 e	 luta	 da	 maneira	 mais	 obstinada	 para	 não	 ser

expressa	em	palavras.

Embora,	na	aparência	geral	do	Homem	não	houvesse	nada	que	chocasse	alguém.

O	 pior	 que	 se	 poderia	 dizer	 do	 rosto	 dele	 é	 que	 ele	 era,	 de	 acordo	 com	 nossos

padrões,	 singularmente	 sem	atrativos.	A	 cor	de	 sua	pele	 era	amarela,	porém	não

mais	que	a	de	muitos	asiáticos,	e	ele	tinha	lábios	ao	mesmo	tempo	grossos	e	retos,

como	os	de	um	rei	assírio	entalhado.	O	rosto	era	parte	de	uma	massa	formada	por

cabelos	e	barba	negros.	Mas	a	palavra	“negro”	é	inadequada.	As	massas	pesadas	e

em	 estado	 rígido	—	 novamente	 reminiscentes	 do	 entalhe	 —	 não	 poderiam	 ser

alcançadas	em	nossa	raça	sem	o	uso	de	óleo	e	os	cabelos	tão	negros	seriam,	entre

nós,	lustrosos.	Mas	esses	cabelos	não	mostravam	nem	lustre	natural	nem	o	brilho

do	óleo.	Eles	eram	de	um	negro	morto,	 como	a	escuridão	em	um	carvoeiro,	uma

mera	 negação	 da	 cor,	 e	 assim	 também	 o	 eram	 os	 mantos	 pesados	 nos	 quais	 o

Homem	estava	envolto	até	os	pés.

Ele	sentou-se	em	perfeito	silêncio.	Após	vê-lo,	acho	que	nunca	serei	novamente

capaz	 de	 descrever	 ninguém	 em	 nosso	 tempo	 como	 “em	 perfeito	 silêncio”.	 Sua

quietude	não	era	como	a	de	um	homem	adormecido,	nem	como	a	de	um	modelo	de

um	artista:	 ela	 era	a	quietude	de	um	cadáver.	E,	por	 incrível	que	pareça,	 tinha	o

curioso	efeito	de	fazer	pensar	que	deve	ter	começado	repentinamente	—	como	se



algo	tivesse	descido	como	a	lâmina	de	uma	guilhotina	e	cortado	toda	a	história	do

Homem	em	um	instante.	No	entanto,	pelo	que	se	seguiu,	deveríamos	ter	pensado

que	 ele	 estava	morto	 ou	que	 era	um	objeto	 de	 cera.	 Seus	 olhos	 estavam	abertos,

mas	 o	 rosto	 não	 tinha	 qualquer	 expressão	 ou	 nenhuma	 que	 pudéssemos

interpretar.

MacPhee	 diz	 que	 estou	 de	 novo	 fazendo	 minha	 descrição	 sem	 necessidade;

rodeando	 e	 rodeando,	 enquanto	 a	 coisa	 mais	 importante	 sobre	 o	 Homem

permanece	 não	 sendo	 descrita.	 E	 ele	 está	 certo.	 O	 absurdo	 anatômico	—	 a	 coisa

incrível	—,	 como	posso	descrever	 a	 sangue	 frio?	Talvez	 você,	 leitor,	 venha	a	 rir.

Nós	não,	nem	à	época,	nem	hoje,	em	nossos	sonhos.

O	Homem	tinha	um	ferrão.

Estava	 em	 sua	 testa,	 como	 o	 chifre	 de	 um	unicórnio.	 O	 couro	 da	 testa	 estava

dobrado	e	enrugado	no	meio,	abaixo	do	cabelo,	e	ali	estava	grudado	o	 ferrão.	Ele

não	era	muito	grande.	Era	largo	na	base	e	ficava	rapidamente	estreito	na	ponta,	de

modo	que	sua	forma	total	era	mais	como	de	um	espinho	no	cabo	de	uma	rosa,	ou

de	 uma	 pequena	 pirâmide.	 Ele	 era	 duro	 e	 áspero,	 mas	 não	 como	 osso.	 Era

vermelho,	como	a	maioria	das	coisas	em	um	homem,	e	aparentemente	lubrificado

por	 algum	 tipo	 de	 saliva.	 É	 como	 MacPhee	 me	 diz	 que	 devo	 descrevê-lo.	 Mas

nenhum	de	nós	teria	sonhado	em	dizer	“lubrificado”	ou	“salivação”	àquela	altura:

todos	pensamos	o	que	Ransom	pensou	—	e	disse:

—	Pingando	com	veneno.	O	animal...	o	animal	imundo,	imundo.

—	Ele	voltou	a	aparecer?	—	perguntei	a	Orfeu.

—	Repetidas	vezes	—	ele	respondeu	em	voz	baixa.

—	Onde	está?

—	Dentro	da	Torre	Negra.

—	Silêncio!	—	disse	MacPhee,	de	repente.

A	menos	que	você	se	sentasse	conosco	na	sala	escura	e	visse	o	Homem	com	o



Ferrão,	mal	poderia	 imaginar	 com	que	alívio,	 com	que	deslocamentos	em	nossas

cadeiras	e	respirações	soltas,	vimos	que	a	porta	à	esquerda	do	Outrotempo	se	abrira

e	que	um	jovem	havia	entrado	no	tablado.	Nem	você	será	capaz	de	entender	como

amamos	 aquele	 jovem.	 Mais	 que	 um	 de	 nós	 confessou	 posteriormente	 que

havíamos	tido	um	impulso	irracional	de	adverti-lo	do	horror	assentado	em	silêncio

na	cadeira	—	de	gritarmos	como	se	nossas	vozes	o	alcançassem	em	qualquer	que

fosse	o	século	desconhecido	que	se	pusesse	entre	nós	e	a	Torre	Negra.

O	jovem	estava	oculto	da	cintura	para	baixo	pela	balaustrada	e	o	que	podia	ser

visto	 dele	 estava	 nu.	 Ele	 era	 um	 rapaz	 de	 belos	 músculos,	 bronzeado	 e	 que

caminhava	 lentamente,	 com	 o	 olhar	 ereto.	 Não	 tinha	 cara	 de	muito	 inteligente,

mas	 tinha	uma	expressão	aberta	e	agradável,	 sossegada,	aparentemente	por	algo

como	 o	 temor	 religioso.	 É	 assim	 que	 ele	 me	 aparece,	 pelo	 menos	 quando	 tento

analisar	minha	memória:	naquele	momento	ele	me	pareceu	um	anjo.

—	Qual	é	o	problema?	—	perguntou	MacPhee	a	Orfeu,	que	havia	se	 levantado

repentinamente.

—	 Já	 vi	 isso	 antes	—	 respondeu	 de	 forma	 curta.	—	 Vou	 sair	 para	 tomar	 um

pouco	de	ar	fresco.

—	Acho	que	vou	com	você	—	disse	Scudamour,	e	ambos	deixaram	a	sala.	Não

entendemos,	àquela	altura,	esse	gesto.

Enquanto	 essas	palavras	 estavam	sendo	ditas,	 o	 jovem	 já	havia	 chegado	 até	 a

parte	aberta	do	 tablado	e	descido	ao	nível	 inferior	dele.	Nós	agora	vimos	que	ele

estava	 descalço	 e	 vestido	 apenas	 com	 um	 tipo	 de	 saia	 tradicional	 escocesa.	 Ele

estava	 obviamente	 engajado	 em	 algum	 ato	 ritualístico.	 Sem	 em	momento	 algum

olhar	para	suas	próprias	costas,	deu	três	passos	para	trás.	Isso	o	colocou	em	uma

posição	 na	 qual	 suas	 panturrilhas	 quase	 tocaram	 os	 joelhos	 do	 Homem	 com	 o

Ferrão,	assentado	ainda	em	silêncio,	como	sempre,	com	sua	expressão	imutável;	na

verdade,	nenhum	deles	deu	qualquer	sinal	de	que	estivesse	ciente	da	presença	um



do	outro.	Vimos	os	lábios	do	jovem	se	movendo	como	se	estivessem	repetindo	uma

oração.

Então,	 com	 um	 movimento	 muito	 rápido	 (como	 de	 uma	 libélula),	 que

contrastava	 com	a	 sua	 imobilidade	 anterior,	 que	havia	 sido	 tão	 silenciosa	 para	 a

humanidade,	 o	 Homem	 do	 Ferrão	 moveu	 suas	 mãos	 e	 agarrou	 o	 outro	 pelos

cotovelos	e	ao	mesmo	tempo	abaixou	a	sua	cabeça.	Suponho	que	era	o	ferrão	que

havia	 feito	 com	que	 esse	movimento	parecesse	 grotescamente	 animal;	 a	 criatura

estava	 obviamente	 impedindo	 que	 sua	 cabeça	 afundasse	 em	 pensamentos,	 como

acontecia	com	os	homens;	ela	a	estava	colocando	em	posição	como	a	de	um	bode

que	tem	a	intenção	de	golpear	alguém.

Uma	 convulsão	 assustadora	 havia	 passado	 pelo	 corpo	 da	 vítima	 quando	 se

sentiu	 agarrado	 pela	 primeira	 vez,	 e,	 à	medida	 que	 a	 ponta	 do	 ferrão	 penetrava

suas	costas,	nós	o	vimos	 retorcer-se	em	 tortura	e	o	 suor	brilhava	sobre	 sua	 face

repentinamente	 embranquecida.	 O	 Homem	 o	 havia	 picado	 aparentemente	 na

espinha,	 pressionando-a	 com	 a	 ponta	 afiada	 do	 ferrão,	 nem	 depressa,	 nem

devagar,	mas	com	exatidão	cirúrgica.	Os	esforços	de	sua	vítima	não	duraram	muito

tempo;	 seus	membros	 relaxaram	 e	 ela	 ficou	mole	 sob	 a	 contenção	 do	 predador.

Pensei	 que	 tivesse	 sido	 mortalmente	 picado.	 Mas,	 pouco	 a	 pouco,	 enquanto

olhávamos	para	o	 rapaz,	ele	voltou	à	vida	—	mas	a	uma	vida	diferente.	O	 jovem

estava	novamente	em	pé	em	suas	próprias	pernas,	não	estava	mais	suspenso,	a	sua

postura	 era	 rígida.	 Seus	 olhos	 tinham	 uma	 expressão	 de	 espanto	 e	 seu	 rosto

carregava	 um	 riso	 fixo.	 O	 Homem	 do	 Ferrão	 o	 liberou.	 Sem	 olhar	 para	 trás,	 ele

saltou	 de	 volta	 sobre	 o	 tablado.	 Aprumando-se	 com	 movimentos	 impetuosos	 e

agitados,	 erguendo	 seus	 pés	 alto	 desnecessariamente	 e	 balançando	 seus	 braços

como	 se	 no	 ritmo	 de	 uma	 marcha	 barulhenta,	 arrogante	 e	 abominável,	 ele

continuou	sua	caminhada	ao	longo	do	tablado	e	finalmente	deixou	a	sala	pela	porta

à	nossa	direita.



Quase	que	no	mesmo	instante	a	porta	à	esquerda	se	abriu	e	outro	jovem	entrou.

A	 fim	 de	 evitar	 contar	 repetidas	 vezes	 o	 que	 eu	 espero,	 quando	 esse	 livro

terminar,	 apagar	 para	 sempre	 da	 minha	 memória,	 posso	 também	 dizer	 aqui	 e

agora	que	vi	esse	processo	repetir-se	por	volta	de	duzentas	vezes	durante	nossos

experimentos	com	o	cronoscópio.	O	efeito	sobre	as	vítimas	era	sempre	o	mesmo.

Elas	entravam	na	sala	como	homens,	ou	(mais	raramente)	mulheres,	e	deixavam-

na	 como	 robôs.	 Como	 recompensa	 —	 se	 é	 que	 é	 possível	 chamar	 isso	 de

recompensa	—,	eles	entravam	nela	temerosos	e	deixavam-na	todos	com	o	mesmo

passo	de	relógio	orgulhoso.	O	Homem	do	Ferrão	não	demonstrava	nem	crueldade,

nem	 piedade.	 Posicionava-se	 silencioso,	 agarrava,	 picava	 e	 se	 assentava

novamente	 em	 silêncio,	 com	 a	 precisão	 desapaixonada	 de	 um	 inseto	 ou	 de	 uma

máquina.

Nessa	 sessão	 nós	 vimos	 somente	 quatro	 homens	 envenenados:	 depois	 disso,

vimos	outra	coisa	que,	lamento,	precisa	ser	dita.	Depois	de	aproximadamente	vinte

minutos	após	seu	último	paciente	deixar	a	sala,	o	Homem	do	Ferrão	levantou-se	de

sua	cadeira	e	foi	adiante	—	em	direção	ao	que	não	pudemos	deixar	de	ver	por	estar

na	frente	do	palco.	Nós	agora	o	vimos,	seu	rosto	por	inteiro,	pela	primeira	vez	e	lá

estava	ele,	nos	encarando.

—	Grande	escocês	—	disse	Ransom	de	repente.	—	Ele	nos	vê?

—	Não	pode	ser,	não	pode	ser	—	disse	MacPhee.	—	Ele	deve	estar	olhando	para

a	outra	parte	dessa	sala;	a	parte	que	não	podemos	ver.

E,	no	 entanto,	 o	Homem	do	Ferrão	movia	 lentamente	 seus	 olhos,	 exatamente

como	se	fizesse	um	inventário	de	nós	três,	um	por	um.

—	 Por	 que	 diabos	 Orfeu	 não	 volta?	 —	 perguntei,	 percebendo	 que	 estava

gritando.	Meus	nervos	estavam	se	digladiando.

E,	em	silêncio,	o	Homem	do	Ferrão	continuou	nos	olhando,	ao	que	parecia,	ou

olhando	 para	 pessoas	 que	 pertenciam	 ao	 seu	 próprio	mundo	 e	 que,	 por	 alguma



razão,	 ocupavam	 justamente	 os	 mesmos	 lugares	 em	 relação	 a	 ele	 que	 nós

estávamos	ocupando.	Isso	durou,	eu	suponho,	uns	dez	minutos.	O	que	aconteceu	a

seguir	deve	ser	descrito	breve	e	vagamente.	Ele	—	ou	aquilo	—	começou	a	 fazer

uma	série	de	atos	e	gestos	tão	obscenos	que,	mesmo	depois	das	experiências	que	já

havíamos	 tido,	 eu	 mal	 podia	 acreditar	 no	 que	 os	 meus	 olhos	 estavam	 vendo.

Mesmo	 ao	 ver	 um	 deficiente	mental	 fazendo	 as	mesmas	 coisas	 no	 fundo	 de	 um

armazém	nas	 docas	 de	 Liverpool,	 com	 um	 sorriso	 no	 rosto,	 já	 era	 possível	 ficar

tremendo.	 Mas	 o	 Homem	 do	 Ferrão	 nos	 provocava	 um	 horror	 peculiar,	 com

perfeita	seriedade	e	com	uma	ritual	solenidade,	além	de	nos	olhar	o	tempo	todo	ou

de	parecer	olhar	o	tempo	todo	para	nós	sem	sequer	movimentar	as	pálpebras.

Repentinamente,	a	cena	inteira	desapareceu	e	vimos	mais	uma	vez	o	exterior	da

Torre	Negra,	o	céu	azul	atrás	dela	e	as	nuvens	brancas.
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No	 dia	 seguinte,	 ao	 nos	 sentarmos	 no	 jardim	 dos	 rapazes,	 definimos	 nosso

programa.	Estávamos	sem	energia	por	causa	do	sono	maldormido	e	da	moleza	do

fim	de	verão,	que	se	abatia	sobre	todos	nós.	Abelhas	circundavam	as	plantas,	e	um

gatinho,	 que	 tinha	 se	 enfiado	 sem	 ser	 convidado	 entre	 os	 joelhos	 de	 Ransom,

esticava	suas	patas	em	um	esforço	vão	de	alcançar	ou	de	tocar	a	fumaça	do	cigarro

dele.	Elaboramos	um	horário	de	acordo	com	o	qual	deveríamos	nos	revezar	como

observadores	do	cronoscópio.	Não	vou	me	prender	aos	detalhes,	pois	muitos	entre

nós	que	não	estavam	ocupados	muito	frequentemente	apareciam	para	compartilhar

a	 ronda,	 ou	 então	 eram	 chamados	 para	 ver	 algum	 fenômeno	 especialmente

interessante	e,	por	conta	disso,	todo	aquele	período	de	duas	semanas	está	confuso

em	 minha	 mente.	 A	 faculdade	 estava	 tão	 vazia	 que	 Orfeu	 havia	 conseguido

encontrar	 quartos	para	nós	 todos	no	mesmo	andar	que	o	dele.	A	 coisa	 como	um

todo,	 com	exceção	das	 cenas	 sobre	o	 cronoscópio,	me	vem	sempre	como	acordar

por	acaso	à	meia-noite	e	tomar	café	da	manhã	ao	meio-dia,	comer	sanduíches	nas

horas	 intermediárias,	 tomar	 banhos	 e	 fazer	 barba	 em	 ocasiões	 não	 rotineiras	 e

sempre,	como	um	pano	de	fundo,	aquele	jardim	que,	quer	com	a	luz	das	estrelas	ou

com	a	luz	do	sol,	quase	sempre	me	parecia	nossa	única	ligação	com	a	sanidade.

—	Bem	—	disse	Orfeu,	enquanto	terminava	de	ler	o	horário	corrigido	—,	está

combinado.	E	não	há	mesmo	nenhuma	razão	por	que	você	não	possa	tirar	alguns

dias	para	descansar	ao	final	da	próxima	semana,	Scudamour.

—	Sair?	—	perguntei.

—	 Não	 —	 disse	 Scudamour.	 —	 Minha	 noiva	 está	 chegando,	 é	 claro	 que	 eu

poderia	convencê-la	a	esperar	até	outubro.

—	De	 jeito	 nenhum,	 homem,	 de	 jeito	 nenhum	—	 disse	MacPhee.	—	 Se	 você



esteve	observando	esses	demônios	por	todo	esse	período,	vai	querer	uma	mudança.

Dispense-o	no	fim	de	semana,	Orfeu.

Orfeu	balançou	a	cabeça	em	concordância	e	então	sorriu:

—	Você	não	gosta	deles?	—	ele	perguntou.

—	 Acho	 que	 não	 devemos	 expressar	 nossos	 gostos	 e	 antipatias,	 confesso	—

disse	 MacPhee,	 e	 então,	 após	 uma	 pausa,	 disse:	 —	 Homem,	 gostaria	 que

soubéssemos	 se	 tudo	 isso	 está	 no	 futuro	 ou	 no	 passado.	 Mas	 não	 pode	 ser	 o

passado.	Teria	 que	haver	 algumas	marcas	dessa	 civilização.	 E,	 se	 está	no	 futuro,

Deus,	 pensar	 no	mundo	 chegando	 a	 isso	 e	 que	não	há	nada	 que	 possamos	 fazer

para	evitar...

—	Não	acredito	—	disse	eu	—	que	os	arqueólogos	saibam	metade	do	que	vocês

sabem.	É	apenas	por	acaso,	 afinal,	que	potes	e	 esqueletos	 são	deixados	para	 trás

para	que	eles	os	escavem.	Deve	ter	havido	dezenas	de	civilizações	que	não	deixaram

nenhum	rastro.

—	O	que	você	acha,	Ransom?	—	perguntou	Orfeu.

Ransom	estava	 sentado,	 com	seus	olhos	para	baixo,	 enquanto	brincava	 com	o

gatinho.	Ele	estava	muito	pálido	e	não	olhava	para	cima	quando	respondia.

—	Se	você	quer	a	verdade,	lamento	que	as	coisas	para	as	quais	olhamos	ontem	à

noite	possam	estar	no	futuro	para	qualquer	um	de	nós.	—Então,	percebendo	que

não	entendemos,	ele	acrescentou	com	visível	relutância:	—	Acho	que	a	Torre	Negra

está	no	inferno.

A	 observação	 poderia	 ter	 passado,	 ao	 menos	 para	 alguns	 de	 nós,	 por

excentricidade	 inofensiva,	 mas	 suponho	 que	 as	 experiências	 da	 noite	 anterior

tinham	 nos	 deixado	 em	 uma	 condição	 levemente	 anormal.	 De	 minha	 parte,

lembro-me	 de	 sentir	 naquele	 momento	 —	 que	 se	 mostrou	 um	 momento

inesquecível	—	 uma	 intensa	 ira	 contra	 Ransom,	 combinada	 com	 uma	 avalanche

desordenadamente	 incomum	de	pensamentos	 antigos;	 pensamentos	 sem	nome	 e



sensações	que	pareciam	surgir	de	um	passado	remoto,	quase	pré-natal.	Orfeu	não

disse	nada,	antes	bateu	seu	cachimbo	em	sua	espreguiçadeira	com	tanta	força	que

o	quebrou	e	depois	jogou	os	pedaços	bem	longe,	com	uma	praga.	MacPhee	deu	um

de	seus	murmúrios	guturais	 e	 virou	de	ombros.	Mesmo	Scudamour	olhou	para	o

próprio	nariz	como	se	algo	indecente	tivesse	sido	feito	e	começou	a	cantarolar	uma

melodia.	Havia	um	ódio	violento	no	ar.	Ransom	continuou	a	cutucar	seu	gatinho.

—	 Prestem	 atenção	 —	 disse	 MacPhee	 nessa	 mesma	 hora	 —,	 não	 estou

admitindo	que	essas	 coisas	estejam	no	passado	ou	no	 futuro.	Tudo	 isso	pode	 ser

uma	alucinação.

—	Vocês	têm	liberdade	de	fazer	as	 investigações	que	quiserem	—	disse	Orfeu,

com	o	que	parecia	a	mim	uma	rudeza	desnecessária,	de	forma	que	eu	disse	(muito

mais	alto	do	que	gostaria):

—	Ninguém	está	falando	sobre	investigações.	Ele	disse	uma	alucinação,	não	um

truque.

—	Não	fomos	nós	que	primeiro	insistimos	em	escurecer	a	sala,	senhor	—	disse

Scudamour	a	mim,	de	uma	maneira	polida,	mas	também	fria.

—	Que	diabos	você	está	sugerindo?	—	perguntei.

—	É	você	quem	está	fazendo	sugestões,	senhor.

—	Não	estou	fazendo	nada	desse	tipo.

—	Qual	 é	o	problema	com	vocês	dois?	—	perguntou	MacPhee.	—	Se	parecem

com	um	bando	de	crianças,	hoje.

—	Foi	o	Sr.	Lewis	quem	primeiro	usou	a	palavra	“truque”	—	disse	Scudamour.

MacPhee	 ia	 responder	 quando	 Ransom	 repentinamente	 observou,	 com	 um

sorriso,	 “Lamento”.	 Então,	 silenciosamente,	 colocando	 o	 gatinho	 de	 lado,	 ele	 se

levantou	 e	 saiu.	 O	 artifício	 funcionou	 admiravelmente.	 Os	 quatro	 remanescentes

passaram	a	discutir	as	peculiaridades	de	Ransom	e,	em	poucos	minutos,	estávamos

mais	uma	vez	conversando	com	bom	humor.



Uma	narrativa	contínua	de	nossas	vidas	e	observações	a	partir	desse	ponto	até	a

noite	 em	 que	 nossas	 verdadeiras	 aventuras	 começaram	não	 serviriam	 a	 nenhum

propósito.	Eu	me	contentarei	em	registrar	duas	ou	três	coisas	que	agora	parecem

ter	importância.

Em	primeiro	lugar,	nós	nos	familiarizamos	com	o	exterior	da	Torre	Negra	à	luz

do	dia.	Descobrimos	—	o	que	a	noite	havia	ocultado	durante	minha	primeira	visão

dela	—	 que	 o	 edifício	 ainda	 não	 estava	 terminado.	 Os	 andaimes	 ainda	 estavam

armados	e	grupos	de	homens	trabalhavam	duro	sobre	eles,	do	nascer	ao	pôr	do	sol.

Eles	eram	todos	do	mesmo	 tipo,	 como	o	 jovem	que	eu	 tinha	visto	ser	 robotizado

pelo	Homem	do	Ferrão	e,	 como	ele,	não	vestiam	roupa,	senão	uma	saia	escocesa

curta	 feita	 de	 algum	 material	 vermelho.	 Nunca	 vi	 trabalhadores	 tão	 dispostos.

Pareciam	lançar-se	à	sua	tarefa	como	formigas,	e	a	rápida	complexidade	de	seus

movimentos	em	grupo	era	a	característica	mais	notável	de	todo	o	cenário.	O	pano

de	 fundo	de	suas	atividades	era	o	 campo	plano,	bem	cercado,	 em	 torno	da	Torre

Negra;	não	havia	nenhum	outro	edifício	à	vista.

Mas	 os	 trabalhadores	 não	 eram	 os	 únicos	 personagens	 na	 cena.	 De	 vez	 em

quando	ela	era	 invadida	pelo	que	parecia	 ser	 soldados	ou	a	polícia	—	colunas	de

homens	 se	 exibindo	 e	 rindo,	 cujos	 movimentos	 mecânicos	 deixavam	 claro	 que

haviam	passado	pela	cirurgia	do	ferrão.	Ao	menos	se	comportavam	como	o	jovem

trabalhador	 tinha	 se	 comportado	 depois	 da	 picada,	 e	 nós	 inferimos	 que	 o

comportamento	 deles	 tinha	 a	mesma	 causa.	 Além	das	 colunas	marchando,	 havia

invariavelmente	 alguns	 pequenos	 grupos	 desses	 “Estúpidos”,	 como	 os

chamávamos,	 postados	 aqui	 e	 ali,	 aparentemente	 para	 supervisionar	 a	 obra.	 A

refeição	do	meio-dia	para	os	trabalhadores	era	trazida	por	um	grupo	de	Estúpidas.

Toda	 coluna	 tinha	 suas	 bandeirolas	 e	 sua	 banda	 e	 mesmo	 os	 pequenos	 grupos

normalmente	ostentavam	algum	instrumento	musical.	Para	nós,	é	claro,	o	mundo

do	 Outrotempo	 inteiro	 estava	 absolutamente	 em	 silêncio:	 na	 realidade,	 entre	 as



bandas	 e	 o	 barulho	 dos	 trabalhadores,	 a	 refeição	 deve	 ter	 sido	 acompanhada	 de

som.	Os	grupos	carregavam	chicotes,	mas	nunca	os	vi	golpearem	os	trabalhadores.

De	 fato,	 os	 Estúpidos	 pareciam	 populares	 e	 a	 chegada	 de	 uma	 de	 suas	 maiores

corporações	era	normalmente	saudada	com	uma	rápida	interrupção	no	trabalho	e

com	gestos	que	sugeriam	aclamações.

Não	me	lembro	de	quantas	vezes	estudamos	essa	cena	antes	de	começarmos	a

notar	o	homem	que	chamamos	de	“duplicata	de	Scudamour”.	Foi	MacPhee	quem

lhe	 deu	 esse	 nome.	 Dois	 homens,	 próximos	 à	 frente	 de	 nosso	 campo	 de	 visão,

estavam	empenhados	em	serrar	um	bloco	de	pedra,	e	acho	que	todos	nós	tínhamos

ficado	 confusos	 por	 algum	 tempo	 com	 algo	 vagamente	 familiar	 no	 rosto	 de	 um

deles,	quando	o	escocês	repentinamente	gritou:

—	É	sua	cópia,	Scudamour.	Olhe	isso,	homem.	É	a	sua	cópia.

A	coisa	uma	vez	declarada	não	deixou	dúvidas.	Um	dos	trabalhadores	era	mais

que	parecido	com	Scudamour:	ele	era	Scudamour,	sem	tirar	nem	pôr,	e	a	expressão

de	 seu	 rosto	enquanto	olhava	para	 fazer	uma	observação	ao	outro	 serrador	era	a

que	todos	vimos	no	rosto	de	Scudamour	dezenas	de	vezes	naquela	mesma	manhã.

Um	ou	dois	de	nós	tentamos	tratar	a	coisa	como	piada,	mas	penso	que	Scudamour

ficou	 constrangido	 com	 isso	 desde	 o	 início.	 O	 que	 aconteceu	 teve,	 no	 entanto,	 a

vantagem	 de	 tornar	 essas	 cenas	 dinâmicas	 (que	 frequentemente	 ocupavam	 o

cronoscópio	 por	 horas)	 mais	 interessantes.	 Localizar	 a	 Duplicata	 na	 multidão	 e

segui-la	 onde	 quer	 que	 fosse	 se	 tornou	 a	 nossa	 diversão,	 e,	 quando	 alguém

retornava	 para	 as	 nossas	 sessões	 depois	 de	 uma	 ausência,	 a	 primeira	 pergunta

normalmente	era:	“Como	anda	a	Duplicata?”.

De	 vez	 em	 quando	 a	 cena	 mudava,	 como	 muda	 na	 imaginação.	 Nunca

descobrimos	 por	 quê.	 Sem	 qualquer	 poder	 de	 resistência,	 repentinamente	 nos

víamos	de	 volta	 à	 câmara	do	Homem	do	Ferrão,	 e	 daquele	 lugar	 éramos	 levados

para	 as	 salas	 em	 forma	 de	 barraca,	 onde	 víamos	 os	 Estúpidos	 comendo,	 ou



eventualmente	a	algum	cubículo	em	 forma	de	 cela	onde	um	trabalhador	 cansado

dormia	 e	 novamente	 para	 fora,	 para	 as	 nuvens	 e	 para	 o	 topo	 das	 árvores.

Frequentemente	passávamos	horas	procurando	por	coisas	que	a	repetição	já	havia

envelhecido	e	éramos	atormentados	por	vislumbres	apressados	do	que	era	novo	e

interessante.

E,	 durante	 todo	 esse	 tempo,	 nenhum	 de	 nós	 duvidou	 de	 que	 estivéssemos

olhando	ora	para	o	futuro	distante,	ora	para	o	passado	distante,	embora	MacPhee

por	vezes	sentisse	ser	sua	obrigação	nos	lembrar	de	que	isso	não	havia	sido	ainda

provado.	E	ainda	nenhum	de	nós	havia	notado	as	coisas	mais	óbvias	sobre	as	cenas

para	as	quais	olhávamos.

Por	 essa	 descoberta,	 estávamos	 em	 dívida	 com	MacPhee,	mas	 antes	 que	 isso

possa	 ser	 dito,	 há	mais	 uma	 cena	 a	 ser	 registrada.	 No	 que	 diz	 respeito	 a	 mim,

começou	 comigo	 olhando	 para	 dentro	 do	 “observatório”	 —	 como	 agora

chamávamos	a	sala	de	estar	de	Orfeu	—	antes	que	eu	fosse	para	a	cama,	certo	dia,

às	 cinco	 da	 manhã.	 Scudamour	 estava	 trabalhando	 ali	 e	 perguntei-lhe,	 como

sempre,	como	estava	a	Duplicata.

—	Acho	que	está	morrendo	—	disse	Scudamour.

Dei	uma	espiada	na	tela	e	vi	imediatamente	o	que	ele	queria	dizer.	Tudo	estava

muito	escuro,	mas	através	da	 luz	de	uma	única	vela	 fina	pude	ver	que	 tínhamos

diante	 de	 nós	 o	 interior	 de	 uma	 das	 pequenas	 celas	 na	 Torre	 Negra.	 Havia	 um

pouco	mais	nela	que	uma	cama	baixa	e	uma	mesa.	Sobre	a	cama	estava	sentado	um

homem	 nu	 que	 abaixava	 a	 cabeça	 até	 quase	 tocar	 os	 joelhos,	 ao	 mesmo	 tempo

pressionando	 as	mãos	 sobre	 a	 testa.	 Enquanto	 eu	 olhava,	 ele	 repentinamente	 se

esticou	como	alguém	em	quem	um	período	de	resistência	teimosa	havia	provocado

uma	dor	insuportável.	Ele	se	levantou	e	olhou	com	admiração	para	si	mesmo,	seu

rosto	 estava	 branco	 e	 esticado	 pelo	 sofrimento,	 mas	 eu	 o	 reconheci	 como	 a

Duplicata.	 Ele	 deu	 duas	 ou	 três	 voltas	 pelo	 quarto	 e	 parou	 à	 mesa	 para	 beber



avidamente	de	um	jarro	que	 lá	estava.	E	então	se	voltou	e	buscou	a	ponta	de	sua

cama.	 Encontrou	 um	 trapo	 ali,	molhou-o	 no	 jarro	 e	 o	 apertou,	 deixando	 que	 os

pingos	 de	 água	 molhassem	 sua	 testa.	 Repetiu	 o	 processo	 várias	 vezes,	 mas

aparentemente	sem	obter	alívio,	pois	finalmente	jogou	longe	o	trapo	em	um	gesto

de	impaciência	e	se	esticou	sobre	a	cama.	Um	momento	depois,	estava	novamente

inclinado,	pressionando	a	testa	e	rolando	de	um	lado	para	o	outro,	enquanto	seus

ombros	tremiam,	como	se	ele	chorasse.

—	Isso	está	acontecendo	faz	tempo?	—	perguntei.

—	Sim,	há	muito	tempo.

Houve	uma	pausa.

—	 Pobre	 diabo	 —	 Scudamour	 comentou.	 —	 Por	 que	 eles	 não	 podem	 fazer

alguma	 coisa	 por	 ele?	 Por	 que	 ele	 não	 busca	 ajuda?	 Deixá-lo	 assim:	 que	 tempo

imundo	é	esse	Outrotempo.

Com	 certeza	 foi	 extremamente	 doloroso	 ter	 de	 assistir	 a	 uma	 criatura

semelhante,	 embora	muitos	 séculos	 atrás,	 sofrer	 assim	 e	não	 poder	 fazer	 ou	 até

mesmo	 dizer	 nada	 para	 seu	 consolo.	 Era	 tão	 real,	 como	 algo	 acontecendo	 na

mesma	 sala,	 que	 ambos	 sentimos	 certa	 culpa	 por	 sermos	 meros	 expectadores

passivos.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 a	 energia	 pouco	 comum	 da	 voz	 de	 Scudamour	 —

mesmo	havendo	nela	um	componente	de	histeria	—	me	surpreendeu.	Sentei-me

na	cadeira	ao	seu	lado.

—	 Desejei	 que	 Deus	 não	 nos	 tivesse	 permitido	 começar	 esse	 cronoscópio

infernal	—	ele	disse	a	seguir.

—	Bem	—	eu	disse	—,	espero	que	você	e	Orfeu	tenham	visto	o	suficiente.

—	Suficiente...!

—	Olhe	aqui,	você	não	deve	deixar	que	 isso	o	 irrite.	Como	não	podemos	 fazer

nada	por	esse	pobre	rapaz,	não	consigo	ver	nenhum	sentido	em	assisti-lo	a	noite

inteira.



—	No	momento	em	que	eu	parasse,	a	cena	poderia	mudar.

—	Bem,	eu	vou	ficar.	Não	estou	com	sono.

—	Nem	eu.	E	não	há	nada	de	errado	com	meus	nervos,	somente	estou	com	uma

dor	de	cabeça	de	rachar.	Obrigado	do	mesmo	jeito.

—	Bem,	se	você	está	com	dor	de	cabeça,	é	melhor	mesmo	que	pare.

—	Não	 é	 exatamente	 a	 dor	 de	 cabeça...	 nada	 com	que	 se	 preocupar,	 também.

Mesmo.	Mas	está	aqui.

Ele	 esqueceu	que	na	 escuridão	eu	não	podia	ver	os	 seus	gestos;	por	 todo	esse

tempo	não	podíamos	ver	um	ao	outro,	mas	somente	(e	isso	por	meio	da	luz	de	uma

vela	 fina,	 acesa	 em	 outro	mundo)	 a	 Duplicata,	 emudecida	 e	 só	 com	 sua	 dor	 em

alguma	 cela	 da	 Torre	 Negra.	 No	 entanto,	 eu	 mal	 precisei	 ouvir	 as	 próximas

palavras	de	Scudamour.

—	É	 exatamente	 onde	 está	 a	 dele	—	 ele	 sussurrou.	—	Aqui	 em	minha	 testa.

Como	na	dele.	Eu	sinto	a	dor	dele,	não	a	minha.	Você	não	acha...

O	 que	 ambos	 pensamos	 mal	 podia	 ser	 colocado	 em	 palavras.	 O	 que	 eu	 na

verdade	disse	foi:

—	 Acho	 que	 se	 permitirmos	 que	 nossa	 imaginação	 fuja	 conosco	 nesse

cronoscópio,	vamos	perder	a	cabeça.	Estamos	todos	extremamente	cansados,	você

ainda	mais,	e	vimos	o	bastante	do	Outrotempo	para	mostrar	que	Torre	Negra	é	um

jogo	em	comparação.	Não	é	de	se	admirar	que	sua	cabeça	esteja	mal.	Agora,	olhe

aqui.	 Com	 as	 cortinas	 fechadas	 podemos	 ver	 apenas	 o	 suficiente	 do	 que	 está

acontecendo	na	tela	para	notar	onde	ela	muda	para	algum	outro	 lugar.	—	Eu	me

levantei	 e	 abri	 as	 cortinas,	 e	 a	 luz	 bendita	 do	 dia	 e	 o	 barulho	 dos	 passarinhos

ocuparam	o	espaço.	—	Agora	—	continuei	—	vá	e	tome	uma	aspirina,	faça	um	chá

forte	para	nós	dois	e	sente-se	confortavelmente	lá	fora.

Horas	depois,	a	sala	havia	se	escurecido	de	novo,	e	Scudamour	e	eu	estávamos

(felizmente)	 em	 nossas	 camas	 quando	 a	 aurora	 rompeu	 na	 sala	 de	 Duplicata	 no



Outrotempo.	E	o	que	ela	revelou,	eu	descobri	com	Ransom.	Ele	disse	que	a	vela	fina

havia	aparentemente	se	consumido	e	que	quando	houve	luz	do	dia	suficiente	para

ver	 as	 coisas,	 encontraram	 a	 cama	 vazia.	 Levou	 algum	 tempo	 para	 que

descobrissem	Duplicata;	quando	por	fim	o	encontraram,	ele	estava	sentado	sobre	o

chão	 em	 um	 canto,	 todo	 arqueado.	 Ele	 não	 estava	 agora	 se	 contorcendo	 ou

mostrando	qualquer	sinal	de	dor	—	na	verdade	estava	calmo	e	forte,	de	modo	não

natural.	 Seu	 rosto	 estava	 envolto	 em	sombra.	Ele	permaneceu	 sentado	assim	por

um	longo	tempo,	enquanto	a	sala	ficava	cada	vez	mais	iluminada	e	nada	acontecia.

Por	fim,	a	 luz	caiu	sobre	o	rosto	dele.	Em	princípio,	pensaram	que	ele	tinha	uma

cicatriz	sobre	a	testa	e	então	acharam	ser	um	ferimento.	O	leitor	entenderá	que	eles

começaram	com	o	entendimento	de	que	ele	havia	passado	a	noite	com	muita	dor	e

que	 é,	 sem	 dúvida,	 por	 isso	 que	 não	 adivinharam	 a	 verdade	mais	 rápido.	 Não	 a

adivinharam	até	que	um	Estúpido	entrasse	na	sala	com	espalhafato	e	fazendo	soar

seu	chicote	e	então,	depois	de	uma	olhadela	para	Duplicata,	caísse	de	cara	no	chão.

Ele	 recuou,	 cobrindo	 seus	 olhos	 com	 suas	 mãos.	 Outros	 Estúpidos	 e	 alguns

trabalhadores	entraram.	Eles	também	caíram	de	cara	no	chão	e	recuaram.	Por	fim,

Estúpidas	 entraram.	 Elas	 rastejaram,	 puxando	 um	 manto	 negro,	 colocaram-no

sobre	a	cama	e	se	arrastaram	para	fora	novamente.	Várias	pessoas,	todas	chocadas,

esperavam	do	 lado	de	fora	da	cela.	Duplicata	havia	assistido	tudo,	sem	se	mover.

Agora	se	levantou	e	veio	para	o	centro	da	sala	(seus	adoradores	inclinaram-se	para

bem	perto	do	chão	e	Ransom	diz	que	eles	não	o	beijaram,	mas	o	 lamberam),	e	a

verdade	tornou-se	visível	para	nossos	observadores.	Um	ferrão	havia	crescido	nele.

As	dores	da	noite	haviam	sido	dores	de	parto.	Seu	rosto	ainda	estava	reconhecível

como	 sendo	 uma	 cópia	 de	 Scudamour,	 mas	 já	 possuía	 a	 palidez	 amarela	 e	 a

imobilidade	do	homem	que	tínhamos	visto	na	sala	entalhada.	Quando	ele	colocou	o

manto	 negro,	 tudo	 se	 esclareceu:	 ele	 tinha	 ido	 para	 a	 cama	 homem	 e	 levantado

Homem	do	Ferrão.



É	claro	que	isso	não	pôde	ser	ocultado	de	Scudamour	e,	igualmente,	não	ajudou

a	 aliviar	 a	 tensão	 na	 qual	 ele	 estava	 vivendo.	 Todos	 nós	 concordamos

posteriormente	que	a	partir	desse	momento	ele	passou	a	 ter	um	comportamento

estranho,	até	mesmo	na	ocasião	em	que	Ransom	conclamou	Orfeu	a	persuadi-lo	a

desistir	 de	 sua	 obra	 imediatamente	 e	 a	 não	 esperar	 pela	 visita	 de	 sua	 noiva.

Lembro-me	de	Ransom	dizendo:	“Esse	jovem	pode	explodir	a	qualquer	momento.”

Deveríamos	todos	ter	dado	mais	atenção	a	isso.	Em	nossa	defesa,	posso	alegar	que

a	Sra.	Bembridge	era	esperada	em	poucos	dias	(três,	eu	acho),	que	estávamos	muito

preocupados	 com	 nossas	 observações	 e	 que	 o	 que	 aconteceu	 no	 dia	 seguinte	 foi

impressionante	 o	 bastante	 para	 expulsar	 todas	 as	 outras	 considerações	 de	 nossa

cabeça.

Foi	MacPhee	 quem	 liberou	 a	 bomba.	 Estávamos	 todos	 juntos	 no	 observatório,

com	os	olhos	fixos	na	cena	dinâmica	comum,	fora	da	Torre	Negra	—	e	observando

com	 atenção,	 porque	 isso	 era	 muito	 comum	 —	 quando	 ele	 repentinamente

esbravejou	e	então	se	levantou.

—	Orfeu!	—	ele	disse.

Todas	as	nossas	cabeças	se	voltaram	na	direção	de	MacPhee.	Sua	voz	não	havia

soado	exatamente	raivosa,	mas	tinha	uma	nota	de	solene	súplica	que	era	mais	de

força	que	de	raiva.

—	 Orfeu	—	 ele	 disse	 de	 novo	—,	 de	 uma	 vez	 por	 todas.	 Que	 jogo	 você	 está

fazendo	conosco?

—	Não	sei	o	que	quer	dizer	—	disse	Orfeu.

—	 Entenda	 —	 disse	 MacPhee	 —,	 não	 vou	 discutir	 com	 você.	 Mas	 sou	 um

homem	 ocupado.	 Se	 tudo	 isso	 tem	 sido	 uma	 travessura,	 não	 vou	 chamá-lo	 de

trapaceiro,	 você	 pode	 contar	 sua	 piada,	 mas	 não	 vou	 ficar	 mais	 aqui	 para	 ser

enganado.

—	Uma	travessura?



—	Sim.	Eu	não	disse	um	truque,	de	modo	que	não	precisa	ficar	bravo.	Eu	disse

uma	travessura.	Mas	estou	 lhe	perguntando	agora,	baseado	em	sua	palavra	e	em

sua	honra:	é	uma	travessura?

—	Não,	não	é.	Que	diabos	você	quer	dizer?

MacPhee	o	encarou	por	um	momento,	eu	acho,	na	esperança	de	detectar	algum

sinal	 de	 constrangimento	 em	 seu	 rosto,	 mas	 não	 houve	 sinal	 algum.	 Então,

enfiando	suas	mãos	em	seus	bolsos,	o	escocês	começou	a	marchar	de	um	lado	para

o	outro	com	ar	de	desespero.

—	Muito	bem	—	ele	disse.	—	Muito	bem.	Mas	se	não	é	uma	travessura,	somos

todos	 homens	 loucos.	 O	 universo	 está	 louco.	 E	 também	 estamos	 cegos	 como

morcegos.	—	Ele	de	repente	parou	sua	caminhada	e	virou-se	para	dirigir-se	a	todo

o	 grupo.	—	 Querem	me	 dizer	 que	 nenhum	 de	 vocês	 reconhece	 esse	 edifício?	—

Então	ele	estendeu	uma	das	mãos	em	direção	à	Torre	Negra.

—	Sim	—	disse	Ransom	—,	eu	o	achei	familiar	no	início,	mas	não	consigo	dar

um	nome	a	ele.

—	Então	você	é	menos	tolo	que	o	resto	de	nós	—	disse	MacPhee.	—	Você	é	o

caolho	 entre	 os	 cegos.	—	 Ele	 nos	 encarou	 novamente	 como	 que	 esperando	 por

alguma	resposta.

—	Bem	—	disse	Orfeu,	por	fim	—,	por	que	deveríamos	reconhecê-lo?

—	 Por	 que,	 homem?	—	 disse	MacPhee	—	 Vocês	 o	 viram	 centenas	 de	 vezes.

Poderiam	 vê-lo	 daqui	 se	 as	 cortinas	 estivessem	 abertas.	—	 Ele	 caminhou	 até	 a

janela	 e	 as	 puxou.	 Todos	 nos	 juntamos	 atrás	 dele	 para	 olhar,	 mas	 após	 uma

espiada,	ele	se	virou	e	disse:	—	Estou	errado.	As	casas	o	encobrem.

Comecei	 a	 me	 perguntar	 se	 MacPhee	 havia	 perdido	 o	 bom	 senso,	 quando

Scudamour	disse:

—	Você	não	quer	dizer...?	—	e	parou.

—	Continue	—	disse	MacPhee.



—	 É	 fantástico	 —	 disse	 Scudamour	 e,	 no	 mesmo	 instante,	 Orfeu

repentinamente	disse:	—	Entendi.

—	Eu	também	—	disse	Ransom.	—	A	Torre	Negra	é	quase	que	uma	réplica	exata

da	nova	biblioteca	da	universidade	aqui	em	Cambridge.

Houve	silêncio	completo	por	vários	segundos.

Orfeu	foi	o	primeiro	que	tentou	recolher	os	fragmentos	da	nossa	tranquilidade

anterior	e	ver	se	eles	poderiam	se	juntar	novamente.

—	 Há	 certamente	 uma	 semelhança	 —	 ele	 começou	 —,	 uma	 semelhança

distinta.	Estou	contente	que	você	a	tenha	apontado.	Mas	se...

—	Semelhança	uma	ova	—	disse	MacPhee.	—	Eles	são	idênticos,	exceto	que	a

torre	ali	(ele	apontou	para	a	tela)	ainda	não	está	concluída.	Aqui,	Lewis,	você	pode

desenhar.	Sente-se	e	nos	faça	um	esboço	pequeno	da	Torre	Negra.

Não	 sei	 desenhar	muito	 bem,	mas	 fiz	 o	 que	me	 pediram	 e	 consegui	 produzir

algo	razoavelmente	reconhecível.	Tão	logo	eu	o	concluí,	todos	fomos	para	a	cidade,

exceto	Ransom,	que	se	ofereceu	para	ficar	e	observar	o	cronoscópio.	Foi	depois	da

uma	hora	que	retornamos,	famintos	e	sedentos	por	beber	as	canecas	de	cerveja	que

Orfeu	 nos	 estava	 oferecendo.	 Nossas	 investigações	 nos	 haviam	 tomado	 muito

tempo,	porque	não	era	fácil	encontrar	um	lugar	a	partir	do	qual	pudéssemos	chegar

à	biblioteca	da	universidade	com	o	mesmo	ângulo	do	da	Torre	Negra	—	e	que,	por

acaso,	pode	explicar	nosso	fracasso	em	reconhecê-lo	desde	o	começo.	Mas	quando,

por	 fim,	 havíamos	 encontrado	 a	 posição	 correta,	 a	 teoria	 de	MacPhee	 tornou-se

irrepreensível.	Orfeu	e	Scudamour	 lutaram	contra	ela	o	máximo	que	puderam	—

Orfeu	friamente,	como	um	espírito	forte,	e	Scudamour	com	uma	paixão	que	eu	até

então	 não	 havia	 entendido.	 É	 quase	 como	 se	 estivesse	 implorando-nos	 que	 a

aceitasse.	No	final,	contudo,	os	fatos	foram	muito	fortes	para	ambos.	A	biblioteca	e

a	 Torre	 Negra	 correspondiam	 em	 todos	 os	 detalhes,	 exceto	 que	 uma	 já	 estava

concluída	e	a	outra	ainda	estava	nas	mãos	dos	construtores.



Estávamos	 com	 tanta	 sede	 que	 não	 pensamos	 no	 almoço	 até	 que	 tivéssemos

bebido	algo.	Então,	tendo	sido	convencidos	pelo	servo	de	Orfeu	de	que	o	Sr.	Knellie

havia	almoçado	e	saído	para	a	faculdade,	infiltramo-nos	na	escuridão	fria	da	sala

da	combinação	e	cuidamos	do	nosso	pão	e	do	queijo.

—	Bem	—	disse	 Orfeu	—,	 trata-se	 de	 uma	 descoberta	 extraordinária,	 e	 você

certamente	tem	rido	de	todos	nós,	MacPhee.	Mas,	ao	refletirmos,	não	vejo	por	que

deveríamos	 nos	 surpreender.	 Isso	 só	 prova	 que	 o	 tempo	 para	 o	 qual	 estamos

olhando	é	o	futuro.

—	O	que	você	quer	dizer?	—	perguntei.

—	 Bem,	 obviamente,	 a	 Torre	 Negra	 é	 uma	 imitação	 da	 biblioteca	 da

universidade.	 Temos	 a	 imitação	 do	 Coliseu	 em	 algum	 lugar	 na	 Escócia	 e	 uma

imitação	da	Ponte	dos	Suspiros	em	Oxford:	elas	são	ambas	coisas	horripilantes.	Do

mesmo	modo,	aquelas	pessoas	de	Outrotempo	têm	uma	imitação	do	que,	para	elas,

é	a	antiga	Biblioteca	Britânica	em	Cambridge.	Isso	não	é	de	se	estranhar.

—	Acho	muito	estranho	—	disse	MacPhee.

—	Mas	por	quê?	—	perguntou	Orfeu.	—	Nós	sempre	pensamos	que	o	que	vemos

na	tela	está	no	mesmo	lugar	que	nós,	qualquer	que	seja	a	hora.	Em	outras	palavras,

aquelas	 pessoas	 estão	 vivendo,	 ou	 estarão	 vivendo,	 no	 terreno	 de	 Cambridge.	 A

biblioteca	 sobreviveu	 por	 séculos	 e	 por	 fim	 caiu,	 e	 agora	 estão	 construindo	 uma

réplica.	 Provavelmente	 elas	 tenham	 alguma	 superstição	 com	 relação	 a	 ela.	 Você

deve	se	lembrar	que,	para	elas,	a	biblioteca	seria	quase	que	infinitamente	antiga.

—	 Esse	 é	 justamente	 o	 problema	—	 disse	MacPhee.	—	 Antiga	 demais.	 Teria

desaparecido	séculos,	milhões	de	séculos,	talvez,	antes	do	tempo	deles.

—	 Como	 você	 sabe	 que	 eles	 estão	 tão	 distantes	 no	 futuro?	 —	 perguntou

Ransom.

—	 Olho	 para	 a	 anatomia	 deles.	 O	 corpo	 humano	 mudou.	 A	 menos	 que	 algo

muito	 extraordinário	 ocorra	 para	 acelerar	 o	 processo	 evolutivo,	 levará	 um	 bom



tempo	 para	 que	 a	 natureza	 produza	 cabeças	 humanas	 que	 possam	gerar	 ferrões.

Não	é	uma	questão	de	séculos,	é	uma	questão	de	milhões,	ou	milhares	de	milhões

de	anos.

—	 Em	 nossos	 dias	—	 eu	 disse	—,	 algumas	 pessoas	 não	 parecem	 concordar

sobre	a	evolução	acontecendo	de	forma	assim	necessariamente	tão	gradual.

—	Eu	sei	—	disse	MacPhee.	—	Mas	elas	estão	erradas.	Estou	falando	de	ciência,

não	de	Butler,	Bergson	e	Shaw	e	todos	aqueles	políticos.

—	 Não	 acho	 que	 Bergson...	 —	 eu	 estava	 começando,	 quando	 Scudamour	 de

repente	falou:

—	 Deixemos	 isso	 tudo	 de	 lado.	 Qual	 é	 o	 benefício	 de	 encontrar	 todas	 essas

explicações	 de	 por	 que	 a	 biblioteca	 da	 universidade	 dever	 estar	 em	 Outrotempo,

quando	elas	não	explicarão	por	que	estou	lá?	Elas	possuem	um	dos	nossos	edifícios

e	também	me	possuem,	má	sorte.	Podem	ter	centenas	de	pessoas	lá,	pessoas	que

estão	agora	vivas,	e	nós	não	as	estamos	reconhecendo.	E	aquele	animal,	o	primeiro

Homem	com	Ferrão,	e	o	único	até	que	o	meu	ferrão	crescesse,	você	lembra	como

ele	veio	à	frente	e	olhou	para	nós?	Você	ainda	acha	que	ele	não	nos	viu?	Ainda	acha

que	 está	 tudo	 apenas	 no	 futuro?	 Não	 percebe	 que	 está	 tudo...	 tudo	 misturado

conosco,	 de	 algum	modo,	 pedaços	 de	 nosso	mundo	 lá,	 ou	 pedaços	 dele	 lá	 fora,

entre	nós.

Ele	 tinha	 falado	 isso	 com	 os	 olhos	 fixos	 sobre	 a	mesa	 e,	 ao	 olhar	 para	 cima,

pegou-nos	trocando	olhares.	Isso	não	melhorou	a	situação.

—	Percebo	que	estou	me	tornando	impopular	—	ele	continuou	—,	assim	como	o

Dr.	 Ransom	 fez	 outro	 dia.	 Bem,	 ouso	 dizer	 que	 sou	 companhia	muito	 pobre	 no

presente.	 Esperem	 até	 ver	 por	 vocês	 mesmos	 em	 Outrotempo	 e	 descobrirão	 o

quanto	 gostam.	 É	 claro	 que	 não	 devo	 reclamar.	 Isso	 é	 ciência.	 E	 quem	 já	 ouviu

sobre	uma	nova	descoberta	científica	que	não	demonstrou	que	o	universo	real	era

ainda	mais	feio,	miserável	e	mais	perigoso	do	que	se	supunha?	Nunca	fui	afeito	à



religião,	mas	começo	a	pensar	que	o	Dr.	Ransom	estava	certo.	Acho	que	tateamos

qualquer	 que	 seja	 a	 realidade	 por	 detrás	 de	 todas	 as	 histórias	 antigas	 sobre	 o

inferno,	 os	 demônios	 e	 as	 bruxas.	 Eu	 não	 sei.	 Algum	 tipo	 de	 coisa	 suja	 está

acontecendo	ao	largo	do	mundo	comum	e	tudo	misturado	com	ela.

Ransom	foi	capaz	de	compreendê-lo	a	esse	respeito	com	perfeita	naturalidade	e

óbvia	sinceridade.

—	Na	 realidade,	 Scudamour	—	 ele	 disse	—,	mudei	 de	 ideia.	 Não	 acho	 que	 o

mundo	 que	 vemos	 através	 do	 cronoscópio	 seja	 o	 inferno,	 porque	 parece	 conter

pessoas	bem	decentes	e	felizes,	juntamente	com	os	Estúpidos	e	os	Homens	com	um

Ferrão.

—	Sim,	e	as	pessoas	decentes	tornam-se	robôs.

—	Eu	 sei,	 e	 isso	 é	muito	 ruim.	Mas	um	mundo	no	qual	 coisas	brutais	podem

acontecer	 a	 pessoas	 inocentes,	 ou,	 no	 mínimo,	 cujas	 faltas	 não	 são	 a	 causa

principal,	não	é	o	inferno:	é	apenas	nosso	próprio	mundo,	de	novo.	Ele	tem	apenas

de	ser	encarado	como	o	nosso	mundo.	Mesmo	se	um	fosse	levado	lá...

Scudamour	 estremeceu.	 E	 nós	 pensamos	 que	 Ransom	 estava	 sendo	 muito

ignorante,	mas	eu	agora	penso	que	ele	estava	certo.	Ele	normalmente	está.

—	Mesmo	se	um	fosse	levado	lá,	o	que	seria	pior	do	que	meramente	ver	a	cópia

de	 alguém	 ali,	 isso	 não	 seria	 diferente	 de	 outras	 desgraças.	 E	 desgraça	 não	 é	 o

inferno,	nem	de	longe.	Um	homem	não	pode	ser	levado	ao	inferno,	ou	enviado	para

lá:	você	só	pode	chegar	lá	por	suas	próprias	forças.

Scudamour,	 que	 havia	 elogiado	 Ransom	 por	 ouvi-lo	 com	 bastante	 atenção,

agora	lhe	perguntou:

—	E	o	que	você	acha	que	é	o	Outrotempo?

—	 Bem	 —	 disse	 Ransom	 —,	 como	 você,	 tenho	 muitas	 dúvidas	 se	 é

simplesmente	o	futuro.	Concordo	que	tudo	fica	muito	misturado	conosco	por	conta

disso.	E	tenho	me	perguntado	por	vários	dias	se	o	passado,	o	presente	e	o	futuro



são	os	únicos	tempos	que	existem.

—	O	que	você	quer	dizer?	—	perguntou	Orfeu.

—	Ainda	não	sei	—	disse	Ransom.	—	Enquanto	isso,	temos	prova	clara	de	que	o

que	estamos	vendo	seja	um	tempo?

—	Bem	—	disse	Orfeu	depois	de	uma	pausa	—,	suponho	que	não.	Não	há	uma

prova	irrefutável.	Ela	é,	no	presente,	a	mais	fácil	das	hipóteses.

E	 isso	é	 tudo	o	que	 foi	dito	no	almoço.	Mais	duas	coisas	aconteceram	naquele

dia.	Uma	foi	que	MacPhee,	que	tinha	ficado	observando	durante	a	tarde,	me	disse	à

mesa	no	 jantar	 que	 o	 “novo	Homem	do	Ferrão”	 ou	 a	 “duplicata	 de	 Scudamour”

estava	agora	escondido	na	sala	entalhada.	Não	sabíamos	o	que	tinha	sido	do	antigo

Homem	do	Ferrão.	Alguns	pensavam	que	Duplicata	devia	tê-lo	derrotado,	como	um

novo	boi	derrota	o	antigo	e	 se	 torna	senhor	do	 rebanho.	Outros	 imaginavam	que

poderia	 tê-lo	 sucedido	pacificamente,	 de	 acordo	 com	as	 regras	 de	 algum	 tipo	 de

culto	 civil	 diabólico.	 Todo	 o	 conceito	 de	 Outrotempo	 estava	 se	 alterando	 agora	 e

sabíamos	que	poderia	haver	mais	de	um	Homem	do	Ferrão.

—	Toda	uma	casta	de	ferrões	—	disse	MacPhee.

—	Uma	centrocracia	—	sugeriu	Ransom.

O	outro	evento	foi,	em	si,	sem	importância.	Algo	deu	errado	com	a	luz	elétrica

da	faculdade	e	Orfeu,	na	ronda	da	manhã,	teve	que	usar	velas.
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Quando	acabou	a	luz,	acho	que	era	um	domingo,	se	não	me	engano,	ou	então	todos

os	 eletricistas	 de	 Cambridge	 estavam	 ocupados	 —	 de	 qualquer	 modo,	 ainda

estávamos	usando	velas	quando	nos	reunimos	no	escritório	de	Orfeu	após	o	jantar.

A	pequena	lanterna	em	frente	ao	cronoscópio,	que	estava	com	bateria,	funcionava

perfeitamente	bem.	As	cortinas	estavam	fechadas,	os	candelabros	apagados	e	nós

nos	 vimos	 mais	 uma	 vez	 olhando	 para	 a	 sala	 entalhada	 —	 e	 quase	 que

imediatamente	 percebi,	 com	 uma	 ligeira	 sensação	 de	 náusea,	 que	 estávamos

prestes	a	assistir	a	outras	cenas	de	ferroadas.

Era	a	primeira	vez	que	eu	estava	vendo	Duplicata,	desde	a	 transformação	pela

qual	ele	passou	—	e	foi	uma	experiência	estranha.	Já	estava	bastante	parecido	com

o	Homem	do	Ferrão	original	—	em	alguns	sentidos,	estava	até	mais	parecido	com

ele	do	que	com	Scudamour.	Ele	carregava	a	mesma	palidez	amarelada	e	a	mesma

imobilidade.	Ambas	as	características,	na	verdade,	eram	ainda	mais	evidentes	em

sua	 face	 do	 que	 na	 de	 seu	 predecessor,	 porque	 ele	 não	 usava	 barba.	 Ao	mesmo

tempo,	 no	 entanto,	 sua	 semelhança	 com	 Scudamour	 era	 bem	 clara.	 Algumas

pessoas	por	vezes	observam	esse	paradoxo	nos	rostos	dos	mortos.	Eles	aparentam

estar	 radicalmente	 mudados	 em	 relação	 a	 como	 eram	 em	 vida,	 ainda	 que,	 de

maneira	 inequívoca,	 sejam	 os	 mesmos.	 Uma	 semelhança	 com	 alguma	 relação

distante,	nunca	 antes	 suspeitada,	pode	mostrar-se	no	 rosto	do	 cadáver,	mas	 sob

essa	nova	semelhança	permanece	a	identidade	patética	entre	cadáver	e	homem.	Ele

parece	cada	vez	mais	com	seu	avô,	mas	não	menos	com	ele	mesmo.	Algo	desse	tipo

estava	 acontecendo	 com	 Duplicata.	 Ele	 não	 havia	 deixado	 de	 parecer	 com

Scudamour:	 antes,	 se	 é	 que	 posso	me	 expressar	 assim,	 parecia	 com	 Scudamour,

mas	 guardava	 semelhanças	 com	 o	 Homem	 do	 Ferrão.	 Percebi	 isso	 quando	 vi	 as



características	do	rosto	do	Homem	do	Ferrão	sob	uma	nova	luz.	A	palidez,	a	calma

inexpressiva,	 mesmo	 a	 própria	 deformidade	 frontal,	 agora	 que	 eu	 estava	 vendo

essas	características	em	um	rosto	familiar,	adquiriram	um	horror	diferente.	Nunca

me	passou	pela	cabeça	ter	piedade	do	Homem	do	Ferrão	original,	nunca	suspeitei

de	 que	 ele	 pudesse	 ser	 horroroso	 assim.	 Agora	 eu	 tinha	 descoberto	 que	 vira	 o

veneno	 como	 dor:	 havia	 pensado	 na	 dor	 como	 um	 cabo	 sólido	 de	 aflição,	 como

expressão	 resultante	 de	 uma	 mente	 torturada.	 E	 então,	 enquanto	 Duplicata

abaixava	 sua	 cabeça	 e	 friamente	 espetava	 sua	 primeira	 vítima,	 senti	 algo	 como

vergonha.	Foi	 como	se	alguém	tivesse	acertado	o	próprio	Scudamour	—	como	se

Scudamour	 estivesse	 à	 beira	 da	 loucura	 ou	 de	 alguma	 perversão	 equivalente	—,

como	 se	 estivesse	 prestes	 a	 realizar	 alguma	 abominação	monstruosa,	 ainda	 que

insignificante.	Comecei	a	ter	um	pouco	de	noção	de	como	Scudamour	deveria	estar

se	sentindo.	Acreditando	que	ele	estivesse	ao	meu	lado,	voltei-me	para	ele,	com	a

vaga	ideia	de	dizer	algo	que	pudesse	fazê-lo	sentir-se	mais	confortável,	mas	neste

momento,	para	minha	surpresa,	uma	voz	bem	inesperada	disse:

—	Encantador.	Encantador.	Eu	não	 tinha	 ideia	de	que	a	nossa	época	estivesse

produzindo	obra	de	tamanha	qualidade.

Era	Knellie.	Nenhum	de	nós	havia	sequer	notado	que	ele	nos	tinha	seguido	até	o

observatório.

—	Então	é	você?	—	perguntou	Orfeu.

—	 Espero	 não	 estar	 sendo	 intruso,	 meus	 queridos	 companheiros	 —	 disse	 o

velho	 homem.	—	 Será	muita	 gentileza	 de	 sua	 parte,	muita	 gentileza	mesmo,	 se

permitirem	que	eu	permaneça	aqui.	É	um	privilégio	estar	presente	à	apresentação

de	tão	grande	obra	de	arte.

—	Isso	não	é	um	projetor,	sabe,	Sr.	Knellie	—	disse	MacPhee.

—	Em	nenhum	momento	sugeri	esse	nome	terrível	—	disse	Knellie,	em	voz	de

reverência.	 —	 Entendo	 plenamente	 que	 uma	 obra	 assim	 difere	 totalmente	 das



vulgaridades	 dos	 teatros	 populares.	 E	 entendo	 também,	 a	 reserva,	 poderia	 dizer

discrição,	 de	 sua	 conduta.	 Você	 não	 pode	 no	 momento	 mostrar	 essa	 obra	 aos

britânicos	sem	cultura.	Mas	estou	magoado,	Orfeu,	por	você	não	 ter	confiado	em

mim.	Espero	que	esteja,	no	mínimo,	muito	livre	de	preconceitos.	Ora,	meu	querido

companheiro,	eu	já	pregava	a	completa	liberdade	moral	do	artista	quando	você	era

uma	criança.	Posso	perguntar	quem	é	o	gênio	supremo	a	quem	você	está	em	dívida

por	essa	fantasia?

E,	 enquanto	 ele	 falava,	 dois	 seres	 humanos	 haviam	 entrado,	 adorado	 o	 ídolo,

sido	capturados	e	picados	e	depois	saído.	Scudamour	não	conseguia	mais	ficar.

—	Você	quer	dizer	que	gosta	dela?	—gritei.

—	Gostar?	—	disse	Knellie	 com	ponderação.	—	Alguém	gosta	 de	grande	arte?

Responde-se:	perceber,	intuir,	sentir	compaixão.

Scudamour	havia	levantado.	Eu	não	conseguia	ver	o	rosto	dele.

—	Orfeu	—	ele	disse	repentinamente	—,	precisamos	encontrar	uma	maneira	de

chegar	até	esses	animais.

—	Você	sabe	que	é	 impossível	—	disse	Orfeu.	—	Já	 tentamos	 isso	antes.	Você

não	pode	viajar	no	tempo.	Não	teríamos	corpos	lá.

—	Não	é	tão	óbvio	assim,	a	ponto	de	eu	não	poder	tentar	—	disse	Scudamour.

Eu	 tinha	 tido	 esperanças,	 por	 um	 tempo,	 de	 que	 essa	 possibilidade	 não	 lhe

ocorresse.

—	 Não	 estou	 certo	 de	 que	 compreendo	 qualquer	 um	 de	 vocês	 dois	 —	 disse

Knellie,	supondo	que	a	conversa	havia	sido	endereçada	a	ele,	com	tanta	segurança,

que	ninguém	poderia	acusá-lo	de	interrompê-la.	—	E	não	acho	que	o	tempo	tenha

muito	 a	 ver	 com	 isso.	 Com	certeza	 a	 arte	 é	 eterna.	Mas	quem	é	 o	 artista?	Quem

inventou	 essa	 cena,	 essas	 massas	 enormes,	 essa	 insolência	 esplêndida,

melancólica?	Por	quem	ela	existe?

—	Pelo	Diabo,	se	você	quer	saber	—	gritou	Scudamour.



—	Ah...	—	disse	Knellie,	muito	lentamente	—,	entendo	o	que	quer	dizer.	Talvez

em	 certo	 sentido	 isso	 seja	 verdade	 em	 relação	 a	 toda	 arte	 em	 seus	 momentos

supremos.	O	pobre	Oscar	não	disse	algo	assim...?

—	Tome	cuidado!	—	gritou	Scudamour.	—	Camilla!	Pelo	amor	de	Deus!

Demorei	 uma	 fração	 de	 segundo	 para	 perceber	 que	 ele	 estava	 gritando,	 não

conosco,	mas	com	alguém	na	tela.	E,	depois	disso,	tudo	aconteceu	tão	rapidamente

que	nem	consigo	descrever	direito.	Lembro-me	de	 ter	visto	uma	menina	—	alta,

ereta,	com	cabelos	castanhos	—	vindo	até	a	sala	entalhada	da	esquerda,	ao	longo

do	tablado,	como	dezenas	de	outras	vítimas	vieram,	tanto	homens	como	mulheres.

Eu	me	 lembro,	no	mesmo	 instante,	de	 ter	ouvido	um	grito	de	Orfeu	 (as	palavras

foram	algo	como	“Não	seja	tola!”)	e	de	sua	visão	arrojar-se,	como	a	de	um	homem

a	ponto	de	cometer	uma	falta	no	futebol.	Ele	estava	fazendo	isso	para	interceptar

Scudamour,	que	repentina	e	inexplicavelmente	havia	se	precipitado,	com	a	cabeça

baixa,	direto	em	direção	ao	cronoscópio.	Então	vi	uma	série	de	coisas	acontecerem

ao	mesmo	tempo:	vi	Orfeu	retroceder	cambaleante	sob	o	impacto	do	homem	mais

jovem	e	pesado,	ouvi	o	som	ensurdecedor	da	quebra	de	uma	lâmpada	elétrica,	senti

as	mãos	trêmulas	de	Knellie	agarrarem	os	meus	braços	e	me	vi	sentado	no	chão,

em	escuridão	absoluta.

A	 sala	 ficou	 totalmente	 em	 silêncio	 por	 um	 momento.	 Então	 ouvi	 o	 som

inconfundível	 de	 uma	 goteira	—	 a	 bebida	 de	 alguém	 havia	 aparentemente	 sido

derrubada.	Depois	veio	uma	voz,	como	a	de	MacPhee.

—	Alguém	está	machucado?	—	ela	perguntou.

—	Eu	estou	bem	—	disse	a	voz	de	Orfeu,	 com	o	 tom	de	um	homem	que	está

consideravelmente	ferido.	—	Minha	cabeça	levou	uma	pancada	e	tanto,	isso	é	tudo.

—	Você	está	ferido,	Scudamour?	—	perguntou	MacPhee.

Mas,	em	vez	de	a	voz	de	Scudamour,	foi	a	de	Knellie	quem	respondeu	—	como

se	ele	fosse	um	vinho	prateado,	se	é	que	um	vinho	pode	ser	prateado.



—	 Estou	 bem	 abalado.	 Se	 alguém	 pudesse	 me	 trazer	 um	 copo	 de	 uma	 boa

aguardente,	eu	ao	menos	seria	capaz	de	chegar	sozinho	até	os	meus	aposentos.

Exclamações	de	dor	brotaram	simultaneamente,	vindas	de	Orfeu	e	de	MacPhee,

que	 haviam	 batido	 suas	 cabeças	 uma	 contra	 a	 outra,	 na	 escuridão.	 A	 sala	 agora

estava	cheia	de	ruídos	e	de	movimentos,	pois	procurávamos	por	fósforos.	Alguém

conseguiu	encontrar.	Piscando	os	olhos	no	momento	em	que	a	luz	reluzia,	tive	uma

visão	momentânea	de	uma	figura	sombria	—	presumivelmente	a	de	Scudamour	—

levantando-se	no	meio	das	ruínas	do	cronoscópio.	O	fósforo	então	se	apagou.

—	Tudo	bem	—	disse	MacPhee.	—	Agora	tenho	a	caixa.	Maldição...

—	O	que	há	de	errado?	—	perguntei.

—	Homem,	eu	a	abri	de	cabeça	para	baixo	e	todos	caíram	no	chão.	Espere	um

momento	agora,	espere	um	momento.	Você	está	bem,	Lewis?

—	Ah,	sim,	estou	bem.

—	E	você	está	bem,	Scudamour?

Não	houve	resposta.	MacPhee	então	encontrou	um	fósforo	e	conseguiu	acender

uma	vela.	 Eu	me	vi	 como	que	olhando	para	 o	 rosto	de	um	estranho.	Então,	 com

certo	choque,	percebi	que	era	o	rosto	de	Scudamour.	Houve	duas	coisas,	eu	acho,

que	me	impediram	de	reconhecê-lo	de	imediato.	Uma	foi	a	maneira	estranha	com	a

qual	ele	estava	olhando	para	nós,	a	outra	foi	o	fato	de	que	a	vela	o	tinha	encontrado

empenhado	 em	 fugir	 em	direção	 à	porta.	 “Fugir”	 é	 exatamente	 a	palavra:	 ele	 se

movia	 para	 trás	 o	 mais	 rápido	 que	 podia,	 sem	 despertar	 a	 nossa	 atenção	 e,	 ao

mesmo	 tempo,	 mantinha	 seus	 olhos	 fixos	 em	 nós.	 Ele	 estava,	 na	 verdade,	 se

comportando	 exatamente	 como	 se	 comporta	 um	 homem	 de	 nervos	 de	 aço,	 no

momento	em	que	é	colocado	entre	os	seus	inimigos.

—	Qual	é	o	problema	com	você,	Scudamour?	—	perguntou	Orfeu.

Mas	 o	 jovem	 não	 nos	 deu	 nenhuma	 resposta	 e,	 agora,	 a	 sua	 mão	 estava	 na

maçaneta	da	porta.	Nós	ainda	o	estávamos	encarando,	atordoados,	quando	Ransom



repentinamente	saltou	de	sua	cadeira.

—	 Rápido!	 Rápido!	—	 ele	 gritou.	—	 Não	 deixem	 que	 ele	 saia	—	 e	 com	 isso

lançou-se	sobre	o	fugitivo.

O	outro,	que	a	essa	altura	 já	havia	aberto	a	porta,	abaixou	sua	cabeça,	o	gesto

agora	era	para	nós	todos	assustadoramente	familiar,	golpeou	Ransom	na	barriga	e

desapareceu.

Ransom	 curvou-se	 de	 dor	 e,	 por	 alguns	 minutos,	 não	 conseguiu	 dizer	 nada.

Knellie	 estava	 começando	a	murmurar	 algo	 sobre	 a	 aguardente	 quando	MacPhee

voltou-se	para	Orfeu	e	para	mim.

—	Estamos	todos	loucos?	—	ele	perguntou.	—	O	que	está	acontecendo	conosco?

Primeiro	Scudamour,	e	agora	Ransom.	E	para	onde	foi	Scudamour?

—	Não	sei	—	respondeu	Orfeu,	contemplando	a	destruição	do	cronoscópio	—,	e

estou	tentado	a	dizer	que	não	me	importo.	Ele	transformou	em	poeira	um	ano	de

trabalho,	maldito	jovem	tolo,	isso	é	tudo	o	que	sei.

—	Por	que	ele	partiu	para	cima	de	você	assim?

—	Ele	não	partiu	para	cima	de	mim,	partiu	para	cima	do	cronoscópio.	Tentando

saltar	através	dele,	jovem	burro.

—	Saltar	para	dentro	do	Outrotempo,	você	quer	dizer?

—	Sim.	É	claro	que	você	também	poderia	tentar	saltar	até	a	lua	através	de	um

telescópio.

—	Mas	o	que	fez	ir	embora?

—	O	que	ele	viu	na	tela.

—	Mas	isso	não	é	pior	do	que	vimos	dezenas	de	vezes.

—	Ah,	mas	você	não	entende	—	disse	Orfeu.	—	É	muito	pior.	Aquela	garota	que

entrou	é	outra	duplicata.

—	O	que	você	quer	dizer?

—	 Perdi	meu	 fôlego.	 Ela	 é	 como	 uma	mulher,	 real...	 quero	 dizer,	 como	 uma



mulher	do	nosso	tempo...	como	a	antiga	cópia	é	como	Scudamour.	E	a	mulher	de

quem	ela	é	cópia	é	Camilla	Bembridge.

O	 nome	 não	 quis	 dizer	 nada	 para	 nós.	 Orfeu	 sentou-se,	 com	 um	 gesto	 de

impaciência.

—	 Esqueci,	 vocês	 não	 saberiam	—	 ele	 disse	—,	 mas	 Camilla	 Bembridge	 é	 a

garota	com	quem	ele	vai	se	casar.

MacPhee	assobiou.

—	 Você	 não	 pode	 culpar	 o	 pobre	 diabo,	 Orfeu	—	 ele	 disse.	—	 Isso	 tudo	 é	 o

bastante	 para	 que	 a	mente	mais	 sã	 perca	 o	 juízo.	 Primeiro,	 ver	 uma	 cópia	 de	 si

mesmo	e	depois	vê-la	fazer	isso	com	uma	cópia	do	seu	amor...	O	que	quero	saber	é

onde	ele	foi.

A	essa	altura,	Ransom	havia	recuperado	a	sua	fala.

—	 Eu	 também	 —	 ele	 disse.	 —	 Quero	 saber	 e	 quero	 muito.	 Por	 que	 diabos

nenhum	de	vocês	me	ajudou	a	detê-lo?

—	Por	que	ele	deveria	ser	detido?	—	perguntei.

—	Por	favor	—	disse	Ransom	—,	você	não	percebe?	Não,	não	há	um	momento

sequer	a	perder.	Falaremos	sobre	isso	depois.

Acho	 que	 MacPhee	 enxergou	 o	 que	 se	 passou	 na	 mente	 de	 Ransom	 desde	 o

início.	Com	certeza	não	enxerguei,	mas	quando	vi	os	outros	dois	deixando	a	sala,

eu	 os	 segui.	 Orfeu	 permaneceu	 no	 escritório,	 absorto,	 aparentemente,	 na

investigação	sobre	a	ruína	em	que	havia	se	transformado	o	seu	cronoscópio.	Knellie

ainda	estava	cuidando	da	sua	ferida	e	murmurando	a	respeito	da	boa	aguardente.

Ransom	nos	levou	imediatamente	ao	grande	portão	da	faculdade.	Eram	apenas

nove	horas	e	a	 luz	da	guarita	do	porteiro	estava	acesa.	Enquanto	eu	alcançava	os

outros,	o	porteiro	dizia	a	Ransom	que	não	havia	visto	o	Sr.	Scudamour	sair.

—	Há	alguma	outra	saída	na	faculdade?	—	perguntou	Ransom.

—	Somente	o	portão	de	São	Patrick,	senhor	—	disse	o	porteiro	—,	e	ele	costuma



ficar	fechado	durante	as	férias.

—	Ah...	mas	o	Sr.	Scudamour	poderia	ter	uma	chave?

—	Sim,	 ele	 deve	 ter	 uma	 chave	—	disse	 o	 porteiro.	—	Mas	 calculo	 que	 ele	 a

perdeu,	 uma	 vez	 que	 pegou	 emprestada	 uma	 comigo	 anteontem	 à	 noite	 e	 me

devolveu	 ontem	 de	 manhã.	 Disse	 a	 mim	 mesmo,	 àquela	 altura,	 que	 o	 Sr.

Scudamour	tinha	saído	e	perdido	a	sua	chave	novamente.	Devo	dar	algum	recado	a

ele,	se	o	vir,	senhor?

—	Sim	—	disse	MacPhee,	depois	de	pensar	por	um	momento.	—	Diga	a	ele	que

está	tudo	bem	e	peça	que	procure	o	Dr.	Orfeu	o	mais	rápido	que	puder.

Saímos	da	guarita.

—	Rápido	—	disse	Ransom.	—	Vou	procurar	na	sala	dele	e	vocês	dois	vão	até	o

outro	portão.

—	Vamos	—	disse	MacPhee.	Eu	gostaria	de	ter	questionado	o	que	Ransom	disse,

mas	 ele	 saiu	 correndo	 e	 nós,	 em	 poucos	 segundos,	 estávamos	 no	 portão	 de	 São

Patrick.	Não	estou	certo	sobre	o	que	ele	esperava	encontrar	ali,	mas	ele	com	certeza

se	decepcionou.

—	Que	diabos,	qual	é	o	problema?	—	Perguntei-lhe	enquanto	ele	se	afastava	do

portão.	 No	 entanto,	 no	 mesmo	 momento,	 ouvi	 o	 som	 de	 passos	 apressados	 e

Ransom	apareceu	na	outra	ponta	do	caminho.

—	Não	encontrei	nada	na	sala	dele	—	gritou.

—	Ele	poderia	 estar	 em	alguma	outra	 sala?	—	perguntou	MacPhee,	 indicando

com	 a	 mão	 as	 fileiras	 de	 janelas	 que	 davam	 para	 o	 pequeno	 pátio,	 com	 aquela

expressão	 absolutamente	 peculiar	 e	 familiar	 a	 todos	 que	 viveram	 em	 faculdades

durante	as	férias.

—	Não	—	disse	Ransom.	—	Graças	a	Deus,	elas	estão	trancadas.

—	Você	 nunca	 vai	me	 dizer	—	 comecei,	 quando	 de	 repente	MacPhee	 agarrou

meu	braço	e	apontou.	Ransom	havia	nos	alcançado:	nós	três	ficamos	em	um	grupo,



juntos,	segurando	nossa	respiração	e	olhando	para	cima.

O	 bloco	 de	 edifícios	 que	 impedia	 nossa	 visão	 na	 direção	 oeste	 era	 de	 um	 tipo

bem	comum	nas	cidades	universitárias	—	dois	andares,	janelas	de	parede	inteira	e

uma	fileira	de	muros,	além	de	janelas	nos	quartos	atrás	dos	muros,	projetando-se

a	partir	de	um	telhado	inclinado.	O	céu	no	fundo	estava	claro	e	pintado	com	o	azul

esverdeado	que	às	vezes	acompanha	o	pôr	do	 sol.	Em	oposição	a	 ele,	 claro	 como

uma	figura	recortada	de	papel	negro,	um	homem	se	movia	sobre	as	telhas.	Ele	não

estava	 se	 encurvando,	 ou	 andando	 de	 quatro,	 nem	 mesmo	 com	 os	 braços

estendidos	 para	 se	 equilibrar:	 andava	 com	 suas	 mãos	 unidas	 nas	 costas,	 tão

facilmente	 como	 se	 estivesse	 andando	 sobre	 o	 chão,	 virando	 sua	 cabeça	 da

esquerda	para	a	direita,	como	alguém	que	observa	em	seu	redor.

—	É	ele,	com	certeza	—	disse	MacPhee.

—	Louco?	—	sugeri.

—	Pior,	pior	—	respondeu	Ransom,	e	então	disse:	—	Olhe,	ele	está	descendo.

—	E	por	fora	—	acrescentou	MacPhee.

—	Rápido	—	disse	Ransom.	—	Ele	vai	sair	na	Pat’s	Lane,	há	uma	chance	de	o

alcançarmos.

Mais	 uma	 vez	 corremos	 de	 volta	 até	 o	 grande	 portão,	 todos	 nós,	 dessa	 vez,

correndo	 o	 mais	 rápido	 que	 podíamos,	 pois	 eu	 havia	 visto	 o	 bastante	 para

convencer-me	 de	 que	 Scudamour	 deveria	 ser	 capturado	 a	 qualquer	 custo.	 O

porteiro	parecia	se	mover	com	uma	lentidão	irritante	enquanto	saía	de	sua	guarita

para	abrir	a	portinhola.	Eu	sentia	os	segundos	passando	enquanto	ele	procurava	a

sua	 chave	—	 falando,	 sempre	 falando	—	e	 enquanto	Ransom	e	 eu,	por	 causa	da

pressa,	bloqueamos	um	o	caminho	do	outro	na	saída	estreita.	MacPhee,	logo	atrás

de	nós,	gritou	para	que	seguíssemos	em	frente.	Por	fim,	saímos	e	corremos	para	a

frente	da	faculdade,	em	direção	à	Pat’s	Lane	—	uma	ruazinha	silenciosa	entre	duas

faculdades,	defendida	do	tráfego	de	automóveis	por	alguns	postes.	Não	sei	até	onde



descemos	correndo	por	ela:	sei	que	fomos	por	cima	da	ponte	até	longe	o	bastante

para	 vermos	 os	 ônibus	 e	 carros	 em	 uma	 grande	 passagem	 além	 do	 rio.	 É	 difícil

correr	com	seriedade	quando	não	se	tem	certeza	se	sua	presa	está	adiante	ou	atrás

de	você.	Tentamos	várias	direções.	Da	corrida	passamos	a	andar	rápido;	de	andar

rápido	a	andar	devagar;	de	andar	devagar	a	vagar	sem	rumo.	Finalmente,	por	volta

10h30,	estávamos	todos	parados	(de	volta	na	Pat’s	Lane),	secando	nossas	testas.

—	Pobre	Scudamour	—	falei	ofegante.	—	Mas	talvez	seja	algo	temporário.

—	Temporário?	—	disse	Ransom,	com	uma	voz	que	me	fez	parar.

—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	—	perguntei.

—	Você	disse	“temporário”.	Que	esperança	há	de	tê-lo	de	volta?	Especialmente

se	perdemos	o	outro?

—	Do	que	você	está	falando?	Que	outro?

—	O	que	estamos	caçando.

—	Você	quer	dizer	Scudamour.	Ransom	deu-me	um	longo	olhar.

—	Aquele!	—	ele	disse.	—	Aquele	não	era	Scudamour.

Eu	o	encarei,	sem	saber	o	que	pensar,	mas	sabendo	que	em	meus	pensamentos

havia	algo	horrível.	Ele	continuou.

—	Não	foi	Scudamour	quem	me	agarrou.	Parecia	ele?	Por	que	não	respondeu?

Por	que	estava	recuando	na	sala?	Por	que	abaixou	sua	cabeça	e	atacou?	Scudamour

não	 lutaria	 dessa	 maneira,	 se	 quisesse	 lutar.	 Vocês	 não	 percebem?	 Quando	 ele

abaixou	a	cabeça,	estava	confiando	em	algo	que	pensou	ter,	algo	que	tinha	o	hábito

de	usar.	Ou	seja,	um	ferrão.

—	Você	quer	dizer	—	eu	disse,	 resistindo	a	um	forte	sentimento	de	enjoo	—,

quer	dizer	que	o	que	vimos	no	telhado	era...	era	o	Homem	do	Ferrão?

—	Pensei	que	soubessem	—	disse	Ransom.

—	Então	onde	está	o	verdadeiro	Scudamour?

—	Que	Deus	o	ajude	—	disse	Ransom.	—	Se	estiver	vivo,	ele	está	na	Torre	Negra



no	Outrotempo.

—	Ele	saltou	através	do	cronoscópio?	Mas	isso	é	fantástico,	Ransom.	Orfeu	não

explicou	desde	o	começo	que	ele	é	apenas	como	um	telescópio?	As	coisas	que	vimos

não	estavam	realmente	perto	de	nós;	estavam	a	milhões	de	anos	de	distância.

—	Sei	que	essa	é	a	teoria	de	Orfeu.	Mas	qual	é	a	evidência?	E	isso	explica	por	que

Outrotempo	 está	 cheio	 de	 réplicas	 de	 coisas	 em	nosso	mundo?	O	 que	 você	 acha,

MacPhee?

—	 Eu	 acho	—	 disse	 MacPhee	—	 que	 agora	 é	 perfeitamente	 certo	 que	 esteja

trabalhando	com	forças	que	ele	não	compreende	e	que	nenhum	de	nós	sabe	onde

ou	quando	o	mundo	do	Outrotempo	está,	é	ou	como	se	relaciona	com	o	nosso.

—	Exceto	—	disse	Ransom	—	que	ele	contém	essas	réplicas,	que	até	agora	são

um	edifício,	 um	homem	e	uma	mulher.	 Pode	haver	um	número	de	 outras	 coisas

que	não	sabemos	o	que	é.

—	E	o	que,	exatamente,	você	acha	que	aconteceu?	—	perguntei.

—	Vocês	lembram	o	que	Orfeu	disse	na	primeira	noite	sobre	a	viagem	no	tempo

como	sendo	algo	possível,	por	que	vocês	não	teriam	nenhum	corpo	no	outro	tempo

quando	 chegassem	 lá?	Bem,	não	 é	 óbvio	 que,	 se	 vocês	 chegassem	a	 dois	 tempos

que	tivessem	réplicas,	essa	dificuldade	seria	superada?	Em	outras	palavras,	penso

que	o	Duplicata	 que	 vimos	na	 tela	 tinha	um	corpo	não	 simplesmente	 como	o	do

pobre	Scudamour,	mas	o	mesmo:	quero	dizer,	que	a	mesma	matéria	que	compunha

o	 corpo	 de	 Scudamour	 em	 1938	 compôs	 aquele	 corpo	 animal	 em	 Outrotempo.

Agora,	se	foi	assim	e	se	vocês,	então,	por	meio	de	algum	aparelho,	colocassem	os

dois	tempos	em	contato,	supostamente...	percebem?

—	Você	 quer	 dizer	 que	 eles	 poderiam...	 poderiam	 simplesmente	 saltar	 de	 um

tempo	para	o	outro?

—	Sim,	em	certo	sentido.	Scudamour,	sob	a	influência	de	uma	forte	emoção,	faz

o	que	você	poderia	chamar	de	salto	ou	arremesso	psicológico	para	o	Outrotempo.



Normalmente	nada	aconteceria	ou	talvez	ele	viesse	a	morrer.	Mas	como	a	má	sorte

encontrou	 sua	 oportunidade,	 seu	 corpo,	 o	 mesmo	 que	 ele	 usou	 toda	 a	 vida	 em

nosso	tempo,	está	lá	esperando	por	ele.	O	ocupante	do	Outrotempo,	daquele	corpo,

foi	apanhado	desprevenido,	e	simplesmente	arrancado	de	seu	corpo;	porém,	uma

vez	 que	 esse	 corpo	 idêntico	 está	 esperando	por	 ele	 em	 1938,	 ele	 inevitavelmente

escorrega	para	dentro	dele	e	se	encontra	em	Cambridge.

—	 Isso	 está	 ficando	difícil	—	eu	disse.	—	Não	 sei	 se	 estou	entendendo	o	que

você	está	falando	sobre	esses	dois	corpos.

—	Mas	 não	 há	 dois	 corpos.	 Há	 apenas	 um	 corpo,	 existindo	 em	 dois	 tempos

diferentes,	assim	como	aquela	árvore	existiu	ontem	e	hoje.

—	O	que	você	acha	disso,	MacPhee?	—	perguntei.

—	 Bem	—	 disse	 MacPhee	—,	 eu	 não	 começo	 com	 a	 simples	 teoria	 de	 uma

entidade	chamada	alma,	da	mesma	forma	como	começa	o	nosso	amigo	e	que	torna

as	 coisas	 mais	 complicadas	 para	 mim.	 Mas	 concordo	 que	 o	 comportamento	 do

corpo	 de	 Scudamour,	 desde	 a	 explosão,	 é	 o	 que	 deveríamos	 esperar	 ver	 se	 esse

corpo	tivesse	adquirido	a	memória	e	a	maneira	de	agir	e	se	comportar	do	Homem

do	Ferrão.	Estou,	portanto,	pronto,	como	cientista,	para	trabalhar	com	a	hipótese

de	Ransom	para	o	presente.	E	devo	acrescentar	que,	como	uma	criatura	de	paixões,

emoções	 e	 imaginação,	 não	 tenho	 (estou	 falando	 de	 sentimento,	 vocês	 me

entendem)	qualquer	dúvida	em	relação	a	isso.	O	que	me	é	incompreensível	é	outra

coisa.

Ambos	nos	voltamos	para	ele,	com	a	mesma	pergunta	em	mente.

—	 Fico	 me	 perguntando	 —	 disse	 MacPhee	 —	 sobre	 todas	 essas	 réplicas.	 É

improvável,	na	 verdade	não	 é	 outra	 coisa	 senão	 infinitamente	 improvável,	 ter	 as

mesmas	 partículas	 organizadas	 como	 um	 corpo	 humano	 em	 dois	 tempos

diferentes.	 E	 agora	 temos	 isso	 acontecendo	 duas	 vezes,	 o	menino	 e	 a	menina.	 E

então	há	o	edifício.	Homem,	há	coincidências	demais	em	relação	a	esse	assunto.



Houve	 silêncio	 por	 alguns	 momentos	 e	 então,	 franzindo	 o	 cenho,	 ele

prosseguiu,	quase	que	falando	consigo	mesmo:

—	Não	sei	mesmo.	Não	sei.	Mas	poderia	ser	o	contrário?	Não	que	acontecesse	de

termos	 alcançado	 um	 tempo	 que	 contivesse	 réplicas	 de	 nós	 mesmos,	 mas	 que

fossem	as	réplicas	que	estivessem	unindo	o	tempo,	um	tipo	de	força	da	gravidade.

Vocês	entendem:	se	dois	tempos	contivessem	exatamente	a	mesma	distribuição	de

matéria,	 poderiam	 tornar-se	 simplesmente	 o	 mesmo	 tempo...	 e	 se	 contivessem

algumas	 distribuições	 idênticas,	 poderiam	 aproximar-se...	 Eu	 não	 sei.	 É	 tudo

maluco.

—	 Nessa	 visão	 —	 disse	 Ransom	 —,	 o	 cronoscópio	 teria	 importância	 bem

secundária.

—	Ai!	—	exclamou	MacPhee.	—	O	que	o	cronoscópio	 tem	a	ver	com	isso?	Ele

não	produz	nenhum	fenômeno,	apenas	permite	que	vejamos	as	coisas.	Tudo	 isso

aconteceu	 antes	 que	 Orfeu	 fizesse	 o	 seu	 instrumento	 e	 teria	 continuado	 com	 ou

sem	ele.

—	O	que	você	quer	dizer	com	“isso”?	—	perguntei.

—	 Mal	 sei	 eu	 —	 disse	 MacPhee	 após	 uma	 longa	 pausa	 —,	 mas	 acho	 que

descobriremos	mais	do	que	Orfeu	supõe.

—	Enquanto	isso	—	disse	Ransom	—,	devemos	voltar,	encontrar	Orfeu	e	fazer

alguns	planos.	A	 cada	minuto	 que	passa	 aquela	 criatura	 está	 indo	 cada	 vez	mais

longe.

—	Ele	não	pode	fazer	muito	mal	sem	o	seu	ferrão,	suponho	—	eu	disse.

—	 Eu	 não	 tenho	muita	 certeza,	 nem	mesmo	 disso	—	 disse	 Ransom.	—	Mas

estava	pensando	em	mais	uma	coisa.	Vocês	não	percebem	que	nossa	única	chance

de	 ter	 Scudamour	 de	 volta	 é	 levá-lo	 até	 o	 Homem	 do	 Ferrão	 de	 novo	 com	 um

cronoscópio	entre	eles?	Uma	vez	perdendo	contato	com	o	Homem	do	Ferrão,	nossa

última	esperança	se	vai.



—	Nesse	 caso	—	 eu	 disse	—,	 ele	 deve	 ter	 o	mesmo	motivo	 para	 permanecer

conosco	se	quiser	ter	de	volta	seu	próprio	tempo.

Tínhamos	agora	a	vista	do	portão	da	faculdade	e	instintivamente	já	estávamos

trocando	 em	 nossas	 mentes	 o	 que	 diríamos	 a	 Orfeu,	 quando	 de	 repente	 a

portinhola	se	abriu	e	o	próprio	Orfeu	apareceu	—	um	Orfeu	que	eu	ainda	não	havia

visto	 com	 tanta	 raiva.	 Ele	 queria	 saber	 onde	—	 e	 por	 que	 diabos	—	 nós	 todos

tínhamos	estado	e	por	que	o	havíamos	deixado	lá,	a	ver	navios.	Nós	perguntamos,

não	no	melhor	dos	humores,	a	que	navios	ele	se	referia.

—	Aquela	mulher	infernal	—	respondeu	Orfeu	imediatamente.	—	Sim,	a	noiva

de	Scudamour.	A	mulher	de	Bembridge.	Ao	telefone.	E	agora,	o	que	vocês	vão	dizer

a	ela	quando	ele	retornar,	amanhã?
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Neste	 ponto	 será	 conveniente	 se	 a	 narrativa	 voltar-se	 para	 Scudamour.	 O	 leitor

entenderá	 que	 o	 restante	 de	 nós	 ouviu	 sua	 história	 muito	 depois;	 que	 nós	 a

ouvimos	gradualmente	e	com	todas	aquelas	repetições	e	interrupções	que	surgem

em	 uma	 conversa.	 Aqui,	 no	 entanto,	 ela	 será	 ajustada	 e	 arrumada,	 para	 o	 seu

benefício.	Sem	dúvida	perco	algo	desde	o	ponto	de	vista	estritamente	 literário	ao

não	 lhe	deixar	pelos	próximos	 capítulos	na	mesma	 incerteza	que	nós	de	verdade

vivemos	pelas	semanas	que	se	seguiram,	mas	a	literatura	não	é	aqui	meu	interesse

principal.

De	acordo	com	a	narrativa	de	Scudamour,	ele	não	tinha	nenhum	plano	de	ação

em	mente	quando	se	levantou	e	saltou	sobre	o	cronoscópio.	Na	verdade,	ele	nunca

teria	feito	isso	se	sua	excitação	lhe	tivesse	permitido	refletir,	pois,	como	o	restante

de	nós,	 ele	 considerava	 o	 instrumento	 como	um	 tipo	 de	 telescópio.	Nada	 o	 fazia

crer	que	seria	possível	chegar	ao	Outrotempo	através	desse	aparelho.	Tudo	o	que

ele	sabia	é	que	a	visão	de	Camilla	nas	garras	do	Homem	do	Ferrão	foi	mais	do	que

pôde	suportar.	Ele	sentiu	que	deveria	esmagar	alguém	—	de	preferência	o	Homem

do	 Ferrão,	 mas,	 de	 qualquer	 modo,	 tinha	 que	 esmagar	 alguém	 —	 ou	 iria

enlouquecer.	Em	outras	palavras,	ele	“viu	tudo	vermelho”.

Ele	se	recorda	de	ter	se	lançado	para	a	frente	com	mãos	estendidas,	mas	não	se

lembra	 do	 som	 da	 lâmpada	 se	 quebrando.	 A	 ele	 pareceu	 que	 suas	 mãos	 se

deslocaram	 e	 que	 simplesmente	 as	 encontrou	 sobre	 os	 braços	 da	 garota.	 Sua

impressão	foi	de	triunfo	incrédulo:	ele	pensou	no	modo	confuso	por	meio	do	qual

havia	 arrancado	 Camilla	 do	 Outrotempo	—	 através	 da	 tela	 na	 sala	 de	 Orfeu.	 Ele

pensa	que	gritou	algo	como:	“Tudo	bem,	Camilla.	Sou	eu”.

As	costas	da	garota	estavam	sobre	seu	peito,	e	ele	a	segurava	pelos	cotovelos.



Ela	girou	e	olhou	sobre	os	ombros	dele	enquanto	ele	falava.	Ele	ainda	pensou	que

era	Camilla	e	não	se	surpreendeu	por	ela	estar	pálida	e	apavorada.	Ele	então	sentiu

que	ela	perdia	as	forças	em	suas	mãos	e	percebeu	que	iria	desmaiar.

Ele	 se	 pôs	 em	 pé	—	 pois	 percebeu	 que	 estava	 sentado	—	 e	 a	 deitou	 em	 sua

cadeira,	ao	mesmo	tempo	em	que	gritava	para	que	nós	o	ajudássemos.	Foi	nesse

momento	 que	 ele	 ficou	 ciente	 de	 onde	 estava.	 Até	 aquele	 ponto	 houve	 um	 certo

estranhamento	 em	 toda	 a	 experiência.	 Tudo	 havia	 sido	 mais	 como	 encontrar

Camilla	em	um	sonho	do	que	como	encontrá-la	na	vida	real;	contudo,	como	em	um

sonho,	 ela	 foi	 acolhida,	 sem	 questionamento.	 Porém,	 ao	 gritar	 para	 nós,	 vários

fatos	 se	 precipitaram	 sobre	 ele	 imediatamente.	 Em	 primeiro	 lugar,	 ele	 havia

percebido	 que	 a	 língua	 na	 qual	 tinha	 gritado	 não	 era	 o	 inglês.	 Em	 segundo,	 a

cadeira	na	qual	havia	deitado	a	garota	(que	ele	ainda	pensava	ser	Camilla)	não	era

uma	 das	 cadeiras	 na	 sala	 de	 Orfeu	—	 e	 percebeu	 também	 que	 não	 usava	 suas

roupas	 rotineiras.	 Mas	 o	 que	 o	 tinha	 deixado	 ainda	 mais	 assustado	 foi	 que,	 ao

deitar	a	garota,	ele	tinha	descoberto	toda	a	sua	mente	vacilando,	sob	o	esforço	de

resistir	a	um	desejo	que	o	amedrontava	por	seu	conteúdo	e	por	sua	força	quase	que

maníaca.	Ele	queria	picar.	Havia	uma	nuvem	de	dor	em	sua	cabeça,	de	modo	que

sentiu	que	ela	explodiria	se	não	picasse.	E,	por	um	momento	horrível,	pareceu-lhe

que	picar	Camilla	seria	a	coisa	mais	natural	do	mundo.	Qual	seria	o	propósito	de	ela

estar	ali,	senão	esse?

É	claro	que	Scudamour	leu	sua	psicanálise.	Ele	está	perfeitamente	ciente	de	que,

sob	condições	anormais,	um	desejo	muito	mais	natural	poderia	disfarçar-se	nessa

forma	 grotesca.	 Mas	 ele	 está	 bem	 certo	 de	 que	 não	 era	 isso	 o	 que	 estava

acontecendo.	A	dor	e	a	pressão	em	sua	testa,	enquanto	ele	ainda	lembra	delas,	não

deixam	 espaço	 para	 dúvida.	 Tratou-se	 de	 um	 desejo	 com	 uma	 base

verdadeiramente	psicológica.	Ele	estava	cheio	de	veneno	e	desejoso	de	descarregá-

lo.



Tão	logo	percebeu	o	que	seu	corpo	estava	compelido	a	fazer,	ele	retornou	alguns

passos	 a	 partir	 da	 cadeira.	 Não	 ousou	 olhar	 para	 a	 garota	 por	 alguns	 minutos,

qualquer	 que	 fosse	 a	 ajuda	 de	 que	 ela	 necessitasse:	 certamente	 não	 deveria	 se

aproximar	dela.	Ao	ficar	assim,	com	as	mãos	apertadas,	lutando	contra	o	tumulto

de	 seus	 sentidos,	 ele	 percorreu	 ao	 seu	 redor	 sem,	 de	 imediato,	 prestar	 muita

atenção.	Estava	certamente	na	sala	entalhada	da	Torre	Negra.	À	sua	direita,	estava

o	tablado	com	a	balaustrada	que	ele	já	conhecia	tão	bem.	Ela	não	era	muito	grande

—	 talvez	 tivesse	 um	 metro	 e	 sessenta	 de	 comprimento.	 As	 paredes	 estavam

completamente	 cobertas	 com	 as	 decorações	 que	 descrevi	 anteriormente.	 Havia

outra	porta	na	parede	distante	e,	em	cada	lado,	um	assento	baixo	de	pedra,	que	se

estendia	por	toda	a	largura	da	sala.	Mas	entre	ele	e	aquele	assento	havia	algo	que	o

fez	perder	o	fôlego:	um	cronoscópio	quebrado.

Em	essência,	ele	era	 idêntico	ao	 instrumento	de	Orfeu.	Havia	uma	moldura	de

madeira	 a	 partir	 da	 qual,	 nesse	 momento,	 os	 pedaços	 de	 uma	 tela	 retorcida

estavam	pendurados.	Sobre	uma	mesa	em	frente	havia	um	objeto	cinza	enrolado,

que	ele	não	teve	nenhuma	dificuldade	de	reconhecer.	Em	um	repentino	lampejo	de

esperança,	 curvou-se	 para	 examiná-lo.	 Estava	 rasgado	 em	 duas	 partes	 e

completamente	inútil.

Acho	que	seja	em	grande	parte	mérito	do	próprio	Scudamour	o	 fato	de	ele	 ter

mantido	o	autocontrole.	Sua	narrativa	do	assunto	é	a	de	que	o	terror	que	surgiu	em

sua	 mente	 foi	 tão	 grande	 que	 ela	 simplesmente	 se	 recusou	 a	 sentir	 medo,	 e

Scudamour	pôde	então	permanecer	calmo	e	concentrado.	Ele	percebeu	de	um	modo

abstrato	 que	 perdera	 toda	 esperança	 de	 recuperar	 nosso	 mundo,	 cercado	 que

estava,	 por	 todos	 os	 lados,	 pelo	 desconhecido	 e	 sobrecarregado	 por	 uma

deformidade	 física	 terrível	por	 conta	da	qual	desejos	horríveis	 e	 talvez,	no	 longo

prazo,	 irresistíveis,	percorreriam	sua	consciência	a	 todo	o	momento.	Mas	ele	não

compreendeu	 tudo	 isso	 emocionalmente.	 Isso,	 ao	menos,	 é	 o	 que	 ele	 diz.	 Ainda



acredito	que	ele	demonstrou	extraordinária	virilidade.

Àquela	altura,	a	garota	havia	aberto	seus	olhos	e	o	encarava	com	uma	expressão

de	assombro,	apavorada.	Ele	tentou	sorrir	para	ela	e	percebeu	que	os	músculos	de

seu	rosto	—	o	rosto	que	agora	tinha	—	não	estavam	muito	acostumados	a	sorrir.

—	Tudo	bem	—	ele	disse.	—	Não	tenha	medo.	Eu	não	irei	picá-la.

—	O	que	é	isso?	—	perguntou	a	garota,	quase	em	um	sussurro.	—	O	que	você

quer	dizer?

Antes	que	eu	prossiga,	é	melhor	explicar	que	embora	vivesse	em	Outrotempo,

Scudamour	não	 encontrou	nenhuma	dificuldade	de	 falar	 e	 entender	 a	 língua	que

certamente	 não	 era	 o	 inglês	 e	 que	 ele	 não	 conseguiu	 trazer	 nem	 uma	 palavra

sequer,	de	volta	com	ele.	Orfeu	e	MacPhee	consideraram	isso	como	a	confirmação

da	 teoria	 de	 que	 o	 que	 ocorreu	 entre	 sua	 cópia	 e	 ele	 foi	 uma	 autêntica	 troca	 de

corpos.	Quando	a	consciência	de	Scudamour	entrou	no	mundo	do	Outrotempo,	ele

não	 adquiriu	 nenhum	 novo	 conhecimento	 no	 senso	 estrito	 da	 palavra

“conhecimento”,	mas	se	viu	equipado	com	um	par	de	ouvidos,	uma	língua	e	cordas

vocais	que	haviam	sido	treinadas	por	anos	para	receber	e	fazer	sons	da	língua	de

Outrotempo,	 bem	 como	 com	 um	 cérebro	 habituado	 a	 associar	 esses	 sons	 com

certas	 ideias.	 Ele,	 assim,	 simplesmente	 se	 viu	 usando	 uma	 linguagem	 que,	 em

outro	 sentido,	 não	 “conhecia”.	 Essa	 visão	 da	matéria	 é	 confirmada	 pelo	 fato	 de

que,	em	Outrotempo,	ele	nunca	 tentou	pensar	no	que	 iria	dizer	ou	mesmo	parou

para	 escolher	 uma	 palavra,	 ele	 imediatamente	 ficou	 mudo.	 E,	 se	 falhou	 em

compreender	o	que	alguém	de	Outrotempo	lhe	disse,	nunca	pôde	colocar	seu	dedo

sobre	qualquer	palavra	e	perguntar	o	 seu	significado.	Suas	expressões	 tinham	de

ser	 tomadas	 por	 inteiro.	 Quando	 tudo	 ia	 bem	 e	 ele	 se	 concentrava	 no	 sujeito-

matéria	e	não	na	linguagem,	era	capaz	de	compreender;	mas	não	conseguia	tomar

suas	conversas	em	partes	linguisticamente	separadas	ou	distinguir	substantivos	e

verbos,	ou	qualquer	coisa	desse	tipo.



—	Tudo	bem	—	Scudamour	repetia.	—	Eu	disse	que	não	irei	picá-la.

—	Eu	não	entendo	—	disse	a	garota.

A	 observação	 seguinte	 de	 Scudamour	 não	 foi	 verbalizada.	 Ele	 queria	 ter	 dito,

“Graças	 a	 Deus	 que	 não	 entende”,	mas,	 presumivelmente,	 não	 há	 palavras	 para

isso	na	língua	que	estava	usando.	A	essa	altura	ele,	é	claro,	não	entendeu	a	situação

linguística	 que	 descrevi	 e	 ficou	 impressionado	 por	 se	 ver	 gaguejando.	 Mas	 sua

mente	estava	refletindo	sobre	outros	aspectos	da	situação.

—	Você	me	conhece,	não	conhece?	—	ele	perguntou.

—	É	claro	que	conheço	—	disse	a	garota.	—	Você	é	o	Senhor	da	Torre	Negra	e	o

Unicórnio	da	Planície	Oriental.

—	 Mas	 sabe	 que	 nem	 sempre	 fui	 isso.	 Você	 sabe	 quem	 eu	 sou	 de	 verdade.

Camilla,	você	não	me	conhece?	Você	ainda	é	Camilla,	não	é,	o	que	quer	que	tenham

feito	a	nós	dois?

—	Eu	sou	Camilla	—	disse	a	garota.

Aqui	devo	interromper	a	narrativa	novamente.	Não	há	a	menor	possibilidade	de

Scudamour	ter	verdadeiramente	verbalizado	a	palavra	“Camilla”	ou	que	a	garota	a

tivesse	verbalizado	em	resposta	a	ele.	Sem	dúvida,	ele	usou	qualquer	som	associado

a	essa	mulher	em	Outrotempo	e	recebeu	o	mesmo	som	de	volta.	A	ele	obviamente

parecia	com	o	nome	familiar	quando	lembrou	a	conversa	após	ter	retornado	a	nós,

tendo	 recuperado	 seus	 ouvidos,	 cérebro	 e	 língua	 treinados	no	 inglês.	Mas	 àquela

altura	ele	não	entendeu	tudo	isso.	A	resposta	dela	confirmou	a	crença	dele	de	que	a

mulher	que	estava	diante	dele	era	a	verdadeira	Camilla	de	Bembridge,	presa,	como

ele,	no	mundo	do	Outrotempo.

—	E	quem	sou	eu?	—	ele	perguntou.

—	Por	 que	 você	 está	 tentando	me	 confundir?	—	perguntou	 a	 garota.	—	Você

sabe	que	é	ilegal	dizer	a	qualquer	unicórnio	quem	ele	era	antes,	quando	era	apenas

um	homem	comum.



—	Não	sei	nada	sobre	suas	leis,	Camilla.	Como	as	leis	deles	podem	mudar	o	que

existe	entre	mim	e	você?

Ela	não	disse	nada.

Scudamour	 chegou	 um	 passo	 mais	 próximo.	 Ele	 estava	 muito	 confuso	 e	 as

respostas	de	Camilla	pareciam	estar	tirando	a	única	coisa	que	restara	dele,	para	sua

sanidade,	na	destruição	de	seu	mundo	conhecido.

—	Camilla	—	ele	disse	—,	não	olhe	para	mim	desse	 jeito!	Não	tenho	 ideia	do

que	aconteceu	a	nós	dois;	mas	 isso	não	pode	querer	dizer	que	você	não	me	ama

mais.

A	garota	olhou	para	ele	com	espanto.

—	Você	está	zombando	de	mim	—	disse	ela.	—	Como	você	pode	me	amar	agora

depois	de	ser	o	que	é?

—	Não	quero	ser...	 isto	—	disse	Scudamour.	—	Só	quero	que	retornemos,	que

voltemos	a	ser	o	que	éramos.	E,	se	ficasse	assim	por	cem	anos,	não	faria	nenhuma

diferença	para	o	meu	amor	por	você,	embora	eu	não	tenha	muito	direito	de	esperar

que	 você	me	 ame	 enquanto	 eu	 sou...	 um	unicórnio.	Mas	 você	 não	 pode	 suportar

isso	por	um	tempo,	até	que	retornemos?	Deve	haver	um	caminho	de	volta.	Temos

que	conseguir	retornar	de	algum	modo.

—	Você	quer	dizer	para	a	 floresta?	—	perguntou	a	garota.	—	Você	quer	dizer

que	fugiria?	Ah,	mas	é	impossível.	E	os	Cavaleiros	Brancos	nos	matariam.	Mas	você

está	tentando	me	enganar.	Deixe-me	sozinha.	Eu	nunca	disse	que	iria.	Nunca	disse

seu	 antigo	nome.	Nunca	 disse	 que	 ainda	 o	 amo.	 Por	 que	 você	 iria	 querer	 que	 eu

fosse	jogada	no	fogo?

—	Não	consigo	entender	nada	do	que	está	dizendo	—	respondeu	Scudamour.	—

Você	parece	pensar	que	sou	seu	inimigo.	E	parece	saber	muito	mais	do	que	sei.	Tem

estado	aqui	há	mais	tempo	que	eu?

—	Tenho	estado	aqui	toda	a	minha	vida.



Scudamour	gemeu	e	colocou	sua	mão	na	cabeça.	Um	segundo	depois,	recolheu-a

com	 um	 grito	 de	 agonia.	 Se	 alguma	 dúvida	 persistia	 em	 sua	mente	 quanto	 a	 se

carregava	um	ferrão	em	sua	cabeça,	eis	a	prova	definitiva.	Somente	uma	pequena

gota	de	sangue	apareceu	em	sua	mão,	mas	ele	estava	tonto	com	a	dor	e	sentiu	o

veneno	 formigando	 sob	 sua	 pele.	 A	 terrível	 expectativa	 de	 que	 se	 tornaria	 um

Estúpido	 surgiu	 em	 sua	 mente;	 mas	 aparentemente	 o	 corpo	 de	 um	 Homem	 do

Ferrão	está	imune	aos	plenos	efeitos	de	seu	próprio	veneno.	Sua	mão	ficou	dolorida

e	inchada	por	vários	dias,	mas	ele,	felizmente,	não	sofreu	nenhum	dano.	Enquanto

isso,	 o	 acidente	 teve	 um	 resultado	 que	 ele	 considerou	 mínimo	 diante	 da	 dor.	 A

tensão	 em	 sua	 cabeça	 relaxara,	 o	 hematoma	 da	 pancada	 diminuiu	 e	 o	 desejo	 de

picar	desapareceu.	Ele	se	sentiu	mais	uma	vez	senhor	de	si	mesmo.

—	Camilla,	querida	—	ele	disse	—,	algo	terrível	aconteceu	a	nós	dois.	Vou	lhe

contar	o	que	a	mim	me	parece	ser	e	então	você	deve	me	dizer	o	que	lhe	pareceu.

Mas	temo	que	eles	tenham	feito	algo	à	sua	memória	que	não	fizeram	à	minha.	Você

não	se	lembra	de	nenhum	outro	mundo,	nenhum	outro	país,	que	não	este?	Porque

eu	me	lembro.	Pois	acho	que	até	hoje	você	e	eu	vivemos	em	um	lugar	totalmente

diferente,	 onde	 vestíamos	 roupas	 diferentes	 e	 vivíamos	 em	 casas	 em	 nada

semelhantes	 a	 esta.	 E	 éramos	 amantes	 ali	 e	 felizes	 juntos.	 Tínhamos	 muitos

amigos	e	todos	eram	bondosos	conosco	e	nos	queriam	bem.	Não	havia	Homens	do

Ferrão	 ali	 e	 nem	Estúpidos,	 e	 eu	 não	 tinha	 essa	 coisa	 terrível	 em	minha	 cabeça.

Você	não	se	lembra	de	tudo	isso?

Camilla	balançou	a	cabeça	com	tristeza.

—	Do	que	você	lembra?	—	ele	perguntou.

—	Lembro-me	de	 estar	 aqui	 sempre	—	ela	 respondeu.	—	Lembro-me	de	 ser

uma	 criança	 e	 do	 dia	 em	 que	 nos	 encontramos	 pela	 primeira	 vez,	 junto	 à	 ponte

quebrada	lá	fora,	onde	começa	a	floresta,	e	você	era	apenas	um	menino	e	eu	uma

menininha.	E	lembro	quando	Mãe	morreu	e	o	que	você	me	disse	no	dia	seguinte.	E



então	de	como	éramos	felizes	e	de	tudo	que	pensamos	que	iríamos	fazer,	até	o	dia

que	você	mudou.

—	Mas	você	lembra	de	mim	em	tudo	isso,	o	verdadeiro	EU.	Você	sabe	quem	eu

sou?

A	garota	levantou-se	e	olhou	direto	em	meu	rosto.

—	Sim	—	ela	disse.	—	Você	é	Miguel.

Mais	uma	vez,	não	suponho	que	as	sílabas	que	ela	pronunciou	fossem	realmente

aquelas	que	escrevi;	mas	pareceu	a	Scudamour	que	ele	ouvira	seu	próprio	nome.	E

lhe	pareceu	que	ela	falara	com	a	estabilidade	de	uma	mártir,	que	estava	colocando

a	vida	dela	em	suas	mãos.	Ele	então	entendeu	parcial	e	plenamente	quando	deixou

aquele	mundo,	que,	se	ele	 tivesse	sido	o	verdadeiro	Homem	do	Ferrão,	a	menção

dela	 ao	 seu	 nome	 teria	 significado	 morte	 para	 ela.	 Entendo	 que	 foram	 essas

palavras	 e	 o	 olhar	 dela	 enquanto	 falava	 que	 primeiro	 levantaram	 nele	 alguma

suspeita	séria	de	que	ela	não	era	a	verdadeira	Camilla.	Ele	mesmo,	um	amante	leal,

não	conseguia	explicar	por	quê.	O	mais	próximo	que	chegou	disso	foi	dizer	que	a

verdadeira	Camilla	era	“muito	sensível”.	Nós	que	 tivemos	oportunidades	durante

sua	 ausência	 de	 conhecer	 bem	 a	 verdadeira	 Camilla,	 colocaríamos	 isso	 de	 uma

maneira	um	pouco	mais	simples.	Ela	não	era	o	 tipo	de	 jovem	que	provavelmente

arriscaria	 sua	 vida,	 ou	mesmo	 seu	 conforto,	 em	prol	 da	 verdade,	 do	 amor	 ou	 de

qualquer	outra	situação.

—	Você	está	certa	—	ele	disse.	—	Você	é	Camilla	e	eu	sou	Miguel,	para	sempre	e

sempre,	o	que	quer	que	façam	conosco	e	de	que	forma	confundam	nossas	mentes.

Apegue-se	a	isso.	Você	pode	acreditar	no	que	tenho	lhe	dito,	que	não	pertencemos

a	 este	 lugar,	 que	 viemos	 de	 um	 mundo	 melhor	 e	 temos	 de	 voltar	 para	 lá,	 se

pudermos?

—	É	muito	difícil	—	disse	a	garota.	—	Mas	acreditarei	nisso	se	você	me	disser.

—	Bom	—	disse	Scudamour.	—	Agora	me	diga	o	que	 sabe	 sobre	 este	mundo.



Você	não	pareceu	saber	por	que	havia	sido	trazida	para	cá.

—	O	 que	 você	 quer	 dizer?	 É	 claro	 que	 sabia.	 Vim	 para	 cá	 beber	 da	 vida	mais

plena,	 tornar-me	 uma	 serva	 do	 Grande	 Cérebro.	 Vim	 porque	 meu	 nome	 fora

chamado	e	agora	que	havia	lhe	perdido,	estava	contente	o	bastante.

Scudamour	hesitou.

—	Mas,	Camilla	—	ele	disse	—,	quando	eu	lhe	disse	que	não	iria...	picá-la,	você

não	pareceu	entender.

Ela	começou	a	comentar	suas	palavras	e	então	o	encarou	com	um	rosto	cheio	de

assombro	e	preocupação.	Era	possível	perceber	que	os	conceitos	de	toda	uma	vida

haviam	sido	subvertidos.	Por	fim,	ela	falou	quase	em	um	sussurro.

—	Então	é	assim	que	isso	é	realmente	feito!	—	ela	disse.

—	Você	quer	dizer	que	eles	não	sabem?	—	ele	perguntou.

—	Nenhum	de	nós	sabia.	Ninguém	enxerga	um	Homem	do	Ferrão	uma	vez	que

recebe	 seu	 manto,	 ou	 ao	 menos	 nenhum	 de	 nós,	 gente	 comum.	 Não	 sabemos

sequer	onde	ele	está,	embora	muitas	histórias	sejam	contadas.	Não	sabia,	quando

cheguei	 nesta	 sala,	 que	 deveria	 encontrá-lo	 aqui.	 Somos	 orientados	 a	 nunca

olharmos	 atrás	 de	 nós	 e	 a	 fazermos	 nossas	 orações	 para...	 Ele.	—	 Aqui	 Camilla

apontou	sobre	o	ombro	de	Scudamour	e,	olhando	para	trás,	ele	se	viu	face	a	 face

com	o	ídolo	de	muitos	corpos	que	ele	havia	quase	esquecido.	Olhando	para	Camilla,

ele	viu	que	se	inclinava	diante	dele	e	movia	seus	lábios.

—	Camilla,	não,	não	—	disse	Scudamour	com	pressa,	movido	por	um	impulso

que	eu	supunha	ser	irracional.	Ela	parou	e	olhou	para	ele.	Então	gradualmente	um

rubor	subiu	à	sua	face	e	ela	baixou	seus	olhos.	Nenhum	deles,	talvez,	entendeu	por

quê.

—	Continue	—	disse	Scudamour	nesta	mesma	hora.

—	Nos	disseram	—	disse	Camilla	—	para	orarmos	à	 sua	 imagem,	e	então	ele

mesmo	 viria	 por	 trás	 de	 nós	 e	 imporia	 suas	 cem	 mãos	 sobre	 nossas	 cabeças	 e



sopraria	 dentro	 de	 nós	 a	 vida	maior	 a	 fim	 de	 que	 não	 vivamos	mais	 com	 nossa

própria	 vida,	 mas	 com	 a	 sua.	 Ninguém	 jamais	 sonhou	 que	 ele	 fosse	 o	 homem

unicórnio.	 Disseram-nos	 que	 você	 carregava	 ferrões	 não	 para	 nós,	 mas	 para	 os

nossos	inimigos.

—	Mas	os	que	passaram	por	isso	nunca	dizem	nada?

—	Como	poderiam	dizer?

—	Por	que	não?

—	Mas	eles	não	falam.

—	Você	quer	dizer	que	são	mudos?	—	perguntou	Scudamour.

—	Eles	são...	não	sei	como	é	isso	com	eles	—	disse	a	garota.	—	Eles	tratam	de

seus	afazeres	sem	necessitarem	de	nenhuma	palavra	porque	vivem	com	uma	única

vida	mais	elevada	que	a	deles.	Eles	estão	acima	do	discurso.

—	Pobres	criaturas	—	disse	Scudamour	quase	que	para	si.

—	 Você	 quer	 dizer	 que	 elas	 não	 são	 felizes?	—	 perguntou	 a	 garota.	—	 Isso

também	é	uma	mentira?

—	Felizes?	—	disse	Scudamour.	—	Não	sei.	Não	com	algum	tipo	de	 felicidade

que	diga	respeito	a	você	e	a	mim.

—	 Nos	 disseram	 que	 um	 momento	 de	 suas	 vidas	 tem	 tanta	 felicidade	 que

ultrapassa	todos	os	melhores	e	mais	doces	momentos	que	nós	outros	poderíamos

experimentar	em	mil	anos.

—	Você	acredita	nisso?

—	Não	quero	acreditar.

Ela	 olhou	para	 ele	 com	olhos	 cheios	de	 amor.	Ele	pensou	 consigo	mesmo	que

Camilla	não	o	amava	tão	bem	no	antigo	mundo.	E	não	ousou	aproximar-se	e	beijá-

la,	pois	seu	ferrão	o	impedia	de	fazê-lo.	Sem	dúvida	ele	poderia	colocar	sua	cabeça

de	 lado	—	 isso	 poderia	 ser	 administrado,	mas	 ele	 sentiu	 certo	 horror	 diante	 da

ideia	de	trazer	seu	rosto	—	como	agora	estava	para	perto	do	dela.

















sobre	sua	mente	e	o	deixou	sem	fala.	Mas	ele	não	pôde	parar	de	pensar	agora	—	a

todo	custo	precisava	evitar	o	silêncio.	Por	fim,	ele	disse	severamente:

—	Há	outras	coisas	a	serem	feitas	antes	disso.

O	homem	olhou	duro	para	ele.

—	O	Senhor	lembrará	que	tais	coisas	não	terminam	bem	para	o	Unicórnio	que

as	prova.	—	Então,	após	uma	pequena	pausa,	ele	acrescentou:	—	Mas	o	Senhor	não

precisa	me	temer.	Guardarei	seu	segredo.	Sou	seu	filho	e	sua	filha.

Em	 nosso	mundo,	 as	 palavras	 mal	 teriam	 sido	 expressas	 sem	 algum	 tipo	 de

olhar	malicioso	confidencial,	mas	mesmo	a	atração	em	forma	de	máscara	do	rosto

do	 orador	 não	 poderia	 ocultar	 seu	 significado.	 É,	 acho,	 bastante	 curioso	 que

Scudamour	sentisse	um	desejo	bem	antiquado	de	acertar	o	homem	na	cara	—	uma

indignação,	 por	 assim	 dizer,	 vitoriana	 como	 em	 um	 insulto	 a	 Camilla.	 Pois	 a

verdadeira	Camilla	Bembridge	foi	o	que	é	chamado	de	“moderno”.	Ela	se	sentia	tão

livre	para	falar	sobre	as	coisas	que	sua	avó	não	podia	mencionar	que	Ransom	certa

vez	disse	que	se	perguntava	se	ele	teria	 liberdade	para	falar	sobre	qualquer	outra

coisa	com	ela.	Não	teria	havido	nenhuma	dificuldade	de	sugerir	a	ela	que	pudesse

tornar-se	 sua	 amante;	 não	 penso	 que	 teria	 sido	 bem-sucedido,	 a	 menos	 que

oferecesse	 segurança,	 mas	 não	 teria	 havido	 nenhuma	 lágrima,	 rubores	 ou

indignação.	 E	 Scudamour,	 entende-se,	 havia	 tirado	 seu	 tom	 dela.	 Mas	 aqui	 ele

sentiu	diferente.	Talvez	não	tivesse	sido	tão	“moderno”	em	seu	coração.	Em	todo

caso,	 ele	 agora	 sentia	 um	 forte	 desejo	 de	 atingir	 aquele	 homem.	 A	 ideia	 de

compartilhar	 um	 segredo,	 bem	 como	 o	 segredo	 em	 si,	 com	 ele	 foi	 irritante.	 Ele

recaiu	em	seu	hábito	mais	soberbo.

—	 Você	 é	 um	 tolo	—	 ele	 disse.	—	 Como	 você	 saberia	 o	 que	 está	 em	minha

mente?	É	mais	uma	questão	de	quanto	tempo	manterei	o	seu	segredo	ou	se	estou

pronto	 para	 esquecer	 que	 você	 tem	 falado	 assim.	 —	 Nesse	 momento,	 uma

inspiração	chegou	até	Scudamour.	Foi	muito	arriscado	e,	se	tivesse	tido	tempo	de



ponderar	 os	 riscos,	 talvez	 não	 tivesse	 agido	 baseado	 nisso.	 Ele	 voltou-se	 para	 o

cronoscópio	quebrado.	—	Isso	não	significa	nada	para	você?	—	perguntou.	—	Você

não	acha	que	algo	fora	do	comum	deva	agora	ser	planejado	e	feito?

O	homem	abriu	seus	olhos	mais	amplamente	—	talvez	estivesse	genuinamente

impressionado.

—	Eu	sou	seu	filho	e	sua	filha	—	ele	disse.	—	Eles	o	quebraram?

Scudamour	 fez	um	movimento	de	cabeça	que,	ele	esperava,	pudesse	diante	da

necessidade	ser	 interpretado	como	um	sinal	de	assentimento	ou	como	uma	mera

recusa	pensativa	em	responder.

—	Tenho	a	permissão	do	Senhor	para	falar?	—	perguntou	o	homem.

—	Fale	—	disse	Scudamour.

—	O	Senhor	pensa	em	usar	o	cérebro	da	mulher?	Isso	não	seria	um	desperdício?

Não	poderia	qualquer	cérebro	comum	também	pensar?

Scudamour	 começou.	 Ele	 sabia	 que	 Orfeu	 havia	 tido	 grande	 dificuldade	 em

encontrar	uma	preparação	 equivalente	 à	 substância	Z	no	 cérebro	humano	—	um

elemento	necessário	em	seu	cronoscópio.	Obviamente	os	habitantes	de	Outrotempo

tinham	um	método	mais	simples.

—	Você	 não	 entende	 pelo	menos	 o	 que	 deve	 ser	 feito	—	 ele	 disse	 friamente.

Durante	 toda	 a	 conversa,	 ele	 havia	 sido	 relembrado	 de	 que	 era	 tolo	 começar

insultando	 e	 contrariando	 o	 primeiro	 homem	 de	 Outrotempo	 que	 ele	 havia

encontrado,	mas	 estava	 sendo	 continuamente	 forçado	 a	 fazê-lo.	 Seu	 único	 ativo

nesse	 novo	mundo	 foi	 sua	 superioridade	 oficial	 como	 um	Homem	do	 Ferrão	 e	 o

único	meio	de	disfarçar	sua	ignorância	foi	representar	essa	superioridade	por	tudo

o	que	valia	a	pena.	Mas	ele	sentiu	que	estava	agora	muito	próximo	do	fim	de	sua

paciência.

—	Traga-me	alguma	comida	—	ele	disse.

—	 Aqui,	 Senhor?	 —	 disse	 o	 criado,	 aparentemente	 com	 alguma	 surpresa.



Scudamour	hesitou.	Seu	principal	propósito	ao	pedir	por	comida	havia	sido	o	de	ter

alguns	momentos	a	sós,	mas	agora	lhe	havia	ocorrido	que	seria	melhor	começar	o

mais	 breve	 possível	 a	 explorar	 —	 para	 descobrir	 quais	 salas	 e	 passagens	 o

cercavam.

—	Ponha	a	mesa	no	lugar	de	sempre	—	ele	disse.

O	 criado	 se	 levantou	 e	 abriu	 a	 porta,	 colocando-se	 de	 lado	 para	 Scudamour

passar.	Por	mais	que	odiasse	a	sala	entalhada,	ele	não	cruzava	o	seu	limiar	sem	um

tremor,	pois	não	tinha	nenhuma	ideia	do	que	poderia	encontrar.	Ele	se	viu	em	uma

sala	muito	maior	—	um	saguão	retangular	de	pedras	padronizadas	e	com	muitas

portas.	Em	uma	das	extremidades,	estavam	sentados	doze	ou	quinze	dos	Homens

de	Ferrão	sem	ferrão,	próximos	uns	dos	outros,	sobre	o	chão.	Eles	se	levantaram	e

se	curvaram,	ou	até	mesmo	se	prostraram,	quando	Scudamour	apareceu,	mas	ele

teve	tempo	de	notar	que	todos	eles	estiveram	sussurrando	com	suas	cabeças	bem

próximas	e	que	estiveram	bem	ocupados,	examinando	uma	quantidade	de	objetos

misturados,	 espalhados	 no	 chão	 em	 volta	 deles	 como	 brinquedos	 em	 volta	 das

crianças.	Na	verdade,	aquelas	eram	coisas	que	uma	criança	poderia	muito	bem	ter

usado	 para	 brincar.	 Havia	 pequenas	 caixas,	 tigelas,	 garrafas,	 tubos,	 pacotes	 e

pequenas	colheres.

Scudamour	 aprendeu	 bem	mais	 tarde	 o	 que	 significava	 tudo	 aquilo,	mas	 isso

também	 pode	 ser	mencionado	 aqui.	 A	 verdade	 é	 que	 os	 parentes	 sem	 ferrão	 do

Homem	 do	 Ferrão	 —	 os	 Zangões,	 como	 poderíamos	 chamá-los	 —	 só	 têm	 um

interesse	 na	 vida.	 Estão	 todos	 esperando	 para	 ter	 ferrões.	 Eles	 gastam

aproximadamente	todo	o	seu	tempo	livre	no	laboratório,	confeccionando	todo	tipo

de	placebo	que	acham	que	possa	vir	a	produzir	a	deformidade	desejada.	Às	vezes,

são	 drogas	 para	 beber,	 às	 vezes	 pastas	 para	 a	 testa,	 às	 vezes	 incisões	 e

cauterizações.	Um	depende	de	dieta,	outro	de	algum	tipo	de	exercício.	Scudamour

diz	que	eles	não	o	lembraram	de	nada	senão	dos	jogadores	inveterados	que	alguém



encontra	vivendo	na	vizinhança	de	algum	grande	cassino	continental	—	todos	com

uma	 receita	 particular	 infalível	 para	 fazer	 sua	 fortuna.	 E,	 como	 os	 jogadores,

pareciam	 ter	 uma	 esperança	 que	 nenhuma	 experiência	 era	 capaz	 de	 destruir.

Poucos	deles,	talvez	nenhum,	até	onde	ele	sabia,	jamais	tiveram	sucesso.	Ano	após

ano,	 eles	 assistiram	 a	 jovens	 sobre	 quem	 o	 capricho	 da	 natureza	 tinha	 dado	 o

ferrão	 de	 maneira	 abundante,	 substituindo	 os	 assentos	 de	 poder	 enquanto	 eles

mesmos	 envelheciam	 entre	 seus	 experimentos.	 Frequentemente,	 se	 Scudamour

chegasse	 repentinamente	à	 sala	de	 espera,	 ele	ouvia	 fragmentos	de	 sua	 conversa

sussurrada	—	 “Quando	meu	 ferrão	 crescer”,	 “Agora	 que	 encontrei	 o	 verdadeiro

tratamento”,	“É	claro	que	é	quase	certo	que	não	estarei	com	você	no	ano	que	vem”.

O	 criado	 o	 conduziu	 através	 desse	 salão	 e	 até	 outro,	 onde	 ele	 observou	 com

decepção	 as	 mesmas	 janelas	 altas.	 O	 alimento	 foi	 trazido	 pelo	 criado	 para	 esse

aposento.	Para	seu	alívio,	o	criado	não	fez	nenhuma	menção	de	permanecer	na	sala

e	de	esperar	por	ele.

Pelo	jeito,	o	corpo	que	Scudamour	agora	sustentava	não	tinha	sido	alimentado

durante	um	significativo	 tempo,	 e	 ele	 agora	 se	via	 voltando-se	para	 sua	 refeição

com	entusiasmo.	Ele	 estava	 com	sede	 e	 com	 fome	 e	 ergueu	 avidamente	 até	 seus

lábios	uma	taça	de	prata	que	parecia	estar	cheia	de	água.	Um	momento	depois,	ele

a	 atirou	 para	 longe,	 com	 assombro.	 Talvez	 até	 houvesse	 alguma	 água	 nela,	mas

grande	 parte	 da	 mistura	 era	 algum	 outro	 tipo	 de	 bebida,	 um	 líquido	 grosso,

ardente,	 que	 deixava	 a	 boca	 seca.	 Ele	 ficou	 surpreso	 por	 não	 gostar	 do	 líquido.

Então	 descobriu	 que	 havia	 tirado	 uma	 fruta	 do	 prato	 que	 estava	 diante	 dele	 e

começado	a	comer	com	a	calma	de	um	hábito	antigo.	Parecia	um	caqui,	e	ele	não

conseguiu	em	princípio	entender	o	contentamento	que	sentiu	por	causa	do	que	ele

comia,	 pois	 nunca	 tinha	 gostado	 de	 caquis.	 A	 partir	 disso,	 passou	 para	 uma

combinação	 seca	 e	 cinza	 em	 uma	 tigela	 de	 madeira.	 Ela	 consistia	 em	 pequenas

partículas	 cinza,	muitas	 delas	 de	 textura	 como	 a	 da	 areia.	 A	 refeição	 inteira,	 na



verdade,	 era	 de	 uma	 natureza	 seca,	 colérica	 e	 melancólica,	 e	 o	 tempo	 todo	 ele

apreciava	o	que	comia	com	um	sentimento	curioso	de	que	não	era	natural	apreciá-

la.	 Somente	 quando	 sua	 fome	 foi	 inteiramente	 satisfeita,	 ele	 compreendeu	 a

explicação.	Ele	estava	experimentando	os	prazeres	de	um	corpo	estranho;	o	paladar

e	 o	 estômago	 que	 gostavam	 desses	 alimentos	 e	 estavam	 habituados	 a	 eles	 não

pertenciam	a	ele.	E	 com	a	descoberta	veio	um	sentimento	de	horror.	Talvez	essa

fosse	a	dieta	na	qual	o	veneno	de	um	Homem	do	Ferrão	fosse	mantido.	Talvez...	ele

não	tinha	certeza	de	que	não	pudesse	haver	insetos,	ou	coisa	pior,	naquela	mistura

cinza.	Ele	empurrou	sua	cadeira	e	se	levantou.	Estava	tentando	se	lembrar	de	algo

—	alguma	advertência	em	uma	fábula	ouvida	havia	muito	tempo,	antes	que	fosse

para	 a	 escola.	 Ele	 não	 conseguia	 lembrar	muito	 bem,	mas	 lhe	 ocorreu	 que	 seria

melhor	 comer	 o	 mínimo	 que	 lhe	 fosse	 possível	 dessa	 comida.	 Ele	 se	 perguntou

quanta	 desconfiança	 seria	 suscitada	 se	 pedisse	 por	 outra	 coisa.	 Enquanto	 isso,

deveria	descobrir	onde	haviam	colocado	Camilla.

Ele	 saiu	 no	 saguão	 retangular,	 e	 o	mesmo	 criado	 levantou-se	 de	 onde	 estava

sentado	entre	os	outros	Zangões	e	veio	até	 ele.	Em	resposta	às	 suas	perguntas	o

homem	explicou,	até	onde	podia	perceber,	que	havia	colocado	Camilla	na	cama	do

quarto	do	próprio	Scudamour.	Ele	falou	quase	que	em	um	sussurro	e	o	desejo	de	se

colocar	 em	 um	 relacionamento	 confidencial	 com	 seu	 mestre	 foi	 mais	 claro	 que

antes.	 Seu	modo	 foi	 um	pouco	menos	 respeitador	 e	mais	 insinuante.	 Scudamour

novamente	tomou	uma	linha	elevada.	Fez	com	que	o	homem	o	levasse	até	Camilla

—	 e,	 assim,	 incidentalmente	 descobriu	 seu	 próprio	 quarto	—	 e	 então	 encontrou

outro	 aposento	 para	 ela.	 Eles	 não	 podiam	 se	 falar	 sozinhos,	 ou	 mesmo	 trocar

olhares	precipitados,	mas,	ao	menos	agora,	um	sabia	onde	o	outro	estava	alojado.

Scudamour	 ficou	 surpreso	 com	 o	 número	 de	 quartos	 de	 dormir	 e	 se	 perguntava

quem	 poderiam	 ser	 os	 convidados	 aceitos	 de	 um	 Homem	 do	 Ferrão.	 Após	 ter

recebido	novas	informações	de	que	Camilla	seria	bem	cuidada	e	não	molestada,	ele



fez	uma	excursão	a	 todos	os	quartos.	Foi	seguido	em	toda	parte	por	seu	criado	e

pelos	olhos	de	todos	os	Zangões.	Isso	não	foi	agradável,	e	sentiu	que	o	que	estava

fazendo	poderia	despertar	a	curiosidade	deles.	Mas	tinha	que	se	arriscar,	uma	vez

que	 a	 primeira	 condição	 para	 a	 elaboração	 de	 qualquer	 possível	 plano	 seria	 um

conhecimento	 de	 seus	 arredores.	 O	 que	 ele	mais	 queria	 encontrar	 era	 a	 saída	 de

seus	próprios	aposentos	—	a	qualquer	momento	poderia	tornar-se	desejável	deixar

a	Torre	Negra	rapidamente.	Nisso	ele	não	foi	bem-sucedido:	quarto	aberto	dentro

de	quarto,	interminavelmente,	e	muito	antes	de	esgotar	todas	as	possibilidades,	ele

decidiu	 que,	 nessa	 ocasião,	 de	 qualquer	 maneira,	 não	 ousaria	 mais	 continuar	 a

busca.	Enquanto	isso,	no	entanto,	ele	havia	encontrado	uma	biblioteca	—	uma	sala

tão	 larga	quanto	 a	 antessala	 e	 repleta	de	 livros	 até	 o	 teto.	 Ele	não	 supôs,	 àquela

altura,	que	seria	capaz	de	lê-los,	mas	recebeu	de	bom	grado	a	biblioteca	como	um

pretexto	para	livrar-se	dos	Zangões	e,	além	disso,	queria	descansar.
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—	Eu	gostaria	que	Ransom	estivesse	aqui	—	disse	Scudamour	para	si	mesmo.

Ransom	 é	 um	 filólogo.	 Scudamour	 sabe	 pouco	 sobre	 línguas	 e	 documentos	 e

uma	espiada	nos	personagens	nos	versos	dos	livros	o	convenceu	de	que	ele	nunca

conseguiria	 decifrá-los.	 Ele	 nunca	 tinha	 pensado	 em	 decifrá-los	 e	 sentou-se

imediatamente	 para	 considerar	 sua	 situação.	 Duas	 ideias	 estavam,	 àquela	 altura,

competindo	em	sua	mente.	A	primeira	era	a	possibilidade	de	reparar	o	cronoscópio

e	 retornar	 pelo	 caminho	 por	 onde	 ele	 tinha	 vindo.	 Isso	 envolvia	 uma	 série	 de

dificuldades.	 Ele	 sabia	 que	Orfeu	 precisaria	 de	muito	 tempo,	 de	nosso	 lado,	 para

construir	um	novo	cronoscópio	e	 corretamente	 supôs	que	dois	 instrumentos,	um

em	cada	tempo,	seriam	necessários.	E	também	não	tinha	certeza	se	poderia	 levar

Camilla	de	volta	com	ele.	Sua	outra	ideia	estava	muito	mais	próxima	do	desespero

—	uma	vaga	esperança	de	que,	se	o	retorno	fosse	impossível,	uma	fuga	—	e	uma

fuga	 com	 Camilla	—	 da	 Torre	 Negra	 para	 os	 territórios	 dos	 Cavaleiros	 Brancos

poderia	ser	arranjada.	Ele	estava	certo,	corretamente,	de	que	esses	bárbaros	eram

mais	humanos	que	o	povo	do	Ferrão	e	de	que	entre	eles	era	possível	viver	uma	vida

que	 não	 era	 de	 todo	 detestável.	 Mas	 então	 se	 lembrou	 da	 proclamação	 deles	 e

pensou	que	o	 que	 tinha	 em	sua	 testa	 o	 excluiria,	 dentre	 todos	 os	povos,	 de	uma

aliança	com	eles.	E,	com	essa	reflexão,	ele	sentiu	um	verdadeiro	horror	em	relação

à	monstruosidade	na	qual	havia	agora	se	transformado,	e	ele	se	levantou	e,	em	sua

angústia,	marchou	para	a	sala	silenciosa.

Então	veio	 a	 surpresa.	Ele	 tinha	dado	 talvez	 seis	ou	 sete	passos	nessa	direção

quando,	sem	notar	que	havia	feito,	parou,	apanhou	um	livro	das	prateleiras	e,	para

o	seu	espanto,	descobriu	que	havia	lido	uma	linha	ou	duas	com	facilidade.	É	claro

que	ele	deveria	 ter	previsto	 isso.	O	corpo	que	estava	usando	 já	havia	andado	pela



biblioteca,	parado	e	apanhado	um	livro	e	a	mente	de	Scudamour,	usando	os	olhos

do	Homem	do	Ferrão,	podia	ler	seus	livros	pelas	mesmas	razões	que	o	capacitavam

a	 usar	 a	 língua	 de	 Outrotempo.	 Foram	 somente	 suas	 próprias	 dúvidas	 e	 seus

esforços	conscientes	que	o	 impediam	de	entender	seus	títulos,	quando	ele	entrou

pela	primeira	vez	na	biblioteca.

As	linhas	que	ele	havia	lido	eram	as	seguintes:	“É	preciso	lembrar	que	mesmo

os	 instruídos	 não	 tinham,	 nesse	 período,	 concepção	 da	 verdadeira	 natureza	 do

tempo.	O	mundo,	para	eles,	tinha	uma	história	não	linear	a	partir	da	qual	não	havia

nenhuma	fuga,	como	tem	para	as	pessoas	comuns	no	dia	presente.	Era,	portanto,

muito	natural	que...”

A	passagem	continuou,	abordando	um	assunto	histórico	que	não	lhe	interessou.

Rapidamente	 ele	 virou	 várias	 páginas,	 mas	 o	 livro	 parecia	 todo	 ele	 histórico,	 e

Scudamour	 não	 viu	 mais	 nenhuma	 referência	 ao	 assunto	 do	 tempo.	 Estava

começando	a	 se	perguntar	 se	devia	 se	 sentar	 e	 ler	o	 livro	desde	o	 início,	quando

descobriu	que	tinha	um	índice.	Felizmente,	ele	estava	agora	muito	empolgado	para

parar	e	perguntou-se	se	conhecia	o	alfabeto	de	Outrotempo.	Encontrou	a	palavra

“tempo”	 facilmente,	 mas	 a	 única	 passagem	 mencionada	 sobre	 isso	 era	 mesmo

aquela	 que	 ele	 já	 havia	 lido.	 Por	 um	 momento,	 suas	 pesquisas	 ficaram	 em

suspenso.	Então	descobriu	que	o	 livro	que	 tinha	em	suas	mãos	era	de	uma	série,

uma	história	em	muitos	volumes.	Ele	o	colocou	de	volta	e	 tentou	o	volume	à	sua

direita,	mas	poucos	minutos	de	comparação	o	convenceram	de	que	ele	tratava	não

de	 um	 período	 posterior,	 mas	 anterior.	 Talvez	 as	 pessoas	 de	 Outrotempo

colocassem	livros	nas	prateleiras	em	uma	ordem	que,	para	nós,	é	errada.	Ele	tentou

um	volume	à	esquerda	e	não	conseguiu	inicialmente	descobrir	se	a	suspeita	estava

correta.	 A	 atividade	 iria	 levá-lo	 mais	 longe	 do	 que	 imaginara	 e	 ele	 tinha	 que

dominar	as	páginas	de	encerramento	do	volume	original	bem	a	fundo.	Elas	falavam

de	 uma	 história	 que	 lhe	 era	 absolutamente	 desconhecida.	 Algumas	 pessoas,



chamadas	 de	 Escurecedores,	 estavam	 sendo	 suprimidas	 “com	 grande,	 porém

necessário	 rigor”,	 e	 ele	 não	 foi	 capaz	 de	 descobrir	 se	 elas	 eram	um	 grupo,	 uma

nação	 ou	 uma	 família	 poderosa.	 Ele	 descobriu	 o	 suficiente,	 no	 entanto,	 para

permitir-lhe	decidir	que	o	volume	à	esquerda	vinha	na	sequência	do	da	direita.	Ele

foi	 para	 o	 índice	 e	 encontrou	 vinte	 referências	 sobre	 “tempo”,	 mas	 todas	 de

mesmo	caráter	oculto.	O	leitor	era	constantemente	lembrado	de	que	“a	ignorância

completa	 sobre	 esse	 assunto	 fundamental	 ainda	 prevalecera”,	 de	 que	 “a	 visão

monística	de	tempo	que	a	experiência	imediata	parece	sugerir	ainda	não	havia	sido

posta	 em	 dúvida”,	 ou	 de	 que	 “as	 superstições	 detestáveis	 da	 Idade	 das	 Trevas

ainda	encontravam	apoio	na	visão	pessimista	do	tempo	em	voga”	e	isso	o	enviou

com	grande	velocidade	para	o	próximo	volume.	Sentindo-se	seguro	de	que	estava

agora	 se	 aproximando	 do	 cerne	 do	 mistério,	 ele	 o	 carregou	 para	 uma	 mesa	 no

centro	da	sala	e	sentou-se	para	ler,	dedicadamente.

O	 índice	 desse	 volume	 estava	 repleto	 de	 itens	 sob	 o	 cabeçalho	 que	 lhe

interessavam.	Ele	tentou	o	primeiro	e	descobriu	que	“a	nova	concepção	de	tempo

foi	destinada	a	permanecer	por	 séculos	de	 interesse	puramente	 teórico,	mas	 isso

não	 deveria	 nos	 levar	 a	 subestimar	 seus	 efeitos”.	 E	 continuou:	 “Como	 já	 foi

destacado,	a	revolução	em	nosso	conhecimento	de	tempo	não	havia	nos	dado	ainda

nenhum	 poder	 ou	 controle,	 mas	 havia	 modificado	 profundamente	 a	 mente

humana”.	 Havia	 dúzias	 de	 declarações	 semelhantes	 e	 Scudamour,	 mais

acostumado	 a	 laboratórios	 do	 que	 a	 bibliotecas,	 começou	 a	 ficar	 impaciente.	 Em

desespero,	ele	se	voltou	para	a	primeira	página	do	livro	e,	após	ler	algumas	linhas,

lançou-o	 para	 longe,	 com	 raiva,	 pois	 começou	 a	 observar	 que	 ele	 havia	 iniciado

com	 a	 declaração	 de	 que	 “este	 não	 era	 o	 lugar”	 para	 uma	 narrativa	 daquelas

descobertas	 cujos	 resultados	 históricos	 as	 páginas	 seguintes	 estavam

especialmente	interessantes.

—	 Eles	 esperam	 que	 você	 saiba	 —	 disse	 Scudamour	 secamente.	 Ele	 então



apanhou	o	livro,	recolocou-o	na	estante	e	começou	a	estudar	outros	títulos.	Muitos

deles	 eram	 ininteligíveis	 para	 ele.	 Logo	 percebeu	 que	 qualquer	 um	 deles,	 ou

nenhum,	 poderia	 conter	 o	 que	 queria	 saber	 e	 que	 não	 teria	 tempo	—	 ao	menos

esperava	que	não	tivesse	tempo	—	para	ler	a	biblioteca	inteira.

Um	 livro	 com	 um	 título	 como	 A	 natureza	 das	 coisas	 pareceu	 promissor,	 e	 os

conteúdos	 chamaram	 sua	 atenção	 por	 algum	 tempo,	 não	 porque	 se	mostrassem

úteis,	 mas	 porque	 o	 impressionaram.	 O	 que	 quer	 que	 essas	 pessoas	 soubessem

sobre	tempo,	sabiam	muito	pouco	sobre	espaço.	Ele	leu	que	a	Terra	tinha	a	forma

de	 um	 pires	 e	 que	 não	 era	 possível	 alcançar	 a	 extremidade	 do	 pires	 porque	 se

escorregaria	na	inclinação,	“como	mostra	a	experiência	do	marinheiro”,	que	o	Sol

estava	a	trinta	quilômetros	de	altura	e	que	as	estrelas	eram	“inflamações	do	ar”.

De	algum	modo,	essa	ignorância	o	consolou.	O	próximo	livro	—	Ângulos	do	 tempo

—	teve	o	efeito	oposto.	Ele	começava	dizendo:	“Um	tempo	incontrolado,	seguindo

na	direção	de	trás	para	a	frente	está	sujeito,	como	se	sabe,	a	flutuações	durante	as

quais	 pequenas	 extensões	 dele	 (digamos	 0,5	 de	 um	 segundo)	 farão	 um	 ângulo

mensurável	 com	 a	 direção	 de	 trás	 para	 a	 frente.	 Se,	 agora,	 por	 exemplo,

aumentássemos	para	um	ângulo	reto,	esse	tempo	virá	de	uma	quarta	dimensão	de

espaço	 e	 tempo”	—	 assim	 apareceram	 as	 palavras	 na	 memória	 de	 Scudamour,

quando	ele	nos	contou	a	história	—	“e	cortará	o	tempo	normal	e	ideal	em	ângulos

retos.	No	momento	B	de	 intersecção,	 toda	a	série	de	eventos	em	cada	um	desses

tempos	então	será	contemporânea	àqueles	vivendo	na	outra”.

Seria	um	absurdo?	A	geografia	pueril	de	Outrotempo	sugeria	que	poderia	ser	um

pouco	melhor,	mas	então	um	pensamento	inquietante	veio	sobre	ele.	E	se	essa	raça

tivesse	se	especializado	no	conhecimento	do	tempo	e	a	nossa	no	conhecimento	do

espaço?	Não	poderiam	nossas	concepções	de	tempo	ser	tão	errôneas	quanto	o	pires

da	Terra	e	as	estrelas	etéreas	de	Outrotempo?	As	próprias	concepções	astronômicas

de	 Scudamour	 pareceriam	 tão	 absurdas	 em	 Outrotempo	 quanto	 essa	 estranha



doutrina	 de	 ângulos	 e	 flutuações	 temporais	 lhe	 parecia;	 não	 seria,	 portanto,

inverdade.	Ele	continuou	a	leitura:

“Que	 o	momento	 de	 intersecção	 seja	 X.	 Então	 X	 será	 um	momento	 histórico

comum	 a	 ambos	 os	 tempos;	 em	 outras	 palavras,	 o	 estado	 total	 do	 universo	 no

tempo	A,	no	momento	X,	será	idêntico	ao	estado	total	do	universo	no	tempo	B,	no

momento	X.	Agora,	estados	ou	eventos	semelhantes	 têm	resultados	semelhantes.

Portanto,	todo	o	futuro	do	tempo	A	(ou	seja,	todo	o	seu	conteúdo	na	direção	futura)

duplicará	 todo	 o	 futuro	 do	 tempo	B	 (ou	 seja,	 seu	 conteúdo	pleno	na	 direção	 que

contempla	a	quarta	dimensão).”

Scudamour	imaginou	que	já	soubesse	algo	sobre	duplicações;	com	entusiasmo,

virou	a	página.	“Aqui”,	disse	o	livro,	“estamos	falando	de	tempos	incontroláveis;	o

leitor	 naturalmente	 buscará	 em	 outro	 lugar	 uma	 narrativa	 desses	 tempos

incontroláveis	 que	 são,	 é	 claro,	 de	 importância	 prática	 mais	 óbvia”.	 Scudamour

estava	 mais	 que	 pronto	 para	 procurar	 em	 outra	 parte.	 Se	 a	 biblioteca	 estava

sistematicamente	 arranjada,	 o	 livro	 que	 ele	 queria	 deveria	 estar	 em	 algum	 lugar

próximo.	 Ele	 apanhou	 vários	 deles.	 Todos	 relacionados	 ao	mesmo	 assunto	 e	 em

todos	 eles	 um	 significado	 que	 ele	não	poderia	 entender	 que	 estava	 implícito.	 Ele

havia	 quase	 deixado,	 em	 desespero,	 essa	 parte	 da	 biblioteca,	 quando	 por	 fim

apanhou	 um	 livro	 aparentemente	 mais	 antigo	 que	 os	 outros	 que	 estavam	 na

estante	mais	alta	e	pela	qual	já	havia	passado	mais	de	uma	vez,	sem	perceber.	Ele

tinha	um	título	que	dizia	algo	como	Primeiros	Princípios.

“Os	antigos	acreditavam”,	ele	leu,	“que	o	espaço	tinha	três	dimensões	e	que	o

tempo	 tinha	 apenas	 uma,	 e	 que	 os	 nossos	 pais	 normalmente	 representavam	 o

tempo	como	um	riacho	ou	uma	corda	fina,	o	presente	como	o	ponto	que	se	move

sobre	essa	corda	ou	uma	folha	que	 flutua	sobre	o	riacho”.	A	direção	para	 trás	do

presente	foi	chamada	de	passado,	como	ainda	é,	e	a	direção	para	frente,	de	futuro.

O	que	é	um	pouco	mais	notável	é	que	se	acreditava	que	existia	somente	um	riacho



ou	uma	corda	e	se	pensava	que	o	universo	não	continha	nenhum	outro	evento	ou

estado	 senão	 aqueles	 que	 ocupavam,	 em	 um	 ponto	 ou	 em	 outro,	 o	 riacho	 ou	 a

corda,	ao	longo	dos	quais	nosso	presente	está	viajando.	Não	faltaram,	na	verdade,

filósofos	 que	 apontaram	 que	 isso	 era	 simplesmente	 uma	 experiência	 e	 que	 não

poderíamos	dar	nenhuma	razão	de	por	que	o	tempo	tinha	apenas	uma	dimensão	e

que	havia	somente	um	único	tempo;	na	verdade,	vários	dos	primeiros	cronologistas

arriscaram	a	 ideia	 de	 que	 o	 tempo	poderia	 ser	 uma	dimensão	do	 espaço	—	uma

ideia	que	parecerá	ser	quase	que	 fantasticamente	perversa	conosco,	mas	que,	em

seu	 estado	 de	 conhecimento,	 mereceu	 o	 elogio	 da	 ingenuidade.	 Em	 geral,	 no

entanto,	tal	interesse,	como	os	que	os	antigos	tinham	pelo	tempo,	foi	se	desviando

dessas	 indagações	 frutíferas	 para	 os	 vãos	 esforços	 a	 fim	 de	 descobrir	meios	 que

eles	 chamavam	 de	 “viagem	 no	 tempo”,	 pela	 qual	 queriam	 dizer	 nada	mais	 que

reversão	 ou	 aceleração	 do	movimento	 da	mente,	 juntamente	 com	 nosso	 próprio

tempo	não	linear.

“Este	 não	 é	 o	 lugar”	—	 (eis	 aqui	 Scudamour,	 reclamando	 de	 novo)	—“para

descrever	 experimentos	 que,	 no	 trigésimo	 ano	 da	 décima	 era,	 convenceram	 os

cronologistas	 de	 que	 o	 tempo	 em	que	 vivemos	 tem	variações	 laterais;	 em	outras

palavras,	 que	 a	 corda	ou	o	 riacho	não	deve	 ser	 representado	por	uma	 linha	 reta,

porém,	 por	 uma	 linha	 ondulada.	 É	 difícil	 para	 nós	 percebermos	 o	 quão

revolucionária	 essa	 descoberta	 pareceu,	 em	 princípio.	 As	 antigas	 concepções

estavam	 tão	 profundamente	 enraizadas	 que	 lemos	 sobre	 pensadores	 que	 não

conseguiram	conceber	tal	variação.	Eles	indagaram	em	que	ou	para	dentro	do	que	a

corda	do	 tempo	se	desviou,	quando	se	desviou	do	caminho	 reto,	 e	 sua	 relutância

em	permitir	a	resposta	óbvia	(que	ela	se	desviou	no,	ou	para	dentro	do	tempo,	na

direção	de	uma	quarta	dimensão)	deu	um	novo	começo	de	vida	à	doutrina	perversa

que	já	notamos,	que	era	agora	chamada	de	doutrina	do	Espaço	Tempo.

“Até	o	ano	45	não	encontramos	nenhuma	compreensão	clara	da	verdade,	mas



por	volta	do	ano	51...”

O	 que	 veio	 a	 seguir	 foi	 um	 nome	 próprio	 que	 Scudamour	 foi	 incapaz	 de	 nos

contar,	 embora	 o	 reconhecesse	 como	 um	 nome	 próprio	 enquanto	 o	 lia.	 Era	 um

nome,	sem	dúvida,	tão	familiar	aos	ouvidos	de	Outrotempo	como	os	de	Copérnico	e

Darwin	são	para	nós,	mas	“X”	é	o	melhor	que	posso	fazer	por	ele	aqui.

“...	 por	 volta	 de	 51,	 X	 havia	 produzido	 um	 mapa	 do	 tempo	 que	 era

essencialmente	 correto,	 até	 certo	ponto.	 Seu	 tempo	 tem	duas	dimensões	—	uma

plana,	que	ele	representou	no	mapa	como	um	quadrado,	mas	que	então	acreditou

ser	de	extensão	infinita.	A	direção	para	trás	e	para	a	frente,	que	era	a	da	esquerda

para	a	direita	e	a	direção	da	quarta	dimensão,	de	cima	abaixo.	De	lado	a	lado	disso,

nosso	 tempo	é	mostrado	como	uma	 linha	ondulada,	correndo	da	esquerda	para	a

direita.	Outros	tempos,	que	para	ele	eram	meramente	teóricos,	são	representados

por	linhas	pontilhadas,	correndo	na	mesma	direção,	para	cima	e	para	baixo	—	ou

seja,	na	quarta	dimensão	de	nosso	tempo.	Esse	diagrama	foi,	a	princípio,	a	causa	de

mal-entendidos	perigosos,	que	X	fez	o	seu	melhor	para	combater	quando	publicou

seu	grande	Livro	do	tempo,	em	57.	Nele,	ele	enfatizou	que,	embora	todos	os	tempos

estivessem	diagramaticamente	 representados	 como	 começando	 à	 esquerda	 ou	 do

lado	 de	 trás	 do	 quadrado,	 não	 se	 deve	 supor,	 portanto,	 que	 tivessem	 tido	 um

princípio	 em	 algo	 atemporal.	 Fazê-lo,	 na	 verdade,	 seria	 esquecer	 que	 o	 lado

esquerdo	do	quadrado	deve	representar	uma	linha	do	tempo.	Que	o	quadrado	que

representa	 o	 plano	 temporal	 de	 duas	 dimensões	 seja	ABCD	 e	 que	XY	 e	OP	 sejam

duas	linhas	de	tempo	cruzando-o	na	direção	quadrimensional.	É	claro	que	se	AB	e

DC	representam	alguma	realidade	—	ou	seja,	se	o	quadrado	não	é	infinito	como	se

supôs	inicialmente	—,	eles	também	serão	linhas	do	tempo.	Mas	não	é	menos	claro

que	o	mesmo	é	verdadeiro	sobre	AD	e	BC.	Haverá	tempos	procedendo	de	direções

quadrimensionais.	 Nesse	 caso,	 X	 e	 O	 —	 que,	 do	 nosso	 ponto	 de	 vista,	 são	 os

princípios	 do	 tempo	—	 são	 de	 fato	 simplesmente	momentos,	 sucedendo-se	 uns



aos	 outros	 no	 tempo	 AD.	 E,	 se	 as	 direções	 de	 todos	 os	 quatro	 tempos	 seguem	 à

direita	—	isto	é,	de	A	para	B,	de	B	para	C,	de	C	para	D,	de	D	para	A	—,	então	uma

consciência	que	teve	sucesso	em	passar,	digamos	para	Y,	do	tempo	XY	para	o	BC	e

para	C	do	tempo	BC	para	o	CD,	e	assim	por	diante,	atingiria	o	tempo	imemorial	e	o

Tempo	Quadrado,	embora	finito,	seria	atemporal	ou	perpétuo...”.

—	 Não	 acredito	 em	 nada	 disso!	 —	 exclamou	 Scudamour	 repentinamente,

olhando	a	partir	do	livro	e	então	se	contendo,	com	alguma	surpresa.	Ele	não	tinha

sido	preparado	para	o	desgosto	que	o	tinha	inundado,	pelo	tipo	de	imortalidade	que

os	de	Outrotempo	aparentemente	acolhiam	com	entusiasmo.	“Eu	em	muito	pouco

tempo	 seria	 destruído”	—	 ele	 se	 pegou	 pensando.	 “Em	muito	 pouco	 tempo	 iria

para	o	céu	de	harpas	e	anjos,	como	o	que	costumavam	me	falar	a	respeito	quando

eu	 era	 um	menino”.	 (Ninguém	 havia,	 na	 verdade,	 dito-lhe	 algo	 assim,	mas	 ele

estava	prestes	a	enfrentar	uma	desilusão	incomum	sobre	esse	assunto.)	“Em	muito

pouco	 tempo	 eu	 estaria	 fazendo	 qualquer	 outra	 coisa	 como	 que	 andando	 em

círculos,	 desse	 jeito,	 como	 um	 rato	 em	 um	 balde	 de	 água”.	 “Mas	 poderia	 ser

verdade,	mesmo	assim”,	 sussurrou	 sua	 consciência	 científica.	 Ele	 se	 voltou	mais

uma	vez	para	o	 livro	e	continuou	 lendo.	Depois	de	algumas	páginas,	encontrou	o

seguinte.

“Coube	aos	 sucessores	de	X	 encontrar	 a	 atitude	prática	de	 sua	descoberta.	No

ano	60,	Z,	que	havia	chegado	à	cronologia	a	partir	do	estudo	do	folclore,	propôs	a



teoria	 de	 que	 certas	 criaturas	 fantásticas	 e	 outras	 imagens	 que	 constantemente

apareceram	 nos	 mitos	 de	 povos	 bem	 diferentes	 entre	 si	 e	 também	 em	 sonhos

poderiam	ser	vislumbres	das	realidades	que	existem	em	um	tempo	muito	próximo

ao	 nosso.	 Isso	 levou	 a	 seu	 famoso	 experimento	 com	 o	 Cavalo	 de	 Fumaça.	 Ele

selecionou	esse	velho	conhecido	das	crianças	porque	é	quase	o	único	que	é	comum

a	todas	essas	imagens,	por	ter	surgido	em	tempos	históricos	—	sem	que	nenhuma

evidência	tenha	sido	encontrada	sobre	a	sua	existência	antes	do	último	século.	Por

meio	da	técnica	psicológica	que	tem	desde	então	se	tornado	famosa,	ele	achou	que

poderia	produzir	o	Cavalo	de	Fumaça,	primeiro	como	um	sonho	e	mais	tarde	como

uma	 alucinação,	 acordado,	 em	 sua	 própria	 consciência	 e	 na	 das	 crianças	 com	 as

quais	 ele	 fez	o	 experimento.	Mas	ele	 também	descobriu	que	 tinha	havido	muitas

alterações	 a	 partir	 do	 Cavalo	 de	 Fumaça	 tradicional	 e	 mesmo	 a	 partir	 de	 suas

próprias	memórias	mais	precoces.	O	velho	Cavalo	de	Fumaça,	 ainda	preferido	na

arte	popular,	consiste	essencialmente	em	um	pequeno	corpo	cilíndrico	sustentado

por	quatro	rodas	e	o	extravagante	cano	longo	que	emite	a	fumaça.	Mas	os	Cavalos

de	 Fumaça	 vistos	 por	 Z	 tinham	 corpos	 muito	 mais	 largos,	 normalmente	 fortes,

além	 de	 oito	 ou	 dez	 rodas,	 enquanto	 o	 cano	 fora	 reduzido	 a	 uma	 pequena

protuberância	na	frente	do	corpo	cilíndrico.	Perto	de	66,	ele	havia	descoberto	uma

característica	 sobre	 a	 qual	 tradição	 e	 sonhos	 descontrolados	 não	 tinham	 dado

nenhuma	 pista	 e	 que,	 portanto,	 coloca,	 fora	 de	 qualquer	 dúvida,	 que	 ele	 estava

lidando	com	alguma	realidade	objetiva.	Ele	foi	capaz	de	observar	que	os	Cavalos	de

Fumaça,	ao	carregarem	seus	fardos	enormes	de	veículos	com	rodas,	prosseguiram,

não	ao	longo	da	terra,	como	se	supunha,	mas	ao	longo	de	eixos	paralelos	de	metal

estável	e	que	isso	era	a	explicação	real	de	sua	prodigiosa	velocidade.”

Scudamour	estava	agora	lendo	muito	rapidamente	para	assimilar	plenamente	o

sentido	do	que	lia.	A	próxima	passagem	que	ele	pôde	lembrar	era	algo	assim.

“Perto	de	69,	Z	havia	conseguido	fazer	algo	como	um	mapa	de	certas	porções	de



nossa	terra	nativa	como	elas	são	no	Outrotempo.	As	estradas	de	aço	nas	quais	os

Cavalos	 de	 Fumaça	 viajam	 e	 que	 poderiam	 ser,	 comparativamente,	 traçadas	 com

facilidade,	 deu	 a	 ele	 suas	 primeiras	 conclusões.	 Ele	 detectou	 a	 enorme	 cidade	 do

Outrotempo	que	ocupa	aquilo	que,	em	nosso	tempo,	são	os	pântanos	no	começo	do

estuário	de	águas	oriental	e	traçou	uma	completa	estrada	para	o	Cavalo	de	Fumaça

a	 partir	 disso,	 para	 a	 nossa	 Cidade	 do	 Planalto	 Oriental.	 Mais	 que	 isso	 ele	 foi

incapaz	 de	 fazer,	 por	 causa	 das	 condições	 sob	 as	 quais	 trabalhou.	 Ele	 escolheu

corretamente	 crianças	 como	 seus	 principais	 instrumentos	 para	 a	 inspeção	 de

Outrotempo,	porque	nelas	a	mente	está	menos	preocupada	pelas	ideias	e	imagens

de	nossa	própria	existência.	As	experiências	dessas	crianças	tiveram	efeitos	muito

desagradáveis,	 levando	 ao	 extremo	 terror	 e	 finalmente	 à	 insanidade,	 e	 a	maioria

dessas	crianças	que	ele	usou	teve	de	ser	morta	antes	de	alcançar	a	maturidade.	A

moral	do	período	era	baixa	—	os	Cavaleiros	Brancos	ainda	não	haviam	alcançado

nem	mesmo	a	costa	continental	—	e	o	governo	era	fraco	e	míope:	Z	estava	proibido

de	 usar	 qualquer	 criança	 das	 dinastias	 mais	 inteligentes,	 restrições	 tolas	 eram

colocadas	 sobre	 seu	 controle	 disciplinar	 daqueles	 designados	 a	 ele	 e,	 no	 ano	 70,

esse	grande	pioneiro	morreu,	vítima	de	um	assassinato”.

—	Graças...	—	disse	Scudamour	e	 então	parou	 repentinamente.	A	palavra	que

ele	tinha	a	intenção	de	usar	não	foi	encontrada.	Ele	continuou	lendo.

“As	honras	do	próximo	estágio	nesta	grande	descoberta	são	divididas	entre	K	e

Q.	K,	que	trabalhou	na	região	sudoeste,	concentrou	sua	atenção	 inteiramente	nos

Cavalos	de	Fumaça	 fixos,	dos	quais	 coleções	maiores	podiam	ser	experimentadas

em	sua	área.	No	 início,	ele	usou	adultos	criminosos	em	vez	de	crianças,	mas	 já	a

possibilidade	 de	 um	método	 diferente	 lhe	 ocorrera.	 Ele	 decidiu	 construir	 em	 seu

próprio	 tempo	 a	 réplica	 mais	 perfeita	 que	 podia	 de	 um	 Cavalo	 de	 Fumaça	 do

Outrotempo.	E	fracassou	repetidamente,	porque	os	de	Outrotempo	invariavelmente

modificavam	 seu	 Cavalo	 de	 Fumaça	 antes	 que	 seu	 desenho	 terminasse.	 Nessa



ocasião,	 no	 entanto,	 K	 conseguira	 observar	 o	 edifício	 de	 Outrotempo	 no	 qual	 os

Cavalos	de	Fumaça	fixos	eram	normalmente	guardados.	Com	infatigável	paciência,

ele	 se	 pôs	 a	 duplicá-lo	 em	 seu	 próprio	 tempo	 —	 é	 claro	 que	 no	 espaço	 exato

ocupado	 pelo	 edifício	 de	 Outrotempo.	 Os	 resultados	 superaram	 todas	 as

expectativas.	Cavalos	de	Fumaça	e	até	mesmo	seres	humanos	do	Outrotempo	agora

se	 tornaram	 quase	 sem	 brilho,	 porém	 continuamente	 visíveis,	 até	 mesmo	 para

observadores	 leigos.	 A	 história	 inteira	 da	 atração	 do	 tempo	 fora	 assim	 trazida	 à

existência,	 e	 formulada	 na	 lei	 de	 K,	 de	 que	 ‘quaisquer	 duas	 linhas	 do	 tempo	 se

aproximam	 no	 exato	 grau	 com	 o	 qual	 seus	 conteúdos	 materiais	 são	 parecidos’.

Agora	havia	se	tornado	possível,	supostamente,	trazer-nos	de	acordo	com	a	nossa

vontade,	 ao	alcance	dos	olhos	de	um	 tempo	diferente;	 ainda	 restava	descobrir	 se

poderíamos	 produzir	 qualquer	 efeito	 sobre	 ele	 —	 se	 estávamos	 ao	 alcance	 da

distância	do	golpe.	K	resolveu	o	problema	por	meio	de	sua	celebrada	‘Troca’.	Ele	foi

bem-sucedido	 em	 observar	 uma	 menina	 de	 Outrotempo,	 sob	 condições	 de

extraordinária	complacência	que,	em	Outrotempo,	tanto	o	estado	quanto	a	família

pareciam	 permitir.	 Ele	 então	 tomou	 uma	 de	 nossas	 crianças,	 de	mesma	 idade	 e

sexo	 e	 de	 mesmo	 tipo	 físico,	 e	 a	 tornou	 consciente	 de	 sua	 contraparte	 em

Outrotempo	 —	 especialmente	 em	 tempos	 quando	 as	 experiências	 da	 segunda

seriam	 bem	 próprias	 para	 atraí-la.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 ele	 a	 tratou	 com	 grande

severidade.	 Tendo	 assim	 produzido	 em	 sua	mente	 um	 forte	 desejo	 de	 trocar	 de

lugares	 com	 a	 de	 Outrotempo,	 ele	 as	 justapôs,	 enquanto	 a	 segunda	 dormia,	 e

simplesmente	 ordenou	 à	 criança	 desse	 tempo	 que	 escapasse,	 se	 pudesse.	 O

experimento	deu	certo.	A	criança	dormiu	e	acordou,	aparentemente	sem	nenhum

conhecimento	 de	 sua	 vizinhança,	 e,	 inicialmente,	 nenhum	 medo	 de	 K.	 Ela

continuou	a	pedir	por	sua	mãe	e	a	implorar	permissão	para	‘ir	para	casa’.	Todo	tipo

de	teste	foi	aplicado,	e	não	houve	qualquer	dúvida	de	que	uma	verdadeira	mudança

de	personalidades	havia	ocorrido.	A	criança	forasteira,	assim	tirada	de	Outrotempo,



provou	não	depender	de	nossos	métodos	educacionais	e	foi	finalmente	usada	para

propósitos	científicos”.

Scudamour	 levantou-se	 e	 passeou	 uma	 ou	 duas	 vezes	 em	 torno	 da	 sala.	 Ele

notou	que	a	luz	do	dia	estava	começando	a	desaparecer	e	sentiu-se	cansado,	mas

não	 tinha	 fome.	 Sua	 mente	 estava	 curiosamente	 dividida	 —	 de	 um	 lado	 uma

imensa	corrente	de	curiosidade	e,	de	outro,	uma	profunda	relutância	em	seguir	a

leitura.	A	curiosidade	venceu	e	ele	se	sentou	novamente.

“Enquanto	 isso”,	 o	 livro	 continuou,	 “Q	 estivera	 experimentando	 as

possibilidades	de	algum	instrumento	inanimado	que	poderia	nos	dar	uma	visão	de

Outrotempo	sem	a	necessidade	de	esforços	psicológicos	precários	e	antigos.	Em	74

ele	descobriu

[O	manuscrito	é	interrompido	aqui,	ao	fim	da	folha	64.]



Uma	nota	sobre	“A	Torre	Negra”

Por	Walter	Hooper

Após	uma	busca	inútil	por	mais	páginas,	mostrei	esse	fragmento	ao	major	Lewis,

Owen	 Barfield	 e	 Roger	 Lancelyn	 Green	 e	 fiquei	 decepcionado	 ao	 saber	 que	 eles

nunca	 o	 haviam	 visto	 ou	 ouvido	 falar	 dele.	 Quando	 Roger	 Lancelyn	 Green	 e	 eu

estávamos	escrevendo	C.	S.	Lewis:	A	Biography	(C.	S.	Lewis:	uma	biografia),	de	1974,

ninguém	mais	o	havia	visto	ou	reconhecido	nossa	descrição	dele	na	biografia.	E	eu

erroneamente	concluí	que	ele	nunca	tinha	sido	lido	para	os	Inklings	—	o	grupo	de

amigos	 que	 se	 encontrava	 nas	 salas	 de	 Lewis	 no	Magdalen	 College	 toda	 quinta-

feira	à	noite,	durante	o	semestre.	Mas,	então,	o	amigo	de	Lewis,	 frei	dominicano

Gervase	Mathew,	 leu	o	manuscrito	 e	o	 reconheceu	de	 imediato.	Ele	 se	 lembra	de

ouvir	Lewis	ler	os	primeiro	quatro	capítulos	em	uma	reunião	dos	Inklings	em	1939

ou	 1940	 e	 que	 a	 discussão	 dos	 Inklings	 sobre	 esses	 capítulos	 centrava-se

principalmente	 em	 torno	 do	 tempo	 e	 da	 memória,	 pelos	 quais	 Lewis,	 naquele

tempo,	tinha	verdadeiro	fascínio.

Os	amigos	de	Lewis	e	quase	todos	em	Oxford	teriam	entendido	suas	referências,

no	primeiro	capítulo,	às	“senhoras	inglesas	em	Trianon”,	que	“viram	toda	a	cena	a

partir	de	uma	parte	do	passado,	muito	antes	de	seu	nascimento”	e	ao	livro	escrito

por	 “Dunne”.	 Mas	 elas	 não	 são	 bem	 conhecidas	 hoje	 e	 algum	 esclarecimento	 é

provavelmente	 necessário.	 As	 “senhoras	 inglesas”	 eram	 Srta.	 Charlotte	 Anne

Elizabeth	Moberley	(1846-1937),	a	diretora	do	St.	Hugh’s	College,	Oxford,	de	1886	a

1915,	 e	 a	 Srta.	 Eleanor	 Frances	 Jourdain	 (1863-1924),	 que	 foi	 diretora	na	mesma

faculdade,	de	1915	a	1924.	Essas	senhoras	distintas	e	cultas	ganharam	considerável

notoriedade	 em	Oxford	 ao	publicarem,	 em	 1911,	 sob	 o	pseudônimo	de	“Elizabeth



Morison”	e	“Frances	Lamont”,	um	 livro	 fascinante	 intitulado	An	Adventure	 (Uma

aventura)	—	cuja	“aventura”	consistia	em	sua	observação,	quando	de	sua	primeira

visita	 ao	 Petit	 Trianon	 em	 agosto	 de	 1901,	 ao	 palácio	 e	 aos	 jardins,	 exatamente

como	acreditavam	que	teria	sido	no	tempo	de	Maria	Antonieta,	em	1792.

Essa	 extraordinária	 história	 de	 fantasmas	 talvez	 não	 tenha	 sido	 tão

inacreditável,	e	entendo	que	Lewis	acreditou	nela	até	que,	algum	tempo	depois,	seu

amigo	Dr.	R.	E.	Havard	mencionou	ter	visto	um	cancelamento	dela,	feito	por	uma

das	senhoras	envolvidas.	Lewis	não	havia,	até	então,	ouvido	a	respeito	de	nenhuma

negação	e	Dr.	Havard	diz	que	ele	não	estava	“propenso	a	aceitá-la”.	Embora	o	Dr.

Havard	não	fosse	a	única	pessoa	a	acreditar	que	houve	um	cancelamento	(professor

Tolkien	 foi	 outro),	 as	 pessoas	que	ouviram	 falar	 sobre	 a	 Srta.	Moberley	 e	 a	 Srta.

Jourdain	 parecem	 nunca	 ter	 ouvido	 sobre	 isso.	 Nesse	 caso	 —	 e	 até	 aí	 há	 forte

evidência	do	contrário	—,	talvez	seja	sábio	concluir	que	as	senhoras	ficaram	presas

à	sua	história	para	o	resto	de	suas	vidas.	Embora	parecesse	que	Lewis	acreditou	no

testemunho	 das	 senhoras	 enquanto	 escrevia	 “A	 Torre	 Negra”,	 ele	 não	 terminou

como	começou.	Perto	do	fim	de	sua	vida,	ele	acreditou	que	as	declarações	da	Srta.

Jourdain	não	eram	confiáveis.

O	outro	livro	mencionado	no	primeiro	capítulo	e	que	lançou	fogo	na	imaginação

de	Lewis	 é	An	Experiment	with	 Time	 (Uma	experiência	 com	o	 tempo),	 de	 1927,	 de

John	William	Dunne,	um	experimentador	aeronáutico	e	exponente	do	Serialismo.

Na	 Parte	 III	 de	 seu	 livro,	 Dunne	 sugere	 que	 todos	 os	 sonhos	 são	 compostos	 de

imagens	e	de	experiências	passadas	e	imagens	de	experiências	futuras	combinadas

em	proporções	aproximadamente	idênticas.	A	fim	de	corroborar	isso,	ele	sugere	—

e	 esse	 é	 o	 “experimento”	 ao	 qual	 Orfeu	 se	 refere	 na	 página	 28,	 que	 as	 pessoas

podem	 manter	 um	 caderno	 e	 um	 lápis	 sob	 o	 travesseiro	 e,	 “imediatamente,	 ao

acordar,	antes	mesmo	de	abrir	os	seus	olhos,	põe-se	a	se	lembrar	do	sonho,	que	se

esvai	rapidamente”,	com	a	consequência	de	que,	se	tal	diário	for	mantido	por	um



período	suficientemente	longo,	o	experimentador	descobrirá	tal	mistura	de	eventos

passados	 e	 futuros.	 Deve-se	 notar,	 no	 entanto,	 que,	 conquanto	 Dunne	 esteja

dizendo	que	um	homem	pode,	sob	certas	condições,	vislumbrar	passado	e	futuro	de

sua	 própria	 vida,	 Orfeu	 está	 combinando	 isso	 com	 a	 crença	 de	 que	 é	 possível

enxergar	 dentro	 da	 vida	 de	 outras	 pessoas	 —	 como	 as	 senhoras	 de	 St.	 Hugh

afirmam	ter	feito	por	intermédio	da	mente	da	rainha	francesa.

Lewis	 teve	muitos	 sonhos	 grandes	 e	 experimentou	 ocorrências	 frequentes	 de

déjà-vu.	À	medida	que,	no	entanto,	seus	sonhos	fossem	frequentemente	pesadelos,

que	 ele	 parecia	 mais	 ansioso	 para	 esquecer	 que	 para	 lembrar,	 duvido	 que	 ele

tentasse	o	“experimento”	de	Dunne.	Durante	o	curso	dos	encontros	dos	Inklings	e

em	 uma	 conversa	 posterior	 com	 Gervase	 Mathew	 na	 Passagem	 de	 Addison	 (do

Magdalen	 College),	 Lewis	 disse	 que	 acreditava	 que	 o	 déjà-vu	 consistia	 em

“enxergar”	o	que	você	—	e	só	você	—	tinha	em	determinado	 tempo	meramente

sonhado.

Na	 segunda	 dessas	 ocasiões,	 Gervase	Mathew	 sugeriu	 que	 a	memória,	 que	 às

vezes	parece	envolver	predição,	poderia	ser	um	dom	herdado,	um	legado	ancestral.

O	quão	longe	Lewis	foi	com	isso	é	difícil	dizer,	mas	a	ideia	parece	ter	se	alojado	em

sua	 mente	 para	 ressurgir	 mais	 tarde	 em	 That	 Hideous	 Strength	 (Uma	 força

medonha),	no	qual	Jane	Studdock	herdou	o	dom	da	intuição	de	Tudor,	a	habilidade

de	sonhar	realidades.	Mesmo	a	noção	de	um	“Outrotempo”,	que	não	é	nem	nosso

passado,	 presente	 nem	 futuro,	 foi	 encontrar	 seu	 caminho	 em	 seus	 livros

posteriores	—	mais	notadamente	As	crônicas	de	Nárnia.	Mais	próximo	do	tempo	em

que	“A	Torre	Negra”	foi	escrito,	as	ideias	encontraram	expressão	em	That	Hideous

Strength,	em	que	a	seguinte	explicação	é	oferecida,	quanto	a	onde	Merlin	estava	no

século	V	 até	 quando	 acordou	no	 século	XX:	“Merlin	não	havia	morrido.	 Sua	 vida

havia	sido	escondida,	desviada,	mudada	de	um	tempo	unidimensional,	por	quinze

séculos...	naquele	lugar	onde	aquelas	coisas	permanecem	e	que	foram	retiradas	da



estrada	principal	do	tempo,	atrás	das	cercas	invisíveis,	nos	campos	inimagináveis.

Nem	todos	os	tempos	que	estão	fora	do	presente	são,	portanto,	passado	ou	futuro”.

Enquanto	“A	Torre	Negra”	nos	diz	muito	sobre	as	reflexões	de	C.	S.	Lewis	sobre

o	tempo,	acho	que	seria	um	erro	supor	que	fato	e	ficção,	tão	belamente	combinados

em	sua	história,	não	estivessem	diferenciados	um	do	outro	em	sua	mente.	Embora

fosse	 um	 cristão	 supernaturalista	 inveterado,	 a	 verdade	 é	 que,	 embora	 visse	 as

interessantes	 possibilidades	 que	 os	 fenômenos	 psíquicos	 ofereciam	 à	 ficção,	 ele

desconfiava	do	espiritualismo	e	acreditava	que	os	mortos	tinham	coisas	que	valiam

muito	 mais	 a	 pena	 fazer	 que	 enviar	 “mensagens”.	 “Alguém	 vai	 negar”,	 ele

escreveu	 em	 “Religion	 without	 Dogam?”	 (Religião	 sem	 dogma?),	 “que	 a	 vasta

maioria	de	mensagens	espirituais	cai	lamentavelmente	embaixo	do	melhor	que	se

tem	pensado	e	dito,	mesmo	neste	mundo?	—	que	na	maioria	delas	 encontramos

uma	banalidade	 e	um	provincialismo,	uma	união	paradoxal	do	 tradicional	 com	o

empolgado,	 da	 monotonia	 com	 o	 entusiasmo,	 que	 sugeriria	 que	 as	 almas	 dos

moderadamente	respeitáveis	estivessem	sob	os	cuidados	de	Annie	Besant	e	Martin

Tupper?”.

Na	 verdade,	 a	 maioria	 das	 declarações	 em	 “A	 Torre	 Negra”,	 declarações	 que

falam	sobre	o	oculto,	vem	de	Orfeu	e	não	de	Ransom	e	Lewis,	que	são	os	únicos

cristãos	 da	 história.	 Lewis	 havia	 bebido	 profundamente	 das	 obras	 de	 G.	 K.

Chesterton,	 e,	 quando	 Ransom	 rejeita	 a	 noção	 da	 reencarnação	 pelo	 fato	 de	 ser

cristão	(p.	38),	está	muito	provavelmente	ecoando	uma	passagem	do	livro	favorito

de	Lewis	entre	os	livros	de	Chesterton,	The	Everlasting	Man	(O	homem	eterno),	que

chegou	muito	perto	de	explicar	porque	Lewis	não	era	capaz	de	acreditar	em	algo

que	achava	tão	contrário	ao	cristianismo.	“A	reencarnação	não	é	verdadeiramente

uma	ideia	mística”,	disse	Chesterton.	“Não	se	trata	verdadeiramente	de	uma	ideia

transcendente	ou,	nesse	sentido,	de	uma	ideia	religiosa.	O	misticismo	concebe	uma

experiência	 de	 alguma	 forma	 transcendente;	 a	 religião	 busca	 vislumbres	 de	 um



bem	 melhor	 ou	 de	 um	 mal	 pior	 que	 a	 experiência	 pode	 dar.	 A	 reencarnação

necessita	somente	de	experiências	estendidas	no	sentido	de	repeti-las.	Não	é	mais

transcendental	 para	 um	 homem	 lembrar	 o	 que	 ele	 fez	 na	 Babilônia,	 antes	 de

nascer,	do	que	lembrar	o	que	fez	em	Brixton	antes	de	levar	uma	pancada	na	cabeça.

Suas	 vidas	 sucessivas	 não	 precisam	 ser	 mais	 que	 vidas	 humanas,	 sob	 quaisquer

limitações	que	dificultem	a	vida	humana.	Isso	não	tem	nada	a	ver	com	ver	a	Deus

ou	com	invocar	o	demônio”	(cap.	VI).

Há,	 sem	dúvida,	 outros	 além	de	mim	que	 se	 confundiram	ao	não	 encontrar	 o

fragmento	 de	 um	 tema	 altamente	 teológico	 como	 esse,	 que	 permeiam	 os	 outros

livros	interplanetários.	Penso	que	a	resposta	seja	—	e	isso	de	fato	o	próprio	Lewis

diz	—	que	ele	nunca	começou	qualquer	história	com	uma	moral	em	mente	e	que

onde	quer	que	haja	uma,	ele	a	tenha	promovido	de	maneira	espontânea.	Talvez,	se

ele	 tivesse	 continuado	 a	 escrever	 “A	 Torre	 Negra”,	 esse	 tema	 tivesse	 emergido,

mas	não	podemos	ter	certeza.	Lewis	certamente	não	parece	ter	sabido	exatamente

o	que	 fazer	com	Ransom	que,	até	onde	vai	a	história,	 tem	poucas	das	qualidades

intelectuais	e	heroicas	com	as	quais	é	abundantemente	 favorecido	em	Perelandra,

That	 Hideous	 Strength	 (Essa	 horrível	 força)	 e,	 em	menor	medida,	Além	 do	 planeta

silencioso.	Tudo	o	que	sabemos	é	que	ele	é	um	tipo	de	cristão	“residente”	que	tem

viajado	 bastante.	 Em	 seu	 Reply	 to	 Professor	 Haldane	 (Resposta	 ao	 Professor

Haldane),	Lewis	diz	que	o	Ransom	de	That	Hideous	 Strength	 (e,	 presumivelmente,

também	de	Perelandra)	é	“em	certo	sentido	um	retrato	imaginário	de	um	homem

que	eu	conheço,	mas	não	de	mim”,	e	Gervase	Mathew	acredita	que	esse	“homem”

é	 provavelmente	 Charles	 Williams,	 a	 quem	 Lewis	 estava	 apenas	 conhecendo

quando	escreveu	“A	Torre	Negra”.	Gervase	Mathew,	que	estava	próximo	de	ambos

os	 homens	 e	 em	 posição	 de	 observar	 a	 profunda	 influência	 de	 Williams	 sobre

Lewis,	enxerga	o	Ransom	dos	dois	últimos	romances	como	tendo	crescido	em	uma

espécie	 de	 Williams	 idealizado	 —	 mas	 um	 Williams,	 eu	 me	 arriscaria	 a	 supor,



apoiado	pelo	brilho	constante	e	pelo	gênio	filológico	de	outros	grandes	amigos	de

Lewis,	tais	como	Owen	Barfield	e	J.	R.	R.	Tolkien.

Outro	 ponto	 a	 destacar	 no	 encontro	 dos	 Inklings	 dizia	 respeito	 ao	 “chifre	 de

unicórnio”	 do	 Homem	 do	 Ferrão,	 que	 os	 amigos	 de	 Lewis	 pensavam	 sugerir

implicações	 sexuais	 desagradáveis.	 Não	 penso	 que	 Lewis,	 consciente	 ou

inconscientemente,	 tinha	 a	 intenção	 de	 levantar	 tal	 implicação.	Mas	 ele	 levou	 a

objeção	 a	 sério	 e	 acredito	 que	 isso	 explique	 porque,	 no	 capítulo	 5,	 quando

Scudamour	começa	a	ver	um	“ferrão”	crescendo,	se	incomodou	de	dizer:	“É	claro

que	 Scudamour	 leu	 sua	 psicanálise.	 Ele	 está	 perfeitamente	 ciente	 de	 que,	 sob

condições	 anormais,	 um	 desejo	 muito	 mais	 natural	 poderia	 disfarçar-se	 nessa

forma	 grotesca.	 Mas	 ele	 está	 bem	 certo	 de	 que	 não	 era	 isso	 o	 que	 estava

acontecendo”.

É	sedutor	pensar	em	como	Lewis	poderia	ter	continuado	sua	história.	Fraco	em

matemática,	ele	pode	ter	ou	não	conseguido	imaginar	um	método	convincente	de

livrar	 Scudamour	 do	 lugar	 apertado	 onde	 estava	 no	momento	 em	 que	 termina	 o

texto.	 Lamento	 que	 jamais	 possamos	 saber	 qual	 fim	 ou	 fins	 (se	 é	 que	 existia

algum)	 Lewis	 tinha	 em	 mente	 para	 sua	 história,	 antes	 de	 abandoná-la	 para

escrever	várias	outras	obras,	entre	as	quais	O	problema	do	sofrimento	(1940),	Cartas

de	 um	 diabo	 a	 seu	 aprendiz	 (1942)	 e	 A	 Preface	 to	 Paradise	 Lost	 (Prefácio	 ao	 Paraíso

Perdido,	de	1942),	cujo	último	capítulo	possivelmente	deu-lhe	a	ideia	de	Perelandra,

na	 qual	 estava	 trabalhando	 no	 início	 de	 1941.	 É,	 além	 disso,	 possível	 —	 e	 até

mesmo	 provável	 —	 que	 Lewis	 viesse	 a	 começar	 outras	 histórias	 a	 partir	 dos

manuscritos	 que	 não	 sobreviveram.	 Ainda	 assim,	 embora	 fosse	 típico	 de	 Lewis

sempre	jogar	seus	manuscritos	no	cesto	de	lixo,	era	improvável	que	se	esquecesse

de	algo.

Temos	observado	o	que	aconteceu	com	Outrotempo	em	outros	livros.	Há	outros

elementos	de	A	Torre	Negra	que	aparecem,	apesar	de	consideravelmente	alterados,



em	That	Hideous	Strength	(Uma	força	medonha).	Um	personagem	que	foi	transferido

reconhecidamente	 para	 dentro	 da	 atmosfera	 de	That	Hideous	 Strength	 é	 o	 escocês

MacPhee.	E	é	aqui	que	 tocamos	em	um	dos	pontos	 fracos	de	“A	Torre	Negra”:	o

ceticismo	 persistente	 de	 MacPhee	 em	 relação	 ao	 cronoscópio,	 em	 face	 de	 uma

experiência	diária	de	seu	 trabalho	real.	Owen	Barfield	me	disse	o	seguinte	a	esse

respeito:	 “É	 como	 se	 Lewis	 estivesse	 dizendo	 para	 si	mesmo:	 ‘Eu	 decidi	 ter	 um

escocês	divertido	e	esperto	como	um	de	meus	personagens	e,	o	que	quer	que	 lhe

aconteça,	um	escocês	divertido	e	esperto	ele	irá	alegremente	continuar	sendo	—	e

gostando	de	ser!’”.

Há,	provavelmente,	traços	das	duas	Camillas	na	Jane	Studdock	de	That	Hideous

Strength	(Uma	força	medonha).	Antes	que	Lewis	mudasse	o	sobrenome	de	Camilla

para	“Bembridge”,	que	primeiro	aparece	na	página	61,	ela	era	chamada	de	Camilla

“Ammeret”.	Isso	sugere	que	o	relacionamento	entre	Scudamour	e	as	duas	Camillas

pudesse	 estar	 baseado	 nos	 personagens	 de	 Sir	 Scudamour	 e	 Amoret,	 na	 obra	 de

Spenser,	Faerie	Queene	(livro	III),	que	conta	a	história	de	como	a	nobre	e	virtuosa

Amoret,	 imediatamente	após	seu	casamento	com	Sir	Scudamour,	é	 levada	à	força

pelo	encantador	Busirane	e	aprisionada	até	ser	libertada	por	Britomart.	Lewis	pode

ter	começado	com	a	ideia	de	um	romance	entre	seu	Scudamour	e	uma	bela	Camilla

da	Terra,	achando	que	precisava	de	alguma	razão	para	transportar	Scudamour	para

Outrotempo	e	então	teve	a	ideia	de	enviá-lo	para	lá	a	fim	de	resgatar	a	garota	que

verdadeiramente	 ama.	 Com	 uma	 Camilla	 extra,	 então,	 Lewis	 parece	 ter	 decidido

torná-la	 tão	 “moderna”,	 que	 teria	 se	 transformado	 na	 pessoa	 errada	 para

Scudamour,	em	qualquer	que	fosse	o	caso.	A	personagem	de	Outrotempo,	Camilla,

nunca	 foi	 devidamente	 desenvolvida,	mas	 aquela	 que	 vive	 sobre	 a	 Terra	 nos	 diz

muito	a	respeito	da	visão	de	Lewis	de	uma	mulher	“moderna”	e	nos	fornece	o	que

possivelmente	seja	o	mais	admirável	estudo	de	um	pequeno	personagem	no	livro:

“Pois	 a	 verdadeira	 Camilla	 Bembridge	 [...]	 se	 sentia	 tão	 ivre	 para	 falar	 sobre	 as



coisas	 que	 sua	 avó	 não	 podia	 mencionar	 que	 Ransom	 certa	 vez	 disse	 que	 se

perguntava	se	ele	teria	liberdade	para	falar	sobre	qualquer	outra	coisa	com	ela”	(p.

110).	 Penso	 que	 seja	 provável	 que,	 independentemente	 de	 como	 Scudamour

retornasse	a	Terra,	Lewis	teria	conseguido	trocar	as	duas	mulheres	para	que	a	bela

fosse	para	casa	com	Scudamour	e	a	“moderna”	acabasse	em	Outrotempo.	Um	dos

livros	que	 fazem	com	que	Scudamour	reflita	sobre	Outrotempo	descreve	como	as

crianças	de	Outrotempo	haviam	sido	“trocadas”	pelas	da	Terra	e	talvez	não	seja	tão

irreal	supor	que	Lewis	pode	ter	pensado	em	fazer	com	que	Scudamour	descobrisse

que	 as	 duas	 Camillas	 haviam	 sido	 “trocadas”	 quando	 crianças.	 E	 talvez	 muitas

outras	pessoas	também.



O	homem	que	nasceu	cego



—	Abençoa-nos!	—	disse	Maria.	—	São	onze	horas.	E	você	está	quase	dormindo,

Robin.

Ela	se	levantou	com	um	tumulto	de	ruídos	familiares,	guardando	seus	carretéis

e	suas	pequenas	caixas	de	papelão	no	cesto	de	costura.

—	 Vamos,	 rapaz	 preguiçoso!	—	 ela	 disse.	—	 Você	 quer	 estar	 bonito	 e	 viçoso

para	a	sua	primeira	caminhada	amanhã.

—	 Isso	 me	 faz	 lembrar...	 —	 disse	 Robin	 e	 então	 parou.	 Seu	 coração	 estava

batendo	 tão	 alto	 que	 ele	 estava	 com	medo	 de	 que	 isso	 fizesse	 com	 que	 sua	 voz

soasse	estranha.	Ele	teve	de	esperar	antes	de	continuar.	—Suponho	—	ele	disse	—

que...	haverá	luz	lá	fora,	quando	eu	sair	para	essa	caminhada.

—	O	que	você	quer	dizer,	querido?	—	perguntou	Maria.	—	Você	quer	dizer	que

estará	mais	claro	fora	de	casa?	Bem,	sim,	suponho	que	esteja.	Mas	devo	dizer	que

sempre	 acho	 esta	 casa	 muito	 iluminada.	 Veja	 esta	 sala	 agora.	 Temos	 tido	 o	 sol

sobre	ela	o	dia	inteiro.

—	O	sol	a	deixa...	quente?	—	perguntou	Robin	com	hesitação.

—	Sobre	o	que	você	está	falando?	—	indagou	Maria,	virando-se	de	repente.	Ela

falou	 com	 severidade,	 naquela	 que	 Robin	 costumava	 chamar	 de	 sua	 voz

“educadora”.

—	Quero	 dizer...	—	 disse	 Robin	—	 bem,	 olhe	 aqui,	Maria.	 Há	 uma	 coisa	 que

tenho	desejado	dizer	a	você	desde	que	voltei	da	casa	de	repouso.	Sei	que	isso	soará

imbecil	para	você.	Mas	é	sério	para	mim.	Tão	logo	soube	que	teria	uma	chance	de

obter	 minha	 visão,	 é	 claro	 que	 aguardei	 ansiosamente.	 A	 última	 coisa	 em	 que

pensei	 antes	 da	 cirurgia	 foi	 em	 “luz”.	 Então	 todos	 aqueles	 dias	 subsequentes,

esperando	até	que	eles	retirassem	as	ataduras...

—	É	claro,	querido.	Isso	é	natural.

—	Então,	então,	por	que	eu	não...	quero	dizer,	onde	está	a	luz?

Ela	colocou	a	mão	sobre	o	braço	dele.	Três	semanas	de	vista	ainda	não	o	haviam



ensinado	a	ler	a	expressão	de	uma	face,	mas	ele	sabia,	por	meio	daquele	toque,	a

grande	onda	de	afeto	ingênuo,	amedrontado,	que	havia	brotado	nela.

—	Por	que	não	vir	para	a	cama,	Robin	querido?	—	ela	disse.	—	Se	há	alguma

coisa	 importante,	 não	 podemos	 falar	 sobre	 isso	 de	 manhã?	 Você	 sabe	 que	 está

cansado	agora.

—	 Não.	 Tenho	 de	 esclarecer	 isso.	 Você	 tem	 de	 me	 falar	 sobre	 luz.	 Grande

escocesa,	você	não	quer	que	eu	saiba?

Ela	se	sentou	rapidamente	com	uma	calma	formal	que	o	deixou	alarmado.

—	Muito	bem,	Robin	—	ela	disse.	—	Pergunte	qualquer	coisa	que	quiser.	Não	há

nada	com	que	se	preocupar...	há?

—	Bem,	então,	primeiro	de	tudo,	há	luz	nesta	sala	no	momento?

—	É	claro	que	há.

—	Então,	onde	ela	está?

—	Ora,	ao	nosso	redor.

—	Você	pode	vê-la?

—	Sim.

—	Então	por	que	não	posso?

—	Mas,	Robin,	você	pode.	Querido,	seja	lógico.	Você	pode	me	ver,	não	pode?	E	o

consolo	da	lareira	e	a	mesa	e	tudo?

—	Elas	são	luz?	É	tudo	o	que	ela	significa?	Você	é	luz?	O	consolo	da	lareira	é	luz?

A	mesa	é	luz?

—	Ah!	Eu	entendo.	Não.	Claro	que	não.	Isso	é	luz	—	e	apontou	para	a	lâmpada,

coberta	por	seu	matiz	rosa,	pendurada	no	teto.

—	Se	isso	é	luz,	por	que	me	disse	que	a	luz	estava	ao	nosso	redor?

—	Quero	dizer,	é	isso	o	que	dá	a	luz.	A	luz	vem	dali.

—	 Então	 onde	 está	 a	 luz	 propriamente	 dita?	 Você	 entende?	 Não	 vai	 dizer.

Ninguém	irá.	Você	me	diz	que	a	luz	está	aqui	e	ali	e	que	isso	está	na	luz	e	aquilo



está	na	luz	e	ontem	me	disse	que	eu	estava	em	sua	luz	e	agora	diz	que	a	luz	é	um

poço	de	arame	amarelo	em	uma	lâmpada	de	vidro	pendurada	no	teto.	Você	chama

isso	de	luz?	É	sobre	isso	que	Milton	estava	falando?	Sobre	o	que	você	está	gritando?

Se	você	não	sabe	o	que	é	a	luz,	por	que	não	pode	dizer	que	não	sabe?	Se	a	cirurgia

foi	um	fracasso	e	eu	não	consigo	enxergar	bem,	afinal,	me	diga.	Se	não	há	tal	coisa,

se	 tudo	 foi	 um	 conto	 de	 fadas	 desde	 o	 princípio,	 diga-me.	 Mas,	 pelo	 amor	 de

Deus...

—	Robin!	Robin.	Não.	Não	continue	assim.

—	 Continue	 o	 quê?	—	 Ele	 então	 desistiu,	 desculpou-se,	 consolou-a	 e	 então

foram	para	a	cama.

Um	 homem	 cego	 tem	 poucos	 amigos;	 um	 homem	 cego	 que	 recentemente

recebeu	 sua	 visão,	 em	 certo	 sentido,	 não	 tem	nenhum.	Ele	não	pertence	nem	ao

mundo	 dos	 cegos,	 nem	 ao	 dos	 que	 enxergam	 e	 ninguém	 pode	 compartilhar	 sua

experiência.	Depois	da	conversa	daquela	noite,	Robin	nunca	mencionou	a	ninguém

seu	problema	com	a	luz.	Ele	sabia	que	diriam	que	ele	estava	louco.	Quando	Maria	o

levou,	no	dia	seguinte,	para	a	sua	primeira	caminhada,	ele	respondeu	a	tudo	o	que

ela	disse:	“É	lindo	—	tudo	lindo.	Deixe-me	beber	disso	tudo”,	e	ela	ficou	satisfeita.

Ela	 interpretou	 seus	 primeiros	 vislumbres	 como	 vislumbres	 de	 prazer.	 Na

realidade,	é	claro,	ele	estava	buscando,	buscando	com	uma	fome	que	já	tinha	algo

de	desespero	nela.	Mesmo	que	tivesse	ousado,	ele	sabia	que	seria	inútil	perguntar	a

ela	sobre	qualquer	dos	objetos	que	ele	vira,	“É	luz?”.	Ele	podia	ver	por	si	mesmo

que	ela	 somente	 responderia,	“Não.	É	verde”	 (ou	“azul”,	ou	“amarelo”,	ou	“um

campo”,	ou	“uma	árvore”	ou	“um	carro”).	Nada	podia	ser	feito	até	que	ele	saísse

para	andar	por	si	mesmo.

Aproximadamente	cinco	semanas	depois,	Maria	teve	uma	dor	de	cabeça	e	tomou

café	da	manhã	na	cama.	Como	Robin	desceu	para	o	andar	inferior,	ele	ficou	por	um

momento	chocado	ao	notar	o	doce	sentimento	de	fuga	que	veio	com	a	sua	ausência.



Então,	 com	 um	 longo	 suspiro	 desavergonhado	 de	 consolo,	 ele	 deliberadamente

fechou	seus	olhos	e	tateou	pela	cozinha	até	sua	estante	de	livros	—	por	essa	única

manhã,	 ele	 abriria	mão	de	 sua	atividade	entediante	de	guiar-se	por	 seus	olhos	 e

julgar	distâncias	e	desfrutaria	dos	métodos	antigos	e	fáceis	dos	cegos.	Sem	esforço,

seus	 dedos	 percorriam	 fiéis	 as	 fileiras	 de	 livros	 em	 braille	 e	 apanhava	 o	 volume

surrado	que	queria.	Correu	sua	mão	entre	as	folhas	e	arrastou	os	pés	até	a	mesa,

lendo	enquanto	ia	em	frente.	Ainda	com	seus	olhos	fechados,	espetou	seu	alimento,

deixou	de	lado	a	faca,	pegou	o	garfo	com	sua	mão	esquerda	e	começou	a	ler	com	a

direita.	Ele	percebeu	imediatamente	que	aquela	tinha	sido	a	primeira	refeição	que

ele	havia	saboreado	desde	a	recuperação	de	sua	visão.	Foi	também	o	primeiro	livro

que	ele	havia	lido.	Ele	tinha	sido	muito	rápido,	todos	lhe	disseram	para	aprender	a

ler	 com	a	 vista,	mas	 isso	nunca	 seria	 a	 coisa	 verdadeira.	 “Á-g-u-a”	poderia	 ser

soletrada;	mas	essas	marcas	negras	nunca	seriam	unidas	ao	seu	significado	como

em	 braille,	 em	 que	 a	 forma	 dos	 personagens	 comunicava	 um	 sentimento

instantâneo	de	 liquidez	 através	da	ponta	de	 seus	pés.	Ele	 levou	um	 longo	 tempo

para	tomar	café	da	manhã,	e	então	saiu.

Havia	uma	neblina	naquela	manhã,	mas	ele	havia	encontrado	neblinas	antes	e

essa	não	 o	 aborrecia.	 Ele	 passou	por	 ela,	 para	 fora	 da	 cidadezinha	 e	 até	 a	 colina

escarpada	e	então	pelo	campo	que	passava	em	próximo	a	uma	mina	aberta.	Maria	o

havia	levado	ali	poucos	dias	antes,	para	mostrá-lo	o	que	ela	chamou	de	“visão”.	E,

enquanto	eles	sentavam	olhando	para	ela,	Maria	dissera:	“Que	 luz	 linda	sobre	as

colinas	ali”.	Tratava-se	de	um	sinal	desprezível,	pois	ele	estava	agora	convencido

de	que	ela	não	sabia	mais	sobre	luz	do	que	ele,	que	usava	a	palavra,	mas	não	queria

dizer	nada	com	ela.	Ele	estava	até	mesmo	começando	a	suspeitar	de	que	a	maioria

dos	 que	 enxergam	 estava	 na	 mesma	 posição.	 O	 que	 se	 ouvia	 entre	 eles	 era	 a

repetição	imitativa	de	um	rumor	—	o	rumor	de	algo	que	talvez	(era	a	sua	última

esperança)	os	grandes	poetas	e	profetas	do	passado	haviam	realmente	conhecido	e



visto.	Foi	em	seu	testemunho	apenas	que	ele	ainda	esperava.	Ainda	era	possível	que

em	algum	lugar	do	mundo,	não	em	toda	parte	como	tolos	lhe	haviam	tentado	fazer

acreditar,	guardada	em	florestas	densas	ou	divididas	por	mares	distantes,	a	coisa

Luz	poderia	verdadeiramente	existir,	brotando	como	uma	fonte	ou	crescendo	como

uma	flor.

A	neblina	estava	diminuindo	quando	ele	chegou	à	beira	da	mina.	À	esquerda	e	à

direita	mais	 e	mais	 árvores	 estavam	visíveis	 e	 suas	 cores	mais	 brilhantes	 a	 cada

momento.	 Sua	própria	 sombra	 andava	 adiante	 dele;	 ele	 notou	 que	 ela	 se	 tornara

mais	 negra	 e	 aguçada	 enquanto	 ele	 olhava	 para	 ela.	 Os	 passarinhos	 também

cantavam	 e	 estava	 muito	 quente.	 “Mas	 ainda	 nenhuma	 luz”,	 murmurou.	 O	 sol

estava	visível	atrás	dele,	mas	próximo	à	mina	ainda	estava	 repleto	de	neblina	—

uma	brancura	sem	forma,	agora	com	um	branco	que	quase	cegava.

De	 repente,	 ele	ouviu	um	homem	cantando.	Alguém	que	ele	não	havia	notado

antes	 estava	 próximo	 da	 beira	 do	 penhasco	 com	 suas	 pernas	 muito	 separadas

tocando	 levemente	um	objeto	que	Robin	não	podia	 reconhecer.	 Se	 ele	 fosse	mais

experimentado	 não	 a	 reconheceria	 como	 uma	 tela	 ou	 cavalete.	 Por	 assim	 dizer,

seus	 olhos	 encontraram	 os	 olhos	 de	 seu	 estranho	 de	 olhar	 selvagem	 tão

inesperadamente	que	ele	deixou	escapar:

—	O	que	você	está	fazendo?	—	antes	de	percebê-lo.

—	 Fazendo?	 —	 disse	 o	 estranho	 com	 certa	 brutalidade.	 —	 Fazendo?	 Estou

tentando	apanhar	luz,	se	você	quer	saber,	droga.

Um	sorriso	brotou	na	face	de	Robin.

—	Eu	também	—	ele	disse.	E	aproximou-se	do	estranho.

—	Ah,	você	também	sabe,	não	sabe?	—	disse	o	outro.	Então,	quase	que	de	forma

vingativa:	 —	 Eles	 são	 todos	 tolos.	 Quantos	 deles	 saem	 para	 pintar	 em	 um	 dia

assim,	hã?	Quantos	deles	 irão	 reconhecê-la	 se	você	mostrá-la?	E,	no	entanto,	 se

eles	pudessem	abrir	seus	olhos,	ele	é	o	único	tipo	de	dia	no	ano	inteiro	quando	você



pode	 realmente	 ver	 a	 luz,	 luz	 sólida,	 que	 poderia	 beber	 em	 um	 copo	 ou	 na	 qual

poderia	banhar-se!	Olhe	para	ela!

Ele	pegou	com	força	o	braço	de	Robin,	mas	era	tarde	demais.	Ele	já	estava	só	no

caminho.	De	debaixo	de	uma	fenda	recém-criada	e	que	rapidamente	desapareceu

na	neblina,	não	veio	nenhum	grito,	mas	somente	um	som	muito	agudo	e	definido,

como	se	não	fosse	produzido	pela	queda	de	qualquer	coisa	tão	frágil	quanto	um	ser

humano;	isso	e	algumas	pancadas	de	pedras	desprendidas.



As	terras	fajutas



Tendo,	como	acredito,	a	mente	sã	e	a	saúde	normal,	estou	sentado	às	onze	horas	da

noite	para	registrar,	enquanto	a	memória	ainda	está	fresca,	a	experiência	curiosa

que	tive	hoje	pela	manhã.

Ela	 aconteceu	 em	 minha	 sala	 na	 faculdade,	 onde	 estou	 agora	 escrevendo,	 e

começou	da	maneira	mais	comum,	com	uma	chamada	telefônica.

“É	 Durward”,	 disse	 a	 voz.	 “Estou	 falando	 da	 guarita	 do	 porteiro.	 Estarei	 em

Oxford	por	algumas	horas.	Posso	ir	até	aí	vê-lo?”.

Eu	disse	 que	 sim,	 é	 claro.	Durward	 é	um	ex-aluno	 e	uma	pessoa	honrada;	 eu

ficaria	contente	em	vê-lo	novamente.	Quando	ele	apareceu	em	minha	porta	alguns

momentos	depois,	fiquei	bem	irritado	ao	descobrir	que	ele	tinha	uma	jovem	como

companhia.	 Detesto	 homens	 ou	 mulheres	 que	 falam	 como	 se	 estivessem	 vindo

sozinhos	 e	 então	 aparecem	 com	um	marido	 ou	 uma	 esposa,	 um	noivo	 ou	 noiva.

Alguém	devia	ser	informado	antecipadamente.

A	 garota	 não	 era	 nem	muito	 bonita,	 nem	muito	 comum	 e,	 é	 claro,	 estragou

minha	conversa.	Não	pudemos	falar	sobre	nenhuma	das	coisas	que	Durward	e	eu

tínhamos	 em	 comum,	 porque	 isso	 significaria	 deixá-la	 lá	 fora,	 no	 frio.	 E	 ela	 e

Durward	 não	 poderiam	 falar	 sobre	 as	 coisas	 que	 eles	 (presumivelmente)	 tinham

em	comum,	porque	isso	teria	me	deixado	de	fora.	Ele	a	apresentou	como	“Peggy”	e

disse	 que	 estavam	 noivos.	 Depois	 disso,	 nós	 três	 nos	 sentamos	 e	 conversamos

sobre	amenidades,	relacionadas	ao	clima	e	às	notícias.

Tenho	 a	 tendência	 de	 ficar	 encarando	 as	 pessoas	 quando	 estou	 entediado	 e

receio	 que	 devo	 ter	 encarado	 essa	 garota,	 sem	 o	 menor	 interesse,	 por	 um	 bom

tempo.	De	qualquer	forma,	era	certamente	o	que	eu	estava	fazendo,	na	hora	em	que

a	 experiência	 estranha	 começou.	 Bem	 repentinamente,	 sem	 qualquer	 fraqueza,

náusea	 ou	 coisa	 desse	 tipo,	 vi-me	 em	 um	 lugar	 totalmente	 diferente.	 A	 sala

familiar	desaparecera;	Durward	e	Peggy	desapareceram.	Eu	estava	só.	E	em	pé.

Minha	 primeira	 ideia	 foi	 de	 que	 havia	 algo	 errado	 com	 meus	 olhos.	 Eu	 não



estava	 no	 escuro,	 nem	 mesmo	 no	 crepúsculo,	 mas	 tudo	 parecia	 curiosamente

embaçado.	Havia	um	tipo	de	luz	do	dia,	mas,	quando	eu	olhava	para	cima,	não	via

nada	que	pudesse	chamar	confiadamente	de	céu.	Ele	poderia,	possivelmente,	ser	o

céu	 de	 um	 dia	 muito	 sem	 graça,	 monótono	 e	 cinza,	 mas	 carecia	 de	 qualquer

sugestão	de	distância.	“Indescritível”	era	a	palavra	que	eu	usaria	para	descrevê-lo.

Mais	 para	 baixo	 e	 perto	 de	mim,	 havia	 figuras	 eretas,	 vagamente	 verdes	 na	 cor,

mas	 de	 um	 verde	 muito	 escuro.	 Olhei-as	 por	 bastante	 tempo	 antes	 que	 me

ocorresse	 que	 elas	 poderiam	 ser	 árvores.	 Cheguei	mais	 perto	 e	 as	 examinei;	 e	 a

impressão	 que	 me	 deram	 não	 é	 fácil	 de	 ser	 colocada	 em	 palavras.	 “Árvores	 de

determinado	 tipo”	 ou	 “bem,	 árvores,	 se	 você	 chama	 isso	 de	 árvore”	 ou	 “um

esforço	de	árvores”	 chegaria	perto.	Elas	 eram	a	mais	 rude	e	pobre	apologia	para

árvores	que	você	poderia	imaginar.	Não	tinham	uma	anatomia	propriamente	dita,

nem	sequer	galhos	de	verdade;	 eram	mais	 como	postes	 com	grandes	bolhas	 sem

forma	de	verde	grudado	em	seus	 topos.	A	maioria	das	 crianças	poderia	desenhar

árvores	melhores.

Foi	 enquanto	 eu	 as	 estava	 esperando	 que	 primeiro	 notei	 a	 luz:	 um	 brilho

constante	 e	 prateado	 a	 certa	 distância	 na	 Floresta	 Fajuta.	 Voltei	meus	 passos	 na

direção	 dela	 imediatamente	 e	 então	 primeiro	 percebi	 sobre	 o	 que	 estava

caminhando.	Era	um	material	confortável,	macio,	 frio	e	 flexível	para	os	pés;	mas

quando	você	olhava	era	terrivelmente	decepcionante	para	os	olhos.	Tinha,	de	certa

forma,	a	cor	da	grama;	a	cor	que	a	grama	tem	em	um	dia	muito	sombrio,	quando

você	 olha	 para	 ela	 enquanto	 pensa	 muito	 em	 algo	 diferente.	 Mas	 não	 havia

nenhuma	 folha	separada	nela.	Eu	me	agachei	 e	 tentei	 encontrá-las;	quanto	mais

perto	 olhava,	 mais	 vaga	 ela	 parecia	 se	 tornar.	 Ela	 tinha,	 na	 verdade,	 a	 mesma

qualidade	suja	e	inacabada	das	árvores:	fajuta.

Eu	 estava	 agora	 começando	 a	 ter	 consciência	 do	 pleno	 assombro	 de	 minha

aventura.	 Com	 isso	 veio	 o	medo	 e,	 ainda	mais,	 um	 tipo	 de	 repulsa.	 Duvido	 que



possa	 ser	 plenamente	 comunicado	 a	 qualquer	 um	 que	 não	 tenha	 tido	 uma

experiência	 semelhante.	 Senti	 como	 se	 tivesse	 repentinamente	 sido	 banido	 do

mundo	real,	brilhante,	concreto	e	prodigamente	complexo,	para	dentro	de	algum

tipo	de	universo	de	segunda	classe	que	havia	todo	ele	se	juntado	por	uma	ninharia;

por	um	imitador.	Mas	continuei	caminhando	em	direção	à	luz	prateada.

Aqui	e	ali	na	grama	fajuta	havia	manchas	do	que	parecia,	a	distância,	flores.	Mas

cada	mancha,	quando	você	se	aproximava,	era	tão	real	quanto	as	árvores	e	a	grama.

Não	era	possível	perceber	de	que	espécie	elas	poderiam	ser.	E	não	tinham	caules	ou

pétalas	 de	 verdade;	 eram	 meras	 bolhas.	 Quanto	 às	 cores,	 eu	 poderia	 criá-las

melhor	com	um	estojo	de	tintas	barato.

Eu	gostaria	muito	de	acreditar	que	estava	sonhando,	mas	de	algum	modo	sabia

que	não	 estava.	Minha	 real	 convicção	 foi	 de	que	 eu	havia	morrido.	Eu	desejei	—

com	um	fervor	que	nenhum	outro	desejo	meu	jamais	alcançou	—	que	tivesse	vivido

uma	vida	melhor.

Uma	hipótese	 inquietante,	 como	 você	 percebe,	 estava	 se	 formando	 em	minha

mente.	Mas,	 no	momento	 seguinte,	 ela	 desmanchou-se	 em	 pedaços.	 Em	meio	 a

toda	a	ilusão,	deparei-me	de	repente	com	um	narciso	silvestre.	Narcisos	silvestres

verdadeiros,	 ornamentados,	 frios	 e	 perfeitos.	 Inclinei-me	 e	 os	 toquei;	 endireitei

minhas	costas	novamente	e	meus	olhos	devoraram	aquela	beleza.	E	não	apenas	a

beleza	deles,	mas	—	o	que	importava	para	mim	ainda	mais	naquele	momento	—

sua,	por	assim	dizer,	honestidade;	narcisos	 silvestres	 reais,	honestos,	 completos,

coisas	vivas	que	podiam	ser	analisadas.

Mas	onde,	então,	eu	poderia	estar?	“Vamos	chegar	àquela	luz.	Talvez	tudo	fique

claro	lá.	Talvez	ela	esteja	no	centro	desse	lugar	misterioso”.

Alcancei	 a	 luz	mais	 cedo	do	que	 esperava,	mas,	 quando	a	 alcancei,	 tinha	algo

mais	 em	 que	 pensar,	 pois	 agora	 encontrara	 as	 Coisas	 Caminhantes.	 Tenho	 que

chamá-las	 assim,	 pois	 “pessoas”	 é	 justamente	 o	 que	 elas	 não	 eram.	 Tinham	 o



tamanho	humano	e	 andavam	sobre	duas	pernas;	mas	 eram,	na	maioria,	homens

verdadeiros,	do	mesmo	modo	que	as	Árvores	Fajutas	não	eram	árvores	verdadeiras.

As	“pessoas”	eram	 indistintas.	Embora	certamente	não	estivessem	nuas,	não	era

possível	 distinguir	 que	 tipo	 de	 roupa	 estavam	 vestindo	 e,	 embora	 houvesse	 uma

bolha	pálida	no	topo	de	cada	uma	delas,	não	dava	para	dizer	que	tinham	rostos.	Ao

menos	 essa	 era	 a	 minha	 primeira	 impressão.	 Então	 comecei	 a	 notar	 exceções

curiosas.	De	vez	em	quando,	uma	delas	se	tornava	parcialmente	distinta;	um	rosto,

um	chapéu	ou	um	vestido	sobressaia-se	em	detalhes.	O	estranho	era	que	as	roupas

distintas	eram	sempre	roupas	femininas,	mas	os	rostos	distintos	eram	sempre	os

de	homem.	Ambos	os	fatos	tornavam	a	multidão	—	ao	menos	para	um	homem	do

meu	 tipo	 —	 tão	 desinteressante	 como	 possivelmente	 poderia	 ser.	 As	 faces

masculinas	não	eram	do	tipo	com	o	qual	eu	me	preocupasse;	um	bando	de	visual

espalhafatoso	 —	 gigolôs,	 malandros.	 Mas	 eles	 pareciam	 satisfeitos	 o	 bastante

consigo	 mesmos.	 Na	 verdade,	 todos	 tinham	 o	 mesmo	 aspecto	 de	 admiração

estúpida.

Eu	agora	via	de	onde	vinha	a	luz.	Eu	estava	em	um	tipo	de	rua.	Ao	menos,	atrás

da	multidão	 de	 Coisas	 Caminhantes	 de	 ambos	 os	 lados,	 parecia	 haver	 vitrines,	 e

delas	vinha	a	 luz.	Forcei	meu	caminho	através	da	multidão	à	minha	esquerda	—

mas	meu	esforço	pareceu	não	produzir	contato	físico	—	e	dei	uma	olhada	em	uma

das	lojas.

Aqui	tive	uma	nova	surpresa.	Era	uma	joalheria,	e	após	a	incerteza	e	a	podridão

da	 maioria	 das	 coisas	 naquele	 lugar	 misterioso,	 a	 visão	 claramente	 tirou	 meu

fôlego.	Tudo	naquela	janela	era	perfeito:	cada	faceta	sobre	cada	diamante	distinto,

cada	broche	polido	e	 tiara	na	perfeição	de	cada	detalhe	 intricado.	Era	 também	de

boa	 qualidade,	 como	dava	 para	 perceber;	 e	 devia	 custar	 centenas	 de	milhares	 de

libras.	 “Graças	 a	 Deus!”,	 suspirei.	 “Mas	 será	 que	 vai	 continuar	 assim?”.

Rapidamente	 olhei	 para	 a	 próxima	 loja.	 O	 padrão	 continuara.	 A	 janela	 continha



vestidos	femininos.	Não	sou	juiz,	por	isso	não	posso	dizer	o	quão	eles	eram	bons.	A

loja	 depois	 dessa	 vendia	 sapatos	 femininos.	 E	 o	 padrão	 continuava.	 Eles	 eram

sapatos	de	verdade;	do	tipo	que	aperta	os	dedos	e	que	têm	salto	alto	e	que,	no	meu

entendimento,	 destrói	 até	 mesmo	 o	 pé	 mais	 bonito,	 mas,	 de	 todo	 modo,

verdadeiros.

Eu	 estava	 justamente	 pensando	 comigo	 mesmo	 que	 algumas	 pessoas	 não

achariam	 esse	 lugar	 nem	 um	 pouco	 entediante	 como	 eu	 o	 achei,	 quando	 a

esquisitice	 de	 tudo	 veio	 à	 minha	 mente	 de	 novo.	 “Em	 que	 diabos	 de	 lugar”,

comecei,	mas	imediatamente	a	infelicidade	tomou	conta	de	mim,	“Em	que	lugar”

—	 pois	 a	 outra	 expressão	 parecia,	 em	 todas	 as	 circunstâncias,	 singularmente

infeliz	—,	“em	que	 lugar	 eu	vim	parar?	As	árvores	não	 são	boas;	 a	grama	não	é

boa;	 o	 céu	 não	 é	 bom;	 as	 flores	 não	 são	 boas,	 exceto	 os	 narcisos	 silvestres;	 as

pessoas	não	são	boas;	as	lojas,	de	primeira	classe.	O	que	isso	pode	querer	dizer?”.

As	 lojas,	 a	 propósito,	 eram	 todas	 lojas	 femininas,	 de	 modo	 que	 logo	 perdi	 o

interesse	por	elas.	Caminhei	por	toda	aquela	rua	e,	então,	mais	um	pouco	adiante	vi

a	luz	do	sol.

Não	propriamente	 a	 luz	do	 sol,	 é	 claro.	Não	houve	nenhuma	mudança	no	 céu

sombrio	que	fosse	digna	de	nota,	nenhum	raio	que	o	tivesse	penetrado.	Tudo	isso,

como	 muitas	 outras	 coisas	 naquele	 mundo,	 não	 havia	 sido	 tratado.	 Havia

simplesmente	 um	 pedaço	 de	 luz	 do	 sol	 sobre	 o	 chão,	 inexplicável,	 impossível

(exceto	que	estava	ali),	e,	portanto,	nem	um	pouco	encorajador;	antes,	abominável

e	inquietante.	Mas	eu	tinha	pouco	tempo	para	pensar	sobre	ele,	pois	algo	no	centro

daquele	 pedaço	 iluminado	 —	 algo	 que	 eu	 tomara	 por	 um	 pequeno	 edifício	 —

repentinamente	 se	 moveu,	 e	 com	 um	 choque	 repugnante	 percebi	 que	 estava

olhando	 para	 uma	 figura	 humana	 gigantesca.	 Ela	 se	 virou.	 Seus	 olhos	 olharam

direto	nos	meus.

Ela	não	era	apenas	gigantesca,	como	também	a	única	figura	humana	completa



que	 eu	 vira	 desde	 que	 chegara	 a	 esse	mundo.	 Ela	 era	 do	 sexo	 feminino.	 Deitada

sobre	a	areia	banhada	de	sol,	aparentemente	em	uma	praia,	embora	não	houvesse

nenhum	 sinal	 de	 mar.	 Ela	 estava	 quase	 nua,	 porém	 tinha	 uma	 tira	 de	 material

colorido	em	torno	de	seu	quadril	e	de	seus	seios;	como	o	que	uma	garota	moderna

usa	 em	uma	praia	 de	 verdade.	O	 efeito	 geral	 era	 repulsivo,	mas	 observei	 em	um

momento	 ou	 dois	 que	 isso	 se	 devia	 ao	 seu	 tamanho	 espantoso.	 Considerada	 de

forma	abstrata,	o	gigante	tinha	uma	boa	imagem;	quase	perfeita,	se	você	gosta	do

tipo	moderno.	O	rosto	—	mas	tão	logo	eu	havia	reconhecido	o	rosto,	gritei.

“Não	 é	 possível.	 Aí	 está	 você.	 Onde	 está	 Durward?	 E	 que	 lugar	 é	 este?	 O	 que

aconteceu	conosco?”.

Mas	os	olhos	continuaram	olhando	direto	para	mim	e	através	de	mim.	Eu	era

obviamente	invisível	e	inaudível	para	ela.	Mas	não	havia	dúvida	de	quem	se	tratava.

Ela	era	Peggy.	Ou	seja,	podia	ser	reconhecida	como	tal;	mas	era	Peggy	mudada.	Não

falo	 apenas	 do	 tamanho.	 Quanto	 à	 figura,	 era	 Peggy	melhorada.	 Não	 penso	 que

ninguém	poderia	negar	isso.	Quanto	ao	rosto,	opiniões	poderiam	divergir.	Eu	não

chamaria	 a	mudança	 de	 uma	melhora.	Não	havia	mais	 nenhum	—	e	 duvido	 que

tenha	 havido	 —	 senso,	 bondade	 ou	 honestidade	 nesse	 rosto	 comparado	 ao	 da

Peggy	original.	Mas	ele	era	certamente	mais	regular.	Os	dentes,	em	particular,	que

eu	havia	notado	 como	um	ponto	 fraco	na	Peggy	antiga,	 estavam	perfeitos,	 como

em	uma	boa	dentadura.	Os	 lábios	eram	mais	 cheios.	A	aparência	 era	 tão	perfeita

que	sugeria	uma	boneca	muito	cara.	A	expressão	pode	ser	mais	bem	descrita	ao	se

dizer	que	Peggy	agora	aparentava	ser	como	a	garota	em	todas	as	propagandas.

Se	 eu	 tivesse	 que	 casar	 com	 ela,	 preferiria	 a	 Peggy	 inalterada,	 antiga.	 Mas

mesmo	no	inferno	eu	esperava	que	ela	não	surgisse	assim.

E,	 enquanto	 observava,	 o	 cenário	—	o	 pequeno	 e	 absurdo	 pedaço	 de	 praia	—

começou	a	mudar.	A	figura	gigante	ficou	em	pé.	Estava	sobre	um	tapete.	Paredes,

janelas	 e	 móveis	 cresceram	 ao	 seu	 redor.	 Ela	 estava	 em	 um	 quarto	 de	 dormir.



Mesmo	eu	poderia	dizer	que	era	um	quarto	caro,	embora	não	fosse	de	modo	algum

minha	ideia	de	bom	gosto.	Havia	muitas	flores,	a	maioria	orquídeas	e	rosas,	ainda

mais	bem	acabadas	que	os	narcisos	silvestres.	Um	grande	buquê	(com	um	cartão

colocado	nele)	era	o	melhor	que	eu	jamais	vira.	Uma	porta	aberta	atrás	dela	deu-

me	 uma	 vista	 de	 um	 banheiro	 que	 eu	 gostaria	 de	 ter,	 um	 banheiro	 com	 uma

banheira.	Nele,	havia	uma	criada	francesa	agitada	de	um	lado	para	o	outro	com	sais

de	 banho,	 toalhas	 e	 coisas.	 A	 criada	 estava	 longe	 de	 ter	 organizado	 as	 flores,	 ou

mesmo	 as	 toalhas,	 mas	 tinha	 um	 rosto	 que	 parecia	 mais	 francês	 que	 qualquer

mulher	francesa	de	verdade.

A	Peggy	gigante	agora	removera	seus	apetrechos	de	praia	e	ficara	nua	diante	do

espelho	de	corpo	inteiro.	Aparentemente	gostava	do	que	via;	mal	posso	expressar	o

quanto	 não	 gostei.	 Em	 parte	 pelo	 tamanho	 (é	 apenas	 justo	 lembrar	 isso),	 mas,

ainda	mais,	 algo	 que	me	 provocou	 um	 choque	 terrível,	 embora	 eu	 suponha	 que

amantes	modernos	e	maridos	devam	estar	habituados	a	 isso.	Seu	corpo	estava	 (é

claro)	bronzeado,	como	os	corpos	nas	propagandas	de	bronzeadores.	Mas	ao	redor

de	 seus	 quadris,	 e,	 novamente,	 em	 torno	 de	 seus	 seios,	 outrora	 cobertos,	 havia

duas	 fitas	 de	 um	 branco	 opaco	 que	 parecia,	 em	 contraste,	 como	 lepra.	 Isso	 me

deixou	na	hora	quase	que	 fisicamente	doente.	O	que	me	abalou	 foi	que	ela	podia

ficar	em	pé	e	admirar-se.	Será	que	ela	não	tinha	ideia	de	como	isso	afetaria	olhos

masculinos	 comuns?	Uma	convicção	muito	desagradável	 cresceu	 em	mim	de	que

esse	 não	 era	 um	 assunto	 que	 a	 interessasse;	 que	 todas	 as	 suas	 roupas,	 sais	 de

banho	e	biquínis,	e	na	verdade	a	luxúria	de	seu	visual	e	de	seus	gestos,	não	tiveram

e	nunca	haviam	tido	o	significado	que	todo	homem	leria,	e	se	desejasse	que	lesse.

Eles	eram	uma	enorme	abertura	de	uma	ópera,	sobre	a	qual	ela	não	tinha	qualquer

interesse;	uma	cerimônia	de	coroação	sem	nenhuma	rainha	em	seu	centro;	gestos,

gestos	sobre	nada.

E	agora	fiquei	ciente	de	que	dois	ruídos	estavam	soando	havia	um	bom	tempo;



os	únicos	ruídos	que	eu	ouvira	naquele	mundo,	mas	que	vinham	de	fora,	de	algum

lugar	além	daquela	cobertura	baixa	e	cinza	que	servia	às	Terras	Fajutas,	em	vez	de

um	 céu.	 Ambos	 os	 ruídos	 eram	 batidas	 —	 batidas	 pacientes,	 infinitamente

remotas,	como	se	dois	forasteiros,	duas	pessoas	excluídas,	estivessem	batendo	nas

paredes	 daquele	 mundo.	 Uma	 era	 fraca,	 mas	 dura;	 e,	 com	 ela,	 vinha	 uma	 voz

dizendo:	“Peggy	Peggy,	deixe-me	entrar”.	A	voz	de	Durward,	eu	acho.	Mas	como

descreverei	 a	 outra	 batida?	 Ela	 era,	 de	modo	 curioso,	 suave;	 “suave	 como	 a	 lã	 e

aguda	 como	 a	morte”,	 suave,	 porém	 insuportavelmente	 pesada,	 como	 se	 a	 cada

batida	alguma	mão	enorme	caísse	do	 lado	de	 fora	do	Céu	Fajuto	e	o	cobrisse	por

completo.	 E	 com	 essa	 batida	 vinha	 uma	 voz,	 diante	 de	 cujo	 som	meus	 ossos	 se

transformassem	em	água:	 “Filha,	 filha,	 filha,	 deixe-me	 entrar	 antes	 que	 a	noite

venha.”

“Antes	 que	 a	 noite	 venha”	 —	 instantaneamente	 a	 luz	 do	 dia	 precipitou-se

novamente	 sobre	 mim.	 Eu	 estava	 em	 meus	 aposentos	 novamente,	 e	 meus	 dois

visitantes,	 diante	 de	mim.	 Eles	 não	 pareciam	 notar	 que	 algo	 estranho	 havia	me

acontecido,	 ainda	 que	 pelo	 resto	 de	 nossa	 conversa,	 eles	 poderiam	 muito	 bem

supor	que	eu	estivesse	bêbado.	Eu	estava	muito	 feliz.	Na	verdade,	de	certo	modo

estava	bêbado	—	bêbado	de	puro	prazer	por	 estar	 de	 volta	 ao	mundo	 real,	 livre,

fora	da	pequena	e	horrível	prisão	daquela	terra.	Havia	pássaros	cantando,	próximos

a	 uma	 janela;	 havia	 verdadeira	 luz	 do	 sol	 caindo	 sobre	 um	 painel.	 Esse	 painel

necessitava	 ser	 repintado;	 mas	 eu	 poderia	 me	 colocar	 de	 joelhos	 e	 beijar	 seu

desgaste	—	ele	era	preciosamente	real,	sólido.	Notei	um	corte	mínimo	na	bochecha

de	Durward,	que	ele	deve	ter	feito	enquanto	se	barbeava	hoje	de	manhã;	e	senti	a

mesma	coisa	em	relação	a	ele.	Na	verdade,	qualquer	coisa	era	o	bastante	para	me

fazer	feliz;	quer	dizer	qualquer	Coisa,	contanto	que	fosse	realmente	uma	Coisa.

Bem,	 esses	 são	 os	 fatos;	 qualquer	 um	 pode	 fazer	 o	 que	 quiser	 deles.	 Minha

própria	hipótese	é	a	óbvia,	que	terá	ocorrido	a	todos	os	leitores.	Talvez	seja	óbvia



demais;	estou	preparado	para	considerar	teorias	rivais.	Minha	visão	é	a	de	que	por

intermédio	 da	 operação	 de	 alguma	 lei	 psicológica	 ou	 patológica	 desconhecida,

fosse-me	permitido,	por	um	segundo,	entrar	na	mente	de	Peggy;	ao	menos	a	ponto

de	ver	o	mundo	dela,	o	mundo	como	ele	existe	para	ela.	No	centro	desse	mundo

está	uma	 imagem	 inchada	de	 si	mesma,	 remodelada	para	 ser	o	máximo	possível

como	 a	 imagem	 das	 garotas	 nas	 propagandas.	 Ao	 redor	 disso	 estão	 agrupadas

imagens	claras	e	distintas	de	coisas	com	as	quais	ela	realmente	se	 importa.	Além

disso,	toda	a	terra	e	o	céu	são	uma	mancha	vaga.	Os	narcisos	silvestres	e	rosas	são

especialmente	 instrutivos.	 Flores	 somente	 existem	para	 ela	 se	 forem	do	 tipo	que

podem	ser	cortadas	e	colocadas	em	vasos	ou	enviadas	como	buquês;	 flores	em	si

mesmas,	flores	como	você	as	vê	nas	florestas,	são	desprezíveis.

Como	eu	digo,	esta	não	é	provavelmente	a	única	hipótese	que	se	encaixará	nos

fatos.	 Mas	 tem	 sido	 uma	 experiência	 muito	 inquietante.	 Não	 somente	 porque

lamento	 pelo	 pobre	 Durward.	 Suponha	 que	 esse	 tipo	 de	 coisa	 passasse	 a	 ser

comum.	 E	 como	 seria	 se,	 em	 outra	 ocasião,	 eu	 não	 fosse	 o	 explorador	 e	 sim	 o

explorado?



Anjos	ministradores



O	Monge,	 como	 eles	 o	 chamavam,	 se	 acomodou	 em	uma	 cadeira	 de	 descanso	 ao

lado	de	seu	beliche	e	olhou	pela	janela	para	a	areia	dura	e	para	o	céu	azul	escuro	de

Marte.	Ele	não	fez	menção	de	começar	seu	“trabalho”	nos	próximos	dez	minutos.

Não,	 é	 claro,	 o	 trabalho	 que	 o	 havia	 trazido	 ali	 para	 ser	 feito.	 Ele	 era	 o

meteorologista	da	equipe,	e	sua	obra	naquela	unidade	havia	sido	amplamente	feita;

havia	 descoberto	 o	 que	 quer	 que	 pudesse	 ser	 descoberto.	 Não	 havia	 nada	 mais,

dentro	do	raio	limitado	que	ele	podia	investigar,	a	ser	observado	por	no	mínimo	25

dias.	E	 a	meteorologia	não	havia	 sido	 seu	verdadeiro	motivo.	Ele	havia	 escolhido

três	anos	em	Marte	como	o	equivalente	moderno	mais	próximo	de	um	ermitão	no

deserto.	Fora	para	 lá	a	fim	de	meditar:	continuar	a	reconstrução	lenta	e	perpétua

daquela	 estrutura	 interior	 que,	 em	 sua	 visão,	 era	 o	 principal	 propósito	 de	 vida	 a

reconstruir.	E	agora	seus	dez	minutos	de	descanso	se	acabaram.	Ele	começou	com

sua	 fórmula	 já	 bem	 usada.	 “Mestre	 bondoso	 e	 paciente,	 ensina-me	 a	 necessitar

menos	 dos	 homens	 e	 a	 amar	 mais	 a	 ti.”	 Então	 a	 ela.	 Não	 havia	 mais	 tempo	 a

perder.	 Quase	 seis	meses	 se	 passaram	desse	 deserto	 sem	 vida,	 sem	pecado,	 sem

sofrimento	adiante	dele.	Três	anos	foram	curtos	—	mas	quando	o	grito	chegou,	ele

se	levantou	de	sua	cadeira	com	a	prontidão	prática	e	alerta	de	um	marinheiro.

O	botânico	na	cabana	ao	lado	respondeu	ao	mesmo	grito	com	um	xingamento.

Seu	 olho	 estava	 posto	 no	 microscópio	 quando	 ele	 chegou.	 Foi	 enlouquecedor.

Interrupção	 constante.	 Um	homem	poderia	 também	 tentar	 trabalhar	 no	meio	 de

Piccadilly,	 como	 nesse	 campo	 infernal.	 E	 sua	 obra	 já	 era	 uma	 corrida	 contra	 o

tempo.	 Mais	 seis	 meses	 —	 e	 ele	 mal	 havia	 começado.	 A	 flora	 de	 Marte,	 esses

organismos	 minúsculos,	 miraculosamente	 fortes,	 a	 ingenuidade	 de	 suas

maquinações	para	viverem	sob	nenhuma	outra	condição	senão	as	mais	impossíveis

—	era	uma	festa	para	toda	a	vida.	Ele	ignoraria	o	grito.	Mas	então	veio	o	sino.	Toda

a	tripulação	para	a	sala	principal.

A	única	pessoa	que	não	estava	 fazendo,	por	assim	dizer,	nada,	quando	o	grito



chegou,	 era	 o	 Capitão.	 Para	 ser	 mais	 exato,	 ele	 estava	 (como	 sempre)	 tentando

parar	de	pensar	em	Clara	e	continuar	lendo	seu	jornal	oficial.	Clara	continuava	lhe

interrompendo,	 a	 56	 milhões	 de	 quilômetros	 de	 distância.	 Era	 absurdo.	 “Teria

necessitado	 de	 todas	 as	 mãos”,	 ele	 escreveu.	 Mãos...	 suas	 próprias	 mãos...	 suas

próprias	mãos,	mãos,	 ele	 sentia,	 com	olhos	nelas,	 viajando	sobre	 toda	a	quente-

fria,	macia-firme,	lisa,	dócil,	resistente	vivacidade	de	Clara.	“Cale	a	boca,	há	uma

querida”,	ele	disse	à	 foto	sobre	sua	escrivaninha.	E	assim,	de	volta	ao	 jornal,	até

que	 as	palavras	 fatais	“que	 haviam	me	 causado	 alguma	ansiedade”.	 Ansiedade	—	ó

Deus,	o	que	poderia	estar	acontecendo	a	Clara	agora?	Como	ele	sabia	que	havia	uma

Clara,	àquela	altura?	Qualquer	coisa	poderia	acontecer.	Ele	fora	um	tolo	por	aceitar

esse	 trabalho.	Que	outro	homem	recém-casado	no	mundo	 teria	 feito	 isso?	Mas	o

gesto	 parecera	 tão	 sensato.	 Três	 anos	 de	 separação	 horrível,	mas	 então...	 ó!	 eles

foram	feitos	um	para	o	outro.	A	ele	fora	prometido	um	posto	que	somente	poucos

meses	 antes	não	 teria	 ousado	 sonhar.	 E	 ele	nunca	 teria	necessidade	de	 ir	 para	 o

Espaço	 novamente.	 E	 todos	 os	 subprodutos;	 as	 palestras,	 o	 livro,	 provavelmente

um	 título.	 Muitos	 filhos.	 Ele	 sabia	 que	 ela	 desejava	 isso	 e,	 de	 uma	 maneira

misteriosa	 (como	 começou	 a	 descobrir),	 também	 ele.	 Mas,	 maldição,	 o	 jornal.

Começar	um	novo	parágrafo	—	e	então	chegou	o	grito.

Fora	 um	 dos	 dois	 jovens,	 ambos	 técnicos,	 quem	 gritara.	 Eles	 haviam	 estado

juntos	desde	o	jantar.	Ao	menos	Paterson	estivera	em	pé	à	porta	aberta	da	cabana

de	Dickson,	mudando	de	pé	em	pé	e	balançando	a	porta,	e	Dickson	estivera	sentado

sobre	sua	cama,	esperando	que	Paterson	fosse	embora.

—	Sobre	o	que	você	está	falando,	Paterson?	—	ele	perguntou.	—	Quem	jamais

disse	alguma	coisa	sobre	uma	discussão?

—	 Está	 tudo	 bem,	 Bobby	—	 disse	 o	 outro	—,	mas	 não	 somos	 amigos	 como

costumávamos	ser.	Você	sabe	que	não	somos.	Ó,	eu	não	estou	cego.	Eu	lhe	pedi	que

me	chamasse	de	Clifford.	E	você	é	sempre	tão	reservado.



—	Ah,	pare	imediatamente	com	isso!	—	Exclamou	Dickson.	—	Estou	totalmente

pronto	 para	 fazer	 as	 pazes	 com	 você	 e	 com	 qualquer	 outro	 de	 uma	 maneira

comum,	mas	toda	essa	conversa,	como	a	de	duas	meninas	de	colégio,	eu	não	vou

tolerar.	De	uma	vez	por	todas...

—	Ah,	 olhe,	 olhe,	 olhe	—	disse	 Paterson.	 E	 foi	 então	 que	Dickson	 gritou	 e	 o

Capitão	 chegou	 e	 tocou	 o	 sino	 e	 em	vinte	 segundos	 eles	 estavam	 todos	 reunidos

atrás	da	maior	de	todas	as	janelas.	Uma	nave	espacial	tinha	acabado	de	fazer	uma

bela	aterrissagem	a	aproximadamente	150	metros	do	acampamento.

—	 Rapaz!	—	 exclamou	 Dickson.	—	 Eles	 estão	 nos	 liberando	 antes	 de	 nossa

hora.

—	Malditos	sejam	seus	olhos.	Justamente	o	que	eles	fariam	—	disse	o	botânico.

Cinco	figuras	estavam	descendo	da	nave.	Mesmo	em	roupas	de	astronauta,	era

claro	que	um	deles	era	muito	gordo;	de	nenhum	outro	modo	eles	eram	figuras	fora

do	comum.

—	Despressurizar	a	cabine	—	disse	o	Capitão.

Bebidas	de	sua	adega	limitada	estavam	circulando.	O	Capitão	havia	reconhecido

no	líder	dos	estrangeiros	um	velho	conhecido,	Ferguson.	Dois	eram	jovens	comuns,

não	desagradáveis.	Mas	e	os	outros	dois?

—	 Não	 compreendo	 —	 disse	 o	 Capitão	 —	 quem	 exatamente...	 quero	 dizer,

estamos	alegres	por	vê-los	todos,	é	claro,	mas	o	que	exatamente...?

—	Onde	está	o	resto	de	seu	grupo?	—	perguntou	Ferguson.

—	 Tivemos	 dois	 incidentes,	 lamento	 —	 disse	 o	 Capitão.	 —	 Sackville	 e	 Dr.

Burton.	 Foi	 desastroso.	 Sackville	 tentou	 comer	 o	 que	 chamamos	 de	 agrião

marciano.	 Isso	 o	 levou	 à	 loucura	 em	 questão	 de	minutos.	 Ele	 colocou	 Burton	 no

chão	e,	por	pura	má	sorte,	Burton	caiu	justamente	na	posição	errada:	atravessado

sobre	 aquela	 mesa	 ali.	 Quebrou	 seu	 pescoço.	 Levamos	 Sackville	 amarrado	 sobre

uma	cama,	mas	ele	morreu	antes	do	anoitecer.



—	 Ele	 não	 teve	 a	 iniciativa	 de	 provar	 o	 porquinho-da-índia	 primeiro?	 —

perguntou	Ferguson.

—	Sim	—	disse	o	botânico.	—	Foi	esse	todo	o	problema.	O	engraçado	é	que	o

porquinho-da-índia	 viveu.	 Seu	 comportamento,	 no	 entanto,	 foi	 extraordinário.

Sackville	 erroneamente	 concluiu	 que	 o	 material	 era	 alcoólico.	 Pensou	 que

inventaria	uma	nova	bebida.	O	incômodo	é	que	uma	vez	Burton	morto,	nenhum	de

nós	conseguiu	fazer	uma	autópsia	confiável	em	Sackville.	Sob	análise,	essa	verdura

mostra...

—	A-a-a-h	—	interrompeu	um	dos	que	ainda	não	haviam	falado.	—	Devemos

nos	 prevenir	 contra	 a	 tendência	 a	 simplificar	 demais	 as	 coisas.	 Duvido	 que	 a

substância	da	verdura	seja	a	explicação	verdadeira.	Há	estresses	e	pressões.	Vocês

estão,	todos,	sem	sabê-lo,	em	uma	situação	altamente	instável,	por	razões	que	não

são	nenhum	mistério	para	um	psicólogo	treinado.

Alguns	 dos	 presentes	 haviam	duvidado	 do	 sexo	 dessa	 criatura.	 Seu	 cabelo	 era

muito	 curto,	 seu	 nariz	 muito	 longo,	 sua	 boca	 muito	 cerrada,	 seu	 queixo	 muito

pontudo,	 e	 seus	 modos	 muito	 autoritários.	 A	 voz	 se	 revelara,	 cientificamente

falando,	de	uma	mulher.	Mas	ninguém	havia	tido	nenhuma	dúvida	sobre	o	sexo	de

seu	vizinho	mais	próximo,	o	gordo.

—	Ah,	meu	querido	—	ela	disse,	ofegante	—,	agora	não.	Vou	 falar	direto	que

estou	assim	aturdida	e	frágil,	vou	gritar	se	você	continuar	desse	jeito.	Suponha	que

não	haja	algo	como	uma	torta	de	limão	disponível.	Não?	Bem,	uma	pequena	gota	de

gim	me	acalmaria.	É	o	meu	estômago,	de	verdade.

A	 voz	 era	 infinitamente	 feminina	 e	 talvez	 estivesse	na	 casa	 dos	 setenta	 anos.

Seu	cabelo	havia	sido	tingido,	sem	sucesso,	para	uma	cor	parecida	com	mostarda.	O

pó	(cujo	odor	era	forte	o	bastante	para	jogar	um	trem	para	fora	dos	trilhos)	ficava

como	 montes	 de	 neve	 nos	 vales	 complexos	 de	 seu	 rosto	 enrugado	 e	 de	 queixo

avantajado.



—	Pare!	—	urrou	Ferguson.	—	O	que	 quer	 que	 façais,	 não	 dê	 a	 ela	 um	 trago

sequer	para	beber.

—	Não	 tem	mais,	 eu	 sei	—	 disse	 a	 velha	mulher	 com	 um	 choramingo	 e	 um

olhar	de	soslaio	afetuoso	dirigido	a	Dickson.

—	Perdoe-me	—	disse	o	Capitão.	—	Quem	são	essas...	ah...	 senhoras,	e	o	que

quer	dizer	tudo	isso?

—	 Estou	 esperando	 para	 explicar	 —	 disse	 a	 Mulher	 Magra	 e,	 pigarreou,

limpando	 a	 garganta.	 —	 Qualquer	 um	 que	 esteja	 seguindo	 as	 Tendências	 de

Opinião	 Mundiais	 sobre	 os	 problemas	 surgidos	 do	 aspecto	 do	 bem-estar

psicológico	da	comunicação	interplanetária,	estará	consciente	do	acordo	crescente

que	um	avanço	extraordinário	inevitavelmente	exige	de	nós,	muito	além	de	ajustes

ideológicos.	Psicólogos	estão	agora	muito	cientes	de	que	uma	inibição	violenta	de

impulsos	 biológicos	 poderosos	 durante	 um	 período	 protegido	 tenha,

provavelmente,	resultados	 imprevisíveis.	Os	pioneiros	das	viagens	espaciais	estão

expostos	a	esse	perigo.	Seria	inculto	se	se	permitisse	que	uma	suposta	moralidade

se	 colocasse	 no	 caminho	 de	 sua	 proteção.	 Devemos,	 portanto,	 encorajar-nos	 a

encarar	a	visão	de	que	moralidade,	como	ela	tem	sido	até	aqui	chamada,	não	deva

ser	mais	considerada	antiética...

—	Não	entendo	isso	—	disse	o	Monge.

—	Ela	quer	dizer	—	disse	o	Capitão,	que	era	um	bom	linguista	—	que	o	que	você

chama	de	fornicação,	não	deve	mais	ser	considerado	imoral.

—	Correto,	meu	querido	—	disse	a	Mulher	Gorda	a	Dickson	—,	ela	só	quer	dizer

que	 um	 pobre	 rapaz	 necessita	 de	 uma	 mulher	 de	 vez	 em	 quando.	 É	 apenas	 o

natural.

—	O	que	se	exigiu,	portanto	—	continuou	a	Mulher	Magra	—,	foi	um	grupo	de

fêmeas	 dedicadas	 que	 dessem	 o	 primeiro	 passo.	 Isso	 as	 exporia,	 sem	 dúvida,	 às

calúnias	de	muitas	pessoas	ignorantes.	Elas	seriam	sustentadas	pela	consciência	de



que	estavam	desempenhando	uma	 função	 indispensável	na	história	do	progresso

humano.

—	Ela	quer	dizer	que	vocês	devem	ter	prostitutas,	queridinho	—	disse	a	Mulher

Gorda	a	Dickson.

—	Agora	você	está	falando	—	disse	ele	com	entusiasmo.	—	Um	pouco	tarde	no

dia,	mas	antes	tarde	do	que	nunca.	Mas	você	não	pode	ter	trazido	muitas	garotas

àquela	nave.	E	por	que	não	as	trouxe	para	dentro?	Ou	elas	estão	seguindo?

—	 Não	 podemos	 de	 fato	 afirmar	 —	 continuou	 a	 Mulher	 Magra,	 que

aparentemente	não	havia	notado	a	interrupção	—	que	a	resposta	ao	nosso	apelo	foi

a	que	esperávamos.	O	pessoal	da	primeira	unidade	da	Organização	do	Mais	Elevado

Afrodisíaco-Terapêutico	 Humano	 da	 Mulher	 (abreviada	 MEATHM)	 talvez	 não

esteja...	 bem.	Muitas	mulheres	 excelentes,	 colegas	de	universidade	meus,	mesmo

colegas	 antigos,	 a	 quem	 me	 referi,	 mostraram-se	 curiosamente	 convencionais.

Mas	 ao	 menos	 um	 início	 foi	 dado.	 E	 aqui	 —	 ela	 concluiu	 brilhantemente	 —

estamos	nós.

E	ali,	durante	quarenta	segundos	de	silêncio	constrangedor,	estavam	eles.	Então

o	 rosto	 de	 Dickson,	 que	 já	 havia	 experimentado	 certas	 contorções,	 ficou	 muito

vermelho;	ele	colocou	seu	cachecol	e	balbuciou	como	um	homem	tentando	sufocar

um	espirro,	levantou-se	abruptamente,	voltou	suas	costas	à	companhia	e	escondeu

seu	rosto.	Ficou	levemente	agachado	e	dava	para	ver	seus	ombros	chacoalhando.

Paterson	 saltou	 e	 correu	 em	 direção	 a	 ele;	mas	 a	Mulher	 Gorda,	 embora	 com

infinitos	grunhidos	e	agitações,	também	havia	se	levantado.

—	Divirta-se,	Marica	—	 ela	 enrolou-se	 em	 Paterson.	 Você	 nunca	 teve	muita

sorte.

Um	momento	depois,	seus	braços	enormes	estavam	ao	redor	de	Dickson;	todo	o

maternalismo	caloroso	e	agitado	dela	o	envolveu.

—	Veja,	meu	filho	—	ela	disse	—,	vai	dar	tudo	certo.	Não	chore,	benzinho.	Não



chore.	 Pobre	 menino,	 então.	 Pobre	 menino,	 eu	 vou	 lhe	 proporcionar	 um	 tempo

bom.

—	Eu	acho	—	disse	o	Capitão	—	que	o	jovem	está	rindo,	não	chorando.

Foi	 o	 Monge	 quem	 a	 essa	 altura	 suavemente	 sugeriu	 uma	 refeição.	 Algumas

horas	mais	tarde,	a	festa	havia	sido	temporariamente	interrompida.

Dickson	(apesar	de	seus	esforços,	a	Mulher	Gorda	tanto	fez	que	deu	um	jeito	de

sentar	 a	 seu	 lado;	 ela	mais	 de	 uma	 vez	 havia	 confundido	 os	 óculos	 dele	 com	 os

dela)	mal	 havia	 terminado	 de	 comer	 seu	 último	 garfo	 quando	 disse	 aos	 técnicos

recém-chegados:

—	Eu	adoraria	ver	a	sua	nave,	se	pudesse.

É	de	se	esperar	que	dois	homens	que	estiveram	enclausurados	naquela	nave	por

tanto	 tempo	e	 tirado	 suas	 roupas	 espaciais	havia	poucos	minutos	 relutassem	em

reassumir	um	e	retornar	ao	outro.	Essa	era,	certamente,	a	visão	da	Mulher	Gorda:

—	Não,	não	—	ela	disse.	—	Não	se	agite,	filho.	Eles	já	viram	o	bastante	daquela

nave	rosada,	o	mesmo	que	eu.	Não	é	bom	para	você	ficar	correndo,	não	assim	com

a	barriga	cheia.

Mas	os	dois	jovens	eram	maravilhosamente	complacentes.

—	Com	certeza.	Era	justamente	o	que	eu	ia	sugerir	—	disse	o	primeiro.

—	De	minha	parte,	tudo	bem,	companheiro	—	disse	o	segundo.

Todos	os	três	estavam	fora	da	cabine	despressurizada	em	tempo	recorde.

Pela	areia,	subindo	a	escada,	sem	os	capacetes,	e	então:

—	Por	 que	 raios	 você	 despejou	 essas	 duas	mulheres	 sobre	nós?	—	perguntou

Dickson.

—	Vocês	 não	 imaginam?	—	perguntou	 o	 estrangeiro	 do	 leste	 londrino.	—	As

pessoas	 em	 casa	 pensaram	 em	 como	 você	 estaria	 um	 pouco	 faminto	 agora.	 Eu

chamo	isso	de	ingratidão.

—	Muito	engraçado,	sem	dúvida	—	disse	Dickson.	—	Mas	não	é	motivo	de	riso



para	nós.

—	Também	não	tem	sido	para	nós,	você	sabe	—	disse	o	estrangeiro	de	Oxford.

—	Lado	a	lado	com	eles	por	85	dias.	Eles	empalideceram	um	pouco	após	o	primeiro

mês.

—	Você	está	me	dizendo...	—	disse	o	morador	do	leste	de	Londres.

Houve	uma	pausa	indesejada.

—	Alguém	pode	me	dizer	—	disse	Dickson,	por	fim	—	quem	no	mundo,	e	por

que	no	mundo,	de	todas	as	mulheres	possíveis,	escolheu	esses	dois	horrores	para

enviar	para	Marte?

—	Meu	querido	companheiro	—	disse	seu	colega	—,	isso	não	está	perfeitamente

óbvio?	Que	tipo	de	mulher,	que	não	seja	à	força,	vai	querer	vir	e	viver	neste	lugar

horrível	 e	 posar	 de	 concubina	 com	 meia	 dúzia	 de	 homens	 que	 nunca	 viu?	 As

Garotas	Promotoras	de	Momentos	Agradáveis	não	virão	porque	sabem	que	não	se

consegue	 ter	 um	 tempo	 bom	 em	Marte.	 Uma	 prostituta	 profissional	 comum	não

virá,	uma	vez	que	tenha	a	mínima	chance	de	ser	apanhada	na	esquina	mais	barata

de	Liverpool	 ou	Los	Angeles.	 E	 você	 tem	uma	que	não	 tem	essa	 oportunidade.	A

única	outra	que	viria	é	uma	excentricidade	que	acredita	em	toda	aquela	conversa

fiada	sobre	a	nova	ética.	E	você	também	tem	uma	dessas.

—	Simples,	não	é?	—	disse	o	londrino.

—	Qualquer	um	—	disse	o	outro	—,	exceto	os	Tolos	no	Topo	poderiam,	é	claro,

tê-la	antevisto	com	antecedência.

—	A	única	esperança	agora	é	o	Capitão	—	disse	Dickson.

—	 Olhe,	 companheiro	—	 disse	 o	 londrino	—,	 se	 você	 pensa	 que	 há	 alguma

pergunta	 relacionada	 à	 nossa	 devolução	 de	 bens	 retornados,	 acertou.	 Nada	 a	 ser

feito.	 Nosso	 capitão	 terá	 um	motim	 para	 dominar	 se	 tentar	 isso.	 E	 também	não

dominará.	Ele	já	teve	sua	cota.	Como	nós.	É	com	você	agora.

—	O	que	é	justo	é	justo,	você	sabe	—	disse	o	outro.	—	Resistimos	o	máximo	que



pudemos.

—	Bem	—	disse	Dickson	—,	devemos	deixar	que	os	dois	chefes	briguem.	Mas

com	disciplina	ou	não,	há	algumas	coisas	que	um	homem	não	consegue	suportar.

Aquela	professora	terrível...

—	Ela	é	professora	de	uma	universidade	nova,	na	verdade.

—	Bem	—	disse	Dickson	 após	 uma	 longa	 pausa	—,	 vocês	 irão	me	mostrar	 a

nave.	Isso	irá	distrair	um	pouco	a	minha	cabeça.

A	Mulher	Gorda	estava	conversando	com	o	Monge.

—	...E	ah,	querido	padre,	sei	que	você	vai	pensar	que	isso	é	o	pior	de	tudo.	Eu

não	 desisti	 quando	 poderia	 ter	 desistido.	 Depois	 que	 a	 esposa	 de	 meu	 irmão

morreu...	ele	teria	me	levado	para	casa	com	ele	e	o	dinheiro	não	era	tão	curto.	Mas

continuei,	com	a	ajuda	de	Deus,	continuei.

—	Por	que	você	fez	isso,	filha?	—	perguntou	o	Monge.	—	Você	gostou?

—	Bem,	padre,	não	de	todo.	Nunca	fui	alguém	que	gostasse	de	repartir.	Mas	o

senhor	sabe...	ah	padre,	eu	era	a	atração	naqueles	dias,	embora	o	senhor	não	pense

isso	agora...	e	os	pobres	cavalheiros,	eles	gostavam	tanto	dela.

—	 Filha	—	 ele	 disse	—,	 você	 não	 está	 longe	 do	 Reino.	Mas	 estava	 errada.	 O

desejo	de	dar	é	uma	bênção.	Mas	você	não	pode	transformar	dinheiro	ruim	em	bom

só	pelo	fato	de	doá-lo.

O	Capitão	também	havia	deixado	a	mesa	muito	rapidamente,	pedindo	a	Ferguson

que	o	acompanhasse	à	sua	cabana.	O	botânico	os	seguiu	apressadamente.

—	Um	momento,	 senhor,	 um	momento	—	ele	 disse	 com	empolgação.	—	Sou

um	cientista.	Já	estou	trabalhando	sob	uma	pressão	muita	alta.	Espero	que	não	haja

nenhuma	 reclamação	 a	 ser	 feita	 sobre	 minha	 liberação	 de	 todas	 essas	 outras

obrigações	que	 tão	 incessantemente	 interrompem	meu	 trabalho.	Mas	 se	 esperam

que	eu	perca	mais	tempo	entretendo	essas	fêmeas	abomináveis...



—	Quando	eu	lhe	der	qualquer	ordem	que	possa	ser	considerada	para	além	do

poder	da	autoridade	—	disse	o	Capitão	—,	será	hora	de	fazer	o	seu	protesto.

Paterson	 ficou	 com	 a	 Mulher	 Magra.	 A	 única	 parte	 de	 qualquer	 mulher	 que	 o

interessava	era	os	ouvidos	dela.	Ele	gostava	de	contar	seus	problemas	às	mulheres;

especialmente	 sobre	 a	 injustiça	 e	 a	 maldade	 de	 outros	 homens.	 Infelizmente,	 a

ideia	da	senhora	era	a	de	que	a	entrevista	deveria	ser	dedicada	à	Afrodísio	Terapia

ou	à	instrução	em	psicologia.	Ela,	na	verdade,	não	via	nenhuma	razão	para	que	as

duas	 operações	 não	 fossem	 realizadas	 simultaneamente;	 apenas	 mentes	 não

treinadas	não	conseguem	sustentar	mais	de	uma	ideia.	A	diferença	entre	esses	dois

conceitos	de	conversa	colocavam-se	no	caminho	para	comprometer	o	seu	sucesso.

Paterson	se	tornara	desagradável;	a	senhora	permanecia	brilhante	e	paciente	como

um	iceberg.

—	Mas,	 como	 eu	 dizia	—	 resmungou	 Paterson	—,	 o	 que	 eu	 penso	 ser	muito

ruim	é	um	companheiro	ser	muito	decente	um	dia	e	em	outro...

—	O	que	justamente	ilustra	o	meu	argumento.	Essas	tensões	e	desajustes	estão

destinados,	 sob	 condições	 não	 naturais,	 a	 surgir.	 E	 a	menos	 que	 desinfetemos	 o

remédio	 óbvio	 de	 todas	 essas	 associações	 sentimentais	 ou,	 o	 que	 é	 ainda	 pior,

lascivas,	com	a	era	vitoriana	a	ele	atrelado...

—	Mas	eu	não	lhe	disse	ainda.	Escute.	Somente	dois	dias	atrás...

—	Um	momento.	Isso	deveria	ser	considerado	como	qualquer	outra	injeção.	Se

tão	somente	pudermos	persuadir...

—	Como	algum	companheiro	pode	ter	prazer...

—	 Concordo.	 A	 associação	 disso	 com	 prazer	 (que	 é	 puramente	 uma	 fixação

adolescente)	deve	ter	causado	danos	incalculáveis.	Visto	racionalmente...

—	Digo	que	você	está	se	desviando	do	assunto.

—	Um	momento...

O	diálogo	continuou.



Eles	haviam	 terminado	de	olhar	 a	 espaçonave.	Ela	 era,	 com	certeza,	uma	beleza.

Ninguém	 depois	 se	 lembrou	 de	 quem	 havia	 dito	 primeiro,	 “Qualquer	 um	 pode

pilotar	uma	nave	como	esta”.

Ferguson	sentou-se	silenciosamente,	 fumando,	enquanto	o	Capitão	 leu	a	carta

que	havia	enviado	a	ele.	Ele	sequer	olhava	em	direção	ao	Capitão.	Quando,	enfim,	a

conversa	 começou,	havia	 tanta	 felicidade	cercando	a	 cabine	que	eles	 levaram	um

longo	 tempo	 para	 chegar	 à	 parte	 difícil	 de	 sua	 atividade.	 O	 Capitão	 parecia	 a

princípio	totalmente	ocupado	com	seu	lado	cômico.

—	 Ainda	 assim	—	 ele	 disse,	 afinal	 —,	 ela	 também	 tem	 seu	 lado	 sério.	 Sua

impertinência,	em	primeiro	lugar!	Eles	acham...

—	Vós,	mognos,	 lembrai-vos	—	disse	 Ferguson	—	de	 que	 eles	 estão	 lidando

com	uma	situação	absolutamente	nova.

—	Ah,	que	seja	amaldiçoado	o	novo!	Como	diferir	de	homens	em	baleeiros,	ou

mesmo	 em	 veleiros	 nos	 dias	 antigos?	 Ou	 na	 Fronteira	 Noroeste?	 Ela	 é	 tão	 nova

quanto	as	pessoas	famintas	quando	a	comida	era	pouca.

—	 Ah,	 monsenhor,	 mas	 vós	 estais	 esquecendo	 a	 nova	 luz	 da	 psicologia

moderna.

—	 Acho	 que	 aquelas	 duas	 mulheres	 apavorantes	 já	 aprenderam	 alguma

psicologia	 mais	 nova	 desde	 que	 chegaram.	 Elas	 realmente	 supõem	 que	 todo

homem	no	mundo	seja	tão	inflamável	que	saltará	nos	braços	de	qualquer	mulher?

—	 Sim,	 elas	 supõem.	 Estarão	 dizendo	 que	 você	 e	 seu	 parceiro	 são	 muito

anormais.	 Eu	 não	 colocaria	 minha	 mão	 no	 fogo	 por	 elas	 ao	 estar	 lhe	 enviando

pequenos	pacotes	de	hormônios	a	seguir.

—	Bem,	 se	 for	 esse	o	 caso,	 elas	 supõem	que	homens	 se	ofereceriam	para	um

trabalho	assim,	a	menos	que	pudessem,	ou	pensassem	que	poderiam,	ou	quisessem

tentar	se	pudessem,	fazê-lo	sem	mulheres?

—	Há	então,	além	disso,	a	nova	ética.



—	Ah,	arrume	as	malas,	velho	crápula.	O	que	há	de	novo	aí?	Quem	jamais	tentou

viver	 limpo,	exceto	uma	minoria	com	uma	religião,	ou	que	estivesse	apaixonada?

Eles	tentarão	isso	ainda	em	Marte,	como	tentaram	na	Terra.	Quanto	à	maioria,	ela

alguma	 vez	 hesitou	 em	 viver	 seus	 prazeres	 onde	 quer	 que	 ele	 a	 levasse?	 As

mulheres	da	vida	sabem	melhor.	Você	alguma	vez	viu	um	porto	ou	a	guarnição	de

uma	cidade	sem	muitos	bordéis?	Quem	são	os	idiotas	no	Conselho	Consultivo	que

começaram	todas	essas	tolices?

—	Och,	um	grupo	de	mulheres	velhas	(usando	calças	na	maior	parte	do	tempo)

que	gosta	de	qualquer	coisa	sexy,	qualquer	coisa	científica,	qualquer	coisa	que	as

faça	 se	 sentirem	 importantes.	 E	 isso	 lhes	 dá	 a	 todas	 três	 prazeres	 em	 um,	 vós

sabeis.

—	 Bem,	 há	 somente	 uma	 coisa	 para	 isso,	 Ferguson.	 Não	 terei	 nem	 sua

Concubina	 Abusada	 nem	 a	 prorrogação	 de	 sua	 professora	 aqui.	 Você	 pode

simplesmente...

—	Não	há	nenhuma	utilidade	em	se	falar	assim.	Fiz	meu	trabalho.	Outra	viagem

com	ataque	a	uma	carga	de	animais	eu	não	irei	enfrentar.	E	meus	dois	jovens	farão

o	mesmo.	Haveria	rebelião	e	assassinato.

—	Mas	você	deve,	eu	estou...

Naquele	momento,	um	raio	ofuscante	veio	de	fora	e	a	terra	tremeu.

—	Minha	nave!	Minha	nave!	—	exclamou	Ferguson.	Ambos	os	homens	olharam

sobre	a	areia	vazia.	A	espaçonave	havia	obviamente	feito	uma	excelente	decolagem.

—	Mas,	o	que	aconteceu?	—	perguntou	o	Capitão.	—	Eles	não...

—	 Rebelião,	 deserção	 e	 roubo	 de	 uma	 nave	 governamental,	 é	 isso	 o	 que

aconteceu	—	disse	 Ferguson.	—	Meus	 dois	 jovens	 e	 seu	Dickson	 estão	 longe	 de

casa.

—	Mas,	bom	Senhor,	eles	 terão	o	 inferno	por	 isso.	Arruinaram	suas	carreiras.

Serão...



—	Sim.	Sem	dúvida.	E	pensam	que	o	preço	é	barato.	Vós	vereis	por	que,	talvez,

antes	de	serdes	duas	semanas	mais	velhos.

Um	lampejo	de	esperança	surgiu	nos	olhos	do	Capitão.

—	Eles	não	poderiam	ter	levado	as	mulheres	com	eles?

—	 Fale	 coisa	 com	 coisa,	 monsenhor,	 fale	 coisa	 com	 coisa.	 Ou	 se	 tiverdes

qualquer	senso,	usai	vossos	ouvidos.

No	 zumbido	 da	 conversa	 empolgada	 que	 tornaram	 todos	 os	 momentos	 mais

audíveis	 a	 partir	 da	 sala	 principal,	 vozes	 femininas	 podiam	 ser	 intoleravelmente

distinguidas.

Ao	se	recompor	para	sua	noite	de	meditação,	o	Monge	pensou	que	talvez	estivesse

por	 demais	 concentrado	 em	“precisar	menos”	 e	 por	 isso	 deveria	 fazer	 um	 curso

(avançado)	 sobre	“amar	mais”.	 Seu	 rosto	 então	 se	 contorceu	 em	um	sorriso	 que

não	era	completamente	de	alegria.	Ele	estava	pensando	na	Mulher	Gorda.	Quatro

coisas	 formavam	um	acorde	 sensível.	 Primeira,	 o	horror	 de	 tudo	o	 que	 ela	havia

feito	e	sofrido.	Segunda,	a	piedade	—	terceira,	e	comicamente	—	sua	crença	de	que

ainda	 poderia	 despertar	 desejo;	 quarta,	 sua	 bendita	 ignorância	 acerca	 daquela

beleza	totalmente	diferente	que	já	existia	dentro	dela	e	que,	sob	a	graça,	e	com	a

direção	 tão	 pobre	 que	 ele	 podia	 fornecer,	 poderia	 um	 dia	 estabelecê-la,

brilhantemente	na	terra	do	esplendor,	junto	a	Magdalene.

Mas	espere!	Havia	ainda	uma	quinta	nota	no	acorde.

—	 Ó	Mestre	—	 ele	murmurou	—,	 perdoe,	 ou	 tu	 podes	 apreciar?,	 também,	 a

minha	falta	de	lógica.	Suponho	que	tu	me	enviaste	em	uma	viagem	de	56	milhões

de	quilômetros	simplesmente	para	a	minha	própria	conveniência	espiritual.



As	formas	das	coisas	desconhecidas



...aquilo	que	foi	mito	em	um	mundo	poderia	sempre	ser	fato	em	algum	outro.

PERELANDRA

—	Antes	que	a	classe	se	disperse,	cavalheiros	—	disse	o	instrutor	—,	eu	gostaria

de	fazer	alguma	referência	ao	fato	que	é	conhecido	de	alguns,	mas	provavelmente

não	de	todos.	O	Alto	Comando,	preciso	lembrá-los,	pediu-me	um	voluntário	para

mais	 uma	 tentativa	 na	 Lua.	 Será	 o	 quarto.	 Vocês	 conhecem	 a	 história	 dos	 três

anteriores.	Em	cada	caso,	os	exploradores	aterrissaram	a	salvo;	ou,	de	certa	forma,

vivos.	 Recebemos	 suas	 mensagens.	 Todas	 elas	 curtas,	 algumas	 aparentemente

interrompidas.	E	depois	disso,	mais	nenhuma	palavra,	cavalheiros.	Acredito	que	o

homem	que	 se	 oferecer	 para	 fazer	 a	 quarta	 viagem	 tenha	 tanta	 coragem	 quanto

qualquer	um	de	quem	eu	tenha	ouvido.	E	não	posso	expressar	em	palavras	o	quão

orgulhoso	fico	por	ele	ser	um	de	meus	alunos.	Ele	está	nesta	sala,	neste	momento.

Nós	 lhe	 desejamos	 toda	 sorte	 possível.	 Cavalheiros,	 eu	 lhes	 peço	 que	 façam	 três

aclamações	para	o	tenente	John	Jenkin.

A	 classe	 então	 se	 tornou	 uma	multidão	 de	 aplausos	 por	 dois	minutos;	 depois

disso,	 uma	 multidão	 apressada	 e	 falante	 no	 corredor.	 Os	 dois	 maiores	 covardes

trocaram	as	várias	razões	familiares	que	os	impediam	de	se	voluntariar.	O	homem

instruído	disse:

—	Há	algo	por	trás	de	tudo	isso.

O	canalha	disse:

—	Ele	sempre	foi	um	indivíduo	que	faria	qualquer	coisa	para	ser	o	centro	das

atenções.

Mas	a	maioria	apenas	gritava:

—	Vá	à	luta	e	dê	um	grande	show,	Jenkin	—	e	lhe	desejavam	boa	sorte.

Ward	e	Jenkin	saíram	juntos	até	um	pub.

—	Você	manteve	esse	bem	escuro	—	disse	Ward.	—	Qual	é	o	seu?

—	Um	trago	de	Bass	—	disse	Jenkin.



—	Você	 quer	 falar	 sobre	 isso?	—	 perguntou	Ward	meio	 sem	 jeito	 quando	 as

bebidas	 haviam	 chegado.	 —	 Quero	 dizer...	 se	 você	 não	 pensar	 que	 estou

interferindo...	não	é	apenas	por	causa	daquela	garota,	é?

“Aquela	 garota”	 era	 uma	 jovem	 que,	 se	 pensava,	 havia	 tratado	 Jenkin	muito

mal.

—	Bem	—	disse	Jenkin	—,	não	suponho	que	fosse	se	ela	se	casasse	comigo.	Mas

não	se	trata	de	uma	atitude	espetacular	de	suicídio	ou	de	qualquer	besteira	desse

tipo.	Não	estou	deprimido.	Não	sinto	nada	em	particular	a	respeito	dela.	Não	estou

muito	 interessado	 em	mulheres	 para	 lhe	 dizer	 a	 verdade.	 Não	 agora.	 Estou	 um

pouco	petrificado.

—	O	que	é	então?

—	Pura	curiosidade	incontrolável.	Li	aquelas	pequenas	mensagens	várias	vezes

até	decorá-las.	Ouvi	todas	as	teorias	que	existem	sobre	o	que	as	interrompeu.	Eu...

—	 É	 certo	 que	 elas	 foram	 interrompidas?	 Pensei	 que	 uma	 delas	 estaria

completa.

—	Você	quer	dizer	Traill	e	Henderson?	Acho	que	estava	tão	incompleta	quanto

as	outras.	Primeiro	houve	Stafford.	Ele	foi	sozinho,	como	eu.

—	Você	precisa	ir	só?	Eu	irei,	se	você	me	aceitar.

Jenkin	balançou	a	cabeça.

—	Sei	que	iria	—	ele	disse.	—	Mas	verá	em	um	momento	por	que	não	quero	que

você	 vá.	Mas	 voltando	 às	mensagens.	A	 de	 Stafford	 foi	 obviamente	 interrompida

por	algo.	Ela	dizia:	“Stafford,	a	oitenta	quilômetros	do	Ponto	X0308	na	Lua.	Minha

aterrissagem	foi	excelente.	Eu	 tenho...”	e	silêncio.	Veio	então	Traill	e	Henderson.

“Aterrissamos.	 Estamos	 perfeitamente	 bem.	 A	 cadeia	 de	 montanhas	 M392	 está

bem	adiante	de	mim	enquanto	falo.	Câmbio.”

—	O	que	você	conclui	de	“câmbio”?

—	 Não	 o	 que	 você	 conclui.	 Você	 acha	 que	 quer	 dizer	 “finis”;	 a	 mensagem



acabou.	Mas	quem	no	mundo,	 falando	para	a	Terra	da	Lua	pela	primeira	vez	em

toda	a	história,	 teria	 tão	pouco	a	dizer...	 se	pudesse	dizer	mais?	Como	se	 tivesse

cruzado	de	Dover	a	Calais	e	enviado	um	cartão	para	a	sua	avó	dizendo,	“Cheguei

são	e	salvo”.	Seria	ridículo.

—	Bem,	o	que	você	conclui	de	“câmbio”?

—	 Espere	 um	momento.	 A	 última	 parte	 foi	 Trevor,	Woodford	 e	 Fox.	 Foi	 Fox

quem	enviou	a	mensagem.	Lembra?

—	Provavelmente	não	tão	bem	como	você.

—	Bem,	foi	isso.	“Aqui	é	Fox	falando.	Tudo	transcorreu	maravilhosamente	bem.

Uma	 aterrissagem	 perfeita.	 Você	 mirou	 muito	 bem,	 pois	 estou	 no	 Ponto	 X0308

neste	momento.	A	cadeia	de	montanhas	M392	está	em	frente.	À	minha	esquerda,

bem	 distante	 da	 cratera,	 vejo	 grandes	 picos.	 À	 minha	 direita	 vejo	 rachaduras

Yerkes.	Atrás	de	mim.”	Entendeu?

—	Não	vejo	o	ponto...

—	 Bem,	 Fox	 foi	 interrompido	 no	 momento	 em	 que	 disse,	 “atrás	 de	 mim”.

Suponhamos	que	Traill	fosse	interrompido	enquanto	dizia	“sobre	os	meus	ombros

posso	ver”	ou	“atrás	de	mim”,	ou	algo	assim?

—	Você	quer	dizer...

—	 Toda	 evidência	 é	 consistente	 com	 a	 visão	 de	 que	 tudo	 foi	 bem	 até	 que	 o

locutor	olhou	atrás	de	si.	Então,	alguma	coisa	o	interrompeu.

—	O	quê?

—	É	o	que	quero	descobrir.	Uma	 ideia	em	minha	cabeça	é	esta:	poderia	haver

algo	 na	 Lua,	 ou	 algo	 psicológico	 sobre	 a	 experiência	 de	 aterrissar	 na	 Lua,	 que

levasse	os	homens	a	lutar	como	loucos?

—	Entendo.	Você	quer	dizer	que	Fox	olhou	em	redor	justamente	a	tempo	de	ver

Trevor	e	Woodford	preparando-se	para	acertá-lo	na	cabeça?

—	Exatamente.	E	Traill,	pois	 foi	Traill,	 justamente	a	 tempo	de	ver	Henderson



em	uma	fração	de	segundo	antes	que	Henderson	o	matasse.	E	é	por	 isso	que	não

vou	arriscar	ter	uma	companhia;	muito	menos	a	de	meu	melhor	amigo.

—	Isso	não	explica,	Stafford.

—	Não.	É	por	isso	que	não	se	pode	rejeitar	a	outra	hipótese.

—	Qual?

—	Oh,	o	que	quer	que	os	tenha	matado	todos,	era	algo	que	eles	encontraram	ali.

Algo	lunar.

—	Você	não	está	sugerindo	que	há	vida	na	Lua,	está?

—	 A	 palavra	 “vida”	 sempre	 pede	 a	 pergunta.	 Porque,	 é	 claro,	 ela	 sugere

organização	 como	 a	 conhecemos	 na	 Terra,	 com	 toda	 a	 química	 que	 envolve

organização.	 É	 claro	 que	 é	 quase	 impossível	 haver	 algo	 desse	 tipo.	 Mas	 poderia

haver...	 eu,	 de	 qualquer	 modo,	 digo	 que	 não	 poderia	 haver	 massas	 de	 matéria

capazes	 de	movimentos	 determinados	 de	 dentro,	 determinados,	 na	 verdade,	 por

intenções.

—	Ó	Senhor,	Jenkin,	isso	é	besteira.	Pedras	animadas,	sem	dúvida!	Isso	é	mera

ficção	científica	ou	mitologia.

—	Ir	até	a	Lua	já	foi	ficção	científica.	E	quanto	à	mitologia,	não	encontraram	o

labirinto	cretense?

—	 E	 tudo	 isso	 verdadeiramente	 é	 equivalente	 a	 dizer	 que	—	 disse	 Ward	—

ninguém	 jamais	 voltou	 da	 Lua	 e	 que	 ninguém,	 até	 onde	 sabemos,	 jamais

sobreviveu	ali	por	mais	que	alguns	poucos	minutos.	Maldito	seja	tudo	isso.	—	Ele

olhou	com	tristeza	para	seu	copo.

—	 Bem	 —	 disse	 Jenkin	 animadamente	 —,	 alguém	 tem	 de	 ir.	 Toda	 a	 raça

humana	não	vai	ser	golpeada	por	algum	maldito	satélite.

—	Eu	deveria	saber	que	essa	foi	sua	verdadeira	razão	—	disse	Ward.

—	Tome	outro	 trago	e	não	 fique	 tão	 triste	—	disse	 Jenkin.	—	De	certa	 forma

temos	muito	 tempo.	 Não	 suponho	 que	me	 enviem	 nos	 próximos	 seis	meses,	 no



mínimo.

Mas	 quase	 não	 havia	 tempo.	 Como	 qualquer	 homem	 no	 mundo	 moderno	 sobre

quem	a	tragédia	se	precipitou	ou	que	tomou	para	si	um	alto	empreendimento,	ele

viveu	pelos	próximos	meses	uma	vida	não	muito	diferente	da	de	um	animal	caçado.

A	Imprensa,	com	todas	as	suas	câmeras	e	cadernos,	estava	atrás	dele.	Eles	não	se

importavam	nem	um	pouco	se	ele	conseguia	comer	ou	dormir,	ou	se	o	deixavam

uma	 pilha	 de	 nervos	 antes	 que	 partisse.	 “Moscas	 varejeiras”,	 ele	 os	 chamava.

Quando	 forçado	a	dirigir-se	a	 eles,	 ele	 sempre	dizia,	“Gostaria	de	 levá-los	 todos

comigo”.	Mas	ele	refletia	também	que	um	anel	de	Saturno	de	repórteres	mortos	(e

queimados)	circulando	ao	redor	de	sua	espaçonave	poderia	deixá-lo	 irritado.	Eles

dificilmente	tornariam	“o	silêncio	daqueles	espaços	eternos”	mais	confortável.

A	decolagem,	quando	aconteceu,	foi	um	alívio.	Mas	a	viagem	foi	pior	do	que	eu

havia	 antecipado.	 Não	 fisicamente	 —	 desse	 lado	 não	 foi	 nada	 pior	 que

desconfortável	—,	mas	 na	 experiência	 emocional.	 Ele	 havia	 sonhado	 toda	 a	 sua

vida,	 com	 terror	 e	 anseio	 misturados,	 com	 aqueles	 espaços	 eternos;	 em	 estar

absolutamente	“fora”,	no	céu.	Ele	se	perguntara	se	a	agorafobia	daquele	vão	sem

teto	e	sem	fundo	poria	fim	à	sua	razão.	Mas,	no	momento	em	que	fora	trancado	em

sua	 nave,	 desceu	 sobre	 ele	 o	 conhecimento	 sufocante	 de	 que	 o	 perigo	 real	 da

viagem	espacial	é	o	da	claustrofobia.

Digamos	que	 você	 seja	 colocado	 em	um	pequeno	 contêiner	 de	metal;	 em	algo

como	um	armário,	muito	semelhante	a	um	caixão.	Não	consegue	enxergar	do	lado

de	fora;	só	pode	ver	as	coisas	na	tela.	O	espaço	e	as	estrelas	são	tão	distantes	como

estavam	na	Terra.	Onde	você	está	é	sempre	o	seu	mundo.	O	céu	nunca	é	onde	você

está.	 Tudo	 o	 que	 você	 fez	 foi	 trocar	 um	mundo	 extenso	 de	 terra,	 rocha,	 água	 e

nuvens	por	um	minúsculo	mundo	de	metal.

Essa	 frustração	 de	 um	 desejo	 de	 toda	 uma	 vida	 penetrara	 profundamente	 em

sua	mente	 enquanto	 as	horas	 se	 arrastavam.	Ele	 então	 ficou	 consciente	de	outro



motivo	 que,	 imperceptível,	 atuou	 nele	 quando	 se	 dispôs	 a	 ir.	 Aquele	 caso	 com	 a

garota	 havia	 de	 fato	 o	 congelado	 por	 completo;	 petrificado,	 podia-se	 dizer.	 Ele

queria	sentir	novamente,	ser	carne	e	não	pedra.	Sentir	qualquer	coisa,	até	mesmo

terror.	 Bem,	 nessa	 viagem	 haveria	 terrores	 suficientes	 antes	 que	 tudo	 estivesse

concluído.	 Ele	 seria	 despertado,	 jamais	 temeria.	 Dessa	 parte	 de	 seu	 destino	 ele

sentia	que	poderia	se	livrar.

A	 aterrissagem	 não	 deixou	 de	 trazer	 terror,	 mas	 havia	 tantos	 aparelhos	 para

cuidar,	tantas	habilidades	a	serem	exercitadas,	que	ele	não	sentiu	muito.	Mas	seu

coração	 estava	 batendo	 de	 uma	 forma	 um	 pouco	 mais	 perceptível	 que	 o	 usual

enquanto	acertava	os	detalhes	de	sua	 roupa	espacial	e	 saía.	Com	ele,	 carregava	o

aparato	 de	 comunicação.	 Sentia-se,	 como	 era	 de	 se	 esperar,	 leve	 como	 pão	 de

forma.	 Mas	 não	 enviaria	 nenhuma	 mensagem	 apressadamente.	 Talvez	 fosse	 aí

onde	todos	os	outros	erraram.	De	todo	modo,	quanto	mais	esperasse,	mais	aqueles

jornalistas	 ficariam	 fora	de	 suas	 camas	aguardando	por	 suas	histórias.	Faça-lhes

bem.

A	 primeira	 coisa	 que	 o	 impressionou	 foi	 que	 seu	 capacete	 havia	 sido	 pintado

muito	levemente.	Era	doloroso	olhar	na	direção	do	Sol.	Mesmo	a	rocha	—	ela	era,

afinal,	rocha,	e	não	pó	(o	que	eliminou	uma	hipótese)	—	era	ofuscante.	Ele	colocou

de	lado	o	instrumento;	tentou	captar	a	cena.

O	surpreendente	foi	o	quão	pequena	ela	parecia.	Ele	pensou	que	poderia	explicar

isso.	A	ausência	de	atmosfera	anulava	quase	todos	os	efeitos	que	a	distância	exerce

sobre	 a	 Terra.	 A	 fronteira	 serrilhada	 da	 cratera	 estava,	 e	 ele	 sabia,	 a

aproximadamente	quarenta	metros	de	distância.	É	como	se	você	pudesse	 tocá-la.

Os	picos	eram	como	se	estivessem	a	poucos	metros	de	altura.	O	céu	negro,	com	sua

enorme	multidão	inconcebível	e	selvagem	de	estrelas,	era	como	uma	capa	aterrada

sobre	a	cratera;	as	estrelas	simplesmente	fora	de	seu	alcance.	A	impressão	de	um

palco	montado	 em	 um	 teatro	 de	 brinquedos,	 ora	 de	 algo	 arranjado,	 ora	 de	 algo



esperando	 por	 ele,	 era	 ao	 mesmo	 tempo	 decepcionante	 e	 opressora.	 Quaisquer

terrores	que	pudessem	haver,	aqui	a	agorafobia	não	seria	um	deles.

Ele	fez	um	cálculo,	e	o	resultado	foi	bastante	fácil.	Ele	estava,	como	Fox	e	seus

amigos,	quase	que	exatamente	no	Ponto	X0308.	Mas	não	havia	qualquer	vestígio	de

cadáveres	humanos.

Se	pudesse	encontrar	algum,	poderia	 ter	alguma	pista	de	como	morreram.	Ele

começou	a	procurar.	Foi	em	cada	círculo	além	da	nave.	Não	havia	qualquer	perigo

de	perdê-la	de	vista	em	um	lugar	assim.

Então	teve	seu	primeiro	choque	de	medo.	Ainda	pior,	não	conseguia	dizer	o	que

o	 estava	 assustando.	 Apenas	 sabia	 que	 fora	 engolido	 em	 uma	 irrealidade

repugnante;	parecia	não	estar	onde	estava,	nem	fazer	o	que	fazia.	Parecia	também

estar	conectado	a	uma	experiência	de	um	passado	distante.	Era	algo	que	acontecera

em	uma	caverna.	Sim;	agora	ele	lembrava.	Ele	caminhara,	supondo-se	estar	só,	e

então	 notou	 que	 sempre	 havia	 um	 som	 de	 outros	 pés	 lhe	 seguindo.	 Em	 um

instante,	 então,	 percebeu	 o	 que	 estava	 errado.	 Essa	 fora	 o	 reverso	 exato	 da

experiência	na	caverna.	Muitos	e	muitos	passos	haviam	sido	ouvidos.	Agora	havia

poucos.	Ele	caminhou	sobre	uma	rocha	tão	silenciosamente	quanto	um	fantasma.

Xingou	a	si	mesmo	de	 tolo	—	como	se	 todas	as	crianças	não	soubessem	que	um

mundo	 sem	 ar	 seria	 um	 mundo	 sem	 ruído.	 Mas	 o	 silêncio,	 embora	 explicado,

tornou-se	aterrador.

Ele	agora	estava	sozinho	na	Lua	por,	talvez,	35	minutos.	Foi	então	que	notou	as

três	coisas	estranhas.

Os	 raios	do	 sol	 estavam	mais	 ou	menos	nos	mesmos	 ângulos	de	 sua	 linha	de

vista,	de	modo	que	cada	uma	das	coisas	tinha	seu	lado	luminoso	e	seu	lado	escuro;

por	todos	os	lados	escuros,	uma	sombra	como	de	tinta	indiana	tomava	forma	sobre

a	 rocha.	 Ele	 achou	 parecido	 com	 faróis.	 Então	 pensou	 que	 pareciam	 macacos

enormes.	Tinham	mais	ou	menos	a	altura	de	um	homem.	Eram,	na	verdade,	como



homens	desajeitadamente	dispostos.	Exceto	—	e	ele	resistiu	ao	impulso	de	vomitar

—	que	não	tinham	cabeças.

No	 lugar	 delas	 havia	 outra	 coisa.	 Eles	 eram	 (grosso	 modo)	 humanos	 até	 os

ombros.	Então,	onde	deveriam	estar	as	cabeças,	havia	uma	monstruosidade	terrível

—	 um	 enorme	 bloco	 esférico;	 opaco,	 uniforme.	 E	 cada	 um	 deles	 parecia	 haver

parado	 de	 se	 mover	 naquele	 momento	 ou	 que	 estava	 para	 se	 mover	 naquele

momento.

A	 frase	 de	 Ward	 sobre	 “pedras	 animadas”	 ressurgiu	 horrivelmente	 em	 sua

memória.	E	ele	não	havia	falado	de	algo	que	não	poderíamos	chamar	vida,	não	no

nosso	sentido,	algo	que,	no	entanto,	poderia	produzir	 locomoção	e	 ter	 intenções?

Algo	 que,	 de	 qualquer	modo,	 compartilhasse	 com	 a	 vida	 a	 tendência	 humana	 de

matar?	 Se	 haviam	 tais	 criaturas	—	minerais	 equivalentes	 a	 organismos	—,	 elas

poderiam	permanecer	perfeitamente	imóveis	por	cem	anos	sem	sentirem	qualquer

tensão.

Eles	estavam	cientes	dele?	Quais	eram	os	seus	sentidos?	Os	globos	opacos	sobre

seus	ombros	não	davam	qualquer	pista.

Chega	um	momento	no	pesadelo,	ou	às	vezes	na	batalha	real,	quando	o	medo	e	a

coragem	 ditam	 o	mesmo	 curso:	 precipitar-se,	 desorganizadamente,	 sobre	 aquilo

que	lhe	assusta.	Jenkin	atacou	a	mais	próxima	das	três	abominações	e	bateu	suas

articulações	cobertas	de	luvas	em	seu	topo	globular.

Ai!	 —	 ele	 havia	 se	 esquecido.	 Nenhum	 ruído.	 Todas	 as	 bombas	 do	 mundo

poderiam	ser	detonadas	aqui	e	não	fariam	nenhum	ruído.	Os	ouvidos	são	inúteis	na

Lua.

Ele	 retrocedeu	 um	 passo	 e,	 no	 momento	 seguinte,	 se	 viu	 caído	 no	 chão.	 “É

assim	que	todos	eles	morrem”,	pensou.

Mas	 estava	 errado.	 A	 figura	 acima	 dele	 não	 havia	 se	 movido.	 E	 não	 estava

danificada.	Levantou-se	novamente	e	viu	sobre	o	que	havia	tropeçado.



Tratava-se	de	um	objeto	puramente	terrestre.	Era,	na	verdade,	um	equipamento

de	 transmissão.	 Não	 exatamente	 como	 o	 seu,	 mas	 um	 modelo	 anterior	 e

supostamente	inferior	—	do	tipo	que	Fox	tinha.

À	medida	que	a	verdade	se	revelava,	uma	excitação	muito	diferente	da	do	terror

lhe	 dominou.	 Ele	 olhou	 para	 seus	 corpos	 desfigurados;	 e	 então	 para	 os	 seus

membros.	É	claro;	era	como	alguém	parecia	em	uma	vestimenta	espacial.	Em	sua

própria	cabeça	havia	um	globo	monstruoso	semelhante,	mas	felizmente	não	opaco.

Ele	estava	olhando	para	 três	estátuas	de	astronautas:	para	as	estátuas	de	Trevos,

Woodford	e	Fox.

Mas	 então	 a	 Lua	 deve	 ter	 habitantes;	 e	 habitantes	 racionais;	 mais	 que	 isso,

artistas.

E	 que	 artistas!	Você	pode	questionar	 seu	gosto,	 pois	nenhuma	 linha	 em	parte

alguma	 das	 estátuas	 tinha	 qualquer	 beleza,	 mas	 não	 poderia	 dizer	 nem	 uma

palavra	 sobre	 sua	 habilidade.	 Com	 exceção	 da	 cabeça	 e	 do	 rosto	 dentro	 de	 cada

capacete,	 que	 obviamente	 não	 poderiam	 ser	 tentados	 em	 tal	 meio,	 elas	 eram

perfeitas.	 A	 exatidão	 fotográfica	 nunca	 havia	 alcançado	 tal	 ponto	 na	 Terra.	 E

embora	não	tivessem	rostos,	você	poderia	ver	a	partir	de	seus	ombros	e,	de	fato,	de

todos	os	seus	corpos,	que	uma	pose	momentânea	havia	sido	capturada.	Cada	uma

delas	era	uma	estátua	de	um	homem	voltando-se	para	olhar	para	 trás.	Meses	de

trabalho,	 sem	 dúvida,	 haviam	 sido	 investidos	 para	 esculpi-las;	 um	 gesto

instantâneo	havia	sido	congelado	como	uma	foto	de	pedra.

A	ideia	de	Jenkin	era	agora	de	enviar	sua	mensagem	imediatamente.	Antes	que

alguma	coisa	acontecesse	a	ele,	a	Terra	deveria	ouvir	essa	notícia	impressionante.

Ele	saiu	a	caminho	apressadamente,	a	passos	largos	—	agora	primeiro	desfrutando

da	gravitação	lunar	—	rumo	à	sua	nave.	Agora	estava	feliz.	Havia	escapado	de	seu

destino.	 Petrificado?	 Sem	 sentimentos?	 Sentimentos	 suficientes	 para

permanecerem	nele	para	sempre.



Ele	 armou	 o	 equipamento	 de	 modo	 a	 ficar	 de	 costas	 para	 o	 sol.	 Ligou	 a

parafernália.	“Jenkin,	falando	da	Lua”,	começou.

Sua	própria	sombra,	enorme,	posicionara-se	diante	dele.	Não	há	qualquer	ruído

na	Lua.	Por	detrás	dos	ombros	de	sua	própria	sombra,	outra	sombra	abriu	caminho

ao	longo	da	rocha	ofuscante.	Era	de	uma	cabeça	humana.	E	quantos	cabelos	nessa

cabeça.	Cabelos	erguidos,	desgrenhados	—	balançando	ao	vento,	 talvez.	Pareciam

muito	 grossos.	 Então,	 ao	 virar-se,	 aterrorizado,	 passou	 em	 um	 instante	 por	 sua

mente	 o	 pensamento,	 “Mas	 não	 há	 vento.	 Não	 há	 ar.	 Eles	 não	 podem	 estar

balançando”.	Seus	olhos	encontraram	os	dela.



Depois	de	dez	anos
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Por	vários	minutos,	Cabeça	Amarela	havia	pensado	seriamente	em	mover	sua	perna

direita.	Embora	o	desconforto	de	sua	posição	presente	fosse	quase	insustentável,	o

movimento	não	parecia	nem	de	longe	prestes	a	ser	feito.	Não	nessa	escuridão,	tão

comprimidos	quanto	estavam.	O	homem	ao	seu	lado	(ele	não	lembrava	quem	era)

poderia	 estar	 dormindo,	 ou	 ao	menos	 estar	 toleravelmente	 confortável,	 de	modo

que	 rosnaria	 ou	 até	mesmo	 xingaria	 se	 você	 o	 apertasse	 ou	 o	 empurrasse.	 Uma

briga	seria	fatal;	e	algumas	das	companhias	eram	muito	temperamentais	e	falavam

alto	 o	 bastante.	 Havia	 também	 outras	 coisas	 a	 serem	 evitadas.	 O	 lugar	 fedia

vergonhosamente;	 eles	 estiveram	 trancados	 por	 horas,	 junto	 com	 suas

necessidades	 naturais	 (incluindo-se	 o	 medo).	 Alguns	 deles	 —	 jovens	 tolos	 —

haviam	 vomitado.	Mas	 isso	 ocorrera	 quando	 tudo	 se	moveu,	 de	modo	 que	 havia

alguma	desculpa;	eles	tinham	sido	rolados	de	um	lado	para	outro	em	sua	prisão,	da

esquerda	para	a	direita,	para	cima	e	(interminavelmente,	de	modo	asqueroso)	para

baixo;	pior	que	uma	tempestade	no	mar.

Isso	fora	horas	atrás.	Ele	se	perguntava	quantas	horas.	Já	devia	ter	anoitecido.	A

luz	 que,	 a	 princípio,	 descera	 até	 eles	 através	 do	 poço	 inclinado	 em	 uma

extremidade	do	 instrumento	maldito,	havia	há	muito	desaparecido.	Eles	 estavam

em	 perfeita	 escuridão.	 O	 zunido	 de	 insetos	 cessara.	 O	 ar	 fedorento	 estava

começando	a	ficar	fresco.	O	sol	havia	se	posto	fazia	tempo.

Cuidadosamente	 tentei	 estender	 sua	 perna.	 O	 músculo	 estava	 enrijecido;

músculo	audaciosamente	rijo	na	perna	de	alguém	que	estava	totalmente	desperto	e

não	se	movia.	Assim,	a	ação	não	surtiu	efeito.	Cabeça	Amarela	 recolheu	seu	pé	e

trouxe	seu	joelho	para	baixo	de	seu	queixo.	Não	era	uma	posição	que	você	pudesse

manter	 por	 muito	 tempo,	 mas,	 por	 um	 momento,	 trouxe	 alívio.	 Ah,	 se	 eles



estivessem	fora	dessa	coisa...

E,	 quando	 estivessem,	 o	 que	 viria	 a	 seguir?	 Uma	 boa	 possibilidade	 de	 tirar	 o

cansaço	 dos	membros	 de	 alguém.	 Talvez	 haja	 duas	 horas	 de	 trabalho	 bem	duro;

não	mais,	ele	pensou.	Ou	seja,	se	tudo	corresse	bem.	E	depois	disso?	Depois	disso,

ele	encontraria	a	Mulher	Má.	Ele	tinha	certeza	de	que	a	encontraria.	Todos	sabiam

que	no	último	mês	ela	ainda	estava	viva.	Ele	chegaria	até	ela	com	certeza.	E	faria

coisas	semelhantes	a	ela...	Talvez	a	torturasse.	Ele	disse	a	si	mesmo,	mas	tudo	em

palavras,	sobre	as	torturas.	E	tinha	de	fazer	em	palavras	porque	nenhuma	imagem

viria	à	sua	mente.	Talvez	a	possuísse	primeiro;	brutal,	 insolentemente,	como	um

inimigo	 e	 um	 conquistador;	 mostrar-lhe-ia	 que	 ela	 nada	 mais	 era	 senão	 outra

garota	capturada.	E	ela	não	era	nada	mais	que	uma	garota.	O	pretexto	que	ela	fosse

de	 algum	 modo	 diferente,	 a	 lisonja	 sem	 fim	 era	 muito	 provavelmente	 o	 que

produzira	o	seu	erro,	para	começar.	Pessoas	eram	tolas	assim.

Talvez,	depois	de	possuí-la,	ele	a	entregasse	aos	outros	prisioneiros	para	que	se

divertissem.	 Excelente.	Mas	 ele	 pagaria	 os	 escravos	 para	 tocarem-na	 também.	 A

imagem	do	que	ele	faria	aos	escravos	formou-se	muito	facilmente.

Ele	 tinha	 de	 esticar	 sua	 perna	 novamente,	 mas	 agora	 descobrira	 que	 o	 lugar

onde	 ela	 estivera	 havia	 de	 algum	modo	 sido	 preenchido.	 Aquele	 outro	 homem	 o

havia	ocupado	e	Cabeça	Amarela	estava	em	estado	pior	para	se	movimentar.	Ele	se

entortou	 um	 pouco	 como	 que	 para	 repousar	 parcialmente	 sobre	 seu	 quadril

esquerdo.	Isso	também	foi	algo	pelo	que	teve	de	agradecer	à	Mulher	Má;	foi	graças

a	ela	que	eles	estavam	todos	sufocados	nessa	caverna.

Mas	 ele	 não	 a	 torturaria.	 Entendeu	 que	 isso	 seria	 tolice.	 Tortura	 funcionava

muito	 bem	 para	 obter	 informação;	 não	 tinha	 qualquer	 utilidade	 como	 vingança.

Todas	 as	 pessoas	 sob	 tortura	 têm	 o	mesmo	 rosto	 e	 fazem	 o	mesmo	 ruído.	 Você

perde	 a	 pessoa	 que	 detestou.	 E	 nunca	 as	 faz	 sentirem-se	más.	 E	 ela	 era	 jovem;

apenas	 uma	 garota.	 Ele	 poderia	 ter	 piedade	 dela.	Havia	 lágrimas	 nos	 olhos	 dele.



Talvez	 fosse	 melhor	 apenas	 matá-la.	 Sem	 estupro,	 sem	 punições;	 apenas	 um

assassinato	solene,	majestoso,	fúnebre,	quase	pesaroso,	como	um	sacrifício.

Mas	eles	tinham	de	sair	primeiro.	O	sinal	exterior	deveria	ter	vindo	horas	atrás.

Talvez	 todos	 os	 outros,	 todos	 em	 redor	 dele	 na	 escuridão,	 estivessem

absolutamente	 certos	 de	 que	 algo	 dera	 errado,	 e	 cada	 um	 esperasse	 que	 alguém

dissesse	 isso.	 Não	 havia	 nenhuma	 dificuldade	 em	 se	 pensar	 em	 coisas	 que

poderiam	ter	dado	errado.	Ele	enxergava	agora	que	todo	o	plano	fora	louco	desde	o

princípio.	O	que	evitaria	que	 todos	 fossem	assados	vivos	onde	estavam	sentados?

Por	 que	 seus	 amigos	 de	 fora	 os	 encontrariam?	 Ou	 os	 encontrariam	 sozinhos	 e

desprotegidos?	 Como	 se	 nenhum	 sinal	 jamais	 chegara	 e	 eles	 nunca	 saíram?	 Eles

estavam	em	uma	armadilha	mortal.

Ele	 colocou	suas	unhas	nas	palmas	de	 suas	mãos	e	deteve	esses	pensamentos

por	mera	força,	pois	todos	sabiam,	e	todos	haviam	dito	antes	de	entrar,	que	esses

eram	os	pensamentos	que	viriam	durante	uma	longa	espera,	e	que	a	todo	custo	não

deveriam	ser	pensados;	poderia	pensar	qualquer	outro	que	quisesse,	mas	não	esses.

Ele	começou	pensando	na	Mulher	de	novo.	Deixou	que	as	imagens	surgissem	na

escuridão,	 todos	 os	 tipos;	 vestida,	 nua,	 dormindo,	 acordada,	 bebendo,	 dançando,

cuidando	do	filho,	sorrindo.	Uma	pequena	centelha	de	desejo	começou	a	brilhar;	o

velho	 e	 sempre	 renovado	 assombro.	 Ele	 viajou	 nele	mais	 deliberadamente.	 Nada

como	a	lascívia	para	manter	o	medo	a	distância	e	fazer	passar	o	tempo.

Mas	nada	faria	com	que	o	tempo	passasse.

Horas	 mais	 tarde	 o	 espasmo	 o	 despertou	 com	 um	 grito	 de	 sua	 boca.

Instantaneamente	 uma	 mão	 estava	 posta	 debaixo	 de	 seu	 queixo,	 forçando	 seus

dentes	a	ficarem	cerrados.

—	 Quieto.	 Escute	 —	 disseram	 várias	 vozes.	 Agora	 enfim	 havia	 um	 ruído

externo;	uma	batida	que	vinha	de	debaixo	do	chão.	Ah,	Zeus,	Zeus,	fazei	com	que

seja	real;	não	permita	que	seja	um	sonho.	Lá	veio	ele	de	novo,	cinco	batidas	e	então



cinco	e	então	duas,	justamente	como	haviam	sido	combinadas.	A	escuridão	em	seu

redor	estava	repleta	de	cotovelos	e	articulações.	Todos	pareciam	estar	se	movendo.

—	Abram	alas	aí	—	disse	alguém.	—	Deem-nos	espaço.

Com	 um	 grande	 som	 distorcido	 o	 alçapão	 se	 abriu.	 Um	 quadrado	 de	 menor

escuridão	 —	 quase,	 por	 comparação,	 de	 luz	 —	 apareceu	 aos	 pés	 de	 Cabeça

Amarela.	A	alegria	de	simplesmente	ver,	de	enxergar	qualquer	coisa	e	as	profundas

inspirações	de	ar	 limpo	e	frio	que	ele	realizou	colocaram	tudo	o	mais	fora	de	sua

mente	de	imediato.	Alguém	ao	seu	lado	estava	jogando	uma	corda	através	de	uma

abertura.

—	Agarre-se	nela	—	disse	uma	voz	em	seu	ouvido.

Ele	tentou,	e	então	desistiu.

—	Eu	devo	soltar	primeiro	—	ele	disse.

—	 Então	 saia	 do	 meu	 caminho	—	 disse	 a	 voz.	 Uma	 figura	 musculosa	 abriu

caminho	e	foi,	de	mão	em	mão,	descendo	pela	corda	até	desaparecer	de	vista.	Um

após	o	outro	a	seguiram.	Cabeça	Amarela	foi	quase	o	último.

E	assim,	respirando	fundo	e	esticando	seus	membros,	eles	todos	ficaram	aos	pés

do	grande	cavalo	de	madeira	com	as	estrelas	sobre	eles,	e	tremeram	um	pouco	no

vento	frio	da	noite	que	sobrava	nas	ruas	estreitas	de	Troia.
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—	 Firmes,	 homens	 —	 disse	 Cabeça	 Amarela	 Menelau.	 —	 Não	 entrem	 ainda.

Tomem	fôlego.	—	Então,	com	uma	voz	mais	baixa:	—	Fiquem	na	entrada,	Eteoneu,

e	não	os	deixem	entrar.	Ainda	não	queremos	que	eles	iniciem	a	pilhagem.

Havia	 se	 passado	menos	 de	 duas	 horas	 desde	 que	 deixaram	 o	 cavalo,	 e	 tudo

tinha	 corrido	 extremamente	 bem.	 Eles	 não	 haviam	 tido	 nenhuma	 dificuldade	 de

encontrar	o	portão	de	Troia.	Uma	vez	do	outro	 lado	de	um	muro	da	cidade,	 todo

inimigo	 desarmado	 é	 um	 guia	 ou	 um	 homem	morto,	 e	 a	 maioria	 escolhe	 ser	 o

primeiro.	 Havia	 um	 guarda	 no	 portão,	 é	 claro,	 mas	 eles	 haviam	 disposto	 dele

rapidamente	 e,	 o	 que	 era	 melhor	 de	 tudo,	 com	muito	 pouco	 barulho.	 Em	 vinte

minutos	 haviam	 aberto	 o	 portão,	 e	 o	 exército	 principal	 entrara	 pela	 frente.	 Não

havia	tido	nenhuma	luta	séria	até	que	alcançaram	a	fortaleza.	Ela	fora	vigorosa	o

bastante	ali	por	um	tempo,	mas	Cabeça	Amarela	e	seus	espartanos	haviam	sofrido

pouco,	 porque	 Agamenon	 insistira	 em	 liderar.	 Cabeça	 Amarela	 pensara,

considerando	todas	as	coisas,	que	esse	lugar	deveria	ter	sido	seu,	pois	toda	a	guerra

era	em	certo	sentido	sua	guerra,	mesmo	se	Agamenon	fosse	o	Rei	dos	Reis	e	seu

irmão	 mais	 velho.	 Uma	 vez	 dentro	 dos	 muros	 externos	 que	 circundavam	 a

fortaleza,	o	corpo	principal	atacara	o	portão	interno	que	era	muito	forte,	enquanto

Cabeça	Amarela	 e	 seu	 bando	haviam	 sido	 enviados	 ao	 redor	 para	 encontrar	 uma

entrada	pelos	fundos.	Eles	haviam	dominado	a	defesa	que	encontraram	ali	e	agora

pararam	para	respirar,	lavar	seus	rostos	e	limpar	suas	espadas	e	lanças.

Essa	pequena	varanda	se	abria	sobre	uma	plataforma	de	pedra	circundada	por

um	 muro	 cuja	 altura	 vinha	 somente	 até	 o	 peito.	 Cabeça	 Amarela	 inclinou	 seu

cotovelo	 sobre	 ele	 e	 olhou	 para	 baixo.	 Ele	 não	 podia	 ver	 as	 estrelas	 agora.	 Troia

estava	 em	 chamas.	 Os	 fogos	 gloriosos,	 os	 cabelos	 longos,	 as	 barbas	 vistosas	 das



chamas	 e	 as	 ondas	 de	 fumaça	manchavam	o	 céu.	 Além	da	 cidade,	 todo	 o	 campo

estava	 repleto	 de	 fulgor;	 podia-se	 ver	 até	mesmo	 a	 praia	 familiar	 e	 odiada	 e	 as

linhas	infinitas	de	navios.	Graças	aos	deuses,	eles	em	breve	dariam	adeus	a	isso!

Enquanto	 estiveram	 lutando,	 ele	 nunca	 tinha	 pensado	 uma	 vez	 sequer	 em

Helena	 e	 se	 sentido	 feliz;	 sentia-se	 mais	 uma	 vez	 um	 rei	 e	 um	 soldado	 e	 toda

decisão	que	havia	tomado	tinha	se	mostrado	correta.	À	medida	que	o	suor	secava,

embora	ele	 tivesse	muita	 sede	e	um	pequeno	corte	dolorido	acima	de	seu	 joelho,

algumas	 das	 doçuras	 da	 vitória	 começaram	 a	 vir	 à	 sua	 mente.	 Agamenon	 sem

dúvida	 seria	 chamado	 de	 Saqueador	 da	 Cidade.	 Mas	 Cabeça	 Amarela	 tinha	 uma

noção	de	que,	quando	a	história	chegasse	aos	trovadores,	ele	seria	o	centro	dela.	A

parte	essencial	da	canção	seria	como	Menelau,	rei	de	Esparta,	havia	reconquistado

dos	 bárbaros	 a	mulher	mais	 bela	 do	mundo.	 Ele	 ainda	 não	 sabia	 se	 a	 levaria	 de

volta	para	a	sua	cama	ou	não,	mas	com	certeza	não	a	mataria.	Destruir	um	troféu

como	esse?

Um	calafrio	lhe	lembrou	de	que	os	homens	ficariam	resfriados	e	se	apavorariam.

Ele	 abriu	 caminho	 no	meio	 da	massa	 e	 subiu	 em	 passos	 curtos	 até	 onde	 estava

Eteoneu.

—	Eu	virei	aqui	—	ele	disse.	—	Vocês	ficam	na	retaguarda	e	os	importunam.	—

Ele	 então	 ergueu	 sua	 voz.	 —	 Agora,	 amigos	 —	 ele	 disse	 —,	 iremos	 entrar.

Mantenham-se	juntos	e	com	seus	olhos	abertos.	Talvez	haja	eliminação	a	ser	feita.

E	eles	estão	provavelmente	segurando	alguma	passagem	mais	adiante.

Ele	os	conduziu	por	alguns	lugares	sob	a	escuridão	adiante	de	algumas	colunas

corpulentas	 e	 então	 para	 fora,	 até	 um	 pequeno	 pátio	 a	 céu	 aberto	—	 reluzindo

intensamente	em	determinado	momento	com	as	chamas	subindo	de	alguma	casa

desmoronando	 na	 cidade	 afastada	 e	 então	 de	 novo	 quase	 que	 totalmente	 escura.

Tratava-se	 claramente	 de	 regiões	 de	 escravos.	 Um	 cão	 acorrentado,	 sobre	 suas

patas	traseiras,	latindo	para	eles	com	ódio	intenso	de	um	canto,	e	havia	ali	pilhas



de	lixo.	E	então	—	“Ah!	Podem	entrar”,	ele	exclamou.	Homens	armados	entrando

em	massa,	a	partir	de	uma	passagem	bem	à	frente.	Eram	príncipes	de	sangue	pelo

aspecto	de	suas	armaduras,	um	deles	um	pouco	mais	que	uma	criança,	e	tinham	a

aparência	—	Cabeça	Amarela	 a	 tinha	 visto	 antes	nas	 cidades	 conquistadas	—	de

homens	que	estavam	lutando	para	morrer,	em	vez	de	matar.	Eles	são	o	tipo	mais

perigoso	 enquanto	 duram.	 Ele	 perdeu	 três	 homens	 ali,	 mas	 pegaram	 todos	 os

troianos.	 Cabeça	 Amarela	 inclinou-se	 e	 liquidou	 o	 menino	 que	 ainda	 estava	 se

retorcendo	como	um	inseto	ferido.	Agamenon	lhe	dissera	muitas	vezes	que	isso	era

perda	de	tempo,	mas	ele	odiava	vê-los	se	contorcendo.

O	 próximo	 pátio	 era	 diferente.	 Parecia	 haver	muito	 trabalho	 de	 escultura	 nos

muros,	 o	 calçamento	 era	 de	 ladrilhos	 azuis	 e	 brancos,	 e	 havia	 um	 lago	no	meio.

Formas	 femininas,	 difíceis	 de	 serem	 vistas	 exatamente	 à	 luz	 do	 fogo	 dançante,

dispersas	 à	 esquerda	 e	 à	 direita	 nas	 sombras,	 como	 ratos	 quando	 você	 chega

repentinamente	 a	 um	 porão.	 Os	 velhos	 pranteavam	 em	 voz	 alta	 e	 sem	 lógica

enquanto	 mancavam.	 As	 meninas	 gritavam.	 Seus	 homens	 estavam	 atrás	 delas;

como	 se	 cães	 terrier	 tivessem	 sido	 enviados	 entre	 os	 ratos.	 Aqui	 e	 ali	 um	 grito

terminava	em	um	riso	contido.

—	Nenhuma	 dessas	—	 berrou	 Cabeça	 Amarela.	—	 Vocês	 podem	 ter	 todas	 as

mulheres	que	quiserem	amanhã.	Não	agora.

Um	homem	bem	ao	seu	lado	soltou	sua	lança	para	ter	ambas	as	mãos	livres	para

explorar	 uma	menina	morena,	 de	 dezesseis	 anos,	 que	 parecia	 uma	 egípcia.	 Seus

lábios	grossos	se	alimentavam	do	rosto	dela.	Cabeça	Amarela	passou	a	parte	lisa	de

sua	espada	no	traseiro	dele.

—	 Deixe-a	 ir,	 com	 um	 feitiço	 sobre	 você	—	 ele	 disse	—,	 ou	 eu	 cortarei	 sua

garganta.

—	Adiante!	Adiante!	—	exclamou	Eteoneu	de	trás.	—	Siga	o	rei.

Através	de	uma	arcada	uma	 luz	nova	e	mais	estável	apareceu;	 luz	de	 lampião.



Eles	chegaram	a	um	lugar	coberto	com	teto.	Era	extraordinariamente	tranquilo,	e

eles	 ficaram	 calmos	 ao	 entrar	 nele.	 O	 ruído	 do	 ataque	 e	 do	 aríete	 no	 portão

principal	do	outro	lado	do	castelo	parecia	estar	vindo	de	uma	grande	distância.	As

chamas	da	lanterna	estavam	inalteradas.	A	sala	estava	repleta	de	um	aroma	doce,

você	 podia	 sentir	 sua	 opulência.	 O	 chão	 estava	 coberto	 por	 um	material	 macio,

tingido	de	carmesim.	Havia	almofadas	de	seda	empilhadas	sobre	sofás	de	marfim;

painéis	de	marfim	também	sobre	as	paredes	e	vidraças	de	jade	trazidas	dos	confins

do	 mundo.	 A	 sala	 era	 de	 cedro	 e	 vigas	 douradas.	 Eles	 eram	 humilhados	 pelas

riquezas.	 Não	 havia	 nada	 assim	 em	 Messene,	 muito	 menos	 em	 Esparta;

dificilmente	talvez	em	Cnossus.	E	cada	homem	pensou:	“E	assim	os	bárbaros	têm

vivido	esses	dez	anos	enquanto	suávamos	e	tremíamos	nas	cabanas	na	praia”.

“Era	hora	de	acabar”,	disse	Cabeça	Amarela	consigo	mesmo.	Ele	viu	um	grande

vaso,	tão	perfeito	em	sua	forma	que	se	pensaria	que	crescera	como	uma	flor,	feito

de	 algum	material	 transparente	 que	 ele	 nunca	 havia	 visto	 antes.	 Isso	 o	 deixara

abobalhado	 por	 um	 segundo.	 Então,	 em	 retaliação,	 ele	 lançou	 sobre	 o	 vaso	 a

extremidade	grossa	de	sua	lança	o	mais	forte	que	pôde	e	o	quebrou	em	centenas	de

fragmentos	reluzentes	e	brilhantes.	Seus	homens	riram.	Começaram	a	seguir	seu

exemplo	—	quebrando,	rasgando.	Mas	ele	ficou	enojado	quando	fizeram	isso.

—	Tentem	o	que	está	atrás	das	portas	—	ele	disse.

Havia	muitas	delas.	De	 trás	de	 algumas	delas,	 eles	 arrastaram	ou	 conduziram

mulheres	para	 fora;	não	escravas,	mas	esposas	ou	 filhas	de	 reis.	Os	homens	não

tentaram	nenhuma	bobagem;	 eles	 sabiam	muito	 bem	que	 essas	 eram	 reservadas

para	os	seus	melhores.	E	seus	rostos	mostravam	pavor.	Havia	uma	entrada	fechada

com	uma	cortina	adiante.	Eles	arrastaram	de	lado	o	material	pesado	e	bordado	em

detalhes	e	entraram.	Ali	estava	uma	sala	secreta,	menor	e	mais	delicada.

Ela	 possuía	 muitos	 lados.	 Quatro	 colunas	 muito	 finas	 sustentavam	 o	 teto

pintado,	 e	 entre	 elas	 um	 candelabro,	 uma	 obra	maravilhosa	 de	 ourives.	 Debaixo



dele,	sentada	recostada	sobre	uma	das	colunas,	uma	mulher,	não	mais	uma	jovem,

com	seu	fuso,	fiando;	como	uma	grande	dama	poderia	sentar-se	em	sua	casa,	mil

quilômetros	distante	da	guerra.

Cabeça	Amarela	havia	estado	em	ciladas.	Sabia	o	que	custa	mesmo	a	um	homem

treinado	estar	quieto	diante	do	perigo	mortal	e	iminente.	Ele	pensou:	“Essa	mulher

deve	ter	o	sangue	dos	deuses	em	suas	veias”.	E	decidiu	que	perguntaria	a	ela	onde

encontrar	Helena.	E	perguntaria	com	cortesia.

Ela	olhou	para	cima	e	parou	de	fiar,	mas	ainda	assim	não	se	moveu.

—	A	criança	—	ela	disse	em	voz	baixa.	—	Ainda	está	viva?	Está	bem?	—	Então,

auxiliado	 pela	 voz,	 ele	 a	 reconheceu.	 E	 com	 o	 primeiro	 segundo	 de	 seu

reconhecimento,	tudo	que	moldara	sua	mente	por	onze	anos	desmoronou,	em	uma

ruína	irreparável.	Nem	aqueles	ciúmes,	nem	aquela	luxúria,	nem	aquela	fúria	nem

aquela	ternura,	poderiam	ser	revividos.	Não	havia	nada	dentro	dele	apropriado	para

o	que	ele	enxergara.	Por	um	instante,	não	houve	nada	dentro	dele.

Pois	 ele	 nunca	 sonhara	 que	 ela	 seria	 assim;	 nunca	 sonhara	 que	 a	 carne	 se

juntaria	sobre	seu	queixo,	que	o	rosto	poderia	ficar	tão	rechonchudo	e	ainda	assim

tão	esticado,	que	haveria	cabelo	prateado	em	suas	têmporas	e	rugas	nos	cantos	de

seus	olhos.	Mesmo	sua	altura	era	menor	do	que	ele	se	lembrava.	A	glória	macia	de

sua	pele	que	outrora	parecia	fazer	com	que	lançasse	luz	de	seus	braços	e	ombros	se

perdera.	 Uma	 mulher	 envelhecida;	 uma	 mulher	 triste,	 paciente,	 contida,

perguntando	por	sua	filha;	pela	filha	deles.

O	assombro	da	cena	arrancou-lhe	uma	resposta	antes	que	ele	soubesse	bem	o

que	estava	fazendo.

—	Não	vejo	Hermione	há	dez	anos	—	ele	respondeu.	E	então	se	recompôs.	Como

ela	 tivera	 a	 audácia	 de	 perguntar	 assim,	 justamente	 como	 uma	 esposa	 honesta

poderia	fazer?	Seria	terrível	para	eles	ter	uma	conversa	de	marido	e	mulher,	como

se	nada	tivesse	se	colocado	entre	eles.	No	entanto,	o	que	se	colocara	entre	eles	era



menos	desqualificável	do	que	ele	agora	encontrara.

Sobre	isso,	ele	sofreu	um	entrave	de	emoções	conflitantes.	E	isso	serviu	bem	a

ela.	Onde	estava	sua	beleza	exaltada	agora?	Vingança?	Seu	espelho	a	punira	pior	do

que	 poderia	 todos	 os	 dias.	Mas	 também	havia	 piedade.	 A	 história	 de	 que	 ela	 era

filha	de	Zeus,	a	fama	que	a	tornara	uma	lenda	de	ambos	os	lados	do	Egeu,	tudo	se

definhara	 nisso,	 tudo	 se	 destruíra	 como	 o	 vaso	 que	 ele	 quebrara	 cinco	 minutos

atrás.	Mas	havia	vergonha	também.	Ele	sonhara	em	entrar	para	a	História	como	o

homem	 que	 reconquistara	 a	mulher	mais	 bela	 do	mundo,	 não	 sonhara?	 E	 o	 que

reconquistara	 era	 isso.	 Por	 isso,	 Pátroclo	 e	 Aquiles	 haviam	 morrido.	 Se	 ele

aparecesse	diante	do	exército	trazendo	isso	como	seu	prêmio,	como	prêmio	deles,	o

que	aconteceria	senão	maldições	ou	riso	universais?	Riso	 incessante	até	o	 fim	do

mundo.	Então	lhe	ocorreu	que	os	troianos	devem	ter	sabido	por	anos.	Eles	também

devem	 ter	morrido	 de	 rir	 toda	 vez	 que	um	grego	 caía.	Não	 somente	 os	 troianos,

mas	os	deuses	também.	Eles	sabiam	já	havia	muito.	Eles	haviam	se	divertido	com	o

fato	 de,	 por	meio	 dele,	 provocar	 Agamenon	 e,	 por	meio	 de	 Agamenon,	 provocar

toda	 a	Grécia,	 e	 incitar	 uma	nação	 contra	 outra	 por	 dez	 invernos,	 tudo	 por	 uma

mulher	 que	ninguém	 compraria	 em	mercado	 algum,	 exceto	 como	governanta	 ou

enfermeira.	 O	 vento	 amargo	 da	 zombaria	 divina	 soprou	 em	 seu	 rosto.	 Tudo	 por

nada,	tudo	estupidez,	e	ele	o	estúpido	principal.

Ele	podia	ouvir	seus	próprios	homens	tagarelando	na	sala,	atrás	dele.	Algo	teria

de	ser	decidido.	Helena	não	fez	nem	disse	nada.	Se	ela	 tivesse	caído	a	seus	pés	e

implorado	 perdão;	 se	 tivesse	 se	 levantado	 e	 o	 amaldiçoado;	 se	 tivesse	 se

esfaqueado...	Mas	ela	apenas	esperava	com	suas	mãos	(mãos	envelhecidas	agora)

sobre	 seu	 colo.	 A	 sala	 estava	 repleta	 de	homens.	 Seria	 terrível	 se	 reconhecessem

Helena;	talvez	pior	se	ele	tivesse	de	 lhes	dizer.	O	mais	velho	dos	soldados	olhava

atentamente	para	ela	e	para	Cabeça	Amarela.

—	Então!	—	disse	o	homem,	por	fim,	quase	que	com	uma	risada.	—	Bem,	por



todos	os...

Eteoneu	o	cutucou	para	que	silenciasse.

—	O	que	você	deseja	que	façamos,	Menelau?	—	ele	perguntou,	olhando	para	o

chão.

—	Com	os	prisioneiros...	os	outros	prisioneiros?	—	perguntou	Cabeça	Amarela.

—	Você	deve	nomear	uma	guarda	e	levá-la	até	o	campo.	O	restante,	para	o	lugar	de

Nestor,	para	distribuição.	A	rainha...	esta...	para	nossas	tendas.

—	Amarrada?	—	perguntou	Eteoneu	em	seu	ouvido.

—	Não	 é	 necessário	—	 disse	 Cabeça	 Amarela.	 Foi	 uma	 pergunta	 abominável:

qualquer	resposta	era	um	escândalo.

Não	havia	necessidade	de	levá-la.	Ela	foi	com	Eteoneu.	Houve	ruído,	confusão	e

lágrimas	suficientes	para	fazer	os	outros	subirem	na	corda	e	pareceu	muito	tempo

a	Cabeça	Amarela	até	que	tudo	estivesse	terminado.	Ele	manteve	seus	olhos	longe

de	Helena.	O	que	seus	olhos	diriam	aos	dela?	No	entanto,	como	poderiam	não	dizer

nada?	 Ele	 se	 ocupou	 de	 escolher	 os	 homens	 que	 seriam	 os	 acompanhantes	 dos

prisioneiros.

Finalmente.	As	mulheres	e,	por	hora,	os	problemas	estavam	resolvidos.

—	 Venha,	 rapaz	 —	 ele	 disse.	 —	 Devemos	 nos	 ocupar	 novamente.	 Devemos

atravessar	o	castelo	e	encontrar	os	outros.	Não	pense	que	está	tudo	acabado.

Ele	ansiava	por	lutar	novamente.	Lutaria	como	nunca	lutara	antes.	Talvez	fosse

morto.	O	 exército	 então	 poderia	 fazer	 o	 que	 quisesse	 com	 ela.	 Pois	 essa	 imagem

turva	e,	na	maioria	das	vezes,	confortável	de	um	futuro	que	paira	diante	dos	olhos

da	maioria	dos	homens,	havia	desaparecido.
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A	primeira	coisa	que	Cabeça	Amarela	sentiu	na	manhã	seguinte	foi	o	ardor	do	corte

sobre	o	seu	joelho.	Ele	então	se	espreguiçou	e	sentiu	a	dor	pós-batalha	em	todos	os

músculos;	engoliu	sua	saliva	uma	ou	duas	vezes	e	percebeu	que	estava	com	muita

sede;	 sentou-se,	 e	 viu	 que	 seu	 cotovelo	 estava	 machucado.	 A	 porta	 da	 cabana

estava	 aberta,	 e	 ele	 podia	 dizer	 pela	 luz	 que	 o	 sol	 já	 nascera	 havia	 horas.	 Dois

pensamentos	 persistiam	 em	 sua	mente:	 a	 guerra	 estava	 acabada	—	Helena	 está

aqui.	Sem	muita	emoção	para	ambos.

Ele	 se	 levantou,	 gemendo	 um	 pouco,	 esfregou	 os	 olhos,	 foi	 para	 fora	 e	 viu	 a

fumaça	 no	 ar	 parado	 sobre	 as	 ruínas	 de	 Troia,	 e,	 mais	 para	 baixo,	 pássaros

inumeráveis.	Tudo	estava	horrivelmente	quieto.	O	exército	deveria	estar	dormindo

até	mais	tarde.

Eteoneu,	mancando	um	pouco	e	usando	uma	atadura	em	sua	mão	direita,	veio

na	direção	dele.

—	Tem	água	sobrando?	—	perguntou	Menelau.	—	Minha	garganta	está	tão	seca

quanto	aquela	areia.

—	Você	terá	que	misturá-la	com	vinho,	Cabeça	Amarela	Menelau.	Temos	vinho

o	bastante	para	nadar	nele,	mas	a	água	está	quase	acabando.

Menelau	fez	uma	careta.

—	Deixe-o	o	mais	fraco	que	puder	—	ele	disse.

Eteoneu	 se	 afastou	 mancando	 e	 retornou	 com	 o	 copo.	 Ambos	 entraram	 na

cabana	do	rei	e	Eteoneu	fechou	a	porta.

—	Para	que	você	fez	isso?	—	perguntou	Cabeça	Amarela.

—	Temos	que	conversar,	Menelau.

—	Conversar?	Penso	que	irei	dormir	de	novo.



—	Olhe	—	disse	 Eteoneu	—,	 eis	 algo	 que	 você	 deve	 saber.	 Quando	 Agátocles

trouxe	 toda	 a	nossa	porção	de	mulheres	 ontem	à	noite,	 ele	 amontoou	o	 restante

delas	na	cabana	grande,	onde	temos	mantido	os	cavalos.	Ele	os	colocou	para	fora,

em	lugar	seguro.	Mas	colocou	a	rainha	sozinha	na	cabana,	do	outro	lado.

—	Você	 a	 chama	de	 rainha?	Como	você	 sabe	 se	 ela	 será	uma	 rainha	por	mais

tempo?	Não	dei	nenhuma	ordem.	Não	decidi.

—	Não,	mas	os	homens	decidiram.

—	O	que	você	quer	dizer?

—	É	como	elas	a	chamam.	E	a	chamam	de	Filha	de	Zeus.	E	saudaram	a	cabana

ao	passar	por	ela.

—	Bem,	de	todos	os...

—	Escute,	Menelau.	Não	há	qualquer	proveito	em	pensar	em	sua	ira.	Você	não

pode	tratá-la	de	outro	modo,	senão	como	sua	rainha.	Os	homens	não	aceitarão	isso.

—	Mas,	pelos	portões	do	Hades,	pensei	que	o	exército	 inteiro	ansiava	por	seu

sangue!	Afinal,	tudo	pelo	que	eles	passaram	foi	por	causa	dela.

—	O	exército	em	geral,	 sim.	Mas	não	nossos	espartanos.	Ela	ainda	é	a	 rainha

para	eles.

—	Essa	aí?	Essa	velha	murcha,	gorda?	Prostituta	rejeitada	por	Paris	e	também

mais	por	sabem	lá	quem	os	deuses?	Eles	estão	 loucos?	O	que	é	Helena	para	eles?

Todos	esqueceram	que	sou	em	quem	sou	marido	dela	e	seu	rei,	e	rei	deles	também,

malditos?

—	Se	você	quer	que	eu	responda	isso,	devo	dizer	algo	que	não	é	de	seu	gosto.

—	Diga	o	que	quiser,	por	favor.

—	Você	disse	que	era	marido	dela	e	rei	deles.	Eles	diriam	que	você	é	rei	deles	só

porque	é	marido	dela.	Você	não	tem	o	sangue	real	de	Esparta.	Você	se	 tornou	rei

deles	casando-se	com	ela.	Sua	realeza	está	atrelada	à	realeza	dela.

Cabeça	 Amarela	 apanhou	 uma	 bainha	 e	 atingiu	 com	 violência	 três	 ou	 quatro



vezes	uma	vespa	que	flutuava	sobre	uma	gota	de	vinho	derramada.

—	 Maldita,	 maldita	 criatura!	 —	 ele	 berrou.	 —	 Não	 posso	 sequer	 matá-la?

Talvez	você	também	seja	muito	sagrada.	Talvez	Eteoneu	aqui	corte	minha	garganta

se	eu	lhe	atingir.	Ali!	Ali!

Ele	não	pegou	a	vespa.	Quando	se	sentou	de	novo,	estava	suando.

—	Sei	que	isso	não	lhe	agradaria	—	disse	Eteoneu	—,	mas...

—	Foi	a	vespa	quem	me	fez	perder	a	paciência	—	disse	Cabeça	Amarela.	—	Você

acha	que	sou	tão	tolo	a	ponto	de	não	saber	como	assumi	meu	próprio	trono?	Você

acha	que	 isso	me	atormenta?	Pensei	que	me	conhecesse	melhor.	É	claro	que	eles

estão	certos;	pela	lei.	Mas	ninguém	jamais	nota	essas	coisas	quando	um	casamento

é	realizado.

Eteoneu	não	disse	nada.

—	 Você	 quer	 dizer	 —	 disse	 Cabeça	 Amarela	 —	 que	 eles	 pensaram	 assim	 o

tempo	todo?

—	Isso	nunca	surgiu	antes.	Como	deveria?	Mas	eles	nunca	esqueceram	que	ela

era	a	filha	do	maior	de	todos	os	deuses.

—	Você	acredita?

—	Até	que	eu	saiba	o	que	agrada	aos	deuses	que	seja	dito	sobre	isso,	manterei

minha	língua	entre	meus	dentes.

—	E	então	—	disse	Cabeça	Amarela,	tentando	novamente	acertar	a	vespa	—	há

isso.	Se	ela	era	realmente	filha	de	Zeus,	não	seria	a	filha	de	Tindareu.	Não	estaria

nem	um	pouco	mais	próxima	da	linhagem	verdadeira	que	eu.

—	 Suponho	 que	 eles	 pensavam	 que	 Zeus	 seja	 um	 rei	maior	 que	 você	 ou	 que

Tindareu.

—	E	você	também	—	disse	Cabeça	Amarela,	forçando	um	riso.

—	Sim	—	disse	Eteoneu.	—	Então,	tenho	tido	de	falar	claro,	filho	de	Atreus.	É

uma	questão	de	minha	própria	vida,	bem	como	da	sua.	Se	você	fizer	com	que	meus



homens	lutem	como	loucos	contra	você,	sabe	muito	bem	que	estarei	com	você	lado

a	lado,	e	eles	não	rasgarão	sua	garganta	sem	que	primeiro	rasguem	a	minha.

Uma	voz	alta,	brilhante	e	 feliz,	a	voz	como	de	um	tio,	 foi	ouvida	cantando	do

lado	 de	 fora.	 A	 porta	 se	 abriu.	 Lá	 estava	 Agamenon.	 Ele	 estava	 com	 sua	melhor

armadura,	 toda	 de	 bronze	 e	 recém-polida,	 e	 o	 manto	 sobre	 seus	 ombros	 era

vermelho,	 e	 sua	 barba	 resplandecia	 com	 óleo	 doce.	 Os	 outros	 dois	 pareciam

mendigos	 em	 sua	 presença.	 Eteoneu	 levantou-se	 e	 curvou-se	 diante	 do	 Rei	 dos

Homens.	Cabeça	Amarela	saudou	seu	irmão	com	a	cabeça.

—	Bem,	Cabeça	Amarela	—	disse	Agamenon	—,	como	você	está?	Diga	ao	 seu

escudeiro	para	vir	tomar	vinho.	—	Ele	entrou	na	cabana	e	despenteou	os	caracóis

da	cabeça	de	seu	irmão	como	se	fossem	os	de	uma	criança.	—	Por	que	a	alegria?

Você	 não	 parece	 um	 saqueador	 de	 cidades.	 Resmungando?	 Você	 não	 conquistou

uma	vitória?	Ah,	 e	 recebeu	 seu	prêmio	de	 volta?	—	Ele	deu	uma	gargalhada	que

balançou	por	inteiro	seu	peito	enorme.

—	Do	que	você	está	rindo?	—	perguntou	Cabeça	Amarela.

—	Ah,	 o	 vinho	—	 disse	 Agamenon,	 tomando	 o	 copo	 da	mão	 de	 Eteoneu.	 Ele

bebeu	tudo,	colocou	o	copo	sobre	a	mesa,	chupou	seu	bigode	molhado	e	disse:	—

Não	é	de	se	admirar	que	você	esteja	mal-humorado,	irmão.	Eu	vi	seu	prêmio.	Dei

uma	olhada	na	cabana	dela.	Deuses!	—	Ele	jogou	sua	cabeça	para	trás	e	riu	muito.

—	Não	acho	que	você	e	eu	tenhamos	qualquer	necessidade	de	conversar	sobre

minha	esposa	—	disse	Cabeça	Amarela.

—	Com	certeza	temos	—	disse	Agamenon.	—	Quanto	a	isso,	teria	sido	melhor

se	tivéssemos	conversado	sobre	ela	antes	que	vocês	se	casassem.	Eu	poderia	ter	lhe

dado	 alguns	 conselhos.	 Você	 não	 sabe	 como	 lidar	 com	 as	mulheres.	 Quando	 um

homem	sabe,	nunca	há	problema	algum.	Olhe	para	mim	agora.	Já	ouviu	alguma	vez

que	Clitemnestra	tenha	me	dado	qualquer	problema?	Ela	sabe	melhor.

—	Você	disse	que	tínhamos	de	conversar	agora,	não	todos	esses	anos.



—	Vou	chegar	ao	ponto.	A	questão	é	o	que	deve	ser	feito	com	essa	mulher.	E,	a

propósito,	o	que	você	quer	fazer?

—	Ainda	não	decidi.	Suponho	que	seja	da	minha	conta.

—	Não	inteiramente.	O	exército	decidiu,	como	você	pode	ver.

—	O	que	fazer	com	eles?

—	Você	 nunca	 vai	 crescer?	 Eles	 nunca	 disseram	 todos	 esses	 anos	 que	 ela	 é	 a

causa	de	tudo	isso:	da	morte	dos	amigos	deles	e	de	suas	próprias	feridas	e	que	só	os

deuses	 sabem	 que	 problemas	 lhes	 aguardam	 quando	 chegarem	 a	 casa?	 Nós	 não

lhes	dissemos	sempre	que	estávamos	lutando	para	trazer	Helena	de	volta?	Eles	não

querem	que	ela	pague	por	isso?

—	 Seria	 muito	 mais	 verdadeiro	 dizer	 que	 eles	 estavam	 lutando	 por	 mim.

Lutando	para	devolver	a	mim	minha	esposa.	Os	deuses	sabem	que	isso	é	verdade.

Não	mexa	nessa	 ferida.	 Eu	não	 culparia	 o	 exército	 se	 eles	me	matassem.	Eu	não

queria	 que	 as	 coisas	 fossem	 assim.	 Preferiria	 ter	 ido	 com	 um	 punhado	 de	meus

homens	 e	 me	 arriscado.	 Mesmo	 quando	 chegamos	 aqui,	 tentei	 estabelecer	 um

único	combate.	Você	sabe	que	tentei.	Mas,	em	se	tratando	de...

—	Veja,	veja,	veja,	Cabeça	Amarela.	Não	comece	a	se	culpar	de	novo.	Já	ouvimos

isso	antes.	E	se	isso	não	lhe	consola,	não	vejo	nenhum	mal	em	lhe	dizer	(agora	que

acabou)	 que	 você	 não	 foi	 tão	 importante	 para	 o	 início	 da	 guerra	 como	 parece

pensar.	 Não	 consegue	 entender	 que	 Troia	 tinha	 de	 ser	 exterminada?	 Não

poderíamos	continuar	tendo-a	sentada	diante	do	portão	na	direção	do	mar	Negro,

cobrando	 impostos	de	navios	gregos,	 afundando	navios	gregos	e	 estabelecendo	o

preço	dos	grãos.	A	guerra	tinha	de	vir.

—	Você	quer	dizer	que	eu,	e	Helena,	éramos	apenas	pretextos?	Se	eu	pensasse...

—	 Irmão,	 você	 torna	 tudo	 tão	 infantilmente	 simples.	 É	 claro	 que	 eu	 queria

vingar	 sua	honra,	 e	 a	honra	da	Grécia.	Eu	estava	atado	a	meus	 juramentos.	E	 eu

também	sabia,	todos	os	reis	gregos	que	tinham	qualquer	consciência	sabiam,	que



tínhamos	de	dar	um	fim	a	Troia.	Mas	foi	um	fruto	do	acaso,	um	dom	dos	deuses,

que	Paris	fugisse	com	sua	esposa	no	momento	certo.

—	Então	eu	 lhe	agradeceria	que	tivesse	contado	ao	exército	a	verdade	desde	o

princípio.

—	 Meu	 menino,	 nós	 lhes	 dissemos	 a	 parte	 da	 verdade	 com	 a	 qual	 eles	 se

importariam.	Vingar	um	estupro	e	recuperar	a	mulher	mais	bela	do	mundo:	esse	é

o	 tipo	 de	 coisa	 que	 as	 tropas	 podem	 entender	 e	 pela	 qual	 lutarão.	 Qual	 seria	 a

utilidade	de	conversar	com	eles	sobre	o	comércio	de	cereais?	Você	nunca	criará	um

general.

—	 Vou	 beber	 algum	 vinho,	 também,	 Eteoneu	—	 disse	 Cabeça	 Amarela.	 Ele	 o

bebeu	impetuosamente	quando	o	recebeu	e	não	disse	nada.

—	E	agora	—	continuou	Agamenon	—,	agora	que	eles	a	têm,	irão	querer	vê-la

morta.	Provavelmente	queiram	cortar	seu	pescoço	sobre	a	tumba	de	Aquiles.

—	 Agamenon	—	 disse	 Eteoneu	—,	 não	 quero	 saber	 o	 que	Menelau	 pretende

fazer.	 Mas	 nós,	 espartanos	 restantes,	 lutaremos	 se	 houver	 alguma	 tentativa	 de

matar	a	rainha.

—	 E	 você	 acha	 que	 eu	me	 sentaria	 e	 somente	 observaria?	—	 disse	Menelau,

olhando	com	raiva	para	ele.	—	Se	for	para	lutar,	eu	ainda	serei	o	seu	líder.

—	 Isso	 é	 muito	 lindo	—	 disse	 Agamenon.	 —	 Mas	 vocês	 são,	 ambos,	 muito

precipitados.	 Eu	 vim,	 Cabeça	 Amarela,	 para	 lhe	 contar	 que	 o	 exército	 quase	 que

certamente	exigirá	que	Helena	seja	entregue	à	sorte	do	sacerdote.	Eu	esperava	que

vocês	dissessem	“que	bons	ventos	lhe	levem”	e	a	enforcassem.	Mas	então	eu	teria

que	ter	 lhes	dito	algo	mais.	Quando	eles	a	virem,	como	ela	está	agora,	não	penso

que	creiam	que	ela	seja	Helena.	Esse	é	o	perigo	real.	Eles	acharão	que	você	tem	uma

Helena	 bela	 —	 a	 Helena	 do	 sonho	 deles	 —	 escondida	 e	 a	 salvo.	 Haverá	 uma

reunião.	E	você	será	o	homem	a	quem	eles	atacarão.

—	 Você	 espera	 que	 uma	 garota	 tenha	 a	mesma	 aparência	 após	 dez	 anos?	—



perguntou	Cabeça	Amarela.

—	Bem,	fiquei	um	pouco	surpreso	quando	a	vi	—	disse	Agamenon.	—	E	tenho	a

impressão	 de	 que	 você	 também.	 (Ele	 repetiu	 seu	 riso	 detestável.)	 É	 claro	 que

podemos	 fazer	 passar	 outro	 prisioneiro	 como	 Helena.	 Há	 algumas	 garotas

extraordinariamente	 belas.	 Ou	mesmo,	 se	 não	 ficassem	muito	 convencidos,	 isso

poderia	 mantê-los	 em	 silêncio;	 desde	 que	 pensassem	 que	 a	 Helena	 real	 fosse

impossível	 de	 se	 obter.	 Assim,	 tudo	 se	 resume	 nisso.	 Se	 você	 quer	 ficar	 a	 salvo

juntamente	 com	 seus	 espartanos	 e	 a	 mulher,	 só	 há	 um	 caminho.	 Devem	 todos

embarcar	silenciosamente	esta	noite,	e	deixar-me	agir	sozinho.	Farei	melhor	sem

você.

—	Você	fará	melhor	sem	mim	sua	vida	inteira.

—	Nem	um	pouco,	nem	um	pouco.	Vou	para	casa	como	o	Saqueador	de	Troia.

Pense	 em	 Orestes	 crescendo	 com	 isso	 para	 apoiá-lo!	 Pense	 nos	 maridos	 que

conseguirei	 para	 minhas	 garotas!	 Pobre	 Clitemnestra,	 também	 parecerá	 assim.

Serei	um	homem	feliz.



4

Eu	 só	 quero	 justiça.	 E	 ficar	 só.	 Desde	 o	 princípio,	 do	 dia	 em	 que	me	 casei	 com

Helena	até	este	momento,	quem	pode	dizer	que	errei	com	ele?	Eu	tinha	direito	de

me	casar	com	ela.	Tindareu	a	deu	para	mim.	Ele	até	mesmo	pediu	à	garota	e	ela

não	fez	nenhuma	objeção.	Que	falta	ele	poderia	encontrar	em	mim	depois	que	eu

fosse	seu	marido?	Nunca	bati	nela.	Nunca	a	repreendi.	Muito	raramente	tive	uma

das	 criadas	 em	 minha	 cama,	 e	 nenhuma	 mulher	 sensível	 cria	 caso	 sobre	 isso.

Alguma	 vez	 tirei	 a	 criança	 dela	 e	 a	 sacrifiquei	 aos	 deuses	 da	 tempestade?	 No

entanto,	Agamenon	faz	isso	e	tem	uma	esposa	fiel	e	obediente.

Alguma	vez	invadi	a	casa	de	outro	homem	e	roubei	sua	mulher?	Paris	fez	isso.

Em	 tento	 fazer	 minha	 vingança	 do	 modo	 correto,	 combate	 simples	 entre	 dois

exércitos.	Há	então	alguma	interferência	divina,	um	tipo	de	perda	dos	sentidos	—

não	sei	o	que	aconteceu	comigo	—	e	ele	escapou.	Eu	estava	vencendo.	Ele	estaria

morto	de	vez	se	eu	tivesse	mais	dois	minutos.	Por	que	os	deuses	nunca	interferem

em	favor	do	homem	prejudicado?

Nunca	 lutei	 contra	deuses	 como	Diomedes	 lutou,	ou	diz	que	 lutou.	Nunca	 traí

nosso	próprio	lado	e	trabalhei	pela	derrota	dos	gregos,	como	Aquiles.	E	agora	ele	é

um	deus	e	eles	fazem	de	sua	tumba	um	altar.	Nunca	faltei	ao	dever	como	Odisseu,

nunca	cometi	sacrilégio	como	Odisseu.	E	agora	ele	é	o	verdadeiro	capitão	de	todos

eles	—	Agamenon	por	todas	as	suas	vistas	grossas	e	por	sua	esperteza	não	poderia

comandar	o	exército	por	um	dia	sem	ele	—	e	eu	não	sou	nada.

Nada	 e	ninguém.	Pensei	 que	 era	 o	 rei	 de	Esparta.	Aparentemente	 sou	o	único

que	pensou	 isso.	 Sou	 simplesmente	o	 servo	principal	daquela	mulher.	Devo	 lutar

suas	guerras,	recolher	seu	tributo	e	fazer	todo	o	seu	trabalho,	mas	ela	é	a	rainha.

Ela	pode	tornar-se	prostituta,	traidora,	troiana.	Isso	não	faz	qualquer	diferença.	No



momento	 em	 que	 estiver	 em	nosso	 campo,	 ela	 é	 a	 rainha	 como	 antes.	 Todos	 os

arqueiros	 e	 cavaleiros	 podem	 falar-me	 para	 que	 eu	 corrija	 meus	 modos	 e	 me

certifique	de	que	trato	sua	majestade	com	respeito.	Mesmo	Eteoneu	—	meu	próprio

irmão	em	juramento	—	zomba	de	mim,	dizendo	que	não	sou	um	rei	de	verdade.	No

momento	seguinte,	ele	diz	que	morrerá	comigo	se	os	espartanos	decidirem	que	é

melhor	eu	ser	assassinado.	Eu	me	pergunto:	será	ele	 também	um	traidor?	Talvez

seja	esse	próximo	amante	intratável	da	rainha.

Não	um	rei.	É	pior	que	isso.	Não	sou	sequer	um	homem	livre.	Qualquer	homem

contratado,	 qualquer	 vendedor,	 qualquer	pedinte,	 permitir-se-ia	 dar	uma	 lição	 à

sua	esposa	do	modo	que	achasse	melhor	se	ela	fosse	falsa	para	com	ele.	Para	mim,

é	“sem	pôr	as	mãos!	Ela	é	a	rainha,	a	Filha	de	Zeus”.

E	 então	 vem	 Agamenon	 zombando	—	 justamente	 como	 sempre	 fizera,	 desde

que	éramos	meninos	—	e	fazendo	piada	porque	ela	perdeu	sua	beleza.	Que	direito

ele	 tem	de	 falar	 comigo	sobre	ela	assim?	Pergunto-me	como	está	a	aparência	de

sua	 Clitemnestra	 agora.	 Dez	 anos,	 dez	 anos.	 E	 eles	 devem	 ter	 tido	 porções	 de

comida	reduzidas	em	Troia	por	algum	tempo.	Também	insalubre,	confinada	dentro

dos	muros.	Os	afortunados	parem	ter	sido	os	que	não	adquiriram	nenhuma	peste.	E

quem	sabe	como	esses	bárbaros	a	trataram	quando	começaram	a	perder	a	guerra?

Por	meio	 de	Hera,	 devo	 descobrir	 sobre	 isso.	 Quando	 puder	 falar	 com	 ela.	 Posso

falar	com	ela?	Como	eu	começaria?

Eteoneu	a	adora,	e	Agamenon	zomba	dela,	e	o	exército	quer	cortar	sua	garganta.

De	quem	é	essa	mulher?	Em	que	atividade	está	envolvida?	Na	de	todos,	exceto	com

a	minha,	ao	que	parece.	Eu	não	 tenho	qualquer	valor.	Sou	um	pouco	propriedade

dela	e	ela,	um	pouco	de	todos.

Tenho	sido	uma	marionete	em	uma	guerra	sobre	navios	de	grãos.

Pergunto-me	 no	 que	 ela	 está	 pensando.	 Sozinha,	 todas	 essas	 horas	 naquela

cabana.	Perguntando-se	e	perguntando-se,	sem	dúvida.	A	menos	que	esteja	dando



uma	audiência	a	Eteoneu.

Escaparemos	a	salvo	hoje	à	noite?	Temos	feito	tudo	o	que	podemos	à	luz	do	dia.

Não	há	nada	mais	a	ser	feito,	senão	esperar.

Talvez	fosse	melhor	se	o	exército	se	inteirasse	disso	e	fôssemos	todos	mortos,

lutando,	na	praia.	Ela	 e	Eteoneu	veriam	que	há	 algo	que	 ainda	posso	 fazer.	Eu	 a

mataria	antes	que	eles	a	capturassem.	Puni-la	e	salvá-la	com	um	golpe.

Malditas	sejam	essas	moscas.
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(Mais	tarde.	Desembarcado	no	Egito	e	recepcionado	por	um	egípcio.)

—	Lamento	que	você	tenha	perguntado	por	isso,	Pai	—	disse	Menelau	—,	mas

você	disse	isso	para	me	poupar.	Na	verdade,	na	verdade,	a	mulher	não	é	digna	de

você.

—	A	água	fria	que	um	homem	deseja	é	melhor	que	o	vinho	que	ele	não	quer	—

disse	o	velho	homem.

—	Por	que	você	me	negará	a	mulher,	Convidado?	—	disse	o	velho	homem,	ainda

sorrindo.

—	Você	deve	me	perdoar,	Pai	—	disse	Menelau.	—	Eu	ficaria	envergonhado...

—	Ela	é	a	coisa	a	qual	eu	peço.

“Amaldiçoe	esses	bárbaros	e	seus	caminhos”,	pensou	Menelau.	“Seria	isso	uma

cortesia	deles?	É	sempre	a	regra	pedir	por	algo	sem	valor?”.

—	Você	não	me	negará?	—	perguntou	o	anfitrião,	ainda	sem	olhar	para	Helena,

mas	olhando	de	soslaio	para	Menelau.

“Ele	realmente	a	quer”,	pensou	Menelau.	Isso	começou	a	deixá-lo	irado.

—	 Se	 você	 não	 a	 der	—	 disse	 o	 egípcio,	 um	 pouco	 com	 desdém	—,	 talvez	 a

venda.

Menelau	sentiu	seu	rosto	enrubescer.	Ele	havia	encontrado	uma	razão	para	sua

ira	 agora:	 ela	 consequentemente	 ficou	 mais	 perigosa.	 O	 homem	 o	 estava

insultando.

—	Eu	lhe	afirmo	que	a	mulher	não	está	disponível	para	doação	—	ele	disse.	—	E

milhares	de	vezes	não	para	venda.

O	velho	homem	não	demonstrou	nenhuma	raiva	—	poderia	esse	rosto	macio	e

marrom	mostrar	isso?	—	e	continuou	sorrindo.



—	Ah!	—	ele	disse	enfim	—,	você	deveria	ter	me	dito.	Talvez	ela	seja	sua	velha

enfermeira	ou...

—	Ela	é	minha	esposa	—	gritou	Menelau.	As	palavras	saíram	de	sua	boca,	altas,

infantis	 e	 ridículas;	 ele	 não	 pretendia	 dizer-lhes.	 Lançou	 seus	 olhos	 ao	 redor	 da

sala.	Se	alguém	sorrisse,	ele	o	mataria.	Mas	todos	os	rostos	dos	egípcios	estavam

sérios.	Seus	próprios	homens	podiam	ver	que	suas	mentes	estavam	zombando	dele.

Seus	 próprios	 homens	 sentavam	 com	 seus	 olhos	 sobre	 o	 chão.	 Eles	 tinham

vergonha	dele.

—	Estrangeiro	—	disse	o	velho	homem	—,	você	tem	certeza	de	que	essa	mulher

é	sua	esposa?

Menelau	 olhou	 de	 relance,	 com	 severidade,	 para	 Helena,	 acreditando	 por	 um

momento	 que	 esses	 bruxos	 estrangeiros	 poderiam	 ter	 aplicado	 algum	 truque.	 A

olhadela	 foi	 tão	 rápida	 que	 a	 capturou	 e,	 pela	 primeira	 vez,	 seus	 olhos	 se

encontraram.	E	ela,	de	verdade,	foi	transformada.	Ele	pegou	de	surpresa	um	olhar

do	que	parecia	ser,	dentre	todas	as	coisas,	alegria.	Em	nome	da	Casa	de	Hades,	por

quê?	Ele	passou	em	um	instante.	A	desolação	estabelecida	retornou,	mas	agora	seu

anfitrião	estava	falando	de	novo.

—	Eu	sei	muito	bem	quem	é	sua	esposa,	Menelau,	filho	de	Atreus.	Você	se	casou

com	Helena	Tindares.	E	essa	mulher	não	é	ela.

—	Mas	isso	é	loucura	—	disse	Menelau.	—	Você	acha	que	não	sei?

—	Isso	é	o	que,	de	fato,	eu	acho	—	respondeu	o	velho	homem,	agora	totalmente

sério.	—	 Sua	 esposa	 nunca	 foi	 a	 Troia.	 Os	 deuses	 fizeram	 um	 truque	 com	 você.

Aquela	mulher	estava	em	Troia.	Aquela	mulher	deitada	na	cama	de	Paris.	Helena

foi	capturada.

—	Quem	é	ela,	então?	—	perguntou	Menelau.

—	Ah,	 quem	poderia	 responder?	É	 algo...	 isso	 em	breve	 irá	 embora...	 e	 coisas

assim	às	vezes	vagueiam	pela	terra	por	um	tempo.	Ninguém	sabe	o	que	elas	são.



—	Você	 está	 brincando	 comigo	—	 disse	Menelau.	 Ele	 achava	 que	 não;	muito

menos	 acreditava	 no	 que	 lhe	 fora	 dito.	 Ele	 pensou	 que	 não	 estava	 em	 seu	 pleno

juízo;	bêbado,	talvez,	ou	então	o	vinho	estava	envenenado.

—	Não	é	de	admirar	que	você	diga	isso	—	respondeu	o	anfitrião.	—	Mas	você

não	dirá	isso	quando	eu	tiver	lhe	mostrado	a	verdadeira	Helena.

Menelau	sentou-se	em	silêncio.	Ele	 tinha	a	consciência	de	que	algo	ultrajante

estava	 sendo	 feito	 a	 ele.	 Ninguém	 poderia	 argumentar	 com	 esses	 demônios

estrangeiros.	Ele	nunca	fora	esperto.	Se	Odisseu	estivesse	ali,	saberia	o	que	dizer.

Enquanto	 isso,	 os	 músicos	 reiniciaram	 sua	 música.	 Os	 escravos,	 movendo-se

vagarosamente,	circulavam	ao	redor.	Eles	estavam	deslocando	as	luzes	todas	para

um	único	lugar,	no	lado	extremo,	próximo	a	uma	entrada,	de	modo	que	o	restante

do	 saguão	 largo	 ficava	 cada	 vez	 mais	 escuro	 e	 a	 claridade	 dos	 candelabros

agrupados	produzia	dor	nos	olhos	dos	que	os	encaravam.	A	música	continuou.

—	Filha	de	Leda,	apareça	—	disse	o	velho	homem.

E	ela	imediatamente	apareceu.	Da	escuridão	da	entrada

[O	manuscrito	termina	aqui]



Notas	sobre
“Depois	de	dez	anos”

1
Por	Roger	Lancelyn	Green

Esta	história	de	Helena	e	Menelau	após	a	queda	de	Troia	foi	iniciada	e	o	primeiro

capítulo	 escrito	 em,	 eu	 acho,	 1959	 —	 antes	 da	 visita	 de	 Lewis	 à	 Grécia.	 Ele

começou,	como	Lewis	escreveu	que	se	iniciaram	e	se	desenvolveram	as	histórias	de

Nárnia,	a	“enxergar	imagens”	em	sua	mente	—	a	imagem	de	Cabeça	Amarela	no

Cavalo	de	Madeira	e	a	concretização	de	que	ele	e	o	resto	devem	ter	experimentado

durante	quase	24	horas	de	claustrofobia,	desconforto	e	perigo.	Lembro-me	de	ele

ler	para	mim	o	primeiro	capítulo	e	a	emoção	do	conhecimento	crescente	de	onde

estávamos	e	de	quem	era	Cabeça	Amarela.

Mas	 Lewis	 não	 havia	 elaborado	 nenhuma	 trama	 para	 o	 resto	 da	 história.

Discutimos	todas	as	lendas	de	Helena	e	Menelau	que	ambos	conhecíamos	—	e	eu

estava	 mais	 “informado”	 sobre	 os	 temas	 troianos	 à	 época,	 enquanto	 escrevia

minha	 história	 Luck	 of	 Troy	 (Sorte	 de	 Troia),	 que	 termina	 onde	 Lewis	 começa.

Lembro-me	de	observar	que	Menelau	somente	era	rei	de	Esparta	por	conta	de	seu

casamento	 com	Helena,	 que	 era	 herdeira	 de	 Tindareu	 (após	 a	morte	 de	 Castor	 e

Polideuce)	 —	 um	 ponto	 que	 Lewis	 não	 conhecia,	 mas	 do	 qual	 se	 apoderou

apaixonadamente	e	usou	nos	capítulos	seguintes.

Ele	 leu	 o	 resto	 do	 fragmento	 para	mim	 em	 agosto	 de	 1960,	 depois	 de	 nossa

visita	à	Grécia	—	e	após	a	morte	de	Joy	(sua	esposa).	A	parte	egípcia	chegou	ainda



mais	tarde,	eu	acho:	mas	depois	disso,	Lewis	descobriu	que	não	era	mais	capaz	de

criar	 histórias	—	 nem	 de	 seguir	 com	 esta.	 Foi	 por	 causa	 dessa	 secura	 da	 fonte

imaginativa	 (talvez	 a	 incapacidade	de	não	mais	“ver	 imagens”)	 que	 ele	 planejou

colaborar	comigo	em	uma	nova	versão	de	minha	história	The	Wood	that	Time	Forgot

(A	 floresta	 que	 o	 tempo	 esqueceu),	 que	 eu	 havia	 escrito	 por	 volta	 de	 1950	 e	 que

Lewis	sempre	dizia	que	era	a	minha	melhor	—	embora	nenhum	editor	se	arriscasse

a	 publicá-la.	Mas	 isso	 foi	 no	 fim	 de	 1962	 e	 início	 de	 1963	—	 e	 nada	 aconteceu

depois	disso.

Naturalmente	não	é	possível	ter	certeza	do	que	Lewis	teria	feito	em	“Depois	de

dez	 anos”	 se	 ele	 tivesse	 continuado:	 ele	 mesmo	 não	 sabia	—	 e	 nós	 discutimos

tantas	possibilidades	que	não	posso	sequer	ter	certeza	de	qual	ele	preferia.

A	 próxima	 “imagem”	 após	 a	 cena	 no	 Cavalo	 foi	 a	 ideia	 de	 como	 deveria

realmente	ser	a	aparência	de	Helena	depois	de	dez	anos	como	prisioneira,	na	Troia

sitiada.	 É	 claro	 que	 os	 autores	 clássicos	 —	 Quintus,	 Smirneu,	 Trifiodoro,

Apolodoro,	 etc.	 —	 insistiam	 em	 que	 sua	 beleza	 divina	 permaneceu	 inalterada.

Alguns	autores	dizem	que	Menelau	sacou	sua	espada	para	matá-la	depois	que	Troia

havia	caído,	e	então	viu	sua	beleza	e	a	espada	caiu	de	sua	mão;	outros	dizem	que	os

soldados	estavam	se	preparando	para	apedrejá-la	—	mas	ela	deixou	cair	seu	véu	e

eles	 deixaram	 cair	 as	 pedras	 e	 a	 adoraram	 em	 vez	 de	 matá-la.	 Sua	 beleza

desculpava	 tudo:	 “Para	 Hércules,	 Zeus	 deu	 força;	 para	 Helena,	 beleza,	 que

naturalmente	 impera	 sobre	 a	 força”,	 escreveu	 Isócrates	 —	 e	 como	 chamei	 a

atenção	de	Lewis,	Helena	retornou	para	Esparta	com	Menelau	e	não	era	somente	a

rainha	bela	que	dá	boas-vindas	a	Telêmaco	em	Odisseia,	mas	foi	adorada	como	uma

deusa,	cujo	santuário	ainda	pode	ser	visto	em	Terafai,	próximo	a	Esparta.

No	 entanto,	 a	 parte	 da	 história	 que	 se	 passa	 no	 Egito	 está	 baseada	 na	 lenda,

iniciada	por	Estesicoro	e	desenvolvida	por	Eurípedes	 em	sua	peça	Helena,	 de	que

Helena	nunca	foi	para	Troia.	No	caminho,	ela	e	Paris	pararam	no	Egito,	e	os	deuses



criaram	uma	imitação	de	Helena,	um	“Eidolon”,	uma	coisa	de	ar,	que	Paris	levou

para	Troia,	pensando	que	fosse	a	Helena	verdadeira.	Por	esse	fantasma,	os	gregos

lutaram	 e	 Troia	 caiu.	 Em	 seu	 retorno	 (e	 ele	 levou	 quase	 o	 mesmo	 tempo	 que

Odisseu	 levou	 para	 voltar	 para	 casa),	 Menelau	 visitou	 o	 Egito;	 e	 ali	 o	 Eidolon

desapareceu	e	ele	encontrou	a	verdadeira	Helena,	atraente	e	imaculada	e	a	levou	de

volta	para	Esparta	com	ele.	(Essa	lenda	deu	a	Rider	Haggard	e	Andrew	Lang	a	ideia

para	 seu	 romance	 de	 Helena	 no	 Egito,	 The	 World’s	 Desire	 (O	 desejo	 do	 mundo),

embora	ele	se	colocasse	alguns	anos	após	o	fim	de	Odisseia	—	um	livro	que	Lewis

leu	e	admirou,	mesmo	se	não	o	valorizasse	tanto	como	eu	o	valorizo.)

A	ideia	que	Lewis	estava	seguindo	—	ou	com	a	qual	estava	experimentando	—

foi	uma	“distorção”	da	lenda	de	Eidolon	—	“da	escuridão	da	entrada”	saiu	a	bela

Helena,	com	quem	Menelau	havia	originalmente	se	casado	—	Helena	tão	bela	que

deve	 ter	 sido	 a	 filha	 de	 Zeus	—	 o	 sonho	 de	 beleza	 cuja	 imagem	Menelau	 havia

construído	durante	os	dez	anos	de	cerco	a	Troia	e	que	havia	sido	 tão	cruelmente

destruída	 quando	 ele	 encontrou	 Helena	 no	 capítulo	 2.	Mas	 essa	 era	 Eidolon:	 a

história	 foi	 estimular	 o	 conflito	 entre	 sonho	 e	 realidade.	 Ela	 deveria	 ser	 um

desenvolvimento	 do	 tema	Mary	 Rose,	 novamente	 com	 uma	 distorção:	Mary	 Rose

retorna	depois	de	muitos	anos	a	Fairyland,	mas	exatamente	como	no	momento	de

seu	desaparecimento	—	seu	marido	e	pais	pensaram	nela,	ansiaram	por	ela,	assim

—	mas,	quando	ela	retorna,	simplesmente	não	se	encaixa	no	ambiente.

Menelau	 havia	 sonhado	 com	 Helena,	 ansiado	 por	 Helena,	 construído	 sua

imagem	de	Helena	e	a	adorado	como	a	um	falso	ídolo:	no	Egito	aquele	ídolo	lhe	é

oferecido,	o	Eidolon.	Não	acho	que	ele	devesse	saber	quem	era	a	verdadeira	Helena,

mas	sobre	isso	não	tenho	certeza.	Mas	acredito	que	deveria	descobrir	no	fim	que	a

Helena	de	meia-idade,	sem	cor,	que	ele	havia	trazido	de	Troia	era	a	mulher	real,	e

entre	eles	estava	o	amor	real	ou	sua	possibilidade:	o	Eidolon	teria	sido	a	belle	dame

sans	merci...



Mas	 repito	 que	 não	 sei	 —	 e	 Lewis	 não	 sabia	 —	 o	 que	 exatamente	 teria

acontecido	se	ele	tivesse	prosseguido	com	a	história.



2

Por	Alastair	Fowler

Lewis	falou	mais	de	uma	vez	sobre	as	dificuldades	que	estava	tendo	com	a	história.

Ele	tinha	uma	ideia	clara	do	tipo	de	narrativa	que	queria	escrever,	do	tema	e	dos

personagens,	 mas	 não	 teve	 a	 possibilidade	 de	 ir	 além	 dos	 primeiros	 capítulos.

Como	era	seu	hábito	nesses	casos,	ele	colocou	a	obra	de	lado	e	deu	continuidade	a

outra	coisa.	A	partir	do	fragmento	escrito,	seria	possível	esperar	que	a	continuação

pudesse	ser	um	mito	de	entendimento	bem	geral.	Pois	a	barriga	escura	do	cavalo

poderia	ser	tomada	como	um	útero,	a	fuga	dela	como	um	nascimento	e	a	entrada

na	vida.	Lewis	estava	bem	ciente	desse	aspecto,	mas	dizia	que	a	ideia	para	o	livro

tinha	sido	provocada	pela	narrativa	tentadoramente	breve	do	relacionamento	entre

Menelau	e	Helena,	após	o	retorno	de	Troia	(Odisseia,	iv.	I-305).	Esta	era,	suponho,

uma	 ideia	 tanto	 moral	 quanto	 literária.	 Lewis	 queria	 contar	 a	 história	 de	 uma

traição	 de	 modo	 a	 salientar	 o	 significado	 de	 sua	 vida.	 Aos	 olhos	 dos	 outros,

Menelau	poderia	parecer	ter	perdido	quase	tudo	que	era	honrável	e	heroico,	mas;

aos	 seus	 próprios	 olhos,	 ele	 tinha	 tudo	 o	 que	 importava:	 amor.	 Naturalmente,	 o

tratamento	 a	 tal	 tema	 exigia	 um	 ponto	 de	 vista	 narrativo	muito	 diferente	 do	 de

Homero.	E	isso	já	está	visível	no	fragmento	presente:	em	vez	de	olhar	para	o	cavalo

de	 fora,	 como	 fazemos	 quando	 Demódoco	 canta	 (Odisseia,	 viii.	 499-520),	 aqui

sentimos	parte	da	dificuldade	da	vida	lá	dentro.
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