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Contra-capa:

Assim comeca a historia de Roland de Gilead, o ultimo pistoleiro,
condenado a vagar por um mundo pds-apocaliptico em busca da lendaria
Torre Negra, lugar mitico que controla todo o tempo e todo o espago.

Roland ¢ o protagonista deste primeiro dos sete volumes de A
Torre Negra, obra mais ambiciosa do cultuado escritor norte-americano
Stephen King. Inédita no Brasil, a série fo1 descrita por seu autor como “o
mais longo romance popular de todos os tempos”.

O Pistoleiro acompanha Roland em sua incansavel persegui¢ao ao
enigmatico homem de preto na paisagem desértica, quase atemporal, de
um mundo arruinado. Alcangar sua misteriosa némesis € apenas o
primeiro passo em sua jornada rumo a Torre Negra, onde Roland espera
que a rapida destruicdo de seu mundo possa ser interrompida, ou até
mesmo revertida.

Enquanto o pistoleiro vai aos poucos descobrindo o que lhe reserva
seu ka — seu destino —, o leitor ¢ arrebatado por este romance ao mesmo
tempo realista e visionario, porta de entrada para um universo fantastico
que cultiva uma legido de fas ao redor do mundo. Inspirada no universo
imaginario de J.R.R. Tolkien, no poema épico do século XIX “Childe
Roland a Torre Negra Chegou”, e repleta de referéncias a cultura pop, as
lendas arturianas e ao faroeste, A Torre Negra mistura ficcdo cientifica,
fantasia e terror numa narrativa que forma um verdadeiro mosaico da
cultura popular contemporanea.



Orelha:

O Pistoleiro apresenta ao leitor o fascinante personagem de Roland
Deschain, ultimo descendente do cld de Gilead, e derradeiro representante
de uma linhagem de implacaveis pistoleiros desaparecida desde que o
Mundo Médio onde viviam ‘“seguiu adiante”. Para evitar a completa
destrui¢ao desse mundo ja vazio e moribundo, Roland precisa alcangar a
Torre Negra, eixo do qual depende todo o tempo e todo o espaco. A Torre
Negra ¢ a obsessdo de Roland, seu Célice Sagrado, sua Unica razdo de
viver.

O pistoleiro acredita que um misterioso personagem, a quem se
refere como o homem de preto, conhece e pode revelar segredos capazes
de ajuda-lo em sua busca pela Torre Negra, € por 1sso 0 persegue sem
descanso. Pelo caminho, encontra pessoas que pertencem a seu ka-tet —
ou seja, cujo destino estd irremediavelmente ligado ao seu. Entre eles
estdo Alice, uma mulher que Roland encontra na desolada cidade de Tull,
e Jake Chambers, um menino que foi transportado para o mundo de
Roland depois de morrer em circunstancias tragicas na Nova York de
1977. Mas o pistoleiro ndo conseguird chegar sozinho ao fim da jornada
que lhe foi predestinada. Na verdade, sua aventura se estendera para outros
mundos muito além do Mundo Médio, levando-o a realidades que ele
jamais sonhara existir.

Inteiramente revista pelo autor, esta primeira edi¢ao brasileira de
O Pistoleiro traz também prefacio e introducao inéditos de King.

Para ED FERMAN



Que apostou nessas historias uma por uma.



Introducao

Sobre Ter 19 Anos

(e algumas outras coisas)

Os hobbits eram grandes quando eu tinha 19 anos (um numero de
alguma importancia nas historias que vocé vai ler).

Havia provavelmente meia dizia de Merrys e Pippins marchando
pelo barro da fazenda de Max Yasgur durante o Grande Festival de Musica
de Woodstock, o dobro disso em numero de Frodos, e Gandalfs hippies
sem conta. O Senhor dos Anéis, de J. R. R. Tolkien, era tremendamente
popular naquele tempo e, embora eu nunca tenha passado por Woodstock
(certo, ¢ uma pena), acho que fui no minimo um meio-hippie. O suficiente,
sem duvida, para ter lido a colecdo e me apaixonar por ela. Os livros da
Torre Negra, como a maioria dos romances fantdsticos escritos pelos
homens e mulheres da minha geracdo {As Cronicas de Thomas Covenant,
de Stephen Donaldson, ¢ A Espada de Shannara, de Terry Brooks, sdo
apenas dois dentre muitos), tiveram suas raizes nos de Tolkien.

Mas, embora cu tenha lido a colecao em 1966 ¢ 1967, demorei a
escrever. Reagi (e com um fervor algo tocante) ao impeto da imaginacao
de Tolkien — a ambicdo de sua historia —, mas queria escrever uma
histéria ao meu jeito e, se tivesse comecado naquela época, teria escrito no
dele. Isso, como a falecida Velha Raposa Nixon gostava de dizer, ndo seria
direito. Gracas ao senhor Tolkien, o século XX teve todos os duendes e
magos de que precisava.

Em 1967, eu nao fazia a menor idéia do tipo de historia que
poderia escrever, mas nao importava; confiava que ia reconhecé-la quando
ela cruzasse comigo na rua. Tinha 19 anos e arrogancia. Sem duvida
arrogancia suficiente para achar que podia cozinhar um pouco minha



inspira¢do ¢ minha obra-prima (como tinha certeza que haveria de ser).
Acredito que aos 19 a pessoa tem o direito de ser arrogante; geralmente o
tempo ainda ndo comegou suas furtivas e infames subtragdes. Ele nos leva
os cabelos e o poder de explosdo, como diz uma conhecida cangdo country,
mas no fundo leva muito mais. Eu nao sabia disso em 1966 ¢ 1967, e, se
soubesse, ndo teria me importado. Podia imaginar — vagamente — ter 40
anos, mas 507 Nao. Sessenta? Nunca! Sessenta estava fora de cogitagao. E
aos 19 ¢ assim que deve ser. Dezenove € a idade em que vocé diz: Cuidado,
mundo, estou fumando tnt e bebendo dinamite, por isso, se vocé sabe o
que € bom pra vocé, saia do meu caminho... ai vai o Stevie.

Os 19 sdao uma idade egoista, que restringe severamente as
preocupagoes da pessoa. Eu tinha muita coisa na minha frente e era o que
me importava. Tinha muita ambigdo e era o que me importava. Tinha uma
maquina de escrever que carregava de uma porra de apartamento pra outra,
sempre com alguma coisa para fumar no bolso e um sorriso na cara. Os
compromissos da meia-idade estavam longe, os ultrajes da idade
avancada, além do horizonte. Como o protagonista daquela musica de Bob
Seger, que agora eles usam para vender caminhdes, eu me sentia
infinitamente poderoso ¢ infinitamente otimista; meu bolso estava vazio,
mas a cabeca estava cheia de coisas que eu queria dizer ¢ o coracao cheio
das histérias que queria contar. Parece sentimentaldide agora; soava
maravilhoso entdo. Soava muito tranqiiillo. Mais que tudo, eu queria
penetrar nas defesas dos meus leitores, queria rompé-las, captura-las e
troca-las, para o resto da vida, por nada mais que historias. E sentia que
podia fazer essas coisas. Sentia que tinha sido feito para fazer essas coisas.

Até que ponto isto parece pretensioso? Muito ou pouco? De um
modo ou de outro, ndo pe¢o desculpas. Eu tinha 19 anos. Nao havia um
unico fio grisalho na minha barba. Eu tinha trés calgas jeans, um par de
botas, a id¢ia de que o mundo era minha ostra, e nada do que aconteceu
nos 20 anos seguintes provou que eu estava errado. Entdo, por volta dos 39
anos, os problemas comecaram: bebida, drogas, um acidente de carro que
mudou meu modo de andar (entre outras coisas). Ja escrevi longamente
sobre 0 assunto € nao preciso voltar a ele aqui. Além disso, para vocé tanto
faz, certo? O mundo acaba sempre lhe enviando a bosta de um Patrulheiro
para retardar seu avango € mostrar quem esta no comando. Vocé que esta
lendo isto sem a menor duvida ja encontrou (ou vai encontrar) o seu; eu



encontrei o0 meu e tenho certeza de que ele voltard. Ele tem o meu
endereco. E um cara mesquinho, um Mau Elemento, o inimigo jurado da
piragdo, da putaria, do orgulho, da ambi¢do, da musica alta e de todas as
coisas dos 19 anos.

Mas ainda acho que essa ¢ uma idade muito boa. Talvez a melhor
idade. Vocé pode rolar no rock a noite toda, mas, quando a musica cessa ¢
a cerveja chega no fim, vocé consegue pensar. E sonhar sonhos grandes. O
Patrulheiro mesquinho acaba mais cedo ou mais tarde podando vocé e, se
vocé ja comegou pequeno, pois €, quando ele acaba, nao sobra quase nada
além da bainha do seu corpo. Arranje outro!, ele grita e sai marchando
com o bloquinho de multa na mao. Por isso um pouco de arrogancia (ou
mesmo um monte) nao € tdo ruim, mesmo que sua mae, € claro, tenha dito
outra coisa. A minha disse. O orgulho vai embora depois da queda,
Stephen, disse ela... € eu constatei — bem na idade certa, isto €, 19X2 —
que vocé acaba mesmo caindo. Ou que ¢ empurrado para a vala. Aos 19,
podem mandar vocé€ parar no acostamento, sair da porra do carro, levar sua
dolorida queixa (e sua bunda ainda mais dolorida) para o meio da estrada,
mas nao podem apreendé-lo quando vocé senta para pintar um quadro,
escrever um poema ou contar uma historia, pelo amor de Deus, ¢ se por
acaso vocé, que esta lendo isto, ¢ ainda muito novo, nao deixe os mais
velhos e suposta-mente mais vividos lhe dizerem nada diferente. Certo,
vocé nunca esteve em Paris. Nao, vocé nunca correu com os touros em
Pamplona. Claro, vocé ¢ um moleque que trés anos atras ainda ndo tinha
cabelo debaixo do bracgo... mas e dai? Se voc€ ndo comeca grande demais
para sua calca, como vai caber dentro dela quando crescer? Deixe que ela
rasgue, ndo importa o que os outros digam, esse ¢ o meu ponto de vista;
sente-se e fume a calca.

Acho que os escritores aparecem em duas categorias, € 1sso inclui
o tipo de escritor frangote que eu era em 1970. Aqueles destinados ao lado
mais literario ou “sério” do trabalho examinam cada possivel tema a luz
desta pergunta: O que escrever este tipo de historia significaria para mim?
Aqueles cujo destino (ou ka, se vocé preferir) inclui a elaboragao de livros
populares estdo aptos a fazer uma pergunta bem diferente: O que escrever
este tipo de histéria significaria para os outros? O escritor “sério” esta
procurando respostas e chaves para o eu; o escritor “popular” esta
procurando um publico. Ambos os tipos sdo igualmente egoistas. Conheci



um bom numero deles, e deixo aqui meu testemunho e garantia a esse
respeito.

Seja como for, acredito que, mesmo aos 19 anos, reconheci a
histéria de Frodo e seus esforcos para livrar-se do Unico Grande Anel
como pertencente ao segundo grupo. Eram as aventuras de um bando de
peregrinos essencialmente britanicos contra o pano de fundo de uma
mitologia vagamente nordica. Gostei da i1déia da busca — na realidade
adorei —, mas ndo tinha interesse nem nos Vigorosos personagens
camponeses de Tolkien (o que ndo significa dizer que nao tenha gostado
deles, pois gostel) nem em seus frondosos cendrios escandinavos. Se eu
tentasse ir naquela dire¢do, teria me dado muito mal.

Entdo esperei. Em 1970, tinha 22 anos, os primeiros fios grisalhos
haviam aparecido na minha barba (acho que fumar dois magos ¢ meio de
Pall Mall por dia provavelmente teve algo a ver com isso), mas mesmo
aos 22, podemos nos dar ao luxo de esperar. Aos 22, o tempo ainda esta do
nosso lado, embora aquele velho e mau Patrulheiro ja ande pela vizinhanga
fazendo perguntas.

Entdao, num cinema quase completamente vazio (o Bijou, em
Bangor, no Maine, se ¢ que isso importa), vi um filme dirigido por Sérgio
Leone. Chamava-se Trés Homens em Conflito, e, antes mesmo da metade
da fita, percebi que o que eu queria escrever era uma histdria com o senso
de busca e a magia de Tolkien, mas ambientada no quase absurdamente
majestoso cenario de faroeste de Leone. Se vocé so viu este faroeste-piloto
na tela da televisdo, nao vai entender o que estou falando... queira me
perdoar, mas ¢ a verdade. Numa tela de cinema, projetado com as lentes
Panavision certas, Trés Homens em Conflito € um épico que rivaliza com
Ben-Hur. Clint Eastwood parece ter uns cinco metros de altura, com cada
espeto de barba brotando no rosto mais ou menos do tamanho de uma
pequena sequoia. Os sulcos rodeando a boca de Lee Van Cleef sao fundos
como desfiladeiros e quem sabe ndo ha um filete d’agua (ver Mago e
Vidro) no fundo de cada um. O panorama do deserto parece se estender
pelo menos até a oOrbita do planeta Netuno. E o cano de cada revélver
parece ter mais ou menos o tamanho do tunel que liga Nova York a Nova
Jersey. Ainda mais que o cenario, 0 que me atraia era aquela sensacdo de
épico, de tamanho apocaliptico. O fato de Leone nao saber porra nenhuma



da geografia americana (segundo um dos personagens, Chicago ficaria em
algum lugar nas proximidades de Fénix, Arizona) contribuia para a
sensagao de imponente desajustamento do filme. E, no meu entusiasmo —
talvez do tipo que s6 uma pessoa jovem pode manifestar —, eu quis
escrever ndo apenas um livro comprido, mas o romance popular mais
comprido da histéria. Nao consegui fazer isso, mas sinto que cheguei bem
perto; A Torre Negra, do primeiro ao sétimo volume, realmente
compreende uma uUnica historia, € os primeiros quatro volumes se
estendem por cerca de duas mil paginas em edicdo comum. Os Ultimos
trés volumes cobrem outras 2.500 paginas de original. Nao estou tentando
sugerir que a extensao tenha qualquer relagdo com qualidade; s6 estou
dizendo que quis escrever um épico e, até certo ponto, consegui. Se vocé
me perguntasse por que quis fazer isso, eu nao saberia responder. Talvez
faca parte de tornar-se um americano adulto: construir o mais alto, cavar o
mais fundo, escrever o mais longo. E aquele cogar de cabeca quando a
questao da motivacdo vem a tona? Parece que também faz parte de ser
americano. No fim nos limitamos a dizer: na €poca parecia uma boa idéia.

Outra coisa, se me der licenga, sobre ter 19 anos: ¢ a idade, creio,
em que muitos ficam razoavelmente confiantes (mental e
emocionalmente, se nao fisicamente). Os anos vao passando e um dia vocé
se descobre olhando o espelho com real admiragdo. Por que essas rugas no
meu rosto?, vocé€ pergunta. De onde veio essa estupida barriga? Droga, eu
so0 tenho 19 anos! Nao ¢ propriamente uma idéia original, o que de modo
algum compromete o espanto da pessoa.

O tempo poOe o grisalho na sua barba, o tempo leva o poder de
explosdo e enquanto isso vocé esta pensando — como um tolo — que ele
ainda esta do seu lado. Seu lado l6gico esta mais bem informado, mas o
coracdo se recusa a dar-lhe crédito. Se tiver sorte, o Patrulheiro que o
multou por estar indo muito depressa, e se divertindo demais, também lhe
da uma dose de sais aromaticos. Foi mais ou menos o que me aconteceu
perto do final do século XX. Veio na forma de uma van Plymouth que me
jogou na vala ao lado da estrada em minha cidade natal.

Cerca de trés anos apds o acidente, fui a uma noite de autdgrafos
para Buick 8 numa livraria Borders, em Dearborn, no Michigan. Chegando
ao inicio da fila, um cara disse que estava realmente, realmente satisfeito



pelo fato de eu ainda estar vivo. (Escuto muito isso, € ¢ muito melhor do
que ouvir “por que vocé ndo morre logo?”.)

— Eu estava com um amigdo meu quando soubemos que vocé
tinha sido atropelado — disse ele. — Rapaz, comegamos a balangar a
cabeca ¢ a dizer “la se vai a Torre, esta se inclinando, esta caindo, ahhh,
merda, agora ele nunca vai termina-la”.

Uma versdao da mesma idéia tinha me ocorrido — a perturbadora
idéia de que, tendo construido a Torre Negra na imaginagdo coletiva de um
milhdo de leitores, podia estar obrigado a torna-la segura pelo tempo que
as pessoas quisessem ler sobre ela. Poderia ser no madximo por ¢inco anos;
mas poderia também ser por 500. Historias fantasticas, tanto as mas
quanto as boas (agora mesmo, provavelmente alguém 14 fora estd lendo
Varney, o Vampiro ou O Monge), parecem ter longas vidas nas prateleiras.
O meio de Roland proteger a Torre ¢ tentar remover a ameaga as Hastes
que mantém a Torre de pé. Eu teria de fazer isso, percebi apds meu
acidente, acabando a historia do pistoleiro.

Durante as longas pausas entre a redagdo e a publicacdo das
primeiras quatro historias da Torre Negra, recebi centenas de cartas tipo
“arrume suas coisas, vamos viajar para o pais da culpa”. Em 1998 (ou seja,
quando eu trabalhava sob a equivocada impressdo de estar ainda
basicamente com 19 anos), recebi uma carta de uma “av6/82 anos, nao
pretendo Incomodé-lo com Meus Problemas, MAS!! muito Doente nesses
Ultimos Dias”. A avé me contava que tinha provavelmente apenas um ano
de vida (“14 meses no Maximo, o Cancer tomou conta de Mim”) e,
embora nao esperasse que eu fosse concluir a histéria de Roland naquele
prazo s6 por causa dela, queria saber se eu ndo poderia por favor (por
favor) contar-lhe como 1a acabar. A linha que cortou meu coragdo (embora
nao fundo o bastante para me fazer recomecar a escrever) foi sua promessa
de “ndo contar a Ninguém”. Um ano depois — provavelmente apos o
acidente que me jogou no hospital —, uma de minhas assistentes, Marsha
DiFilippo, recebeu a carta de um sujeito a beira da morte no Texas ou na
Florida, querendo saber essencialmente a mesma coisa: como ia acabar?
(Prometia levar o segredo para o timulo, o que me deu arrepios.)



Eu teria dado a essas duas pessoas o que elas queriam — um
sumario das novas aventuras de Roland — se isso me fosse possivel, mas
infelizmente nao era. Nao tinha idéia das coisas que iam acontecer com o
pistoleiro e seus amigos. Para saber, tenho de escrever. J& tinha feito um
rascunho, mas o perdera pelo caminho (provavelmente, alids, ndo valia
merda nenhuma). Eu s6 tinha algumas anotagdes (tipo “rifle, pocoto,
cabeca, nao sei 0 qué-nao sei 0 qué na cesta”, como diz o papel duvidoso
em cima da minha mesa enquanto escrevo isto). Por fim, a partir de julho
de 2001, comecei a escrever de novo. A essa altura eu ja sabia que nao
tinha mais 19 anos, nem estava isento de qualquer um dos males dos quais
a carne ¢ herdeira. Sabia que estava a caminho dos 60, talvez dos 70. E
queria concluir minha histéria antes que o Patrulheiro mau viesse pela
ultima vez. Nao tinha pressa de ser posto na estante com Os Contos de
Canterbury e O Mistério de Edwin Drood.

O resultado — qualquer que seja o seu valor — jaz na sua frente,
Leitor Fiel, quer vocé esteja comecando com o Volume Um ou se
preparando para o Volume Cinco. Pouco importa se as pessoas gostam dela
ou nao, a historia de Roland agora esta pronta. Espero que vocé a desfrute.

Quanto a mim, eu me diverti pra valer.

Stephen King 25 de janeiro de 2003



Prefacio

A maior parte do que os escritores escrevem sobre seu trabalho ¢
besteira mal contada.l E por isso que vocé nunca viu um livro intitulado
Os Cem Melhores Prefacios da Civilizagdo Ocidental ou Preambulos
Favoritos do Povo Americano. E claro que isso é um julgamento de
valores da minha parte, mas, depois de escrever pelo menos 50
introdugdes e prefacios — para ndo falar de um livro inteiro sobre a arte
da ficgdo —, acho que tenho direito a ele. E acho que vocé deve me levar a
sério quando digo que posso estar numa daquelas raras ocasides em que
tenho algo que realmente vale a pena ser dito.

Alguns anos atras, criei certo furor entre meu leitores ao apresentar
uma versao revista e ampliada de meu romance A Dang¢a da Morte. Fiquei
justificadamente apreensivo acerca do livro porque A Danca da Morte
sempre foi a historia de que meus leitores mais gostavam (no que diz
respeito aos fas mais incondicionais da Danga, eu poderia ter morrido em
1980 sem que o mundo se tornasse um lugar perceptivelmente mais
pobre).

Se h4d uma historia que rivaliza com A Danga da Morte na
imaginacdo dos leitores de King, ¢ provavelmente o romance de Roland
Deschain e sua busca da Torre Negra. E agora — porra! — acabei fazendo
de novo a mesma coisa.

S6 que nao fiz, ndo de verdade, e quero que saiba disso. Também
quero que fique sabendo o que eu realmente fiz, e por qué. Talvez para
voc€ nao tenha importancia, mas ¢ muito importante para mim, € por isso
este prefacio fica isento (eu espero) da Regra da Besteira do King.

Primeiro, por favor nao esqueg¢a que A Danca da Morte sofreu
cortes profundos no original — nao por razodes editoriais, mas financeiras
(também houve limitacdes de acabamento, mas ndao quero chegar tao
longe). O que repus no fim dos anos 80 foram sec¢des ja revistas do



manuscrito preexistente. Também revisei o trabalho como um todo, atento
principalmente ao conhecimento da epidemia de AIDS, que floresceu (se
assim se pode dizer) entre a primeira edicdo de A Danga da Morte ¢ a
publicagdo da versdo revista oito ou nove anos depois. O resultado foi um
volume com cerca de 100 mil palavras a mais que o original.

No caso de O Pistoleiro, o volume original era fino e o material
acrescentado nesta versao nao passa de 35 paginas, cerca de nove mil
palavras. Se vocé ja leu O Pistoleiro, s6 encontrara aqui duas ou trés cenas
totalmente novas. Os puristas da Torre Negra (que existem em nimero
surpreendente — d€ uma olhada na internet) vdo querer ler novamente o
livro, € claro, e a maior parte deles sera capaz de fazé-lo com um misto de
curiosidade e irritacdo. Entendo isso, mas tenho de dizer que estou menos
preocupado com eles que com os leitores que nunca se depararam com
Roland e seu ka-tet.2

A despeito de ter fervorosos seguidores, a historia da Torre ¢ bem
menos conhecida por meus leitores que A Danga da Morte. As vezes,
quando fago palestras, peco a quem ja leu um ou mais de meus livros que
levante a mao. Pelo simples fato de se terem dado ao trabalho de estar la
— 0 que as vezes inclui a inconveniéncia de ter de chamar uma baby-sitter
e arcar com a despesa adicional da gasolina no velho automdvel —, ndo ¢
de admirar que a maior parte dos presentes levantem a mao. Entao, pego
que mantenham as maos levantadas se ja leram uma ou mais historias da
Torre Negra. Quando digo 1isso, pelo menos metade das maos
invariavelmente se abaixa. A conclusao ¢ bastante clara: embora eu tenha
gasto uma excessiva quantidade de tempo escrevendo os livros da série
nos 33 anos entre 1970 e 2003, relativamente poucas pessoas os leram.
Aqueles que o fizeram, no entanto, ficaram apaixonados, € eu mesmo me
senti consideravelmente assim — pelo menos a ponto de nunca deixar
Roland escapar para aquele exilio que ¢ a infeliz morada de personagens
mal acabados (pense nos peregrinos de Chaucer a caminho de Canterbury
ou na gente que povoava o ultimo e inacabado romance de Charles
Dickens, O Mistério de Edwin Drood).

Acho que eu sempre presumi (em algum lugar no fundo da minha
mente, pois ndo me lembro de ter pensando nisso de modo consciente) que
haveria tempo para terminar, que talvez Deus me mandasse um telegrama



cantado na hora combinada: “Dim-dom-dom, dim-dom-dom, / Volte ao
trabalho, Stephen, / Acabe a Torre”. E, de certa forma, realmente
aconteceu algo parecido, embora ndo se tratasse de um telegrama cantado,
mas de contato imediato com a pequena van Plymouth que me faria
recomecar. Se o carro que me atingiu naquele dia fosse um pouco maior ou
se a batida fosse um pouco mais direta, teria sido um caso de por favor nao
mandem flores, a familia King agradece os votos de pesar. E a busca de
Roland teria permanecido para sempre inacabada, ao menos por mim.

Seja como for, em 2001 — €época em que eu ja comecara a me
sentir de novo mais autoconfiante —, decidi que estava na hora de acabar
a historia de Roland. Pus tudo de lado e comecei a trabalhar nos Gltimos
trés livros. Como sempre, fiz isso ndo tanto para os leitores que o exigiam,
mas para mim mesmo.

Ainda que no inverno de 2003, quando escrevo isto, as revisdes dos
ultimos dois volumes ainda nao tenham sido feitas, os livros em si foram
terminados no verao passado. E no intervalo entre o trabalho editorial com
o Volume Cinco (Lobos de Calla) e o Volume Seis (Cang¢do de Susannah),
decidi que estava na hora de voltar ao comeco e iniciar as Ultimas revisoes
completas. Por qué? Porque na realidade estes sete volumes jamais foram
historias distintas, mas partes de um mesmo romance extenso chamado A
Torre Negra, € o inicio estava fora de sincronia com o final.

Minha abordagem da revisdo ndo tem se alterado muito nos
ultimos anos. Sei que certos escritores revéem a medida que vao
escrevendo, mas meu método de ataque sempre foi mergulhar de cabeca e
avangar o mais depressa possivel, mantendo o gume da lamina da
narrativa o mais afiado possivel pelo uso constante, e tentando ultrapassar
o inimigo mais insidioso do escritor, que ¢ a duavida. Olhar para tras
inspira perguntas demais: Até que ponto meus personagens Sao
verossimeis? A historia € mesmo interessante? Até que ponto € realmente
boa? Alguém vai gostar dela? Eu vou gostar?

Quando meu primeiro rascunho de um livro fica pronto, eu o
ponho de lado, com tudo que ele tem de ruim, para amadurecer. Algum



tempo depois — seis meses, um ano, dois anos, realmente ndo importa —,
consigo voltar a ele com um olhar mais frio (embora ainda amoroso) e dou
inicio a tarefa de rever. E ainda que cada livro da série da Torre fosse
revisto como entidade separada, consegui realmente ver a obra como um
todo ao terminar o Volume Sete, A Torre Negra.

Quando tornei a olhar para o primeiro volume, que agora vocé tem
em maos, trés verdades evidentes se apresentaram. A primeira foi que O
Pistoleiro havia sido escrito por um homem muito jovem e tinha todos os
problemas do livro de um homem muito jovem. A segunda foi que
continha uma grande quantidade de lapsos e falsos pontos de partida,
particularmente a luz dos volumes que vieram depois.2 A terceira foi que
O Pistoleiro nao era sequer parecido com os ultimos livros — era,
francamente, um tanto dificil de ler. Com muita freqiiéncia eu me ouvia
me desculpando por ele, dizendo que, se as pessoas perseverassem, veriam
a historia encontrar sua verdadeira voz em A Escolha dos Trés.

Em determinado ponto de O Pistoleiro, Roland ¢ descrito como o
tipo de homem que alinharia quadros em quartos de hotéis desconhecidos.
Eu mesmo sou esse tipo de cara e, até certo ponto, isso ¢ tudo que
reescrever significa: endireitar os quadros, passar aspirador no chao,
esfregar os banheiros. Executei muitas tarefas domésticas no transcurso
desta revisdo e tive a oportunidade de fazer o que qualquer escritor quer
fazer com um trabalho que esta pronto mas ainda precisa de um polimento
e uma regulada: simplesmente fazer direito. A partir do momento em que
vocé€ sabe como as coisas funcionam, vocé€ deve isso ao leitor potencial —
e a voc€ mesmo: volte e ponha as coisas em ordem. Foi o que tentei fazer
aqui, tendo sempre o cuidado de impedir que algum acréscimo ou
alteragdo deixasse escapar os segredos ocultos nos ultimos trés livros do
ciclo, segredos que, em certos casos, venho pacientemente guardando a
nada menos de 30 anos.

Antes de encerrar, gostaria de dizer uma palavra sobre o0 homem
mais novo que se atreveu a escrever este livro. O jovem se expusera a um
nimero excessivo de semindrios sobre a escrita e acabara se ajustando
demais as idéias que aqueles semindrios propagam: que a pessoa nao esta
escrevendo para outra pessoa, mas para si mesma; que a linguagem ¢ mais
importante que a histdéria; que a ambigliidade ¢ preferivel a clareza e a



simplicidade, indicios, geralmente, de mente grosseira e literal. Como
resultado, ndo fiquei surpreso ao encontrar um alto grau de pretensdo na
primeira apari¢do de Roland (para ndo mencionar o surgimento de
milhares de advérbios desnecessarios). Removi o maximo que pude da
tagarelice vazia e nao lamento um s6 corte nesse sentido. Em outros
pontos — invariavelmente naqueles em que fui induzido a esquecer as
idéias do semindrio de escrita por algum episddio particularmente
envolvente da historia —, pude deixar o texto quase inteiramente em paz,
salvo pelos detalhes habituais de revisdo que qualquer escritor precisa
observar. Como ja assinaler em outro lugar, s6 Deus faz as coisas certas
logo da primeira vez.

Seja como for, ndo quis sufocar ou mesmo alterar demais o modo
como a histéria fora contada; apesar de todos os defeitos, ela tem seu
proprio encanto, acho eu. Altera-la de forma muito radical seria repudiar a
pessoa que escreveu pela primeira vez sobre o pistoleiro no final da
primavera e inicio do verdo de 1970, e isso eu ndo quis fazer.

O que eu realmente quis fazer — e, se possivel, antes de sairem os
ultimos volumes da série — foi dar aos recém-chegados a historia da Torre
(e aos velhos leitores que quiserem refrescar suas lembrangas) um ponto
de partida mais claro e um acesso ligeiramente mais facil ao mundo de
Roland. Também quis que tivessem um volume que antecipasse mais efe-
tivamente acontecimentos futuros. Espero ter conseguido. E se vocé for
um dos que jamais visitou o mundo estranho no qual Roland se move com
seus amigos, espero que desfrute as maravilhas que encontraré por 14.

Mais que qualquer outra coisa, eu quis contar uma historia de
espanto. Se vocé se descobrir caindo sob o feitico da Torre Negra, mesmo
que s6 um pouco, vou considerar cumprido meu trabalho, que comegou em
1970 e, no geral, acabou em 2003. Roland, contudo, seria o primeiro a
salientar que tal intervalo de tempo nao significa grande coisa. De fato,
quando alguém anda a procura da Torre Negra, o tempo € um assunto que
nao tem absolutamente nenhuma importancia.



6 de fevereiro de 2003

...uma pedra, uma folha, uma porta ndo encontrada; de uma folha,
uma pedra, uma porta. E de todos os rostos esquecidos.

Nus e sozinhos entramos no exilio. Em seu utero escuro, nao
reconhecemos o rosto de nossa mae; da prisdo de sua carne viemos entrar
na indizivel e incomunicavel prisao desta terra.

Algum de nos conheceu seu irmao? Algum de nos investigou o
coracdo de seu pai? Algum de ndés ndo permaneceu para sempre
prisioneiro-encurralado? Algum de nds ndo ¢ para sempre um estranho
sozinho?

...Oh fantasma perdido, e pelo vento tocado, volte outra vez.

Thomas Wolfe Look Homeward, Angel



RECOMECO - Capitulo 1 - O Pistoleiro

O homem de preto fugia pelo deserto e o pistoleiro ia atras.

O deserto era a apoteose de todos os desertos, imenso, estendendo-
se para o céu no que parecia ser eternidade em todas as dire¢oes. Era
branco ¢ ofuscante e seco e sem fei¢cdes a nao ser o débil, enevoado trago
das montanhas que se esbogavam no horizonte e a erva do diabo que trazia
sonhos doces, pesadelos, morte. Uma ocasional placa mortudaria indicava o
caminho, pois antigamente a trilha poeirenta que avangava pela espessa
crosta alcalina fora uma rodovia. Diligéncias e carrocas tinham passado
por la&. O mundo havia continuado desde entdo. O mundo havia se
esvaziado.

O pistoleiro fora atingido por uma momentanea tontura, uma
espécie de guinada que fez o mundo inteiro parecer etéreo, quase uma
coisa que pudesse ser atravessada pelo olhar. Isso passou e, como o mundo
sobre cujo couro ele andava, ele continuou. Foi vencendo apaticamente as
milhas, sem afobacdo, sem perda de tempo. Trazia um cantil de couro
pendurado na cinta como uma salsicha estufada. Estava quase cheio.
Avancara através da khef durante muitos anos e atingira talvez o quinto
nivel. Se fosse um santo manni, podia nem sentir a sede; observaria o
corpo desidratando com atencao clinica, isenta, e sO irrigaria as trincadas e
escuras cavidades internas quando a logica lhe dissesse que isso devia ser
feito. Nao era, porém, um manni, nem um seguidor daquele homem, Jesus,
e ndo se considerava de modo algum santo. Era apenas, para resumir, um
peregrino comum € o que podia dizer com toda certeza era que tinha sede.
E, mesmo assim, ndo sentia qualquer impeto especial de beber. De um
modo vago, aquilo o agradava. Era uma exigéncia daqueles campos,
campos sedentos, e em sua longa vida ele ndo fora outra coisa além de
adaptavel.

Debaixo do cantil ficavam seus revolveres, a cuidadosa distancia
das maos; uma placa de metal fora adicionada a cada um quando passaram



do pai para ele; o pai tinha sido mais leve e ndo tao alto. Os dois cinturdes
se cruzavam acima da braguilha da cal¢a. A camada de 6leo dos coldres
era tdo profunda que mesmo aquele sol filisteu ndo conseguia racha-la. As
coronhas eram de sandalo, amarelo e primorosamente raiado. Correias de
couro cru mantinham os coldres folgados contra suas coxas, fazendo-os
balancar um pouco a cada passada; elas tinham apagado o azul do jeans (e
puido o tecido), formando dois arcos, que quase lembravam sorrisos. A
coisa de metal da muni¢ao rocava contra o cinturdo heliografado no sol.
Havia menos cartuchos agora. O couro dava pequenos rangidos.

A camisa dele, da ndo-cor de chuva ou poeira, estava aberta no
pescoco, com uma tira de couro saindo frouxa dos ilhos furados a mao. O
chapéu se fora. Assim como o chifre de boi que antigamente levava; se
fora hd muitos anos aquele chifre, solto da mao de um amigo moribundo, e
ele perdera os dois.

Encarou uma duna de elevagao suave (embora nao houvesse areia
ali; era um deserto de terra dura, onde mesmo os ventos cortantes, que
sopravam quando vinha a escuriddo, s conseguiam levantar uma poeira
irritantemente aspera, como p6 de metal) e viu os restos chutados de uma
minuscula fogueira no lado oposto ao vento, o lado que o sol abandonaria
primeiro. Pequenos sinais como aquele, afirmando de novo a possivel
humanidade do homem de preto, sempre conseguiam agrada-lo. Os labios
se esticaram nos restos marcados, lascados do rosto. Foi um esgar
horrivel, doloroso. Ele se pds de cocoras.

Sua presa tinha queimado a erva do diabo, ¢ claro. Era a tnica
coisa ali que de fato queimaria. Queimava com uma luz oleosa, uniforme,
e queimava devagar. Moradores da orla tinham lhe dito que os demonios
viviam até mesmo nas chamas. Eles a queimavam, mas ndo olhavam para
a luz. Diziam que os demonios hipnotizavam, chamavam, acabavam
puxando quem olhasse para as chamas. E o proximo homem
suficientemente estiipido para encarar o fogo poderia ver o anterior.

A relva queimada estava cruzada no agora familiar padrao
1deografico e se desfez num cinzento inutil ante a mao agitada do
pistoleiro. Nada havia nos restos além de um pedaco queimado de
toucinho, que ele comeu com ar concentrado. Fora sempre assim. J& ha



dois meses o pistoleiro seguia o homem de preto através do deserto, pelas
infindaveis, gritante-mente monotonas extensdes de purgatorio, € ainda
nao descobrira outras pistas além dos ideogramas higi€nicos e estéreis das
fogueiras que ele fazia. Nao encontrara uma lata, uma garrafa ou cantil (o
pistoleiro deixara quatro dos seus para tras, como peles de cobra). Nao
encontrara qualquer esterco. Presumiu que o homem de preto o enterrava.

Talvez as fogueiras fossem uma mensagem, soletrando uma
Grande Carta de cada vez. Mantenha distancia, parceiro, podiam dizer. Ou:
O fim passou perto. Ou talvez até: Venha me pegar. Pouco importava o que
diziam ou ndo. Ele ndo estava interessado em mensagens, s€ mensagens
houvesse. O que importava era que aquelas cinzas eram tdo frias quanto
todas as outras. Contudo, havia progredido. Sabia que estava mais perto,
mas nao sabia como sabia. Uma espécie de cheiro, talvez. O que também
nao importava. Continuaria avangando até que algo mudasse e, se nada
mudasse, mesmo assim continuaria avangando. Haveria agua se Deus
quisesse, diziam os moradores antigos. Agua se Deus quisesse, mesmo no
deserto. O pistoleiro se levantou, sacudindo as maos.

Nenhum outro sinal; o vento, cortante como navalha, teria sem
davida dispersado as raras marcas eventualmente deixadas sobre a terra
dura. Nenhum excremento humano, nenhum lixo posto fora, nem um tUnico
sinal de onde essas coisas pudessem ter sido enterradas. Nada. S6 aquelas
fogueiras apagadas ao longo da antiga rodovia movendo-se para sudeste, e
o incansavel marcador de quilometragem na sua cabeca. Embora, ¢ claro,
houvesse mais que isso; a atracdo para sudeste era mais que apenas um
senso de direcao, mais até que magnetismo.

Sentou-se e se permitiu um pequeno gole do cantil. Lembrou-se
daquele momento de tontura no inicio do dia, a sensa¢do de estar quase
destacado do mundo, e se perguntou o que aquilo poderia significar. Por
que aquela tontura o fazia pensar na corneta de chifre e no ultimo de seus
velhos amigos, ambos perdidos ha tanto tempo no monte Jeric6? Ainda
tinha os revolveres — os revolveres do pai — e certamente eles eram mais
importantes que cornetas... ou mesmo que amigos.



Nao eram?

A questdo era um tanto perturbadora, mas como ndo parecia haver
outra resposta além da oObvia, ele a pds de lado, possivelmente para
consideracOes posteriores. Esquadrinhou o deserto e depois ergueu os
olhos para o sol, agora deslizando para um afastado quadrante do céu que,
estranhamente, nao ficava de todo a oeste. Levantou-se, tirou as luvas
surradas do cinto e comecou a puxar a erva do diabo para sua propria
fogueira, depositando-a sobre as cinzas que o homem de preto havia
deixado. Julgou a ironia, como a sede, amargamente significativa.

Quando tirou da bolsa o silex e a vara de pederneira, os restos do
dia ja eram apenas um calor fugidio no chdo sob seus pés e uma sardonica
linha laranja no horizonte monocromatico. Sentou-se com o revolver
estendido no colo e observou pacientemente o sudeste, olhando para as
montanhas, ndo esperando ver a linha fina e regular da fumaga de uma
nova fogueira, ndo esperando ver um brilho alaranjado de chama, mas
observando de qualquer modo, pois observar fazia parte da coisa e trazia
sua propria e amarga gratificagdo. Vocé ndo verd o que ndo estiver
procurando, maluco, Cort teria dito. Abra os faroletes que ganhou dos
deuses, valeu?

Mas nao havia nada. Estava perto, mas s0 em termos relativos. Nao
perto o bastante para ver fumaca no por-do-sol ou o clardo alaranjado de
uma fogueira.

Mexeu o silex embaixo da vara de ferro e levou a centelha ao mato
seco, espigado, sussurrando velhas e poderosas palavras que nada
significavam: “Faisca-a-risca, cadé meu pai? Vou me cansar? Vou me
amparar? Abencoe com fogueira este campo.” Era estranho como certas
palavras e manias de infincia caiam e eram deixadas para tras, enquanto
outras se mantinham firmes e seguiam a vida inteira conosco, tornando-se
cada vez mais pesadas a medida que o tempo passava.

Ele se esquivou da corrente do pequeno clardao, deixando a fumaca
irreal seguir para o deserto. O vento, a ndo ser por eventuais redemoinhos
da poeira infernal, era uniforme.



No alto, as estrelas surgiam sem piscar, também constantes. SoOis ¢
mundos aos milhdes. Estonteantes constelacdes, tom mortico em cada
foco principal de luz. Enquanto contemplava, o céu escureceu do violeta
ao ¢bano. Um meteoro desenhou um arco espetacular e breve sob a Velha
Mae e desapareceu piscando. O fogo lancava estranhas sombras enquanto
a erva do diabo queimava devagar, formando novos padroes — nao
ideogramas, mas um xadrez simples, vagamente assustador em sua
absurda simplicidade. Nao depositara a erva combustivel num padrao
engenhoso, mas apenas funcional. Que falava em preto-e-branco. Que
falava de um homem que era capaz de endireitar quadros tortos em quartos
de hotéis desconhecidos. O fogo ardia com labaredas firmes, vagarosas, ¢
espectros dangavam no centro incandescente. O pistoleiro ndo viu. Os dois
padrdes, o artistico e o utilitario, uniram-se enquanto ele dormia. O vento
gemia, como bruxa com cancer na barriga. De vez em quando, uma
perversa corrente de ar fazia a fumacga girar e soprar em sua direcao; ele a
inalava um pouco. A fumaga criava sonhos do modo como um pequeno
estimulo irritante pode criar uma pérola numa ostra. De vez em quando, o
pistoleiro gemia com o vento. As estrelas eram tdo indiferentes a isto
quanto a guerras, crucificacdes, ressurreicoes. O que também parecia
agrada-lo.

Chegara ao final do ultimo contraforte puxando o jumento, cujos
olhos ja estavam mortos e esbugalhados com o calor. Passara pela ultima
cidade trés semanas antes ¢ desde entdo sé via a trilha de chdo deserta e
um ocasional aglomerado das casas de sapé dos moradores da orla. Os
aglomerados tinham degenerado em habitagdes isoladas, em geral
ocupadas por leprosos ou loucos. Achou que os loucos eram melhor
companhia. Um lhe dera uma bussola Silva de a¢o inox e mandou que ele
a entregasse a0 Homem Jesus. O pistoleiro aceitou-a com ar grave. Se O
visse, entregar-lhe-ia a bussola. Nao contava que isto fosse acontecer, mas
tudo era possivel. Um dia viu um Encarnado — o que viu era um homem
com cabeg¢a de corvo —, mas a coisa miseravel, ante seu grito de
saudagdo, fugiu grasnando o que podiam ter sido palavras. O que podiam
ter sido pragas.



Cinco dias haviam se passado desde a ultima cabana. Comecara a
desconfiar que nao veria mais nenhuma quando, ao subir o ultimo morrote
comido pela erosdo, viu a familiar meia-agua coberta de palha.

O colono, homem surpreendentemente jovem com um revolto
emaranhado de cabelo ruivo que lhe chegava quase a cintura, estava
abrindo, com extremo desleixo, um pequeno feixe de espigas de milho. O
jumento deixou escapar um ronco ofegante € o colono ergueu os olhos,
brilhantes olhos azuis que alcangaram o pistoleiro como se ele fosse um
alvo. O colono estava desarmado, sem qualquer cano ou culatra que o
pistoleiro pudesse ver. Levantou as duas maos em breve saudacdo e tornou
a se curvar sobre o milho, carregando o feixe para o lado da cabana com as
costas curvadas, jogando a erva do diabo e uma ou outra espiga mais
atrofiada por sobre o ombro. O cabelo se agitava e voava no vento que
vinha agora diretamente do deserto, sem nada para amortecé-lo.

O pistoleiro desceu devagar o morrote, puxando o animal em cujo
lombo seus cantis se sacudiam. Fez uma pausa na beira do milharal de
aparéncia morta, tomou um gole de um dos cantis para puxar a saliva e
cuspiu no solo arido.

— Vida para sua colheita.

— Vida para vocé também — respondeu o colono erguendo o
corpo. As costas estalaram nitidamente e ele examinou o pistoleiro sem
medo. O pouco de rosto visivel entre barba e cabelo ndo parecia marcado
pela podriddo, e os olhos, embora meio selvagens, pareciam saos.

— Longos dias e belas noites, estranho.
— Que vocé tenha tudo 1sso em dobro.

— Dificil — respondeu o colono, deixando escapar um riso curto.
— Bem, ndo tenho nada além de milho e feijoes gratidos; o milho dou de
graca, mas vocé tem de dar alguma contribuicao pelos feijoes. Um homem
traz de vez em quando os feijoes. Nao se demora. — O colono ri
secamente. — Tem medo dos espiritos. Medo do homem-pdssaro também.

— J& o vi. Quero dizer, vi o homem-pdassaro. Ele fugiu de mim.



— E, esta perdido. Diz que procura um lugar chamado Algul
Siento, que as vezes também chama de Porto Azul ou Céu Azul, nado sei
qual dos dois. Sabe onde fica isso?

O pistoleiro balangou negativamente a cabega.

— Bem... ele ndo morde nem embosca, entdo que se foda. Vocé
estd vivo ou morto?

— Vivo — disse o pistoleiro. — Vocé fala como os mannis.

— Andeil um tempo com eles, mas aquilo ndo era vida pra mim;
claro, s3o muito camaradas e estdo sempre a procura de buracos no
mundo.

Era verdade, o pistoleiro refletiu. Os mannis eram grandes
viajantes. Os dois se olharam um instante em siléncio e entdo o colono
estendeu a mao:

— Eu me chamo Brown.

O pistoleiro apertou a mao e disse seu nome. Ao fazé-lo, um corvo
mirrado grasnou da pequena altura do telhado de sapé. O colono gesticulou
rapidamente para ele.

— E o Zoltan.

Ao som de seu nome, 0 cCOrvo tornou a grasnar € esvoagou para
Brown. Pousou e se empoleirou na cabeca do colono, as garras firmemente
enroscadas nos tufos selvagens de cabelo.

— Dane-se — Zoltan grasnou animadamente. — Dane-se voc€ € o
cavalo em que viajou.

O pistoleiro abanou amavelmente a cabega.

— Feijdes, feijoes, fruto musical — o corvo recitou, inspirado. —
Quanto mais vocé€ come, mais vocé toca.

— Ensinou isso a ele?



— E s6 o que ele quer saber, eu acho — disse Brown. — Um dia
tentei ensinar o pai-nosso. — Por um momento, seus olhos ultrapassaram
a cabana em dire¢ao a monotona aridez da terra dura. — Acho que este
nao ¢ lugar para o pai-nosso. Vocé ¢ um pistoleiro. Estou certo?

— Sim. — Ele ficou de cocoras € mostrou suas armas. Zoltan se
langou da cabeca de Brown e aterrissou, alvorog¢ado, no ombro do
pistoleiro.

— Acheil que ndo existia mais gente da sua espécie — disse 0
colono.

— Entao esta vendo diferente, nao é?

— Veio do Mundo Interior?

— Ha muito tempo — confirmou o pistoleiro.
— Sobrou alguma coisa por 1a?

A 1sso o pistoleiro nao deu resposta, mas o rosto sugeriu que era
melhor ndo insistir no assunto.

— Acho que esté atras daquele outro.

r

— E. — Seguiu-se a inevitavel pergunta: — Quanto tempo desde
que ele passou?

— Nao sei — disse Brown dando de ombros. — O tempo ¢
engracado aqui. A distancia e a direcao também. Mais de duas semanas.
Menos de dois meses. O homem do feijao veio duas vezes desde que ele
passou. Eu diria seis semanas. Mas provavelmente estou errado.

— Quanto mais vocé come, mais vocé toca — disse Zoltan.
— Ele demorou? — perguntou o pistoleiro.

— Ficou para jantar — disse Brown abanando a cabega —, como
voceé vai ficar, eu acho. Conversamos um pouco.



O pistoleiro se levantou e o passaro voou de volta para o telhado,
gritando. Ele sentiu uma estranha, nervosa impaciéncia.

— Do que falou?
Brown ergueu uma sobrancelha.

— Nao falou muito. S6 perguntou se andava chovendo e quando eu
tinha vindo pra ca e se eu tinha enterrado minha mulher. Perguntou se ela
era do povo manni e eu disse que sim, porque acho que ele j4 sabia. Falei a
maior parte do tempo, o que ¢ dificil acontecer. — Fez uma pausa e o
unico barulho foi o vento forte. — Ele é um bruxo, nao ¢é?

— Entre outras coisas.

— Ja sabia. — Brown abanou lentamente a cabeca. — Deixou cair
um coelho da manga, todo limpo e pronto para a panela. Vocé também ¢?

— Bruxo? — O pistoleiro riu. — Sou apenas um homem.
— Nunca vai pega-lo.
— Vou pega-lo.

Um olhou para o outro, uma repentina onda de sentimento entre os
dois, o colono no seu solo seco, poeirento, o pistoleiro ainda na terra dura,
que descia pelo deserto, estendendo agora a mao para o silex.

— Aqui. — Brown mostrou um fosforo de cabeca de enxofre,
riscando-o com a unha suja. O pistoleiro pds a ponta do cigarro na chama e
tragou.

— Obrigado.
— Talvez vocé queira encher os cantis — disse o colono se
afastando. — A fonte esta 14 atras, debaixo das calhas. Vou cuidar do

jantar.

O pistoleiro passou cuidadosamente sobre os feixes de milho e fez
o contorno para tras da casa. O veio estava no fundo de um pocgo cavado a



mao, cercado de pedras para impedir a entrada de terra. Descendo pela
fragil escadinha, o pistoleiro ponderou que as pedras deviam ter custado
no minimo dois anos de trabalho — para puxar, dragar, encaixar. A dgua
era clara, mas se movia devagar e encher os cantis foi tarefa demorada.
Quando acabava de encher o segundo cantil, Zoltan se empoleirou na
beirada do pocgo.

— Dane-se vocé e o cavalo em que viajou — advertiu.

O pistoleiro olhou para cima, sobressaltado. Era um poco de cinco
metros de profundidade: seria facil Brown jogar uma pedra em cima dele,
quebrar-lhe a cabeca e roubar o que tinha. Um louco ou um leproso nao
fariam 1sso; Brown ndo era nenhum dos dois. Mas ele gostava de Brown,
entdo tirou o pensamento da cabega e pegou o resto da agua que Deus
quisera dar. Se Deus quisesse mais alguma coisa, era um problema de ka,
nao dele.

Quando atravessou a porta da cabana e desceu os degraus (a choca
propriamente dita estava situada abaixo do nivel do chao, com a finalidade
de captar e conservar o frescor das noites), Brown estava colocando
espigas de milho nas brasas de uma diminuta fogueira com uma rude
espatula de madeira. Dois pratos toscos haviam sido arrumados nas
extremidades opostas de uma manta um tanto suja. A agua para o feijao
estava apenas comeg¢ando a ferver na panela pendurada sobre o fogo.

— Vou pagar pela agua, também.
Brown nao ergueu os olhos.

— A dagua ¢ dadiva de Deus, como acho que vocé sabe. Mas o
feijao ¢ Pappa Doc quem traz.

O pistoleiro ensaiou um riso, sentou-se com as costas na parede
aspera, cruzou os bracos e fechou os olhos. Pouco depois, o cheiro de
milho assando chegou a seu nariz. E houve um ruido de pedrinhas batendo
quando Brown atirou um punhado de feijoes na panela. De vez em quando
era o tac-tac-tac de Zoltan andando de um lado para o outro no telhado. O
pistoleiro estava cansado; avancara 16, as vezes 18 horas por dia no
caminho entre aquela casa e o horror que acontecera em Tull, a ultima



aldeia. E seguira a pé nos ultimos 12 dias; o jumento, no fim de sua
resisténcia, ja vivia apenas por for¢a do habito. Um dia, ele conheceu um
garoto chamado Sheemie, que também tinha um jumento. Sheemie agora
se fora; agora todos tinham ido e s6 restavam os dois: ele € 0 homem de
preto. Ouvira rumores de outras terras além daquela, terras verdes num
lugar chamado Mundo M¢édio, mas era dificil de acreditar. Terras verdes,
ali, pareciam fantasia infantil.

Tac-tac-tac.

Duas semanas, Brown tinha dito, no maximo seis. Nao importava.
Tinham existido calendarios em Tull e 0 homem de preto devia ter ficado
registrado num deles por causa do velho que havia curado ao passar por 14.
S6 um velho morrendo por causa da erva. Um velho de 35 anos. Se Brown
estivesse certo, ele ja encurtara um bom trecho da distancia que o separava
do homem de preto. Mas o deserto estava ao lado. E o deserto seria o
inferno.

Tac-tac-tac...

Empreste-me suas asas, passaro. Vou abri-las e voar sobre as
correntes de ar quente.

Dormiu.

Foi acordado por Brown uma hora mais tarde. Estava escuro. A
unica luz era o fosco clarao avermelhado da pilha de brasas.

— Seu jumento morreu — disse Brown. — Desculpe por eu contar.
Aprontei o jantar.

— Como?

— Assando e fervendo, como haveria de ser? — Brown deu de
ombros. — Vocé ¢ exigente?

— Nao, o jumento.

— Ficou estendido 1a embaixo, s6 isso. Parecia um jumento velho.
— E num tom de desculpas: — Zoltan comeu os olhos.



— Ah. — FEle devia ter contado com 1sso. — Tudo bem.

Quando se sentaram diante da manta que servia de mesa, Brown
surpreendeu-o de novo fazendo uma breve oracao: pediu chuva, saude e
expansao para o espirito.

— Vocé acredita numa vida apdés a morte? — o pistoleiro
perguntou a Brown quando ele punha trés espigas de milho quentes no seu
prato.

Brown assentiu.
— Acho que ¢ esta aqui.

Os feijoes eram como balas, o milho, rijo. L4 fora, a corrente de
vento mais forte chorava e gemia ao redor das calhas situadas ao nivel do
chao. O pistoleiro comeu rapidamente, com entusiasmo, tomando quatro
copos d’agua. No meio da refei¢cao, houve uma batida sincopada na porta.
Brown se levantou e deixou que Zoltan entrasse. O passaro voou pela sala
e se arqueou, mal-humorado, num canto.

— Fruto musical — ele resmungou.
— Nunca pensou em comé-lo? — perguntou o pistoleiro.
O colono riu.

— Animais que falam s3o duros — disse ele. — Passaros,
mamangavas, feijoes humanos. Duros de comer.

ApOs o jantar, o pistoleiro ofereceu do seu tabaco. O colono Brown
aceitou com avidez.

Agora, pensou o pistoleiro. Agora vém as perguntas.

Mas Brown nao fez perguntas. Fumou o tabaco, que crescera em
Garlan anos antes, olhando para as brasas quase apagadas da fogueira. Ja
estava nitidamente mais fresco na cabana.



— Nao nos deixeis cair em tentacdo — disse Zoltan de repente,
apocalipticamente.

O pistoleiro pulou como se tivesse levado um tiro. Stbito teve
certeza de que tudo aquilo era ilusdao, que o homem de preto havia lancado
um feitico e estava tentando dizer-lhe alguma coisa de um modo
simbdlico, loucamente absurdo.

— Conhece Tull? — perguntou bruscamente.
Brown assentiu.

— Passei por 1a para chegar aqui — disse. — Voltei uma vez para
vender meu milho e tomar um uisque. Choveu naquele ano. Durou talvez
uns 15 minutos. O solo simplesmente pareceu se abrir e sugar a 4gua. Uma
hora depois, estava tudo tdo branco e seco como sempre. Mas o milho de
la... Deus, o milho. Vocé podia vé-lo crescer. O que ja ndo era tdo mau.
Mas vocé podia também ouvi-lo, como se a chuva lhe tivesse dado boca.
Nao era um som alegre. O milharal parecia estar suspirando e gemendo ao
irromper da terra. — Fez uma pausa. — Mas ainda consegui vender um
pouco do meu milho. Pappa Doc disse que faria isso para mim, mas teria
me enganado. Entdo eu mesmo fui.

— Nao gosta da cidade?

— Nao.

— Quase me mataram 14 — disse o pistoleiro.
— Verdade?

— Tem meu testemunho e garantia a esse respeito. E matei um
homem que era tocado por Deus — disse o pistoleiro. — S6 que nao era
Deus. Era o homem com o coelho na manga. O homem de preto.

— Ele te aprontou uma armadilha.

— Foi exatamente o que fez.



Um olhou para o outro nas sombras, um momento que foi
ganhando semitons de importancia.

Agora vém as perguntas.

Mas Brown ainda ndo tinha perguntas a fazer. Seu cigarro se
transformara num inseto cheio de cinzas, mas, quando o pistoleiro lhe
bateu de leve com o cotovelo, ele ergueu a cabega.

Zoltan se mexeu inquieto, pareceu que ia dizer alguma coisa,
acalmou-se.

— Devo lhe contar como foi? — o pistoleiro perguntou. —
Geralmente nao sou muito falador, mas...

— As vezes falar ajuda. Estou ouvindo.

O pistoleiro procurou palavras para comegar € nao encontrou
nenhuma.

— Tenho de tirar uma 4gua do joelho — disse.
Brown assentiu.

— Faga no milho, por favor.

— Certo.

Ele subiu a escada e saiu no escuro. As estrelas brilhavam sobre
sua cabeca. O vento pulsava. A urina arqueou sobre a poeira do milharal
num fio ondulante. O homem de preto o atraira para 1a. Nao estava além
do possivel que Brown fosse o homem de preto. Podia ser..

O pistoleiro calou esses pensamentos indteis e perturbadores. A
Unica situagdo que ndo aprendera a suportar era a possibilidade de sua
propria loucura. Voltou para dentro.

— Ja chegou a conclusdao se sou ou nao um encantamento? —
Brown perguntou, divertido.



Sobressaltado, o pistoleiro parou no pequeno patamar. Depois
desceu devagar e sentou.

— O pensamento passou pela minha cabeca. Vocé ¢?
— Se sou, eu nao sei.

Nao era uma resposta das mais precisas, mas o pistoleiro achou
melhor deixa-la passar.

— Comecel a contar a vocé sobre Tull.
— A cidade esta crescendo?

— Esta morta — disse o pistoleiro. — Eu a matei. — Pensou em
acrescentar: E agora vou matar voc€, pela simples razdao de que nao quero
ser obrigado a dormir com um olho aberto. Mas chegaria mesmo a fazer
aquilo? Se assim fosse, qual o sentido de continuar? Qual o sentido, se
tivesse se transformado naquilo que perseguia?

— Nao quero nada de vocé, pistoleiro — disse Brown —, exceto
continuar aqui quando vocé for embora. Nao vou suplicar por minha vida,
0 que nao significa que nao a queira por mais algum tempo.

O pistoleiro fechou os olhos. Sua cabega girava.
— Diga-me o que vocé ¢ — falou gravemente.

— Apenas um homem. Um homem que ndo significa risco para
vocé. E ainda estou disposto a ouvi-lo se estiver disposto a falar.

A 1sso0 o pistoleiro nao deu resposta.

— Mas acho que nao se sentird a vontade se nao for convidado —
disse Brown —, € € o que vou fazer. Nao quer me contar sobre Tull?

O pistoleiro ficou surpreso ao descobrir que desta vez as palavras
chegavam. Comegou a falar em jorros contidos que, aos poucos, foram se
propagando numa narrativa regular, quase sem altos e baixos. Sentia um



entusiasmo estranho. Foi pela noite adentro falando. Brown ndo o
interrompeu de modo algum. Nem o passaro.

Tinha comprado o jumento em Pricetown e, quando chegou a Tull,
ele ainda estava forte. O sol havia se posto uma hora antes, mas o
pistoleiro continuara a viajar, guiado pelo clardo da cidade no céu, depois
pelas notas incrivelmente claras de um piano de cabaré tocando Hey jude.
A estrada se alargou como um rio que tivesse recebido tributarios. Aqui e
ali havia pontos luminosos no céu, todos estrelas ha muito tempo extintas.

As florestas também hd muito ja tinham desaparecido, sendo
substituidas por aquela monotona, arida paisagem rural: interminaveis
campos desolados reduzidos a capim e pequenos arbustos; areas estranhas
e ermas guardadas por mansdes sombrias e tristes, onde os demonios sem
a menor duvida caminhavam; toscas palhocas vazias de onde as pessoas
tinham se mudado ou sido afastadas; uma ocasional casa de colono,
revelada por um simples ponto de luz piscando no escuro ou pelos mal-
humorados e consanguineos clas familiares labutando silenciosamente nos
campos durante o dia. O milho era a principal colheita, mas também havia
feijoes e algumas raizes e sementes venenosas. De vez em quando, um
corvo magro fitava-o com ar estupido por entre galhos secos e descascados
de amieiro. Diligéncias o ultrapassaram quatro vezes, duas vindo e duas
indo, quase vazias quando o alcangavam por tras e ultrapassavam a ele e
ao jumento, mais cheias quando voltavam para as florestas do norte. De
vez em quando, um lavrador passava com os pés erguidos na prancha de
seu carro de boi, tomando o cuidado de ndo olhar para o homem com os
revolveres.

Era uma regido feia. Chovera duas vezes desde que ele saira de
Pricetown, duas chuvinhas fracas. Mesmo o capim parecia amarelo,
mirrado, avancando sem vida pelo campo. Nao vira sinal do homem de
preto. Talvez tivesse tomado uma diligéncia.

A estrada fez uma curva e, depois dela, o pistoleiro deteve o
jumento e baixou os olhos para Tull. Ficava na base de uma varzea em
forma de arco, joia ordinaria num cenario barato. Havia algumas luzes, a
maior parte delas amontoada na drea da musica. Parecia haver quatro ruas,
trés correndo em angulos retos para o caminho das diligéncias, que era a



principal via da cidade. Talvez ali houvesse um bar. Achava dificil, mas
quem sabe? Atigou o jumento.

Agora um numero maior de casas ia aparecendo aqui e ali nas
margens da estrada, em geral desertas. Ultrapassou um pequeno cemitério
com placas mortuarias de madeira, mofadas e abafadas pela luxuriante
erva do diabo. Talvez uns 150 metros a frente, ultrapassou uma placa
carcomida: TULL.

A tinta estava lascada quase ao ponto de ficar ilegivel. Havia outra
mais adiante, mas o pistoleiro nao conseguiu de modo algum Ié-la.

Um coro maluco de vozes meio chapadas foi se erguendo no
ultimo e prolongado verso de Hey jude (Naa-naa-naa naa-na-na-na... hey,
Jude..) quando ele entrou na cidade propriamente dita. Era um som morto,
como o vento na cavidade de uma arvore podre. SO os prosaicos golpes e
pancadas do piano de cabaré impediram-no de desconfiar seriamente que o
homem de preto tivesse convocado fantasmas para habitar uma cidade
abandonada. Sorriu ligeiramente com a id¢ia.

Havia pessoas nas ruas, mas nao muitas. Trés senhoras usando
calcas negras e o mesmo tipo de blusa de colarinho alto passaram na
calgada oposta, ndo olhando para ele com qualquer curiosidade especial.
Os rostos pareciam flutuar acima dos corpos quase invisiveis, como
palidas bolas com olhos. Um homem velho, de ar solene, com o chapéu de
palha firmemente empoleirado no alto da cabeca contemplou-o da escada
de um armazém com paredes de madeira. Um alfaiate magricela,
atendendo ao ultimo fregués, parou para vé-lo passar, suspendendo o
lampido em sua janela para ver melhor. O pistoleiro acenou com a cabega.
Nem o alfaiate nem o fregués retribuiram o cumprimento. Pdde sentir os
olhos deles parando pesadamente nos coldres pendurados abaixo de sua
cintura. Um garoto de uns 13 anos e uma moga que podia ser sua irma ou
namoradinha atravessaram a rua uma quadra a frente, fazendo uma pausa
quase imperceptivel. Suas pisadas levantavam pequenas nuvens de poeira.
Ali, no miolo, a maioria dos lampides de rua funcionava, mas ndao eram
elétricos; as laterais de vidro estavam embacadas com o vapor do 6leo.



Algumas tinham sido quebradas. Havia um cocheiro com um olhar de
expectativa, provavelmente dependendo da linha de diligéncias para
sobreviver. Trés garotos se agachavam em siléncio diante de um circulo de
bolas de gude no chdo de barro, ao lado da porteira escancarada do
estdbulo, fumando cigarros enrolados em palha de milho. Langavam
sombras compridas no terreno. Um deles tinha uma cauda de escorpido
enfiada na aba do chapéu. Outro tinha um olho esquerdo inchado saltando
da orbita sem enxergar.

O pistoleiro passou com o jumento por eles e deu uma espiada nas
obscuras profundezas do estadbulo. Um lampido brilhava fracamente. Uma
sombra pulou e flutuou quando um homem velho, desengoncado, que
usava um macacao, garfou um punhado de capim e, com sonoros golpes do
forcado, depositou-o no palheiro.

— Ei! — gritou o pistoleiro.

O forcado vacilou e o cavalari¢o olhou ao redor com olhos tingidos
de amarelo.

— Quem foi1?
— Trouxe um jumento.
— Fez bem.

O pistoleiro jogou uma moeda de ouro mal polida, pesada, na
semi-escuridao. Ela bateu em tabuas velhas, cheias de lascas, e cintilou.

O cavalarico chegou mais perto, se abaixou, pegou a moeda,
estreitou os olhos para o pistoleiro. Quando o olhar caiu nos cinturdes dos
revolveres, o homem abanou a cabe¢a mal-humorado.

— Quanto tempo vai querer que ele fique?
— Uma noite ou duas. Talvez mais.
— Nao tenho troco para o ouro.

— Nao lhe pedi.



— Dinheiro de sangue — murmurou o cavalarigo.
— O que disse?

— Nada. — O cavalarigo pegou a rédea do jumento e levou-o para
dentro.

— Dé uma esfregada nele! — o pistoleiro pediu. — Quero sentir
cheiro de limpo nele quando voltar, ouca bem!

O velho nao se virou. O pistoleiro caminhou até os garotos
acocorados em volta das bolas de gude. Tinham acompanhado toda a
conversa com arrogante interesse.

— Longos dias e belas noites — comegou o pistoleiro num tom
amistoso.

Nenhuma resposta.
— Ei, caras, moram na cidade?

Nenhuma resposta, a ndo ser que a cauda de escorpido tenha dado
uma: ela pareceu acenar.

Um dos garotos tirou da boca uma guimba de palha de milho
incrivelmente melada, agarrou uma bola de gude olho-de-gato verde e
disparou-a no circulo de poeira. Ela atingiu uma bolinha ra e a p0s para
fora. O garoto pegou o olho-de-gato e preparou-se para atira-lo de novo.

— Ha um bar nesta cidade? — perguntou o pistoleiro.

Um deles ergueu os olhos, o mais novo. Tinha uma enorme ferida
de herpes no canto da boca, mas os olhos eram ambos do mesmo tamanho
e cheios de uma inocéncia que nao duraria muito tempo naquela merda de
lugar. Ele encarou o pistoleiro com espanto disfarcado, mas intenso, o que
foi comovente e assustador.

— Pode conseguir um hamburguer no Sheb’s.

— O cabaré?



— E — disse o garoto. Os olhos dos colegas tinham ficado
irritados e ameacadores. Provavelmente ele 1a pagar por ter sido
benevolente.

O pistoleiro tocou a aba do chapéu.

— Estou agradecido. E bom saber que alguém nesta cidade tem
inteligéncia suficiente para falar.

Continuou andando, subiu na cal¢cada ¢ tomou o rumo do Sheb’s.
Logo ouviu a voz clara, insolente, de um dos outros garotos, pouco mais
que uma vozinha de crianca:

— Comedor de erva! Ha quanto tempo vocé vem comendo sua
irma, Charlie? Comedor de erva! — Ouviu entdo o barulho de um soco ¢
um grito.

Havia trés lampides de querosene brilhando na frente do Sheb’s,
um de cada lado e um fixado sobre as duas abas embriagadas da porta. O
coro de Hey jude havia se esgotado e o piano martelava alguma outra
velha balada. Vozes sussurravam como fios de alta tensdo rompidos. O
pistoleiro parou um instante do lado de fora, espiando. Chao de serragem,
escarradeiras ao lado das mesas de pernas curvadas. Um balcao de madeira
sobre um cavalete de serrar. Um espelho viscoso ao fundo, refletindo o
pianista, que tinha uma inevitavel corcunda de tocador de piano. A frente
do piano fora removida para que a pessoa pudesse ver os murros para cima
e para baixo das teclas de madeira enquanto a geringonga era tocada.
Quem atendia era uma mulher de cabelo descolorido, que usava um
vestido azul sujo. Uma das alcas estava presa por um alfinete de fraldas.
Havia talvez seis naturais da cidade nos fundos do saldo, observando o
ambiente e jogando apaticamente a bisca. Outra meia dizia agrupava-se
descontraidamente em volta do piano. Quatro ou cinco no balcdo. E havia
um homem velho, com cabelo desgrenhado e grisalho, caido numa mesa
junto da porta. O pistoleiro entrou.

Cabecas giraram olhando para ele e seus revolveres. Houve um
momento de quase siléncio, s6 quebrado pelo esquecido pianista que ndo
parou de tocar. Entdo a mulher passou um pano no balcdo e as coisas
voltaram ao seu lugar.



— Bisca — disse, num canto, um dos jogadores, confrontando trés
cartas de copas com quatro de espadas e ficando de mao vazia. O dono das
copas xingou, empurrou sua aposta e as cartas foram dadas para a proxima
rodada.

O pistoleiro se aproximou da mulher atrds do balcao.
— Tem carne? — perguntou.

— Claro. — Ela o encarou ¢ talvez tivesse sido bonita quando
comegou, mas o mundo nao parara no tempo. Agora o rosto estava todo
marcado e a cicatriz esbranquicada da testa parecia uma rolha. Ela a
cobrira com muito pd-de-arroz e o p6 chamava ainda mais atencao para o
que pretendia camuflar. — Bife sem gordura. Carne de primeira. Mas ¢
caro.

Carne de primeira o cacete, pensou o pistoleiro. O que vocé tem na
geladeira veio de alguma coisa com trés olhos, seis pernas ou tudo isso
junto... € o que eu acho, dama-sai.

— Quero trés hamburgueres e uma cerveja, estd bom assim?

De novo aquela sutil agitacdo entrando no ar. Trés hamburgueres.
Agua nas bocas e linguas cheias de saliva com insinuante apetite. Trés
hamburgueres. Serd que alguém ja vira uma pessoa comer trés
hamburgueres de uma vez s6?

— Vai custar cinco contas. Sabe o que sao contas?
— Cinco dolares?

Ela abanou a cabeca, provavelmente estaria se referindo a contos.
Pelo menos foi o que ele achou.

— Incluindo a cerveja? — perguntou, sorrindo um pouco. — Ou a
cerveja € por fora?

— Vou dar a cerveja de graca. — Ela ndo retribuiu o sorriso. —
Quando me mostrar a cor de seu dinheiro, ¢ claro.



O pistoleiro pés uma moeda de ouro no balcdo e cada olho a
seguiu.

Havia um lento e enfumagado fogdo a lenha atrds do balcdo e a
esquerda do espelho. A mulher desapareceu num pequeno aposento dos
fundos e voltou com a carne num papel. Tirou trés bolinhos e colocou-os
na chapa. O cheiro que subiu era enlouquecedor. O pistoleiro conservava
um ar frio e indiferente, s6 perifericamente consciente do piano vacilante,
do lento desenrolar do jogo de cartas, dos olhares de lado das moscas de
bar.

O homem estava se aproximando por tras quando o pistoleiro o viu
no espelho. Era quase careca de todo e tinha a mao fechada no cabo da
gigantesca faca de caga que trazia presa no cinto, como um coldre.

— V4 sentar — disse o pistoleiro. — E um favor que fard a si
proprio, trouxa!

O homem parou. Seu ldbio superior se ergueu involuntariamente,
como o de um cachorro, ¢ houve um momento de siléncio. Entao ele
voltou a sua mesa e a atmosfera tornou a se agitar. A cerveja veio num
copo grande, meio rachado.

— Nao tenho troco para ouro — disse truculentamente a mulher.
— Nao quero nenhum.

Ela assentiu com ar irritado, como se esta demonstracao de
riqueza, mesmo que em seu beneficio, a deixasse com raiva. Mas pegou o
ouro e, pouco depois, chegaram os hamburgueres num prato engordurado,
ainda vermelho nas beiradas.

— Tem sal?

A mulher passou-lhe uma tigelinha que tirou da parte de baixo do
balcao, torrdes brancos que ele teria de esfarelar com os dedos.

— Pao?

— Nao ha pao.



Sabia que a mulher estava mentindo, mas também sabia por qué e
nao insistiu. O careca o fitava com olhos turvos, as maos abrindo e
fechando na superficie arranhada, lascada da mesa. A narinas brilhavam
com pulsante regularidade, captando o cheiro da carne. Pelo menos o
cheiro era gratis.

O pistoleiro comegou a comer com determinacdo, aparentemente
sem saborear, meramente retalhando a carne e espetando-a na boca,
tentando nd3o imaginar o aspecto da vaca de onde aquilo fora tirado. Carne
de primeira, ela dissera. Claro, sem nenhuma duvida! Verossimil como
porcos dancando a polca e conversa de camelo.

Estava quase satisfeito, pronto para pedir outra cerveja e enrolar
um cigarro, quando a mao caiu em seu ombro.

De repente tomou consciéncia de que o salao mais uma vez ficara
em siléncio e captou a tensdo no ar. Virou-se e encarou o rosto do homem
que estava dormindo ao lado da porta quando ele entrou. Um rosto terrivel.
O odor da erva do diabo era um péssimo miasma. Os olhos pareciam
possessos, olhos fixos e brilhantes de alguém que vé mas ndo vé, olhos
voltados para dentro, para o estéril inferno dos sonhos fora de controle,
sonhos desatrelados, saidos dos pantanos fedorentos do inconsciente.

A mulher atrds do balcao soltou um pequeno gemido.

Os labios rachados se retorceram, subiram no rosto do homem,
revelando dentes verdes, musguentos. O pistoleiro pensou: Ele nem esta
mais fumando. Esta mascando. Esta realmente mascando a erva.

E no encal¢o disso: E um homem morto. Deveria ter sido morto ha
um ano.

E de novo no encal¢o: O homem de preto fez isto.

Um encarava o outro, o pistoleiro e o homem que atingira as raias
da loucura.

O homem falou e o pistoleiro, atonito, ouviu o0 homem trata-lo na
Fala Superior de Gilead. — O ouro por um favor, pistoleiro-sai. S6 uma



moeda? Por uma graca. A Fala Superior. Por um instante, sua mente se
recusou a acompanha-la. Ja tinham se passado anos — Deus! — séculos,
milénios; ndo existia mais Fala Superior; ele era o ultimo, o ultimo
pistoleiro. Os outros estavam todos... Dormente, remexeu no bolso interno
da jaqueta e tirou de 14 uma moeda de ouro. A mao escamosa, esfolada,
gangrenosa esticou-se para ela, afagou-a, levantou-a para que refletisse o
clardo oleoso dos lampides a querosene. A moeda emitiu seu orgulhoso
brilho civilizado — dourado, avermelhado, sanguinario.

— Ahhhhhh... — Um inarticulado som de prazer. O velho deu uma
meia-volta oscilante e comegou a voltar a sua mesa, segurando a moeda no
nivel do olho, virando-a, fazendo-a brilhar.

O saldo se esvaziava depressa, as portas de vaivém iam e vinham
freneticamente para um lado e outro. O pianista arriou a tampa do
instrumento com uma pancada e saiu depois dos outros com passadas
longas, como no palco de uma dpera comica.

— Sheb! — a mulher gritou atras dele, uma estranha mistura de
medo e de mau génio na voz. — Sheb, volte aqui! Safado! — O pistoleiro
ja teria ouvido antes aquele nome? Achava que sim, mas nao havia tempo
para refletir sobre aquilo ou para langar a mente no passado.

Nesse interim, o velho voltara a sua mesa. Agora fazia a moeda de
ouro rodar entre os veios da madeira e seus olhos de morto-vivo a seguiam
com avido fascinio. Fez a moeda rodar uma segunda vez, uma terceira e
suas palpebras cairam.. Uma quarta vez e a cabeca descansou na madeira
antes que a moeda parasse.

— Esta vendo — disse a mulher num tom baixo, furioso. —
Afugentou minha freguesia. Esta satisfeito?

— Vao voltar — disse o pistoleiro.
— Nao, esta noite nao.
— Quem ¢ ele? — Ele fez um gesto para o comedor de erva.

— Va se foder. Sai.



— Tenho de saber — disse o pistoleiro num tom paciente. — Ele...

— Falou engracado com vocé — disse a mulher. — Nort nunca
falou assim em toda a sua vida.

— Estou procurando um homem. Talvez o conheca.

Ela o encarou, a raiva cedendo. Substituida pela especulagao,
depois pela forte, inebriante tensdo que ele ja vira antes. O temperamento
irritavel voltava-se silenciosamente contra si mesmo. Um cachorro latia
com for¢a, bem longe. O pistoleiro esperou. Ela percebeu que ele
compreendia e a tensao foi substituida pelo desespero, por uma silenciosa
necessidade que ndo tinha boca.

— Acho que talvez conhega meu prego — disse ela. — Tenho uma
coceira de que antes conseguia cuidar, mas agora nao.

Ele a olhou com firmeza. A cicatriz ndo apareceria no escuro € o
corpo nao era magro demais. Como se a soliddo, os berros e o trabalho
duro ndo tivessem chegado a mexer em tudo. E j4 fora graciosa, talvez ate
bonita. Nao que isso importasse. Nao importaria se os vermes dos tumulos
ja tivessem feito ninho na estéril escuriddo de seu utero. Tudo isso fora
escrito. Em algum lugar a mao de alguém depositara tudo no livro do ka.

As maos dela subiram para o rosto e alguma seiva ainda restava ali
— o bastante para que chorasse.

— Nao olhe! Nao precisa me olhar assim!

— Sinto muito — disse o pistoleiro. — Nao pretendia ser
indiscreto.

— Nenhum de vocés pretende nada! — ela gritou.
— Feche isto aqui e apague as luzes.

A mulher chorava, as maos no rosto. Ele achava bom que
mantivesse as maos no rosto. Nao por causa da cicatriz, mas porque isto a
devolvia ao seu tempo de moga, se nao ao tempo de virgem. O alfinete que
segurava a alca do vestido cintilou na luz gordurosa.



— Ele vai roubar alguma coisa? Se for, posso tira-lo daqui.
— Nao — ela murmurou. — Nort ndo rouba.
— Entdo apague as luzes.

A mulher s6 afastou as maos quando se viu por tras dele e apagou
os lampides um por um, baixando os pavios e levando as chamas a
extingdo. Depois segurou sua mao no escuro € a mado estava quente.
Conduziu-o para o andar de cima. Nao houve luz sobre o ato dos dois.

Ele enrolou cigarros no escuro, depois acendeu-os ¢ deu um a
mulher. O quarto conservava seu perfume, lilases doces, patético. O cheiro
do deserto se misturara com ele. O pistoleiro percebeu que estava com
medo do deserto que tinha pela frente.

— Seu nome ¢ Nort — disse ela. A voz ndo revelava agora
qualquer aspereza. — Apenas Nort. Ele morreu.

O pistoleiro esperou.
— Foi tocado por Deus.
— Jamais O vi — disse o pistoleiro.

— Esta aqui desde que conheco este lugar... Quero dizer Nort, ndo
Deus. — O riso entrecortado soou no escuro. — Teve uma carroca de mel
durante algum tempo. Comecou a beber. Comegou a cheirar a erva. Depois
a fuma-la. As criangas comegaram a segui-lo por toda parte e atigavam os
cachorros contra ele. Nort usava uma velha cal¢a verde que fedia. Esta
entendendo?

— Sim.

— Comecou a masca-la. Por fim, apenas se sentava aqui dentro e
nao comia nada. Em sua imaginacdo, podia estar sendo um rei. As criangas
seriam os bufdes e os cachorros, principes.

— Sim.



— Morreu bem na frente deste lugar — disse ela. — Veio
marchando pela calgada... tinha botas que ndo gastavam, botas de
engenheiro que encontrou no velho patio ferroviario... veio marchando
com as criangas € os cachorros atrds. Ele tinha uma aparéncia de roupa na
corda, toda enrolada e torcida uma na outra. Dava para ver todas as luzes
do inferno nos olhos dele, mas ele estava sorrindo, exatamente como
aqueles sorrisos que as criangas botam nas morangas € abdboras dizendo
e1, venha me pegar! Vocé podia sentir o cheiro da sujeira, da podriddo, da
erva. Ela escorria pelos cantos de sua boca como um sangue verde. Acho
que estava vindo para ouvir o Sheb tocar piano. E, bem ai na frente, ele
parou e empinou a cabec¢a. Pude vé-lo bem, e ele se virou como se tivesse
ouvido uma diligéncia, embora ninguém esperasse uma. Ai vomitou, ¢ foi
uma coisa preta, cheia de sangue. Saindo direto por aquele sorriso como
agua de esgoto por uma grade. O fedor era tao forte que vocé tinha vontade
de sair correndo. Ele ergueu os bracos e simplesmente caiu para frente.
Isso foi tudo. Morreu no proprio vomito com aquele sorriso na cara.

— Uma bela historia.
— Oh, sim, obrigada-sai. E este ¢ um belo lugar.

Estava tremendo ao lado dele. L4 fora, o vento era um lamento
firme e, em algum lugar, ao longe, havia uma porta batendo, como um
som ouvido num sonho. Camundongos corriam pelas paredes. No fundo de
sua mente, o pistoleiro achou que seria provavelmente o Unico lugar da
cidade suficientemente prospero para alimentar camundongos. P6s a mao
na barriga da mulher e ela estremeceu violentamente, depois relaxou.

— E o homem de preto — disse ele.

— Tem de pegé-lo, ndo ¢? Nao podia simplesmente trepar comigo
e ir dormir.

— Tenho de pega-lo.

— Esta bem. Vou contar. — Agarrou com as duas maos a mao dele
¢ contou.



Ele chegou no final da tarde do dia em que Nort morreu, quando o
vento ululava puxando a terra na camada superior do solo, pondo camadas
de brita e hastes arrancadas de milho em redemoinho. Jubal Kennerly
fechara o estabulo a cadeado e os outros poucos negociantes haviam
arriado as persianas das janelas e posto trancas diante delas. O céu tinha o
tom amarelado de queijo velho e as nuvens corriam por ele, como se
tivessem visto alguma coisa de horrivel nas vastiddes do deserto por onde
tdo recentemente haviam passado.

O homem que seria cacado pelo pistoleiro chegou numa carroca
fragil, coberta por uma lona enrugada. Havia um grande sorriso de como-
vai-voc€ em seu rosto. Viram-no chegar. Encostado na janela, com uma
garrafa numa das maos e a carne quente ¢ solta do seio esquerdo de sua
segunda filha na outra, o velho Kennerly decidiu ndo responder se ele
batesse.

Mas o homem de preto passou sem diminuir a marcha do cavalo
baio que puxava a carroca, o giro das rodas borrifando uma poeira de que o
vento se apoderava avidamente. Podia ser tomado por padre ou monge;
usava uma tunica preta que vinha salpicada de p6 e um capuz de tecido
cobria sua cabeca e lhe obscurecia as feicoes, embora nao aquele horrendo
sorriso de felicidade. A tinica ondulava e batia no vento. Debaixo da
bainha do traje despontavam pesadas botas de fivela com bicos quadrados.

Parou na frente do Sheb’s e amarrou o cavalo, que baixou o focinho
¢ roncou para o chdo. Contornando a carroga, soltou uma ponta da lona,
encontrou um alforje surrado, jogou-o no ombro e atravessou as portas de
vaivém.

Alice olhou curiosa, embora ninguém mais tenha notado sua
chegada. Os fregueses habituais estavam bébados de cair. Sheb tocava
hinos metodistas em ritmo de ragtime, ¢ os sombrios frequentadores que
tinham chegado cedo para evitar a tempestade e assistir ao velorio de Nort
ja haviam ficado roucos de tanto cantar. Sheb, embriagado quase ao ponto
da inconsciéncia, intoxicado e¢ desanimado com a continuidade de sua
propria existéncia, tocava num ritmo ardente, febril, os dedos voando
como passarinhos.



Vozes se alteravam, gritavam, jamais superando o vento, mas as
vezes parecendo desafia-lo. No canto do saldo, Zachary tinha levantado as
saias de Amy Feldon até a cabeca e fazia os dedos correrem em torno dos
joelhos dela. Algumas outras mulheres circulavam. Parecia haver uma
febre em todos. O brilho mortico do relampago que se filtrou pelas portas
de vaivém pareceu, no entanto, estar zombando deles.

Nort fora estendido em duas mesas no centro do saldo. Suas botas
de engenheiro formavam um mistico V. A boca pendia aberta num sorriso
frouxo, embora alguém lhe tivesse fechado os olhos e posto moedas neles.
As maos haviam sido cruzadas sobre o peito, segurando um ramo de erva
do diabo. Que cheirava como veneno.

O homem de preto puxou o capuz para tras e se aproximou do
balcao. Alice o fitou, sentindo somar-se uma trepidacao ao familiar desejo
que se escondia dentro dela. Nao havia qualquer simbolo religioso no
homem, embora, por si sO, isso nada significasse.

— Uisque — disse ele. A voz era baixa e agradavel. — Quero do
bom, querida.

Ela pds a mao sob o balcdo e puxou uma garrafa de Star. Poderia
ter lhe empurrado a aguardente local como o que tinha de melhor, mas nao
o fez. Serviu a bebida e o homem de preto a contemplava. Tinha olhos
grandes, luminosos. As sombras eram espessas demais para revelar exata-
mente a cor. A ansia de Alice se intensificava. Os gritos € o alvoroco
continuavam em segundo plano, imperturbaveis. Sheb, o inttil castrado,
tocava alguma coisa sobre os Soldados Cristdos, e alguém persuadira tia
Mill a cantar. A voz dela, desafinada e tortuosa, cortava a algazarra como
um machado cego cortaria o cérebro de um bezerro.

— Ei, Allie!

Foi atender, ressentida do siléncio do estranho, ressentida daqueles
olhos sem cor e de seu proprio e agitado ventre. Tinha medo de seus
desejos. Estavam caprichosos e saindo de controle. Podiam estar indicando
alguma mudanca, que por sua vez indicaria o inicio da velhice — uma
condicdo que, em Tull, era geralmente tdo curta e triste quanto um
crepusculo de inverno.



Ela encheu mais um copo até esvaziar a pequena barrica; logo
abriria outra. Sabia que ndo adiantava pedir ao Sheb; ele viria de muito
bom grado, como o cdo que era, baixando a tampa do piano em seus
proprios dedos ou vomitando cerveja por todo lado. Virou-se e os olhos do
estranho estavam parados nela; podia senti-los.

— Esta movimentado — disse o homem de preto ao vé-la de volta.
Nao tocara na bebida, se limitara a fazer o copo rolar entre as palmas das
maos, para aquecé-lo.

— E um velorio — disse ela.
— Reparei no falecido.

— Sao moleques — disse Allie com repentino rancor. — Todos
moleques.

— Isso os excita. O falecido esta morto. Eles nao.

— Foi o palhago deles quando estava vivo. Nao ¢ justo que
continue como palhaco agora. Era... — Deixou a frase morrer, incapaz de
expressar o que era, ou como a coisa era obscena.

— Era um comedor de ervas?
— Sim! O que mais podia fazer?

O tom era acusador, mas o homem de preto ndo baixou os olhos ¢
ela sentiu o sangue afluindo para o rosto.

— Desculpe. Vocé € pastor? Isto deve revolta-lo.

— Nao sou pastor e ndo me revolta. — Tragou o uisque de uma s6
vez € ndo houve careta. — Mais um, por favor. Mais um no capricho,
como dizem no mundo além daqui.

Ela ndo fazia idéia do que aquilo poderia significar e teve medo de
perguntar.

— Primeiro tenho de ver a cor do seu dinheiro. Sinto muito.



— Nao precisa sentir.

O homem de preto p6s uma tosca moeda de prata no balcdo, grossa
numa das pontas, fina na outra, e ela repetiu o que ja tinha dito antes:

— Nao tenho troco.

Ele balangou a cabeca, dispensando o assunto. Parecia distraido
quando ela o serviu de novo.

— Esta s6 de passagem? — Allie perguntou.

O homem de preto demorou bastante para responder, mas, quando
Allie 1a repetir, ele balangou a cabegca com impaciéncia:

— Nao fale de coisas triviais. Estd com a morte aqui.

Ela se calou ofendida e espantada; seu primeiro pensamento foi
que o homem mentira sobre sua santidade para testa-la.

— Tem pena — ele disse em voz baixa. — Nao ¢ verdade?

— Pena de quem? De Nort? — Ela riu, externando irritacdo para
disfar¢ar a confusao. — Acho que ¢ melhor voceg...

— Tem o coragdo mole e estd um pouco assustada — ele continuou
— e Nort estava parado na erva, na porta de tras do inferno. E ali estd ele,
agora até esta porta lhe foi batida e vocé acha que s6 tornardo a abri-la
quando for a sua hora de atravessa-la, ndo € isso?

— O que héa com vocé, esta bébado?

— O senhor Norton ¢ finado — entoou o homem de preto, dando
as palavras uma pequena inflexdao ironica. — Morto como qualquer um.
Morto como vocé€ ou qualquer um.

— Saia do meu bar. — Allie sentiu uma raiva vibrante brotar
dentro dela, mas o fervor ainda se irradiava do ventre.

— Tudo bem — ele disse, macio. — Tudo bem. Espere. So espere.



Os olhos eram azuis. De repente, ela se sentiu inteiramente a
vontade, como se tivesse tomado uma droga.

— Morto como qualquer um — disse ele. — Compreende?

A mulher abanou silenciosamente a cabega, ¢ o0 homem de preto
deu uma risada alta — uma boa, forte, franca risada que fez cabecas se
mexerem ao redor. Ele se virou para encara-los, convertido subitamente no
centro das atencdes. Tia Mill fraquejou e se calou, deixando as fraturas da
ultima nota sangrando alto no ar. Sheb produziu uma dissonéncia e parou.
Olharam apreensivos para o estranho. A areia rogava contra as paredes do
prédio.

O siléncio se prolongou, rodando em torno de si mesmo. A
respiracao de Allie ficara bloqueada na garganta e, ao olhar para baixo, ela
viu suas duas maos apertando a barriga atras do balcdo. Todos o olhavam e
ele os olhava. Entao o riso explodiu de novo, forte, exuberante, impossivel
de ser ignorado. Mas as pessoas ndo tiveram o impeto de rir junto com ele.

— Vou lhes mostrar um prodigio! — o homem gritou. As pessoas
s6 o olhavam, como criancas obedientes levadas para ver um magico, mas
que ja estivessem grandes demais para acreditar nele.

O homem de preto avangou e tia Mill tentou recuar. Sorrindo
febrilmente, ele deu uns tapinhas na vasta barriga de Mill. Um breve,
involuntario cacarejo escapou da tia, ¢ o homem de preto girou a cabecga
para tras.

— Ficou melhor, nao foi?

Tia Mill tornou a cacarejar, mas de repente irrompeu em solucos ¢
fugiu freneticamente pelas portas de vaivém. Os demais a viram partir em
siléncio. A tempestade estava comecando; as sombras se seguiam uma a
outra, subindo e descendo na brancura do fundo infinito do céu. Perto do
piano, um homem com a cerveja esquecida numa das maos deixou escapar
um barulho de gemido, de suspiro.

O homem de preto parou ao lado de Nort, baixando seu sorriso
para ele. O vento uivava, gritava, arranhava. Algo grande atingiu a lateral



do prédio com forca suficiente para fazé-lo estremecer e estalar. Um dos
homens que estavam no balcdo se desgrudou de la e, movendo-se em
passos grotescamente largos, foi para local mais tranquilo. O trovao
cortava o céu com o barulho de um deus tossindo.

— Esta bem! — disse o0 homem de preto mostrando os dentes. —
Esta bem, vamos prestar atengdo nisto!

Comecou a cuspir na cara de Nort, mirando cuidadosamente. As
cuspidas brilhavam na testa do cadaver, escorrendo em gotas pela ponta
lisa do nariz.

Sob o balcdo, as maos de Allie trabalhavam mais depressa.

Sheb riu com ar estupido e se curvou. Comecgou a tossir catarro,
enormes € pegajosas bagas que deixava voar. O homem de preto deu um
grunhido de aprovagdo e um tapa nas costas dele. Sheb sorriu, o dente de
ouro cintilando.

Alguns fugiram. Outros se agruparam num circulo descontraido
em torno de Nort, cujo rosto, pés de galinha, dobras do pescoco e do alto
do peito brilhavam com o cuspe liquido — liquido tdao precioso naquela
regido seca. E de repente a chuva de cuspe parou, como se obedecendo a
algum sinal. Houve uma respiragao pesada, aspera.

Entao o homem de preto pulou sobre o corpo, dobrando-se ao meio
num arco suave. Foi lindo, como um esguicho de agua. Ele aterrissou se
apoiando nas maos, ficou em pé numa rapida guinada, sorrindo, e repetiu
aquilo. Perdendo o controle, um dos espectadores comegou a aplaudir, mas
logo recuou, os olhos vidrados de terror. O sujeito esfregou a mao na boca
e se dirigiu para a saida.

Nort se contorceu da terceira vez que o homem de preto pulou.

Um som envolveu os espectadores — um grunhido — e todos
fizeram siléncio. O homem de preto atirou a cabega para trds e uivou. Seu
peito se moveu num movimento rapido, pouco profundo, quando ele sugou
o ar. Comegou a pular de um lado para o outro num ritmo mais rapido,
jogando-se sobre o corpo de Nort como agua derramada de um copo para



outro e depois de novo. O Unico barulho no saldo era a raspagem aspera de
sua respiragao € o pulsar crescente do temporal.

Chegou entdo a hora em que Nort puxou um profundo e seco sopro
de ar. As maos chocalharam, bateram descontroladas na mesa. Sheb gritou
e saiu. Uma das mulheres foi atrds, os olhos arregalados e a capa
ondulando.

O homem de preto pulou mais uma vez, duas, trés. Agora o corpo
na mesa estava vibrando, tremendo, debatendo-se, crispando-se como um
boneco grande sem nenhuma vida real, mas com um monstruoso
mecanismo de corda por dentro. O cheiro de podridao, excrementos e
corrupgao brotava em ondas asfixiantes. Chegou entdo o momento em que
os olhos se abriram.

Allie sentiu os pés dormentes e insensiveis, puxando-a para tras.
Bateu no espelho, fazendo com que se quebrasse, € um panico cego tomou
conta dela. Allie pulou como um touro jovem.

— Entdo aqui estd o prodigio — gritou o homem de preto atras

dela, ofegante. — Quero dedica-lo a vocé. Mas pode dormir tranquila.
Mesmo isso nao ¢ irreversivel. Embora seja... tdo... incrivelmente...
engracado! — E novamente comegou a rir. O barulho do riso diminuiu

quando Allie atingiu o alto da escada, mas sé parou quando a porta que
levava aos trés comodos em cima do bar foi trancada.

Entao foi ela quem comecou a rir com a boca fechada, pulando de
um p¢ para o outro diante da porta. O riso reprimido se transformou num
lamento agudo que se misturou com o vento. Ela continuava escutando o
barulho que Nort fizera ao retornar a vida — como o som de punhos
batendo freneticamente na tampa de um caixdo. Que pensamentos, ela se
perguntou, poderiam restar naquele cérebro reanimado? O que Nort tinha
visto enquanto estava morto? Do que se lembrava? Iria contar? Estariam
os segredos do timulo esperando 14 embaixo? A coisa mais terrivel sobre
tais perguntas, ela admitiu, era que uma parte da pessoa queria realmente
fazé-las.

Imaginou Nort no saldo, vagando com ar ausente para a
tempestade. Para pegar um pouco de erva. O homem de preto, agora o



unico senhor do bar, talvez o estivesse vendo sair, talvez ainda sorrisse.

Naquela noite, quando ela se obrigou a descer carregando um
lampido numa das maos e um pesado atigador de lenha na outra, o homem
de preto tinha ido embora, com carroga e tudo. Mas Nort estava 14, sentado
na mesa ao lado da porta como se nunca tivesse estado em outro lugar. O
cheiro da erva estava nele, mas ndo tao forte quanto ela podia ter esperado.

Nort ergueu os olhos e sorriu sondando o terreno.
— Como vai, Allie?

— Como vai, Nort? — Pousou o atigador ¢ comegou a acender os
lampides, mas sem ficar de costas para ele.

— Fui tocado por Deus — disse Nort pouco depois. — Nao vou
mais morrer. Foi o que ele disse. Foi uma promessa.

— Que bom para voc€, Nort. — O fosforo que ela estava
segurando caiu entre seus dedos trémulos, mas ela o pegou.

— Queria parar de mascar a erva — disse Nort. — Nao gosto mais
dela. Nao parece certo um homem tocado por Deus ficar mascando a erva.

— Entao, por que ndo para?

Apesar da exasperagdo, conseguia agora olha-lo de novo como um
homem, ndo como algum milagre infernal. O que via era um exemplar de
ar meio triste, ndo muito esbranquicado, parecendo um tanto desprezivel e
envergonhado. Ela ndo conseguia mais se sentir assustada.

— Tremo — disse ele. — E quero a erva. Nao consigo parar. Allie,
vocé sempre foi boa comigo... — Comecou a chorar. — Nem consigo parar
de mijar nas calgas. O que eu sou? O que eu sou?

Allie foi até a mesa e parou, incerta.

— Ele poderia ter feito com que eu ndo quisesse mais — disse
Nort por entre as lagrimas. — Se pdde me fazer ficar vivo, também
poderia ter feito isso. Nao estou me queixando... Nao quero me queixar...



— Olhou meio assombrado em volta e sussurrou: — O homem pode me
matar se eu me queixar.

— Talvez ele so esteja brincando. Parece que tem muito senso de
humor.

Nort tirou uma bolsinha de dentro da camisa, onde estava
pendurada, e mostrou um punhado de erva. Num gesto impensado, ela
derrubou a bolsa no chao, mas logo encolheu a mao, horrorizada.

— Nao posso evitar, Allie, ndo posso — e Nort executou um
mergulho tortuoso para apanhar a bolsa. FEla podia té-lo impedido, mas
nada fez. Continuou a acender os lampides, cansada, embora a noite mal
tivesse comecado. Ninguém veio naquela noite, exceto o velho Kennerly,
que perdera tudo que ali se passara. Mas ndo pareceu particularmente
surpreso ao se encontrar com Nort. Talvez alguém tivesse lhe contado o

que acontecera. Pediu cerveja, perguntou onde estava Sheb e agarrou-se a
Allie.

Mais tarde, Nort aproximou-se dela e estendeu um pedago de papel
dobrado. A mao sem-direito-a-estar-viva tremia.

— Ele deixou isto para vocé — disse. — Quase esqueci. Se
esquecesse, com certeza ele voltaria para me matar.

Papel era valioso, um artigo sem duvida para ser guardado com
cuidado, mas ela nao gostou de tocar naquele. Parecia grosseiro, sujo.
Havia uma tnica palavra escrita:

— Como ele sabia meu nome? — ela perguntou a Nort, e Nort s6
balancou a cabeca.

Ela abriu o papel e leu:

E, 6 querido Deus, ela sabia que isso ia acontecer. Ja tremia em
seus labios. Dezenove, ela 1a dizer... Nort, escute: Dezenove. E os segredos
da Morte e da terra do além se abririam para ela.

Mais cedo ou mais tarde vocé vai perguntar.



As coisas do dia seguinte foram quase normais, embora nenhuma
das criancas tenha seguido Nort. No dia que veio depois, as palhacadas
voltaram. A vida retomara seu proprio e suave equilibrio. O milho
arrancado foi reunido pelas criangas e, uma semana apos a ressurrei¢ao de
Nort, elas o queimaram no meio da rua. O fogo foi momentaneamente
radiante e a maioria dos beberrdes do bar sairam andando ou cambaleando
para ver. Pareciam primitivos. Os rostos pareciam flutuar entre as chamas
e o brilho de gelo seco do céu. Allie os contemplava e sentiu a pontada de
um momento de desespero pela triste época vivida por aquele mundo. A
perda. As coisas tinham sido puxadas até quebrar. Nao havia mais cola no
centro. Em algum lugar algo oscilava e, quando caisse, tudo ia acabar. Ela
nunca tinha visto o oceano, € nunca veria.

— Se eu tivesse coragem — ela murmurou. — Se tivesse coragem,
coragem, coragem...

Nort ergueu a cabeca ao som de sua voz e sorriu vaziamente do
inferno. Ela ndo tinha coragem. S6 um bar e uma cicatriz. E uma palavra.
Que lutava atras de seus labios fechados. E se ela agora o chamasse, o
puxasse para perto apesar do mau cheiro? E se dissesse a palavra no
buraco de inseto cheio de cera que ele chamava de ouvido? Os olhos dele
iriam se alterar. Iriam se transformar nos olhos do outro — aqueles do
homem da tunica. E entdao Nort contaria o que tinha visto no Reino da
Morte, o que jazia além da terra e das minhocas.

Nunca lhe direi essa palavra.

Mas o homem que tinha trazido Nort de volta a vida e deixado um
bilhete — deixado uma palavra como uma pistola engatilhada que ela um
dia levaria a testa — sabia o que ia acontecer.

Dezenove abriria o segredo.
Dezenove era o segredo.

Quando percebeu estava escrevendo-a numa pog¢a no balcao — 19
— ¢ a apagou quando viu que estava sendo observada por Nort.



A agitacdo logo passou e os fregueses voltaram a entrar. Ela
comecou a se servir do Star Whiskey e, por volta da meia-noite, estava
completamente embriagada. Interrompeu a narrativa, e quando o pistoleiro
nao fez um comentario imediato, acreditou, por um instante, que a histéria
o fizera dormir. J4 comegava também a cochilar quando ele perguntou:

— E s6 1ss0?
— Sim. E s6. Esta muito tarde.
— Hum. — Ele estava enrolando outro cigarro.

— Nao deixe cair cinza de cigarro na minha cama — disse ela,
mais aspera do que pretendia.

— Nao.

Siléncio de novo. O brilho na ponta do cigarro aumentava e
diminuia.
— Vocé vai embora de manha — ela disse estupidamente.

— Devo ir. Acho que ele deixou uma armadilha para mim aqui.
Assim como deixou uma para voce.

— Acha realmente que esse numero poderia...

— Se tem amor a sua sanidade, jamais pense em pronunciar a
palavra na frente de Nort — disse o pistoleiro. — Tire-a da cabeca. Se
puder, ensine a si mesma que o numero que vem depois de 18 € 20. Que
metade de 38 ¢ 17. O homem que assinou Walter das Sombras ¢ um monte
de coisas, mas mentiroso nao ¢ uma delas.

— Mas...

— Quando tiver o impulso violento de dizer, suba para cd, se
esconda embaixo do edredom e fique repetindo a palavra... gritando a
palavra, se achar melhor... até que o impulso passe.

— Mas um dia ele ndo vai passar.



O pistoleiro ndo deu resposta, pois sabia que era verdade. A
armadilha tinha uma horripilante perfeicdo. Se alguém dissesse que voce
ia para o inferno se pensasse em ver sua mae nua (um dia, quando ele era
muito jovem, tinham dito exatamente isto ao pistoleiro), vocé acabaria
tendo esse pensamento. E sabe por qué? Porque vocé ndo queria imaginar
sua mae nua. Porque vocé ndo queria ir para o inferno. Porque se damos
uma faca e a mao para segura-la, a mente acaba sendo tentada. Nao porque
queira; porque nao quer.

Mais cedo ou mais tarde, Allie se aproximaria de Nort e diria a
palavra.

— Nao va — disse ela.
— Quem sabe.

O pistoleiro se virou para o outro lado, mas ela se sentiu aliviada.
Ia ficar, a0 menos mais um pouco. Ela cochilou.

No limiar do sono, tornou a pensar no modo como ele havia
pronunciado o nome de Nort naquela estranha conversa. Foi a unica vez
em que vira seu estranho e novo amante expressar emoc¢ao. Mesmo o sexo
foi silencioso e s6 no final a respiracao dele ficara mais pesada, o que
durou um ou dois segundos. Era como se o pistoleiro tivesse saido de
algum conto de fadas ou mito e fosse uma criatura fabulosa, perigosa.
Podia se permitir desejos? Achava que a resposta era sim, ¢ que ela
contribuira para isso. O homem ficaria um pouco. O que era alegria
suficiente para uma infeliz puta de rosto marcado como ela. Amanha
haveria tempo bastante para pensar numa segunda, numa terceira. Dormiu

De manha, preparou-lhe cereais, que ele comeu sem comentarios.
Devorou-os sem pensar nela, praticamente sem vé-la. Sabia que deveria ir.
A cada minuto que se demorasse, o homem de preto ficava mais distante
— provavelmente ja estaria além da terra dura e da area dos arroios,
entrando no deserto. Seu caminho seguira invariavelmente para sudeste € o
pistoleiro sabia por qué.

— Tem um mapa? — perguntou, erguendo a cabeca.



— Da cidade? — ela riu. — Nao ha muita cidade para ser preciso
um mapa.

— Nao, do que esta a sudeste daqui.
O sorriso dela sumiu.

— O deserto. SO o deserto. Achei que vocé fosse se demorar mais
um pouco.

— O que ha do outro lado do deserto?

— Como eu poderia saber? Ninguém o atravessou. Ninguém tentou
desde que me vi neste lugar. — Enxugou as maos no avental, puxou os
pegadores de panela e mergulhou na pia a vasilha de dgua que estivera
esquentando. A panela borrifou e soltou vapor. — Todas as nuvens seguem
aquele caminho. Como se alguma coisa as aspirasse...

Ele se levantou.

— Para onde vocé vai? — Allie ouviu a estridéncia de medo na
propria voz e detestou isso.

— Para o estabulo. Se alguém sabe, ¢ o cavalarico. — P0s as maos
nos ombros dela. As mdos eram pesadas, mas também eram quentes. — E
vou ver como esta meu jumento. Se vou me demorar aqui, alguém deve
cuidar dele. Para quando eu partir.

Mas nao ja. Ela ergueu a cabeca.

— Fale mesmo com esse tal de Kennerly. Quando Kennerly nao
sabe de uma coisa, ele a inventa.

— Obrigado, Allie.

Quando ele saiu, Allie se virou para a pia, sentindo o fluxo quente,
impetuoso, de lagrimas comovidas. Qual fora a Gltima vez que alguém lhe
agradecera? Alguém que importasse?



Kennerly era um velho debochado, desagradavel, sem dentes, que
enterrara duas esposas e era atormentado pelas filhas. Duas delas, mais ou
menos crescidas, espreitavam o pistoleiro das sombras poeirentas do
estdbulo. Um bebé ria feliz na sujeira. Uma moga loura, suja e sensual
espiava com especulativa curiosidade enquanto puxava agua na bomba que
gemia ao lado da construgdo. Quando captou o olho do pistoleiro, beliscou
os mamilos entre os dedos, deu uma piscada e voltou a bombear.

O cavalarico foi encontrd-lo na rua, a caminho da porta do
estdbulo. Seu jeito oscilava entre uma espécie de odiosa hostilidade e
timida amabilidade.

— Esta sendo bem cuidado, tenha absoluta certeza — disse
Kennerly e, antes que o pistoleiro pudesse responder, virou-se para a filha
com o punho erguido, como um desesperado galo magrela. — Entre j4,
Soobie! Entre ja neste minuto!

Mal-humorada, Soobie comegou a arrastar seu balde para o casebre
anexo ao estabulo.

— Estava falando de meu jumento — disse o pistoleiro.

— Sim, sai. H4 muito tempo nao via um jumento, especialmente
um de primeira como o seu... dois olhos, quatro patas... — Seu rosto se
contraiu de modo alarmante; a expressao sugerindo uma dor extrema ou a
idéia de que uma piada fora feita. O pistoleiro presumiu que a segunda
hipotese era a certa, embora seu senso de humor fosse pequeno ou nulo.

— Antigamente andavam soltos € eram de quem os pegasse —
Kennerly prosseguiu —, mas o mundo seguiu adiante. H4 muito os tnicos
animais que vejo sdo alguns bois de pé duro, cavalos de diligéncia e...
Soobie, vou lhe dar uma surra, juro por Deus!

— Eu ndo mordo — disse o pistoleiro num tom divertido.

Kennerly se agachou e sorriu. O pistoleiro viu bem claramente o
assassino nos olhos dele e, embora ndo temesse a imagem, marcou-a como
se pode marcar a pagina de um livro, alguma pagina que contenha
instrugdes potencialmente valiosas.



— O problema nao ¢ vocé. Deus, ndo, ndao ¢ vocé. — O cavalarico
esbogou um sorriso. — Ela é naturalmente estupida. Tem um Deménio. E
selvagem. — Seus olhos se escureceram. — E estdo vindo os Ultimos
Tempos, cavalheiro. Vocé sabe o que diz no Livro. As criangas nao
obedecerao aos pais € uma praga sera langada contra as multidoes. SO tem
de ouvir a pregadora para saber disso.

O pistoleiro abanou a cabega, depois apontou para sudeste.
— O que existe la embaixo?

Kennerly sorriu de novo, mostrando a goma de mascar e a
cordialidade de uns poucos dentes amarelos.

— Pessoas morando. Erva. Deserto. O que mais haveria? — Deu
uma gargalhada e seus olhos avaliaram friamente o pistoleiro.

— Até que ponto ¢ grande o deserto?

— E grande. — Kennerly procurava parecer sério, como se
estivesse respondendo a uma pergunta séria. — Talvez mil rodas. Talvez
duas mil. Nao posso dizer, cavalheiro. Mas nao ha nada 14 além de erva do
diabo e talvez demonios. Ouvi dizer que havia gente falante nalgum lugar
do outro lado, mas isso provavelmente ¢ mentira. Foi o caminho que o
outro sujeito tomou. Aquele que endireitou Nort quando ele esteve doente.

— Doente? Soube que esteve morto.

— Bem, bem. — Kennerly continuou sorrindo. — Talvez. Mas
somos homens adultos, nao somos?

— Mas vocé acredita em demonios.

— Isso ¢ muito diferente. — Kennerly parecia afrontado. — A
pregadora diz...

Ele iniciou um confuso palavrorio que pareceu tomar cada vez
mais impulso. O pistoleiro tirou o chapéu e enxugou a testa. O sol estava
quente, batendo firme. Kennerly parecia ndo reparar. Kennerly tinha



muitas coisas a dizer, nenhuma delas sensata. Na sombra rala do estabulo,
o bebé lambuzava o rosto de terra com uma expressao seria.

O pistoleiro finalmente ficou impaciente e interrompeu o homem
no meio do diluvio.

— Nao sabe o que ha depois do deserto?

— Talvez alguém saiba. — Kennerly deu de ombros. — Ha 50
anos a diligéncia atravessava parte da coisa. Meu pai contava. Eram
montanhas, ele costumava dizer. Outros dizem que ¢ um oceano... Um
oceano verde com monstros. E alguns dizem que ¢ onde o mundo acaba.
Que nao ha nada além de luzes que deixam a pessoa cega, e a face de Deus
com a boca aberta para nos devorar.

— Bobagem — comentou secamente o pistoleiro.

— Claro que ¢ — Kennerly concordou de boa vontade. Ele tornou
a ficar de cocoras, sentindo raiva e medo, querendo agradar.

— Procure cuidar bem do meu jumento. — Atirou outra moeda
para Kennerly, que a pegou em pleno vdo. Aquilo lembrou ao pistoleiro o
modo como um cachorro pega uma bola.

— Com certeza. Vai se demorar um pouco?
— Talvez va. Havera agua...

— ...se¢ Deus quiser! Claro, claro! — Kennerly riu sem alegria e os
olhos continuaram desejando que o pistoleiro caisse morto aos seus pés.
— Quando quer, aquela Allie ¢ bastante simpatica, ndo ¢? — O cavalarigco
desenhou um circulo tosco com a mao esquerda fechada e comecou a
mover rapidamente o dedo direito para dentro e para fora.

— Vocé disse alguma coisa? — o pistoleiro perguntou num tom
distante.

Um subito terror despontou nos olhos de Kennerly, como o brilho
de luas gémeas surgindo no horizonte. Ele p6s as maos atras das costas
como uma crianga travessa apanhada com a mao no pote.



— Nao, sai, nem uma palavra. E sem davida lamento se disse
alguma. — Conseguiu ver Soobie se inclinando por uma janela e avancou
na direcao dela. — Vou lhe dar uma surra, sua putinha rameira! Juro por
Deus! Vou...

O pistoleiro se afastou, consciente de que Kennerly se virara para
observa-lo, consciente de que poderia dar meia volta e surpreender o
cavalarigo com alguma franca e verdadeira emocao destilada no rosto.

O que foi, irmao? O homem estava febril e ele sabia que emocao
seria: apenas o6dio. Odio do forasteiro. Bem, conseguira tudo que o sujeito
tinha a oferecer. A Unica coisa certa sobre o deserto era seu tamanho. A
Unica coisa certa sobre a cidade era que o jogo ndo acabava ali. Ainda ndo.

O pistoleiro estava com Allie na cama quando Sheb escancarou a
porta com um chute e entrou com a faca.

Ja tinham transcorrido quatro dias, que haviam passado como uma
bruma confusa. Ele comia. Dormia. Fazia sexo com Allie. Descobriu que
ela tocava rabeca e pediu que tocasse para ele. Allie se sentava a janela na
luz suave do amanhecer, apenas um perfil, e tocava alguma coisa que nao
saia bem, que talvez fosse boa se ela tivesse tido algum treinamento. Ele
sentia uma crescente (mas estranhamente distraida) afeigdo por ela e
achava que podia ser essa a armadilha que o homem de preto havia
deixado para tras. As vezes, ia dar uma volta. Pensava muito pouco sobre
as coisas.

Nao ouvira o pequeno pianista se aproximar — seus reflexos
haviam diminuido. Isso também ndo parecia importar, embora o tivesse
deixado tremendamente assustado em outras circunstancias de tempo e
lugar.

Allie estava nua, com o lencol abaixo dos seios, ¢ eles se
preparavam para transar.

— Por favor — ela estava dizendo. — Como antes. Eu quero isso,
eu quero...



A porta se abriu de repente e o pianista, joelhos para dentro, fez
sua ridicula corrida para o alvo. Allie nao gritou, embora Sheb tivesse uma
faca de cortar carne de 20 centimetros na mao. Ele fazia um ruido, uma
espécie de resmungar inarticulado. Parecia um homem se afogando num
balde de lama. O cuspe voava. Quando Sheb arriou a faca com as duas
maos, o pistoleiro agarrou seus punhos e torceu. A faca caiu no chdo. Sheb
deixou escapar um guincho alto, como uma porta de cozinha enferrujada.
As maos dele, com os dois pulsos quebrados, sacudiram-se em
movimentos de marionete. O vento agoitava a janela. Na parede, o espelho
de Allie, ligeiramente embacado e deformado, refletia o quarto.

— Ela era minha! — Sheb chorava. — Foi minha primeiro!
Minha!

Allie o olhou e saiu da cama. Vestiu um roupao e o pistoleiro teve
um momento de simpatia por um homem que devia estar se vendo na
extremidade oposta do que fora um dia. Era apenas um homenzinho. E de
repente o pistoleiro soube onde o tinha visto antes. Onde o conhecera.

— Tudo era pra vocé — Sheb solugava. — Era so pra voce, Allie.
Era vocé em primeiro lugar e tudo era pra voc€. Eu... ah, 6 Deus, meu
Deus... — As palavras se dissolveram num paroxismo de coisas
ininteligiveis e acabaram em lagrimas. Ele oscilava de um lado para o
outro segurando os punhos quebrados contra a barriga.

— Shhh. Shhh. Me deixe ver. — Ela se ajoelhou a seu lado. —
Estdo quebrados. Sheb, seu asno. Como vai ganhar a vida? Nado sabe que
nunca foi um homem forte? — Ajudou-o a ficar de pé. Sheb tentou levar
as maos ao rosto, mas as maos nao obedeceram e ele chorou
copiosamente. — Vamos até a mesa e vou ver o que posso fazer.

Allie o conduziu até a mesa e fixou os pulsos com ripas de lenha
tiradas da fornalha. Ele agora chorava baixo, ja sem muita vontade.

— Mejis — disse o pistoleiro e o pequeno pianista olhou ao redor,
olhos arregalados. O pistoleiro abanava a cabega, bastante amigavel agora
que Sheb ndo estava mais tentando enfiar uma faca em sua cabeca. —
Mejis — ele tornou a dizer. — No Mar Claro.



— Qual o problema?
— Esteve 14, nao fo1? N vezes, como eles costumavam dizer.
— E dai? Nao me lembro de vocé.

— Mas se lembra da moca, ndo ¢? A moca chamada Susan? E a
noite da Bisca? — Sua voz ganhou uma certa rispidez. — Esteve 14 na
fogueira?

Os labios do homenzinho tremeram. Estavam cobertos de cuspe.
Os olhos diziam que ele sabia a verdade: estava mais perto da morte agora
do que quando irrompera com uma faca na mao.

— Saia daqui — disse o pistoleiro.
A compreensao despontou nos olhos de Sheb.

— Mas vocé era apenas um garoto. Um daqueles trés garotos!
Vocé tinha ido para contar mercadoria e Eldred Jonas estava 14, o Cagador
de Caixao, e...

— Saia enquanto pode — disse o pistoleiro e Sheb foi embora,
mantendo os pulsos quebrados diante do corpo.

Allie voltou para a cama.

— Qual foi o problema?

— Nao importa — disse ele.

— Est4 bem... entdo onde nos estdvamos?

— Em lugar nenhum. — O pistoleiro rolou para o lado, para longe
dela.

— Vocé sabia sobre eu e ele — disse Allie num tom paciente. —
Sheb fez o que pdde, o que nao foi muito, e eu aproveitei o que pude,
porque precisava. Nao tenho mais nada a fazer com Sheb. E sabe de uma
coisa... — PO0s a mao no ombro dele. — Achei 6timo que seja tao forte.



— Agora ndo — disse o pistoleiro.

— Quem era ela? — E entdo, respondendo a propria pergunta: —
Uma moga que voc€ amou.

— Esqueca isso, Allie.
— Eu posso lhe dar forga...

— Nao — disse ele. — Vocé ndo pode fazer isso.

Na noite seguinte, o bar ficou fechado. Era o que se fazia passar
pelo Sabbath em Tull. O pistoleiro foi até a igrejinha torta ao lado do
cemitério, enquanto Allie limpava as mesas com um desinfetante forte e
lavava as mangas dos lampides de querosene com agua e sabao.

Uma estranha penumbra arroxeada envolvera o lugar e, vista da
estrada, a igreja iluminada por dentro parecia quase uma fornalha
incandescente.

— Nao vou — dissera Allie secamente. — A pregadora tem uma
religido venenosa. Deixe as pessoas de respeito irem la.

Ficou parado no vestibulo, escondido numa sombra, espiando. Nao
havia mais bancos e os fié¢is permaneciam de pé (viu Kennerly e sua prole;
Castner, dono do mirrado armarinho da cidade, e a esposa um pouco
corcunda; alguns frequentadores do bar; algumas “cidadas” que ele nunca
tinha visto antes, e, supreendentemente, Sheb). Cantavam um hino sem
acompanhamento, a capella. Olhou curioso para a montanhosa mulher no
pulpito. Allie dissera: “Ela mora sozinha, quase ndo v€ ninguém. SO sai
aos domingos para anunciar o fogo do inferno. Seu nome ¢ Sylvia Pittston.
E maluca, mas exerce um feitico sobre as pessoas. Gostam assim. E o que
serve a eles”.

Nenhuma descricdo poderia transmitir as dimensdes exatas da
mulher. Seios como paredes de trincheira. A enorme pilastra do pescogo
levando a pastosa lua esbranquigcada do rosto, onde piscavam dois olhos



tdo largos e escuros que lembravam lagoas sem fundo. O belo e espesso
cabelo castanho se amontoava no alto da cabeca num coque informal,
sustentado por um grampo quase do tamanho de um gancho de carne. O
vestido que usava parecia feito de sacos de aniagem. Os bracos que
seguravam o livro de hinos eram duas lajes. A pele parecia cremosa, sem
marcas, atraente. O pistoleiro calculou que pesasse quase 150 quilos. O
repentino, veemente desejo que sentiu por ela o deixou meio trémulo.
Entdo virou a cabeca e olhou para outro lado.

“Vamos nos juntar no rio,
Tao belo, belo,

O riiiio,

Vamos nos juntar no rio

L3

Que corre no reino de Deus.

A ultima nota do ultimo coro cessou € houve um momento de
tosses e arrastar de pés.

Ela esperou. Quando as pessoas se acomodaram, a pregadora
estendeu as maos como numa béng¢do. Foi um gesto inspirador.

— Meus queridos irmaozinhos e irmazinhas em Cristo.

Uma fala assombrosa. Por um momento, o pistoleiro teve
sensagOes de nostalgia e medo, mescladas a uma estranha impressao de
déja vu. Sonhei isto, ele pensou. Ou ja estive aqui antes. Mas nesse caso,
quando? Nao em Mejis. Nao, ndao 14. Afastou a impressdo. O publico —
talvez no maximo umas 25 pessoas — ficara extremamente silencioso.
Cada olho estava preso na pastora.

— O tema de nossa meditacao desta noite ¢ O Intruso. — A voz
era doce, melodiosa, o tom de uma contralto bem treinada.

Um pequeno murmurio correu pela assembléia.



— Acho — Sylvia Pittston disse ponderadamente — que conhecgo
pessoalmente quase todos do Bom Livro. Nos ultimos cinco anos, gastei
trés exemplares e, antes disso, um nimero incontavel deles, preciosos mas
consumiveis como qualquer outro livro neste mundo doente. Gosto da
historia e gosto dos personagens da historia. Andei de bragos dados com
Daniel na cova dos ledes. Estive com Davi quando ele foi tentado por
Betsabéia, que se banhava na piscina. Estive na fornalha ardente com
Sadraque, Mesaque e Abednego. Exterminei dois mil com Sansdo quando
ele agitou o maxilar e fiquei ofuscada com S3o Paulo na estrada para
Damasco. Chorei com Maria no Golgota.

Um leve, ansioso suspiro na audiéncia.

— Eu os conheci e amei. Ha apenas um — ela ergueu um dedo —
apenas um personagem, no maior de todos os dramas, que nao conheco.
Apenas um que permanece 14 fora com o rosto na sombra. Apenas um que
faz meu corpo tremer e meu espirito fraquejar. Tenho medo dele. Nao sei
qual ¢ sua intencao e tenho medo dele. Tenho medo do Intruso.

Outro suspiro. Uma mulher pusera a mao na boca como para deter
um som que estivesse rolando, rolando.

— O Intruso que foi no escuro até Eva como cobra em sua barriga,
se contorcendo e rindo. O Intruso que caminhou entre as Criangas de Israel
enquanto Moisés estava 14 em cima no Monte, que cochichou para fazerem
um idolo dourado, um bezerro dourado, e cultuarem-no entre sujeira e
fornicacao.

Gemidos, acenos de cabeca.

— O Intruso! Ele estava no balcdo com Jezebel, viu quando o rei
Ahaz caiu gritando até morrer e os dois sorriram quando os cdes se
juntaram e lamberam seu sangue. Oh, meus irmdozinhos e irmazinhas,
cuidem-se contra O Intruso.

— Sim, 6 Jesus... — disse 0 homem em que o pistoleiro tinha
reparado ao chegar a cidade, o sujeito com o chapéu de palha.



— Ele sempre esteve 14, meus irmdos e irmas. Mas ndo sei qual ¢
sua intencdo. E vocés ndo sabem qual € sua intengdo. Quem poderia
compreender a terrivel escuriddo que rodopia por 14, o orgulho e a
blasfémia titanica, a impia alegria? E a loucura! A tagarelante loucura que
caminha, se arrasta, se contorce entre as ansias ¢ desejos mais terriveis dos
homens?

— Oh, Jesus Salvador...
— Foi ele quem levou nosso Senhor até o alto da montanha...
— Sim...

— Foi ele quem o tentou e mostrou-lhe o mundo inteiro e os
prazeres do mundo...

— Simmm...

— E ele quem voltara quando o Final dos Tempos cair sobre o
mundo... e o final estd vindo, meus irmdos e irmas, ndo conseguem sentir
como esta?

— Simmm...

Balangando e solugando, a assembléia transformou-se num mar; a
pregadora parecia estar apontando para todos e para ninguém.

— E ele que vird como o Anticristo, um rei rubro com olhos
sanguinarios, que conduzird os homens para as entranhas flamejantes da
perdicdo, para a sangrenta meta de iniquidade, como a Grande Centopeia
pendendo em chamas no céu, como fel corroendo os Orgdos vitais das
criangas, como uteros de mulheres parindo monstruosidades, como as
obras das maos dos homens convertidas em sangue...

— Ahhh...
— Ah, Deus...

— Deeeeeeeee...



Uma mulher caiu no chio, as pernas se debatendo contra o
assoalho. Um de seus sapatos voou.

— E ele que esta atras de cada prazer carnal... ele que faz as
maquinas com LaMerk estampada, ele! O Intruso!

LaMerk, o pistoleiro pensou. Ou talvez ela tenha dito LeMark. A
palavra teve uma vaga ressonancia dentro dele, mas nada em que pudesse
por o dedo. Mesmo assim, procurou arquiva-la em sua memoria, que era
vasta.

— Sim, Senhor! — estavam gritando.

Um homem caiu de joelhos, segurando a cabega e urrando.
— Quando vocé toma uma bebida, quem segura a garrafa?
— O Intruso!

— Quando vocé se senta para um jogo de farad ou de bisca, quem
da as cartas?

— O Intruso!

— Quando vocé se deleita com a carne de outro corpo, quando
vocé se polui com sua mao solitaria, a quem esta vendendo a alma?

— In...

— tru...

— Oh, Jesus... Oh...
— ...S0...

— Ahh... Ahh... Ahh...

— E quem ¢ ele? — a mulher gritou. Mas estava calma por dentro.
O pistoleiro podia sentir a tranquilidade, o autodominio, o controle e
comando. Pensou de repente, com terror e seguranga absoluta, que o
homem que se autodenominara Walter deixara um demonio nela. Estava



possessa. Sentiu novamente, atraveés de seu medo, a quente vibracao do
desejo sexual, e pensar nisto era de alguma forma como pronunciar a
palavra que o homem de preto deixara na mente de Allie como um algapao
armado.

O homem que estava segurando a cabeca ficou desatinado e saiu
andando a tontas.

— Estou no inferno! — gritava erguendo os olhos para ela. O rosto
se torcia e contorcia como se cobras rastejassem por baixo da pele. —
Pratiquei fornicacoes! Pratiquei jogo! Pratiquei erva! Pratiquei pecados!
Eu... — Mas sua voz elevou-se para o céu num grito terrivel, histérico, que
sufocou a possibilidade de articulacdo. Segurava a cabeca como se, a
qualquer momento, ela fosse se abrir como um meldo maduro demais.

A congregacdo se acalmou. Parecendo obedecer a alguma ordem
in-direta, ficou congelada nas poses meio eroticas de éxtase.

Sylvia Pittston estendeu a mao e agarrou a cabeca dele. O grito do
homem cessou quando os dedos fortes e brancos, sem vicios, macios,
passaram pelo seu cabelo. Ele erguia os olhos ¢ a fitava com ar esttpido.

— Quem esteve com vocé no pecado? — ela perguntou. Seus olhos
olhavam nos dele, de modo fundo o bastante, suave o bastante, frio o
bastante para afogé-los.

— O... O Intruso.
— Chamado como?

— Chamado Grande e Supremo Satd. — Um murmurio aspero,
envolvente.

— Vocé renuncia a ele?
Avidamente:

— Sim! Sim! Oh, meu Jesus Salvador!



Ela balangou a cabeca; ele a fitou com o olhar vazio e vidrado do
fanatico.

— Se ele atravessasse aquela porta — agitou um dedo para as
sombras do vestibulo, onde se achava o pistoleiro —, renunciaria ante seu
rosto?

— Pelo nome de minha mae!

— Acredita no eterno amor de Jesus?

O homem comecou a chorar.

— E foda que ainda me pergunte...

— Ele vai lhe perdoar isso, Jonson.

— Deus seja louvado — disse Jonson, ainda chorando.

— Sei que ele o perdoa, como sei que vai despejar os impios de
seus palacios e coloca-los no lugar de ardente escuridao além do fim do
Fim do Mundo.

— Deus seja louvado. — A congregacao, extenuada, clamou
solenemente.

— Assim como sei que esse Intruso, esse Satd, esse Senhor das
Moscas e das Serpentes, sera abatido e esmagado... Vocé o esmagara se o
vir, Jonson?

— Sim, e que Deus seja louvado! — Jonson chorava. — Com meus
dois pés!

— Vocés o esmagardo se o virem, irmaos € irmas?
— Simm... — Saciados.
— Se o virem sassaricando amanha pela rua principal?

— Que Deus seja louvado...



O pistoleiro saiu de tras da porta e tomou o rumo da cidade. O
cheiro do deserto era 6bvio na atmosfera. Estava quase na hora de ir
embora. Quase.

De novo na cama.

— Fla n3o o recebera — disse Allie. Parecia assustada. — Nao
recebe ninguém. Apenas sai nas tardes de domingo para espantar o mal de
dentro das pessoas.

— Ha quanto tempo ela estd aqui?

— Doze anos. Ou talvez nao mais que dois. O tempo ¢ engracado,
como vocé sabe. Mas nao vamos falar dela.

— De onde veio? De que dire¢ao?

— Nao sei. — Mentira.

— Allie?

— Nao sei!

— Allie?

— Tudo bem! Tudo bem! Veio das cabanas! Do deserto!

— Foi o que pensei. — Fle relaxou um pouco. Em outras palavras,
viera do sudeste. Pelo mesmo caminho que ele seguia. O mesmo que, as
vezes, conseguia ver até no céu. E desconfiava que a pastora viera de
muito mais longe que as cabanas ou mesmo que o deserto. Como tinha
viajado até 1a? Por meio de alguma velha méaquina que ainda funcionasse?
Um trem, talvez? — Onde ela mora?

A voz de Allie caiu um ponto.
— Se eu disser, vocé transa comigo?

— De qualquer modo vou transar com vocé. Mas quero saber.



Allie suspirou. Era um velho som amarelado, como o de paginas
virando.

— A casa dela fica no outeiro atrds da igreja. Uma pequena
choupana. E onde o... verdadeiro pastor morou até ir embora. Chega? Esta
satisfeito?

— Nao. Ainda nao. — E rolou para cima dela.

Era o ultimo dia e ele sabia disso.

Havia um arroxeado feio e deprimente no ceéu, estranhamente
iluminado pelos primeiros clardes do amanhecer. Allie movia-se para la e
para ca como um fantasma, acendendo lampides, preparando bolinhos de
milho que estalavam na frigideira. Ele a amara com vontade depois de ela
dizer o que precisava saber. Allie sentira o fim se aproximando e dera mais
do que costumava dar, e dera com desespero ante a chegada da aurora,
dera com a inesgotavel energia de uma adolescente. Mas estava palida
naquela manha, de novo a beira da menopausa.

Serviu-o sem uma palavra. Ele comeu rapidamente, mastigando e
engolindo com for¢a, tomando um gole de café quente a cada dentada.
Allie foi até a porta de vaivém e parou fitando a manha, os batalhdes
silenciosos das nuvens passando devagar.

— Vai ter poeirada hoje.
— Isso n2o me espanta.

— Fica espantado com alguma coisa? — Allie perguntou
ironicamente, virando-se para vé-lo apanhar o chapéu. O pistoleiro jogou-
o na cabeca e passou rapido por ela.

— As vezes — disse ele. SO a viu mais uma vez com vida.



Quando alcancou a choupana de Sylvia Pittston, o vento cessara
completamente ¢ o mundo inteiro parecia esperar. Estivera tempo
suficiente na regido do deserto para saber que, quanto mais longa a
calmaria, maior a ventania quando ela acaba. Uma luz estranha e morticga
pairava sobre tudo.

Havia uma grande cruz de madeira pregada na porta da casa, que
era velha e pobre. Ele bateu e esperou. Nenhuma resposta. Tornou a bater.
Nenhuma resposta. Recuou e chutou a porta com um forte movimento da
bota direita. Um pequeno ferrolho se rompeu pelo lado de dentro. A porta
bateu numa parede de tabuas pregadas sem nenhum cuidado e pds os ratos
em nervosa correria. Sylvia Pittston estava sentada na sala, numa imensa
cadeira de balango de ferro, e o contemplava calmamente com aqueles
olhos grandes e negros. A luz de temporal caia sobre suas bochechas em
semitons instaveis. Ela usava um xale. A cadeira produzia pequenos
rangidos.

Os dois se olharam por um bom e incalculavel tempo.

— Nunca vai pegd-lo — disse ela. — Vocé anda no caminho do
mal.

— Ele veio até vocé — disse o pistoleiro.

— E até minha cama. Falou comigo na Lingua. A Fala Superior.
Ele...

— Ele a fodeu. No pleno sentido da palavra.
Ela ndo se perturbou.

— Vocé segue o caminho do mal, pistoleiro. Fica nas sombras.
Ficou nas sombras do lugar sagrado ontem a noite. Achou que eu nao
podia vé-lo?

— Por que ele curou o comedor de erva?
— E um anjo de Deus. Ele o disse.

— Espero que tenha sorrido quando disse isso.



Ela fez o 1abio se afastar dos dentes num gesto inconscientemente
selvagem.

— Ele me disse que vocé o seguiria. Me disse o que fazer. Disse
que vocé ¢ o Anticristo.

O pistoleiro balangou a cabega.
— Ele nao falou isso.

— Disse que vocé 1a querer me levar para a cama. — A mulher
sorria languidamente. — E verdade?

— Ja encontrou algum homem que ndo a quisesse levar para a
cama?

— O preco de minha carne seria sua vida, pistoleiro. Ele me trouxe
uma crianga. Nao dele, mas o filho de um grande rei. Se vocé me invadir...
— Deixou o sorriso languido completar o pensamento. Ao mesmo tempo,
fez um gesto com as enormes, montanhosas coxas. Elas se estendiam sob
seu traje como dois contornos realmente esculturais. O efeito era
estonteante.

O pistoleiro deixou cair as maos nos cabos dos revolveres.

— Vocé tem um demoénio, mulher, ndo um rei. Mas nao tenha
medo. Posso remové-lo.

O efeito foi instantaneo. Ela se encolheu na cadeira e um olhar de
fuinha cintilou em seu rosto.

— Nao me toque! Nao chegue perto! Nao se atreveria a encostar a
mao na Noiva de Deus!

— Quer apostar? — disse o pistoleiro. Deu um passo na diregao
dela. — Como diz o jogador quando aposta um punhado de notas e
moedas: olhe s6 pra mim.

A carne estremeceu na enorme ossatura. O rosto da mulher se
tornara uma caricatura do terror e os dedos pontudos martelaram o sinal da



cruz na direcao dele.
— O deserto — disse o pistoleiro. — O que ha depois do deserto?
— Jamais vai pega-lo! Jamais! Jamais! Vai arder! Ele me contou!

— Vou pega-lo — disse o pistoleiro. — No6s dois sabemos disso. O
que fica além do deserto?

— Nao!
— Responda!
— Nao!

Ele deslizou para a frente, caiu de joelhos e agarrou-lhe as coxas.
As pernas se fecharam como um torno. Ela fez estranhos, libidinosos
ruidos ofegantes.

— Entdo o demodnio — disse o pistoleiro. — L4 vem ele.
— Nao...
Ele separou-lhe as pernas e tirou um dos revoélveres do coldre.

— Nao! Nao! Nao! — A respiracdo da mulher vinha em jatos
curtos, selvagens.

— Responda.

Ela balancou na cadeira e o chao pareceu tremer. Rogos e trechos
truncados da escritura voaram de seus labios.

O pistoleiro empurrou o cano do revolver para a frente. Pode antes
sentir que ouvir o folego de pavor sugado pelos pulmdes da mulher. Suas
maos batiam na cabeca dele; as pernas martelavam o chao. E, ao mesmo
tempo, o corpo enorme tentava tragar o invasor. L4 fora apenas o céu
esfiapado e cinzento os observava.

Ela gritou alguma coisa, um som alto e inarticulado.



— O qué?
— Montanhas!
— O que ha com elas?

— Ele para... do outro lado... m-m-meu Jesus!... para r-recuperar
as for¢as. Med-m-meditacao, percebe? Oh... estou... estou...

Toda a enorme montanha de carne subitamente fez for¢a para a
frente e para cima, mas ele tomou cuidado para ndo deixar suas carnes
secretas encostarem nele.

Entdo ela pareceu definhar, ficar menor, e chorou com as maos no
colo.

— Entdo — disse ele se levantando. — O demonio esta servido,
ha?

— Saia. Vocé€ matou o filho do Rei Rubro. Mas serd recompensado.
Deixo meu testemunho e garantia a esse respeito. Agora saia. Saia.

O pistoleiro parou na porta e olhou para tréas.

— Nenhuma crianga — ele resumiu. — Nenhum anjo, principe ou
demonio.

— Me deixe em paz.

Ele deixou.

Quando chegou ao estabulo de Kennerly, uma estranha obscuridade
descera sobre o horizonte setentrional e ele percebeu que era poeira. Sobre
Tull, o ar continuava extremamente quieto.

Kennerly o esperava entre os restos de forragem que cobriam o
chao do estabulo.

— Indo embora? — Sorriu sordidamente para o pistoleiro.



—E.
— Nao antes da tempestade.
— Na frente dela.

— O vento anda mais depressa que um homem num jumento. L4
fora, pode mata-lo.

— Vou querer o jumento agora — o pistoleiro se limitou a dizer.

— Claro. — Mas, em vez de ir buscéa-lo, Kennerly ficou parado,
como se procurasse mais alguma coisa para dizer. Exibia aquele sorriso
vil, cheio de 6dio, e os olhos piscaram e ultrapassaram o ombro do
pistoleiro.

O pistoleiro deu um passo para o lado e se virou a0 mesmo tempo.
O pesado atigador de lenha que a menina Soobie segurava assobiou no ar,
apenas rog¢ando seu cotovelo. A forca do golpe a fizera soltar o aticador,
que bateu com ruido no chdo. Na sombra junto as fendas do telhado,
andorinhas levantaram voo.

A moga o contemplava bovinamente. Os seios despontavam com
madura imponéncia na blusa desbotada que usava. Um polegar procurou o
céu de sua boca com fantastica lentidao.

O pistoleiro se virou para Kennerly. O sorriso de Kennerly era
enorme. A pele, no entanto, estava amarela como cera. Os olhos rolavam
nas oOrbitas.

— Eu... — Kennerly come¢ou num murmurio cheio de catarro e
nao conseguiu continuar.

— O jumento — o pistoleiro exigiu em voz baixa.

— Claro, claro, claro — Kennerly sussurrou, o sorriso agora
tocado pela incredulidade de que ainda pudesse estar vivo. Virou-se
arrastando os pés para pegar o animal.



O pistoleiro foi para onde pudesse observar o trajeto do homem. O
cavalarigo trouxe o jumento e passou-lhe a rédea.

— Entre e fique com sua irma — disse a Soobie.
Soobie sacudiu a cabeca ¢ ndo se mexeu.

O pistoleiro deixou-os ali, um olhando para o outro, parados no
chao escuro salpicado de excremento animal, ele com o sorriso perverso,
ela com um silencioso, inerte ar de desacato. La fora, o calor continuava
opressivo.

Levou o jumento até o meio da rua, as botas lancando esguichos de
po. Os cantis, inchados de agua, iam amarrados no lombo do animal.

Parou no bar, mas Allie ndo estava 14. O lugar estava deserto, todo
fechado por causa da tempestade, mas ainda sujo da noite anterior. Fedia a
cerveja choca.

Encheu sua sacola com farinha de milho, milho seco e assado e
metade do hamburguer cru que havia na geladeira. Deixou quatro moedas
de ouro empilhadas nas tdbuas do balcdao. Allie ndo desceu. O piano de
Sheb deu-lhe um tchau-tchau silencioso, de dentes amarelos. Deu meia-
volta, saiu e prendeu a sacola no lombo do jumento. Sentia um aperto na
garganta. Ainda podia evitar a armadilha, mas as chances eram poucas. Ele
era, afinal, O Intruso.

Ultrapassou os prédios de postigos cerrados, a espera. Sentiu os
olhos que espreitavam através de rachaduras e fendas. O homem de preto
fizera papel de Deus em Tull. Falara do filho de um Rei, um principe
vermelho. Seria apenas um senso de comicidade cosmica ou uma atitude
de desespero? Era uma questao de certa importancia.

Houve um grito atormentado, estridente atrads dele e portas de
repente se escancarando. Formas investindo. A armadilha fora acionada.
Homens com grandes pedacos de pau e homens com roupas sujas de brim.
Mulheres de calcas largas e vestidos desbotados. Até mesmo criangas,
seguindo logo atras dos pais. E em cada mdo havia um pedaco de pau ou
uma faca.



Sua reac¢do foi automadtica, instantanea, inata. Girou nos
calcanhares enquanto puxava os revolveres dos coldres, as coronhas firmes
¢ certas em suas maos. Era Allie, obviamente tinha de ser Allie
aproximando-se dele com o rosto distorcido, a cicatriz exibindo um roxo
diabdlico sob a luz declinante. Percebeu que a estavam mantendo como
refém. A cara de Sheb, retorcida num esgar, espreitava sobre o ombro dela
como um parente de feiticeira. Allie era seu escudo e a vitima de
sacrificio. Viu tudo isso, de forma clara e transparente na luz dura, sem
comeg¢o nem fim, daquela calma estéril da atmosfera e ouviu Allie dizer:

— Me mate, Roland, me mate! Eu disse a palavra, dezenove, eu
disse e ele me contou... Nao posso suportar...

As maos do pistoleiro estavam treinadas para dar o que ela queria.
Ele era o ultimo de sua estirpe € ndo era apenas sua boca que conhecia a
Fala Superior. Os revolveres descarregaram sua musica pesada e atonal no
ar. A boca de Allie se agitou, o corpo oscilou e os revolveres tornaram a
disparar. A ultima expressdo em seu rosto podia ter sido gratiddao. A
cabeca de Sheb foi jogada para trds. Os dois cairam no barro.

Foram para a terra dos Dezenove, ele pensou. Seja ela qual for.

Pedacos de pau voaram, chovendo sobre ele. Em ziguezague, ele se
desviava. Uma ripa com um prego torto na ponta raspou em seu brago e
fez escorrer sangue. Um homem com uma barba espigada e axilas
manchadas de suor investiu com uma faca cega de cozinha segura numa
das maos. O pistoleiro acertou-o com um tiro € o homem desabou na rua.
Os dentes postigos saltaram quando o queixo bateu na terra e sorriram,
brilhantes de cuspe.

— SATANAS! — alguém gritava. — O AMALDICOADO!
VAMOS ABATE-LO!

— O INTRUSO! — outra voz gritou. Pedagos de pau choviam
sobre ele. Uma faca atingiu sua bota e ricocheteou. — O INTRUSO! O
ANTICRISTO!

Foi1 abrindo caminho a for¢a pelo meio deles, correndo enquanto os
corpos eram abatidos, as maos acertando os alvos com facilidade e terrivel



precisdo. Dois homens € uma mulher cairam e ele correu pela brecha que
deixaram.

Guiou-os por um desfile febril pela rua, na diregcao da precaria ven-
da-barbearia que ficava defronte ao Sheb’s. Subiu para a calgada, virou-se
de novo e continuou esvaziando o tambor na multiddo que atacava. Atras
deles, Sheb, Allie e outros jaziam crucificados na poeira.

Em momento algum a multiddo recuou ou hesitou, embora cada
tiro atingisse um ponto vital e embora provavelmente eles jamais tivessem
visto um revolver.

Fazia sua retirada, mexendo o corpo como um dancarino para
evitar os projéteis que voavam. Recarregava o revolver enquanto seguia,
com a rapidez que seus dedos haviam treinado. Eles se moviam
diligentemente entre capsulas e cartucheiras. A turba avangou para a
calcada e o pistoleiro entrou na venda, batendo a porta. A grande vitrine a
direita foi estilhagada pelo lado de fora e trés homens passaram. Tinham
os rostos ardorosamente vidrados, os olhos cheios de um fogo mortigo.
Atirou nos trés, e nos dois que vieram atrds. Cairam na prépria vitrine,
batendo nos cacos pontudos do vidro, obstruindo a abertura.

A porta tremia e estalava com o peso das pessoas e o pistoleiro
ouviu a voz dela:

— O MATADOR! SUAS ALMAS! O CASCO PARTIDO!

A porta se soltou das dobradicas e caiu em cheio no interior,
fazendo um nitido ruido de palma. Poeira elevou-se do chdo. Homens,
mulheres e criangas queriam pega-lo. Cuspe e lenha de fogdo esvoacavam.
Ele esvaziava os revolveres e as pessoas caiam como pinos num jogo de
boliche. Sua retirada prosseguiu para a barbearia, voando sobre uma
barrica de farinha, rolando a barrica na direcao deles, atirando uma vasilha
de agua fervente que continha a lamina aberta de duas navalhas.
Chegavam mais perto, gritando com frenética incoeréncia. De algum
lugar, Sylvia Pittston os exortava, a voz subindo e descendo em inflexdes
furiosas. Ele empurrava cipsulas em tambores quentes, sentindo os
aromas de barba e cabelo, sentindo o cheiro de seu proprio suor enquanto
os calos nas pontas dos dedos cantavam.



Atravessou a porta dos fundos e entrou no alpendre. A mono6tona
extensdo do deserto estava agora na frente dele, renegando de forma
decidida a cidade acocorada em seu lombo poeirento. Trés homens se
precipitaram pela quina da casa, com grandes sorrisos denunciadores no
rosto. Eles o viram, perceberam que também tinham sido vistos e os
sorrisos pararam um segundo antes de serem liquidados. Uma mulher os
seguira, berrando. Era grande, gorda e conhecida dos frequentadores do
Shebs como tia Mill. O tiro do pistoleiro jogou-a para tras e ela caiu de
pernas abertas como uma rameira, a saia franzida entre as coxas.

Ele desceu os dois degraus e comegou a recuar para o deserto: 10
passos, 20. A porta de tras da barbearia se escancarou € mais um grupo
irrompeu. O pistoleiro viu de relance Sylvia Pittston. Abriu fogo. Eles
caiam agachados, caiam para tras, rolavam pela cerca e caiam no chao.
Nao projetavam sombras no arroxeado inerte da luz do dia. Ele percebeu
que estava gritando. Estivera o tempo todo gritando. Seus olhos pareciam
rolamentos soltos. Os testiculos tinham se encolhido na direcdo da barriga.
As pernas eram troncos. As orelhas eram ferro.

Os revolveres estavam vazios € as pessoas continuavam atacando,
como se fossem um Unico Olho e uma unica Mao. Ele ficou parado,
gritando e recarregando, a mente ausente, longe, as maos fazendo sozinhas
seu truque de recarregar. Poderia erguer os bracos, dizer as pessoas que
passara mil anos aprendendo este truque e outros, falar dos revolveres e do
sangue que os tinha consagrado? Nao com a boca. Mas as maos podiam
contar sua propria historia.

Quando acabou de recarregar, as pessoas estavam em franco ataque
e um pedago de pau atingiu-o na testa, fazendo brotar sangue em gotas
ardentes. Em dois segundos poderiam agarrd-lo. Na fila da frente, viu
Kennerly; a filha mais nova de Kennerly, talvez com 11 anos; Soobie; dois
fregueses do bar; uma prostituta chamada Amy Feldon. Deixou que se
aproximassem, eles e quem estava atras deles. Os corpos cairam como
espantalhos. Sangue e cérebros voando em jorros.

Pararam um instante, sobressaltados. O rosto da multidao se
fragmentava em rostos individuais, desnorteados. Um homem passou a
correr num grande circulo, gritando. Uma mulher com bolhas nas maos



virou a cabeca para o alto e tagarelou febrilmente para o céu. O homem
que vira pela primeira vez sentado gravemente nos degraus do armazém
acrescentou uma subita e surpreendente carga ao traseiro de sua calca.

Teve tempo de recarregar um dos revolveres.

Entdao foi a vez de Sylvia Pittston. Ela corria na direcdo dele
sacudindo uma cruz de madeira em cada mao.

— DEMONIO! DEMONIO! DEMONIO! MATADOR DE
CRIANCAS! MONSTRO! VAMOS DESTRUI-LO, IRMAOS E IRMAS!
DESTRUIR O INTRUSO QUE MATA CRIANCAS!

Acertou um tiro em cada uma das cruzes, reduzindo ambas a
estilhagos, e acertou outros quatro na cabeca da mulher. Ela pareceu se
dobrar como sanfona sobre si mesma e oscilar como um tremular de fogo.

Por um momento, todos a fitaram paralisados, enquanto os dedos
do pistoleiro faziam seu truque de recarregar. As pontas dos dedos
fritavam, queimavam. Circulos nitidos marcavam cada uma delas.

Agora eram em numero menor;, passara através deles como a
lamina de um cortador de grama. Achou que iam desistir ao ver a mulher
morta, mas alguém atirou uma faca. O cabo atingiu-o bem no meio dos
olhos e o derrubou. Correram em sua dire¢do numa nuvem agressiva,
perversa. Esvaziou de novo os revolveres, pisando nas proprias balas
disparadas. A cabeca doia e ele viu grandes circulos marrons na sua frente.
Errou um tiro, derrubando 11 com os que acertou.

Mas continuavam atacando, pelo menos os que tinham sobrado.
Atirou as quatro balas que pusera no tambor e agora as pessoas batiam
nele e o apunhalavam. Livrou o braco esquerdo de dois e guinou para o
lado. As maos continuavam a fazer seu infalivel truque de recarregar.
Estava esfaqueado no ombro. Estava apunhalado nas costas. Fora atingido
no meio das costelas. Fora apunhalado no traseiro com o que podia ter sido
um garfo de carne. Um menino se esquivou até ele, provocando seu unico
corte profundo, um corte na barriga da perna. O tiro do pistoleiro
arrancou-lhe a cabeca.



Estavam se dispersando, mas ele continuou a dose, agora atirando
para tras. Os que sobraram comecaram a se retirar para as casas lascadas,
cor de areia, mas as maos do pistoleiro continuaram fazendo seu trabalho,
como cachorros muito zelosos cumprindo seu dever de ataque ndo uma ou
duas vezes, mas a noite inteira. As mados os iam abatendo enquanto eles
corriam. O ultimo conseguiu chegar aos degraus do alpendre nos fundos da
barbearia e foi entdo que a bala do pistoleiro pegou-o atras da cabega.

— Jauu!— o homem gritou e caiu. Foi a palavra final de Tull sobre
0 assunto.

O siléncio voltou, enchendo espagos rasgados.

O pistoleiro sangrava talvez por umas 20 feridas diferentes, todas
superficiais, com excecao do corte na perna, que ele amarrou com uma tira
da camisa. Aprumou-se € examinou 0s mortos.

Eles formavam uma trilha tortuosa, um ziguezague da porta dos
fundos da barbearia ao ponto onde ele se encontrava. Jaziam em todas as
posicoes. Ninguém parecia estar dormindo.

Seguiu a trilha da morte, fazendo a conta. Na venda, um homem
esparramado no chdo abragava carinhosamente o jarro de doces lascado
que tentara arrastar de la.

O pistoleiro acabou onde tinha comegado, no meio da rua deserta
que cortava a cidade. Atirara e matara 39 homens, 14 mulheres e cinco
criangas. Atirara e matara todo mundo em Tull.

Um aroma enjoativamente adocicado chegou até ele com o vento
seco que comecava a soprar. Seguindo a dire¢do do cheiro, o pistoleiro
levantou e abanou a cabeg¢a. O corpo em decomposi¢do de Nort estava de
pernas e bragos abertos no alto do telhado de tdbuas do Sheb’s. Fora
crucificado com cravos de madeira. A boca e os olhos estavam abertos. A
marca de um grande e arroxeado casco fendido fora impressa na pele
encardida da testa.

O pistoleiro saiu da cidade. Seu jumento estava parado numa moita
de erva a cerca de 40 metros de distancia no que restava da estrada das



diligéncias. O pistoleiro levou-o de volta ao estabulo de Kennerly. L4 fora,
o vento soava como uma musica de bébado. Resolveu deixar o animal
guardado por algum tempo e voltou a taberna. Encontrou uma escada no
depdsito de tras, subiu no telhado e soltou Nort. O corpo estava mais leve
que um saco de gravetos. Deixou-o no chao para que se juntasse as pessoas
comuns, aquelas que s6 tiveram de morrer uma vez. Depois tornou a
entrar, comeu hamburgueres e tomou trés cervejas enquanto a tarde caia e
a areia comecava a voar. Naquela noite, dormiu na cama onde havia se
deitado com Allie. Nao teve sonhos. Na manha seguinte, o vento se fora e
o sol exibia sua identidade de sempre, brilhante e banal. Os corpos, como
erva caida, tinham ido com o vento para o sul. No meio da manha, depois
de ter amarrado todos os seus cortes, ele também partiu.

Achou que Brown havia dormido. O fogo ja ndo passava de uma
centelha, e o passaro, Zoltan, pusera a cabeca sob a asa.

No momento em que ia se levantar e abrir um colchao de palha que
havia no canto, Brown falou:

— Pronto. Vocé contou. Esta se sentindo melhor?

— Por que eu deveria estar me sentindo mal? — reagiu o
pistoleiro.

— Vocé mesmo disse que ¢ humano. Nao demonio. Ou serd que
mentiu?

— Nao menti. — Sentiu-se relutantemente admitindo: gostava de
Brown. Realmente gostava. E ndo mentira de forma alguma para o colono.
— Quem ¢ vocé, Brown? Quem ¢ de verdade.

— Sou s6 eu — ele disse, imperturbavel. — Por que tem de achar
que esta no meio de algum mistério?

O pistoleiro acendeu um cigarro sem responder e Brown
continuou:



— Acho que esta muito perto do seu homem de preto. Ele ndo esta
encurralado?

— Nao sei.
— Vocé esta?

— Ainda ndo — disse o pistoleiro olhando para Brown com um
certo ar de desafio. — Vou onde tenho de ir, fago o que tenho de fazer.

— Entao estd bom — disse Brown, virando-se de lado para dormir.

Na manhi seguinte, Brown alimentou-o e o pds a caminho. A luz
do dia, o colono era uma figura impressionante. O peito muito magro,
queimado de sol, as claviculas finas como lapis e um terrivel emaranhado
de cabelo ruivo. O passaro se empoleirava em seu ombro.

— O jumento? — o pistoleiro perguntou.
— Vou comé-lo — disse Brown.
— Tudo bem.

Brown estendeu a mao e o pistoleiro apertou. O colono acenou com
a cabeca para sudeste.

— Va em paz. Longos dias e belas noites.
— Que vocé tenha tudo 1sso em dobro.

Um balangou a cabeca para o outro € o homem que Allie chamara
de Roland se afastou, o corpo emoldurado de revolveres e cantis de agua.
Olhou uma vez para trds. Brown cavava furiosamente a terra em seu
pequeno milharal. O corvo estava agora empoleirado na aba do telhado da
casa, como uma gargula.



A fogueira estava baixa e as estrelas tinham comegado a
empalidecer. O vento rolava sem descanso, contando sua historia para
ninguém. O pistoleiro deu um safando no meio do sono e voltou a ficar
quieto. Sonhava um sonho arido. Na escuriddo, o contorno das montanhas
era invisivel. Qualquer sensagdo de pesar, quaisquer sentimentos de culpa
haviam se extinguido. O deserto os secara. Viu-se pensando cada vez mais
em Cort, que o ensinara a atirar. Cort sabia distinguir o certo do errado.

Tornou a se mexer e acordou. Piscou ante a fogueira apagada, com
sua forma final sobreposta a primitiva, mais geométrica. Era um
romantico, ele sabia, e guardava ciosamente este conhecimento. Era um
segredo que compartilhara com poucos atraveés dos anos. A moga chamada
Susan, a moga de Mejis, fora um deles.

Isso, ¢ claro, fez com que pensasse novamente em Cort. Cort
estava morto. Estavam todos mortos, exceto para ele. O mundo seguira
adiante.

O pistoleiro colocou sua muni¢do sobre o ombro e seguiu.



Capitulo 2 - O Posto de Parada

Uma cancao de ninar rodara o dia inteiro em sua mente, o tipo de
coisa enlouquecedora que ndo passa, que ignora zombeteiramente todas as
ordens da mente consciente para cessar ¢ desistir. A cang¢ao dizia:

A chuva na Espanha cai sobre o campo

Ha contentamento e ha também o pranto
mas a chuva na Espanha cai sobre o campo.
A vida macula o tempo santo

Todas as coisas que conhecemos mudam

E tudo permanece igual,

mas seja vocé maluco ou normal,

a chuva na Espanha cai sobre o campo.
Anda-se enamorado, mas se voa amarrado
E os avioes na Espanha caem de lado.

Nao sabia o que eram aqueles avides no contexto do ultimo verso
da cantiga, mas ao menos sabia por que a cantiga tinha lhe ocorrido.
Sonhara repetidamente com seu quarto no castelo € com sua mae, que a
cantara para ele, solenemente deitado na caminha perto da janela de
muitas cores.

Ela ndo a cantava nas horas de dormir a noite, porque todos os
meninos nascidos para a Fala Superior tém de enfrentar a escuridao
sozinhos, mas cantava nas horas da sesta e ele conseguia lembrar do
chuvisco cinzento e pesado que tremia nos arco-iris sobre as cobertas da
cama; podia sentir a serenidade do quarto e o pesado calor dos cobertores,



o amor pela mae e seus labios vermelhos, a obcecante melodia da letra
absurda, ¢ a voz dela.

Agora, enquanto andava, a coisa voltava loucamente, como um
cachorro correndo atras da cauda em sua mente. Toda a 4gua se acabara e
ele sabia que, muito provavelmente, ja podia se considerar um homem
morto. Nunca esperou que a coisa chegasse aquele ponto, e lamentava.
Desde meio-dia vinha olhando antes para seus pés que para o caminho a
frente. Ali, mesmo a erva do diabo crescera mirrada ¢ amarela. A terra
dura se dissolvera, em certos pontos, em mero cascalho. Nao dava para
perceber se as montanhas estavam mais proximas, embora tivessem
transcorrido 16 dias desde que deixara a cabana do ultimo colono, um
sujeito meio maluco na orla do deserto. O homem tinha um passaro, o
pistoleiro lembrava, mas nao conseguia lembrar do nome do passaro.

Via os pés subirem e descerem como os fios de uma marionete,
ouvia a cantiga absurda ecoar como uma dolorosa desafinacdo em sua
cabeca, e se perguntou quando ia cair pela primeira vez. Nio queria cair,
embora nao existisse ninguém para vé-lo. Era uma questao de orgulho. Um
pistoleiro conhece o orgulho, aquele osso invisivel que mantém o pescogo
reto. O que ndo herdara do pai lhe fora incutido pelo Cort, um garoto
cavalheiro, se € que isso pdde existir. Cort, sim, com a curvatura vermelha
do nariz e o rosto marcado.

Parou e ergueu bruscamente os olhos. Isto fez sua cabe¢a zumbir e,
por um momento, todo o seu corpo pareceu flutuar. As montanhas ficaram
irreais no horizonte distante. Havia, no entanto, mais alguma coisa a
frente, algo muito mais perto. Talvez a menos de dez quilometros.
Contraiu os olhos, mas a visdo parecia turvada pela areia e ofuscada pelo
sol. Balangou a cabeca e recomecou a andar. A cantiga se repetia € zumbia.
Cerca de uma hora depois, caiu e esfolou as maos. Olhou para as pequenas
gotas de sangue na pele arranhada com ar descrente. O sangue ndo parecia
mais fino; parecia como qualquer sangue, agora se dispersando no ar.
Parecia quase tdo asseado quanto o deserto. Limpou as gotas com a mao,
sentindo um 6dio cego por elas. Asseado? Por que nao? O sangue ndo era
seco. O sangue estava sendo servido. O sangue estava sendo vertido como
em sacrificio. Sacrificio de sangue. Tudo que o sangue precisava fazer era
COITET... COITET... COTTET.



Olhou para os salpicos que tinham caido na terra dura e viu-os
serem sugados de uma forma estranhamente rapida. O que acha disso,
sangue? Como vocé entra nisso?

O Jesus, estou exausto.

Levantou-se, com as maos contra o peito, € a coisa que vira antes
estava quase na sua frente, tdo perto que o fez gritar — um grasnar de
corvo sufocado pela poeira. Era um galpao. Nao, dois galpdes de madeira
rodeados por uma cerca caida. A madeira parecia velha, fragil ao ponto da
fantasia; era madeira se metamorfoseando em areia. Um dos galpdes fora
um estabulo — a forma era clara, inconfundivel. O outro era uma moradia
ou uma estalagem. Um posto de parada para a linha de diligéncias. O
arruinado estabulo de areia (o vento encrustara a madeira com grdos ate
deixa-la parecida com um castelo de areia que o sol tivessse surpreendido
na maré¢ baixa e endurecido, tornando possivel sua permanéncia
tempordria) lancava uma fina linha de sombra e havia alguém sentado na

sombra, vergado contra a parede. E a parede parecia vergar com o peso
dele.

Ele, entdo. Finalmente. O homem de preto.

O pistoleiro continuava com as maos no peito, inconsciente do
carater artificial de sua postura, e contraiu os olhos. Mas em vez da
tremenda onda de entusiasmo (ou talvez de medo, ou espanto) que havia
esperado, ndo havia nada além da sombria, atavica culpa pelo 6dio subito,
brutal de seu proprio sangue momentos atras, € o interminavel tatibitate da
can¢ao de ninar:

... a chuva na Espanha...
Avangou, puxando um dos revodlveres.
... cai sobre o campo.

Venceu os ultimos 500 metros numa corrida decidida,
espalhafatosa, sem tentar se esconder; ndo havia nada onde pudesse se
esconder. Sua sombra curta corria atras dele. Nao tinha i1déia de que seu
rosto se transformara numa cinzenta e empoeirada mascara mortuaria da



exaustao; nao tinha i1déia de nada a nao ser do vulto na sombra. S6 mais
tarde lhe passaria pela cabeca que o vulto podia até ja estar morto.

Pisou numa das cercas caidas (a madeira quebrou sem fazer
barulho, quase num tom de desculpas) e investiu pelo ofuscante e
silencioso patio do estdbulo, apontando o revolver.

— Esta na minha mira! Esta na minha mira! Levante as maos, seu
filho-da-puta, vocé esta...

O vulto se moveu tropegamente ¢ ficou de pé. O pistoleiro pensou:
Meu Deus, nunca vi ninguém tao acabado, que aconteceu a ele? Pois o
homem de negro encolhera mais de meio metro e o cabelo tinha ficado
branco.

O pistoleiro hesitou, estupefato, a cabega zumbindo de modo
dissonante. O coracdo disparava num ritmo fantastico. Vou morrer aqui...,
ele pensou.

Sugou o imaculado calor do ar para os pulmdes e curvou um
instante a cabeca. Quando tornou a ergué-la, viu que ndo era o homem de
preto, mas um garoto com cabelo descolorido pelo sol, fitando-o com
olhos que nao pareciam muito interessados. O pistoleiro o encarou com ar
confuso e balangou a cabegca numa negativa. O garoto ressuscitou sua
desconfianca nas coisas que via; o garoto era uma forte 1lusdo. Usava uma
calca jeans azul com remendo num dos joelhos e uma camisa marrom de
tecido rude.

O pistoleiro tornou a balancar a cabeca e continuou a andar para o
estabulo de olhos baixos, mas com o revolver na mao. Ainda nao
conseguia pensar. Tinha a cabega cheia de fragmentos e havia uma
enorme, palpitante dor crescendo dentro dela.

O interior do estabulo era silencioso, escuro e tremendamente
quente. O pistoleiro olhou ao redor com pupilas grandes e agitadas. Deu
uma meia-volta cambaleante e viu o garoto de pé na porta arruinada,
olhando para ele. Uma pontada de dor deslizou surdamente para sua
cabeca, dilacerando-a de uma témpora a outra, dividindo seu cérebro como



uma laranja. Tornou a por o revolver no coldre, oscilou, estendeu as maos
como para repelir fantasmas, e caiu de frente no chao.

Quando acordou, estava de costas e tinha uma pilha de feno macio
e sem cheiro sob a cabeca. O garoto nao fora capaz de mové-lo, mas o
deixara razoavelmente confortavel. E estava fresco. Olhou para o peito e
viu que sua camisa estava escura ¢ umida. Passou a lingua pelos 14bios e
sentiu o gosto de agua. Piscou os olhos. A lingua pareceu se dilatar na
boca.

O garoto estava agachado ao lado dele. Ao ver que o pistoleiro
abrira os olhos, estendeu a mao e passou-lhe uma caneca de metal
amassada cheia d’agua. Ele agarrou-a com maos trémulas e se permitiu
beber um pouco — s6 um pouco. Quando a agua desceu e pousou em sua
barriga, bebeu um pouco mais. Depois derramou o resto na cara e deu uma
série de sopradas nervosas. Os simpaticos labios do garoto se curvaram
num sorriso breve e solene.

— Vai querer alguma coisa para comer, senhor?

— Ainda ndo — disse o pistoleiro. Tinha ainda uma dor enjoada na
cabega por causa da insolagdo ¢ a agua parecia incomoda no estomago,
como se ela nao soubesse para onde ir. — Quem ¢ vocé?

— Meu nome ¢ John Chambers. Pode me chamar de Jake. Tenho
uma amiga... bem, mais ou menos amiga, ela trabalha para nos... que as
vezes me chama de ‘Bama, mas pode me chamar de Jake.

O pistoleiro se sentou ¢ a dor enjoada se tornou imediatamente
intensa. Ele se inclinou para a frente e perdeu uma breve batalha com seu
estOmago.

— Tem mais — disse Jake, pegando a caneca e indo para os fundos
do estabulo. Fez uma pausa e virou a cabega, sorrindo com hesitagdo. O
pistoleiro abanou afirmativamente a cabeca, depois abaixou-a e sustentou-
a com as maos. O garoto tinha um bom fisico, uma cara agradavel, talvez
uns dez ou 11 anos. Uma sombra de medo transparecera em sua expressao,



mas ndo fazia mal; o pistoleiro teria confiado muito menos se ele nao
tivesse mostrado medo.

Um zumbido estranho e forte comecgou nos fundos do estdbulo. O
pistoleiro ergueu a cabecga atentamente, as maos se aproximando dos cabos
dos revolveres. O barulho durou talvez uns 15 segundos e depois parou. O
garoto voltou com a caneca — agora cheia.

De novo o pistoleiro bebeu com parcimoénia, e desta vez foi um
pouco melhor. A dor na cabega estava passando.

— Nao soube o que fazer quando vocé caiu — disse Jake. — E, por
alguns segundos, achei que ia atirar em mim.

— Talvez fosse. Confundi voc€ com outra pessoa.
— Com o pastor?

O pistoleiro ergueu bruscamente a cabega. O garoto examinou-o
com ar sério.

— FEle acampou no terreno. Eu estava na casa 14 embaixo. Que
talvez seja um deposito. Nao gostei dele, por isso ndo sai. Chegou a noite e
foi embora no dia seguinte. Eu também teria me escondido de voc€, mas
estava dormindo quando chegou. — Olhou sombriamente sobre a cabecga
do pistoleiro. — Nao gosto de pessoas. Elas me ferraram.

— Como era o homem?

— Parecia um pastor — disse o garoto dando de ombros. — Estava
usando roupas pretas.

— Um capuz e uma beca?
— O que ¢ uma beca?
— E uma tinica. Parece um manto.

O garoto abanou a cabega.



— Era mais ou menos 1sso.

O pistoleiro se inclinou para a frente e alguma coisa em seu rosto
fez o garoto se encolher um pouco.

— Ha quanto tempo foi? Me conte, pelo bem de seu pai.

— Eu... Eu...

— Nao vou machuca-lo — disse pacientemente o pistoleiro.

— Eu ndo sei. Ndao me lembro quando foi. Os dias sdao todos iguais.

Pela primeira vez o pistoleiro teve consciéncia de se perguntar
como o garoto fora parar num lugar cercado por tantos quilometros de
deserto seco e matador de gente. Mas ndo transformaria isto numa
preocupacao, pelo menos ainda nao.

— Tente chegar o mais perto possivel. Foi ha muito tempo?
— Nao. Nao muito. Eu mesmo ndo estou aqui ha muito tempo.

A chama acendeu de novo nos olhos do pistoleiro. Ele agarrou a
caneca € bebeu um gole minimo, com maos trémulas. Um fragmento da
cangdo de ninar voltou, mas agora, em vez do rosto da mae, viu a cara
marcada de Alice, que fora sua namorada na extinta cidade de Tull.

— Uma semana? Duas? Trés?

O garoto olhou-o com um ar meio tonto.
— Sim.

— Qual delas?

— Uma semana. Ou duas. — Olhou para o lado, ficando um pouco
vermelho. — Trés sufocos atras, ¢ s6 assim que sei medir as coisas agora.
Ele nem bebeu. Achei que pudesse ser o fantasma de um padre, como no
filme que eu vi, s6 que o Zorro percebeu que ndo era absolutamente um
padre nem um fantasma. Era s6 um banqueiro querendo uma terra por que



havia ouro la. A senhora Shaw me levou para ver esse filme. Foi em Times
Square.

Nada disso tinha o menor sentido para o pistoleiro, que nado fez
comentarios.

— Fiquei com medo — disse o garoto. — Fiquei quase todo o
tempo com medo. — Seu rosto trepidou como cristal na ultima e
destrutiva extensdao da nota mais alta. — Nem chegou a fazer uma

fogueira. So ficou sentado ali. Nem sei se chegou a dormir.

Perto! Mais perto do que jamais tinha estado, pelos deuses! Apesar
da extrema desidratacdo, suas maos pareciam ligeiramente umidas;
gordurosas.

— Aqui tem um pouco de carne-seca — disse o garoto.
— Esta bem. — O pistoleiro abanou a cabeca. — Bom.

O garoto se levantou para ir buscé-la, os joelhos estalando
ligeiramente. Tinha um belo porte. O deserto ainda nao o abatera. Os
bragos eram finos, mas a pele, embora queimada de sol, ndo era seca nem
rachada. Ele tem seiva vital, o pistoleiro pensou. Talvez também tenha um
pouco de areia nos miolos ou teria pegado um dos meus revolveres € me
matado quando eu estava desacordado.

Ou talvez o garoto simplesmente ndo tivesse pensado nisso.

O pistoleiro tornou a beber da caneca. Com ou sem areia nos
miolos, ele ndo ¢ deste lugar.

Jake voltou com um monte de carne-seca no que parecia uma tabua
de carne lascada pelo sol. A carne era dura, cheia de nervos e salgada o
bastante para fazer o ulcerado céu da boca do pistoleiro protestar. Ele
comeu ¢ bebeu até se sentir pesado e se recostou. O garoto s6 comeu um
pouco, pegando as fibras escuras com uma estranha delicadeza.

O pistoleiro o olhava, e o garoto devolvia o olhar com bastante
franqueza.



— De onde voceé veio, Jake? — ele perguntou por fim.

— Nao sei. — O garoto fechou a cara. — Eu ja soube. Sabia
quando cheguei aqui, mas agora tudo ficou confuso, como um pesadelo
visto por quem ja acordou. Tenho muitos pesadelos. A senhora Shaw
costumava dizer que era porque eu via muitos filmes de terror no canal 11.

— O que ¢ um canal? — Uma idéia absurda ocorreu ao pistoleiro.
— E como um raio de luz?

— Nio... E na teveé.

— O que ¢ teevee?

— Eu... — O garoto p0s a mao na testa. — Sao imagens.
— Alguém o trouxe até aqui? A senhora Shaw?

— Nao — disse o garoto. — Eu s6 estava aqui.

— Quem ¢ a sra. Shaw?

— Nao sei.

— Por que ela o chamava de ‘Bama?

— Nao me lembro.

— Vocé ndo esta falando coisa com coisa — disse o pistoleiro
secamente.

De imediato, o garoto pareceu a beira do choro.

— Nao posso fazer nada. Eu simplesmente apareci aqui. Se me
perguntasse sobre a tevé e os canais que assisti ontem, aposto que ainda
podia ter lembrado! Amanha provavelmente ndo vou me lembrar sequer de
que me chamo Jake... a ndo ser que vocé me diga, mas nao vai estar mais
aqui, certo? Vocé vai embora e vou morrer de fome porque comeu quase
toda a minha comida. Nio pedi para estar aqui. Ndo gosto daqui. E mal-
assombrado.



— Nao sinta tanta pena de si proprio. Seja positivo.

— Nao pedi para estar aqui — o garoto repetiu num desnorteado
tom de desafio.

O pistoleiro comeu outro pedaco de carne, cuspindo o sal antes de
engolir. O garoto se tornara parte da coisa e o pistoleiro estava convencido
de que dizia a verdade — o garoto ndo pedira aquilo. O que era muito mau.
Ele, por exemplo... ele havia procurado aquilo. Mas nao pedira que o jogo
se tornasse tdo sujo. Nao pedira para ser obrigado a voltar seus revolveres
contra os habitantes de Tull; ndo pedira para matar Allie, com a beleza
triste do rosto marcada pelo segredo a que acabara pedindo para ter acesso
por meio daquela palavra, dezenove, como chave numa fechadura; ndo
pedira para ter de se defrontar com uma escolha entre o dever e o
assassinato aberto. Ndo era justo mexer com espectadores inocentes, faze-
los dizer coisas que ndao entendiam num palco estranho. Allie, ele pensou,
Allie pelo menos fazia parte daquele mundo, ainda que de um modo
fantasioso. Mas aquele garoto... aquele maldito garoto...

— Conte o que consegue lembrar — o pistoleiro disse a Jake.
— E pouca coisa. E ja ndo parece fazer nenhum sentido.

— Conte. Talvez eu possa descobrir o sentido.

O garoto nao sabia como comegar. Parecia muito concentrado.

— Havia um lugar... o lugar antes deste. Um grande lugar com
muitos alojamentos e patios de onde se podia ver prédios altos e agua.
Havia uma estatua pousada na agua.

— Uma estatua na agua?

— Sim. Uma senhora com uma coroa, uma tocha e... acho que...
um livro.

— Nao esta inventando isto?

— E, vai ver que estou — disse o garoto num tom abatido. —
Havia coisas para andar nas ruas. Coisas grandes ¢ pequenas. As grandes



eram azuis € brancas. As pequenas eram amarelas. Havia um monte de
amarelas. Eu ia a pé para a escola. Havia trilhas de cimento dos lados das
ruas. Janelas de vidro para serem espiadas ¢ outras estatuas usando roupas.
As estatuas vendiam as roupas. Sei que parece loucura, mas as estatuas
vendiam as roupas.

O pistoleiro sacudiu a cabega e procurou a mentira na expressao do
garoto. Nao viu nenhuma.

— Eu ia a pé para a escola — o garoto repetiu num tom obstinado.
— E tinha um... — seus olhos quase fecharam e os labios se moveram com
hesitacdo — uma... mochila... marrom. Eu carregava um lanche. E andava
— de novo a hesitagdo, uma aflita hesitacdo — com uma gravata.

— Uma gravata?

Os dedos do garoto fizeram um lento e inconsciente movimento de
aperto na garganta, que o pistoleiro associou a enforcamento.

— Tudo simplesmente acabou — disse Jake, olhando para o lado.
— Posso colocé-lo para dormir? — o pistoleiro perguntou.

— Nao estou com sono.

— Posso deixa-lo com sono e posso fazé-lo se lembrar das coisas.
Com ar de duvida, Jake perguntou:

— Como 1a conseguir?

— Com isto.

O pistoleiro removeu uma das balas do cinturdo e comegou a gira-
la entre os dedos. O movimento era habilidoso, fluindo como 6leo. A bala
saltava naturalmente do polegar e indicador ao indicador e médio, do
médio e anular ao anular e mindinho. Saia de vista e reaparecia; parecia
flutuar brevemente, depois caia. A bala andava entre os dedos do
pistoleiro. Os proprios dedos marchavam como os pés tinham marchado
nos ultimos quilémetros em dire¢ao aquele lugar. O garoto observava, a



davida inicial substituida primeiro pelo simples deleite, depois pelo
éxtase, depois pelo inicio do vazio mental. Os olhos logo se fecharam. A
bala dancava de um lado para o outro. Os olhos de Jake tornaram a se
abrir, captaram por mais alguns instantes o firme, limpido movimento
entre os dedos do pistoleiro e mais uma vez se fecharam. O pistoleiro
continuou o malabarismo, mas os olhos de Jake ndao voltaram a se abrir. O
garoto respirava com uma tranquilidade lenta e regular. Aquele garoto
teria de entrar em seu caminho? Sim. Teria. Havia uma certa beleza severa
na coisa, como nos pequenos arabescos de agua azulada que se agitam
entre placas de gelo. Mais uma vez pareceu ouvir a mae cantando, desta
vez nao o absurdo sobre a chuva na Espanha, mas um absurdo mais suave,
vindo de uma grande distancia, enquanto ele proprio oscilava na beira do
sono: Bebé-cabeca, bebé amado, bebé me traga aqui sua cesta. Nao pela
primeira vez, o pistoleiro sentiu o gosto macio, quente da saudade. A bala
em seus dedos, manejada com arte tdo original, tornou-se de repente
horripilante, o rastro de um monstro. Deixou-a cair na palma da mao,
fechou o punho e apertou-a com extrema forg¢a. Se a bala tivesse explodido
naquele momento, teria se alegrado com a destruicio da mao talentosa,
que so tinha talento, na realidade, para o assassinato. Sempre existiram
homicidios no mundo, mas dizer isso ndo servia de consolo. Havia
homicidio, havia estupro, havia praticas execraveis e tudo isso era para o
bem, o sangrento bem, o sangrento mito, para o graal, para a Torre. Ah, a
Torre permanecia em algum lugar no meio das coisas (assim costumavam
dizer), erguendo a massa cinza-escura para o céu, € em seus ouvidos
polidos pelo deserto o pistoleiro ouviu o som baixo, suave da voz da mae:
Rifle, pocoto, cabega, traga o bastante para encher a cesta.

POs a cantiga, e a dogura da cantiga, de lado.
— Onde voce esta? — perguntou.

Jake Chambers — as vezes Bama — est4 descendo as escadas com
sua mochila. Leva um livro chamado Ciéncia da Terra, outro, Geografia,
um bloco de notas, um lapis, um lanche que a senhora Greta Shaw,
cozinheira da mae, preparou para ele na cozinha de férmica cromada onde
um exaustor zumbe eternamente, sugando odores estranhos. Na lancheira
leva manteiga de amendoim, um pao com geléia, um cachorro-quente com
alface e cebola, e quatro biscoitos Oreo. Os pais ndo tém raiva dele, mas



parece que ja o ignoram. Abdicaram dele e o entregaram a senhora Greta
Shaw, as babas, a um professor particular no verdo e ao Colegio Piper (que
¢ Bom e Particular e, principalmente, Branco) no resto do tempo.
Nenhuma dessas entidades jamais fingiu ser mais do que ¢ — profissional,
a melhor de cada area. Ninguém o envolveu num abrago particularmente
afetuoso, como costuma acontecer nos romances historicos que a mae 1€ e
em que Jake da uma olhada, procurando os “trechos picantes”. Romances
histéricos, como o pai as vezes os chama, ou “rasga-espartilhos”. Tinha de
falar alguma coisa, diz a mae com infinito desprezo atras de alguma porta
fechada onde Jake escuta. O pai trabalha para A Rede e Jake poderia
reconhecé-lo numa fila de homens magros com cabelos cortados a
maquina um. Provavelmente.

Jake ndo sabe que odeia todos os profissionais, com excecdo da
senhora Shaw. As pessoas sempre o desnortearam. Sua mae, que ¢ muito
magra, mas de um modo sensual, vai frequentemente para a cama com
amigos doentios. O pai as vezes também fala de pessoas da Rede que estao
tomando “Coca-Cola demais”. Esta declaragdo ¢ sempre acompanhada por
um sorriso amarelo e uma rapida e pequena cheirada da unha do polegar.

Agora ele esta na rua, Jake Chambers est4 na rua, “pulou a cerca”.
Tem boa aparéncia e boas maneiras, € sério e sensivel. Joga boliche uma
vez por semana no Mid-Town Lanes. Nao tem amigos, s6 conhecidos.
Nunca se preocupou em pensar no assunto, mas a coisa 0 magoa. Nao sabe
nem compreende que uma longa associagdo com profissionais fez com que
assumisse muitos de seus tracos. A senhora Greta Shaw (a melhor de
todos, o que, puxa!, ¢ ao menos um prémio de consolagdo) faz sanduiches
muito profissionais. Corta-os em quatro partes e retira a casca do pao, de
modo que, quando ele come no recreio das quatro horas, tem a sensacao de
estar num coquetel com um drinque na outra mao, em vez de um
almanaque de esportes ou um faroeste de Clay Blaisdell tirado da
biblioteca da escola. O pai ganha muito dinheiro porque ¢ um mestre do
“jogo mortal”— isto ¢, colocar um show mais forte em sua Rede contra
um show mais fraco numa Rede rival. O pai fuma quatro macos de
cigarros, por dia. O pai ndo tosse, mas tem um sorriso duro, € nao ¢
refratario a dose ocasional da velha Coca-Cola.



Seguindo a rua. Sua mae deixa o dinheiro do taxi, mas ele caminha
sempre que ndo estd chovendo, sacudindo a mochila (e as vezes a sacola
de boliche, embora quase sempre a deixe em seu armario). E um rapazinho
que parece bem americano com o cabelo louro ¢ os olhos azuis. As garotas
ja comecaram a reparar (com a aprovacao das maes) e ele ndo vira a cara
com aquela arrogancia voluvel de garoto novo. Fala com elas com
involuntario profissionalismo e elas partem confusas. Gosta de geografia e
do boliche a tarde. O pai tem ag¢des de uma empresa que fabrica o
mecanismo que levanta automaticamente as garrafinhas, mas a Mid-Town
Lanes nao usa a marca do pai. Ele acha que nunca se importou com isso,
mas se importou.

Descendo a rua, passa pela Bloomies, onde ha manequins com
casacos de pele, outros com conjuntos Edwardian de seis botdes e alguns
sem nada, nuzinhos em pélo. Esses manequins — esses modelos — sdo
perfeitamente profissionais e ele detesta todo profissionalismo. E jovem
demais para ja ter aprendido a detestar a si mesmo, mas a semente esta 14;
com o tempo, vai crescer € produzir seu fruto amargo.

Chega a esquina e para, segurando a mochila com uma das maos. O
trafego passa roncando: barulhentos Onibus azuis e brancos, taxis
amarelos, Volkswagem, um caminhdo grande. E apenas um garoto, mas
ndo um garoto qualquer, e vé o homem que o mata pelo canto do olho. E o
homem de preto, e ndo da para ver o rosto, s6 a pelerine que rodopia, as
maos estendidas e o sorriso duro, profissional. Cai na rua com os bragos
esticados, mas sem largar a mochila que contém o lanche extremamente
profissional da senhora Greta Shaw. D4 uma breve olhada, através de um
para-brisa polarizado, no rosto horrorizado de um homem de negdcios que
usa um chapéu azul-escuro com uma peninha vistosa presa na aba. Em
algum lugar, um radio explode com rock-and-roll. Uma senhora idosa no
meio-fio oposto dd um grito — ela esta usando um chapéu preto com uma
rede. Nada hd de vistoso naquela rede negra; lembra um véu de
acompanhante de enterro. Jake sO6 sente surpresa e experimenta sua
habitual sensacdo de intensa perplexidade — ¢ assim que a coisa termina?
Antes de conseguir fazer mais que 270 pontos no boliche? Bate com forca
no asfalto, vendo um buraco tapado a uns cinco centimetros dos olhos. A
mochila ¢ puxada de sua mao. Esta se perguntando se esfolou os joelhos
quando o carro do homem de negocios, que usa o chapéu azul com a pena



vistosa, passa por cima dele. E um grande Cadillac 1976 azul, com pneus
Firestone de banda branca. O carro ¢ quase exatamente da mesma cor que
o chapéu do homem de negocios. Quebra as costas de Jake, prepara um
molho de suas tripas e faz o sangue lhe sair da boca como um jato de alta
pressdo. Jake vira a cabeca e vé as flamejantes lanternas traseiras do
Cadillac e a fumaca brotando embaixo das rodas recém-freadas. O carro
também atropelara sua mochila, deixando sobre ela uma larga marca negra
de pneus. Vira a cabeca para o outro lado e vé um grande Ford cinzento
com os freios cantando a centimetros do seu corpo. Um sujeito negro, que
tem um carrinho que vende rosquinhas e refrigerantes, vem correndo em
sua direcdo. O sangue escorre do nariz, orelhas, olhos e anus de Jake. Seus
genitais foram esmagados. Ele se pergunta, irritado, se os joelhos tinham
ficado muito esfolados. Acha que pode chegar atrasado a escola. Agora o
motorista do Cadillac vem correndo em sua dire¢ao, balbuciando alguma
coisa. Vinda de algum lugar, uma voz calma, terrivel, a voz do juizo final
diz:

— Sou padre. Me deixem passar. Um Ato de Contrigao...

Vé a batina preta e experimenta um subito horror. E ele, 0 homem
de preto. Jake vira a cara com a ultima de suas for¢cas. Em algum lugar, um
radio estd tocando uma musica do Kiss, o grupo de rock. V& sua propria
mao se arrastando na cal¢ada, pequena, branca, bem proporcionada. Ele
nunca roeu as unhas.

Olhando para sua mao, Jake morre.

O pistoleiro esta de cocoras, franzindo a testa. Esta cansado, seu
corpo doi e os pensamentos vém com lentiddo irritante. Na frente dele, o
incrivel garoto dormiu com as maos dobradas na barriga, ainda respirando
calmamente. Contara a histéria sem grande emocdo, mesmo que a voz
tivesse tremido perto do fim, quando chegou ao trecho do “padre” e do
“Ato de Contrigao”. Nao falara, ¢ claro, da familia e de seu préoprio senso
de confusa dicotomia, mas isso de qualquer modo tinha transpirado — o
bastante para o pistoleiro perceber seu contorno. O fato de nunca ter
havido uma cidade como a que o garoto descrevia (a ndo ser que fosse a
mitica cidade de Lud) ndo era a parte mais desconcertante da histéria, mas



era perturbadora. Tudo aquilo era perturbador. O pistoleiro tinha medo das
implicacgoes.

— Jake?
— Ha-ha?
— Quer se lembrar do que disse quando acordar ou quer esquecer?

— Esquecer — respondeu prontamente o garoto. — Quando o
sangue saiu da minha boca, pude sentir o gosto da minha propria merda.

— Esta bem. Vocé vai dormir, entendeu? Realmente dormir agora.
Fique calmo e deite, se quiser.

Jake se esticou, parecendo pequeno, pacato e inofensivo. O
pistoleiro ndo acreditava que fosse inofensivo. Havia algo de mortal em
torno dele, o fedor de uma nova armadilha. Nao gostava dessa sensagao,
mas gostava do garoto. Gostava muito dele.

— Jake?

— Shhh. Estou dormindo. Quero dormir.

— Sim. E quando acordar, ndo vai se lembrar de nada disto.
— Tudo bem. Otimo.

O pistoleiro contemplou-o por alguns instantes, pensando em sua
propria infancia, que geralmente parecia ter acontecido a outro — alguém
que saltara alguma fabulosa extensdo de tempo para tornar-se outra
pessoa, mas que agora parecia comoventemente perto. Fazia muito calor
no estabulo do posto de parada, e ele bebeu com cuidado mais um pouco
d’agua. Depois se levantou e foi para os fundos do galpao, parando para
dar uma olhada numa das baias. Havia uma pequena pilha de feno no
canto, ¢ um cobertor cuidadosamente dobrado, mas nao havia cheiro de
cavalo. Nao havia cheiro de coisa alguma no estabulo. O sol drenara cada
cheiro, ndo deixando nada. O ar era perfeitamente neutro.



Nos fundos do estdbulo, havia um quartinho escuro com uma
maquina de ago inoxidavel no centro. Nao estava enferrujada nem podre.
Parecia uma batedeira de manteiga. A esquerda, um cano cromado saia
dela, terminando sobre um ralo no chdo. O pistoleiro tinha visto bombas
como aquela em outros lugares secos, mas nunca uma tao grande. Nao
podia imaginar como tiveram (e hd quanto tempo tiveram) de perfurar
fundo para encontrar dgua, um segredo que ficou para sempre oculto sob o
deserto.

Por que ndo haviam removido a bomba quando o posto de parada
foi abandonado?

Demonios, talvez.

Estremeceu de repente com um subito safando das costas. A
contor¢cdo dos nervos agitou sua pele, depois cessou. Aproximou-se do
painel da maquina e apertou o botdo LIGADO. A maquina comegou a
zumbir. Apos cerca de meio minuto, um jato de agua limpa e fresca brotou
da bomba e escoou pelo ralo para voltar a circular. Talvez trés galdes
tenham saido da bomba antes que ela se detivesse com um clique final.
Era uma coisa tdo estranha aquele tempo e lugar como um verdadeiro
amor e, no entanto, parecia concreta como um dia de juizo, um silencioso
lembrete da época em que o mundo ainda ndao seguira adiante.
Provavelmente, sua fonte de for¢a era atomica, porquanto ndo havia
eletricidade num raio de milhares de quilometros e eventuais baterias
teriam ha muito tempo perdido sua carga. Fora fabricada por uma empresa
chamada North Central Positronics. O pistoleiro ndo gostava dela.

Saiu de 14 e sentou-se ao lado do garoto, que tinha posto a mao sob
o rosto. Bonito garoto. O pistoleiro tomou mais um pouco d’agua e cruzou
as pernas para se sentar a maneira indiana. O garoto, como aquele colono
na orla do deserto que tinha o passaro (Zoltan, o pistoleiro se lembrou de
repente, o nome do passaro era Zoltan), havia perdido a nog¢do do tempo,
mas o fato de o homem de preto estar mais perto parecia fora de duvida.
N3ao pela primeira vez, o pistoleiro se perguntou se 0 homem de preto ndo
o estaria deixando se aproximar com alguma segunda intencdo. Talvez o
pistoleiro estivesse dangando conforme a musica dele. Tentou imaginar
como poderia ser a confrontagdo, e ndo conseguiu.



Estava com muito calor, mas ja ndo se sentia mal. A can¢do de
ninar voltou a lhe ocorrer, mas agora, em vez da mae, pensou em Cort —
Cort, um sujeito frenético que estava sempre jovem, mesmo com O rosto
marcado pelas cicatrizes de murros, balas e instrumentos cortantes.
Cicatrizes da guerra e do treinamento nas artes da guerra. Nao sabia se
Cort teve alguma amada para compensar aquelas monumentais cicatrizes.
Achava que ndo. Pensou em Susan, em sua mae e em Marten, aquele bruxo
incompleto.

Embora uma vaga concepcdao do futuro e certos tragos de
constituicdo emocional impedissem que o pistoleiro fosse alguém sem
imaginacdo, uma espécie de perigoso idiota, ele ndo era homem de se
prender ao passado. Por isso, aquele fluxo de pensamentos nao deixava de
espanta-lo. Cada nome chamava outros — Chuthbert, Alain, o velho Jonas
com sua voz de cana rachada; e de novo Susan, a bela mocga na janela. Os
pensamentos sempre voltavam a Susan, a grande varzea ondulada
conhecida como a Baixa e aos pescadores atirando suas redes nas baias do
litoral do Mar Claro.

O pianista de Tull (também morto, como todos em Tull, e por sua
mao) conhecera aqueles lugares, embora s6 uma vez o pistoleiro tivesse
falado deles com o homem. Sheb gostava muito das velhas cangdes e um
dia tocou-as num saloon chamado Traveller’s Rest, onde o pistoleiro, num
sussurro, cantarolou uma delas.

Amor, oh, amor, oh, desatento amor
Veja o que fez o desatento amor.

O pistoleiro riu, meio tonto. Sou o Ultimo daquele mundo verde e
cheio de calor. Mas, apesar da nostalgia, ndo sentiu pena de si mesmo.

O mundo passara impiedosamente, mas suas pernas ainda eram
fortes, e o homem de preto estava mais perto. O pistoleiro abanou a
cabeca.

Quando acordou, estava quase escuro e o garoto tinha sumido.



O pistoleiro se levantou, ouvindo as juntas estalarem, e foi para a
porta do estabulo. Havia uma pequena chama dan¢ando na escuridiao do
alpendre da estalagem. Andou na direcdo dela, sua sombra comprida,
negra, se estendendo na luz vermelho-ocre do p6r do sol.

Jake estava sentado ao lado de um lampido a querosene.

— O oleo estava num tambor — ele disse —, mas tive medo de
acender la dentro. Tudo esta tao seco...

— Agiu muito bem. — O pistoleiro se sentou, vendo mas nao
pensando na nuvem de poeira acumulada de anos, que se levantou em
volta do seu traseiro. Considerou uma espécie de prodigio que o alpendre
simplesmente ndo desabasse sob o peso dos dois. A chama do lampido
sombreava o rosto do garoto com tons delicados. O pistoleiro pds a mao
no bolso e enrolou um cigarro.

— Temos de confabular — disse.

Jake abanou a cabega, esbocando um sorriso por causa da
expressao.

— Acho que vocé sabe que estou no rastro daquele homem que
viu.

— Vocé vai mata-lo?

— Nao sei. Tenho de fazer com que ele me diga alguma coisa.
Posso querer que ele me ajude a chegar a um lugar.

— Que lugar?

— Quero encontrar uma torre — disse o pistoleiro, pondo o cigarro
sobre a manga do lampido e dando uma tragada. A fumaga foi carregada
pelo inicio de brisa noturna. Jake ficou olhando. Seu rosto nao revelava
medo nem curiosidade, e certamente também nao entusiasmo. — Por 1sso
vou seguir caminho amanhd — continuou o pistoleiro. — Voc¢ tera de ir
comigo. Sobrou alguma coisa daquela carne?

— S6 um pouco.



— Milho?

— Um pouco mais.

O pistoleiro abanou a cabeca.
— Hé um porao?

— Sim. — Jake o olhava. Suas pupilas tinham atingido um
tamanho imenso, fragil. — Vocé chega 14 por um algapao no chao, mas eu
nao desci. Fiquei com medo que a escada quebrasse € eu ndo conseguisse
subir de novo. E o lugar cheira mal. Alids, € a Uinica coisa por aqui que tem
algum cheiro.

— Amanha vamos acordar cedo e ver se ha alguma coisa la
embaixo que valha a pena pegar. Depois partimos.

— Tudo bem. — O garoto fez uma pausa e disse: — Felizmente
nao o matei quando estava dormindo. Tinha um forcado e cheguei a pensar
em fazer 1sso. Mas ndo fiz e agora nao tenho de ficar com medo na hora de
dormir.

— Do que teria medo?

— De fantasmas. — O garoto olhou-o com um ar sombrio. — Dele

voltar.

— O homem de preto — disse o pistoleiro. Nao era uma pergunta.

— E. Ele ndo é um homem mau?

— Acho que depende do seu ponto de vista — disse o pistoleiro
num tom distraido. Entdo se levantou e jogou o cigarro na terra. — Vou
dormir.

O garoto olhou-o timidamente.
— Posso dormir no estabulo com vocé?

— E claro.



O pistoleiro ficou de pé nos degraus do alpendre, olhando para
cima, e o garoto fez o mesmo. A Velha Estrela estava la no alto, e a Velha
Mae. O pistoleiro teve a impressao de que, se fechasse os olhos,
conseguiria ouvir o piar dos primeiros passarinhos da primavera, sentir o
cheiro quase de verdao da relva apos o primeiro corte dos gramados (e
ouvir, talvez, o indolente estalar das bolas de madeira quando as senhoras
da Ala Leste jogavam criquete, vestidas apenas com suas combinacdes sob
o brilho do crepusculo que se transformava em escuriddo), quase podia ver
Cuthbert e Jamie atravessando a abertura na cerca, gritando para que fosse
andar com eles...

Nao era de seu temperamento pensar demais no passado. Virou-se
¢ pegou o lampiao.

— Vamos dormir — disse. Foram os dois para o estabulo.
Na manha seguinte, o pistoleiro explorou o porao.

Jake tinha razdo; cheirava mal. Era um fedor umido, pantanoso,
que fez o pistoleiro sentir nauseas € uma certa tontura apos o antisséptico
ar sem odores do deserto e do estabulo. O celeiro tinha um cheiro de
repolhos, nabos e batatas com polpas espessas ¢ escuras condenadas a
eterna podriddo. A escada, no entanto, parecia bastante firme e ele desceu.

O piso era de terra batida e sua cabega quase encostava nas vigas
do teto. Ali as aranhas ainda viviam, aranhas perturbadoramente grandes,
com manchas coloridas nos corpos cinzentos. Muitas eram mutantes,
tendo ha muito perdido o contato com suas teias. Outras tinham olhos de
quem prepara o bote; outras, ainda, chegavam a ter 16 pernas.

O pistoleiro deu uma olhada em volta e esperou que a vista se
acostumasse a escuridao.

— Tudo bem ai? — chamou Jake num tom nervoso.

— Tudo. — O pistoleiro se concentrou num canto. — Ha latas.
Espere.



Aproximou-se cuidadosamente, curvando a cabega. Havia uma
caixa velha com um dos lados abertos. Eram latas de vegetais (lentilhas,
feijdo-manteiga) e trés latas de carne em conserva.

Ele pegou uma bragada de latas e voltou para a escada. Subiu até o
meio e passou as latas para Jake, que se ajoelhou para apanhd-las. Voltou
para pegar mais.

Foi na terceira viagem que ouviu o gemido nas fundagdes.

Virou-se, olhou em volta e sentiu um certo terror indefinido se
derramar sobre ele, uma sensacao simultaneamente languida e repelente.

A fundagdo era composta de enormes blocos de arenito que,
provavelmente, tinham sido uniformemente encaixados quando o posto de
parada era novo, mas que estavam agora em ziguezague ¢ fora de prumo.
Era como se a parede estivesse marcada com hierdglifos estranhos, cheios
de meandros. E da juncao de duas intricadas fendas escorria um filete de
areia, como se alguma coisa do outro lado estivesse cavando a parede com
desajeitada mas agoniante intensidade.

O gemido 1a e vinha, mas foi se tornando mais alto, até que o
barulho encheu todo o porao numa abstrata mistura de dor dilacerante e
tremendo esforco.

— Suba! — Jake gritou. — Ai meu Deus, suba logo, mogo!

— Fique ai — disse calmamente o pistoleiro. — Espere ai fora. Se
eu ndo subir depois que vocé€ contar até 200... ou melhor, até 300, saia
daqui correndo.

— Suba!— Jake tornou a gritar.
O pistoleiro ndo respondeu. Ajustou o coldre com a mao direita.

Agora havia um buraco do tamanho de uma moeda na parede. Pode
ouvir, através da cortina de seu proprio terror, os passinhos miudos de
Jake, que ja comecava a fugir. Entdo o filete de areia parou. O gemido
cessou, mas ouviu-se um som de respiracao forte, ofegante.



— Quem ¢ voce€? — o pistoleiro perguntou.
Nenhuma resposta.

E na Fala Superior, a voz adquirindo o velho trovejar de comando,
Roland perguntou:

— Quem ¢ voceé, DemoéOnio? Fale, se puder falar. Meu tempo ¢
curto; minha paciéncia, mais curta ainda.

— Va devagar — disse uma voz arrastada, pastosa dentro da
parede. E o pistoleiro sentiu aquele terror indefinido se tornar mais denso,
quase solido. Era a voz de Alice, a mulher com quem ficara na cidade de
Tull. Mas ela estava morta; ele mesmo a vira cair com um buraco de bala
no meio da testa. Uma névoa pareceu oscilar e descer pelos seus olhos. —
Passe devagar pelos Estreitos, pistoleiro. Fique de olho no encarnado.
Enquanto vocé€ viaja com o garoto, o homem de preto viaja com sua alma
no bolso.

— O que esta querendo dizer? Vamos, fale!

Mas a respiragdo se fora. O pistoleiro ficou um instante parado,
imoével; entdo uma das enormes aranhas caiu em seu brago e rastejou
freneticamente para o ombro. Com um grunhido involuntario, ele a jogou
no chdo e pds os pés em movimento. Nao pretendia fazer o que fez em
seguida, mas o habito era estrito, inviolavel. Deixe os mortos em paz,
dizia o velho refrdo; e s6 uma pessoa morta poderia profetizar daquela
maneira. Mas ainda assim ele se aproximou do buraco ¢ deu um soco no
lugar. O arenito se esfarelou com facilidade nas bordas e, com um simples
enrijecimento dos musculos, o pistoleiro empurrou a mao pela parede

E tocou em algo s6lido, com altas e dsperas protuberancias. Puxou.
Estava segurando um maxilar, um maxilar apodrecido no ponto de
articulacdo. Os dentes estavam tortos.

— Tudo bem — disse em voz baixa. Enfiou o osso bruscamente no
bolso de tras e voltou a subir a escada, carregando desajeitadamente as
ultimas latas. Deixou o alcapao aberto. O sol entraria e mataria as aranhas
mutantes.



Jake estava no meio do terreiro do estabulo, encolhido entre o
cascalho e as fendas da terra dura. Gritou quando viu o pistoleiro, recuou
um ou dois passos e depois correu para ele, gritando:

— Achei que a coisa tinha pegado vocé€, tinha pegado vocé.
Achei...

— Nao pegou. Nada me pegou. — Estava abracado ao garoto,
sentindo seu rosto, o calor contra o peito, as maos ressecadas em suas
costelas. Podia sentir as rapidas batidas do coracao de Jake. Ocorreu-lhe,
mais tarde, que foi ai que comecgou realmente a gostar do garoto, que era, ¢
claro, o que o homem de preto teria certamente passado o tempo todo
planejando. Que armadilha, afinal, poderia se equiparar a do afeto?

— Era um demonio? — Uma voz abafada.

— Era. Um demonio falante. Nao temos de voltar 1a. Vamos.
Vamos puxar o nosso primeiro quilémetro.

Foram até o estdbulo e o pistoleiro enrolou algumas coisas no
cobertor onde dormira — o cobertor era quente e felpudo, e ele ndo tinha
outra peca de roupa. Feito isso, encheu os cantis com a bomba d’agua.

— Vocé leva um dos cantis — disse o pistoleiro. — Coloque no
ombro... sabe como €?

— Sei. — O garoto ergueu os olhos para ele em atitude de
veneragao, um olhar rapidamente dissimulado. Jogou o cantil sobre o
ombro.

— Esta muito pesado?
— Nao. Esta bom.

— Agora me diga a verdade. Nao vou poder carrega-lo se tiver
uma insolacgao.

— Nao vou ter uma insolagdo. Nao vai haver problema.

O pistoleiro abanou a cabeca.



— Vamos para as montanhas, ndo ¢?
— Sim.

Sairam para a firme pressdo do sol. Jake, a cabeca na altura do
balanco dos cotovelos do pistoleiro, caminhava a sua direita € um pouco a
frente, as trangas de couro cru do cantil caindo quase até as canelas. O
pistoleiro cruzara dois outros cantis nos ombros e carregava a trouxa de
comida na axila, o brago esquerdo firmando-a contra o corpo. Na mao
direita ia o embrulho do cobertor, a vara de pederneira e o resto da
municao.

Cruzaram o portdo na extremidade do posto de parada e
encontraram de novo os sulcos borrados da trilha de diligéncias. Tinham
andado talvez 15 minutos quando Jake se virou e acenou para os dois
galpdes. Eles pareciam encolhidos no espago titanico do deserto.

— Adeus! — Jake gritou. — Adeus! — Entdo se voltou para o
pistoleiro, com ar perturbado. — Tenho a sensacdo de que alguma coisa
estd nos observando.

— Alguma coisa ou alguém — concordou o pistoleiro.

— Havia alguém escondido 14?7 Escondido o tempo todo 1a?
— Nao sei. Acho que nao.

— Seré que deviamos voltar? Voltar e...

— Nao. Estamos quites com esse lugar.

— Otimo — disse Jake com fervor.

Eles prosseguiram. A trilha de diligéncias subiu um morrote de
saibro mais compacto e, quando o pistoleiro olhou em volta, o posto de
parada tinha sumido. De novo havia o deserto, e so.



Ja estavam a trés dias do posto de parada; agora, as montanhas
pareciam enganosamente nitidas. Podiam ver o avango suave e regular do
deserto pelo sopé da serra, a aridez das primeiras encostas, a rocha
aflorando da superficie da terra num triunfo sombrio, comido pela erosao.
Mais acima, o terreno voltava provisoriamente a se abrandar e, pela
primeira vez em meses, ou anos, o pistoleiro apreciou um verde realmente
bonito. Capim, abetos andes, talvez até salgueiros, tudo alimentado pela
neve que escorria dos picos. Além desse ponto, a rocha voltava a dominar,
elevando-se cada vez mais em gigantesco e caodtico esplendor, rumo as
ofuscantes calotas de neve. Um pouco para a esquerda, um enorme corte
abria caminho para penhascos de arenito, afloramentos menores corroidos
pela erosdo, ¢ mesetas e pedregulhos no lado oposto. Essa parte
mergulhava na quase continua membrana cinza de pancadas de chuva. A
noite, Jake se sentaria fascinado nos poucos minutos antes de mergulhar
no sono, contemplando a brilhante esgrima dos relampagos distantes,
avermelhados e brancos, brotando na limpidez do ar noturno.

O garoto era bom na trilha. Era durdo, mas o melhor ¢ que parecia
enfrentar a exaustdo com um tranquilo reservatorio de for¢a de vontade
que o pistoleiro reconhecia ¢ admirava. Nao falava muito e ndo fazia
perguntas, nem mesmo sobre o maxilar que o pistoleiro virava e revirava
nas maos enquanto fumava seu cigarro da noite. O pistoleiro teve a
sensacao de que o garoto se sentia extremamente satisfeito com sua
companhia — talvez mesmo entusiasmado por ela — e isso o perturbava.
Fora colocado em seu caminho (enquanto vocé viaja com o garoto, o
homem de preto viaja com sua alma no bolso) e o fato de Jake ndo o estar
retardando so abria espaco para mais perigosas possibilidades.

Passavam pelas sobras simétricas das fogueiras do homem de preto
em intervalos regulares, e o pistoleiro achou que as sobras eram agora
muito mais recentes. Na terceira noite, teve certeza de ver o clardao
distante de outra fogueira em algum lugar do primeiro trecho em aclive no
sopé das montanhas. Isso o agradou menos do que podia ter esperado. Um
dos ditados de Cort lhe ocorreu: Cuidado com o homem que se finge de
fraco.

Perto das duas da tarde, no quarto dia de distancia do posto de
parada, Jake cambaleou e quase caiu.



— Sente-se aqui — disse o pistoleiro.
— Nao, estou bem.
— Sente.

O garoto sentou-se obediente. O pistoleiro se agachou perto dele,
assim Jake ficaria em sua sombra.

— Beba.
— Nao devo beber até...
— Beba.

O garoto bebeu, trés goles. O pistoleiro molhou a ponta do
cobertor, que embrulhava agora um numero bem menor de coisas, €
aplicou o tecido imido nos pulsos e na testa do garoto, ressecados pela
febre.

— Daqui para a frente, descansamos todas as tardes nesta mesma
hora. Quinze minutos. Quer dormir?

— Nao. — O garoto olhou envergonhado para ele. O pistoleiro
retribuiu com um olhar afetuoso. Num gesto distraido, tirou uma das balas
do cinturdo e comecou a passa-la habilidosamente entre os dedos. O garoto
olhava, fascinado.

— E incrivel — disse ele.
O pistoleiro assentiu.

— E! — Fez uma pausa. — Quando tinha a sua idade, eu morava
numa cidade murada, j4 contei iss0?

O garoto balangou a cabega sonolento.
— Pois ¢ — continuou o pistoleiro. — E havia um sujeito mau...

— Era o padre?



— Bem, as vezes, para dizer a verdade, eu me pergunto se nao era
— disse o pistoleiro. — Mas quem sabe ndo eram dois, acho agora que
deviam ter sido irmaos. Talvez até gémeos. Mas serd que algum dia vi os
dois juntos? Nao, nunca vi. Esse mau sujeito... esse Marten... era um
feiticeiro. Como Merlin. Conheciam Merlin no lugar de onde vocé veio?

— Merlin, Arthur e os cavaleiros da Tavola Redonda — disse Jake
num tom de devaneio.

O pistoleiro sentiu um desagradavel solavanco passar por ele.

— Sim — disse. — Arthur Eld. Vocé diz a verdade e eu digo
obrigado. Eu era muito jovem...

Mas o garoto adormecera sentado, as maos cuidadosamente
dobradas na frente do corpo.

— Jake.
— Sai!

O som desta palavra na boca do garoto sobressaltou-o bastante,
mas o pistoleiro ndo deixou a emogao transparecer na voz.

— Quando eu estalar os dedos, vocé vai acordar. Se sentira calmo e
revigorado. Entendeu bem?

— Sim.
— Entao deite.

O pistoleiro tirou coisas do bolso e enrolou um cigarro. Algo
estava se perdendo. Procurou a seu modo diligente, cuidadoso, e achou. O
que se perdia era o enlouquecedor sentimento de pressa, a sensacao de que
poderia a qualquer momento ser deixado para tras, de que o rastro ia sumir
e sO lhe restaria a ultima e desgastada pegada de alguém. Tudo isso
acabara e o pistoleiro se convencia, aos poucos, de que o homem de preto
queria ser apanhado. Cuidado com o homem que se finge de fraco.

O que aconteceria agora?



A pergunta era vaga demais para despertar o seu interesse.
Cuthbert a teria achado interessante, muito interessante (e provavelmente
engragada), mas Cuthbert era tdo passado quanto o Chifre de sua Deschain,
e o pistoleiro s6 podia continuar avangando do jeito que sabia.

Fumava contemplando o garoto, ¢ sua mente voltou a Cuthbert,
que estava sempre rindo (seguira rindo até sua morte), voltou a Cort, que
nunca ria, ¢ a Marten, que as vezes sorria — um sorriso fino, silencioso,
que tinha seu proprio e inquietante brilho... como um olho que avanga
aberto no escuro e descobre sangue. E houvera o falcdo, ¢ claro. O falcao
se chamava David, conforme a lenda do menino com a atiradeira. A Unica
coisa que David conhecia, ele tinha certeza absoluta, era o impulso para o
ataque, o assassinato, o terror. Como o proprio pistoleiro. David ndo era
um amador; ele jogava no centro da quadra.

Exceto talvez no final.

O estomago do pistoleiro pareceu se comprimir dolorosamente
contra o coragao, mas sua expressao ndo se alterou. Viu a fumaga do
cigarro subir no ar quente do deserto e desaparecer, e sua mente voltou ao
passado.

O céu estava branco, perfeitamente branco, com cheiro de chuva
forte no ar. O cheiro das cercas vivas ¢ do verde brotando era doce. Era
plena primavera, a €poca que alguns chamavam Terra Nova.

David estava pousado no brago de Cuthbert, um pequeno engenho
de destruicao com brilhantes olhos dourados que cintilavam para longe e
para nada. A trela de couro cru presa em sua argola se enroscava
negligentemente no braco de Bert.

Distante dos dois garotos, Cort era uma figura silenciosa que vestia
uma calca de couro remendada e uma camisa verde de algodao cingida
acima da cintura pelo largo e velho cinto de infantaria. O verde da camisa
se misturava com as cercas ¢ a ondulacdo do gramado das Quadras de
Tras, numa época em que as senhoras ainda niao tinham comecado a
participar das apostas.



— Se prepare — Roland murmurou para Cuthbert.

— Estamos prontos — Cuthbert respondeu confiante. — Nao
estamos, Davey?

Falavam a lingua vulgar, que era tanto a lingua dos ajudantes de
cozinha quanto dos escudeiros; o tempo em que lhes seria permitido usar
seu proprio idioma na presenca de outros ainda estava longe.

— Um belo dia. Est4 sentindo o cheiro da chuva? E...

Cort ergueu subitamente as maos com o alcapao e abriu a tampa
lateral. Logo a pomba estava fora, algando v6o para o céu numa rapida e
nervosa rajada de suas asas. Cuthbert puxou a trela, mas foi lento; o falcao
ja estava solto e a partida foi desajeitada. O falcao se recuperou com uma
breve contor¢do das asas. Atirou-se para cima, cortando pesadamente o ar,
ganhando altitude sobre a pomba, movendo-se com uma rapidez de bala.

Cort avangou, sem fazer alvorogo, para onde estavam os garotos €
acertou com um enorme punho virado a orelha de Cuthbert. O rapaz
desabou sem dar um pio, embora os labios tenham se afastado um pouco
das gengivas. Um filete de sangue comegou a escorrer devagar de sua
orelha, caindo no exuberante gramado verde.

— Vocé foi lento, seu verme — disse Cort.

— Peco sua graga, Cort. — Cuthbert estava lutando para ficar de
pé. — Foi s6 que eu...

Cort golpeou de novo e Cuthbert tornou a cair. Agora o sangue
corria mais depressa.

— Fale a Lingua Superior — ele disse em voz baixa. Um tom
plano, ainda que com ligeira, embriagada aspereza. — Diga seu Ato de
Contricao na lingua da civiliza¢ao pela qual homens melhores que vocé
tantas vezes morreram, S€u verme.

Cuthbert estava se levantando de novo. Lagrimas pairavam
brilhantes em seus olhos, mas os labios estavam comprimidos numa forte



marca de 6dio que nao tremia.

— Lamento — disse Cuthbert num tom ofegante de autocontrole.
— Esqueci o rosto de meu pai, cujos revolveres espero um dia carregar.

— Estd bem, crianga — respondeu Cort. — Vai pensar no que fez
de errado e ter as reflexdes estimuladas pela fome. Nada de jantar. Nada de
café da manha.

— Olhe! — Roland gritou. Apontou para cima.

O falcao ultrapassara a pomba que voava. Planou um instante com
as asas curtas estendidas e sem movimento no ar puro e sereno da
primavera. Depois dobrou as asas e caiu como pedra. Os dois corpos se
encontraram e, por um momento, Roland pensou ver sangue no ar. O
falcao deu um breve grito de triunfo. A pomba desceu num rodopio para o
chao e Roland correu para o animal abatido, deixando Cort e o castigado
Cuthbert para trés.

O falcao pousara ao lado da presa e rasgava festivamente o peito
branco e gorducho. Algumas penas se agitavam e caiam devagar.

— David! — Roland gritou e jogou para o falcao um pedago de
carne de coelho que tirou do bolso. O falcdo pegou-a em pleno voo,
ingeriu-a com uma sacudidela do lombo e da garganta, e o garoto tentou
repor a trela no passaro.

O falcao girou num movimento quase distraido, fazendo um corte
comprido e irregular na pele do braco de Roland. Depois voltou a refeicao.

Com um gemido, Roland atirou novamente a trela, agora
imobilizando o bico agitado e afiado de David com a luva de couro que
usava. Deu ao falcdo outro pedago de carne e lhe pos o capuz. Docilmente,
David subiu em seu pulso.

Levantou-se orgulhoso com o falcao no brago.

— O que ¢ isto, pode me dizer? — Cort perguntou apontando para
o talho que sangrava no antebrago de Roland. O garoto se preparou para



receber o golpe, bloqueando a garganta contra qualquer possivel grito, mas
nao houve golpe.

— Ele me bicou — disse Roland.

— Vocé encheu o saco dele — disse Cort. — O falcao ndo tem
medo de vocé€, garoto, e nunca tera. O falcdo ¢ o pistoleiro de Deus.

Roland se limitou a olhar para Cort. Nao era um rapaz imaginativo
e se Cort havia tentado sugerir uma moral, perdera seu tempo; Roland
interpretaria aquilo, no maximo, como um dos poucos comentarios
absurdos que ouvira de Cort.

Cuthbert veio se aproximando por tras e pOs a lingua de fora para
Cort, embora na seguranga de seu traseiro. Roland nao sorriu, mas abanou
a cabega para ele.

— Agora entrem — disse Cort, pegando o falcdo. Virou-se e
apontou para Cuthbert. — Mas lembre da reflexdo que tem de fazer, seu
verme. E de suas refei¢des. Hoje a noite e amanha de manha.

— Sim — disse Cuthbert, agora artificialmente formal. —
Obrigado por este dia instrutivo.

— Vocé aprende — disse Cort —, mas sua lingua tem o mau
habito de cair da boca estiipida quando o instrutor vira as costas. Talvez
chegue o dia em que ela e vocé aprendam a ocupar seus respectivos
lugares.

Deu novamente um soco em Cuthbert, desta vez bem no meio dos
olhos ¢ com forga suficiente para Roland ouvir um baque surdo — o som
que faz uma rolha de cortica quando um ajudante de cozinha tapa um
barril de cerveja. Cuthbert caiu para trds no gramado, os olhos a principio
vidrados, atordoados. Depois seus olhos clarearam e ele encarou Cort com
um ar abrasador, o sorriso habitual e facil sumido de todo, o odio
escancarado, uma pupila brilhante como o sangue da pomba no centro de
cada olho. Abanou a cabeca ¢ entreabriu os 1ldbios num sorriso
extremamente duro, que Roland nunca tinha visto.



— Mas ha esperanga para vocé — Cort continuou. — Quando
achar que pode, venha me pegar, seu verme.

— Como ficou sabendo da lingua? — disse Cuthbert entre os
dentes.

Cort se virou para Roland tao depressa que ele quase caiu para tras
— ¢ entdo Roland se juntaria a Cuthbert no gramado, ajudando-o a decorar
o verde recente com sangue.

— Vi a coisa reﬂetidg nestes olhos de verme — disse. — Lembre-
se disso, Cuthbert Allgood. Ultima li¢ao de hoje.

Cuthbert abanou de novo a cabeca, com 0 mesmo SOITiSO
assustador no rosto.

— Lamento — disse ele. — Esqueci a face...

— Pare com essa merda — disse Cort, perdendo o interesse. Ele se
virou para Roland. — Agora vao embora. Vocé€s dois. Se eu tiver de olhar
para suas estpidas caras de verme um minuto a mais, vou vomitar minhas
tripas e perder um bom jantar.

— Vamos — disse Roland.

Cuthbert chacoalhou a cabeca para clarea-la e ficou de pé. Cort ja
estava descendo a colina com seu passo torto, atarracado, parecendo
poderoso e um tanto pré-historico. A mancha raspada e cinzenta no alto da
cabeca brilhava.

— Vou matar o filho-da-puta — disse Cuthbert, ainda sorrindo.
Um grande galo roxo e nodoso brotava misticamente em sua testa.

— Nao vai e eu também nao — disse Roland, irrompendo de
repente num sorriso. — Pode jantar na cozinha do oeste comigo. O
cozinheiro vai nos dar alguma coisa.

— Ele vai contar ao Cort.



— Ele nao ¢ amigo do Cort — disse Roland e sacudiu os ombros.
— E dai, se contasse?

— Certo. Tudo bem. — Cuthbert retribuiu o sorriso. — Eu sempre
quis saber como ¢ o mundo quando se fica com a cabega do avesso e de
tras para a frente.

Iniciaram o caminho de volta pelos gramados verdes, atirando
sombras na incrivel limpidez da luz da primavera.

O cozinheiro na cozinha do oeste se chamava Hax. Parecia enorme
dentro de seus aventais com manchas de comida. Era um homem de
aparéncia rude, cujos ancestrais eram um quarto negros, um quarto
amarelos, um quarto das hoje quase esquecidas Ilhas do Sul (o mundo
mudara) e um quarto deus-sabe-o-qué. Circulava entre trés aposentos
enfumacados, de teto alto, como um trator em primeira. Usava chinelos
que lembravam pantufas. Era um desses adultos bastante raros que se
comunicam razoavelmente bem com criangas pequenas € que amam
imparcialmente todas elas — ndo de um jeito agucarado, mas de um modo
pratico e eficiente que pode, as vezes, resultar num abrago, assim como
fechar um grande nego6cio pode implicar um aperto de mao. Também
gostava dos meninos que estavam sendo iniciados no caminho das armas,
embora eles fossem diferentes das outras criangas — reservados e sempre
meio perigosos, ndo num sentido adulto, mas como criancas comuns com
um leve toque de loucura. Bert ndo era o primeiro dos alunos de Cort que
alimentava as escondidas. Naquele momento, estava parado na frente de
seu enorme e precario fogao elétrico — um dos seis eletrodomésticos que
haviam sobrado em toda a propriedade. Era seu dominio pessoal, e ele
contemplava os dois garotos devorarem as fatias de carne assada que havia
servido. Atras dele, na frente e por toda a sua volta, ajudantes de cozinha,
lavadores de pratos e varios outros subordinados corriam pelo ar
esfumacado e umido, sacudindo panelas, mexendo guisados e tratando de
batatas e vegetais nas profundezas do lugar. No circulo da copa,
parcamente iluminado, uma faxineira com ar miseravel, esgotado, e um
lengo no cabelo, passava dgua no piso com um pano de chao.

Um dos rapazes da copa apareceu com um homem da Guarda a
reboque.



— Este homem quer falar com vocé, Hax.

— Tudo bem. — Hax abanou a cabeca para o Guarda, que retribuiu
o movimento. — Voce€s, garotos, falem com a Maggie. Ela vai lhes dar um
pouco de torta. Depois caiam fora. Nao me arranjem problemas.

Mais tarde, os dois se lembrariam do que ele dissera: Nao me
arranjem problemas.

Eles sacudiram as cabecas e procuraram Maggie, que lhes serviu
fatias imensas de torta em pratos de jantar — mas cautelosamente, como
se fossem cachorros selvagens que pudessem mordé-la.

— Vamos comer embaixo da escada — disse Cuthbert.
— Esta bem.

Sentaram-se atras de uma enorme ¢ suada colunata de pedra, fora
da visdo da cozinha, ¢ comecaram a devorar a torta com os dedos. Foi so
momentos mais tarde que viram sombras descerem na distante parede
curva da escadaria. Roland agarrou o braco de Cuthbert.

— Vamos — disse. — Esta vindo alguém. — Cuthbert ergueu os
olhos com uma expressao de surpresa manchada de comida.

Mas as sombras pararam. Era Hax e o homem da Guarda. Os
rapazes ficaram onde estavam. Se fizessem algum movimento, poderiam
ser ouvidos.

—...0 homem bom — o Guarda estava dizendo.
— Farson?

— Em duas semanas — o Guarda respondeu. — Talvez trés. Vocé
tem de vir conosco. Ha um remessa do deposito de carga... — Um barulho
particularmente alto de pratos e panelas e uma torrente de assobios
dirigidos ao infeliz auxiliar que os deixara cair abafou um pouco do resto;
entdo os rapazes ouviram o Guarda terminar: — ...carne envenenada.

— Arriscado.



— Nao pergunte o que o homem bom pode fazer por vocé... — o
Guarda comecou.

— Mas o que vocé pode fazer por ele. — Hax suspirou. — Sem
perguntas, soldado.

— Vocé sabe o que isto pode significar — disse o Guarda em voz
baixa.

— Sei. E conheg¢o minhas responsabilidades com relagao a ele; nao
precisa me passar um sermao. Gosto dele exatamente como vocé. Vocé o
seguiria para o mar se ele pedisse; eu também.

— Tudo bem. A carne estara marcada para estocagem a curto
prazo em seu frigorifico. Mas vocé terd de ser rapido. Precisa entender
1Ss0.

— Ha criangcas em Taunton? — o cozinheiro perguntou. Nao era
realmente uma pergunta.

— Ha criancas por toda parte — disse suavemente o Guarda. — E
com as criangas que nos... € ele... estamos preocupados.

— Carne envenenada. Um modo muito estranho de cuidar de
criangas. — Hax deu um suspiro pesado, sibilante. — Elas nao vao ficar
aterrorizadas, segurar as barrigas e gritar pelas maes? Aposto que vao.

— Sera como se fossem dormir — disse o Guarda, mas a calma
confiante de sua voz pareceu excessiva.

— E claro — disse Hax e riu.

— Vocé mesmo disse: “sem perguntas, soldado”. Gosta de ver
criancas sob o tacdo das armas, quando podiam estar nas maos dele,
prontas para comecar a construir um mundo novo?

Hax nao respondeu.

— Entro de servico em 20 minutos — disse o Guarda, a voz
novamente calma. — Dé-me um pernil de carneiro e vou beliscar uma de



suas garotas e fazé-la rir. Quando eu for embora...
— Meu carneiro ndo provocara cdibras em sua barriga, Robeson.

— Seré que vocé... — Mas as sombras se afastaram e as vozes se
perderam.

Eu poderia ter matado os dois, Roland pensou, imoével e fascinado.
Poderia ter matado os dois com minha faca, cortado suas gargantas como
porcos. Olhou para as maos, agora manchadas de molho e polpa de fruta,
além da sujeira das licdes do dia.

— Roland.

Olhou para Cuthbert. Os dois se encararam por um bom tempo na
perfumada semi-escuriddo, ¢ um gosto quente de desespero subiu a
garganta de Roland. O que ele sentia parecia ser um tipo de morte — algo
tdo brutal e definitivo quanto a morte da pomba no céu esbranquicado
sobre o campo de jogos. Hax?, pensou, perplexo. Hax, que pdés um
cataplasma na minha perna daquela vez? Hax? E entdo sua mente se
fechou bruscamente, encerrando o assunto.

O que ele viu, inclusive na expressdao comica e inteligente de
Cuthbert, nao foi nada demais — absolutamente nada. Os olhos de
Cuthbert pareciam inertes ante a condenacdo de Hax. Nos olhos de
Cuthbert, ja era um fato consumado. Hax lhes dera comida, eles tinham
ido comer embaixo da escada, e entdo Hax levara o Guarda chamado
Robeson para o lado errado da cozinha naquele pequeno e traigoeiro téte-
a-téte. O Ka tinha funcionado como o ka as vezes fazia, inesperado como
um pedregulho rolando pela ribanceira. So isso.

Os olhos de Cuthbert eram olhos de pistoleiro.

O pai de Roland acabara de voltar das terras altas e parecia
deslocado entre as cortinas € os adornos de gaze de seda do principal saldo
de recepgdes ao qual sO recentemente, como reconhecimento de sua
aprendizagem, o garoto tivera acesso.



Steven Deschain usava uma calga jeans preta e uma camiseta azul.
A capa, cheia de manchas e poeira, rasgada até¢ o forro em determinado
lugar, estava jogada negligentemente sobre o ombro, sem nenhuma
consideracdo pelo modo como isso e ele proprio se chocavam com a
elegancia do lugar. Steven era desesperadamente magro € o volumoso
bigode pontudo parecia fazer pesar sua cabeca quando ele a baixava para o
filho. Os revolveres cruzados sobre os lados de sua cintura caiam num
angulo perfeitamente adequado para as maos, os cabos de madeira de
sandalo usada parecendo opacos e sem vida na languida luz do salo.

— O cozinheiro-chefe — disse o pai em voz baixa. — Imagine! Os
trilhos que foram dinamitados na estacdo terminal das montanhas. O gado
morto em Hendrickson. E talvez até... imagine! Imagine! — Olhou mais
atentamente para o filho. — Parecemos presas.

— Presas de falcado — disse Roland. Ele riu da assustadora
exatidao da imagem, e ndo de qualquer leveza na situacao.

Seu pai sorriu.
— E — continuou Roland. — Acho que eu também sou uma presa.

— Cuthbert estava com vocé — disse o pai. — A essa altura ja
contou ao pai dele.

— Sim.
— Hax alimentou vocés dois quando Cort...
— Sim.

— E Cuthbert. Ele também deve estar se sentindo uma presa, nao
acha?

— Nao sei. — Nem se importava. Nao estava preocupado em
comparar suas sensagoes com as dos outros.

— Isso o deprime porque vocé sente que provocou a morte de um
homem?



Roland deu de ombros com mau humor, subitamente desgostoso
com aquela sindicancia sobre suas motivacgoes.

— Mesmo assim vocé contou. Por qué?

— Como poderia ndo contar? — Os olhos do rapaz se alargaram.
— A traicao era...

Seu pai sacudiu bruscamente a mao.

— Se agiu assim por algo tdo barato quanto um conceito de livro
escolar, foi um ato indigno. Eu teria preferido ver toda a Taunton
envenenada.

— FEu ndo! — As palavras jorraram com violéncia. — Tive
vontade de mata-lo... de matar os dois! Mentirosos! Perversos mentirosos!
Serpentes! Eles...

— Continue.

— Foi uma afronta — ele concluiu, desafiador. — Eles mexeram
em alguma coisa que doi. Tive vontade de maté-los por isso. Tive vontade
de mata-los ali mesmo.

Seu pai abanou a cabeca.

— Uma reagdo crua, Roland, mas nao indigna. Também nao
virtuosa, mas nao cabe a vocé ser virtuoso. Na realidade... — Olhou firme
para o filho. — Talvez a virtude esteja sempre além de seu alcance. Vocé
nao € rapido, como Cuthbert ou o filho de Vannay. Mas nao faz mal. Isso o
tornard formidavel.

O garoto sentiu-se simultaneamente contente e perturbado.
— Ele vai ser...
— Ah, vai ser enforcado.

O garoto abanou a cabega.



— Quero ver — disse.
Deschain pai atirou a cabeca para tras e riu alto.

— Nao tdo formidavel quanto eu pensei... talvez sé estupido. —
Fechou a boca de repente. Estendeu o braco e agarrou dolorosamente o
antebraco do garoto. Roland fez uma careta, mas nao recuou. O pai olhou-
o atentamente e o garoto devolveu o olhar, embora fosse mais dificil fazer
1sso que colocar o capuz no falcao.

— Esta bem — disse o pai —, vocé pode ver. — E virou-se
abruptamente para sair.

— Pai?
— O qué?

— Vocé sabe de quem eles estavam falando? Sabe quem ¢é o
homem bom?

Seu pai se virou para tras e olhou-o com um ar de especulagao.
— Sim. Acho que sei.

— Se vocé o pegasse — disse Roland no seu jeito pensativo, quase
penoso —, acho que ninguém precisa ter o pescoco quebrado como o do
cozinheiro.

Seu pai sorriu ligeiramente.

— Talvez por enquanto ndo. Mas, no final das contas, o pescogo de
mais alguém, homem ou mulher, também tera de ser quebrado, segundo a
curiosa expressao que voce usou. As pessoas querem assim. Cedo ou tarde,
se ndo surge outro renegado, as pessoas inventam um.

— Sim — disse Roland, apreendendo instantaneamente a idéia,
uma das que jamais ia esquecer. — Mas se for o homem bom...

— Nao vou pega-lo — disse o pai secamente.



— Por que ndo? Isso ndo resolveria o problema?

Por um momento, seu pai pareceu a beira de dizer por qué, mas
acabou balancando a cabeca.

— Ja conversamos demais, eu acho. Vamos encerrar.

Teve vontade de pedir que o pai ndo esquecesse sua promessa
quando chegasse o0 momento de Hax pisar no algcapao, mas sabia que os
humores do pai eram delicados. Encostou o punho na testa, cruzou um pé
na frente do outro e¢ fez um cumprimento. Depois saiu, fechando
rapidamente a porta. Desconfiava que o que seu pai queria agora era trepar.
Tinha consciéncia de que a mae e o pai faziam aquilo, e era razoavelmente
bem informado sobre como era feito, mas a imagem mental que sempre se
formava com o pensamento o deixava ao mesmo tempo inquieto e
estranhamente culpado. Alguns anos mais tarde, Susan lhe contaria a
histéria de Edipo, que ele absorveria em trangiiila meditagio, pensando no
estranho e sangrento triangulo formado por seu pai, sua mae e Marten —
conhecido em certas regides como Farson, o homem bom. Ou talvez fosse
um quadrilatero, se ele se acrescentasse a si proprio.

O Morro do Patibulo ficava na Taunton Road, o que era
agradavelmente poético; Cuthbert podia ter apreciado isso, mas Roland
nao. Cuthbert de fato apreciou o cadafalso esplendidamente sinistro que se
elevava para o céu brilhantemente azul, um contorno anguloso projetado
sobre a estrada de diligéncias.

Os dois garotos tinham sido dispensados dos Exercicios da Manha
— Cort lera atentamente os bilhetes dos pais deles, os labios se movendo
sem parar, a cabe¢a abanando aqui e ali. Ao terminar, arrumara
cuidadosamente os papéis no bolso. Mesmo ali, em Gilead, o papel
costumava ser valioso como ouro. Uma vez as duas folhas em seguranga,
ele ergueu os olhos para o azul-violeta do céu da aurora e tornou a abanar
a cabeca.

— Esperem aqui — disse, e foi para a cabana de pedra meio torta
que lhe servia de alojamento. Voltou com um pedaco de grosseiro pao
azimo, partiu-o em dois e deu a metade para cada um. — Quando
terminar, cada um de vocés colocara isto embaixo dos sapatos dele.



Prestem aten¢do para fazerem exatamente como estou dizendo ou parto a
cara dos dois na semana que vem.

S6 compreenderam ao chegar, depois de viajarem em marcha
acelerada no garanhao de Cuthbert. Eram os primeiros, estavam duas horas
inteiras na frente de todos os outros e faltavam quatro horas para o
enforcamento. O Morro do Patibulo ainda estava deserto — exceto pelos
corvos ¢ gralhas. Os pdassaros estavam por toda parte. Pousavam
ruidosamente na dura e comprida viga que pendia sobre o algapao — a
arma¢ao da morte. Os meninos pararam um ao lado do outro na beira da
plataforma, acotovelando-se em busca de melhor posi¢cdo nos degraus.

— Eles abandonam os corpos — Cuthbert murmurou. — Para os
passaros.

— Vamos subir — disse Roland.

— La em cima? — Cuthbert olhou-o com uma espécie de horror.
— Vocé acha que...

Roland interrompeu-o com um gesto das maos.
— Chegamos anos adiantados. Ninguém vai ver.
— Est4 bem.

Avancaram lentamente para o ultimo degrau e os passaros
esvoagaram, grasnando e voando em circulos como uma multiddo de
raivosos camponeses expulsos da terra. Os corpos muito pretos se
destacavam contra o limpido amanhecer no céu do Mundo Interior.

Pela primeira vez, Roland sentiu a dimensdo de sua
responsabilidade no caso; aquilo nem era madeira nobre, ndo era parte da
assombrosa maquina da Civilizacdo, mas apenas pinho empenado da
Floresta do Baronato, pinho coberto de dejetos brancos de passaro.
Estavam salpicados por toda parte — degraus, cercas, plataforma — e
cheiravam mal.



O garoto se virou para Cuthbert com olhos sobressaltados,
horrorizados, ¢ viu Cuthbert devolver-lhe um olhar com a mesma
expressao.

— Nao consigo — Cuthbert sussurrou. — Ro, ndo consigo ver isso.

Roland sacudiu lentamente a cabega. Percebeu que havia uma li¢cdo
ali, ndo uma coisa brilhante, mas algo velho, enferrujado e disforme. Fora
por 1sso que seus pais os tinham deixado ir. E com a persisténcia habitual,
a muda teimosia, Roland comeg¢ou mentalmente a agarrar o que quer que
aquilo pudesse significar.

— Vocé consegue, Bert.
— N3ao vou dormir esta noite.

— Entdo nao vai — disse Roland, ndo vendo o que uma coisa tinha
a ver com outra.

De repente, Cuthbert pegou a mao de Roland e olhou-o com
tamanha agonia, ainda que silenciosa, que a davida do préprio Roland
voltou e, ansioso, ele lamentou que tivessem ido a cozinha do oeste
naquela noite. Seu pai tinha razdo. Teria sido melhor nio saber. Teria sido
melhor ver cada homem, mulher ¢ crianca de Taunton morto e fedendo.

Mas mesmo assim. Contudo. Por mais que a licdo fosse brutal,
como algo meio enterrado com pontas enferrujadas e afiadas, ndo deixaria
a coisa escapar, nao afrouxaria o controle que mantinha sobre ela.

— Nao vamos subir — disse Cuthbert. — Ja vimos tudo.

E Roland abanou a cabe¢a com relutancia, sentindo o controle
sobre aquela coisa — o que quer que ela fosse — se enfraquecer. Cort, ele
sabia, mataria os dois de pancada e depois os obrigaria a subir na
plataforma passinho por passinho... cheirando o sangue fresco com os
narizes € as gargantas como uma geléia salgada. Cort provavelmente
colocaria uma nova corda de forca sobre a ponta da viga e poria o lago em
volta de seus pescogos, fazendo-os ficar de pé sobre o algapdo; e Cort
estaria pronto para golpea-los se chorassem ou perdessem o controle da



bexiga. Cort, ¢ claro, estaria certo. Pela primeira vez na vida, Roland se
sentiu detestando sua propria criancice. Ansiou tremendamente pela idade
avancada.

Com cuidado, tirou uma lasca da cerca e colocou-a no bolso
interno da jaqueta antes de se virar.

— Por que vocé fez isso? — perguntou Cuthbert.

Ele quis dar alguma resposta arrogante: Ah, a madeira da sorte das
forcas..., mas se limitou a olhar para Cuthbert e balancar a cabeca.

— S6 para ter — disse. — Para ter para sempre.

Afastaram-se da forca, sentaram-se e ficaram a espera. Em cerca
de uma hora, comecaram a se reunir as primeiras pessoas da cidade,
principalmente familias que haviam chegado em carrogdes quebrados e
surrados carros de boi trazendo seus lanches — cestas de panquecas frias
com recheio de geléia de cogumelos. Roland sentiu o estdbmago roncar de
fome e tornou a se perguntar, com desespero, onde estavam a honra e a
nobreza. Tinham-lhe ensinado essas coisas, e ele era agora forcado a
avaliar se ndo passavam de completas mentiras, ou se seriam tesouros
profundamente enterrados pelos sabios. Queria acreditar nessa segunda
hipoétese, mas lhe parecia que Hax, com seus aventais sujos, andando de
um lado para o outro na cozinha nebulosa e subterranea, gritando com os
ajudantes, tinha mais honra que a contida naquele patibulo. Girou a lasca
de madeira, enjoado e intrigado. Cuthbert estava parado a seu lado com ar
impassivel.

No final, ndo foi assim tao grande coisa, e Roland ficou satisfeito.
Hax foi conduzido num carro aberto, mas s6 sua enorme barriga o
denunciava; os olhos tinham sido vendados com o largo pano preto que
descia sobre o rosto. Alguns atiravam pedras, mas a maioria continuava
simplesmente fazendo seu lanche enquanto assistia.

Um pistoleiro que o garoto ndo conhecia muito bem (estava
contente que o pai ndo viesse carregando a pedra negra) conduziu com
cuidado o gordo cozinheiro pelos degraus. Dois Guardas da Vigilia tinham
seguido a frente e se colocado de um lado e do outro do algapao. Quando



Hax e o pistoleiro atingiram o topo, o pistoleiro atirou a corda sobre a viga
e passou o laco pela cabeca do cozinheiro, puxando o n6 até logo abaixo da
orelha esquerda. Todos os passaros tinham voado, mas Roland sabia que
estavam a espera.

— Deseja fazer uma confissdo? — perguntou o pistoleiro.

— Nao tenho nada a confessar — disse Hax. Suas palavras foram
bem nitidas e o tom singularmente digno, apesar da mordaca de pano que
passava em seus labios. O pano se franzia um pouco na brisa leve e
agradavel que havia soprado. — Nao esqueci a face de meu pai; ela tem
estado o tempo todo comigo.

Roland deu uma olhada atenta na multidao e ficou perturbado com
0 que viu — um sentimento de simpatia? De admiragdo, talvez?
Perguntaria isso ao pai. Quando traidores sdo considerados herdis (ou
herois traidores, conjecturava ele franzindo as sobrancelhas), os tempos
sombrios devem ter chegado. Tempos sombrios, de fato. Gostaria de ter
compreendido melhor. Sua mente disparou para Cort € o pao que Cort lhes
dera. Sentiu desprezo; estava chegando o dia em que Cort o serviria.
Talvez nao Cuthbert; talvez Bert tivesse de continuar curvado ao tacdo de
Cort, permanecendo como pajem ou cavalarigo (ou, infinitamente pior,
como um diplomata perfumado, flertando em saldes de recepg¢do ou
olhando em falsas bolas de cristal com princesas e reis senis), mas ele nao.
Sabia disso. Ele era feito para os campos abertos e as longas viagens. Que
i1sso parecesse um bom destino era algo que, mais tarde, em sua solidao,
iria enché-lo de espanto.

— Roland?

— Estou aqui. — Ele pegou a mao de Cuthbert e os dedos dos dois
se fecharam uns nos outros como ferro.

— A acusacgao ¢ de crime capital e sedigdo — disse o pistoleiro. —
Vocé cruzou a linha branca, e eu, Charles filho de Charles, o confio
eternamente a escuridao.

A multiddo murmurou, alguns protestando.



— Fu nunca...

— Conte essa histéria no mundo subterraneo, seu verme — disse
Charles de Charles, e puxou a alavanca com as duas maos calgadas com
luvas amarelas.

O alcapao se abriu. Hax caiu na vertical, ainda tentando falar.
Roland nunca esqueceu disso. O cozinheiro desceu ainda tentando falar. E
onde seria concluida a ultima frase que comecgou a dizer na terra? As
palavras foram encerradas pelo algapdao, como um estouro de madeiras de
pinho no coragdo frio das noites de inverno.

Na hora ndo ficou pensando muito naquilo. As pernas do
cozinheiro se debateram uma vez, formando um grande Y; a multidao
produziu um ruido sibilante de satisfacdo; os Guardas da Vigilia relaxaram
no porte militar e comecaram a recolher negligentemente as coisas do
patibulo. Charles filho de Charles desceu lentamente os degraus, subiu no
cavalo e partiu, abrindo bruscamente caminho por um grupo de pessoas
fazendo piquenique, chicoteando algumas das carrogas mais lentas,
fazendo-as disparar.

A multiddo se dispersou rapidamente e, em 40 minutos, os dois
garotos estavam sozinhos no pequeno morro que tinham escolhido. Os
passaros voltavam para examinar seu novo troféu. Um deles pousou no
ombro de Hax e ali continuou como amigo intimo, golpeando com o bico a
brilhante, lustrosa argola que Hax sempre usara na orelha direita.

— Nao estd nada parecido com ele — disse Cuthbert.

— Ah, estd sim — disse Roland confiante enquanto caminhavam
para o patibulo, com o pdo nas maos. Bert parecia estar com medo.

Pararam embaixo da viga, erguendo os olhos para o corpo
retorcido, que balancava. Cuthbert estendeu a mao e, desafiante, tocou
num tornozelo peludo. O corpo comegou a executar um novo arco
retorcido.

Entdo, rapidamente, partiram o pao e espalharam os pedacos sob os
pés oscilantes. Roland olhou s6 uma vez para trds enquanto se afastavam.



Agora havia milhares de passaros. O pao — percebeu isso um tanto
vagamente — era simbolico, entdo.

— Foi bom — disse de repente Cuthbert. — Foi... Eu... Eu gostei.
Gostei mesmao.

Roland nao ficou chocado ouvindo isto, embora a cena nao tivesse
lhe parecido particularmente agraddvel. Mas achou que talvez pudesse
compreender o que Bert estava dizendo. Talvez ele ndo fosse acabar como
diplomata, mesmo sendo bom para contar piadas e jogar conversa fora.

— Nao set bem o que achei — disse —, mas valeu a pena.
Certamente valeu.

A terra ndo se abriu aos pés do homem bom por outros cinco anos
e, na época em que Roland se tornou pistoleiro, seu pai ja estava morto,
ele proprio se transformara num matricida... € 0 mundo seguira adiante.

Os longos anos e as longas viagens haviam comegado.

— Olhe — disse Jake, apontando para cima.

O pistoleiro ergueu a cabeca e sentiu uma pontada no quadril
direito. Estremeceu. Estavam ha dois dias no sopé das montanhas e,
embora os cantis estivessem de novo quase vazios, 1ss0 ja ndo importava.
Logo teriam toda a agua que pudessem beber.

Seguiu o vetor do dedo de Jake apontando para o alto, para além do
patamar do planalto verde até os rochedos estéreis, cintilantes, e os
desfiladeiros mais acima... ¢ ainda além, na dire¢ao da propria calota de
neve.

O pistoleiro avistou o homem de preto. Ténue e distante, nada
além de uma pequena mancha (se nao fosse por sua constancia, poderia ter
sido confundido com um daqueles corptsculos que dangcam perpetuamente
diante dos olhos). Subia as encostas num progresso letal, minuscula mosca
numa enorme parede de granito.



— E ele mesmo? — perguntou Jake.

O pistoleiro fitava o despersonalizado corpusculo fazendo a
distante acrobacia. Sentia apenas uma premonicao de desgraca.

— E ele, Jake.
— Acha que vamos pega-lo?

— Nao deste lado. Do outro. E ndo se ficarmos aqui parados
falando sobre isso.

— E tudo tdo alto — disse Jake. — O que ha do outro lado?

— Nao sei — disse o pistoleiro. — Acho que ninguém sabe. Talvez
antigamente soubessem. Vamos 14, garoto.

Comecaram de novo a subir, fazendo cair pequenos filetes de pedra
¢ areia no deserto escavado atras deles. Uma torrente de restos, mortica ¢
crestada pelo sol, que parecia nunca acabar. Acima deles, bem acima, o
homem de preto avangava mais e mais e mais. Era impossivel saber se
olhava para tras. Parecia saltar por impossiveis abismos, escalar pareddes.
Desapareceu uma vez ou duas, mas tornavam sempre a vé-lo, até que uma
cortina violeta de escuriddao tirou-o definitivamente de vista. Enquanto
faziam a fogueira para a noite, o garoto falou pouco e o pistoleiro se
perguntou se o garoto sabia o que ele préoprio ja havia intuido. Pensou na
expressao de Cuthbert, ardente, amedrontada, nervosa. Pensou no pao.
Pensou nos passaros. Acaba assim, ele pensou. Costuma sempre acabar
assim. Ha buscas e trilhas que conduzem sempre para a frente, e todas elas
terminam no mesmo lugar — no territério da morte.

Exceto, talvez, a estrada para a Torre. Onde o ka pode mostrar sua
verdadeira face.

O garoto, a vitima, com o rosto inocente ¢ tdo jovem sob a luz da
diminuta fogueira, adormecera sobre os feijoes que comia. O pistoleiro
agasalhou-o com o cobertor do cavalo e depois se enroscou para dormir
também.



Capitulo 3 - O Oraculo e as Montanhas

O garoto encontrou o oraculo e i1sso quase o destruiu.

Algum vago instinto trouxe o pistoleiro do sono para a escuridao
aveludada que caira sobre eles ao entardecer. Ele e Jake haviam chegado
ao oasis cheio de relva, uma area quase plana apos a primeira estirada
pelos morrotes cadticos. Mesmo durante a dura subida, onde fora preciso
conquistar, lutar por cada centimetro no sol assassino, tinham conseguido
ouvir o som dos grilos friccionando as patas e se agrupando sedutoramente
no eterno verde do bosque de salgueiros acima deles. O pistoleiro
permanecia mentalmente calmo, € o garoto conservara pelo menos uma
fachada tranquila, o que deixara o pistoleiro orgulhoso. Mas Jake ndo fora
capaz de ocultar a agitacao nos olhos, que eram diretos e puros, olhos de
um cavalo sentindo o cheiro da agua, mas impedido de disparar pela ténue
rédea da vontade de seu dono; um cavalo no ponto em que sO a
compreensao, nao a espora, pode mante-lo firme. O pistoleiro podia
avaliar a ansiedade de Jake pela loucura que o ruido dos grilos provocava
em seu proprio corpo. Os bracos pareciam procurar xisto onde se esfolar e
os joelhos pareciam implorar para serem rasgados em talhos pequenos,
enfurecidos, salgados.

O sol espezinhou-os por todo o caminho; mesmo ao se converter
num vermelho inchado e febril com o crepusculo, continuou brilhando
perversamente nos cumes afiados das colinas a esquerda deles, um brilho

que os ofuscava e continuava transformando cada gota de suor num prisma
de dor.

Entdo apareceu a tiririca: a principio, s6 moitas amareladas,
aderindo com terrivel vitalidade ao solo descampado, mas atingido pelas
ultimas 4guas que vinham das vertentes. Mais para cima, havia grama do
campo, primeiro esparsa, depois verde e abundante... em seguida, o doce
aroma da verdadeira grama, misturada com braquiaria, a sombra dos
primeiros pinheiros andes. Ali o pistoleiro viu um contorno marrom se
deslocando nas sombras. Sacou o revolver, atirou e abateu o coelho muito



antes que Jake pudesse comegar a gritar de surpresa. Um momento depois,
a arma ja voltara ao coldre.

— Fique aqui — disse o pistoleiro. Bem acima, a grama se
adensava numa selva de salgueiros novos, coisa impressionante depois da
esterilidade seca da interminavel terra dura. Haveria uma nascente, talvez
muitas, e seria ainda mais fresco, mas era melhor estar ali, no aberto. O
garoto tinha avancado cada passo que podia dar e talvez existissem
morcegos sugadores de sangue nas sombras mais escuras do arvoredo. Os
morcegos podiam interromper o sono de um garoto, por mais profundo
que fosse, e se fossem vampiros, o garoto nao despertaria mais... pelo
menos nao neste mundo.

— Vou pegar um pouco de lenha — disse Jake.

— Nao vai, ndo. — O pistoleiro sorriu. — Nao saia do seu
banquinho, Jake.

Quem falava assim? Uma mulher. Susan? Ndo conseguia lembrar.
O tempo ¢ o ladrao da memoria: esse ditado ele conhecia. Era de Vannay.

O garoto ficou sentado. Quando o pistoleiro tornou a olhar, Jake
havia adormecido na grama. Um grande louva-a-deus fazia abluc¢des nas
gotas que brotavam nos fios do seu topete. O pistoleiro deu uma risada alta
(a primeira em deus sabe quanto tempo), acendeu a fogueira e foi atras de
agua.

O bosque de salgueiros era mais espesso do que ele suspeitara e
deixava a pessoa desnorteada na luz declinante. Mas ele encontrou uma
fonte exuberantemente guardada por sapos e ras. Encheu um dos cantis... €
prestou atencdo. Os sons que enchiam a noite despertaram nele uma
incomoda sensualidade, uma sensagdo que nem mesmo Allie, a mulher
com quem havia dormido em Tull, fora capaz de despertar — afinal, ele
desperdicara boa parte do tempo com Allie em conversa séria. Atribuia
essa sensacao a repentina e atordoante saida da atmosfera do deserto. Apos
tantos quildometros de terra dura e arida, a suavidade daquele crespusculo
parecia quase insalubre.



Voltou para perto da fogueira e esfolou o coelho enquanto a agua
fervia. Misturado com o resto dos vegetais em conserva, o coelho deu um
excelente guisado. Acordou Jake e viu-o comer, meio tonto mas voraz.

— Ficamos aqui até¢ amanha — disse o pistoleiro.

— Mas aquele homem de quem voce€ esta atras... aquele padre...
— Nao ¢ padre. E ndo se preocupe. Ele vai esperar.

— Como voce sabe?

O pistoleiro pode apenas balangar a cabeca. A intuicao era forte...
mas nao era uma boa intuigao.

ApOs a refeicdo, passou agua nas latas onde tinham comido (outra
vez maravilhado com essas extravagancias com a agua) e, quando olhou
para tras, Jake havia adormecido de novo. O pistoleiro sentiu o agora
familiar sobe e desce no peito do garoto, que lembrava o de Cuthbert. Este
ultimo tinha a mesma idade de Roland, mas parecia ser bem mais jovem.

O cigarro tombou em direcdo a grama e ele o atirou na fogueira.
Ficou observando como o amarelo da chama queimava com limpidez,
muito diferente do modo como ardia a erva do diabo. O ar estava
incrivelmente fresco, e ele se deitou de costas para o fogo.

Ao longe, através do corte que abria caminho para as montanhas,
ouviu o rugir pesado do incessante trovao. Dormiu. E sonhou.

Susan Delgado, sua amada, estava morrendo diante de seus olhos.

Ele via tudo com os bragos seguros por dois aldedes € o pescogo
lacado numa enorme e enferrujada coleira de ferro. Nao era assim que
tinha acontecido — ele nem mesmo estivera 14 —, mas os sonhos tém sua
propria logica, ndo €?

Ela estava morrendo. P6de sentir seu cabelo queimando, pode
ouvir seus gritos. E pode ver a cor de sua propria loucura. Swan, filha de
cavaleiro. Como ela galopava pela Baixa, a sombra uma mistura de cavalo
¢ moga, criatura fabulosa saida de uma velha historia, coisa selvagem e



livre! Como eles galopavam juntos pelo milharal! Agora estavam lhe
atirando palha de milho e a palha pegava fogo antes mesmo de se prender
no cabelo dela. Arvore de Charyou, arvore de Charyou, gritavam eles,
aqueles inimigos da luz e do amor e, em algum lugar, a bruxa cacarejava.
Rhea, era esse o nome da bruxa, ¢ Susan ia ficando negra nas chamas, a
pele estalando e se abrindo e...

E o que ela estava dizendo?
— O garoto! — gritava. — Roland, o garoto!

Ele girou, puxando seus captores. A coleira rasgou seu pescogo, €
ele ouviu os arrancos, os sons estrangulados que saiam de sua prépria
garganta. Havia um cheiro enjoativamente adocicado de carne de
churrasco no ar.

O garoto o olhava de uma janela bem acima da pira funeraria, a
mesma janela onde Susan, que o ensinara a ser um homem, tinha um dia se
sentado para cantar as velhas cancoes: “Hey jude”, “Ease on Down the
Road” e “Careless Love”. O garoto olhava pela janela como a estatua de
um santo de alabastro numa catedral. Seus olhos eram de marmore. Um
cravo havia sido enterrado na testa de Jake.

O pistoleiro sentiu o grito dilacerante, sufocante que assinalava o
inicio de sua loucura, brotando do fundo da barriga.

— Nnnnnnnnnn...

Roland resmungou um grito quando sentiu o fogo chamuscé-lo.
Sentou-se com as costas bem retas no escuro, ainda sentindo o sonho dos
Mejis ao seu redor, estrangulando-o como a coleira que usara. Em suas
contor¢des e guinadas, encostara a mao nas brasas agonizantes do fogo.
Agora punha a mdo no rosto, sentindo o sonho escapar, deixando apenas a
rigida imagem de Jake, branco como gesso, um santo para demonios.

— Nnnnnnnnnn...

Olhou ao redor para a mistica escuriddo do bosque de salgueiros,
os dois revolveres empunhados e prontos. Seus olhos eram seteiras



vermelhas no Ultimo clardo do fogo.
— Nnnnnnnnnn...
Jake.

O pistoleiro estava em pé¢ e correndo. Um arido circulo de luar
tinha brotado e ele pdde seguir o rastro do garoto no orvalho. Enfiou-se
sob os primeiros salgueiros, chapinhou pela fonte e, derrapando na
umidade, alcangou a margem oposta (mesmo agora seu corpo ainda podia
saborear isto). Galhos de salgueiros lhe batiam no rosto. As arvores
estavam mais densas, ¢ a lua, embacada. Troncos de arvores brotavam em
sombras repentinas. A relva, agora na altura do joelho, o acariciava, como
se pedisse que andasse mais devagar, desfrutando o frescor. Desfrutando a
vida. Galhos mortos e semi-apodrecidos se estendiam para suas pernas,
suas canelas. Parou um instante, erguendo a cabega e cheirando o ar. Uma
brisa etérea veio em seu auxilio. O garoto ndo cheirava bem, ¢ claro;
nenhum dos dois. As narinas do pistoleiro brilhavam como as de um
macaco. O odor mais leve e mais jovem do suor do garoto era um filete
oleoso, inconfundivel. Avangou contra um amontoado de relva, caules de
amoreira e galhos caidos, disparou por um tunel de chordes e arbustos. O
musgo atingia seus ombros como maos flacidas de cadaver, e em algumas
era possivel sentir ansiosos dedinhos cinzentos.

Abriu caminho com dificuldade entre uma ultima barricada de
salgueiros e chegou a uma clareira coberta pelas estrelas e pelo pico mais
alto da cadeia, que brilhava como um cranio branco numa altitude absurda.

Havia um circulo de pedras negras na vertical que lembravam, sob
o luar, algum tipo de armadilha animal surrealista. No centro, havia uma
mesa de pedra... um altar. Muito antigo, erguendo-se do chdo sobre uma
grossa viga de basalto.

O garoto estava parado diante dela, oscilando de um lado para o
outro. As maos balangavam ao lado do corpo como se impregnadas de
eletricidade estatica. O pistoleiro chamou o nome dele com energia e Jake
respondeu com um inarticulado som de resisténcia. O débil tracado do
rosto, quase escondido pelo ombro esquerdo, parecia simultaneamente
aterrorizado e exaltado. E havia mais alguma coisa.



O pistoleiro pisou dentro do circulo e Jake gritou, recuando e
atirando os bragos para cima. Agora seu rosto podia ser visto claramente.
O pistoleiro percebeu o medo e o terror em disputa com algum excruciante
prazer.

Sentiu que estava sendo tocado — pelo espirito do oraculo, o
sucubo. Suas entranhas pareceram subitamente cheias de luz, uma luz
suave, mas dura. Sentiu a propria cabeca torcendo, a lingua engrossando,
tornando-se sensivel a saliva que a cobria.

Nao pensou no que estava fazendo quando tirou o maxilar meio
podre do bolso, o maxilar que encontrara na toca do demonio falante do
posto de parada. Nao pensou, mas nunca tivera medo de agir movido pelo
puro instinto. Fora sempre esse seu melhor e mais verdadeiro modo de
operar. Manteve o sorriso congelado, pré-historico do maxilar diante dos
olhos, estendendo o braco livre rigidamente, o primeiro e o ultimo dedos
esticados no antigo sinal do forcado, a prote¢do contra o mau-olhado.

A corrente de sensualidade afastou-se dele como uma cortina
sendo aberta.

Jake tornou a gritar.

O pistoleiro avancou e pds o maxilar na frente dos olhos
alucinados de Jake.

— Olhe para isto, Jake... Olhe muito bem.

O que veio em resposta foi um som pastoso de agonia. O garoto
tentou desviar o olhar, ndo conseguiu. Por um momento, pareceu que Jake
ia desintegrar — mentalmente, se ndo fisicamente. Entdo, de repente, os
dois olhos rolaram para cima e ficaram brancos. Jake perdeu os sentidos.
Seu corpo bateu flacidamente na terra, uma das maos quase tocando a
atarracada viga de basalto que suportava o altar. O pistoleiro apoiou um
joelho no chdo e levantou o garoto. Estava incrivelmente leve, desidratado
como uma folha de novembro por causa da longa caminhada através do
deserto.



A sua volta, Roland pdde sentir a presenca que habitava o circulo
de pedras se agitando com ira ciumenta — a presa lhe estava sendo tirada.
Contudo, assim que o pistoleiro ultrapassou o circulo, a sensacdo de ciime
e frustracdo se extinguiu rapidamente. Ele conduziu Jake de volta a
fogueira. No momento em que chegaram 14, a agitada inconsciéncia do
garoto ja se transformara em sono profundo.

O pistoleiro parou um instante na frente das cinzas do fogo. O luar
no rosto de Jake lhe trouxe novamente a memoria um santo de igreja, uma
inocente imagem de alabastro totalmente desconhecida. Abragou o garoto
e lhe deu um beijo seco no rosto. Agora sabia como gostava dele. Bem,
talvez nao fosse bem assim. Talvez a verdade fosse que gostara do garoto
desde o primeiro momento (como tinha gostado de Susan Delgado) e
simplesmente ainda ndo se permitira admitir o fato. Pois era um fato.

E achou que podia quase sentir o riso do homem de preto, em
algum lugar bem acima deles.

Jake o chamava: foi assim que o pistoleiro acordou. Amarrara Jake
firmemente a um dos resistentes arbustos que cresciam por perto, € o
garoto estava faminto e nervoso. Pelo sol, eram quase nove e meia.

— Por que me amarrou? — perguntou Jake num tom indignado,
enquanto o pistoleiro afrouxava os grossos nos no cobertor. — Eu nao ia
fugir!

— Vocé ja fugiu — disse o pistoleiro e a expressdo no rosto de
Jake o fez sorrir. — Tive de ir pega-lo. Estava andando dormindo.

— Estava? — Jake o olhou com ar desconfiado. — Nunca fiz uma
coisa dessas em toda...

De repente, o pistoleiro mostrou o maxilar, mantendo-o na frente
do rosto de Jake. Jake se esquivou dele, fazendo careta e erguendo o braco.

— Esta vendo?



Jake abanou a cabeca, confuso.
— O que aconteceu?

— Agora ndo podemos confabular. Vou ter de me ausentar algum
tempo. Talvez fique o dia inteiro fora. Entdo me escute, garoto. E
importante. Se a noite cair € eu ndo estiver de volta...

— Vocé esta me abandonando! — O medo brotou no rosto de Jake.
O pistoleiro s6 o olhava.

— Nao — disse Jake ap6s um momento. — Acho que, se fosse me
abandonar, j4 o teria feito.

— Isso € usar a cabeca. Agora escute e preste muita atencao. Quero
que fique aqui enquanto eu estiver fora. Bem aqui na fogueira. Nao
comece a rodar por ai, mesmo que lhe pare¢a a melhor idéia do mundo. E
se comecar a se sentir estranho... esquisito de alguma forma... pegue este
0ss0 € nado o tire das maos.

Irritagdo e repugnancia, misturadas com perplexidade, cruzaram o
rosto de Jake.

— Eu ndo vou conseguir. Eu... eu simplesmente nao vou conseguir.

— Vai conseguir. Tem de conseguir. Especialmente depois do
meio-dia. E importante. Pode sentir vontade de vomitar ou dor de cabeca
quando segurar o 0sso pela primeira vez, mas isso passa. Esta entendendo?

— Sim.

— E vai fazer o que estou dizendo?

— Vou, mas por que vocé tem de sair daqui? — Jake explodiu.
— Porque ¢ preciso.

O pistoleiro captou outro fascinante lampejo do ago que jazia sob a
superficie do garoto, tdo enigmatico quanto a historia que ele contara



sobre ter vindo de uma cidade onde as casas eram tdo altas que chegavam
a arranhar o céu. Nao era Cuthbert que o garoto lhe trazia a memoria, mas
principalmente seu outro amigo, Alain. Alain era tranquilo, nada propenso
ao exibicionismo charlatdo de Bert; era digno de confianca e nao tinha
medo de nada.

— Tudo bem — disse Jake.

O pistoleiro depositou cuidadosamente o maxilar no chao, perto
das cinzas do fogo, onde ele ficou sorrindo na relva como um fo6ssil
marcado pela erosao, um f6ssil vendo a luz do dia apds uma noite de cinco
mil anos. Jake ndo olhava para ele. Tinha uma expressao palida e
angustiada. O pistoleiro se perguntou se seria util pér o garoto para dormir
e interroga-lo; depois concluiu que o beneficio seria pequeno. Sabia muito
bem que o espirito do circulo de pedras era um demoéOnio e muito
provavelmente também um oraculo. Um demonio sem contorno, uma
espécie de chama sexual sem forma, mas com o olho da profecia. Por um
instante, desconfiou que pudesse ser a alma de Sylvia Pittston, a
gigantesca mulher cujas pregagdes religiosas tinham levado ao ultimo
acerto de contas em Tull... mas ndo. Nao era ela. As pedras no circulo
eram antigas. Sylvia Pittston era uma garota de recados comparada com a
coisa que ali fazia sua toca. Uma coisa antiga... e furtiva. Mas o pistoleiro
conhecia muito bem os modos da coisa e achava que o garoto nao teria de
usar o sujo maxilar. A voz e a inten¢ao do oraculo teriam mais o que fazer
do que se preocupar com ele. O pistoleiro precisava conhecer os detalhes,
apesar do risco... € o risco era alto. Contudo, tanto para Jake quanto para
ele proprio, precisava desesperadamente saber.

Abriu a caixa de tabaco e tateou por ela, colocando de lado os
filamentos de folha até chegar ao mindsculo objeto enrolado num
fragmento de papel branco. Rolou-o entre dedos que logo se fecharam
sobre ele e olhou com ar ausente para o céu. Depois, desenrolou o papel e
exibiu o contetido na palma da mado: uma pequena pilula branca com
bordas que tinham ficado bem irregulares por causa da viagem.

Jake olhou com curiosidade.

— O que €?



O pistoleiro riu secamente.

— A historia que Cort costumava nos contar era que os Velhos
Deuses mijaram no deserto e criaram a mescalina.

Jake so parecia confuso.

— F uma droga — disse o pistoleiro. — Mas ndo uma droga que o
faga dormir. Ela o deixa muito bem acordado por um certo tempo.

— Como o LSD — concordou o garoto instantaneamente, mas
logo pareceu confuso.

— O que ¢ LSD?

— Nao sei — disse Jake. — Isso me ocorreu de repente. Acho que
velo de... vocé sabe, de antes.

O pistoleiro aquiesceu, mas estava em davida. Nunca vira ninguém
se referir a mescalina como LSD, nem mesmo nos velhos livros de
Marten.

— Pode lhe fazer mal? — Jake perguntou.

— Nunca fez — disse o pistoleiro, consciente da resposta evasiva.
— Nao gosto disso.

— Nao importa.

O pistoleiro se agachou na frente do cantil, tomou um gole e
engoliu a pilula. Como de habito, sentiu uma imediata reagdo na boca: ela
pareceu repleta de saliva. Sentou-se na frente da fogueira apagada.

— Quando vai acontecer alguma coisa? — perguntou Jake.
— Nao vai demorar muito. Fique quieto.

Entdao Jake ficou quieto, observando com franca suspeita o
pistoleiro empreender calmamente o ritual de limpar os revolveres. Tornou
a coloca-los nos coldres.



— Sua camisa, Jake — disse ele. — Tire e me dé.

Jake passou relutantemente a camisa desbotada pela cabega,
revelando o magro desenho das costelas. Entregou-a a Roland.

O pistoleiro pegou a agulha que trazia enfiada na costura lateral da
cal¢a jeans e tirou uma linha de um cartucho vazio no cinturdo. Comecou a
coser um longo rasgado numa das mangas da camisa do garoto. Quando
terminou e devolveu a camisa, sentiu a mescalina fazendo efeito — houve
um aperto em seu estbmago e a sensagao de que todos os musculos do
corpo estavam sendo retesados um ponto a mais.

— Tenho de ir — disse ele ficando em pé. — Esté na hora.

O garoto quase se levantou, seu rosto uma sombra de preocupacao,
e depois tornou a sentar.

— Tome cuidado — disse ele. — Por favor.

— Nao esquega do maxilar — disse o pistoleiro. P6s a mdo na
cabeca de Jake, quando passou, e despenteou o cabelo cor de espiga de
milho. O gesto despertou nele um riso breve. Jake ficou olhando com um
sorriso confuso até o pistoleiro desaparecer na mata de salgueiros.

O pistoleiro caminhou lentamente para o circulo de pedras,
parando o tempo suficiente para tomar um gole fresco da fonte. Viu seu
proprio reflexo num pequeno lago cercado de musgo e nenufares, e
contemplou-se por um momento, fascinado como Narciso. A reacao
mental comecava a se definir, retardando a cadeia de pensamentos e
aparentemente intensificando as conotagdes de cada idéia e de cada
fragmento de fluxo sensorial. As coisas comegavam a ganhar um peso e
uma textura até entdo invisiveis. Ele hesitou, depois tornou a se levantar e
olhou através do denso emaranhado de salgueiros. A luz do sol caia
obliquamente numa faixa dourada, poeirenta, ¢ antes de continuar ele
apreciou por alguns instantes o0 movimento dos ciscos € das minusculas
coisas voadoras.

A droga o havia perturbado muitas vezes: seu ego era demasiado
forte (ou talvez apenas demasiado simples) para gostar de ser eclipsado,



rejeitado, transformado num alvo para emog¢des mais sensiveis — elas lhe
faziam cocegas (e as vezes o enlouqueciam) como o toque de um bigode
de gato. Mas desta vez ele se sentia razoavelmente calmo. Isso era bom.

Penetrou na clareira e foi direto para o circulo. Ficou parado,
deixando a mente livre. Sim, agora estava vindo mais forte, mais rdpido. A
relva o inundava de verde; parecia que se ele se curvasse e esfregasse as
maos na relva, ficaria com verde pintado por todos os dedos e palmas das
maos. Resistiu ao impulso travesso de tentar o experimento.

Mas nenhuma voz vinha do oraculo. Nenhum estimulo, sexual ou
qualquer outro.

Foi até o altar, parou um instante a seu lado. Um pensamento
coerente era agora quase impossivel. Seus dentes pareciam estranhos em
sua cabega, pequenas lapides fincadas em terra imida e rosada. O mundo
continha luz em excesso. Subiu no altar e se deitou de costas. A mente
estava se tornando uma selva cheia de estranhos pensamentos-plantas que
nunca vira, ou de cuja existéncia nunca suspeitara, uma selva de salgueiros
que tinham crescido ao redor de uma fonte de mescalina. O céu era agua e
ele ficou suspenso nela. O pensamento lhe trouxe uma vertigem que
pareceu uma sensagao remota € sem importancia.

Um trecho de poema antigo lhe ocorreu, agora ndo num tom de
ninar, ndo; sua mae temera as drogas e a necessidade delas (assim como
temera Cort e a necessidade daquele espancador de garotos); os versos
vinham do folclore manni, ao norte do deserto, onde um cla ainda vivia
entre maquinas que geralmente ndo funcionavam... € que as vezes comiam
os homens quando o faziam. Os versos brotavam repetidas vezes,
lembrando-o (de um modo desconexo, tipico do delirio da mescalina) da
neve caindo num globo que possuira quando crianca, mistico € meio
fantastico:

Além do limite do alcance humano
Uma gota de inferno, um toque de estranho...

As arvores que pendiam sobre o altar tinham faces. Ele as
contemplou com extasiada fascinac¢dao: aqui um dragdo, verde e retorcido,



ali uma ninfa com galhos que acenavam como bracos, 14 um cranio vivo
coberto de lodo. Faces. Faces.

A relva da clareira de repente se contorceu e chicoteou.
Chego ai.
Chego ai.

Uma vaga agitacao em sua carne. Até onde cheguei, ele pensou. De
deitar ao lado de Susan, na doce grama da Baixa, a isto.

Susan se apertava contra ele, um corpo feito de vento, um seio de
perfumados jasmim, rosa e madressilva.

— Faga sua profecia — ele disse. — Diga o que preciso saber. —
Sua boca parecia cheia de cascalho.

Um suspiro. Um ruido baixo de choro. Os genitais do pistoleiro
pareciam repuxados e duros. Acima dele e além das faces nas folhas, ele
podia ver as montanhas — duras, brutais e cheias de dentes.

O corpo se movia contra ele, lutava com ele. Sentiu as maos se
fecharem em punhos. Ela tinha lhe enviado uma visao de Susan. Era Susan
sobre ele, a encantadora Susan Delgado, esperando por ele numa
abandonada choca de vaqueiro na Baixa, o cabelo derramado pelas costas e
pelos ombros. Ele jogou a cabega para o lado, mas o rosto dela
acompanhou.

Jasmim, rosa, madressilva, feno velho... o cheiro do amor. Me ame.
— Diga a profecia — ele falou. — Diga a verdade.
Por favor, o oraculo chorou. Ndo seja frio. E sempre tdo frio aqui...

Maios escorregando sobre sua carne, manipulando, conseguindo
abrasa-lo. Puxando-o. Sorvendo. Uma perfumada fenda escura. Umida e
quente...

Nao. Seca. Fria. Estéril.



Tlenha um dedo de misericordia, pistoleiro. Ah, por favor, imploro
sua mercé! Misericordia!

— Voc¢ teria misericordia do garoto?

Que garoto? Nao conhe¢o nenhum garoto. Nado é de garotos que eu
preciso. Ah, por favor.

Jasmim, rosa, madressilva. Feno seco com seu toque de trevo de
verdo. Oleo despejado de urnas antigas. Uma festa para a carne.

— Depois — disse ele. — Se for util o que me contar.
Agora. Por favor. Agora.

Deixou a mente rolar para ela, a antitese da emog¢ao. O corpo que
pendia sobre ele gelava e parecia gritar. Houve um breve, perverso cabo-
de-guerra no meio de suas témporas — sua mente era a corda, cinzenta ¢
fibrosa. Por longos momentos, o tnico som foi o sopro sereno de sua
respiracdo e a brisa ligeira que fazia as faces verdes das arvores se
deslocarem, piscarem, fazerem caretas.

Ela afrouxou o abraco. De novo o som de solucos. Teria de ser
rdpido, ou ela o abandonaria. Ficar agora poderia significar
enfraquecimento; talvez, para ela, um tipo de morte. O pistoleiro ja sentia
sua friagem recuando para deixar o circulo de pedras. O vento encrespava
a relva, formando tortuosos desenhos.

— Profecia — ele disse, e depois uma palavra ainda mais seca. —
Verdade.

Um suspiro choroso, cansado. Quase se dispds a conceder a
misericordia que ela implorara, mas... havia Jake. Teria encontrado Jake
morto ou insano se tivesse chegado um pouco mais tarde na noite anterior.

Durma entao.
— Nao.

Entdo quase durma.



O que ela pedia era perigoso, mas também provavelmente
necessario. O pistoleiro ergueu os olhos para os rostos nas folhas. Um jogo
estava sendo feito ali para seu entretenimento. Mundos brotavam e
desapareciam diante dele. Impérios eram construidos em areias brilhantes
onde as maquinas criavam uma eterna e frenética agitagdo eletronica.
Impérios entravam em decadéncia, caiam, erguiam-se de novo. Rodas que
tinham deslizado com o siléncio das coisas liquidas moviam-se mais
devagar, comeg¢avam a ranger, comecavam a gritar, paravam. Areia
asfixiava canos de a¢o inox de ruas concéntricas sob céus escuros cheios
de estrelas, como tabuleiros de joias brutas. E, no meio de tudo isso,
soprava um ultimo vento de mudanca, trazendo consigo o cheiro de canela
do final de outubro. O pistoleiro contemplou o mundo passando.

E quase adormeceu.
Tres. Este e o numero do seu destino.
— Trés?

Sim, o trés ¢ mistico. O trés fica no centro de sua busca. Outro
numero vem mais tarde. Agora o numero é trés.

— Que tres?

Vemos parcialmente, e por isso o espelho da profecia fica
obscurecido.

— Diga o que puder.

O primeiro é jovem, de cabelo preto. Estd proximo do roubo e do

homicz’q’io. Um demonio tomou conta dele. O nome do demonio ¢
HEROINA.

— Que demonio ¢ esse? Nunca ouvi falar nele, nem mesmo nas
licoes de meu tutor.

“Vemos parcialmente, e por isso o espelho da profecia fica
obscurecido.” Ha outros mundos, pistoleiro, e outros demonios. Essas



dguas sdo profundas. Fique atento aos portais. Fique atento as rosas e aos
portais ausentes.

— O segundo?

Ela vem de rodas. Ndo vejo mais.

— O terceiro?

Morte... mas ndo para vocé.

— O homem de preto? Onde ele esta?
Perto. Em breve falarda com ele.

— Do que vamos falar?

Da Torre.

— E o garoto? Jake? Fale-me do garoto!

O garoto ¢ sua porta para o homem de preto. O homem de preto é
sua porta para os trés. Os trés sdo seu caminho para a Torre Negra.

— Como? Como pode ser isso? Por que tem de ser assim?
“Vemos parcialmente, e por isso o espelho...”

— Maldita seja.

Nao me amaldicoe.

— Nao me trate como crianca, Coisa.

Como devia entao chaméa-la? Meretriz-estelar? Puta dos Ventos?

Alguns vivem do amor que alcanca lugares antigos... mesmo nessa
epoca mad e triste. Qutros, pistoleiro, vivem do sangue. Até mesmo, eu sei,
do sangue de garotos novos.

— Ele ndo pode ser poupado?



Pode.
— Como?

Pare, pistoleiro. Levante acampamento e volte para noroeste. No
noroeste, ainda ha necessidade de homens que vivem pela bala.

— Estou jurado pelas armas de meu pai e pela traicdo de Marten.

Marten ndo existe mais. O homem de preto comeu a alma dele.
Vocé sabe disso.

— Estou jurado.

Entdo esta condenado.

— Faga o que quiser comigo, puta.
Avidez.

A sombra oscilou sobre ele, envolveu-o. Houve um éxtase
repentino, quebrado apenas por uma galaxia de dores, fracas e com a
luminosidade de velhas estrelas tornadas vermelhas com o colapso. Faces
se aproximaram naturalmente dele no climax de sua unido: Sylvia
Pittston; Alice, a mulher de Tull; Susan; uma duzia de outras.

E finalmente, ap6és uma eternidade, conseguiu afasta-la, mais uma
vez em seu juizo perfeito, extenuado e enojado.

Nado! Ndo é suficiente! E...

— Me deixe em paz — disse o pistoleiro. Sentou-se ¢ quase caiu
do altar antes de recuperar o equilibrio. Ela o tocava de modo hesitante

(madressilva, jasmim, doce esséncia de rosas)
e ele a empurrou violentamente, caindo de joelhos.

Abriu caminho como um bébado até o perimetro do circulo.
Atravessou-o cambaleante, sentindo um enorme peso sair de seus ombros.
Teve um trémulo, choroso arranco de respiracdo. O que ouvira bastava



para justificar aquela sensagdo de corrupg¢dao? Nao sabia. Achava que ia
descobrir na hora devida. Comegando a se afastar, pode senti-la parada
junto as barras de sua prisao, vendo-o se distanciar. Teve vontade de saber
quanto tempo mais poderia se passar antes que outra pessoa atravessasse o
deserto e a encontrasse, faminta e sozinha. Por um momento, sentiu-se
insignificante diante das possibilidades do tempo.

— Vocé esta doente!

Jake se levantou rdpido quando o pistoleiro oscilou pelas Gltimas
arvores e entrou na clareira. O garoto estivera grudado nos restos da
pequena fogueira. Em seus joelhos, o maxilar se abria desconsoladamente
sobre os ossos do coelho. Correu para o pistoleiro com um ar de
sofrimento que fez Roland sentir plenamente o peso ameagador de uma
futura rendicao.

— Nao — disse ele. — Nao estou doente. S6 cansado. Moido. —
Gesticulou com ar distraido para o maxilar. — Pode se livrar disso, Jake.

O garoto atirou a coisa longe, rapido e violento, esfregando as
maos na camisa depois de fazé-lo. Seu ladbio superior subiu e desceu
proferindo um rosnado que foi, o pistoleiro acreditou, perfeitamente
inconsciente.

O pistoleiro sentou-se — quase caiu — sentindo as juntas doendo e
a cabega tonta, pesada, no desagraddvel efeito final da mescalina. Sua
virilha também pulsava com uma dor persistente. Enrolou um cigarro com
cuidadosa, inconsciente lentiddao. Jake olhava. O pistoleiro sentiu um
brusco impulso de obter a cumplicidade do garoto contando-lhe tudo que
tinha ouvido, mas repeliu a id¢ia com horror. Achou que uma parte dele —
mente ou alma — podia estar se desintegrando. Expor sua mente e coracao
aos sentimentos de uma crianga? A idéia era insana.

— Vamos dormir aqui esta noite. Amanha comec¢amos a subir. Vou
14 embaixo um pouco mais tarde para ver se consigo acertar alguma coisa
para o jantar. Precisamos recuperar energia. Agora tenho de dormir. Certo?



— Claro. Pode apagar.
— Nao entendo o que diz.
— Faga o que esta querendo.

— Ah. — O pistoleiro balancou a cabeca e se recostou. Posso
apagar, ele pensou. Apagar. Me apagar.

Quando acordou, as sombras se estendiam pela relva da pequena
clareira.

— Acenda o fogo — ele disse a Jake, atirando-lhe a vara de
pederneira. — Sabe usar 1ss0?

— Sim, acho que sim.

O pistoleiro caminhou para a mata de salgueiros, mas logo parou
ao som da voz do garoto. Parou atonito.

— Faisca-a-risca, cadé meu pai? — o garoto murmurou, ¢ Roland
ouviu o agudo chik! chik! chikl da pederneira. Soava como o piado de um
pequeno passaro mecanico. — Vou me cansar? Vou me amparar? Abengoe
com fogueira este campo.

Como tiradas de mim, o pistoleiro pensou, de maneira alguma
surpreso por constatar que estava completamente estupidificado e a beira
de comecar a tremer como um cachorro molhado. Como tiradas de mim,
palavras que eu ja ndo me lembro sequer de ter dito — e serd que as
deixaria tdo expostas? Ah, Roland, expor um fio tao auténtico de palavras
num mundo tdo desfiado e triste? Como seria possivel justificar isso?

Sao simples palavras.
E, mas antigas. Boas palavras.
— Roland? — o garoto chamava. — Vocé estd bem?

— Sim — ele disse rispidamente, € o vestigio de fumaca chegou
fraco a seu nariz. — Ja fez o fogo?



— J4 — o garoto se limitou a dizer, e Roland ndo precisou se virar
para saber que ele estava sorrindo.

O pistoleiro continuou avangando e rumou para a esquerda, desta
vez contornando o bosque de salgueiros. Num ponto onde o terreno se
abria para os lados e para cima num denso relvado, recuou para as sombras
e ficou em siléncio. De modo fraco, mas nitido, pode ouvir o estalar da
fogueira que Jake havia tornado a acender. O barulho o fez sorrir.

Ficou sem se mexer por 10, 15, 20 minutos. Trés coelhos
apareceram e, assim que entraram em posi¢do, o pistoleiro comecou a
atirar. Depois de abaté-los, tirou-lhes a pele, as visceras, € levou-os para a
fogueira. Jake ja tinha agua fervendo sobre as chamas baixas.

— Este ¢ um belo trabalho. — O pistoleiro abanava a cabecga.

Jake ficou vermelho de satisfacdo e devolveu em siléncio a vara de
pederneira.

Enquanto a carne cozinhava, o pistoleiro usou o resto de luz para
retornar ao bosque de salgueiros. Perto do primeiro lago, comecgou a
quebrar as resistentes parreiras que cresciam junto da margem pantanosa
da 4gua. Mais tarde, quando a fogueira estivesse reduzida a brasas e Jake
dormisse, faria um trangado com os galhos, transformando-os em cordas
que poderiam ser de alguma limitada utilidade. Mas sua intui¢do era que a
subida ndo seria particularmente dificil. Sentia o ka trabalhando na
superficie das coisas € ja nem considerava isso estranho.

As parreiras derramaram uma seiva verde em suas maos enquanto
ele as carregava para onde Jake estava a espera.

Levantaram-se com o sol e estavam prontos em meia hora. O
pistoleiro quis matar outro coelho no prado antes de partirem, mas o
tempo era curto e nenhum coelho apareceu. A trouxa do que lhes restava
de comida era agora tdo pequena e leve que Jake carregou-a facilmente.
Tinha endurecido aquele garoto; uma mudanca a olhos vistos.

O pistoleiro carregava a agua, recentemente tirada de uma das
nascentes. Enrolou suas trés cordas de parreira na cintura. Conservaram



distancia do circulo de pedras (o pistoleiro receou que o garoto pudesse
experimentar aquela sensacdo de medo, mas quando passaram ao largo do
circulo numa subida pedregosa, Jake s6 o olhou de relance, logo se
concentrando num passaro que pairava na corrente de vento). Pouco
depois, as arvores comecaram a perder altura e exuberancia. Os troncos
ficaram retorcidos e as raizes pareciam lutar com a terra numa torturada
busca de umidade.

— E tudo tdo antigo — disse Jake num tom melancolico quando
fizeram uma pausa para descansar. — Nao ha nada novo neste mundo?

O pistoleiro sorriu e deu uma cotovelada em Jake.

— S6 vocé — disse.

Jake reagiu com um sorriso amarelo.

— Vai ser dificil subir?

O pistoleiro olhou-o com ar curioso.

— As montanhas sdo altas. Nao acha que sera uma subida dificil?
Jake devolveu o olhar, olhos enevoados, confusos.

— Nao.

Continuaram.

O sol subiu para seu zénite, onde pareceu se demorar menos do que
era habitual durante a travessia do deserto, ¢ depois continuou seguindo,
devolvendo aos dois suas sombras. Plataformas de rocha se projetavam da
terra cada vez mais alta como bragos de gigantescas espreguicadeiras
enterradas no solo. A relva rala ficou amarela, seca. Finalmente se
defrontaram com uma fenda profunda na trilha, como uma chaminé, e
tiveram de escalar um pouco, apoiando-se em saliéncias de rocha para
contorna-la e ultrapassa-la. O antigo granito se gastara em pontos que
eram do tamanho de um passo e, como os dois haviam intuido, pelo menos



o inicio da subida foi facil. Fizeram uma pausa no topo de uma escarpa,
uma area com mais de um metro de largura, e deixaram os olhos
deslizarem até o deserto, que se enroscava ao redor das terras altas como
enorme garra amarela. Ja bem longe, ele cintilava num escudo branco que
ofuscava o olho, estendendo-se em embagadas ondas de calor. O pistoleiro
ficou um tanto espantado ao imaginar como aquele deserto quase o
matara. De onde estavam, num novo trecho de vegetacdo, o deserto
certamente parecia imponente, mas nao mortal.

Voltaram a subir, seguindo com cuidado por afloramentos de rocha
cheios de cascalho e por planos inclinados de pedra salpicados com brilhos
de quartzo e mica, onde precisaram avang¢ar agachados. A rocha parecia
agradavelmente quente ao toque, mas o ar era definitivamente mais frio.
No final da tarde, o pistoleiro ouviu o barulho fraco do trovao. As altas
vertentes das montanhas, no entanto, obscureciam a visao da chuva do
outro lado. Quando as sombras comecaram a passar ao roxo, acamparam
no parapeito formado por uma proje¢do de rocha. O pistoleiro escorou o
cobertor no alto e embaixo, montando uma espécie de alpendre tosco.
Sentaram-se na entrada da tenda, vendo o céu estender um manto sobre o
mundo. Jake balangava os pés sobre a beirada. O pistoleiro enrolava o
cigarro da noite e fitava Jake com um ar meio engragado.

— Nao role por ai quando estiver dormindo — disse — ou pode
acordar no inferno.

— Nao vou rolar — respondeu Jake seriamente. — Minha mae
diz... — Ele se interrompeu.

— Diz o qué?

— Que eu durmo como um morto — Jake concluiu. Olhou para o
pistoleiro, que viu que a boca do garoto estava tremendo na luta para
conter as lagrimas...

S6 um garoto, ele pensou, ¢ a dor o golpeou como aquela sensagao
de furador de gelo que mergulhar em dgua muito fria pode as vezes plantar
na nossa testa. SO um garoto. Porque com ele? Pergunta boba. Quando um
garoto, ferido no corpo ou no espirito, fazia essa pergunta a Cort, aquela
velha maquina de batalha cheia de cicatrizes, cujo trabalho era ensinar aos



filhos dos pistoleiros os rudimentos do que eles tinham de saber, a
resposta era: Porque vocé€ ¢ uma letra torta que a gente ndo consegue que
fique direita... ndo importa por qué, sO se levante, cabeca em pé! Levante!
O dia ¢ uma crianca!

— Por que estou aqui? — Jake perguntou. — Por que esqueci tudo
que aconteceu antes?

— Porque o homem de preto o trouxe para cd — disse o pistoleiro.
— E por causa da Torre. A Torre fica numa espécie de... anel de poder. No
tempo.

— Nao entendo 1sso!

— Nem eu — disse o pistoleiro. — Mas alguma coisa vem
acontecendo. E em meu proprio tempo. “O mundo seguiu adiante”, nos
dizemos... n6és sempre dizemos. Mas estd passando mais depressa agora.
Alguma coisa aconteceu ao tempo. Esta ficando mais flexivel.

Sentaram-se em siléncio. Uma brisa, fraca mas com certa aspereza,
tocou em suas pernas. Em algum lugar, a brisa fazia um cavernoso
uuuuuuh numa fenda de rocha.

— De onde vocé vem? — perguntou Jake.
— De um lugar que nao existe mais. Conhece a Biblia?
— Jesus e Moisés. Claro.

— Pois entdo. — O pistoleiro sorriu. — Minha terra tinha um
nome biblico... Nova Canaa, era como se chamava. A terra de leite ¢ mel.
Na Canad da Biblia, supostamente havia uvas tdo grandes que os homens
tinham de carrega-las em trends. Nao as cultivivamos tdo grandes assim,
mas era uma doce terra.

— Conheco a histéria de Ulisses — disse Jake com hesitacao. —
Ele estava na Biblia?

— Talvez — disse o pistoleiro. — Nunca fui perito no assunto e
nao posso afirmar com certeza.



— Mas os outros... seus amigos...
— Nao ha outros — disse o pistoleiro. — Sou o ultimo.

Uma pequena, enfraquecida lua comegou a subir no céu, atirando
seu brilho enodoado na mistura de rochas onde estavam sentados.

— Era bonito? Seu pais... sua terra?

— Era bonito — disse o pistoleiro. — Havia campos, florestas,
rios € névoas pela manha. Mas era s6 isso. Minha mae costumava dizer
que a Unica verdadeira beleza ¢ a ordem, o amor ¢ a luz.

Jake fez um ruido neutro.

O pistoleiro fumava e pensava em como era — as noites no
enorme saldo principal, centenas de figuras ricamente vestidas movendo-
se com os lentos e firmes passos da valsa ou as ondulagdes leves e mais
rapidas da pol-kam, Aileen Ritter em seu braco, a moca que, achava ele,
seus pais tinham escolhido para desposa-lo, os olhos dela mais brilhantes
que as mais preciosas das pedras, a luz dos candelabros de cristal
brilhando nos cabelos recentemente penteados dos cortesdos e de seus
pares amorosos meio cinicos. O saldo era enorme, uma ilha de luz cuja
idade ja ndo se conseguia contar, assim como a idade de toda a Area
Central, que era constituida de quase uma centena de castelos de pedra.
Havia se passado um numero desconhecido de anos desde que Roland os
vira e os deixara pela ultima vez. Sentira entdo a cabe¢a doendo ao afastar
de vez os olhos e dar inicio a sua primeira busca pela trilha do homem de
preto. Ja entdo as paredes tinham caido, ervas daninhas cresciam nos
patios, morcegos se empoleiravam entre as grandes vigas do saldo
principal, e as galerias ecoavam com o esvoacar suave € 0 murmurio das
andorinhas. Os campos onde Cort lhes ensinara a arte do arco, a artilharia,
a falcoaria, estavam entregues ao mato, ao capim e as parreiras selvagens.
Na enorme cozinha onde Hax um dia mantivera sua fumegante e aromatica
corte, uma grotesca colonia de Vagos Mutantes se formara. Eles o
espreitaram da abencgoada escuriddo das despensas e das sombras das
colunas. O vapor quente que sempre se enchia dos odores pungentes dos
assados de carne de boi e porco fora substituido pela viscosa umidade do
musgo. Gigantescos cogumelos brancos cresciam nos cantos onde nem



mesmo o0s Vagos Mutantes ousavam acampar. O enorme tabique de
carvalho que isolava a adega subterranea permanecia aberto, deixando
escapar um cheiro muito agressivo do que havia la dentro, um odor que
parecia expressar com categorica determinacgdo todas as duras realidades
da dissolucdo e da decadéncia: o cheiro forte e penetrante do vinho
transformado em vinagre. Nao fora preciso lutar para virar o rosto para o
sul e deixar aquilo para tras — mas machucara seu coracao.

— Houve uma guerra? — Jake perguntou.

— Melhor ainda — disse o pistoleiro, atirando fora a Gltima brasa
que queimava em seu cigarro. — Houve uma revolugdo. Vencemos cada
batalha, e perdemos a guerra. Ninguém ganhou a guerra, a ndo ser que
levemos em conta as aves de rapina. Elas devem ter desfrutado de um rico
espolio durante os anos que se seguiram.

— QGostaria de ter vivido 14 — disse Jake com ar melancolico.
— Esta falando sério?

— Estou.

— Hora de dormir, Jake.

O garoto, agora apenas uma vaga sombra, virou de lado e se
enroscou no cobertor atirado sobre ele. O pistoleiro velou ao seu lado por
cerca de uma hora, mergulhando em profundos, graves pensamentos. Tal
meditacdo era uma novidade para ele, agraddvel sob um certo prisma
melancolico, mas sem absolutamente qualquer significado pratico: a Gnica
solugdo para o problema de Jake era aquela que o Oréculo tinha oferecido
— virar-lhe as costas simplesmente nao era possivel. Talvez tivesse
havido tragédia na situagdo, mas o pistoleiro ndo via isso; via apenas a
predestinacdo de sempre. E por fim, a natureza mais realista de seu
temperamento voltou a se afirmar, e ele dormiu profundamente, sem
sonhos.



A subida ficou mais severa no dia seguinte, quando continuaram a
rumar para o estreito V do desfiladeiro entre as montanhas. O pistoleiro
avangava devagar, ainda sem qualquer sentimento de pressa. A rocha arida
sob seus pés ndo deixava trago do homem de preto, mas o pistoleiro sabia
que ele passara por ali... Nao sé pela trajetoria de sua escalada, percebida
quando ele e Jake o observaram, minisculo como um inseto, do sopé das
montanhas, mas porque seu aroma estava impresso em cada fria corrente
descendente de ar. Era um odor debochado, gorduroso, amargo para o nariz
como o fedor da erva do diabo.

O cabelo de Jake ja crescera bastante, e se curvara ligeiramente na
base do pescoco queimado de sol. O garoto subia com determinacao,
movendo-se com passos seguros. Aparentemente, nao tinha medo da altura
quando atravessavam falhas ou tinham de transpor saliéncias de pedra. Ja
por duas vezes atingira lugares inacessiveis para um adulto, e prendera
uma das cordas para que o pistoleiro pudesse subir usando as maos.

Na manha seguinte, passaram por um fragmento de nuvem frio e
umido, que borrou as cadticas encostas embaixo deles. Marcas de queda de
uma neve granulada e dura comecaram a aparecer em certos bolsdes mais
profundos de rocha. Brilhavam como quartzo e sua textura era seca como
areia. Naquela tarde, encontraram uma pegada numa dessas areiazinhas.
Jake contemplou-a um instante com extrema fascinagdo, depois ergueu a
cabeca assustado, como se esperasse ver o homem de preto se materializar
para ocupar sua propria pegada. O pistoleiro deu tapinhas em seu ombro e
apontou para a frente.

— Vamos. O dia est4 chegando ao fim.

Mais tarde, sob a ultima luz do dia, acamparam numa larga e plana
saliéncia de rocha a leste, e ao norte da passagem que rumava para o
coracdo das montanhas. O ar era frio; podiam ver as nuvens de suas
respiragoes, ¢ o ruido pastoso de trovao no entardecer vermelho-e-purpura
era surreal, ligeiramente lunatico.

O pistoleiro achou que o garoto ia comegar a interroga-lo, mas
Jake ndo fez nenhuma pergunta. Caiu quase de imediato no sono. O
pistoleiro seguiu seu exemplo. Sonhou de novo com Jake como um santo



de alabastro com um cravo na testa. Acordou sem f6lego, experimentando
o frio rarefeito da altitude nos pulmoes. Jake dormia a seu lado, mas nao
era um sono facil; debatia-se e resmungava, cacando seus proprios
fantasmas. O pistoleiro se recostou um tanto inquieto, e dormiu de novo.

Uma semana depois de Jake ter visto a pegada, acabaram se
defrontando por um breve momento com o homem de preto. Foi quando o
pistoleiro achou que podia quase entender a implicagdo da préopria Torre,
pois o instante pareceu se estender para sempre.

Continuaram para sudeste, atingindo um ponto mais ou menos na
metade da ciclopica cadeia de montanhas e, justamente quando, pela
primeira vez, o caminho pareceu que ia se tornar realmente dificil (sobre
eles, aparentemente cada vez mais ingremes, saliéncias nevadas e
elevacdes escarpadas fizeram o pistoleiro sentir uma desagradavel
vertigem reversa), comecaram novamente a descer pelo lado do estreito
desfiladeiro. Uma trilha em forte ziguezague levou-os para o fundo de
uma garganta, onde um regato cercado de gelo descia com severa,
impetuosa forga, certamente apos cair de um paredao mais alto.

Naquela tarde, o garoto ficou um instante imével e se virou para o
pistoleiro, que parara para lavar o rosto no regato.

— Sinto o cheiro dele — disse.
— Eu também.

A frente deles, a montanha erguia sua ultima defesa — uma
enorme laje de intransponivel granito subindo para um infinito enevoado.
O pistoleiro achava que, a qualquer momento, o regato faria uma curva
brusca que os colocaria defronte a uma alta queda d’agua e a insuperavel
superficie da rocha — fim do caminho. A atmosfera, no entanto, possuia
ali aquele estranho poder de exagerar as coisas, comum aos lugares altos, e
tiveram outro dia antes de atingirem o grande paredao de granito.

O pistoleiro comegou a sentir outra vez aquele pulsar de
antecipag¢do, o sentimento de que tudo finalmente estava a seu alcance. Ja



experimentara isto antes — muitas vezes — mas ainda tinha de lutar
consigo mesmo para nao irromper numa avida disparada.

— Espere! — O garoto tinha parado de repente. Defrontavam-se
com uma fechada curva no regato; a agua fervilhava, espumava ao redor
da superficie gasta pela erosao de um gigantesco bloco de arenito. Tinham
andado toda a manha na sombra das montanhas enquanto o desfiladeiro se
estreitava.

Jake tremia violentamente e seu rosto empalidecera.

— Qual ¢ o problema?

— Vamos voltar — Jake murmurou. — Vamos voltar depressa.
A expressao do pistoleiro ndo se alterava.

— Por favor. — O rosto do garoto estava repuxado, € 0 queixo
oscilava numa agonia reprimida. Através da pesada manta de pedra, ainda
ouviam o trovao, nitido como maquinas sobre a terra. A fatia de céu que
conseguiam ver tinha assumido um turbulento, gético tom cinzento em
que correntes frias e quentes se encontravam e lutavam entre si.

— Por favor, por favor! — O garoto ergueu um punho, como se
fosse bater no peito do pistoleiro.

— Nao.
O rosto do garoto assumiu um ar de espanto.

— Vocé vai me matar. Ele me matou da primeira vez € voc€ vai me
matar desta vez. E acho que sabe disso.

O pistoleiro sentiu a mentira nos labios, e a disse:

— Nada vai acontecer com vocé. — E uma mentira ainda maior. —
Eu vou cuidar de vocé.

O rosto de Jake ficou sombrio, ¢ ele ndo falou mais nada. Estendeu
hesitantemente a mado e ele e o pistoleiro contornaram a curva daquele



jeito, de maos dadas. Do outro lado, ficaram cara a cara com aquele Gltimo
pareddo e com o homem de preto.

Ele estava a ndo mais de seis metros acima dos dois, logo a direita
da queda d’agua que quebrava e se derramava de uma enorme abertura
denteada na rocha. Um vento invisivel encrespava e franzia sua tunica com
capuz. Segurava um cajado numa das maos. A outra estava estendida para
eles num gesto zombeteiro de boas-vindas. Parecia um profeta, e, debaixo
da aspereza daquele céu, postado numa saliéncia de rocha, um profeta do
juizo final, sua voz, a voz de Jeremias.

— Pistoleiro! Como vocé preenche bem as profecias antigas! Bom
dia, bom dia e bom dia! — Riu e curvou a cabeca, o som ecoando sobre o
ronco da 4gua caindo.

Sem pensar um segundo, o pistoleiro tinha sacado suas pistolas. O
garoto, uma pequena sombra, abaixava-se a sua direita e atras dele.

Roland atirou trés vezes antes de conseguir controlar as maos
traicoeiras — 0s ecos langaram os tons de bronze contra o vale rochoso
que se erguia ao redor, sobre o barulho do vento ¢ da agua.

Uma rajada de granito soprou sobre a cabe¢a do homem de preto;
uma segunda rajada, a esquerda de seu capuz; uma terceira, a direita. O
pistoleiro errara por completo todas as trés vezes.

O homem de preto ria — um riso franco, vigoroso, que parecia
desafiar os ecos em retirada dos disparos.

— Mataria todas as suas respostas tdo facilmente, pistoleiro?

— Desga — disse o pistoleiro. — Faga o que estou mandando e
teremos respostas por toda parte.

De novo aquele riso enorme, debochado.

— Nao sdo suas balas que eu temo, Roland. O que me assusta ¢
essa sua idéia de resposta.

— Desca.



— Vamos falar do outro lado, eu acho — disse o homem de preto.
— Do outro lado vamos fazer muitas conferéncias e confabular
longamente. — Seus olhos fizeram um movimento repentino para Jake, e
ele acrescentou: — SO nds dois.

Jake desviou o rosto com um pequeno grito choroso, e o homem de
preto deu meia volta, a tinica batendo no ar cinzento como asa de
morcego. Desapareceu na fenda de rocha por onde a agua era vomitada
com toda for¢a. O pistoleiro exercitou seu autocontrole e nao disparou
uma bala atrds dele — mataria todas as suas respostas tdo facilmente,
pistoleiro?

Havia apenas o barulho do vento e da agua, um som que estivera ha
mil anos naquele lugar de desolacdo. Contudo, fora 1a que o homem de
preto aparecera. Doze anos apos sua Ultima apari¢ao, Roland tornara a vé-
lo de perto, falara com ele. E o homem de preto havia rido.

Do outro lado vamos fazer muitas conferéncias e confabular
longamente.

O garoto ergueu os olhos, o corpo tremendo. Por um momento, o
pistoleiro viu o rosto de Allie, a moga de Tull, superposto ao de Jake. A
cicatriz se projetava na testa como acusagdao muda, e sentiu uma irracional
aversao pelos dois (s6 muito mais tarde lhe ocorreria que tanto a cicatriz
na testa de Allie quanto o cravo que, em seus sonhos, viu enfiado na testa
de Jake estavam no mesmo lugar). Jake talvez tenha captado um trago de
seu pensamento; um suspiro lhe escapou da garganta. Mas Jake repuxou os
labios e eliminou o som. Mostrava as qualidades de um homem
requintado, talvez de um verdadeiro pistoleiro se lhe dessem o tempo
necessario.

S0 nos dois.

O pistoleiro sentiu uma grande, horrivel sede em algum buraco
profundamente desconhecido do corpo, uma sede que nenhum gole de
agua ou vinho poderia abrandar. Mundos tremiam, alguns dentro do
alcance de seus dedos e, de uma forma instintiva, ele lutava para nao ser
corrompido, sabendo no fundo frio de sua mente que tal luta era e sempre
seria va. No fim, havia apenas o ka.



Era meio-dia. Ele ergueu os olhos, deixando a enevoada, instavel
luz do dia brilhar pela ultima vez sobre o sol extremamente vulneravel de
sua propria virtude. Ninguém jamais realmente paga pela traicdo em prata,
pensou. O preco de qualquer trai¢cao sempre ¢ devido em carne.

— Venha comigo ou fique — disse o pistoleiro.

O garoto reagiu com um riso duro e destituido de humor — o riso
do pai, que mal chegara a conhecer.

— E vou ficar muito bem se continuar aqui — disse Jake. — Fico
muito bem completamente sozinho, aqui nas montanhas. Alguém vird me
salvar. Vao trazer bolo e sanduiches. Café numa garrafa térmica, também.
Nao acha que sim?

— Venha comigo ou fique — o pistoleiro repetiu e sentiu algo
acontecer em sua mente. Uma desconexdo. Foi o momento em que a
pequena figura na frente dele deixou de ser Jake e tornou-se apenas o
garoto, uma coisa impessoal a ser posta em movimento e usada.

Algo gritou na serenidade do vento; ele e o garoto ouviram.

O pistoleiro comecou a subir e, apos um momento, Jake foi atrés.
Juntos galgaram o cadtico amontoado de rocha ao lado das quedas d’agua,
frias como aco, e pararam onde o homem de preto havia parado. E juntos
entraram onde ele havia desaparecido. A escuriddo os engoliu.



Capitulo 4 - Os Vagos Mutantes

O pistoleiro falava devagar com Jake. O tom subia e descia como
alguém que fala dormindo:

— FEramos trés naquela noite: Cuthbert, Alain e eu. Nio
deveriamos estar ali, porque nenhum de nds havia ultrapassado seu tempo
de crianca. Ainda ndo tinhamos largado as fraldas, como se costumava
dizer. Se tivéssemos sido apanhados, Cort teria nos tirado sangue. Mas nao
fomos apanhados. Acho também que nenhum dos que fizeram aquilo antes
de nos foi apanhado. Garotos tém de por as calcas dos pais em segredo,
experimenta-las na frente do espelho e depois devolvé-las furtivamente
aos cabides; funcionava mais ou menos assim. O pai finge que nao nota o
modo diferente como a calga estd pendurada ou o cheiro de locao de barba
na cara dos meninos. Entende 1sso?

O garoto nao disse nada. Nao dissera nada desde que tinham saido
da luz do dia. O pistoleiro, por outro lado, falava agitadamente,
febrilmente, para preencher o siléncio. Nao tinha se virado para tras, para
a luz, quando penetraram na grota sob as montanhas, mas o garoto se
virara. O pistoleiro vira o cair do dia no suave espelho do rosto de Jake:
primeiro levemente rosado, depois leitoso, depois um prateado palido,
depois o clardo da ultima penumbra da tarde, depois nada. O pistoleiro
presenciara uma falsa luminosidade e os dois continuaram.

Finalmente acamparam. Nenhum eco do homem de preto retornou.
Talvez ele também tivesse parado para descansar. Ou talvez continuasse
deslizando para a frente, sem luzes sinalizadoras, através de espacgos
noturnos.

— A Danc¢a da Noite da Colheita... a Commala, como diziam
alguns dos mais velhos, usando a palavra que tinhamos para arroz... era
realizada uma vez por ano no Salao do Oeste — o pistoleiro continuou. —
O verdadeiro nome era Salao dos Antepassados, mas para nos era apenas o
Saldo do Oeste.



O barulho de 4gua caindo chegou aos ouvidos dos dois.

— Um rito cortesdo, como qualquer danga primaveril certamente
¢. — O pistoleiro riu num tom de quem faz pouco; os pareddes asperos
transformaram o riso num chiado idiota. — Nos velhos tempos, segundo
os livros, a danga saudava a chegada da primavera e a primavera era as
vezes chamada de Terra Nova ou Nova Commala. Mas com o
desenvolvimento da civilizagao, vocé sabe...

Sua voz se extinguiu, incapaz de descrever a mudanca sugerida por
aquela vaga palavra: a morte do romance e¢ o cultivo de seu espectro
estéril, carnal; um mundo que passara a viver sob a respiracao for¢ada do
falso brilho e da cerimoOnia, os passos geométricos simulando um
galanteio durante a Danca da Noite da Colheita, tomando o lugar da mais
auténtica, mais febril vibragdo do amor, que agora podia ser apenas
vagamente intuido; solenidade oca em lugar das paixdes verdadeiras que
um dia foram capazes de edificar reinos e de sustentd-los. O pistoleiro
encontrara a verdade com Susan Delgado, em Mejis, s6 para perder de
novo essa verdade. Um dia houve um rei, podia ter contado ao garoto, o
Eld, cujo sangue, ainda que atenuado, continua correndo nas minhas veias.
Mas os reis acabaram, rapaz. Pelo menos no mundo da luz.

— Transformaram a coisa em algo decadente — disse por fim o
pistoleiro. — Um brinquedo. Um jogo. — Em sua voz havia toda a
inconsciente repugnancia do asceta e do eremita. A expressao do rosto, se
existisse luz mais forte para ilumina-la, teria mostrado aspereza e dor, o
tipo mais puro de danagdo. A forga essencial do pistoleiro, contudo, nao
fora cortada ou diluida pela passagem dos anos. E a falta de imaginagao
que ainda subsistia naquela expressao era notavel.

— Mas, apesar de tudo, o Baile — disse o pistoleiro —, a Danga da
Noite da Colheita...

O garoto nao falou, ndo perguntou.

— Havia lustres de cristal, vidros grossos com lumes elétricos.
Tudo luz, era uma ilha de luz.



“Conseguimos nos introduzir num dos velhos balcdes, justo
aqueles que estariam inseguros e estavam condenados. Mas ¢€ramos
garotos, € garotos serao sempre garotos, por isso fomos 14. Para nos, era
tudo perigoso, ¢ dai? Nao tinhamos sido feitos para viver para sempre?
Achavamos que sim, mesmo quando conversavamos entre nds sobre
nossas mortes gloriosas.

“Estdvamos acima de todos e podiamos ver tudo de 1a. Nao me
lembro se algum de nos disse alguma coisa. Tragavamos o baile com
nossos olhos.

“Havia uma grande mesa de pedra onde os pistoleiros e suas
mulheres sentavam-se para comer e apreciar os dangarinos. Alguns
pistoleiros também dangavam, mas poucos. E eram os mais mogos. O que
abriu o al¢apao embaixo de Hax era um dos dangarinos, acho que nao me
esqueci. Os mais velhos s6 olhavam, e me pareceu que estavam meio sem
jeito entre toda aquela luz, toda aquela civilizada luz. Eram os
reverenciados, os temidos, os guardides, mas pareciam cavalarigcos entre a
multiddo de cavaleiros com suas sedosas mulheres...

“Havia quatro mesas circulares cheias de comida, que estava sendo
sempre trocada. Os ajudantes de cozinha nao pararam de ir e vir, das sete
as trés horas da manha seguinte. As mesas pareciam relogios, e sentiamos
o cheiro de porco assado, filés, lagostas, frangos, mac¢as assadas. Os
odores mudavam a medida que as mesas se modificavam. Havia sorvetes e
doces. Havia grandes espetos de carne recém-saidos das brasas.

“Marten estava sentado ao lado de minha mae e de meu pai —
reconheci-os apesar de toda aquela altura — e minha mae dangou uma vez
com Marten, girando lentamente, enquanto as pessoas abriam uma clareira
na pista de danca; elas aplaudiram quando a musica acabou. Os pistoleiros
nao aplaudiram, mas meu pai se levantou devagar e estendeu as maos para
ela. E ela foi para seus bragos, sorrindo, também estendendo as maos.

“Foi um momento de enorme gravidade, mesmo nos sentimos isso
em nosso esconderijo 14 em cima. Meu pai ja havia assumido o controle de
seu ka-tet, vocé sabe o que ¢... o Tet da Arma... e estava em vias de se
tornar Dinh de Gilead, sendo de todo o Mundo Interior. Os outros sabiam



disso. Marten sabia melhor que qualquer outra pessoa... com a Unica
excecao, talvez, de Gabrielle Verriss.”

O garoto finalmente falou, e aparentemente com relutancia.
— Era sua mae?

— Era. Gabrielle—das—Aguas, filha de Alan, esposa de Steven, mae

de Roland. — O pistoleiro separou as maos num pequeno gesto de
zombaria que pareceu dizer: aqui estou eu, e dai? Depois deixou
novamente as maos cairem na frente do corpo. — Meu pai foi o ultimo

senhor da luz.

O pistoleiro baixou os olhos para as maos. O garoto ndo falou mais
nada.

— Lembro como dangavam — disse o pistoleiro. — Minha mae e
Marten, o conselheiro dos pistoleiros. Lembro como dancavam, girando
devagar, ora juntos, ora separados, nos velhos passos do estilo cortesdo.

Olhou para o garoto, sorrindo.

— Mas isso nao tinha importancia, acredite. Porque meu pai ja
perdera o poder; um processo de que ninguém tivera conhecimento, mas
que todos compreendiam, € minha mae estava completamente voltada para
o novo portador e controlador desse poder. Ndao era assim? Afinal ela
voltou para meu pai quando a danca acabou, ndo foi? E segurou as maos
dele. Eles reagiram? O resto do saldao reagiu quando aqueles jovens
pistoleiros e sedosas senhoras aplaudiram e louvaram meu pai? O salao
reagiu? Reagiu?

A agua caia insistente e distante na escuriddo. O garoto nada dizia.

— Lembro como dancavam — disse o pistoleiro em voz baixa. —
Lembro como dangavam.

Ergueu a cabega para a moldura de pedra oculta no escuro e, por
um momento, pareceu que ia gritar com ela, repreendé-la, desafia-la



cegamente — desafiar aqueles cegos e mudos macicos de granito que
levavam suas vidinhas como microbios num intestino de pedra.

— Que mao podia ter sustentado a faca que levou meu pai para a
morte?

— Estou cansado — disse o garoto, e de novo se calou.

O pistoleiro deslizou para o siléncio, e o garoto se deitou, pondo
uma das maos entre o rosto e a pedra. A pequena chama na frente deles
diminuia. O pistoleiro enrolou um cigarro. Parecia que ainda podia ver a
luz de cristal no olho de sua memoria; podia ouvir o grito de saudagdo, um
grito vazio numa terra que, ja naquela época, estava decadente e sem
esperancas ante um sombrio oceano de tempo. Recordar aquela ilha de luz
o feria amargamente. Melhor que nunca tivesse tido oportunidade de
testemunha-la ou de testemunhar o corneamento do pai.

Fez a fumaca passar entre a boca e as narinas, baixando os olhos
para o garoto. Como sdo poderosos os circulos que criamos para nds
mesmos na terra, pensou. Nao importa onde se esteja, procuramos sempre
0 inicio, e o inicio esta 12 de novo: um recomeco que foi sempre a ruina da
luz do sol.

Quanto tempo vai demorar para vermos de novo a luz do sol?
Ele dormiu.

Depois que o ruido de sua respiracao tornou-se longo, firme e
regular, o garoto abriu os olhos e observou o pistoleiro com uma expressao
de mal-estar e afeto. Por um momento, a ultima luz da fogueira pegou sua
pupila e ali se extinguiu. Ele também adormeceu.

O pistoleiro havia perdido a maior parte de seu sentido de tempo
no deserto, que era imutéavel; perdeu o resto ali, naquela passagem sob as
montanhas, onde ndo havia luz. Nenhum dos dois podia consultar um
reloégio e a nocdo das horas se tornava imprecisa, absurda. Em certo
sentido, achavam-se fora do tempo. Um dia podia ser uma semana, ou uma
semana, uma dia. lam andar, dormir, comer magras refei¢cdes que nido
satisfariam seus estomagos. Teriam por Gnica companhia um continuo e



trovejante barulho de agua caindo, abrindo seu sulco de arado através da
rocha. Foram atras dele e beberam da corrente regular, sugerindo sais
minerais. Torceram para nao haver nada ali que pudesse deixa-los doentes
ou mata-los. As vezes o pistoleiro julgava ver certos brilhos & deriva,
como cadaveres de luzes sob a superficie do riacho, mas logo concluia que
eram apenas proje¢des de seu cérebro, que nao esquecera a luz. No
entanto, advertiu o garoto para ndo por os pés na agua.

O marcador de quilometragem em sua cabeca levava-os com
firmeza a frente.

A trilha ao lado do rio (pois era uma trilha — suave, ligeiramente
menos elevada no meio que nas bordas) levava sempre para cima, para a
cabeceira do rio. A intervalos regulares, atingiam postes de pedra tortos,
com ang¢is presos neles; talvez antigamente bois ou cavalos de diligéncias
ficassem amarrados ali. Em cada um havia também um recipiente de ferro
com uma tocha elétrica, mas estavam todas sem uso e sem luz.

Durante o terceiro periodo de descanso-antes-de-dormir, o garoto
perambulou um pouco. O pistoleiro ouviu o leve murmurio das pedras se
agitando enquanto Jake avangava devagar.

— Cuidado — disse. — Nao pode ver onde esta.
— Estou de gatinhas. Isto aqui €... olhe!

— Que foi? — O pistoleiro comecou a ficar de pé, encostando a
mao na coronha de um dos revoélveres.

Houve uma breve pausa. O pistoleiro contraiu inutilmente os
olhos.

— Acho que ¢ uma estrada de ferro — disse o garoto um tanto em
davida.

O pistoleiro se levantou e caminhou em direcdo a voz de Jake.
Tateava ligeiramente com um dos pés para se precaver de alguma



armadilha.

— Aqui. — A mado se estendeu e rocou os dedos pelo rosto do
pistoleiro. O garoto era muito bom no escuro, melhor que o proprio
Roland. Seus olhos pareciam dilatados até nao haver mais cor neles: foi o
que o pistoleiro observou ao obter uma luz precaria. Nao havia lenha
naquele utero de rocha, e os gravetos que tinham trazido viravam
rapidamente cinza. As vezes, porém, o impulso de conseguir um pouco de
luz era quase insaciavel. Tinham descoberto que alguém podia ficar tao
sedento de luz quanto de comida.

O garoto estava de p¢ ao lado de uma curva parede de rocha que
era provida de barras paralelas de metal se estendendo para a escuridao.
Cada barra tinha grampos pretos que talvez antigamente fossem
condutores de eletricidade. E junto e embaixo da parede, elevando-se a
poucos centimetros do chao de pedra, havia trilhos de metal brilhante. O
que teria corrido um dia naqueles trilhos? O pistoleiro mal podia imaginar
polidas balas elétricas, com alarmados olhos de holofote, seguindo seus
cursos por aquela noite eterna. Nunca vira tais coisas, mas sabia que eram
remanescentes do mundo extinto, ¢ acreditava nelas assim como em
demonios. O pistoleiro se deparara um dia com um eremita que adquirira
poder quase sobrenatural sobre um miseravel bando de pastores de gado
porque possuia uma velha bomba de gasolina. O eremita ficava de cocoras
ao lado da bomba, um dos bracos possessivamente em volta dela, ¢ fazia
pregagoes selvagens, febris. De vez em quando, colocava o ago ainda
brilhante da ponta da mangueira, cuja borracha estava apodrecida, entre as
pernas. Na bomba, em letras perfeitamente legiveis (embora cheias de
ferrugem), havia uma inscri¢do de significado desconhecido: AMOCO.
Sem chumbo. Amoco se transformara no totem de um deus-trovao e eles O
cultuavam com a matanca de ovelhas ¢ o som de motores: Rumm!
Rummm! Rum-rum-rummmmm!

Destrogos, o pistoleiro pensou. SO insignificantes destrocos
brotando de areias que um dia tinham sido mares. E agora destrogos de
uma estrada de ferro.

— Vamos segui-la — disse.



O garoto ficou calado.
O pistoleiro extinguiu a luz do graveto e os dois dormiram.

Quando Roland despertou, o garoto estava diante dele, sentado
num dos trilhos, observando-o sem nada enxergar no escuro.

Seguiram os trilhos como cegos, Roland na frente, Jake atras.
Como cegos, faziam sempre os pés deslizarem por um dos trilhos. O
continuo fluxo do rio a direita era sua unica companhia. Nao falavam, e foi
assim durante trés periodos de vigilia. O pistoleiro ndo sentia qualquer
impulso para pensar de modo coerente ou para planejar. Seu sono ndo tinha
sonhos.

Durante o quarto periodo de vigilia e caminhada, literalmente
atropelaram um vagonete.

O pistoleiro bateu nele na altura do peito, e o garoto, andando do
outro lado, bateu com a testa e caiu gritando.

O pistoleiro logo fez fogo com a pederneira.

— Voceé esta bem? — As palavras pareciam asperas, irritadas, e ele
proprio estremeceu com elas.

— Sim. — O garoto segurava carinhosamente a cabeg¢a. Sacudiu-a
para se certificar de que dissera a verdade. Os dois se viraram para ver no
que haviam batido.

Era uma placa quadrada e chata de metal, parada silenciosamente
nos trilhos. Havia uma manivela de gangorra no centro da placa. Ela se
ajustava a um conjunto de engrenagens. O pistoleiro ndo percebeu de
imediato a finalidade da coisa, mas o garoto entendeu prontamente.

—Eum vagonete.
— O qué?

— Um vagonete — o garoto repetiu com impaciéncia —, como
nos antigos desenhos animados. Olhe.



Subiu e pegou a manivela. Conseguiu arria-la, mas teve de
empregar toda a sua for¢a para completar o movimento de vaivém. O
vagonete moveu-se alguns centimetros sobre os trilhos, com silenciosa
tranqiilidade.

— Bom! — disse uma débil voz mecanica que fez os dois darem
um pulo. — Bom, empurrem de no... — A voz mecénica cessou.

— E preciso um pouco de forca para funcionar — disse o garoto,
como que se desculpando pela coisa.

O pistoleiro subiu ao lado de Jake na plataforma e puxou a
manivela para baixo. O vagonete avangou obediente, depois parou.

— Bom, empurrem de novo! — encorajou a voz mecanica.

O pistoleiro havia sentido os giros de deslocamento sob os pés. A
operacao o agradava, assim como a voz mecanica (embora ndo pretendesse
ouvir aquilo mais que o necessario). Excluindo a bomba d’adgua no posto
de parada, ha anos nao via uma maquina que ainda funcionasse bem. Mas
a coisa também o deixava inquieto. la leva-los muito mais depressa ao
destino. Nado tinha a menor divida de que o homem de preto também
pretendera que encontrassem o vagonete.

— Incrivel, ndo ¢? — disse o garoto, € a voz estava cheia de
aversao. O siléncio era profundo. Roland ouvia seus préprios orgaos
trabalhando dentro do corpo, o cair da agua e nada mais.

— Vocé fica de um lado, eu fico do outro — disse Jake. — Mas vai
ter de empurrar sozinho até a coisa comegar a rolar direito. Depois eu
posso ajudar. Voc€ empurra, eu empurro. Vamos assim. Percebeu?

— Percebi — disse o pistoleiro. As maos estavam fechadas em
inuteis punhos de desespero.

O garoto repetiu, olhando para ele:

— Mas vai ter de empurrar sozinho até a coisa comegar a rolar
direito.



De repente, o pistoleiro teve uma nitida visdo do Grande Saldo,
cerca de um ano apds a Danca da Noite da Colheita. J4 entdo nada havia
além de cacos espalhados no despertar da revolta, da luta civil e da
invasdo. A imagem foi seguida por uma de Allie, a mulher de Tull com
cicatrizes, jogada de um lado para o outro por balas que a iam matando
sem absolutamente qualquer motivo... a ndo ser que os reflexos do atirador
fossem um motivo. Depois apareceu o rosto de Cuthbert Allgood, rindo
enquanto seguia ladeira abaixo para a propria morte, sempre soprando
aquela amaldicoada trompa... e entdo viu o rosto de Susan, contorcido,
desfigurado pelo choro. Todos os meus velhos amigos, o pistoleiro pensou,
sorrindo de modo terrivel.

— Vou empurrar — disse.

Comegou a empurrar, ¢ quando a voz comecou a falar (“Bom,
empurre de novo! Bom, empurre de novo!”), sua mao tenteou sobre a haste
em que o cabo da manivela fora montado. Por fim, encontrou o que sem
davida estava procurando: um botdo. Apertou.

— Adeus, companheiro! — disse animada a voz mecanica, que
permaneceu, entdo, abencoadamente silenciosa por algumas horas.

Rodavam pelo escuro, mais rapido agora, ja& sem precisar ir
tateando pelo caminho. A voz mecanica ainda se manifestou uma vez,
sugerindo que comessem Crisp-A-La, e uma segunda vez dizendo que no
final de um duro dia de trabalho ndo havia nada melhor que Larchies.
Depois desse segundo conselho, ndo falou mais.

Assim que os contratempos de uma €poca morta foram afastados
do vagonete, a viagem correu suave. O garoto tentava fazer sua parte e o
pistoleiro permitia-lhe alguns movimentos, mas em geral bombeava
sozinho, em grandes subidas e descidas do peito retesado. O rio oculto
continuava a acompanha-los, as vezes mais proximo, a direita, as vezes
bem mais longe. Certa vez, produziu um barulho cavernoso, enorme e
trovejante, como se estivesse atravessando um grande poértico de catedral.
Em outro momento, o ruido desapareceu quase por completo.



A velocidade e o vento batendo em seus rostos pareceram tomar o
lugar da visdo que ndo tinham e solta-los em novas coordenadas de tempo.
O pistoleiro estimou que faziam qualquer coisa entre 15 a 25 quilometros
por hora, sempre numa subida leve, quase imperceptivel, que aos poucos
os 1a deixando esgotados. Quando pararam, dormiu como pedra. A comida
estava de novo quase acabando. Mas nenhum dos dois se preocupou com
iss0.

Para o pistoleiro, a expectativa do climax que se aproximava era
tdo aparentemente inexistente, mas tdo real (e cumulativa) quanto a fadiga
de fazer o vagonete avangar. Estavam perto do final do comeco... ou pelo
menos ele estava. Sentia-se como um ator colocado no centro do palco
minutos antes de a cortina se levantar. Parado na marcacdo, com a
primeira linha do texto seguramente decorada, ouvia a platéia invisivel
folhear os programas e se revirar nas poltronas. Vivia com uma
consideravel, respeitavel bola de sombria antecipacdo na barriga, e achou
bom o exercicio que o fizera dormir. Pois quando realmente adormecia,
era como a morte.

O garoto falava cada vez menos, mas em outro ponto de parada,
num periodo de sono ndo muito antes de serem atacados pelos Vagos

Mutantes, perguntou ao pistoleiro quase timidamente sobre a chegada da
1dade.

— Queria saber mais sobre 1sso — disse.

O pistoleiro apoiava as costas na manivela, um cigarro do
minguante suprimento de tabaco preso nos labios. Quando o garoto fez a
pergunta, estava a beira de entrar em seu habitual sono carregado.

— Por que o interesse no assunto? — disse ele, achando graga.

A voz do garoto foi curiosamente aspera, como para esconder o
embaraco.

— S6 queria saber. — E, ap0s uma pausa, ele acrescentou: —
Sempre quis saber como ¢ ficar adulto. Acho que o que dizem sobre isso €
quase tudo mentira.



— Ninguém disse mentiras sobre minha maturidade — reagiu o
pistoleiro. — E acho que dei o primeiro passo muito mais cedo do que
vocé imagina...

— Sobre sua briga com o mestre — disse Jake num tom remoto.
— E isso que quero ouvir.

Roland abanou a cabega. Sim, ¢ claro, o dia em que havia resolvido
cruzar a linha; sem davida uma histéria que qualquer garoto gostaria de
OuVvir.

— Minha verdadeira maturidade s6 comecou depois que meu pai
me mandou embora. Acabei encontrando-a num ponto ¢ noutro ao longo
do caminho. — Fez uma pausa. — Um dia vi um ndo-homem enforcado.

— Um nao-homem? Nao entendo.

— Eu podia senti-lo, mas ndo podia vé-lo.

Jake assentiu, aparentando compreensao.

— Era invisivel.

Roland ergueu as sobrancelhas. Nunca ouvira aquela palavra antes.
— Foi isso mesmo que vocé disse?

— Sim.

— Entdo que seja. De qualquer modo, havia gente que ndo queria
que eu o enforcasse... Achavam que seriam amaldi¢oados se eu fizesse
aquilo, mas o sujeito havia adquirido um gosto pelo estupro. Sabe o que ¢?

— Se1 — disse Jake. — E também acho que um sujeito invisivel
seria bom na coisa. Como conseguiu pega-lo?

— Essa historia fica para outro dia. — Mas ele sabia que ndo
existiriam outros dias. Os dois sabiam que ndo haveria outros. — Dois
anos depois, abandonei uma moca num lugar chamado King’s Town,
embora eu ndo quisesse fazer isso...



— Claro que queria — disse o garoto, ¢ a suavidade na voz nao
disfarcava o tom de desacato. — Queria alcangar aquela Torre, estou
certo? Nao queria diminuir o ritmo da marcha... exatamente como 0s
caubois na Rede de meu pai.

Roland sentiu o rosto ficar vermelho no escuro, mas, quando falou,
o tom era calmo:

— Essa foi a ultima fase, eu acho. A ultima fase do processo de me
tornar adulto. Nao tive nogdo das fases enquanto elas aconteciam. S6 mais
tarde fiquei sabendo.

Ele percebeu com um certo mal-estar que estava evitando o que o
garoto queria ouvir.

— Acho que o ritual da chegada da idade foi parte disso, em cada
momento — ele disse com uma certa relutancia. — Foi uma coisa formal.
Quase estilizada; como uma dan¢a. — Riu sem vontade.

O garoto ndo disse nada.

— FEra necessario que cada um fosse provado na batalha —
explicou o pistoleiro.

Verao, e quente.

A Terra Plena chegara naquele ano como um amante vampiro,
liquidando o solo e as colheitas dos arrendatérios, tornando os campos da
cidade-fortaleza de Gilead nus e estéreis. No oeste, a alguns quilometros
de distancia e perto das fronteiras que marcavam o fim do mundo
civilizado, a luta j4 comecara. Todos os relatos eram desfavoraveis, mas
todos se transformavam em coisa insignificante diante da onda de calor
que envolvia as areas centrais. O gado vivia de lingua caida e olhos vazios
nas baias dos currais. Porcos roncavam apaticamente, alheios ao sexo com
as fémeas e as facas sendo afiadas para o abate proximo. As pessoas se
queixavam dos impostos € do servigco militar, como sempre faziam, mas
havia uma apatia sob o arido jogo das paixdes da politica. O centro havia



se esfiapado como uma velha tapecgaria que tivesse sido pisada, sacudida,
lavada, pendurada e posta para secar. O corddo que prendia a ultima joia
no pesco¢o do mundo estava se soltando. As coisas ndo se mantinham
mais juntas. A terra contraia a respiracao no calor do futuro colapso.

O menino vagava pelo corredor superior do paldcio de pedra que
era seu lar, sentindo mas nao compreendendo essas coisas. Andava
também agressivo e vazio, esperando para ser preenchido.

Haviam se passado trés anos desde o enforcamento daquele
cozinheiro sempre capaz de encontrar petiscos para garotos famintos;
Roland ficara mais alto e tinha adquirido volume nos ombros € na cintura.
Com 14 anos, vestindo apenas uma calca desbotada de algodao, comegava
a se parecer com 0 homem que ia se tornar: alto, magro e agil de
movimentos. Ainda ndo conhecia o amor, mas duas das filhas mais novas
de um comerciante da Cidade do Oeste tinham lhe atirado olhares. Havia
sentido uma reagdo, € a sentia ainda mais fortemente agora. Mesmo na
friagem do corredor, tinha o corpo suado.

A frente, ficavam os aposentos da mae, e ele se aproximou
desatento, pretendendo apenas cruza-los e subir para o terrago, onde uma
brisa rala e o prazer de sua mao o aguardavam.

Tinha acabado de passar pela porta quando uma voz o chamou:
— Ei, garoto.

Era Marten, o conselheiro. Vestido com uma suspeita, incomoda
descontracdo — calga preta de equitacdo, quase tdo apertada quanto a
malha de um acrobata, € uma camisa branca, aberta até¢ a metade do peito
sem pélos. O cabelo estava despenteado.

O garoto olhou-o em siléncio.

— Entre, entre! Nao fique parado no corredor! Sua mae quer falar
com voc€. — A boca apenas sorria, mas os tracos do rosto indicavam um
humor mais intenso e mais debochado. Por baixo disso — e nos olhos dele
— s0 havia frieza.



Na verdade, a mae nem parecia querer vé-lo. Estava sentada na
cadeira de espaldar baixo, junto a grande janela na sala principal de seus
aposentos, a que dava vista para a pedra quente e lisa do patio central.
Usando um penhoar solto, informal, que ndo parava de escorregar de um
ombro branco, s6 olhou uma vez para o garoto: um sorriso rapido,
brilhante e triste como o sol de outono num curso d’4gua. Durante a
conversa que se seguiu, examinou mais as proprias maos que o filho.

Ele a via raramente agora e o fantasma das cantigas de ninar (rifle,
pocotd, cabeca) quase desbotara em seu cérebro. Era, no entanto, uma
estranha querida. Sentiu um medo informe e o brotar de um odio
incipiente de Marten, o mais proximo conselheiro do pai.

— Tudo bem, Ro? — a mae perguntou em voz baixa. Marten,
sorrindo para os dois, permaneceu ao lado dela com uma pesada e
perturbadora mao perto do encontro do ombro branco com o pescogo
branco. Os olhos castanhos de Marten tinham ficado quase pretos com o
SOTTISO.

— Tudo — disse o garoto.

— Os estudos vao bem? Vannay esté satisfeito? E Cort? — A boca
repuxou com este segundo nome, como se ela tivesse saboreado alguma
coisa amarga.

— Estou tentando — disse ele. Ambos sabiam que Roland nao
tinha o brilho da inteligéncia de Cuthbert, nem a agilidade de Jamie. Era
lerdo, avancava a duras penas. Mesmo Alain era melhor nos estudos.

— E David? — Ela sabia da afei¢ao do filho pelo falcao.

O garoto ergueu os olhos para Marten, que ainda sorria
paternalmente diante da cena.

— Ja ndo estda em sua fase aurea.

A mae pareceu estremecer, por um momento, a expressdo de
Marten ficou mais sombria, e a pressao da mao no ombro dela aumentou.



Entdo a mae contemplou a quente limpidez do dia, e tudo ficou como
sempre tinha sido.

E uma charada, ele pensou. Um jogo. Quem estd jogando com
quem?

— Tem um corte na testa — disse Marten, sempre sorrindo e agora
apontando um dedo negligente para a marca da ultima (obrigado por este
dia instrutivo) pancada de Cort.

— Vai ser um guerreiro como seu pai ou estd apenas brincando?
Dessa vez a mae realmente estremeceu.

— As duas coisas — disse o garoto, encarando Marten ¢ dando um
sorriso amarelo. Mesmo ali estava muito quente. Marten parou
bruscamente de sorrir.

— Agora pode ir para o terraco, garoto. Acho que tem o que fazer
14 em cima.

— Minha mae ainda ndo me mandou embora, lacaio!

O rosto de Marten se contorceu como se o garoto lhe tivesse batido
com um chicote. O garoto ouviu o desagradavel, miserdvel suspiro da mae.
Ela falou o nome dele.

Mas o sorriso duro permaneceu intacto no rosto do garoto, que deu
um passo a frente.

— Nao quer me dar uma prova de lealdade, lacaio? Em nome de
meu pai, a quem voce serve?

Marten o encarou, mal acreditando no que ouvia.
— Va — disse Marten em voz baixa. — Va procurar seu rumo.

Sorrindo um tanto raivosamente, o garoto se foi.



Quando fechou a porta e comegou a voltar pelo mesmo caminho de
onde viera, ouviu o lamento da mae. Um som profundamente doloroso. E
entdo, inacreditavelmente, o barulho do subordinado do pai batendo nela e
mandando que fechasse a matraca.

Feche a matraca!
E depois ouviu o riso de Marten.
O garoto continuou a sorrir enquanto seguia para seu teste.

Jamie viera das lojas e, quando viu Roland cruzando o patio de
exercicios, correu para falar dos ultimos comentarios sobre derramamento
de sangue e revolta no oeste. Acabou, no entanto, se mantendo distante,
com as palavras silenciadas. Conheciam-se desde os tempos da infancia e
tinham brincado um com o outro, esmurrado um ao outro, e feito muitas
exploragdes dentro dos muros onde ambos haviam sido criados.

Roland ultrapassou-o a passos largos, olhando sem ver, sorrindo
aquele sorriso duro. Estava a caminho do chalé de Cort, onde as persianas
se achavam abertas para repelir o calor selvagem. Cort tirava uns cochilos
a tarde para poder desfrutar ao maximo das incursdes noturnas aos
caoticos e sujos bordéis da cidade baixa.

Jamie, num lampejo de intuig¢do, soube o que estava por vir e, em
seu estado de medo e éxtase, ficou dividido entre ir atras de Roland ou
chamar pelos outros.

Entdo, o estado hipnoético foi quebrado e ele correu para o prédio
principal, gritando:

— Cuthbert! Alain! Thomas! — Os gritos soavam fracos, finos no
calor. Todos eles sabiam, naquele modo intuitivo dos garotos, que Roland
seria o primeiro a tentar cruzar a linha. Embora fosse cedo demais.

O terrivel sorriso no rosto de Roland chamara a atencao de Jamie
como nenhuma noticia de guerras, revoltas e feiticarias poderia ter feito.
Era mais importante que palavras saidas de uma boca sem dentes por cima
de pés de alface.



Roland caminhou para o chalé¢ do mestre e escancarou a porta com
um chute. A porta foi jogada para tras, atingiu o gesso grosseiro, aspero,
da parede e voltou.

Era a primeira vez que ele entrava 1a. A porta se abria para uma
cozinha austera, fria e escura. Uma mesa. Duas cadeiras de encosto reto.
Dois armarios. Um desbotado piso vitrificado estendendo-se em listras
pretas desde o refrigerador, fixado no chao, até o balcao, onde havia facas
penduradas, e a mesa.

Ali estava a privacidade de um homem publico. O refugio murcho
de um violento beberrdo das madrugadas que tivera um rude afeto por
garotos de trés geragdes, e transformara alguns deles em pistoleiros.

— Cort!

Ele chutou a mesa, fazendo-a voar e bater no balcao. Facas cairam
do suporte na parede em movimentos cintilantes.

Algo se mexeu pesadamente no outro comodo, como o limpar
semi-adormecido de uma garganta. O garoto ndo entrou, sabendo que a
coisa era simulada, sabendo que Cort acordara imediatamente no outro
comodo do chalé e estava em pé atras da porta com um olhar brilhante,
esperando para quebrar o incauto pescogo do intruso.

— Cort, saia dai, lacaio!

Agora falava a Lingua Superior e Cort escancarou a porta. Usava
um short fino, de dormir; era um homem atarracado, de pernas curvas,
marcado de cima a baixo por cicatrizes, o corpo engrossado pelo volume
contorcido dos musculos. Tinha uma barriga saliente e redonda. O garoto
sabia, por experiéncia propria, que era dura como mola de ago. O Unico
olho bom o fitava da cabeca calva, irregular ¢ machucada.

O garoto fez uma saudacao formal.

— Nao me ensine mais nada, lacaio. Hoje quem ensina sou eu.



— Veio cedo demais, chordao — disse Cort num tom descontraido,
mas também se expressando na Lingua Superior. — Acredito que dois
anos antes, no minimo. S0 vou perguntar uma vez. Esta disposto a voltar
atras?

O garoto se limitou a insistir no sorriso duro, horrivel. Para Cort,
que vira aquele sorriso em centenas de ensanglientadas, arruinadas
situagdes de honra e desonra, aquilo era resposta suficiente — talvez a
Unica resposta em que poderia acreditar.

— Isso ¢ uma pena — disse o mestre num tom distraido. — Vocé
tem sido um aluno extremamente promissor, o melhor em duas duzias de
anos, devo admitir. Ficarei triste em vé-lo quebrado e jogado num beco
sem saida. Mas o mundo seguiu adiante. Maus tempos estdo vindo a
cavalo.

O garoto continuou calado (e teria sido incapaz de qualquer
justificativa coerente, se fosse 0 momento dela), mas pela primeira vez o
sorriso medonho se abrandou um pouco.

— Contudo, se existe revolta e feiticaria no oeste — disse Cort —,
existe também a linha do dever. Sou seu lacaio, garoto. Reconhego seu
comando € me curvo a isso agora... mesmo que pela Unica vez... com toda
a sinceridade.

E Cort, que o esbofeteara, o chutara, o fizera sangrar, o
amaldigoara, zombara dele e o identificara ao proprio verme da sifilis,
dobrou um joelho e curvou a cabega. O garoto tocou a carne curtida e
vulneravel de seu pescoco com admiragao.

— Levante-se, lacaio. Em paz.

Cort se levantou devagar e talvez houvesse dor atras da mascara
impassivel das feigdes marcadas.

— E uma pena. Volte atras, garoto tolo. Estou lhe dando uma
chance. Volte atras e espere.

O garoto ndo disse nada.



— Muito bem; se quer assim, que seja assim. — A voz de Cort
ficou seca e pratica. — Uma hora. E a arma de sua escolha.

— Vai levar seu bastao?
— Sempre levo.

— Quantos bastdes foram tirados de vocé, Cort? — O que era a
mesma coisa que perguntar: quantos garotos entraram no patio quadrado
além do Grande Saldo e sairam como aprendizes de pistoleiro?

— Nenhum bastao serd tirado hoje de mim — disse Cort devagar.
— Lamento. Vocé€ ndo tem nenhuma chance, garoto. A pena para a
superansiedade ¢ a mesma que a pena para a falta de mérito. Nao pode
esperar?

O garoto se recordou de Marten parado na frente dele. O sorriso. E
o barulho do golpe atrds da porta fechada.

— Nao.
— Muito bem. Que arma vocé escolhe?
O garoto nao disse nada.

O sorriso de Cort mostrou uma fileira irregular de dentes.

— Bem esperto para comegar. Daqui a uma hora. Percebe que, com
toda a probabilidade, jamais voltard a ver seu pai, sua mae ou seus
companheiros de ka?

— Sei o que o exilio significa — disse Roland em voz baixa.

— Va agora e medite sobre o rosto de seu pai. Isso vai lhe fazer
muito bem.

O garoto foi, sem olhar para trés.



O porao do celeiro era tremendamente frio, imido, com cheiro de
teias de aranha e 4agua estagnada. O sol o iluminava com os raios
empoeirados que passavam pelas janelas estreitas, mas ali ndo havia nada
do calor do dia. Era onde o garoto guardava o falcdo e onde o passaro
parecia bastante a vontade.

David ndo cagava mais no céu. Suas penas tinham perdido o
radiante brilho animal de trés anos atras, mas seus olhos continuavam
penetrantes € imoveis como sempre. Nao ¢ possivel ser amigo de um
falcao, se costuma dizer, a ndo ser que vocé€ seja meio falcdo, alguém
sozinho e s0 de passagem pela terra, sem amigos € sem precisar deles. O
falcao ndo paga tributo ao amor ou a moral.

David era agora um velho falcao. O garoto gostaria muito de ser
um falcdo jovem.

— E1 — disse ele em voz baixa, estendendo o braco para a corrente
do poleiro.

O falcdo pousou no braco do garoto e ficou imovel, sem capuz.
Com a outra mao, o garoto pés a mao no bolso e puxou um pedago de
carne seca. O falcao pegou-a habilidosamente no meio dos dedos e a fez
desaparecer.

O garoto comecou a alisar David com muito cuidado. Com toda a
probabilidade, Cort ndo acreditaria se visse aquilo, mas Cort também nao
tinha acreditado que o tempo do garoto havia chegado.

— Acho que vocé vai morrer hoje — disse ele, continuando a
alisa-lo. — Acho que vai participar de um sacrificio, como todas aquelas
pequenas aves que nds o treinamos para atacar. Estd lembrado? Nao? Nao
faz mal. A partir de amanha eu serei o falcdo e todo ano, no dia de hoje,
vou atirar para o c€u em sua memaoria.

David permanecia em seu braco, silencioso e sem piscar,
indiferente a vida ou a morte.

— Vocé esta velho — disse o garoto num tom de reflexdo. — E
talvez nem seja meu amigo. Um ano atras teria preferido bicar os meus



olhos em vez daquele pedacinho de carne, ndo €? Cort ia achar graca. Mas
se chegarmos bem perto... bem perto daquele sujeitinho enjoado... sem ele
desconfiar... o que vocé acha, David? Morrer de velho ou honrar a
amizade?

David nao respondeu.

O garoto pos-lhe o capuz ¢ achou a trela, que estava enrolada na
ponta do poleiro de David. Sairam do celeiro.

O patio atras do Grande Saldo nao era realmente um patio, mas um
corredor verde cujas paredes eram formadas por cercas vivas de uma
vegetacdo muito densa e emaranhada. Fora usado para o rito da chegada da
idade desde tempos imemoriais, muito antes de Cort e de seu antecessor,
Mark, que ali morrera de um ferimento a faca provocado pela mao
ultrazelosa de alguém. Muitos garotos sairam do corredor como homens,
vindo de sua ponta direita, por onde o professor sempre entrava. A ponta
direita ficava de frente para o Grande Salao, com toda a civilizagdo e
intriga do mundo iluminado. Um nimero muito maior de garotos, no
entanto, tinha saido como eternos garotos, furtivamente, batidos e
desonrados, vindo da ponta oeste, por onde os garotos sempre entravam. A
ponta oeste ficava de frente para as fazendas e as casas de colono que
ficavam além das fazendas; mais além, eram as florestas fechadas e
barbaras; mais além, Garlan e, além de Garlan, o deserto Mohaine. O
garoto que se tornava um homem progredia da escuriddao e da ignorancia
para a luz e a responsabilidade. O garoto que fosse derrotado podia apenas
bater em retirada, para todo o sempre. A passagem era plana ¢ verde como
um campo de jogo. Tinha exatamente 50 metros de comprimento. No
meio, abria-se uma faixa de terra. Era a linha.

Cada ponta ficava geralmente repleta de tensos espectadores e
parentes, pois o ritual costumava ser organizado com grande precisao —
18 era a idade mais comum (aqueles que ndo faziam o teste até os 25 anos
geralmente caiam no ostracismo e ficavam conhecidos como elementos
dubios, incapazes de encarar a realidade brutal do tudo-ou-nada do campo
militar e do teste). Naquele dia, porém, s6 estavam 14 Jamie DeCurry,



Cuthbert Allgood, Alain Johns e Thomas Whitman. Tinham se agrupado
na saida dos garotos, de boca aberta, francamente apavorados.

— Sua arma, estupido! — sibilou Cuthbert, desesperado. —
Esqueceu a arma!

— Estou com ela — disse o garoto, e se perguntou vagamente se a
noticia de sua loucura ja chegara aos prédios centrais, a sua mae... € a
Marten. O pai se achava numa cacada, devendo passar muitos dias fora. O
garoto se sentia muito mal com isso, pois acreditava que encontraria
compreensao, se nao aprovagao, no pai. — Cort veio?

— Cort esta aqui. — A voz chegou da extremidade do corredor e
logo Cort apareceu, vestindo uma camiseta de malha. Uma pesada tira de
couro cercava sua testa para manter o suor longe dos olhos. Usava um
cinturdo escuro para manter as costas retas. Numa das maos, trazia um
bastao de madeira e ferro, afiado numa ponta € com o formato de uma faca
extremamente rombuda na outra. Comegou a litania que todos eles, gracas
ao juramento de sangue dos antepassados desde os tempos do Eld,
aprendiam ja na tenra infancia, com vistas ao dia em que, talvez, se tornas
sem homens.

— Veio até aqui com um objetivo sério, garoto?
— Vim com um objetivo sério.
— Veio como um proscrito da casa de seu pai?

— Tive de vir assim. — E permaneceria proscrito até conseguir
levar a melhor sobre Cort. Se a vitoria fosse de Cort, permaneceria para
sempre proscrito.

— Veio com a arma que escolheu?
— Vim.

— Qual ¢ a arma? — Essa era a vantagem do mestre, a
possibilidade de adaptar o plano de batalha ao estilingue, lanca, clava ou
arco.



— Minha arma ¢é o David.

Cort s6 hesitou um instante. Estava espantado e, muito
provavelmente, confuso. Isso era bom. Talvez fosse bom.

— Entdo vai mesmo me desafiar, garoto?
— Vou.

— Em nome de quem?

— Em nome de meu pai.

— Diga o nome dele.

— Steven Deschain, da linha do Eld.

— Seja rapido, entao.

E Cort avangou para o corredor, passando o bastdo de uma mao
para outra. Os garotos suspiraram, agitados como passaros, enquanto o
pequeno dinh avancava ao encontro do mestre.

Minha arma é o David, mestre.

Cort havia entendido? E se assim foi, entendera plenamente? Nesse
caso, era provavel que tudo estivesse perdido. A coisa girava em torno da
surpresa — ¢ da energia que pudesse ter sobrado no falcdo. Mas David ndo
poderia ficar parado, estipido e desinteressado no brago do garoto,
enquanto Cort atacasse loucamente com o bastao de madeira e ferro? E se
ele tentasse escapar para o céu quente la no alto?

Enquanto um adversario se aproximava do outro, cada um ainda de
seu lado da linha, o garoto tirou o capuz do falcao com dedos sem forga. O
capuz caiu na grama verde e Cort ficou imediatamente imodvel. O garoto
viu os olhos do velho guerreiro cairem sobre o passaro e se alargarem com
espanto € um lento alvorecer de entendimento. Agora ele compreendia.

— Ah, seu pequeno tolo — Cort quase gemeu, ¢ Roland ficou
subitamente furioso por ser repreendido daquele jeito.



— Ataque! — gritou, erguendo o brago.

E David voou como silenciosa bala marrom, as asas curtas e
grossas batendo uma, duas, trés vezes antes de atingir o rosto de Cort. As
garras buscaram o alvo, o bico atacou. Gotas vermelhas saltaram no ar
quente.

— Ai, Roland! — Cuthbert gritou em delirio. — O primeiro
sangue! O primeiro sangue para regar meu coragdo! — Bateu no peito com
for¢a suficiente para produzir uma contusido que levaria uma semana para
desaparecer.

Cort cambaleou para tras, sem equilibrio. O bastdo de madeira ¢
ferro subia e batia inutilmente no ar em volta da cabega do garoto. O
falcao era uma trouxa ondulante e borrada de penas.

O garoto se atirou para a frente, a mao estendida em cunha, o
cotovelo travado. Era a sua chance e muito provavelmente a tnica que
teria.

Cort, no entanto, foi muito rapido e se esquivou. O passaro havia
coberto 90% da visao de Cort, mas o bastdo tornou a subir com a ponta
rombuda para a frente, e Cort, a sangue frio, executou a Unica agdo que
poderia alterar os eventos naquele ponto. Bateu em seu préoprio rosto trés
vezes, os biceps se movendo impiedosamente.

David caiu, quebrado, contorcido. Uma asa batia freneticamente no
chao. Os olhos frios, predadores, encaravam febrilmente o rosto do mestre,
onde o sangue escorria. O olho ruim de Cort saltava agora cegamente da
orbita.

O garoto aplicou um chute na témpora de Cort, acertando com
precisdo. Isso devia ter encerrado a coisa, mas ndo foi assim. Por um
momento, o rosto de Cort oscilou; entdo ele se arremessou para a frente,
agarrando o pé do garoto.

O garoto deu um pulo para tras e tropegou nos proprios pes. Caiu
em cheio no chao. Ouviu, de muito longe, o barulho de Jamie gritando de
frustracao.



Cort estava pronto para cair sobre ele e acabar com a luta. Roland
perdera a vantagem e os dois sabiam disso. Por um instante, se olharam, o
mestre parado sobre o aluno com gotas de sangue escorrendo do lado
esquerdo do rosto, o olho ruim agora fechado, exceto por uma fina fenda
branca. Nao haveria bordéis para Cort naquela noite.

Algo afiado rasgou a mao do garoto. Era David, dilacerando
cegamente qualquer coisa que pudesse alcancgar. Suas duas asas estavam
quebradas. Era incrivel que ainda estivesse vivo.

O garoto agarrou-o como se ele fosse uma pedra. Desprezou o bico
que ndo parava de avangar, golpear, e que ia arrancando tiras de carne de
seu pulso. Quando Cort voou para ele, de bracos e pernas abertos, o garoto
atirou o falcdo para cima.

— Ai, David! Mate!
Entao Cort cobriu o sol e caiu em cima do garoto.

O passaro ficou imprensado entre os dois e o garoto sentiu os calos
de um polegar tateando pela orbita de seu olho. Virou o rosto, a0 mesmo
tempo erguendo parte da coxa para reter o joelho de Cort, que procurava
seus genitais. A mao acertou trés duros golpes no meio do pescoco de
Cort. Foi como bater numa pedra com nervuras.

Entao Cort deu um forte grunhido. Seu corpo estremeceu. Pelo
canto do olho, o garoto viu a mao tentando pegar o bastido caido e, com
uma violenta estocada, conseguiu tira-lo do alcance. David havia enfiado
uma garra na orelha direita de Cort. A outra batia impiedosamente na face
do mestre, transformando-a numa ruina. Sangue quente respingava no
rosto do garoto com um cheiro de cobre esmerilhado.

O punho de Cort atingiu o passaro uma vez, quebrando-lhe a
espinha. Atingiu-o de novo e o pescogo estalou, ficando num angulo torto.
Mas ainda assim a garra segurava. Ja ndo havia orelha; s6 um buraco
vermelho entrando ao lado do cranio. O terceiro golpe atirou o passaro
longe, finalmente livrando o rosto de Cort.



O momento era claro, o garoto bateu com o lado da mao na ponte
do nariz do mestre, usando toda a sua energia e quebrando o osso fino. O
sangue esguichou.

A mao de Cort, movendo-se as cegas, atacava nas nadegas do
garoto, tentando arriar suas calgas, tentando atingir suas bolas. Roland
rolou para o lado, encontrou o bastdo de Cort e ficou de joelhos.

Cort também ficou de joelhos, arreganhando os dentes.
Incrivelmente, ficaram se encarando de cada lado da linha, embora
tivessem trocado de posicdao e Cort se encontrasse agora no lado onde
Roland dera inicio a disputa. O rosto do velho guerreiro estava coberto de
sangue. O unico olho que enxergava rolava furiosamente na orbita. O
nariz, despedacado, ficara num angulo deformado, torto. Ambas as
bochechas caiam em abas.

O garoto agarrava o bastdo de Cort como um jogador no Gran’
Points esperando o arremesso do passaro de couro.

Cort fez a finta para os lados, depois foi direto em sua direcao.

Roland estava pronto e ndo se deixou minimamente enganar por
aquele ultimo truque, que os dois sabiam como era ruim. O bastdo girou
num arco plano, atingindo o cranio de Cort com um baque surdo. Cort caiu
de lado, contemplando o garoto com uma cega expressao de debilidade.
Um pequeno filete de cuspe saia de sua boca.

— Renda-se ou morra — disse o garoto. Parecia ter a boca cheia de
algodao molhado.

E Cort sorriu. Quase toda a consciéncia cessara e ele 1a ficar uma
semana de cama em seu chalé, imerso na escuridao de um estado de coma.
Agora, porém, resistia com toda a energia de uma vida impiedosa,
inflexivel. Viu a necessidade de confabular nos olhos do garoto e, mesmo
com uma cortina de sangue entre os dois, compreendeu que era uma
necessidade desesperada.

— Eu me rendo, pistoleiro. Eu me rendo sorrindo. No dia de hoje,
vocé fez lembrar a face de seu pai e de todos aqueles que vieram antes



dele. Que maravilha vocé fez!
O olho claro de Cort se fechou.

O pistoleiro sacudiu-o com cuidado, mas com insisténcia. Os
outros estavam agora a sua volta, maos ansiosas para dar pancadinhas nas
suas costas e pegar no seu ombro; mas eles recuaram, com medo, sentindo
um novo fosso. Isto foi menos estranho do que poderia ter sido, porque
sempre havia existido um fosso entre aquele pistoleiro e os outros.

O olho de Cort se revirou e tornou a abrir.

— A chave — disse o pistoleiro. — Meu direito de primogenitura,
mestre. Preciso dela.

O direito de primogenitura eram as armas, ndo os revolveres
pesados do pai — com o peso da madeira de sdndalo —, mas ainda assim
armas. Proibidas a todos, com excecao de uns poucos. Sob o alojamento de
caserna onde, pela antiga lei, longe do carinho da mae, ele agora teria de
residir, havia uma reforcada caixa forte com suas armas de aprendiz:
espingardas desajeitadas e incomodas de ago niquelado, com cano grosso.
Tinham, no entanto, servido a seu pai durante seu periodo de
aprendizagem e seu pai agora governava — pelo menos nominalmente.

— Sua necessidade € assim tdo terrivel? — murmurou Cort, como
se falasse dormindo. — Tao insistente? E, era o que eu temia. Tamanha
necessidade tinha de transforma-lo num idiota. E, no entanto, vocé venceu.

— A chave.

— O falcao foi uma bela manobra. Uma bela arma. Quanto tempo
demorou para treinar o safado?

— Nunca treinei o David. S6 fui amigo dele. A chave.
— Debaixo do meu cinto, pistoleiro. — O olho tornou a se fechar.

O pistoleiro pds a mao sob o cinto de Cort, sentindo a forte pressao
da barriga do homem, dos enormes musculos ali existentes, agora frouxos
e adormecidos. A chave estava numa argola de metal. Ele a apertou na



mao, contendo o impeto louco de ergué-la para o céu numa saudagao de
vitoria.

Levantou-se e estava finalmente se virando para os outros quando
a mao de Cort tateou para seu pé. Por um momento, o pistoleiro temeu
algum ultimo ataque e ficou de guarda, mas Cort s6 ergueu o olho e
acenou com um dedo ralado.

— Agora vou dormir — Cort murmurou calmamente. — Vou
seguir a trilha. Talvez até a clareira que existe no fim, eu ndo sei. Nao lhe
ensino mais nada, pistoleiro. Vocé foi melhor que eu, e com dois anos a
menos que seu pai, que na época era o aluno mais jovem. Mas me deixe
lhe dar um conselho.

— Qual? — com impaciéncia.
— Para ouvir, limpe esse olhar arrogante da cara, seu verme.

Espantado, Roland fez o que ele pedira (embora os outros, que se
agachavam e se escondiam mais atrds, ndo o tenham percebido). Cort
assentiu € murmurou uma unica palavra.

— Espere.
— O qué?

O esforgco do homem para falar concedeu grande énfase a suas
palavras:

— Deixe a noticia e a lenda correrem antes de vocé. Existem
aqueles que se encarregardo das duas. — Os olhos oscilaram para aléem do
ombro do pistoleiro. — Tolos, talvez. Deixe sua sombra se estender sobre
a face das pessoas. Deixe que se torne negra. — Ele sorriu grotescamente.
— No tempo certo, as palavras poderdo até encantar um encantador.
Entende o que estou querendo dizer, pistoleiro?

— Sim. Acho que sim.

— Vai aceitar meu ultimo conselho como seu mestre?



O pistoleiro balangou para tras nos calcanhares, uma postura
contida, reflexiva, que sugeria o homem maduro. Olhou para o céu. Estava
ficando carregado, roxo. O calor do dia ia diminuindo e nuvens de
trovoada no oeste sinalizavam chuva. Riscos de relampagos fustigavam o
contorno sereno dos contrafortes a quilometros de distancia. Além deles,
as montanhas. Além delas, as crescentes explosdes de sangue e
irracionalidade. Ele estava cansado, cansado até os ossos e até mais fundo.
Tornou a olhar para Cort.

— Vou enterrar meu falcao esta noite, mestre. Depois vou a cidade
baixa para informar a quem, nos bordéis, quiser ter noticias suas. Talvez
diga algumas palavras de consolo a um ou dois.

Os labios de Cort se separaram num sorriso doloroso. Depois ele
dormiu.

O pistoleiro ficou de pé e se virou para os outros.

— Arranjem uma maca ¢ levem-no para casa. E tragam uma
enfermeira. Nao, duas enfermeiras, estd bem?

Eles ainda o contemplavam, presos a um momento de tensdo que
nenhum deles conseguia facilmente romper. Ainda esperavam ver uma
coroa de fogo sobre ele ou uma alteracao magica de suas feigdes.

— Duas enfermeiras — o pistoleiro repetiu, € deu um sorriso. Eles
devolveram o sorriso. Nervosos.

— Seu maldito ladrdao de cavalos! — Cuthbert gritou de repente,
rindo. — Nao deixou carne suficiente para termos vontade de bicar o 0sso!

— O mundo ndo seguira adiante amanha — disse o pistoleiro,
citando o velho addgio com um novo sorriso. — Alain, seu bunda-mole!
Mova seu barco.

Alain se ocupou do problema de conseguir a maca; Thomas e
Jamie foram juntos para o hall principal e a enfermaria.



O pistoleiro e Cuthbert se entreolharam. Sempre tinham sido
amigos intimos — pelo menos tdo intimos quanto lhes permitiam as
caracteristicas peculiares de suas personalidades. Havia um brilho curioso,
especulativo, nos olhos de Bert, e o pistoleiro reprimiu, com grande
dificuldade, o impulso de pedir que ele nao requeresse o teste antes de um
ano, ou mesmo 18 meses, para nao ser obrigado a servir no oeste. Mas
tinham atravessado uma grande provagdo juntos, € o pistoleiro achava
impossivel dizer uma coisa dessas sem que o olhar em seu rosto pudesse
de novo ser interpretado como arrogincia. J4& comecei a conspirar, ele
pensou, ficando um tanto desanimado. Entdo pensou em Marten, na mae, €
mostrou um falso sorriso para o amigo.

Estou aqui para ser o primeiro. Percebia claramente a coisa pela
primeira vez, embora ja tivesse pensado varias vezes no assunto, sem
grande interesse. Eu sou o primeiro.

— Vamos — disse.
— Com prazer, pistoleiro.

Sairam pela ponta direita do corredor, limitado pelas cercas vivas;
Thomas e Jamie j& voltavam com as enfermeiras. Elas pareciam fantasmas
nas tunicas brancas e finas de verao com uma faixa vermelha no peito.

— Quer que eu o ajude a enterrar o falcao? — Cuthbert perguntou.
— Quero — disse o pistoleiro. — Seria muita gentileza, Bert.

E mais tarde, quando a escuridao chegou trazendo chuvas e trovoes
intensos; € enquanto enormes, fantasmagoricos blocos de nuvens rolavam
pelo céu e relampagos cobriam as ruas tortuosas da cidade baixa com um
fogo azul; enquanto os cavalos amarrados em seus postes abaixavam a
cabega e deixavam cair a cauda, o pistoleiro tomou uma mulher e deitou-
se com ela.

Foi rapido e bom. Quando acabou e um ficou deitado ao lado do
outro sem falar, o granizo comecou a cair com brusca, desconcertante
ferocidade. No andar de baixo, mas longe, alguém estava tocando o
ragtime “Hey Jude”. A mente do pistoleiro se voltou meditativa para



dentro de si mesma. Foi naquele siléncio quebrado pelo granizo, pouco
antes de ser dominado pelo sono, que ele pensou, pela primeira vez, que
talvez fosse o ultimo pistoleiro.

Nao contou tudo isso ao garoto, mas ¢ possivel que a maior parte
tenha sido passada. Ja se dera conta de que se tratava de um garoto
extremamente perceptivo, nao tdo diferente de Alain, que era muito bom
naquela semi-empatia, semitelepatia que chamavam “o toque”.

— Esta dormindo? — o pistoleiro perguntou.
— Nao.
— Entendeu o que contei?

— Entendi? — o garoto perguntou com surpreendente desdém. —
Se eu entendi? Era um enigma? Nao. — Mas o pistoleiro ficou na
defensiva. Nunca contara a ninguém sobre sua chegada a idade, pois tinha
uma posi¢ao ambigua acerca do assunto. Naturalmente, o falcao fora uma
arma perfeitamente aceitdvel, mas fora também um truque. E uma
deslealdade. A primeira de muitas outras. E me digam... Estarei realmente
me preparando para atirar este garoto nas maos do homem de preto? —
Entendi a historia, perfeitamente — disse o garoto. — Era um jogo, nao
era? Homens adultos sempre tém de fazer esses jogos? E tudo tem de ser
uma desculpa para outro tipo de jogo? Os homens amadurecem ou fazem
apenas o jogo da chegada da idade?

— Vocé nao sabe tudo — disse o pistoleiro, tentando conter a onda
de raiva. — E apenas um garoto.

— Certo. Mas sei 0 que eu sou para voce.
— E 0 que é? — o pistoleiro perguntou concisamente.
— Uma carta de reserva.

O pistoleiro teve vontade de pegar uma pedra e abrir a cabeca do
garoto. Em vez disso, falou calmamente.

— Va dormir. Garotos precisam dormir.



E mentalmente ouviu o eco de Marten: Va procurar seu rumo.
Sentou-se rigidamente no escuro, atonito e apavorado (pela primeira vez
em sua existéncia) com a aversao que poderia vir a sentir por si proprio.

Durante o periodo de vigilia seguinte, a estrada de ferro se
aproximou ainda mais do rio que corria no escuro, ¢ eles se depararam
com os Vagos Mutantes.

Jake viu o primeiro e deu um grito forte.

A cabeca do pistoleiro, bem firme a frente enquanto trabalhava
com a manivela do vagonete, deu um solavanco para a direita. Havia uma
espécie de esverdeado podre pulsando debilmente e brilhando como um
fogo-fatuo logo abaixo deles. Pela primeira vez tomou consciéncia do
odor: fraco, desagradavel, umido.

O esverdeado era um rosto — ou poderia ser chamado de rosto por
uma pessoa de temperamento caridoso. Sobre o nariz achatado, olhos
protuberantes de inseto os espreitavam sem expressdo. O pistoleiro sentiu
um rastejar atdvico em seus intestinos e genitais. Acelerou ligeiramente o
ritmo dos bragos e da manivela do vagonete.

O rosto brilhante sumiu.

— Que diabo foi isso! — perguntou o garoto, chegando mais para
perto do pistoleiro. — Que... — As palavras emudeceram em sua garganta
quando eles se defrontaram e depois ultrapassaram um grupo de trés
formas debilmente luminosas, paradas entre os trilhos e o rio invisivel,
imédveis a contemplé-los.

— Sao0 os Vagos Mutantes — disse o pistoleiro. — Acho que nao
vao nos incomodar. Provavelmente estdo com tanto medo de nds quanto
nos de...

Uma das formas se destacou e cambaleou para os dois. Era o rosto
de um idiota esfomeado. O corpo fraco e nu se convertera numa massa
cheia de nodulos com membros e saliéncias tentaculares.



O garoto gritou de novo e se encostou na perna do pistoleiro como
um cao assustado.

Um dos bracos-tentaculos da coisa tateou sobre a plataforma lisa
do vagonete. Sugeria umidade ¢ escuridao. O pistoleiro soltou a manivela
e sacou o revolver. Acertou uma bala na testa do idiota faminto. O rosto
desabou, o fraco brilho de pantano se extinguindo como lua eclipsada. O
disparo se conservou nitido e reluzente nas retinas escuras dos dois,
sumindo apenas com relutancia. O cheiro da polvora consumida era
quente, selvagem e estranho naquele lugar isolado.

Havia outros, muitos. Nenhum avancava abertamente, mas
estavam fazendo um cerco nos trilhos, como um silencioso, horrendo
grupo de curiosos.

— Talvez tenha de bombear para mim — disse o pistoleiro. —
Vocé consegue?

— Consigo.
— Entao se prepare.

O garoto continuou perto dele, o corpo preparado. Os olhos
percebiam os Vagos Mutantes somente quando o vagonete os ultrapassava,
nunca em profundidade; ndo viam mais do que tinham de ver. O garoto
construira um protetor psiquico contra o terror, como se o proprio id
tivesse vazado pelos poros para formar um escudo. Se ele possuia o toque,
o pistoleiro ponderou, aquilo ndo seria impossivel.

O pistoleiro bombeava firmemente, mas a velocidade ndo
aumentava. Os Vagos Mutantes podiam cheirar o terror dos dois, ele sabia,
mas duvidava que apenas o terror fosse suficiente para motiva-los. Ele e o
garoto eram, afinal, criaturas da luz, e de modo integral. Como devem nos
odiar, pensou e se perguntou se teriam odiado o homem de preto da
mesma maneira. Achava que nao, talvez o homem de preto tivesse passado
entre eles como a sombra de uma asa escura numa escuridao maior.

O garoto fez um barulho com a garganta e o pistoleiro virou a
cabeca quase por acaso. Quatro daquelas criaturas ja estavam atacando o



vagonete num avango tropego — um em vias de encontrar apoio para as
maos.

O pistoleiro largou a manivela e de novo sacou o revolver, o
mesmo movimento sonolentamente casual. Alvejou o lider mutante na
cabega. A criatura deixou escapar um ruido suspirante, solucante, e
comegou a arreganhar os dentes. Suas maos eram flacidas como um peixe,
e mortas, os dedos aderiam uns aos outros como dedos de uma luva que
tivesse ficado muito tempo mergulhada na lama seca. Uma das maos
cadavéricas encontrou o pé¢ do garoto € comegou a puxar.

O garoto gritou agudamente no Utero de granito.

O pistoleiro acertou o mutante no peito, que comecgou a babar
através do sorriso. Jake estava escorregando pelo lado. O pistoleiro
agarrou um dos bracos do garoto e também quase perdeu o equilibrio. A
coisa era incrivelmente forte. O pistoleiro pds outra bala na cabeca do
mutante ¢ um de seus olhos saltou como um doce na maquina. Contudo, o
mutante puxava. Empenharam-se num silencioso cabo-de-guerra pelo
corpo de Jake, que se debatia, se contorcia. O Vago Mutante o agarrava
como se ele fosse o ossinho da sorte de um frango. Seu desejo seria, sem a
menor duvida, roé-lo.

O vagonete estava diminuindo a marcha. Outros comegaram a se
aproximar — o0 sem bracos, o coxo, o cego. Talvez sé estivessem
procurando um Jesus capaz de cura-los, capaz de fazé-los se levantar da
escuridao como Lazaro.

E o fim para o garoto, o pistoleiro pensou com perfeito sangue frio.
O fim esperado. Esqueca e bombeie ou insista e seja enterrado com ele. E
o fim para o garoto.

Deu um tremendo puxao no braco de Jake e atirou na barriga do
mutante. Por um momento paralisante, o aperto da coisa ficou ainda mais
forte, e Jake comecgou de novo a escorregar pela borda. Entdo, a luva morta
de lama afrouxou e o Vago Mutante caiu de cara, ainda sorrindo, atras do
vagonete que diminuia a velocidade.



— Achei que vocé fosse me abandonar — o garoto solugava. —
Achei... Achei...

— Segure no meu cinturdo — disse o pistoleiro. — Segure o mais
firme que puder.

A mao se encaixou no cinturdo e agarrou-se ali; o garoto estava
respirando em grandes arfadas silenciosas, mas convulsas.

O pistoleiro comegou de novo a bombear com firmeza e o
vagonete ganhou velocidade. Os Vagos Mutantes recuaram um passo €
viram-nos se afastar com expressdes quase humanas (ou pateticamente
humanas), expressoes que produziam a fosforescéncia fraca, comum aos
peixes estranhos que, sob pressdo incrivel e mortal, vivem nas grandes
profundidades. Aquelas faces nao estampavam o6dio ou irritagdo, sé o que
parecia ser um semiconsciente e idiota sentimento de pesar.

— Estdo sumindo — disse o pistoleiro. Os musculos retesados de
seu baixo ventre e dos genitais tiveram um relaxamento minimo. —
Estao...

Os Vagos Mutantes tinham colocado pedras nos trilhos. O caminho
estava bloqueado. Seria um trabalho rapido, simples, talvez s6 um minuto
bastasse para remover as pedras, mas teriam de parar. E alguém precisaria
descer para tirar as pedras. O garoto gemia e, tremendo, chegou para mais
perto do pistoleiro. O pistoleiro soltou a manivela e o vagonete deslizou
silencioso até as pedras, onde bateu e parou.

Os Vagos Mutantes reiniciaram o cerco, quase distraidamente,
quase como se estivessem apenas passando por ali e, perdidos numa
escuridao fantastica, encontrassem pessoas a quem pedir informacao.
Eram os amaldi¢coados fazendo uma reunido sob as antigas rochas.

— Eles vao nos pegar? — o garoto perguntou, agora calmamente.
— De jeito nenhum. Fique quieto um segundo.

O pistoleiro olhou para as pedras. No fundo, os mutantes eram
fracos, € claro, e ndo tinham sido capazes de arrastar nenhuma rocha maior



para bloquear o caminho. S6 pedras pequenas. Ainda que suficientes para
deté-los, para obrigar alguém a...

— Desca — disse o pistoleiro. — Vai ter de tirar as pedras. Eu lhe
dou cobertura.

— Nao — o garoto murmurou. — Por favor.

— Nao posso lhe dar um revélver e nao posso tirar as pedras e
disparar ao mesmo tempo. Vocé tem de descer.

Os olhos de Jake se agitavam terrivelmente; por um instante, seu
corpo estremeceu no ritmo das reviravoltas da mente, mas ele acabou
saltando pela borda do vagonete e comecgou a jogar as pedras para a direita
¢ para a esquerda, trabalhando com velocidade frenética, sem levantar a
cabeca.

O pistoleiro sacou os revolveres e esperou.

Duas das criaturas, mais cambaleando do que andando, avangaram
para o garoto com bragos pastosos. Os revolveres fizeram seu trabalho,
picotando a escuriddo com feixes de luz vermelhos e brancos que
cravavam agulhas de dor nos olhos do pistoleiro. O garoto gritava e
continuava a atirar as pedras para os lados. O clardo de feiticaria dos
disparos saltava, dangava. Mesmo assim continuava dificil enxergar, e 1sso
era o pior. Tudo acabava mergulhado nas sombras e nas ilusdes da retina.

Um dos mutantes, que tinha pelo menos um certo brilho, avangou
de repente para o garoto com os bragos de borracha do bicho-papao. Olhos
que rasgavam a cabega até a metade rolavam aquosamente.

Jake tornou a dar um grito e virou-se para lutar.

O pistoleiro atirou sem se dar ao luxo de especular se a visdo
borrada nao acabaria provocando um tremor terrivel nas maos; as duas
cabegas, afinal, estavam a poucos centimetros uma da outra. Foi o mutante
quem caiu.



Jake removia freneticamente as pedras. Os mutantes se
deslocavam num circulo lento, bem junto a linha amarela invisivel que
marcaria o inicio da via férrea. Pouco a pouco, iam fechando o circulo, ¢
agora ja estavam muito perto. Outros chegavam, aumentando o efetivo.

— Tudo bem — disse o pistoleiro. — Suba. Répido.

Quando o garoto se moveu, os mutantes investiram contra eles.
Jake pulou para dentro do vagonete, lutando para ficar de pé€; o pistoleiro
ja tornava a bombear, exausto. Ambos os revolveres tinham voltado para
os coldres. Precisavam fugir. Era sua unica chance.

Ma3os estranhas batiam no metal da superficie do carro. O garoto
segurava agora com as duas maos o cinturao do pistoleiro, o rosto apertado
com forca na parte de baixo das costas dele.

Um grupo de mutantes pulou para os trilhos na frente do vagonete,
os rostos cheios daquela estupida, idiota antecipacdo. O pistoleiro estava
cheio de adrenalina, e o carro voou sobre os trilhos cortando a escuridio.
Atingiram as quatro ou cinco lastimaveis coisas com forca total. Flas
voaram como bananas podres golpeadas do cacho.

Cada vez mais a frente, para a escuridao silenciosa, sinistra, que
vinha voando.

Séculos depois, o garoto levantou o rosto para o vento da corrida,
apavorado mas querendo saber o que se passava. O espectro dos disparos
ainda se prolongava em suas retinas. Fora isso, nada havia para ver além
do escuro e nada para ouvir além do ronco do rio.

— Eles foram embora — disse o garoto, de repente com medo que
os trilhos acabassem no meio daquela escuridao, e antecipando o perigoso
baque que os faria saltar da linha, que os reduziria a contorcidas ruinas
humanas. Jake viajara em automoveis; um dia, o pai mal-humorado guiava
a 140 na estrada de New Jersey quando foi parado por um policial, que
ignorou os 20 dolares estendidos com a habilitacdo e entregou-lhe uma
multa. Daquele jeito, no entanto, Jake nunca viajara: o vento, o escuro € os
terrores a frente e atras; o barulho do rio como uma voz com rouquidao de



chocalho — a voz do homem de preto. Os bragos do pistoleiro eram como
pistdoes numa lunatica fabrica humana.

— Eles foram embora — o garoto disse timidamente, as palavras
arrancadas de sua boca pelo vento. — Agora pode ir mais devagar. Ja os
deixamos para tras.

Mas o pistoleiro ndo ouviu. E foram se lancando cada vez mais a
frente na estranha escuridao.

Continuaram seguindo por trés “dias” sem incidentes.

Durante o quarto periodo de vigilia (na metade dele? a trés quartos
do inicio? ndo sabiam — sabiam apenas que ainda nao estavam cansados o
bastante para parar), houve uma forte pancada embaixo deles; o vagonete
oscilou e seus corpos se inclinaram de imediato para a direita, contra a
gravidade, enquanto os trilhos faziam uma volta gradual para a esquerda.
Havia uma luz a frente — um brilho tdo fraco e estranho que pareceu, a
principio, ser um elemento totalmente novo, ndo terra, ar, fogo ou agua.
Nao tinha cor e sO podia ser percebido pelo fato de os corpos dos dois
terem entrado numa dimensdo superior a dos sentidos habituais. Os olhos
haviam se tornado tdo sensiveis a luz que repararam no brilho quase dez
quilometros antes de se aproximarem de sua fonte.

— O final — disse o garoto com uma voz tensa. — E o final.
— Nao. — O pistoleiro falou com estranha seguranca. — Nao €.
E ndo era. Alcangavam luz, mas nao a luz do dia.

Quando se aproximaram da fonte do brilho, viram que o paredao
de rocha a esquerda desaparecera e os trilhos tinham se unido a outros, que
os cruzavam em complexa teia de aranha. A luz os mostrava como polidos
vetores. Em alguns, havia escuros vagoes de carga e vagoes de passageiros
que ndo passavam de diligéncias adaptadas aos trilhos. Pareciam galedes
fantasmas encurralados num subterraneo mar de sargacos, e deixaram o
pistoleiro nervoso.



A luz ficou mais forte, machucando um pouco os olhos, mas a
variacdo foi suficientemente lenta para terem tempo de se adaptar. Sairam
do escuro para a luz como mergulhadores saindo das profundezas em
diversos estagios.

A frente, e cada vez mais perto, o contorno de um enorme hangar
se desenhava na escuriddo. Em suas paredes, havia umas 24 portas de
acesso, reveladas por amarelados quadrilateros de luz. A medida que se
aproximaram, elas foram passando do tamanho de portinhas de brinquedo
a entradas com mais de seis metros de altura. O vagonete penetrou através
de uma das portas situadas no meio do hangar. Acima dela havia uma série
de inscri¢oes, certamente em diversos idiomas, deduziu o pistoleiro. Ele
ficou assombrado ao perceber que conseguia ler a ultima; era uma antiga
raiz da Fala Superior, e dizia: VIA 10 PARA A SUPERFICIE E AREAS A
OESTE A luz no interior era mais brilhante, ¢ os trilhos continuavam se
encontrando, se fundindo por meio de uma série de chaves de desvios. Ali
alguns sinais de trafego ainda funcionavam, piscando eternos vermelhos,
verdes e amarelos.

Rolaram entre elevadas plataformas de pedra, enegrecidas pela
passagem de milhares de trens, e chegaram a uma espécie de
entroncamento central. O pistoleiro deixou o vagonete seguir lentamente
até parar, e olhou em volta.

— Parece um metrd — disse o garoto.
— Metrd?

— Nao importa. Voc€ ndo ia entender o que estou falando. Eu
mesmo ja ndo entendo mais o que estou falando.

O garoto subiu para o cimento rachado. Olharam para os quiosques
silenciosos, desertos, onde livros e jornais eram antigamente negociados;
havia também uma sapataria, uma loja de roupas de mulher e uma loja de
armas (o pistoleiro, de repente cheio de entusiasmo, viu revolveres e
rifles; um exame mais detido mostrou que os canos haviam sido tapados
com chumbo; ainda assim ele pegou um arco, que pendurou nas costas, €
um estojo de flechas, que pareciam inuteis e s6 fariam peso). Em algum
lugar um exaustor ndo parava de renovar o ar, como se fizesse aquilo ha



milhares de anos — embora talvez nao fosse fazé-lo por muito mais
tempo. Raspava em alguma coisa num certo ponto da rotacao, o que serviu
para lembrar que o moto-perpétuo, mesmo sob condig¢des estritamente
controladas, ainda era um sonho louco. O ar possuia um cheiro mecanico.
Os ténis do garoto e as botas do pistoleiro produziam ecos fortes.

— FEi! Ei... — gritou o garoto.

O pistoleiro se virou e se aproximou dele. Jake estava parado,
atonito, no quiosque dos livros. No interior do quiosque, estendida num
canto, havia uma mumia. Vestia um uniforme azul com insignias douradas
— parecia um uniforme de ferroviario. Havia um jornal antigo,
perfeitamente conservado, no colo da coisa morta, mas o jornal se reduziu
a p6 quando o pistoleiro encostou a mao nele. A cara da mumia parecia
uma mag¢a velha, murcha. Cuidadosamente, o pistoleiro tocou no rosto.
Houve uma pequena aragem de poeira. Quando o ar clarecou, puderam
olhar através da pele e ver o interior da boca da miimia. Um dente de ouro
cintilava.

— Gas — murmurou o pistoleiro. — Os antigos habitantes
fabricavam um gas que provocaria isto. Ou pelo menos foi o que Vannay
nos contou.

— O syjeito que ensinava pelos livros.
— Sim. Ele.

— Aposto que esses antigos habitantes fizeram guerras com este
gas — disse o garoto num tom sombrio. — Mataram outros antigos
habitantes com ele.

— Tenho certeza de que vocé tem razao.

Havia talvez uma duzia de outras mumias. Todas, com excecao de
duas ou trés, usavam o uniforme azul com insignias douradas. O pistoleiro
especulou que o gas devia ter sido usado com o lugar livre da maior parte
do movimento de chegada e saida de pessoas. Talvez, nas brumas do
passado, a estacdo tivesse sido alvo militar de algum exército e de alguma
causa ha muito desaparecidos.



Essa id¢ia o deprimiu.

— E melhor continuarmos — disse, comecando a voltar para a Via
10 e ao vagonete. O garoto, no entanto, ficou parado numa atitude de
rebelido.

— Eu ndo vou.
O pistoleiro se virou, espantado.
O rosto do garoto estava contorcido e tremia.

— Voce s6 vai conseguir o que quer quando eu morrer. Vou correr
meus riscos sozinho.

O pistoleiro abanou a cabega com um ar evasivo, odiando-se pelo
que 1ia fazer.

— Tudo bem, Jake — disse suavemente. — Tenha longos dias e
belas noites. — Deu meia-volta, atravessou as plataformas de pedra e
pulou com ar determinado para o vagonete.

— Vocé fez um trato com alguém! — o garoto gritou atras dele. —
Sabe que fez!

Sem responder, o pistoleiro pds cuidadosamente o arco na base da
manivela que saia do piso do vagonete. Era ali que ficaria em seguranga.

Os punhos do garoto estavam cerrados, as fei¢cdes repuxadas pelo
desespero.

Com que facilidade vocé€ engana esse menino, disse o pistoleiro
para si mesmo. Varias vezes a maravilhosa intui¢do do garoto — seu toque
— conduziu-o a esse ponto, € varias vezes voc€ conseguiu que ele o
ultrapassasse. Mas como a manobra pode ser dificil — afinal, vocé ¢ seu
Uunico amigo.

Num stbito e simples pensamento (quase uma visao), ocorreu-lhe
que talvez Jake tivesse razdo e ele devesse parar com aquilo, dar meia-
volta, pegar o garoto e transforma-lo no centro de uma nova forga. A Torre



realmente ndo precisava ser conquistada num humilhante modo chorao,
certo? Por que nao retomar a busca depois que o garoto tivesse alguns anos
a mais, quando entdo os dois poderiam atirar o homem de negro para o
lado como um barato brinquedo de corda?

Com toda a certeza, pensou cinicamente. Com toda a certeza.

Percebia com subita frieza que voltar significaria a morte para os
dois — a morte ou coisa pior: um sepultamento com os Vagos Mutantes
atras deles. Uma deterioragdo de todas as faculdades, talvez com os
revolveres do pai vivendo muito mais que os dois e sendo conservados em
infame esplendor, como totens ndo diferentes da esquecida bomba de
gasolina.

Mostre alguma firmeza, disse falsamente para si mesmo.

Estendeu a mao para a manivela e comegou a bombear. O vagonete
comecou a afastar-se das plataformas de pedra.

— Espere! — o garoto gritou. E comecou a correr na diagonal para
um ponto na escuriddo, onde o vagonete emergeria. O pistoleiro teve o
impulso de acelerar, de deixar o garoto mais um pouco sozinho, pelo
menos com alguma incerteza. Em vez disso, segurou-o quando ele pulou.
Jake o abragou, o coracao sob a camisa fina batendo com forca e de modo
irregular. O fim estava muito proximo agora.

O barulho do rio havia se tornado muito alto, enchendo até os
sonhos deles com seu trovao. O pistoleiro, antes como capricho que como
qualquer outra coisa, deixou o garoto acionar a manivela enquanto atirava
algumas péssimas flechas, amarradas por finos pedagos brancos de fio, na
escuridao.

O arco também era muito ruim, incrivelmente preservado mas com
uma terrivel tor¢do que impedia a pontaria, € o pistoleiro sabia que nada
poderia melhora-lo. Tentar regular a tensdo do arco nao ajudava a madeira
cansada. As flechas ndo 1am longe no escuro, mas a Gltima que ele atirou
voltou molhada e lustrosa. O pistoleiro abanou os ombros em duvida,



quando o garoto perguntou a que distancia ficava a agua, mas nao achava
que a flecha pudesse ter se afastado mais que 60 metros do arco defeituoso
— e seria uma sorte chegar tao longe.

No entanto, o trovejar do rio havia ficado mais alto, mais perto.

Durante o terceiro periodo de vigilia apos a estacdo, uma
luminosidade espectral comecou de novo a surgir. Haviam penetrado num
tanel comprido com alguma estranha rocha fosforescente, pois as paredes
umidas brilhavam e cintilavam com milhares de estrias. O garoto chamou-
as caudas de estrelas. Viram essas coisas como uma espécie de assustadora
surrealidade de trem fantasma.

O barulho feroz do rio era canalizado até eles pelas paredes de
rocha e tinha seu volume natural amplificado. O som, no entanto,
permanecia estranhamente constante enquanto avangavam para o
cruzamento que o pistoleiro tinha certeza que existia a frente, pois as
paredes estavam se afastando, recuando. O angulo da subida ficava mais
pronunciado.

Os trilhos corriam pela nova luminosidade. Para o pistoleiro, os
feixes de caudas de estrelas lembravam os canudos de gas fedorento as
vezes vendidos por uma pechincha na feira do Festival da Colheita; para o
garoto lembravam intermindveis fileiras de tubos de neon. Mas, gragas ao
brilho que irradiavam, os dois puderam ver como a rocha que os rodeara
durante tanto tempo terminava a frente, levando-os para duas plataformas,
duas peninsulas denteadas que apontavam para um fosso de escuridio —
um abismo sobre o rio.

Os trilhos logo comecariam a se projetar sobre aquela
desconhecida queda, suportados por um viaduto muito antigo. E ao longe,
no que parecia uma distancia incrivel, havia um pequeno ponto de luz, nao
fosforescente ou fluorescente, mas a solida, a verdadeira luz do dia. Era
tdo minasculo quanto uma picada de agulha num pano escuro, mas
tremendamente repleto de significado.

— Pare — disse o garoto. — Pare um minuto. Por favor.



Sem discutir, o pistoleiro deixou o vagonete diminuir a marcha e
parar. O barulho do rio era um ronco, um estrondo continuo, que vinha de
baixo ¢ da frente. O brilho artificial da rocha tmida se tornou
repentinamente insuportavel. Pela primeira vez o pistoleiro sentiu uma
mao claustrofobica encostar nele, € o impeto de sair, de escapar daquele
sepultamento em vida foi poderoso e quase incontrolavel.

— Vamos continuar — disse o garoto. — Nao ¢ o que ele quer?
Que a gente empurre o vagonete sobre... 1ss0... € caia 14 embaixo?

O pistoleiro sabia que ndo era bem assim, mas disse:
— Nao sei o que ele quer.

Desceram para a linha e se aproximaram com cuidado da beira da
depressao. O leito de pedra sob seus pés continuou a se elevar até que, com
uma queda subita, vertical, o chdo desapareceu debaixo dos trilhos e os
trilhos continuaram sozinhos, através do escuro.

O pistoleiro caiu de joelhos e olhou para baixo. Pode vagamente
discernir uma complexa, quase inacreditavel rede de vigas e longarinas de
aco, sumindo na dire¢do do ronco do rio, todas suportando o gracioso arco
dos trilhos através do vazio.

P6de mentalmente imaginar o trabalho do tempo e da 4gua no ago,
em mortal revezamento. Quanta resisténcia sobrava? Pouca? Praticamente
nenhuma? Nenhuma? De repente, tornou a ver a face da miimia e o modo
como a carne, aparentemente solida, fora reduzida a p6 ante o simples
toque de seu dedo.

— Vamos passar agora — disse o pistoleiro.

Quase esperou que o garoto tornasse a reclamar, mas foi ele
proprio quem iniciou a travessia, come¢ando a cruzar calmamente, com
passos seguros, os chumbados batentes dos trilhos. O pistoleiro seguiu-o
sobre o abismo, pronto para ampara-lo se ele desse um passo em falso.

O pistoleiro sentiu uma densa camada de suor cobrindo sua pele. O
viaduto estava deteriorado, bastante deteriorado. Com o impetuoso



movimento do rio muito la embaixo, o viaduto rangia sob seus pés,
oscilando ligeiramente nos invisiveis cabos de sustentacdo. Somos
acrobatas, pensou ele. Olhe, Mae, sem rede. Estou voando.

Em certo ponto, ajoelhou-se e examinou os dormentes que
atravessavam. Estavam marcados de buracos e torrdes de ferrugem (podia
sentir a razao no proprio rosto — ar fresco, o amigo do desgaste; agora
deviam estar muito proximos da superficie). Um forte golpe do punho fez
o metal vibrar sinistramente. Em certo momento, o pistoleiro ouviu um
rangido de adverténcia sob os pés e sentiu o0 ago iniciando um processo de
ceder, mas ja conseguira passar.

O garoto, ¢ claro, era quase uns 50 quilos mais leve e s6 nao
chegaria em seguranga se o trajeto ficasse cada vez pior.

Atras deles, o vagonete se fundira a escuriddo geral. A plataforma
de pedra a esquerda se estendia por uns 20 metros. Projetava-se mais que a
da direita, mas também havia sido deixada para tras, e agora estavam
sozinhos sobre o vazio.

A principio pareceu que o diminuto raio de luz do dia continuava
zombeteiramente constante (talvez mesmo se afastando deles no ritmo
exato em que tentavam se aproximar — o que sem duvida seria um belo
truque de magica), mas gradualmente o pistoleiro foi percebendo que o
raio estava se alargando, ficando mais definido. Achavam-se ainda muito
embaixo, mas os trilhos 1am se elevando ao encontro dele.

O garoto teve uma exclamacdo de surpresa e de repente guinou
para o lado, os bracos executando vagarosas € amplas revolugdes. Pareceu
ficar oscilando um tempo consideravel na beira do abismo antes de
recuperar o equilibrio e continuar.

— Essa quase acabou comigo — disse em voz baixa, sem emo¢ao.
— H4 um buraco aqui. Pule se ndo quiser fazer um rdpido voo para o
fundo. O mestre mandou: dé um passo de gigante.

Era um jogo que o pistoleiro conhecia como Mamae Mandou, uma
nitida lembranga das brincadeiras de infancia com Cuthbert, Jamie e
Alain. Mas ele ndo disse nada, so ultrapassou o buraco.



O dormente em que o garoto havia pisado cedera quase de todo e
se inclinava preguicosamente para baixo, balangando num rebite podre.

— Volte — disse Jake com ar sério. — Esqueceu de dizer: “posso
ir?”.

— Imploro seu perddo, mas acho que nao vou voltar.

Para cima, ainda para cima. Era uma caminhada de pesadelo e por
1sso parecia muito mais comprida do que de fato era; o proprio ar pareceu
se adensar, ficar como uma pasta, € o pistoleiro teve a sensacdo de estar
antes nadando que caminhando. Repetidas vezes sua mente tentou se
desviar da obsessiva, concentrada avaliagdo do terrivel espago entre o
viaduto e o rio 14 no fundo. Seu cérebro, no entanto, examinava a coisa nos
mais infimos detalhes, com todos os seus componentes: o guincho do
metal retorcido, cedendo, a guinada quando o corpo deslizava para o lado,
os dedos procurando parapeitos inexistentes, o rapido bater dos saltos das
botas no aco traicoeiro, enferruyjado — e 14 embaixo, ameagando
repetidamente, o inicio do jato quente no meio das pernas quando a bexiga
cedia, a investida do vento contra seu rosto encrespando o cabelo para
cima numa caricatura de pavor, puxando as palpebras para tras, a agua
escura avancando em sua dire¢ao, mais rapida, superando inclusive seu
proprio grito...

O metal rangia debaixo dele, mas ele o ultrapassava sem afobacgao,
dosando seu peso, ndo pensando em queda num momento tao crucial, ndo
se preocupando em saber até onde ja tinham avancado ou quanto ainda
faltava. E também ndo pensando que o garoto pudesse ser sacrificavel, e
que a venda de sua honra estivesse agora, por fim, quase negociada. Mas
que alivio seria quando o negocio estivesse concluido!

— Trés dormentes faltando — o garoto disse friamente. — Vou
pular. Aqui! Bem aqui! Jeréonimo!

Por um momento, o pistoleiro viu a silhueta de Jake contra a luz do
dia. Uma 4guia desajeitada e curva de bracos estendidos, como se em
ultimo caso restasse a possibilidade de voar. Quando ele pousou, toda a



constru¢do balancou embriagada com seu peso. O metal protestou e
alguma coisa bem 14 embaixo se soltou, primeiro com um ruido de quebra,
depois com uma pancada na agua.

— Pulou? — perguntou o pistoleiro.

— Pule1 — disse o garoto —, mas estad muito podre. Como as
idéias de certas pessoas, talvez. Acho que voc€ ndo vai conseguir passar de
onde esta. Isto ndo agiienta. A mim sim, mas ndo a vocé. Volte. Volte
agora e me deixe sozinho.

A voz era fria, mas por baixo havia uma histeria. Palpitava como
havia palpitado o coragdo de Jake quando ele pulou para o vagonete e
Roland o segurou.

O pistoleiro pisou sobre a falha. Um grande passo. Um passo de
gigante. Mamae, posso ir? Sim-vocé-pode. O garoto tremia sem poder
fazer nada.

— Volte. Nao quero que me mate.

— Pelo amor do Homem Jesus, ande — disse o pistoleiro
asperamente. — Isto vai cair com certeza se ficarmos aqui confabulando.

O garoto continuou tropegamente, as maos trémulas estendidas
diante dele, os dedos esticados.

Avancaram.

Sim, estava muito mais podre agora. Havia freqiientes falhas de
um, dois, at¢ mesmo trés dormentes. O pistoleiro vivia a expectativa
constante de encontrar o longo espaco vazio entre os trilhos que 1a obriga-
los a voltar, ou a caminhar pelos proprios trilhos, equilibrando-se
vertiginosamente sobre o precipicio.

Ele mantinha os olhos fixos na luz.

O clarao havia adquirido uma coloragdo — azul — e a medida que
se aproximavam, ficava mais suave, eclipsando a radiancia das caudas de
estrelas. Ainda faltava cobrir uns 50 ou 100 metros? Nao sabia dizer.



Avancavam e agora o pistoleiro olhava para seus pés, passando de
um dormente a outro. Quando tornou a erguer a cabecga, o clardo a frente se
transformara num buraco, onde nao havia apenas luz, mas uma saida.
Estavam quase 4.

Trinta metros agora. Nao mais que isso. Trés mil pequenos
centimetros. Podia ser feito. Talvez ainda alcancassem o homem de preto.
Talvez, no brilho da luz do sol, as flores do mal murchassem e tudo seria
possivel.

A luz do sol foi bloqueada.

O pistoleiro ergueu os olhos, sobressaltado, espreitando como
toupeira de seu buraco, € viu o vulto tapando a luz, devorando-a, so
deixando passar frestas de um azul ridiculo ao redor do contorno dos
ombros e pelo meio das pernas.

— Ol4, rapazes!

A voz do homem de preto ecoou amplificada naquela natural
garganta de pedra, e o sarcasmo de seu bom humor assumiu poderosos
semitons. Cegamente, o pistoleiro procurou o maxilar, mas ele se fora,
ficara perdido em algum lugar, gasto.

O homem de preto riu acima deles e o som ribombou ao redor,
ecoando como arrebentacdo de onda numa caverna da costa. O garoto
gritou e oscilou, de novo girando os bracos como um catavento no ar
escasso.

O metal se rasgava e se desprendia embaixo deles, os trilhos se
inclinavam em vagarosa ¢ fantastica tor¢ao. O garoto mergulhou, ¢ a mao
do pistoleiro voou como gaivota no escuro puxando-o para cima, para
cima. Mas ele ficou pendurado no abismo; ficou ali balangcando, os olhos
pretos se levantando para encarar o pistoleiro num reconhecimento final e
atonito.

— Me ajude.

E ressoando, fazendo barulho:



— Os jogos acabaram. Venha ja, pistoleiro. Ou nunca vai me pegar.

Todas as fichas na mesa. Todas as cartas expostas, com exce¢ao de
uma. O garoto balancando, uma carta viva de tar6, o Enforcado, o
Marinheiro Fenicio, um inocente perdido que mal conseguia se manter
sobre as ondas de um mar infernal. Espere ai, espere um pouco.

— Eu vou?
A voz dele ¢ tao alta, fica dificil pensar.
— Me ajude. Me ajude, Roland.

O viaduto comegara a se retorcer ainda mais, rangendo, soltando-
se de si mesmo, cedendo...

— Entao vou deixar vocé.
— Nao! NAO vai!

As pernas do pistoleiro o impeliram num repentino salto,
rompendo a paralisia que o dominara. Foi um verdadeiro passo de gigante
sobre o garoto pendurado, e ele aterrissou numa derrapada, ansiosamente
concentrado na luz emitida pela imagem negra e quieta da Torre congelada
em sua mente...

Para o repentino siléncio.

O vulto se foi, mesmo a batida do coragdo se foi quando o viaduto
afundou mais um pouco, comecando a lenta danca final para as
profundezas, desintegrando-se. A mao do pistoleiro encontrou a ponta
rochosa e iluminada da danacao; e atras dele, no terrivel siléncio, a voz do
garoto veio de muito longe.

— Va entao. Ha outros mundos além deste.

A1 o viaduto se rompeu de vez, com todo o peso de suas ferragens;
€ ao se aprumar e seguir para a luz, para a brisa, para a realidade de um



novo ka, o pistoleiro ainda virou a cabega para tras, por um momento de
agonia lutando para ser como Jano e conhecer o passado e o futuro — mas
nao havia nada, s6 um siléncio de chumbo, pois o garoto ndo gritara ao
cair.

Entdo Roland estava de pé, pisando na escarpa rochosa que dava
para uma planicie verde, onde o homem de preto se achava de pernas
abertas, os bracos cruzados.

O pistoleiro parou cambaleante, palido como um fantasma, os
olhos enormes se agitando sob a testa, a camisa manchada com a poeira
branca de sua violenta arremetida final. Ocorreu-lhe que enfrentaria novos
aviltamentos do espirito, coisas que talvez fizessem tudo aquilo parecer
infinitesimal. E, no entanto ele ainda estaria fugindo de 14, descendo
corredores e cruzando cidades, passando de uma cama a outra; fugiria da
face do garoto e tentaria enterrd-la em bocetas e mortes, mesmo que
entrasse num ultimo quarto e o encontrasse olhando para ele sobre uma
chama de vela. Havia se transformado no garoto; o garoto havia se
transformado nele. Estava se transformando no proprio lobisomem que
inventara. Nas profundezas dos sonhos, ia virar o garoto e falar a lingua da
estranha cidade do garoto.

Isto é a morte. Nao é? Ndo é?

Desceu devagar e tropego a encosta rochosa para o lugar onde o
homem de preto estava a espera. Ali os trilhos desapareciam, sob o sol da
razao, € era como se jamais tivessem existido.

O homem de preto tirou seu capuz com as costas de ambas as
maos, rindo.

— Entdo! — ele gritou. — Nao um final, mas o final do comeco,
ha? Esta progredindo, pistoleiro! Esta progredindo! Ah, como eu admiro
voce!

O pistoleiro sacou os revolveres com furia cega e atirou 12 vezes.
Os disparos turvaram o proprio sol, e o barulho das detonacdes
ricocheteou pela superficie de rocha nas escarpas atras deles.



— Bom-bom — disse o homem de preto, rindo. — Ah, bom-bom-
bom. Fazemos magicas incriveis juntos, eu e voc€. Voc€ ndo me mata mais
do que mata a si mesmo.

Ele foi se retirando, andando de costas, encarando o pistoleiro,
sorrindo e acenando.

— Venha. Venha. Venha. Mamae, posso ir? Sim-vocé-pode.

O pistoleiro o seguiu com suas botas surradas até o local de
confabulacao.



Capitulo 5 - O Pistoleiro e o Homem de
Preto

O homem de preto levou-o a um antigo campo de caga para
confabular. O pistoleiro reconheceu de imediato o lugar: um golgota,
local-do-cranio. E cranios descorados os fitavam brandamente: bois,
coiotes, cervos, coelhos, cotias. Aqui, a cauda de alabastro de uma fémea
de faisdo que morrera pastando; ali, os diminutos, delicados ossos de uma
toupeira, talvez morta por prazer por um cao selvagem.

O golgota era um patamar cortado na encosta em declive da
montanha, ¢ mais abaixo, em altitudes mais saudaveis, o pistoleiro pode
ver iucas e pinheiros andes. O céu tinha o azul mais suave que ele vira nos
ultimos 12 meses, ¢ havia alguma coisa indefinivel que sugeria um mar
nao muito longe dali.

Estou no Oeste, Cuthbert, pensou ele espantado. Se isto nao for o
Mundo Médio, fica perto.

O homem de preto estava sentado num antigo tronco de vernonia.
As botas estavam esbranquicadas da poeira e dos constrangedores restos
de osso do lugar. Havia posto novamente o capuz, mas o pistoleiro podia
ver com nitidez o formato quadrado do queixo e o contorno do maxilar. Na
sombra, os labios se crisparam num Sorriso.

— Pegue lenha, pistoleiro. Este lado das montanhas ¢ de clima
suave, mas nesta altitude o frio ainda pode enfiar uma faca na barriga da
pessoa. E este ¢ um lugar de morte, ndo &7

— Vou mata-lo — disse o pistoleiro.

— Nao, ndo vai. Nao pode. Mas pode pegar um pouco de lenha
para recordar o seu [saac.

O pistoleiro ndo compreendeu a referéncia. Ficou mudo e foi
apanhar lenha como um vulgar garoto de cozinha. A lenha era pouca. Nao



havia erva do diabo daquele lado e a vernonia ndo queimaria. Tinha se
transformado em pedra. Acabou voltando com uma grande bragada de
gravetos aproveitaveis, ainda que fragmentados e misturados com 0ssos
decompostos, como se estivessem mergulhados em farinha. O sol havia
caido atrds das iGcas mais altas e ganhara um brilho avermelhado.
Espreitava-os com funesta indiferenca.

— Excelente — disse 0 homem de preto. — Como vocé ¢ incrivel!
Como é metodico! Como ¢ habilidoso! Eu o saudo! — Deu uma risada, € o
pistoleiro jogou a lenha nos pés dele, um baque que fez subir uma nuvem
de farelo de ossos.

O homem de preto ndo recuou nem pulou; simplesmente comegou
a preparar a fogueira. O pistoleiro observou, fascinado, o ideograma
(fresco, desta vez) tomar forma. Quando terminou, ficou parecido com
uma pequena e complexa chaminé dupla, com cerca de meio metro de
altura. O homem de preto ergueu o brago para o céu, deixando recuar a
manga volumosa da mao pontuda, elegante, e logo fazendo a mao descer
com o indicador ¢ o dedo minimo projetados no tradicional simbolo do
olho do mal. Houve uma centelha azul, e o fogo se acendeu.

— Tenho fésforos — disse jovialmente o homem de preto —, mas
achei que vocé fosse gostar da magica. Puro prazer, pistoleiro. Agora
prepare nosso jantar.

As dobras da tnica estremeceram e a carcaga depenada e limpa de
um rechonchudo coelho caiu no chao.

Sem dar uma palavra, o pistoleiro espetou o coelho num graveto e
o assou. Um cheiro apetitoso foi transportado pelo ar quando o sol se pOs.
Sombras arroxeadas deslizavam famintas na cancha que o homem de preto
escolhera para o confronto final. O pistoleiro também sentira a fome
comecando a roncar vigorosamente na barriga enquanto o coelho dourava,
mas quando a carne ficou pronta ¢ os molhos ferveram, ele passou, sem
dar uma palavra, o espeto inteiro para o homem de preto. Depois,
revirando sua mochila quase vazia, encontrou um resto de carne seca.
Estava muito salgada, doia na boca e tinha gosto de lagrimas.



— Um gesto inatil — disse o homem de preto, conseguindo
parecer irritado e divertido ao mesmo tempo.

— Pode ser — disse o pistoleiro. Tinha pequenas feridas na boca,
resultado da falta de vitaminas. O gosto do sal o fazia arreganhar os dentes
amargamente.

— Acha que a carne pode estar enfeiticada?
—E, éisso.
O homem de preto jogou o capuz para tras.

O pistoleiro olhou-o silenciosamente. Sob certo aspecto, o rosto
que o capuz escondera era um desapontamento constrangedor. Parecia
agradavel e comum, sem nenhuma das marcas e dobras tipicas dos que
atravessaram tempos terriveis e participaram de grandes segredos. O
cabelo era preto, caindo emaranhado e irregular. A testa alta, os olhos
escuros ¢ brilhantes. O nariz banal. Os ldbios eram grossos, sensuais. A
pele palida, como a do proprio pistoleiro.

— Fu esperava um homem mais velho — disse finalmente o
pistoleiro.

— Por qué? Sou praticamente imortal, como vocé também,
Roland... a0 menos por enquanto. Podia ter assumido um rosto com o qual
vocé teria se sentido mais a vontade, mas preferi mostrar o rosto com o
qual... hum... nasci. Veja, pistoleiro, o por do sol.

O sol ja se fora e o c€u poente estava coberto por uma soturna
luminosidade de fornalha.

— Vocé ndo vera o sol nascer de novo pelo que pode ser um tempo
muito longo — disse o homem de preto.

O pistoleiro se lembrou do abismo sob as montanhas e olhou para
o céu, onde as constelagdes se espalhavam numa profusdo de faixas
luminosas.

— Isso nao importa — ele disse em voz baixa — agora.



O homem de preto embaralhou as cartas com mados muito rapidas.
O baralho era imenso, os desenhos nas cartas cheios de adornos em curva.

— S3o cartas de tard, pistoleiro... ou quase isso. Uma variante do
baralho-padrdo, ao qual acrescentei uma selecdo de minha propria lavra.
Agora observe com cuidado.

— Observar o qué?

— Vou revelar seu futuro. Sete cartas devem ser viradas, uma de
cada vez, e postas em conjungdo com as outras. Nao facgo isto desde os dias
em que Gilead vivia e as senhoras jogavam gamao no gramado do oeste. E
desconfio que nunca li um destino como o seu. — O tom de zombaria
penetrava de novo na voz. — Vocé € o ultimo aventureiro do mundo. O
ultimo cruzado. Como isso deve agrada-lo, Roland! Mas ndo faz idéia de
como esta perto da Torre agora, ao retomar sua jornada. Os mundos giram
em volta de sua cabeca.

— O que esta querendo dizer com retomar? Eu nunca parei.

Ouvindo isto, 0 homem de preto riu com vontade, mas nao disse o
que achava tdo engracado.

— Leia entdo minha sorte — disse Roland asperamente.
A primeira carta foi virada.

— O Enforcado — disse o homem de preto. A escuridao o cobria
como um capuz. — Mas aqui, sem conjuncdo com nenhuma outra coisa,
ele significa energia, ndo a morte. Vocé, pistoleiro, ¢ o Enforcado,
impelido sempre para um objetivo sobre os abismos de Na’ar. Ja deixou
cair um companheiro de viagem naquele fosso, ndo foi?

O pistoleiro ndo disse nada, e a segunda carta foi virada.

— O Marinheiro! Repare na nitidez da sobrancelha, as faces sem
pélos, os olhos magoados. Ele se afoga, pistoleiro, € ninguém entra na
agua para salva-lo. O garoto Jake.

O pistoleiro estremeceu, mas nao disse nada.



A terceira carta foi virada. Havia um babuino sorridente montado
no ombro de um rapaz. O rosto do rapaz estava virado para cima, com um
esgar caricatural de espanto e de terror nas feicdes. Olhando mais de perto,
o pistoleiro viu que o babuino segurava um chicote.

— O Prisioneiro — disse 0 homem de preto. A fogueira atirava
incomodas sombras oscilantes no rosto do homem subjugado, dando a
ilusdo de que ele se mexia, se contorcia num terror inexprimivel. O
pistoleiro afastou os olhos.

— Um pouco perturbador, ndo ¢? — disse o homem de preto,
parecendo a beira de dar uma risada.

Virou a quarta carta. Uma mulher com um xale fazia girar uma
travessa de ceraimica numa roda. Para o olhar atordoado do pistoleiro, ela
parecia estar sorrindo maliciosamente e solugando ao mesmo tempo.

— A Dama das Sombras — comentou o homem de preto. — Ela
nao parece ter duas caras, pistoleiro? Pois tem. Pelo menos duas caras. Ela
ja quebrou a travessa!

— E o que 1sso quer dizer?

— Nao sei. — E, pelo menos neste caso, o pistoleiro achou que seu
adversario estava dizendo a verdade.

— Por que estd me mostrando essas coisas?

— Nao faga perguntas! — disse o homem de preto num tom
severo, mas logo sorrindo. — Nao faca perguntas. Apenas observe.
Considere isto apenas como um ritual sem sentido. Talvez assim vocé
fique mais a vontade e mais tranqiiillo. Como na igreja.

Ele abafou um riso e virou a quinta carta.
Um vulto sorridente segurava uma foice com dedos descarnados.

— Morte — o homem de preto se limitou a dizer. — Mas nao para
voce.



A sexta carta.

O pistoleiro olhou-a e sentiu uma estranha, formigante antecipacao
no estdmago. A sensagdo se misturava a horror e alegria, mas era
impossivel classificar a emoc¢ao em seu conjunto. Ela o deixava com
vontade de vomitar e dangar a0 mesmo tempo.

— A Torre — disse em voz baixa o homem de preto. — Eis a
Torre.

A carta ocupava o centro da formacao; cada uma das quatro cartas
imediatamente anteriores ocupava um canto, como satélites circundando
uma estrela.

— Para onde isso leva? — o pistoleiro perguntou.

O homem de preto pds a Torre sobre o Enforcado, cobrindo-o
completamente.

— O que isso significa? — o pistoleiro perguntou.
O homem de preto ndo respondeu.

— O que significa? — ele perguntou asperamente.
O homem de preto ndo respondeu.

— Maldito!

Nenhuma resposta.

— Va para o inferno. Qual ¢ a sétima carta?

O homem de preto virou a sétima. Um sol se erguia num céu
luminosamente azul. Cupidos e duendes brincavam em volta dele. Sob o
sol, a grande drea vermelha sobre a qual ele brilhava. Seriam rosas ou
sangue? O pistoleiro ndo saberia dizer. Talvez, ele pensou, fossem as duas
coisas.



— A sétima carta € a Vida — disse suavemente o homem de preto.
— Mas nao para voce.

— Onde ela entra na formagao?

— Nao ¢ coisa para vocé saber agora — disse o homem de preto.
— Nem para eu saber. Ndao sou o supremo que vocé procura, Roland. Sou
apenas seu emissario. — Ele lancou a carta negligentemente no fogo quase
apagado. A carta ficou chamuscada, encrespada e irrompeu numa chama.
O pistoleiro sentiu o coracao se encolher e ficar gelado no peito.

— Agora durma — disse num tom descuidado o homem de preto.
— Quem sabe para sonhar ou algo assim.

— O que as balas ndo fizerem talvez minhas maos fagam — disse
o pistoleiro. Suas pernas se moveram com precisao espléndida, selvagem.
Com os bragos estendidos, ele voou sobre a fogueira na direcdao do outro.
O homem de preto, sorrindo, inchou em seu campo de visao, mas logo foi
recuando por um comprido corredor cheio de ecos. Tudo se encheu com o
som do riso sardonico € o pistoleiro estava caindo, morrendo, dormindo.

Ele estava sonhando.
O universo estava vazio. Nada se movia. Nada existia.
O pistoleiro vagava, bestificado.

— Que haja uma pequena luz — disse a voz do homem de preto
num tom displicente, ¢ houve luz. Um tanto desligado, o pistoleiro
considerou que a luz era muito boa.

— Agora a escuriddo 14 em cima, com estrelas nela. Agua correndo
aqui embaixo.

Assim foi. Ele vagava sobre mares sem fim. No alto, as estrelas
piscavam sem parar, mas ele ndo via nenhuma das constelagdes que o
tinham guiado durante sua longa vida.

— Terra — sugeriu o0 homem de preto, € houve terra; ela brotava
das aguas em continuas, galvanicas convulsdes. Era vermelha, arida,



rachada, crestada de esterilidade. Vulcdes expeliam magma sem parar,
como espinhas gigantes num feio adolescente.

— Tudo bem — dizia o homem de preto. — E um comeco. Que
haja algumas plantas. Arvores. Relva e campos.

Houve. Dinossauros perambulavam aqui e ali, rosnando, gritando,
comendo uns aos outros ¢ unindo-se em turbas agitadas e fedorentas.
Enormes florestas tropicais espalhavam-se por toda parte. Samambaias
gigantes acenavam para o céu com suas folhas serrilhadas. Besouros de
duas cabecas rastejavam sobre algumas delas. Tudo isso o pistoleiro viu. E
contudo se sentia grande.

— Que venha agora o0 homem — disse o homem de preto, mas o
pistoleiro estava caindo... caindo para cima. O horizonte daquela terra
vasta e fecunda comecou a se curvar. Sim, todos tinham dito que se
curvava, seu professor Vannay alegava que isso havia sido provado muito
tempo antes de o mundo ter passado. Mas aquilo...

Cada vez mais longe, cada vez mais alto. Continentes tomaram
forma ante seus olhos maravilhados e foram obscurecidos com esteiras de
nuvens. A atmosfera do mundo guardou tudo numa placenta. E o sol,
erguendo-se além da curvatura da Terra...

Ele gritou e p0s um braco diante dos olhos.
— Que haja luz!

A voz ndo pertencia mais ao homem de preto. Era colossal, ecoava.
Enchia o espaco e os espacos entre o espago.

Luz!
Caindo, caindo.

O sol se recolheu. Um planeta vermelho coberto de canais passou
girando por ele, duas luas o circundavam freneticamente. Atras disto,
havia um rodopiante cinturdo de pedras € um gigantesco planeta que
fervilhava com gases, grande demais para suportar seu proprio peso,



conseqiientemente muito achatado nos polos. Mais além, havia um mundo
cercado de an¢is, brilhando como pedra preciosa dentro de um circulo de
estrias glaciais.

— Luz! Que haja...

Outros mundos, um, dois, trés. Muito além, uma solitaria bola de
gelo e rocha girava no escuro profundo em volta de um sol que nao
brilhava mais que uma moeda amarelada.

Além disso, havia mais escuridao.

— Nao — disse o pistoleiro, mas a palavra ficou inerte e sem ecos.
Ali estava mais escuro que a escuriddo, mais preto que o negrume. Com
parado com aquilo, a mais escura noite da alma de um homem era um
meio-dia, € a escuridao sob as montanhas, um mero borrao na face da Luz.
— J& chega. Por favor, agora ja chega. Ja chega...

— LUZ!
— Ja chega. Ja chega, por favor...

As préprias estrelas comecaram a se contrair. Nebulosas inteiras se
uniram e comecgaram a irradiar borroes. O universo inteiro parecia estar se
congregando em torno dele.

— Por favor ja chega ja chega ja chega...
A voz do homem de preto murmurava como seda em seu ouvido:

— Entdo renegue. Livre-se de todos os pensamentos sobre a Torre.
Siga seu caminho, pistoleiro, e dé€ inicio a longa tarefa de salvar sua alma.

O pistoleiro retomou o controle. Abalado e sozinho, envolto na
escuridao, com muito medo de se deparar com um ultimo significado
correndo para ele, recobrou a fibra e deu a resposta final sobre o assunto:

— NUNCA!

— ENTAO QUE HAJA LUZ!



E houve luz, batendo nele como um martelo, uma grande luz
primordial. Nao havia como a consciéncia sobreviver naquele grande
clardo, mas, antes que perecesse, o pistoleiro viu algo com clareza, algo
que acreditou ter uma importancia cosmica. Tentou agarrd-lo num esforco
desesperado e depois se deixou afundar, procurando refugio em si mesmo
antes que a luz cegasse seus olhos e destruisse sua sanidade.

Fugiu da luz e do conhecimento que a luz envolvia, voltando-se
para si mesmo. Assim fazemos todos nos; assim fazem os melhores dentre
nos.

Ainda era noite — a mesma ou outra, ele ndo tinha um meio
imediato de saber. Arrancou-se de onde seu salto de demonio atras do
homem de preto o levara e ergueu os olhos para a planta onde Walter das
Sombras (como alguns ao longo do caminho de Roland o chamavam)
estivera sentado. Ele se fora.

Uma grande sensagdao de desespero o inundou (Deus, tudo aquilo
de novo), mas nesse momento o homem de preto disse por tras dele:

— Acorde, pistoleiro. Preferiria que nao estivesse tdo perto de
mim. Vocé fala dormindo. — Ele deu uma risada.

O pistoleiro se ajoelhou um tanto grogue e olhou em volta. A
fogueira se reduzira a cinzas e¢ brasas vermelhas, deixando o familiar e
precario contorno da lenha consumida. O homem de preto estava sentado
ao seu lado. Estalava os labios com um entusiasmo nada agradavel pelos
restos gordurosos do coelho.

— Vocé se saiu razoavelmente bem — disse. — Eu nunca poderia
ter mandado aquela visdo para seu pai. Ele teria voltado sem falar coisa
com coisa.

— O que era aquilo? — o pistoleiro perguntou. Suas palavras
estavam pastosas e trémulas. Sentiu que, se tentasse se levantar, as pernas
iam vergar.

— O universo — respondeu num tom negligente o homem de
preto. Arrotou e atirou os 0ssos na fogueira, onde eles primeiro brilharam,



depois escureceram. O vento sobre a copa do golgota assobiava e gemia.

— Universo? — disse atonito o pistoleiro. Era uma palavra com a
qual nao estava familiarizado. Sua primeira conclusao foi que o outro
estivesse fazendo poesia.

— Vocé quer a Torre — disse o0 homem de preto. Parecia uma
pergunta.

— Sim.

— Bem, vocé ndo a terd — disse o homem de preto, sorrindo com
obvia crueldade. — Ninguém se importa, nas conferéncias do supremo, se
vocé€ empenha sua alma ou parte logo para vendé-la, Roland. Fago 1déia de
como seu objetivo o empurrou para o abismo. A Torre o matard mesmo a
meio mundo de distancia.

— Vocé ndo sabe nada a meu respeito — disse o pistoleiro em voz
baixa, ¢ o sorriso sumiu dos labios do outro.

— Eu fiz seu pai e eu o arruinei — disse severamente o homem de
preto. — Me aproximei de sua mde como Marten... essa € uma verdade de
que vocé sempre desconfiou, ndo foi?... e conquistei-a. Ela se curvou aos
meus desejos como um galho de salgueiro... embora (isso pode lhe servir
de consolo) nunca tenha quebrado inteiramente. De qualquer modo, estava
escrito e aconteceu. Sou o predileto daquele que agora governa a Torre
Negra. A Terra foi entregue a mao rubra desse rei.

— Rubra? Por que esta dizendo rubra?

— Nao importa. Nao vamos falar dele, embora vocé possa ficar
sabendo mais do que pretende se fizer for¢a. O que o feriu uma vez vai
feri-lo duas. Isto ndo é o comeco, mas o fim do comeco. E bom se lembrar
disso... mas vocé nunca lembra.

— Nao estou entendendo.

— N3o. Nao esta. Nunca entendeu. Nunca entendera. Nao tem
imaginacado. Vocé € cego.



— O que eu vi? — o pistoleiro perguntou. — O que eu vi no final?
O que era aquilo?

— O que parecia ser?

O pistoleiro ficou calado, pensativo. Procurou tabaco no bolso,
mas nao havia nenhum. O homem de preto ndo se ofereceu para abastecé-
lo por magia negra ou branca. Mais tarde, talvez o pistoleiro encontrasse
alguma coisa na mochila, mas a disposicdo para procurar mais tarde
pareceu entao muito remota.

— Havia luz — o pistoleiro disse por fim. — Luz forte e clara. E
depois... — Ele se interrompeu e encarou o homem de preto. Foi se
inclinando para a frente e uma estranha emocao se estampou em seu rosto,
uma estampa muito forte para ser dissimulada ou negada. Era temor ou
espanto. Talvez fosse uma coisa s6. — Vocé€ também nao sabe o que era
aquilo — disse, e comegou a sorrir. — Ah, grande feiticeiro que da vida
aos mortos. Vocé ndo sabe. Vocé ¢ uma piada!

— Eu se1 — disse o homem de preto. — Mas nao sei... 0 nome.

— Luz clara — o pistoleiro repetiu. — E depois... uma camada de
relva. Uma unica camada de relva que tomou conta de tudo. E era
minuscula. Infinitesimal.

— Relva. — O homem de preto fechou os olhos. Seu rosto pareceu
repuxado, desfigurado. — Uma camada de relva. Tem certeza?

— Tenho. — O pistoleiro fechou a cara. — Mas era roxa.
— Agora me escute, Roland, filho de Steven. Vai me ouvir?
— Vou.

E entdo o homem de preto comegou a falar.

O universo (disse ele) ¢ o Grande Todo e oferece um paradoxo
grande demais para ser apreendido pela mente finita. Assim como o
cérebro vivo ndo pode conceber um cérebro ndo-vivo — embora possa
achar que pode —, a mente finita ndo pode apreender o infinito.



O fato prosaico da existéncia do universo ja desacredita, por si
mesmo, o pragmatico € o romantico. Houve uma ¢€poca, cem geragoes
antes de o mundo seguir adiante, em que a humanidade atingira pericia
cientifica e técnica suficiente para tirar algumas lascas do grande pilar de
pedra da realidade. Mesmo assim, a falsa luz da ciéncia (o conhecimento,
se voc¢ preferir) s6 brilhou em alguns paises desenvolvidos. Nesse
respeito, uma companhia (ou conluio mafioso) abria o caminho: a North
Central Positronics, como ela se autodenominava. Contudo, apesar de um
tremendo incremento de novos conhecimentos, as novas percepcdes foram
notavelmente reduzidas.

— Pistoleiro, nossos muitas vezes tetravos venceram a-doenca-
que-réi, que chamavam de cancer, quase venceram o envelhecimento,
andaram na Lua...

— Nao acredito — disse secamente o pistoleiro.
O homem de preto apenas sorriu e respondeu:

— Nao precisa acreditar. Mas aconteceu. E foram feitos ou
descobertos dezenas de engenhos incriveis. Mas a riqueza de informacao
produzia pouco ou nenhum discernimento. Nao se escreveram grandes
odes sobre as maravilhas da inseminagdo artificial... ter bebés a partir do
esperma congelado... ou sobre os carros que andavam gragas a forca que
tiravam do sol. Pouca gente, se ¢ que alguém o fez, parece ter
compreendido o mais auténtico principio da realidade: novo conhecimento
conduz sempre a mistérios ainda mais espantosos. Maior conhecimento
fisiologico do cérebro torna a existéncia da alma menos possivel, ainda
que mais provavel pela propria natureza da pesquisa. Estd entendendo?
Claro que ndo. Vocé atingiu os limites de sua capacidade de compreender.
Mas nao faz mal... ndo ¢ isso que nos interessa.

— O que ¢, entdo, que nos interessa?

— O maior mistério que o universo propde nao ¢ a vida, mas o
tamanho. O tamanho contém a vida e a Torre contém o tamanho. A
crianga, que em geral estd familiarizada com o espanto, diz: papai, o que
existe em cima do céu? E o pai diz: a escuriddo do espago. A crianga: o
que existe depois do espaco? O pai: a galaxia. A crianga: depois da



galaxia? O pai: outra galaxia. A crianca: depois das outras galaxias? O pai:
ninguém sabe.

“Esta entendendo? O tamanho nos derrota. Para o peixe, o lago
onde ele vive ¢ o universo. O que pensa o peixe quando ¢ puxado pela boca
por um gancho prateado, nos limites da existéncia, e penetra num novo
universo onde o ar afoga e a luminosidade ¢ uma loucura azulada? Onde
enormes bipedes sem guelras o amontoam para morrer numa caixa
sufocante, forrada de vegetacao imida?

“Ou se pode pegar a ponta de um lapis e amplid-la. Vamos chegar a
um ponto onde uma atordoante compreensao cai sobre nds: a ponta do
lapis ndo € solida; ¢ composta de atomos que giram e rodopiam como um
trilhdo de diabdlicos planetas. O que nos parece solido ¢ apenas uma rede
de coisas soltas, mantidas juntas pela gravidade. Vistas na sua real
dimensao, as distancias entre esses atomos podem se tornar quildometros,
abismos, eternidades. Os proprios atomos sdo compostos de nicleos com
protons e elétrons girando em torno deles. Podemos descer ainda mais até
as particulas subatomicas. E depois para o qué? Para os taquions? Para
nada? Claro que nao. Tudo no universo rejeita o nada; sugerir um término
¢ o unico absurdo que existe.”

“Se vocé recuasse para o limite do universo, serd que encontraria
uma cerca de madeira e tabuletas dizendo SEM SATDA? Nio. Talvez vocé
encontrasse algo duro e arredondado, como o pintinho deve ver o ovo do
seu interior. E se vocé atravessasse a casca beliscando (ou encontrasse uma
porta), ndo poderia jorrar, nesses confins do espago, uma incrivel luz
torrencial através da abertura? Vocé€ ndo poderia olhar por ali e descobrir
que todo o nosso universo ¢ apenas parte de um atomo numa camada de
relva? Nao poderia ser levado a pensar que, ao queimar um graveto, vocé
esta incinerando uma eternidade de eternidades? Que a existéncia nao
avanca para um infinito mas para uma infinidade deles?

“Talvez vocé tenha visto o lugar que nosso universo ocupa no
esquema das coisas — nao mais que um atomo numa camada de relva.
Sera possivel que tudo que percebemos, do virus microscopico a distante
nebulosa Cabega de Cavalo, esteja contido numa camada de relva que pode
ter existido por uma unica estagdo num outro fluxo de tempo? E se a



camada fosse cortada por uma foice? Quando ela comecasse a morrer, a
podriddo ndo escorreria para nosso proprio universo € nossas proprias
vidas, deixando tudo amarelado, escuro e ressecado? Talvez isso ja tenha
comecado a acontecer. Dizemos que o mundo seguiu adiante; talvez
estejamos realmente querendo dizer que ele comegou a secar.

“Pense em como essa idéia das coisas nos torna pequenos,
pistoleiro! Se um Deus vela sobre tudo, acha realmente que Ele vai se
preocupar em distribuir justica a uma raga de mosquitos entre uma
infinidade de racas de mosquitos? Sera que Seu olho vé o pardal cair
quando o pardal ¢ menos que um pontinho de hidrogénio flutuando solto
nas profundezas do espaco? E se Ele realmente vé... qual deve ser a
natureza de um tal Deus? Onde Ele vive? Como ¢ possivel viver além do
infinito?

“Imagine a areia do deserto de Mohaine, que vocé cruzou para me
encontrar, ¢ imagine um trilhdo de universos — ndo mundos, mas
universos — encerrados em cada grao daquele deserto; e dentro de cada
universo uma infinidade de outros. No6s nos elevamos sobre esses
universos de uma suposta posi¢do privilegiada na relva; com um
movimento de sua bota, voc€ pode chutar um bilhdo de mundos, fazé-los
voar para a escuriddo, numa reacao em cadeia que jamais tera fim.

“Tamanho, pistoleiro... tamanho...

“Mas continue a supor. Suponha que todos os mundos, todos os
universos se reinam num Unico nexo, um mesmo portal, uma Torre. E que
dentro dela haja uma escada, levando, talvez, a propria Divindade. Vocé
teria coragem de subir até 14, pistoleiro? Nao ¢ possivel que em algum
lugar sobre toda essa infinita realidade exista uma Sala?...

“Vocé nao teria coragem.”

E na mente do pistoleiro, aquelas palavras ecoaram: voc€ ndo teria
coragem.

— Alguém teve coragem — disse o pistoleiro.

— Quem pode ter sido?



— O proprio Deus — disse o pistoleiro em voz baixa. Seus olhos
brilhavam. — Deus teve coragem... ou o rei de quem vocé falou... ou... A
sala esta vazia, vidente?

— Nao sei. — O medo, sussurrante e escuro como asa de urubu,
cruzou a expressao branda do homem de preto. — E além do mais, eu nao
faco essa pergunta. Pode ndo ser uma coisa inteligente.

— Tem medo de ser fulminado?
— Talvez medo de... um ajuste de contas.

O homem de preto ficou um instante em siléncio. A noite era
muito longa. A Via Lactea se espraiava acima deles com grande esplendor,
ainda que apavorante nos vazios entre seus pontos de luz. O pistoleiro se
perguntou o que sentiria se aquele céu carregado se abrisse de repente e
deixasse entrar uma torrente de luz.

— A fogueira — disse ele. — Estou com frio.

— Acenda vocé mesmo — disse 0 homem de preto. — E a noite de
folga do mordomo.

O pistoleiro tirou um cochilo e quando acordou o homem de preto
o fitava com uma insalubre avidez.

— O que estd olhando? — Uma velha brincadeira de Cort lhe
ocorreu. — Esta vendo a bunda da sua irma?

— Estou olhando para vocg, ¢ claro.

— Bem, ndo olhe. — Ele ati¢ou o fogo, arruinando a precisdo do
ideograma. — Eu ndo gosto. — Virou-se para o leste. Queria saber se
havia um indicio de luz, mas a noite continuava decidida.

— Esté procurando a luz cedo demais.

— Fui feito para a luz.



— Ah, sem duvida foi! E como fui mal-educado esquecendo o
fato! Contudo, ainda temos muito a discutir, eu e vocé. Pois assim me foi1
dito pelo meu rei e senhor.

— Quem ¢ esse rei?

O homem de preto sorriu.

— Devemos entdo dizer a verdade, eu e vocé? Sem mais mentiras?
— Achei que j4 tinhamos comecgado.

Mas o homem de preto insistiu como se Roland ndo tivesse falado.

— Deve existir verdade entre nos, como dois homens? Nao como
amigos, mas como iguais? E uma proposta que vocé raramente ouve,
Roland. So6 iguais falam a verdade, ¢ assim que penso. Amigos € amantes
mentem sem parar, presos na teia do respeito. Como € cansativo!

— Bem, como nao quero cansa-lo, vamos dizer a verdade. —
Ainda nao fora tdo direto naquela noite. — Comece me dizendo o que
exatamente vocé entende por feiticaria.

— Ora, encantamento, pistoleiro! O encantamento do meu rei
prolongou esta noite ¢ vai prolonga-la até que nossa confabulaciao esteja
concluida.

— Quanto tempo vai durar?

— Muito tempo. Nao posso dizer mais que isso. Eu mesmo nao
sei. — O homem de preto estava parado diante do fogo e o clardo das
brasas desenhava formas em seu rosto. — Pergunte. Vou dizer o que sei.
Vocé me pegou, € justo. Nao achei que fosse conseguir. Mas sua busca so
comecou. Pergunte. Isso logo nos levard a falar de coisas sérias.

— Quem ¢ o seu rei?

— Nunca o vi, mas vocé tera de vé-lo. Antes de encontra-lo, no
entanto, tera de encontrar o Estranho Sem Idade. — O homem de preto



sorriu sem rancor. — Tera de acabar com ele, pistoleiro. Mas acho que ndo
era 1sso que voc€ queria perguntar.

— Se nunca viu seu rei € senhor, como pode saber quem ele ¢?

— Ele vem em sonhos até mim. Veio como um garoto quando eu
vivia, pobre e desconhecido, numa terra distante. Ha um monte de séculos,
ele me deu consciéncia de meu dever e me prometeu recompensar. Mas eu
teria muitas missdes a cumprir na juventude e nos dias da maturidade,
antes da apoteose. Vocé € essa apoteose, pistoleiro. Vocé ¢ meu climax. —
Ele deu uma risada. — Esta vendo, alguém o levou a sério.

— E o tal Estranho, ele tem um nome?
— Ah, lhe puseram um nome.
— E qual ¢ o nome dele?

— Legido — o homem de preto disse em voz baixa e, em algum
lugar na escuridao oriental onde estavam as montanhas, um deslizamento
de rocha pontuou suas palavras e um puma gritou como uma mulher. O
pistoleiro estremeceu e o0 homem de preto ficou encolhido. — Mas acho
que também nao ¢ isso que vocé queria perguntar. Nao ¢ de seu
temperamento pensar tao a frente.

O pistoleiro conhecia a pergunta; ela o atormentara durante toda a
noite e talvez ja viesse atormentando ha muitos anos. A pergunta tremia
em seus labios, mas ele ndo a fez... ainda nao.

— O tal Estranho ¢ um agente da Torre? Como voce?

— Sim. Ele obscurece. Ele da o tom. Esta em todos os tempos.
Mas existe alguém maior que ele.

— Quem?

— Nao me pergunte mais nada! — gritou o homem de preto. Sua
voz pretendia ser severa, mas desmoronou em desespero. — Nao sei! Nao
quero saber. Falar das coisas do Fim do Mundo ¢ falar da ruina de nossa
propria alma.



— E além do Estranho Sem Idade fica a Torre e o que ¢ guardado
na Torre?

— Sim — sussurrou o homem de preto. — Mas nenhuma dessas
coisas € 0 que vocé€ queria perguntar.

— Verdade.

— Esta bem — disse o pistoleiro e fez, entdo, a mais antiga
pergunta do mundo: — Vou me sair bem? Vou triunfar?

— Se eu respondesse a essa pergunta, pistoleiro, vocé me mataria.

— Eu deveria mata-lo. Vocé precisa morrer. — Suas maos tinham
descido para as coronhas gastas dos revolveres.

— Essas coisas ndo abrem portas, pistoleiro; s6 as fecham para
sempre.

— Onde tenho de ir?

— Comece pelo oeste. Va até o mar. Onde o mundo termina ¢ onde
vocé tem de comegar. Houve um homem que o aconselhou... o homem que,
muito tempo atras, vocé derrotou...

— Sim, Cort — interrompeu o pistoleiro impacientemente.

— O conselho foi esperar. Foi um mau conselho. Pois meus planos
contra seu pai ndo paravam de serem postos em pratica. Ele o mandou para
longe e quando vocé voltou...

— Nao tenho de ficar ouvindo vocé falar nessas coisas — disse o
pistoleiro, escutando em sua mente a mae cantar: Bebé-cabeca, bebé
amado, bebé me traga aqui sua cesta.

— Mas escute isto: quando vocé€ voltou, Marten partira para oeste,
para juntar-se aos rebeldes. Pelo menos foi o que todos disseram, e vocé
acreditou. Mas ele e uma certa bruxa tinham lhe montado uma armadilha e
vocé caiu direitinho. Bom garoto! E embora Marten ja tivesse ido embora
ha muito tempo, havia um homem que as vezes o fazia lembrar-se dele,



nao ¢? Um homem que usava um traje de monge e tinha a cabecga raspada
como um penitente...

— Walter — sussurrou o pistoleiro. E embora ja tivesse levado
suas conclusdes at¢ o fim, a crua verdade ainda o espantava: — Voc€.
Marten nunca foi embora.

— A seu servigo. — O homem de preto deu uma risada.
— Eu deveria mata-lo agora.

— Nao seria muito justo. Além do mais, tudo aconteceu ha muito
tempo. Agora chegou o momento de compartilhar.

— Vocé nunca foi embora — repetiu o pistoleiro, atonito. — So
mudou de figura.

— Sente-se — o homem de preto convidou. — Posso lhe contar
historias, tantas quantas quiser ouvir. Mas acho que vocé tem historias
muito mais compridas.

— Nao falo de mim mesmo — murmurou o pistoleiro.
— Mas esta noite deve falar. Para que possamos compreender.

— Compreender o qué? Meu objetivo? Vocé o conhece. Encontrar
a Torre ¢ meu objetivo. Estou jurado.

— Nao seu objetivo, pistoleiro. Sua mente. Sua mente burra,
persistente, obstinada. Nunca houve mente como essa em toda a histéria
do mundo. Talvez na histéria da criacdo. Esta ¢ a hora de falar. A hora de
contar historias.

— Entao fale.

O homem de preto sacudiu a volumosa manga da tunica. Um
embrulho em papel de aluminio caiu e captou, nos muitos reflexos de sua
superficie enrugada, as brasas que morriam.

— Tabaco, pistoleiro. Nao quer fumar?



Ele fora capaz de resistir ao coelho, mas nao pdde resistir aquilo.
Abriu o pacote com dedos avidos. No interior havia um 6timo tabaco
desfiado e folhas verdes para embrulha-lo, surpreendentemente iimidas.
Ha dez anos ndo via um tabaco daqueles.

Enrolou dois cigarros ¢ mordeu a ponta de cada um deles para
liberar o aroma. Ofereceu um ao homem de preto, que aceitou. Cada um
tirou um graveto ardendo da fogueira.

O pistoleiro acendeu seu cigarro e tragou a fumaga aromatica bem
para dentro dos pulmdes, fechando os olhos para concentrar os sentidos.
Soprou-a com longa, lenta satisfagao.

— Estda bom? — o0 homem de preto indagou.
— Est4. Muito bom.

— Aproveite. Para vocé esta pode ser a ultima fumaca durante
muito tempo.

O pistoleiro ouviu aquilo com ar impassivel.

— Muito bem — disse 0 homem de preto. — Vamos comecar:
“Vocé deve compreender que a Torre sempre existiu, € sempre existiram
rapazes que sabiam de sua existéncia e ansiavam por ela, mais que pelo
poder, riquezas ou mulheres... rapazes que procuravam as portas que
levavam a ela...

Houve conversa, conversa que valeu uma noite inteira € s6 Deus
sabe se valeria mais (ou que parte dela era verdade), mas o pistoleiro
lembrou-se de pouca coisa mais tarde... e, para sua mente singularmente
utilitaria, pouca coisa pareceu ter importancia. O homem de preto tornou a
dizer que ele tinha de ir para o mar, que ficava a ndo mais de 30 curtos
quilometros a oeste, e onde ele seria investido com o poder da escolha.

— Mas isso também ndo ¢ exatamente correto — disse 0 homem
de preto atirando o cigarro nos restos da fogueira. — Ninguém quer
investi-lo com qualquer espécie de poder, pistoleiro; a coisa esta
simplesmente em vocé, e sou compelido a lhe dizer isso, em parte devido



ao sacrificio do garoto e em parte porque ¢ lei, a lei natural das coisas. A
agua tem de correr morro abaixo e voc€ tem de ser informado. Vocé vai
escolher trés, eu acho... mas realmente ndo me importo e realmente nao
quero saber.

— Os trés — o pistoleiro murmurou, pensando no Oréculo.

— E depois comega a diversao! Mas quando isso acontecer, eu ja
estarei bem longe. Adeus, pistoleiro. Minha parte agora esta cumprida. O
fio continua em suas maos. Cuidado para ele ndo se enrolar em volta do
Seu pescogo.

Impelido por algo fora dele, Roland perguntou:
— Tem mais uma coisa para dizer, ndo tem?

— Sim — disse o homem de preto, sorrindo para o pistoleiro com
seus olhos sem profundidade e estendendo uma das maos para ele. — Que
haja luz.

E houve luz, e desta vez a luz era boa.

Roland acordou junto as ruinas da fogueira e descobriu que estava
dez anos mais velho. O cabelo preto tinha ficado ralo nas t€émporas e para
14 tinham 1do as teias grisalhas da plena idade madura. As rugas estavam
mais fundas no rosto, a pele mais aspera.

As cinzas da lenha que ele carregara tinham se convertido numa
especie de pedra e o homem de preto era um esqueleto sorridente numa
tinica preta que apodrecia, mais ossos naquele lugar de ossos, mais um
cranio naquele golgota.

Serd que ¢ mesmo vocé€?, pensou ele. Tenho minhas duvidas,
Walter das Sombras... Tenho minhas dividas, Marten-o-que-nao-¢é-mais.

Levantou-se e olhou em volta. Entdo, com um gesto subito e
rapido, langou-se para os restos do companheiro da noite anterior (se
fossem de fato os restos de Walter), uma noite que, de alguma forma,
havia durado dez anos. Quebrou o maxilar sorridente e enfiou-o



descuidadamente no bolso traseiro esquerdo do jeans— um substituto
bastante adequado para o que fora perdido sob as montanhas.

— Quantas mentiras voc€ me contou? — perguntou ele. Muitas,
tinha certeza, mas elas se tornavam boas mentiras pelo fato de terem sido
misturadas com a verdade.

A Torre. Em algum lugar a frente, ela estava a sua espera — o nexo
do Tempo, o nexo do Tamanho.

Comecou de novo a seguir para oeste, de costas para o nascer do
sol, no rumo do oceano, percebendo que uma grande fase de sua vida havia
se completado.

— Eu amava vocé, Jake — disse ele em voz alta.

A rigidez abandonou seu corpo e ele comegou a andar mais
depressa. Pouco antes do anoitecer, chegara ao final da terra. Viu-se numa
praia que se estendia sem fim para a esquerda e para a direita, deserta. As
ondas avancavam sem parar sobre a costa, batendo e batendo. O sol se
pondo tingia a agua de uma grande faixa de ouro velho.

Ali o pistoleiro se sentou, com o rosto voltado para a luz poente.
Sonhou seus sonhos e viu as estrelas aparecerem; ndo vacilava em seu
objetivo, nem seu coragdo fraquejava; o cabelo, mais ralo agora e grisalho
nas témporas, voava ao redor de sua cabega, ¢ os revolveres de seu pai,
incrustados com madeira de sandalo, pousavam letal e suavemente em
seus quadris; ele estava sozinho, mas nao achava de modo algum a solidao
uma coisa ruim ou infame. A escuridao desceu e o mundo seguiu adiante.
O pistoleiro esperava pelo tempo do esquema e sonhou seus sonhos longos
com a Torre Negra, que um dia ia alcangar ao cair da noite e desafiar,
soprando sua trompa, para alguma inimaginavel batalha final.



1 Para uma discussdo mais completa do Fator Besteira, ver On Writing, publicado pela Scribner’s em 2000.

2 Aqueles ligados pelo destino.

3 Um exemplo provavelmente servira por todos. No texto da edigdo anterior de O Pistoleiro, Farson é o nome de uma pequena
cidade. Em volumes posteriores, acaba se tornando o nome de um homem: o rebelde John Farson, que arquiteta a queda de
Gilead, a cidade-estado onde Roland passa a infancia.
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