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Capítulo	1

O	jipe	já	havia	deixado	a	planície	para	trás	e	subia	agora,	com	certa
dificuldade,	a	estreita	e	perigosa	estrada,	que	descrevia	curva	após	curva	pela
encosta	da	montanha.	Lá	embaixo,	para	além	do	íngreme	precipício	e	dos
pedaços	de	gelo	que	pendiam	dos	rochedos,	avistava-se	um	tumultuoso	rio	por
entre	os	troncos	nus	de	algumas	árvores	solitárias.	Mais	para	cima,	onde	a
montanha	começava	a	curvar-se	como	que	formando	uma	corcunda,	uma
aglomeração	de	pinheiros	separava	a	estrada	de	uma	vasta	pista	de	neve,	que
subia	até	o	ponto	culminante	da	encosta	e	o	azul	do	céu	do	meio-dia.

A	superfície	gelada	da	estrada	ia	se	tornando	mais	perigosa	e	o	jipe
começava	a	derrapar,	o	que	dificultava	grandemente	a	tarefa	do	seu	condutor	—
o	Sargento	Willis.	Ele	decidiu	deter-se	à	beira	do	precipício,	a	fim	de	adaptar	às
rodas	as	correntes	que	trouxera	para	essa	eventualidade.	Enquanto	Willis	as
colocava,	resmungando	e	praguejando	contra	o,	intenso	frio,	o	Major	Mark
Hanlon	—	o	outro	ocupante	do	jipe	—	avançou	até	o	meio	da	estrada	e	levantou
o	olhar	para	o	alto	da	montanha.

Uma	clareira	entre	os	pinheiros,	os	seus	troncos	erguendo-se	majestosamente
como	pilares	e	abrindo-lhe	uma	perspectiva	sem	qualquer	obstáculo,	permitiu	ao
Major	Hanlon	distinguir	nitidamente	a	linha	de	demarcação	onde	o	céu	e	o	cume
da	montanha	se	encontravam.	A	neve	sob	os	pinheiros	estava	manchada	de
carumas	caídas	no	solo,	porém,	mais	adiante,	a	brancura	do	gelo	e	da	neve	só	era
interrompida	pelo	cinzento	de	um	ou	outro	rochedo	e	o	silêncio	só	era	cortado
pela	queda	surda	de	grandes	porções	de	neve	nas	inúmeras	ravinas	que	ladeavam
a	estrada.

Foi	então	que	o	Major	Mark	Hanlon	viu	o	esquiador.
Este	encontrava-se	no	cimo	da	montanha,	uma	figura	negra	e	insignificante

na	distância,	com	a	cabeça	no	azul	do	céu	e	os	pés	sobre	o	branco	da	neve.
Hanlon	tirou	um	binóculo	do	estojo	que	trazia	a	tiracolo	e	apontou-o	na	direção
daquela	imóvel	figura.

Passados	poucos	segundos,	o	esquiador	começou	a	mover-se,	devagar	de
início	e	adquirindo	maior	velocidade	à	medida	que	se	ia	aproximando	do	declive
mais	acentuado.	Hanlon	soltou	uma	exclamação	de	espanto	ao	vê-lo	contornar,
depois	de	uma	manobra	que	parecia	impossível,	os	primeiros	rochedos	que	lhe
apareceram	pela	frente.	O	binóculo	mostrara-lhe	perfeitamente	a	poeira	de	neve
que	se	levantara	e	o	ângulo	precário	do	corpo	dó	esquiador.	O	homem,	fosse	ele
quem	fosse,	não	tardou	a	recuperar	o	equilíbrio	e	a	avançar	rapidamente,	em



diagonal,	para	a	clareira	entre	os	pinheiros.	Quando	os	alcançasse,	calculou	o
major,	o	esquiador	já	deveria	estar	a	uma	velocidade	de	setenta	quilômetros	por
hora.

A	exclamação	de	Hanlon	trouxera	Willis	para	junto	dele,	e	os	dois	homens
ficaram	a	admirar	a	arrojada	e	vertiginosa	descida	do	desconhecido.	O	esquiador
não	abrandava	a	velocidade	nem	se	desviava	ao	alcançar	quaisquer	desníveis	ou
acidentes	naturais	do	terreno,	limitando-se	a	saltar	sobre	eles,	voando	como	um
pássaro,	e	a	bater	no	ar	com	os	braços	a	fim	de	conservar	o	equilíbrio.

O	Major	Hanlon	e	o	Sargento	Willis	continuavam	a	observá-lo,	literalmente
boquiabertos,	à	espera	da	queda	fatal	que	lhe	despedaçaria	o	corpo	e	o	lançaria
inevitavelmente	no	fundo	do	precipício	que	ladeava	a	estrada.	O	esquiador
continuava	a	deslizar	sobre	a	neve,	ganhando	mais	e	mais	velocidade,	até	que	os
dois	homens	conseguiram	aperceber-se	de	que	ele	trajava	o	uniforme	cinza-
esverdeado	de	um	regimento	de	Alpenjäger.	A	carabina	a	tiracolo	e	o	reflexo	da
pistola	que	trazia	no	cinturão	não	deixaram	dúvidas	sobre	o	fato	de	o	esquiador
ser	um	soldado.

Hanlon	baixou	o	binóculo	e	voltou-se	para	Willis,	o	seu	olhar	revelando	bem
a	surpresa	que	o	assaltara.	A	guerra	tinha	terminado	muitos	meses	antes.	Todas
as	unidades	militares	austríacas	haviam	sido	desarmadas	ou	então	debandadas.
As	Forças	de	Ocupação	dominavam	todos	os	setores	da	região.	O	que	estaria
aquele	esquiador	fazendo	ali,	armado	e	em	uniforme	de	combate,	numa	descida
vertiginosa	em	direção	aos	dois	homens?

O	Major	Hanlon	voltou	a	levantar	o	binóculo.	O	esquiador	já	se	aproximava
do	fim	da	pista	e	era	certo	que,	à	velocidade	em	que	ia,	não	se	poderia	deter	na
clareira	e	acabaria	por	alcançar	as	primeiras	árvores.	Um	momento	depois,
quando	os	dois	homens	pensavam	que	a	queda	era	iminente,	o	esquiador
desapareceu	entre	os	pinheiros	e,	passados	uns	trinta	segundos,	voltou	à
aparecer,	deslizando	lenta	e	calmamente	pelo	rebordo	situado	por	cima	da
estrada	e	trazendo	a	carabina	numa	das	mãos.	O	soldado	parou	a	alguma
distância	do	ponto	onde	se	encontrava	o	jipe	e	ficou	olhando	para	os	dois
homens.	Um	raio	de	sol	iluminou-lhe	o	rosto,	e	o	Major	Hanlon	notou	as	suas
feições	macilentas	e	uma	cicatriz	vermelha,	certamente	ainda	recente,	que	lhe
descia	do	olho	ao	queixo,	pela	face	direita.

Hanlon	levantou	o	braço	e	gritou-lhe	em	alemão:	—	Gruss	Gott!	Venha	cá!
Queremos	falar-lhe.

O	esquiador,	mesmo	antes	de	o	Major	Hanlon	acabar	de	falar,	empunhara	a
carabina	e,	com	o	movimento	rápido	e	quase	intuitivo	do	soldado	bem-treinado,
apontara-a	firmemente	na	direção	dos	dois	homens.	Hanlon	soltou	um	grito	e
deu	um	violento	empurrão	em	Willis,	a	fim	de	fazê-lo	perder	o	equilíbrio	e



arrastá-lo	com	ele	para	o	chão,	mas	o	tiro	fez-se	ouvir	bem	sonoramente	por	toda
a	montanha	antes	de	eles	caírem	por	terra,	e	Hanlon,	ao	rolar,	numa	precipitação
compreensível,	para	o	abrigo	que	o	jipe	representava,	viu	mais	uma	série	de
balas	quebrar	o	gelo	à	sua	volta	e	ouviu	o	eco	dos	tiros	percorrer	todo	o	vale.

O	Major	Hanlon	arrancou	a	pistola	do	coldre	e,	escondido	sob	o	veículo,
tentou	descobrir	a	figura	do	caçador	alpino.	O	eco	ainda	ressoava	de	colina	em
colina,	mas	o	homem	desaparecera	e	o	Sargento	Willis	ficara	estendido	no	meio
da	estrada	com	uma	bala	na	cabeça.	Hanlon	saiu	do	esconderijo	e	aproximou-se
dele,	verificando	que	estava	morto	e	que	o	sangue	já	congelara	no	seu	rosto	e
manchara	a	neve	debaixo	dele.

Depois	de	alguns	segundos	de	indecisão,	o	major	acabou	de	colocar	as
correntes	nas	rodas	e	levou	o	corpo	de	Willis	para	dentro	do	jipe.	Sentou-se	ao
volante	e,	pondo	o	motor	a	trabalhar,	começou	a	subir	a	encosta	em	direção	a
Bad	Quellenberg.

Bad	Quellenberg	—	segundo	dizem	as	lendas	—	foi	fundada	por	um	santo
eremita	chamado	São	Julião,	que	vivia	nas	montanhas	na	companhia	dos	veados,
dos	ursos,	das	águias	e	dos	faisões	dourados.	São	Julião	era	um	homem	muito
gentil	e	bondoso,	ao	que	parece,	sendo	mesmo	uma	espécie	de	São	Francisco
gótico,	e	a	sua	vida	fora	um	protesto	constante	contra	a	violência	que	reinava	no
seu	tempo.

Sempre	que	um	veado	era	ferido	por	um	lobo,	por	exemplo,	Julião	dava	uma
pancada	num	rochedo	e	uma	corrente	de	água	—	água	que	tudo	sarava	—
lançava	do	interior	da	montanha	um	medicamento	perene	tanto	para	os	homens
como	para	os	animais.

A	lenda	sofrera	alterações	devido	à	intervenção	dos	historiadores.	Essas
montanhas	já	eram	habitadas	pelo	homem	na	Idade	do	Bronze.	Os	romanos
negociavam	sal	sobre	as	estradas	montanhosas	que	conduziam	a	Salzburgo	e
exploravam	as	suas	minas	de	ouro,	situadas	nos	pontos	mais	altos	de	Naasfeld.
Os	vândalos	e	muitas	outras	tribos	e	raças	procuravam	a	atmosfera	acolhedora	da
região	e,	por	higiene	ou	conforto	ou	ainda	pelo	seu	efeito	salutar,	banhavam-se
sempre	nas	águas	tépidas	que	deram	o	nome	à	vila:	Montanha	de	Nascentes.

Martinho	Lutero	também	visitara	aqueles	picos,	embora	não	exista	qualquer
prova	de	que	ele	se	tenha	banhado	nas	águas	da	montanha.	Dizem	os	habitantes
locais	que	Lutero	passava	os	dias	escondido	nas	casas	e	abrigos	dos	pontos	mais
elevados	da	serrania,	onde	as	camurças	iam	pastar	durante	os	duros	rigores	do
inverno.

Um	camponês,	homem	muito	empreendedor,	ergueu	uma	estalagem	e	um
posto	de	abastecimento	para	as	diligências	na	garganta	da	passagem,	a	fim	de
que	os	viajantes	da	Caríntia	pudessem	mudar	de	cavalos,	comer	bifes	de	veado	e



provocar	as	belas	camponesas	antes	de	entrarem	nas	perigosas	terras	de
Salzburgo,	onde	Wolf	Dietrich	se	instalara	na	sua	fortaleza	de	pedra	com	uma
cruz	numa	das	mãos	e	uma	espada	desembainhada	na	outra.

Mais	tarde,	muito	mais	tarde,	uma	igreja	e	uma	escola	foram	construídas
perto	da	estalagem,	e	a	vilazinha	de	Bad	Quellenberg	começou	a	nascer	ao	longo
das	margens	do	rio	que	jorrava	da	montanha	e	ia	fertilizar	a	planície	distante.	A
estalagem	transformou-se	num	hotel,	e	alguns	espertalhões	de	Viena	e	de
Salzburgo	mudaram-se	para	a	recém-nascida	povoação	a	fim	de	montar	pensões
e	toda	a	espécie	de	estabelecimentos,	sem	esquecerem	os	balneários	alimentados
pelas	águas	minerais	e	tépidas	que	nasciam	no	coração	da	montanha.

Os	novos	edifícios	não	tardaram	a	formar	um	imenso	anfiteatro	em	redor	da
garganta	do	vale,	sob	a	presença	dominadora	dos	picos	de	Grauglokner	e	de
Gamsberg.

Mais	tarde	foi	construído	um	túnel	sob	a	montanha	para	beneficiar	a	vila
com	uma	ligação	ferroviária	com	Klagenfurt,	Villach,	Trieste,	Belgrado	e
Atenas.	Thomas	Cook	e	Baedecker	depressa	seguiram	na	trilha	da	estrada	de
ferro,	e	Bad	Quellenberg	desenvolveu-se	muitíssimo	sob	o	rico	patrocínio	do
turismo.

Os	turistas	vinham	veranear,	sentando-se	nos	terraços	para	um	cafezinho,
passeando	sob	os	pinheiros,	namorando	à	tardinha,	enquanto	as	orquestras
tocavam	valsas	de	Strauss	e	os	ranchos	de	camponeses	dançavam	o
Schuhplattler	e	tocavam	suas	cítaras	numa	manifestação	da	atmosfera	de	alegria
e	de	cor	que	reinava	no	vale.	Vinham	também	no	inverno	para	esquiar	e,	entre	as
duas	estações,	para	caçadas	e	explorações	montanhosas.	Os	hoteleiros
engordavam	à	custa	dos	abençoados	turistas,	os	camponeses	enriqueciam	e	os
lenhadores	tinham	dificuldade	em	fornecer	às	serrarias	os	troncos	de	pinheiro
suficientes	para	manter	o	nível	e	a	intensidade	da	construção.

Bad	Quellenberg	desenvolvia-se	rapidamente	e	tornou-se	essencial	construir
uma	central	elétrica	no	cimo	da	montanha	a	fim	de	iluminar	a	vila	e	de	eletrificar
a	estrada	de	ferro.	Quando	a	Áustria	foi	anexada,	tornando-se	parte	da
Alemanha,	os	adeptos	do	partido	vinham	passar	as	suas	férias	em	Bad
Quellenberg	e	grupos	de	jovens	invadiram	esses	vales,	a	cantar	e	a	marchar
alegremente,	enquanto	o	próprio	Reichsmarschall	Goering,	tão	vistoso	como	um
pavão,	vinha	tomar	sol	e	banhar-se	nas	águas	tépidas	da	montanha.

Veio	então	a	guerra,	primeiro	com	a	Inglaterra	e	mais	tarde	com	a	Rússia,	e	a
juventude	de	Bad	Quellenberg	foi	alistada	num	regimento	de	Alpenjäger	e
enviada	para	a	frente	oriental.	Os	anos	passaram	e	as	cruzes	de	madeira	no
Cemitério	de	São	Julião	foram	aumentando	em	número.	Os	hotéis	foram
transformados	em	Lazaretts'



para	os	feridos	e	os	estabelecimentos	foram	fechando	as	suas	portas,	um	após
outro,	visto	que	já	não	existia	coisa	alguma	para	vender	nem	alguém	que
possuísse	dinheiro	para	comprar.

O	serviço	ferroviário	tornou-se	irregular,	já	que	Villach	fora	bombardeada	e
o	mesmo	sucedera	a	Salzburgo	e	a	Schwarzach.	Os	vagões	dos	trens,	quando	por
vezes	chegavam	a	Bad	Quellenberg,	vinham	cheios	de	soldados,	feridos	e
exaustos,	que	haviam	sido	retirados	da	frente	russa	e	da	Grécia.	Os	comboios
que	atravessavam	o	vale	transportavam	também	veículos	usados	é	armas	inúteis,
por	já	não	haver	combustível	para	os	veículos	nem	munição	para	as	armas!

Um	dia	chegou,	finalmente,	em	que	o	rádio	anunciou	que	a	Alemanha	se
rendera.

A	população	de	Bad	Quellenberg	reuniu-se	nas	ruas	e	nas	praças,	e	os
feridos,	instalados	nos	hotéis,	sentaram-se	nas	suas	camas,	todos	eles
formulando	a	mesma	pergunta	assustada:	"Que	nos	acontecerá	agora?"

Ninguém	se	apressou	a	responder-lhes,	visto	que	Bad	Quellenberg	era	uma
vila	pequena,	uma	estância	termal	e	um	centro	de	esportes	de	inverno	sem	a
menor	importância	econômica	ou	militar.	Os	quelembergueses	e	os	seus
"hóspedes",	os	feridos	de	guerra,	aguardaram	receosamente	durante	um	mês,
dois	meses,	até	o	momento	em	que	uma	companhia	de	tropas	do	Quartel-General
de	Ocupação	de	Klagenfurt	chegou	ao	prazenteiro	vale.	O	capitão	era	um	jovem
de	bigode	e	olhar	frio;	apresentando-se	sem	demora	ao	burgomestre,	entregou-
lhe	as	ordens	que	trazia.

O	Hotel	Sonnblick,	o	maior	de	Quellenberg,	deveria	ser	evacuado
imediatamente	e	preparado	como	Quartel-General	do	Comandante	das	Forças	de
Ocupação	da	Área	de	Quellenberg.	O	comandante	chegaria	dentro	de	quarenta	e
oito	horas	e	o	burgomestre	teria	de	dar	todos	os	preparativos	como	terminados
antes	da	sua	chegada.

As	criadas	ainda	davam	os	últimos	toques	aos	quartos	e	o	primeiro	guarda
acabara	de	tomar	a	sua	posição	à	porta	do	Hotel	Sonnblick	quando	o	Major	Mark
Hanlon	subia	lentamente	a	íngreme	encosta	com	um	morto	a	seu	lado!

O	Burgomestre	Max	Holzinger	encontrava-se	à	janela	da	sua	sala	de	estar	e
olhava	para	o	panorama	que	se	estendia	lá	embaixo:	o	vale,	inteiramente	coberto
de	neve,	para	além	do	cimo	dos	pinheiros.

O	espetáculo	nunca	cessava	de	deliciar	Max	Holzinger:	os	campos	em	redor
do	rio	que	serpenteava	por	entre	os	cedros,	as	casas	de	madeira	agachadas	sob	os
seus	telhados	de	colmo	esbranquiçados	pela	neve,	as	linhas	de	demarcação	das
cercas,	a	aldeia	dos	camponeses	em	volta	da	velha	igreja,	os	pinheiros	alinhados
como	lanceiros	ao	longo	das	encostas,	aquelas	impenetráveis	muralhas
defendendo	o	vale	do	mundo	exterior,	os	desfiladeiros	com	as	suas	névoas	e



esconderijos	sombrios.	A	guerra	não	tinha	chegado	àquele	recanto,	e	as	águias,
nos	ninhos	dos	picos	mais	altos,	não	haviam	sido	importunadas.	Era	verdade	que
homens	de	Bad	Quellenberg	tinham	morrido	na	guerra.	Haviam	caído	na	Rússia,
na	Romênia,	na	Hungria,	em	Creta.	O	seu	próprio	filho	morrera	com	eles.	As
mortes,	entretanto,	haviam	se	dado	a	distância...	muito,	muito	longe	do	vale.	A
tragédia	fora	diminuída,	de	certo	modo,	pela	imponência	majestosa	das
montanhas.

Os	chefes	do	partido	tinham	visitado	estas	montanhas,	a	fim	de	descansar	e
de	se	distrair.	Os	feridos	haviam	vindo	para	convalescer	e,	se	pudessem,	para
esquecer	os	horrores	da	guerra.	O	Reichsminister	Goebbels	dirigira	o	rádio	e	a
imprensa	até	o	último	momento,	escondendo	a	verdade	nua	e	crua	de	todos	os
alemães	e	austríacos;	os	campos	de	concentração	e	as	câmaras	de	tortura	não
passavam	de	lendas,	da	mesma	forma	que	as	notícias	das	mortes,	das	derrotas	e
das	cidades	destruídas	só	alcançavam	a	montanha	como	sendo	rumores	e	boatos
de	uma	situação	que	se	desenrolava	assustadoramente,	era	verdade,	mas	muito
longe	de	Bad	Quellenberg.

A	vida	no	vale	não	mudara,	seguindo	os	mesmos	hábitos	de	sempre,	e	a
guerra	não	afetara	grandemente	o	dia-a-dia	dos	camponeses.	O	inverno	passara	e
os	campos,	de	novo	verdes	e	férteis,	alimentavam	o	gado	que	pastava	pelas
encostas.	Os	camponeses	continuavam	a	trazer	o	leite,	a	carne	e	os	ovos	ao
mercado	da	aldeia.

Os	convalescentes	passeavam	pelas	avenidas,	sob	o	intenso	sol	da	serrania,	e,
à	noite,	seduziam	as	moças	da	povoação	sobre	a	relva	das	colinas.	O	som	dos
machados,	a	deceparem	pinheiro	após	pinheiro,	ecoava	alegremente	por	todo	o
vale	e	ia	se	juntar	à	melodia	das	águas	que	corriam	ligeiras	pelo	rio	abaixo.	O
final	do	verão	trouxe	consigo	as	habituais	fainas	agrícolas,	as	mulheres	dos
campos	nos	seus	trajes	vistosos	ceifando	e	batendo	a	erva	a	fim	de	a	secar	e
conservar	para	as	necessidades	do	inverno.	E,	quando	o	ar	das	colinas	começou	a
arrefecer,	os	lavradores	recolheram	o	gado	e	cobriram	as	reses	com	as	últimas
flores	da	temporada,	coroando	gloriosamente	a	vaca	que	mais	leite	produzira.

Os	ecos	que	percorriam	a	montanha	também	não	haviam	mudado	muito.
Eram	parte	integrante	da	vida	do	vale,	parte	da	sua	paz:	os	chocalhos	das	vacas	e
das	cabras,	de	certo	modo	musicais;	os	guizos	dos	trenós	no	inverno;	o	ângelus
que	se	fazia	ouvir	da	torre	da	igreja,	de	manhã,	à	tarde	e	à	noite;	os	pequenos
sinos	de	prata	que	o	Padre	Albertus	tocava	quando	trazia	da	igreja	o	Corpo	de
Cristo	para	abençoar	as	colheitas;	o	repicar	dos	sinos,	que	se	tornava	cada	vez
mais	frequente	à	medida	que	o	fim	da	guerra	se	ia	aproximando.

As	montanhas	recolhiam	todos	esses	ruídos	familiares	nas	suas	encostas	e
desfiladeiros	e	não	paravam	de	os	transmitir	de	ravina	em	ravina,	formando	uma



composição	musical	incessante,	umas	vezes	ameaçadora,	outras	vezes	agradável
ao	ouvido,	muitas	vezes	ignorada	—	mas	nunca	completamente	esquecida.

O	burgomestre	recordava-se	de	ter	recebido	ordens	do	partido,	havia	já
bastante	tempo,	para	silenciar	os	sinos	e	para	os	enviar	como	presente	a	uma
fábrica	metalúrgica,	onde	o	seu	metal	seria	empregado	em	espingardas	ou
canhões.

Recordava-se	também	de	que	se	negara	a	fazê-lo,	da	mesma	forma	como	se
havia	negado	a	satisfazer	muitas	outras	exigências	e	acabara	por	levar	a	melhor.
Tratava-se	de	uma	vitória	bem	insignificante,	em	comparação	com	o	enorme
compromisso	que	ele	e	outros	haviam	tomado,	mas,	mesmo	assim,	alegrava-se
de	a	ter	obtido,	já	que	os	sinos	tinham	ajudado	a	manter,	quase	até	o	fim,	a	ilusão
de	paz	que	reinava	no	vale.

Essa	ilusão	desaparecera	agora.	As	muralhas	haviam	sido	ultrapassadas,	os
conquistadores	já	ocupavam	toda	a	região.	Um	rapazote	louro	e	um	punhado	de
soldados	encontravam-se	instalados	no	mesmo	hotel	em	que	o	Reichsmarschall
Goering	havia	pernoitado,	e	um	homem	desconhecido,	um	mero	major,	vinha
nesse	momento	subindo	a	encosta	que	conduzia	a	Bad	Quellenberg	para	se
tornar	o	novo	governador	daquelas	montanhas.

O	Burgomestre	Max	Holzinger	não	sabia	bem	como	havia	de	recebê-lo	e
como	seria	tratado	pelo	invasor.	Só	sabia	uma	única	coisa:	teria	de	conservar	a
sua	dignidade,	já	que	a	dignidade	era	tudo	o	que	restava	aos	vencidos.

Max	Holzinger	já	fora	vencido	uma	vez	e	sabia	quão	importante	era	a
dignidade.

Combatera	num	regimento	de	cavalaria,	na	Primeira	Guerra,	e	ainda	sofria	os
efeitos	da	bala	que	lhe	entrara	no	joelho.	O	burgomestre	sabia	o	que	significava
poder	apenas	falar	das	batalhas	em	que	fora	derrotado	e	ter	sobrevivido
ingloriamente	à	derrota.	Vae	victis!	A	história	só	absorve	os	vitoriosos!

Sabia	também,	melhor	do	que	qualquer	outro	habitante	de	Bad	Quellenberg,
que	dessa	vez	seria	bem	pior	do	que	da	última.	Os	espectros	levantavam-se,
agora,	formulando	uma	acusação	sem	igual.	Os	sobreviventes,	num	esforço
sobre-humano,	rastejavam	para	fora	dos	seus	esconderijos	e	dos	campos	de
concentração.

Os	juízes	já	estavam	reunidos,	impiedosos	e	castigadores.	Os	homens	como
ele,	que	haviam	fechado	os	olhos	ao	que	se	passara,	seriam	considerados	tão
criminosos	como	os	verdadeiros	responsáveis.	Os	homens	como	ele,	Max
Holzinger,	haviam	saboreado	os	frutos	da	conquista	e	agora	teriam	de	se	espojar
no	lodo	da	derrota.

O	burgomestre	voltou	a	olhar	para	o	vale	coberto	de	neve	e	desejou	que
aquele	difícil	dia	terminasse	depressa.



Max	Holzinger	era	um	homem	de	estatura	média,	com	o	cabelo	ainda	negro,
apesar	dos	seus	cinquenta	anos,	e	um	olhar	intenso	e	inteligente.	O	seu	rosto
magiar	era	uma	herança	da	mãe,	que	fora	uma	Harsanyi,	de	Budapeste,	antes	de
se	casar	com	Gerhardt	Holzinger,	de	St.	Veit.	Max	Holzinger	casara-se	com	uma
jovem	alta	e	loura,	de	Hamburgo,	e	o	filho	que	ela	lhe	dera	morrera	durante	o
primeiro	ataque	a	Creta.	O	casal	também	tivera	uma	filha,	uma	moça	morena,
cheia	de	vitalidade	e	muito	esbelta.	Chamava-se	Irmtraud,	em	virtude	de	as
Valquírias	estarem	na	moda	no	ano	em	que	nascera,	mas	o	nome	em	nada
condizia	com	a	sua	beleza	quase	cigana.	Irmtraud	tinha	vinte	e	seis	anos,	estando
portanto	em	boa	idade	de	se	casar,	mas	todos	os	homens	com	quem	ela	se
poderia	ter	casado	haviam	morrido	ou	estavam	prisioneiros,	ou	ainda	andavam
perdidos,	sem	eira	nem	beira,	pelas	vastas	terras	da	Alemanha.

O	burgomestre	afastou-se	da	janela	e	viu	as	duas,	sentadas	nas	suas	cadeiras
habituais,	a	observá-lo	atentamente.

Sua	esposa	parecia	estar	trabalhando	em	qualquer	peça	de	bordado,	mas	suas
mãos	tremiam	ligeiramente	e	o	olhar	preocupado	não	se	desviava	do	rosto	do
marido.	A	sua	presença	física	não	aparentava	ter	sido	afetada	por	todos	aqueles
anos	de	privações,	e	a	idade	só	se	fazia	sentir	pelo	tom	acinzentado	que	o	cabelo
adquirira.

Max	Holzinger	olhou	para	ela,	recordando	a	juventude	que	haviam	passado
juntos	e	tentando	imaginar	o	que	o	futuro	lhes	traria.

Irmtraud	fumava	um	cigarro,	afundada	numa	poltrona.	Vestia	um	traje	de
esqui	que	lhe	ficava	muito	bem	e	lhe	realçava	a	elegância	do	corpo,	das	longas
pernas	e	dos	seios	firmes.	Um	sorriso	ligeiramente	malicioso	iluminava-lhe	a
expressão	do	rosto	e,	apesar	da	evidente	preocupação	que	a	dominava,	o	seu
olhar	parecia	divertido	com	qualquer	coisa,	e	também,	sem	a	menor	dúvida,
continha	algo	de	hostil	e	desagradável.

Holzinger	não	sabia	como	explicar	aos	jovens	estas	coisas:	derrota,
desespero,	traição	e	desilusão!

A	sua	mulher	talvez	compreendesse,	mas	e	a	sua	filha...?	O	burgomestre
aproximou-se	delas	e,	enfrentando-as	corajosamente,	falou-lhes	numa	voz	calma
e	pausada,	escolhendo	as	palavras	com	todo	o	cuidado,	não	fossem	as	duas
mulheres	dar	qualquer	outro	significado	ao	que	ele	lhes	queria	fazer	ver.

—	Creio	que	lhes	devo	explicar	a	situação	em	que	nos	encontramos.
—	Já	sabemos	que	é	uma	situação	muito	difícil	e	ingrata,	Max	—	respondeu-

lhe	a	mulher,	muito	calma	e	senhora	de	si,	num	tom	de	voz	em	que	talvez
procurasse	reafirmar	a	confiança	que	depositava	no	marido.

O	burgomestre	abanou	a	cabeça,	desanimado	e	triste.
—	Tenho	certeza	de	que	é	pior	do	que	vocês	pensam,	Liesl.



—	Pior?	—	perguntou	a	filha,	os	olhos	inteligentes	enchendo-se	de	uma
súbita	curiosidade.

—	O	fato	de	eu	ser	um	membro	do	partido	me	custará	o	cargo,	com	toda	a
certeza.	É	mesmo	possível	que	nos	confisquem	o	dinheiro	e	tudo	o	mais	que
possuímos.

—	Du	lieber	Gott!	—	Liesl	estremeceu	e	curvou-se	rapidamente	sobre	o
bordado	a	fim	de	esconder	as	lágrimas	que	lhe	vieram	aos	olhos.

—	Não	é	possível	que	nos	façam	isso!	—	exclamou	Traudl,	a	voz	firme	e
ressentida	revelando	a	ira	que	lhe	ia	na	alma.

—	As	Forças	de	Ocupação	podem	fazer	exatamente	o	que	lhes	apetecer	—
respondeu	a	voz	resignada	de	Max	Holzinger	—,	e	podemos	dar	graças	a	Deus
por	estarmos	à	mercê	das	forças	britânicas	e	não	das	russas.	Os	ingleses
respeitam	a	lei	e	os	direitos	do	homem.	Mais	do	que	nós,	devo	dizer.	Entretanto
—	continuou	o	burgomestre,	pouco	à	vontade	—,	tentei	tomar	algumas
precauções.	Pedi	a	Kunzli	que	forjasse	um	documento	que	a	torna	dona	desta
casa,	Liesl.	Pusemos-lhe	a	data	de	1938,	e	tenho	esperanças	de	que	o	documento
resista	a	qualquer	investigação,	até	que	Kunzli	decida	fazer	chantagem...	o	que
não	será	impossível.	Todo	o	resto	estará	perdido,	se	eles	assim	o	quiserem!

—	E	nós?	Que	poderá	nos	acontecer?	—	Liesl	formulara	a	pergunta	num	tom
de	voz	frio	e	quase	indiferente,	como	se	a	incógnita	em	nada	a	preocupasse.

—	Nada	de	muito	mau,	minha	querida	—	respondeu-lhe	o	burgomestre,
dando	uma	certa	ironia	às	suas	palavras.

—	Não	morreremos	de	fome,	fique	descansada.	Ainda	sou	homem	para
varrer	a	neve	às	portas	dos	hotéis	ou	para	cuidar	da	limpeza	das	avenidas.
Teremos	de	perder	o	nosso	orgulho	e...

A	campainha	metálica	e	irritante	do	telefone	interrompeu	subitamente	a
conversa	e	Holzinger	apressou-se	a	responder	à	chamada.	As	duas	mulheres,
muito	tensas	e	preocupadas,	ficaram	na	expectativa,	sem	desviar	o	olhar	do
marido	e	pai.

—	Alô!	Aqui	fala	Holzinger...
Uma	voz	irada	e	ríspida	respondeu	ao	burgomestre	e	este	empalideceu,	a

expressão	do	rosto	e	do	olhar	indicando	que	algo	de	catastrófico	se	passara.	As
duas	mulheres,	notando	a	transformação,	tentaram	ouvir	o	que	a	outra	voz	dizia,
sem	o	conseguir.

—	Quando?...	Onde?...	Meu	Deus!	Sim,	sim!	Vou	aí	imediatamente...	Auf
Wiedersehen!

Max	Holzinger	desligou	o	telefone	e	voltou-se	para	elas.	Seu	rosto	estava
pálido	e	transpirava	abundantemente.	Liesl	fez	menção	de	se	levantar	e	ir
reconfortá-lo,	fosse	qual	fosse	a	razão	do	estado	em	que	ele	se	encontrava,	mas	o



burgomestre	fez-lhe	um	gesto	para	que	não	se	movesse	do	seu	lugar.
—	Que	foi,	Max?	Que	se	passou?
—	O	pior,	Liesl,	o	pior	que	poderia	ter	acontecido!	—	respondeu	Holzinger,

passando	a	mão	pela	testa	e	limpando	o	suor.	—	O	comandante	já	chegou.	O
motorista	que	o	acompanhava,	um	sargento,	foi	morto	a	tiro	por	um	esquiador
trajando	o	uniforme	austríaco,	quando	subiam	a	montanha	a	caminho	de	Bad
Quellenberg!	Tenho	de	ir	à	presença	dele	imediatamente.

O	Burgomestre	Max	Holzinger	olhou	uma	última	vez	para	as	duas	mulheres
e,	sem	voltar	a	falar,	deu	meia-volta	e	saiu	da	sala.	A	mulher	e	a	filha	o	seguiram
com	olhares	assustados	e,	em	seguida,	Liesl	tapou	a	cara	com	as	mãos	e
começou	a	soluçar.	Traudl	aproximou-se	dela	e	ajoelhou-se	à	sua	frente,
passando-lhe	a	mão	pelo	cabelo	quase	grisalho	e	reconfortando-a	com	palavras
simples	e	muito	doces.

Lfesl	conseguiu	dominar-se;	passado	um	momento,	levantou	a	cabeça.
Traudl	limpou-lhe	as	lágrimas	com	um	lenço	de	renda	e,	num	gesto	inesperado,	a
mãe	agarrou-lhe	os	ombros	e	o	seu	olhar	triste	fixou-se	no	da	filha.	A	sua	voz,
quando	falou,	continha	uma	amargura	que	lhe	era	transmitida	pelo	que	de	mais
profundo	havia	no	seu	ser.

—	Já	é	a	segunda	vez	que	vejo	isto	acontecer,	durante	a	minha	vida,	Traudl.
Já	é	a	segunda	vez	que	os	homens	da	minha	terra,	e	o	meu	próprio	marido,	fazem
a	guerra	e	são	derrotados.	Já	é	a	segunda	vez	que	levam	nossos	maridos,	nossos
filhos,	e	os	deixam	morrer	nas	trincheiras	e	nas	estepes.	Os	sobreviventes	voltam
para	casa,	feridos	ou	inválidos	como	o	seu	pai,	para	se	deitarem	conosco	e	nos
darem...,	novos	filhos	para	um	novo	sacrifício!	Dão-nos	também	novas	casas	e
cidades,	para	voltar	a	destruí-las	mais	tarde!	Novas	avenidas,	novos	jardins,	dão-
nos	tudo	novo...

para	voltar	a	ser	destruído	pelos	exércitos.	Tenho	a	impressão	de	que	agora	já
estamos	demasiado	velhos	e	cansados	para	voltar	a	construir...

—	Não,	Mutti*.
*	“Mãezinha."	(N.	do	T.)
Traudl	libertou-se	das	mãos	ansiosas	da	mãe	e	recuou.
—	Sim!	—	o	tom	de	voz	de	Liesl	tornou-se	mais	apaixonado	e	insistente.	—

Sim!	Os	homens	fazem	a	guerra	e	confiam	em	que,	depois	de	tudo	destruído,	nos
resignemos	a	voltar	a	pôr	tudo	no	seu	lugar!	São	eles	que	fazem	as	ruínas,	e
esperam	que	nós,	as	mulheres,	lhes	perdoemos	o	mal	que	fizeram.	Acabamos
sempre	por	pagar	caro	o	que	eles	fizeram,	e,	apesar	disso,	tomam	todas	as
decisões	sem	nos	consultar.	O	mundo	é	sempre	dos	homens,	enquanto	há
vitórias,	mas,	na	derrota,	as	mulheres	adquirem	uma	responsabilidade	muito
maior...	visto	que	grande	parte	dos	homens	morre	em	combate.



"Os	lábios	que	desejaríamos	beijar	estão	gelados",	continuou	Liesl,	falando
lentamente,	como	se	arrancasse	cada	palavra	do	recanto	mais	profundo	da	sua
alma.	"Os	braços	que	nos	poderiam	abraçar	estão	enterrados	na	neve.	Os	corpos
que	nos	podiam	aquecer	foram	devorados	pelos	lobos.	Depois	de	uma	guerra,
após	a	destruição,	só	nos	restam	os	inválidos	e	os	velhos	para	nos	dar	filhos	que
nunca	poderemos	amar	verdadeiramente.	Filhos	que	nasceram	da	conveniência	e
não	da	paixão.	Os	homens	fortes	e	viris,	que	saberiam	lidar	com	os
conquistadores,	morreram	nos	campos	de	batalha,	nas	frentes	distantes.	Os
homens	que	nos	poderiam	dar	nova	fé,	novas	esperanças,	caíram	no
cumprimento	do	que	eles	pensavam	ser	o	seu	dever.	Hoje,	após	a	derrota,	só
existem	você	e	outras	moças	da	sua	idade...	Estarei	assustando-a,	Traudl?"

—	Não	—	respondeu	a	filha,	um	sorriso	irônico	pairando-lhe	nos	lábios.	—
Os	homens	são	todos	iguais,	e	desejam	todos	a	mesma	coisa.	Cabe	à	mulher
marcar	bem	a	sua	posição	e	fazer-se	valer.	Eu	não	me	posso	queixar,	governo-me
tão	bem	como	qualquer	outra	mulher!

Liesl	Holzinger	olhou	para	a	filha,	surpreendida	pelas	suas	palavras,	depois
sorriu	e	assentiu	lentamente	com	a	cabeça.

—	Isso	me	alegra.	A	sua	atitude	facilitará	a	sua	vida...	e	a	nossa	também.	—
Liesl	estendeu	a	mão	e	bateu	no	corpo	da	filha,	medindo-a	com	o	olhar	e
voltando	a	sorrir.	—	Fique	sabendo	que,	no	ajuste	de	contas,	é	sempre	a	mulher
quem	vence...	visto	que	as	mulheres	possuem	a	mais	irresistível	arma	que	existe.
Os	conquistadores	chegam	sempre	como	reis	e	acabam	por	portar-se	como
crianças,	indefesos	nos	nossos	braços	e	com	as	cabeças	recostadas	nos	nossos
seios.	São	sempre	muito	jovens	e	solitários	e	sentem	a	falta	do	conforto	familiar.
A	vida	que	eles	nos	trazem	é	uma	vida	roubada	às	suas	próprias	mulheres,	e	essa
é	a	única	vingança	que	nos	é	concedida	por	tudo	o	que	perdemos,	pela	loucura
dos	nossos	homens,	que	foram	atrás	dos	seus	chefes	enquanto	nós	chorávamos
nas	nossas	camas	frias,	sozinhas	e	desesperadas	por	termos	sido	abandonadas
impiedosamente.	Percebe	o	que	digo,	Traudl?

Irmtraudl	Holzinger,	muito	admirada	da	inesperada	eloquência	da	mãe,
assentiu	lentamente.

—	Sim,	compreendo.	Mas...	mas...
—	Mas	o	que,	minha	filha?
—	Como	sabe	tudo	isso?	Como	é	possível	que	sinta	o	que	acabou	de	me

dizer?
Liesl	Holzinger	sorriu.	Os	seus	olhos	pareceram	ver	algo	para	além	da	filha,

para	além	do	vale	e	dos	desfiladeiros...	pareceram	recordar	um	tempo	que	já
passara,	ver	um	país	distante.	Liesl	puxou	a	filha	para	junto	de	si	e	acariciou-a
durante	um	longo	momento.



Só	depois	é	que	respondeu,	muito	simples	e	sinceramente,	à	embaraçosa
pergunta	de	Traudl.

Dois	soldados	britânicos	e	duas	baionetas	cruzadas	impediram	que	Holzinger
entrasse	no	Hotel	Sonnblick,	e	o	burgomestre,	depois	de	se	identificar	e	de
explicar	em	mau	inglês	que	era	esperado,	foi	obrigado	a	ficar	ao	frio	e	ao	vento
até	que	fossem	chamar	o	sargento	da	guarda.

O	sargento	formulou-lhe	algumas	perguntas	e,	finalmente,	autorizou-o	a
entrar,	conduzindo-o	à	presença	do	comandante.	Holzinger	viu,	pelo	caminho,	os
rostos	familiares	do	gerente,	Franz	Mayer,	e	do	porteiro,	o	velho	Wilhelm.
O	burgomestre	cumprimentou-os,	mas	ambos	fingiram	não	o	ver,	voltando-lhe	as
costas	como	se	não	o	conhecessem.	Holzinger	sorriu,	percebendo	bem	as	razões
dos	dois	homens.

Helmut,	o	ascensorista,	disselhe	um	"Gruss	Gott"	bastante	envergonhado,	e
Holzinger	falou-lhe	amigavelmente	enquanto	subiam	ao	quinto	andar,	onde	se
encontravam	situados	os	quartos	—	o	burgomestre	lembrava-se	bem	—
reservados	às	personalidades	mais	em	evidência.

O	aquecimento	central	funcionava	no	máximo	da	força,	apesar	da	falta	de
combustível,	e	os	nichos	das	salas	e	dos	corredores	estavam	cheios	de	flores	de
estufa,	muito	difíceis	de	obter	nesta	época	do	ano.	Mayer	era	um	bom	hoteleiro.

Compreendia	as	exigências	do	serviço	e	não	se	poupava	esforços	para	que
tudo	estivesse	em	ordem.

O	sargento	acompanhou	Max	Holzinger	aos	aposentos	que	haviam	sido
ocupados,	meses	antes,	pelo	Reichsmarschall	Goering	e	tocou	a	campainha,
tendo	logo	obtido	a	resposta	de	uma	voz	abafada:	—	Entre!	—	O	sargento	abriu
a	porta	e	deu	um	passo	para	o	lado	a	fim	de	o	deixar	entrar,	fechando-a	depois	e
anunciando	o	visitante,	em	posição	de	sentido.

—	Este	senhor	é	o	burgomestre,	senhor.	Diz	que	recebeu	uma	convocação
telefônica	para	se	apresentar	aqui.

—	Muito	obrigado,	Jennings.	Pode	ir	embora.
O	sargento	fez	uma	continência	muito	formal,	deu	meia-volta	e	saiu	da	sala,

voltando	a	fechar	a	porta	atrás	de	si.	O	Burgomestre	Max	Holzinger	ficara	na
presença	da	Força	de	Ocupação.

O	comandante	estava	sentado	a	uma	pesada	secretária,	as	costas	voltadas
para	a	janela,	de	forma	que	as	sombras	realçavam-lhe	as	rugas	e	a	expressão
cansada	do	rosto.	Holzinger	calculou	que	o	homem	tivesse	uns	trinta	anos,
apesar	de	já	mostrar	o	cabelo	em	parte	grisalho.

Hanlon	trajava	um	uniforme	de	combate,	acabado	de	engomar,	e	o	seu	rosto
indicava	que	se	havia	barbeado	pouco	antes.	As	insígnias	de	major,	nos	ombros
do	uniforme,	tinham	sido	polidas	e	as	suas	mãos	bem-tratadas	repousavam	sobre



um	dossiê	que	acabara	de	folhear.
O	jovem	capitão	que	viera	com	a	guarda	avançada	encontrava-se	a	seu	lado.
Holzinger	colocara-se	em	posição	de	sentido	e	aguardava	que	o	major

abrisse	a	conversa.
—	Sou	o	Major	Hanlon,	comandante	das	Forças	de	Ocupação	nesta	região

—	disse	ele,	por	fim.	—	O	senhor,	se	não	me	engano,	é	o	Burgomestre	Max
Holzinger.	Faça	o	favor	de	se	sentar.

A	voz	era	ríspida	e	autoritária.	Hanlon	falara	num	alemão	fluente	e	muito
puro,	com	uma	ligeira	pronúncia	vienense	a	dar-lhe	um	certo	tom	local.
Holzinger	ficara	surpreso	com	isso,	sem	que	a	expressão	do	seu	rosto	o
mostrasse,	e	sentou-se	na	cadeira	que	o	major	lhe	indicara.	O	burgomestre
colocou	o	chapéu	e	as	luvas	sobre	um	dos	cantos	da	secretária	e	aguardou	as
restantes	palavras	do	major.	Hanlon	abriu	o	dossiê	e	falou-lhe	formalmente:

—	Espero	que	esteja	ao	corrente	dos	termos	do	armistício	e	dos	poderes	das
Forças	de	Ocupação.

—	Ainda	não	recebi	qualquer	informação	oficial	sobre	o	assunto.
—	Não?	Pois	bem,	a	Áustria	foi	ocupada	por	unidades	de	quatro	exércitos

aliados:	britânico,	francês,	americano	e	russo.	Bad	Quellenberg	encontra-se	na
Zona	de	Ocupação	Britânica.

—	Felizmente	para	nós	—	murmurou	Holzinger	secamente.
Hanlon	ignorou	o	comentário	e	continuou	a	falar	no	mesmo	tom	indiferente	e

repousado.
—	Todos	os	gastos	gerais	das	Forças	de	Ocupação,	a	hospedagem	de	todo	o

seu	pessoal,	os	alimentos,	o	transporte	e	outras	despesas	semelhantes	estão	a
cargo	do	governo	austríaco,	através	das	autoridades	locais.	O	representante	das
Forças	de	Ocupação	tem	o	direito	de	requisitar	quaisquer	bens	ou
abastecimentos	que	considere	necessários.	Poderá	também	recrutar	trabalhadores
locais	e	fixar	as	suas	remunerações.	As	administrações	e	polícias	locais	devem
colaborar	com	as	Forças	de	Ocupação	na	investigação	ou	perseguição	de
criminosos	de	guerra	e	também	manter	a	ordem	em	toda	a	região.	Compreende	o
que	estou	dizendo?

—	Perfeitamente.	O	seu	domínio	do	alemão	é	excelente.
—	Muito	obrigado	—	respondeu-lhe	Hanlon,	sem	o	menor	sorriso	ou

mudança	de	expressão.	—	O	representante	das	Forças	de	Ocupação	fará,	por	sua
parte,	todo	o	possível	para	restaurar	a	ordem,	auxiliar	os	austríacos	na
reconstrução	das	indústrias	locais	e	repatriar	e	dar	trabalho	a	todos	os	antigos
combatentes	que	não	sejam	criminosos	de	guerra...	tudo	isso,	claro,	está	sujeito	a
quaisquer	instruções	contrárias	que	possam	vir	a	ser	recebidas	do	Quartel-
General	das	Forças	de	Ocupação.



O	Major	Hanlon	fechou	o	dossiê	e	curvou-se	para	a	frente,	os	olhos
castanhos	examinando	bem	o	rosto	impassível	do	burgomestre.

—	Enviar-lhe-ei	uma	cópia	destes	documentos.	Terá	umas	horas	de	leitura
bastante	densa,	mas	tudo	o	que	aqui	está	escrito	resume-se	em	poucas	palavras:
os	termos	são	vantajosos	para	nós	tanto	quanto	para	vocês.	Os	Aliados
simpatizam	com	a	Áustria.	Portem-se	bem,	que	só	ganharão	com	isso,	mas,	se
nos	complicam	a	vida,	terão	de	fazer	frente	a	um	nunca-acabar	de	desavenças!

—	Esqueceu-se	de	um	pormenor,	major.	—	Max	Holzinger	falara	pausada	e
distintamente,	procurando	conservar	a	sua	dignidade	sem	faltar	ao	respeito
devido	aos	novos	senhores	da	terra.

—	O	quê?
—	Dizem-me	que	os	antigos	membros	do	partido	não	podem	ocupar

posições	oficiais	e	que	são	despedidos	a	fim	de	serem	substituídos	por	pessoal
não-nazista.	Fui	membro	do	partido	durante	muito,	muito	tempo.	Creio	que	devo
entregar-lhe	a	minha	demissão.

O	rosto	de	Hanlon	iluminou-se	ligeiramente,	um	sorriso	muito	disfarçado
dando-lhe	uma	expressão	mais	simpática	e	agradável.

—	Os	comandantes	locais	têm	o	direito	temporário	de	tomar	qualquer
decisão	sobre	esses	assuntos.	Faço	tenção	de	me	servir	desse	direito	e	peço-lhe
que	permaneça	no	seu	cargo...	por	enquanto.

—	E	se	eu	não	aceder	ao	seu	pedido?
—	O	senhor	e	a	sua	gente	é	que	ficariam	prejudicados.
—	Então,	nesse	caso,	não	tenho	outro	remédio	senão	aceitar.
—	Já	sabia	que	concordaria	comigo	—	disse	Mark	Hanlon	suavemente.	—

Passemos	a	outro	assunto...	—	Hanlon	recostou-se	na	cadeira	e	o	seu	rosto
adquiriu	uma	expressão	mais	dura	e	severa.	A	sua	voz	deu	a	perceber	a	ira	e	a
fria	amargura	que	o	dominavam.	—	A	nossa	colaboração	começa	com	um	caso
de	assassínio...

Holzinger	assentiu	gravemente:
—	Já	fui	informado	do	ocorrido.	Peço-lhe	que	me	acredite	quando	lhe	digo

que	fiquei	terrivelmente	pesaroso	e	envergonhado	pelo	que	sucedeu.
—	Esteja	descansado,	acredito	no	que	me	diz	—	respondeu	Hanlon

friamente.	—	Espero	poder	contar	com	a	sua	cooperação	incondicional	nas
investigações	para	descobrir	o	assassino	e	levá-lo	à	justiça.

—	Pode	contar,	sim.	Agradecer-lhe-ia	que	me	desse	uma	descrição	do
homem	e	me	indicasse	o	local	exato	onde	se	deu	o	crime,	a	fim	de	eu	ir	falar
imediatamente	com	o	chefe	da	polícia	e	organizar	buscas	por	toda	a	vila	e	pelas
aldeias	da	montanha.

—	Ótimo!	—	exclamou	Hanlon	energicamente.	—	O	Capitão	Johnson



entregar-lhe-á	a	descrição	completa	do	assassino,	que	acabei	de	lhe	ditar.	O
ponto	em	que	se	deu	o	crime	está	marcado	muito	nitidamente	no	mapa	que	ele
também	lhe	vai	entregar.

Já	telefonei	ao	chefe	da	polícia	e	ordenei-lhe	que	mandasse	fazer	uma	busca
completa	em	toda	a	área.	Ainda	não	voltou	a	nevar	desde	o	momento	em	que	o
meu	sargento	foi	assassinado,	e	as	marcas	dos	esquis	não	devem	ser	difíceis	de
seguir.	O	homem	em	questão	é	natural	de	Bad	Quellenberg.	Tem	uma	grande
cicatriz	no	rosto	e	também	não	deverá	ser	difícil	de	encontrar.

—	Como	sabe	que	se	trata	de	um	quelemberguês?	—	perguntou	Holzinger,
muito	surpreso	pela	afirmação	do	major.

—	Vi	as	insígnias	do	seu	uniforme,	que	condizem	com	as	do	regimento	de
Quellenberg,	quase	totalmente	destruído	na	Ucrânia.	O	homem	é	um	excelente
esquiador	e	desceu	por	aquela	pista	como	se	a	conhecesse	desde	criança.	É
natural	de	Quellenberg,	não	tenho	a	menor	dúvida.

—	Vejo	que	é	um	oficial	muito	eficiente	—	disse	Max	Holzinger,	não
escondendo	a	ácida	admiração	que	sentia	por	Hanlon.

—	Alegro-me	por	verificar	que	o	reconhece.	Espero	que	a	sua	polícia
também	compreenda	isso.	Quero	que	me	apresentem	relatórios	duas	vezes	por
dia,	juntamente	com	mapas	e	localizações	das	buscas	conforme	vão	sendo
efetuadas.

Parece-me	melhor	recrutar	caçadores	e	lenhadores	locais	para	os	auxiliarem
na	busca.	Quero	que	esse	homem	seja	encontrado...	e	em	menos	de	quarenta	e
oito	horas.

—	Farei	todo	o	possível,	major.
—	Quero	também	fazer-lhe	saber	que	o	esperarei	aqui	todas	as	manhãs	às

nove	e	trinta	para	discutirmos	os	assuntos	da	vila	e	os	planos	de	reconstrução.
—	Deseja	mais	alguma	coisa?
—	Sim.	Peça	a	um	padre	que	venha	visitar-me	esta	tarde,	à	hora	que	mais	lhe

convier.
—	Um...	padre?	—	Holzinger	tentara	esconder	a	sua	curiosidade,	mas	não

pudera	evitar	a	pergunta.
Hanlon	confirmou	o	que	dissera.
—	Sim,	um	padre.	O	Sargento	Willis	era	católico.	Não	conto	com	um

capelão	entre	os	meus	homens	aqui	estacionados,	o	que	não	impede	que	eu
insista	em	realizar	um	funeral	conforme	os	seus	princípios	religiosos...	e	outra
coisa...	—	Hanlon	hesitou,	não	terminando	a	frase,	e	Holzinger	procurou
encorajá-lo	a	indicar	o	que	ele	queria:

—	Estou	ao	seu	serviço	para	tudo	o	que	for	necessário,	major.
—	Precisamos	de	um	caixão	—	disse	Hanlon	friamente.	—	Precisamos	dele,



aqui	no	hotel,	esta	noite,	às	oito	horas.	Quero	também	seis	pessoas	para	levá-lo
para	o	cemitério,	e	exijo	que	sejam	escolhidas	entre	as	personalidades	mais	em
evidência	de	Bad	Quellenberg.	Ordeno	também	que	todos	os	estabelecimentos	e
escritórios	fechem	amanhã	e	que	todos	os	habitantes	da	vila	compareçam	à
avenida	que	vai	desde	o	hotel	à	igreja.	O	funeral	sairá	do	hotel	às	nove	horas	da
manhã,	e	o	caixão	será	então	levado	para	a	igreja,	para	a	missa,	seguindo	depois
para	o	Cemitério	de	São	Julião.	E	nada	mais,	de	momento.

Cada	uma	daquelas	palavras	fora	uma	verdadeira	bofetada	no	rosto	de
Holzinger,	e	a	seca	despedida	como	uma	estocada	final.	Holzinger	levantou-se	e
olhou	de	frente	para	a	Força	de	Ocupação.	O	austríaco	não	podia	conter	aquilo
que	as	palavras	de	Hanlon	lhe	haviam	trazido	à	alma	e	falou-lhe	numa	voz
trêmula	e	emocionada:	—	Estaremos	todos	lá,	major,	conforme	me	pede.
Estaríamos	todos	presentes	ao	funeral	mesmo	que	não	me	tivesse	pedido.	Ainda
não	nos	conhece,	major.	Acabou	de	chegar,	e	é	natural	que	não	saiba	que	o
funeral	de	um	soldado	é	uma	ocasião	muito	especial	para	todos	nós.	Muitos	dos
nossos	rapazes	morreram	longe	de	Quellenberg	e	nem	•	sequer	sabemos	onde
foram	enterrados,	ou	mesmo	se	foram	enterrados.	O	nosso	coração	está	com	os
soldados,	com	todos	eles...	pobres-diabos!

Gostamos	de	saber	que	são	enterrados	numa	terra	amiga	e	sob	o	repicar	de
sinos.

Estaremos	todos	lá,	major.	Todos	nós!
Holzinger	fez	uma	ligeira	reverência,	deu	meia-volta	e	saiu	da	sala.	Mark

Hanlon	esperou	que	ele	fechasse	a	porta	e,	em	seguida,	como	se	fosse	atacado
por	qualquer	sentimento	violento,	deu	um	murro	na	mesa	e	começou	a	praguejar:
—	Maldito	seja!	Malditos	sejam	todos	eles!	Raios	os	partam!

O	jovem	capitão	observara-os	com	um	sorriso	quase	imperceptível	nos
lábios.

Tinha	apenas	vinte	e	três	anos	de	idade	e	era	demasiado	jovem	para	odiar,
demasiado	jovem	para	sentir	piedade	ou	amargura.

Capítulo	2

O	chefe	da	polícia	de	Bad	Quellenberg	era	Karl	Adalbert	Fischer,	um	homem
corpulento,	com	uma	cabeça	pequena	que	não	condizia	com	o	resto	do	corpo.

Fischer	tinha	as	pernas	muito	curtas,	um	pescoço	bastante	longo	e	uns	olhos
inteligentes	que	nunca	pestanejavam.	O	seu	aspecto,	quando	passeava	pelas	ruas
da	vila	com	a	sua	longa	capa,	assemelhava-se	ao	de	um	pato.

Fischer	era	um	homem	agradável,	bem-disposto	e	alegre,	tendo	um	gosto



muito	marcado	pelo	bom	Schnapps	e	pelas	jovens	camponesas.	A	polícia	era
comandada	e	organizada	por	ele	com	uma	ineficiência	benévola,	que	lhe	ganhara
a	simpatia	de	todos	os	quelembergueses	e	o	conservara	no	cargo	durante	mais	de
quinze	anos.

Karl	Adalbert	Fischer	sobrevivera	a	várias	investigações	da	parte	da
administração	alemã	e	contava	com	a	sua	inteligência	e	experiência	para	se
conservar	no	posto	até	o	dia	de	ter	direito	à	reforma.

Max	Holzinger	foi	visitá-lo	logo	que	saiu	do	quartel-general	de	Hanlon	e
encontrou-o	aquecendo-se	junto	da	lareira,	bebendo	Schnapps	e	comendo	um
pedaço	de	bolo.	O	chefe	de	polícia	cumprimentou	Holzinger	distraidamente	e
não	se	moveu	da	sua	posição	em	frente	da	lareira.

—	Gruss	Gott,	Herr	Burgermeister.	Sirva-se	de	uma	bebida	e	venha	sentar-se
ao	pé	do	fogo.

Holzinger	colocou	o	chapéu	e	as	luvas	em	cima	da	rrçésa,	encheu	um	copo
com	a	bebida	branca	e	bebeu-a	de	um	trago.	O	chefe	da	polícia	observava-o	com
o	seu	olhar	penetrante	e	sorria	ligeiramente,	como	se	já	tivesse	adivinhado	o	que
ia	na	mente	do	burgomestre.

—	Está	preocupado,	meu	amigo	—	disse	ele,	por	fim.	—	Depreendo	que	já
se	encontrou	com	o	oficial	britânico.

—	Já,	sim	—	respondeu	Holzinger	secamente.	—	E	ele	Disse	que	também	já
falou	com	você.

—	Falou...	falou,	sim!	Não	restam	dúvidas	disso.
—	Fischer	riu	e	bebeu	um	trago	da	sua	bebida.	—	Pensei,	de	começo,	que	se

tratava	de	uma	brincadeira.	O	tipo	fala	o	alemão	com	a	pronúncia	vienense.
—	Asseguro-lhe	que	não	é	uma	brincadeira.	O	caso	não	é	para	brincadeiras...
—	Bem	sei,	e	foi	por	isso	que	lhe	garanti	que	podia	contar	com	a	nossa

inteira	cooperação	e	desejo	de	o	auxiliar	em	tudo	o	que	lhe	fosse	necessário.
Holzinger	olhou	rapidamente	para	o	outro,	ao	notar	que	ele	falara

ironicamente	e	que	parecia	não	dar	muita	importância	ao	assunto.
—	Não	julgue	que	pode	fazer	dele	o	que	quiser,	Karl.	O	Major	Hanlon	é	um

homem	inteligente	e	eficiente.	Sabe	muito	bem	o	que	quer,	e	estou	convencido
de	que	nada	o	impedirá	de	consegui-lo.	Esse...	assassínio...	foi	um	mau	começo
para	nós.

—	Não	podia	ter	sido	pior.	—	Fischer	pousou	o	copo	e	limpou	a	boca	com	as
costas	da	mão.	—	Já	enviei	alguns	dos	meus	rapazes	para	o	local	onde	se	deu	o
crime	a	fim	de	investigarem	as	marcas	deixadas	pelos	esquis.	Espero	que
cheguem	lá	antes	de	anoitecer...

—	O	quê?	—	Holzinger	não	compreendera	o	que	o	chefe	de	polícia	pretendia
dizer	com	aquelas	palavras.	—	Ainda	pouco	passa	do	meio-dia	e	o	local	fica	a



menos	de	dez	quilômetros	da	vila!
—	O	carro	é	muito	velho	—	disse	Fischer	pensativamente.	—	Os	pneus	estão

gastos	e	a	barra	da	direção	avariou-se.	A	estrada	está	gelada.	Se	os	rapazes
sofressem	um	acidente	e	fossem	obrigados	a	voltar	a	pé,	as	Forças	de	Ocupação
teriam	de	nos	dar	outro	carro,	não	é	verdade?	Sabe	muito	bem,	meu	caro
burgomestre,	que	estamos	precisando	de	um	carro	novo!	Além	disso...	—
Fischer	levantou	a	cabeça	e	pareceu	cheirar	a-atmosfera	—	creio	que	esta	tarde
vai	nevar.	As	marcas	dos	esquis	desaparecerão	e...	pronto!

—	Não!	—	Holzinger	ficara	meio	zangado,	meio	divertido	com	a	insinuação
do	outro.	—	Este	caso	é	muito	sério,	Karl.	Não	podemos	proceder	dessa	forma.

Lembre-se	de	que	somos	ambos	responsáveis	perante	o	comandante	das
Forças	de	Ocupação.

Fischer	tirou	um	cigarro	da	cigarreira	e	acendeu-o	cuidadosamente.	O	seu
olhar	tornou-se	sombrio	e	preocupado	e	a	voz	indicava	que	pensara	bem	no
assunto.

—	Tem	havido	um	grande	número	de	mortes	nestes	últimos	dez	anos,	Max.
Ambos	fomos	também,	de	certo	modo,	responsáveis	pelas	carnificinas	que	se
deram	nesta	guerra.	Não	compreendo	por	que	um	pobre-diabo	qualquer	tem	de
pagar	por	todos	os	males	que	fizemos.

—	Assassinou	um	soldado	britânico.
—	Até	há	uns	dois	meses	atrás	esse	homem	era	pago	justamente	para	matar

soldados	britânicos...	e	seria	julgado	e	castigado	se	se	recusasse	a	fazê-lo.	É
mesmo	possível	que	nem	sequer	saiba	que	a	guerra	terminou...

—	O	tribunal	aceitaria	essa	razão...?
—	Que	tribunal?!	—	O	chefe	de	polícia	fez	um	gesto	brusco	e	a	sua	pequena

cabeça	sacudiu-se	agitadamente	sobre	o	volumoso	corpo.	—	Um	tribunal	onde
os	juízes	se	sentariam	a	pensar	nos	campos	de	concentração	e	nos	crematórios	e
a	considerar-nos	a	todos	como	sádicos	e	torturadores!?	Não	me	queixo	nem	os
repreenderia	por	fazerem	isso,	mas	não	estou	disposto	a	entregar-lhes	esse	rapaz
assim	tão	facilmente...

Fischer	voltou-se	para	uma	parede	onde	havia	um	mapa	das	áreas	de
combate	na	Europa	ainda	decorado	com	um	elevado	número	de	bandeirinhas
coloridas.	O	fato	de	ainda	não	o	ter	retirado	da	parede	era	típico	dos	seus	hábitos
desordenados	e	quase	inconscientes.	Fischer	aproximara-se	do	mapa	e	começara
a	traçar	linhas	imaginárias	com	um	dedo,	enquanto	o	burgomestre	o	olhava,
muito	surpreso,	sem	compreender	o	que	ele	fazia.

—	Vou	dizer-lhe	de	onde	veio	esse	caçador	alpino	e	o	.	que	lhe	aconteceu
pelo	caminho.	Começou	a	viagem	aqui,	em	Mukachevo,	na	Ucrânia,	onde	se
encontrava	situado	o	hospital	para	onde	os	rapazes	de	Quellenberg	foram



levados.	O	rapaz	era	médico,	muito	jovem	e	sem	experiência.	Os	nossos
soldados	eram	todos	jovens	e	sem	experiência!	O	desgraçado	não	tardou	a	obter
toda	a	experiência	que	lhe	faltava,	como	médico,	ao	ser	obrigado	a	amputar,	a
tratar	os	mais	sérios	ferimentos	e	a	proteger	os	nossos	soldados	do	tifo,	do	frio	e
de	tudo	o	mais	que	aconteceu	quando	os	russos	nos	obrigaram	a	nos	retirar.
Quando	o	regimento	foi	cercado	e	perdeu	o	contato	com	o	resto	das	forças
alemãs,	já	todas	em	retirada,	esse	rapaz	foi	obrigado	a	operar	dia	e	noite,	sem
anestésicos	ou	drogas,	até	que	caiu	sem	mais	forças	sobre	o	sangue	de	um	morto.
Foi	isso	que	lhe	salvou	a	vida,	visto	que	os	cossacos,	quando	chegaram,
atacaram	o	Lazarett	de	baioneta	em	punho	e	mataram	quase	todos	os	presentes.
O	rapaz	recebeu	apenas	um	golpe,	que	lhe	deixou	aquela	cicatriz	de	que	falou	o
major,	e	também	teria	morrido	se	se	encontrasse	consciente	e	não	deitado	no
chão,	cansado	que	estava.	Quando	voltou	a	si,	no	meio	de	tantos	compatriotas
horrivelmente	mutilados	e	todos	eles	mortos,	começou	a	gritar,	mas	ninguém	o
ouviu,	visto	que	os	cossacos	já	iam	longe	e	a	neve	que	caía	abundantemente
abafava	todos	os	ruídos.	Tinha	o	rosto	aberto	pelo	golpe	de	uma	baioneta,
embora	o	frio	já	houvesse	coagulado	o	sangue,	e	foi	forçado	a	costurar	a	cara
com	uma	agulha	e	um	pequeno	espelho,	para	enxergar	o	que	ia	fazendo!

Passou	uma	busca	rios	bolsos	dos	companheiros	a	fim	de	tentar	encontrar
alguns	cigarros	e	algo	que	pudesse	comer.	Vestiu	todos	os	agasalhos	que
encontrou,	a	maioria	deles	cobertos	de	sangue,	e,	em	seguida,	pegou	uma
carabina	e	uma	pistola	e	meteu-se	a	caminho!	A	caminho	de	casa,	de	Bad
Quellenberg!	Sabe	quanto	tempo	ele	levou	para	chegar	aqui?	—	Fischer	apontou
um	dedo	ameaçador	ao	seu	amigo.

—	Doze	meses!	Um	ano!	Foi	capturado	duas	vezes	e	conseguiu	fugir	de
ambas.

Seguiu	a	pé	de	Mukachevo	para	Budapeste,	que	fica	no	centro	da	Hungria.
Os	russos	ocuparam	Budapeste	pouco	depois,	e	ele	teve	de	fugir	para	Salonta,	na
Romênia.	Encaminhou-se	depois	para	o	sul	da	Iugoslávia	e	foi	obrigado	a	voltar
de	novo	para	o	norte,	para	a	Caríntia.	Matou	três	homens	pelo	caminho	e	teve	de
roubar	para	se	alimentar.	Dormiu	com	prostitutas	e	seduziu	jovens	camponesas
para	que	lhe	dessem	de	comer	e	o	escondessem.	Foi	feito	prisioneiro	na
Iugoslávia	e	torturado	de	forma	que	nunca	mais	pudesse	ter	relações	sexuais	com
uma	mulher.

Deu-se	um	verdadeiro	milagre	e	ele	conseguiu	sobreviver	e	fugir.	As	feridas
sararam	e	o	rosto	ficou	marcado	para	sempre	com	uma	cicatriz	do	olho	ao
queixo.

O	nosso	rapaz	foi	atacado	por	uma	ligeira	loucura,	como	sempre	sucede	com
os	homens	perseguidos	e	famintos,	e	começou	a	ver	inimigos	escondidos	atrás



de	cada	árvore.	Seus	sonhos	eram	cheios	de	monstros	e	o	seu	estado	não	se
modificou,	embora	já	se	encontre	aqui	há	um	mês.	A	casa	é,	para	ele,	uma
autêntica	prisão.	Sai	frequentemente,	armádo	com	a	carabina	e	a	pistola,	e
percorre	as	montanhas	sobre	os	seus	velozes	esquis.	Já	houve	quem	tentasse
desarmá-lo,	sem	o	menor	resultado.

Pensavam	que	ele	já	estava	melhor,	visto	ter-se	portado	como	um	homem
normal	nestes	últimos	dias.	Os	pesadelos	haviam	começado	a	ser	menos
frequentes.	As	divagações	pela	montanha	tinham	passado	de	diárias	a	duas	ou
três	vezes	por	semana...	E,	agora...	aconteceu	isso!

—	Fala	como...	—	disse	Holzinger,	lenta	e	pausadamente	—	como	se	o
conhecesse	bem.

—	Conheço,	sim	—	respondeu	Karl	Adalbert	Fischer.	—	O	rapaz	é	o	filho	da
minha	irmã.

—	Meu	Deus!	Que	desgraça!
—	Compreende	agora	o	que	me	impede	de	entregá-lo	ao	major?
—	Sim...	sim!	Não	creio	é	que	possa	protegê-lo	durante	muito	tempo.	A

ocupação	durará	anos	e	anos,	com	toda	a	certeza.
O	chefe	de	polícia	concordou	com	um	gesto	da	cabeça.
—	Farei	o	possível	para	escondê-lo,	ora	num	vale	ora	noutro,	ora	numa	casa

de	camponeses	ora	num	abrigo	de	montanha.	Levarei	os	ingleses	a	fazerem
buscas	por	todas	as	aldeias	e	propriedades,	menos	por	aquela	onde	ele	se
encontrar	nesse	momento.	Conseguiria	escondê-lo	durante	dez	anos,	se	isso
fosse	preciso,	sem	que	esse	Hanlon	chegasse	sequer	a	desconfiar	do	seu
paradeiro.

—	O	segredo	não	será	unicamente	seu.	Outras	pessoas	falarão.	Os
quelembergueses	não	sabem	guardar	segredos.	O	Major	Hanlon	virá	a	saber	do
que	se	passa,	alguém	lhe	dirá	ou	insinuará,	e	então	ajustará	contas	com	você,
Karl.

O	chefe	de	polícia	sorriu,	de	novo	bem-disposto	e	despreocupado,	e	abriu
outra	garrafa	de	Schnapps,	despejando-a	num	copo	e	saboreando	o	líquido
lentamente.

Encaminhou-se,	em	seguida,	para	um	cofre	a	um	canto	do	escritório	e,
depois	de	o	abrir,	retirou	dele	um	pesado	livro	forrado	de	couro.	Fischer	abriu-o
em	cima	da	mesa	e	Holzinger	viu	que	cada	uma	das	páginas	estava	coberta	pela
minúscula	escrita	gótica	de	Karl	Adalbert.

—	Que	livro	é	esse?
—	É	um	livro	de	apontamentos,	nada	mais	do	que	isso!	São	os	meus

apontamentos	pessoais	sobre	todos	os	homens,	mulheres	e	crianças	de
Quellenberg	e	de	todo	o	vale.	Fatos,	intrigas,	rumores,	suspeitas,	deduções.	Os



relatórios	oficiais	da	polícia	estão	atrasados	seis	meses,	mas	este	livro	está	em
dia,	e	tenho-o	escrito	todas	as	noites	desde	que	ocupo	este	cargo.	É	devido	a	este
livro	que	um	tipo	tão	ineficiente	como	eu	sou	se	encontra	há	quinze	anos	numa
posição	de	responsabilidade.

Apontei	aqui	tudo	o	que	tenho	ouvido,	o	que	me	têm	dito,	o	que	tenho
suspeitado	ou	deduzido.	Tudo!	Tenho	me	servido	muito	raramente	do	livro	e	do
que	ele	contém,	mas	está	aqui	tudo	para	quando	for	preciso!

—	E	eu,	também	estou	incluído	aí?	—	perguntou	Holzinger,	pouco	à
vontade.

Fischer	assentiu.
—	Você,	meu	bom	amigo,	sua	mulher	e	sua	filha...	e	o	seu	filho	também,	que

a	sua	alma	repouse	em	paz.	Está	em	boa	companhia,	sabe?	A	sua	página	está	ao
lado	da	do	Padre	Albertus.

—	E	Kunzli?	Também	sabe	alguma	coisa	sobre	ele?
—	Kunzli!	—	Fischer	cuspiu	para	o	lado,	num	gesto	evidente	de	desprezo.

—	Tenho	um	capítulo	inteiro	sobre	ele.	Por	que	pergunta?
—	É	possível	que	venha	a	utilizar	essas	coisas	que	sabe	sobre	Kunzli	—

disse	Holzinger	suavemente.
Fischer	fez	um	gesto	enfático	de	recusa.
—	Nem	sequer	as	diria,	Herr	Burgermeister.	Tenho	toda	uma	vida	de

trabalho	aqui	neste	livro.	Nunca	me	servi	dele	para	fazer	chantagem	e	espero
nunca	ter	de	fazer	isso,	mas	tenciono,	entretanto,	vir	a	lucrar	bastante	com	ele,	de
uma	ou	de	outra	forma.

—	Já	está	lucrando	com	isso,	Karl.
—	Eu?
—	Sim.	Calcule	que	já	me	esqueci	de	tudo	o	que	me	disse	sobre	o	seu

sobrinho.	Que	eu	saiba,	ele	morreu	na	Rússia.
—	Esplêndido!	—	Fischer	soltou	um	suspiro	de	alívio	e	encheu	mais	dois

copos	de	Schnapps.	—	Já	sabia	que	compreenderia,	Max...	e	se	tiver	algum
aborrecimento	com	Kunzli,	como	parece	esperar	vir	a	ter,	diga-me	e	eu	tratarei
do	assunto.

—	Muito	bem	—	disse	Max	Holzinger	calmamente.	—	Prost!
—	Prost!
Os	dois	homens	levantaram	os	copos	e	beberam	os	Schnapps,	de	pé,	em

frente	do	mapa	onde	as	bandeirinhas	ainda	marcavam	os	campos	de	batalha	em
que	os	alemães	e	os	austríacos	haviam	lutado.

"Merecemos	tudo	o	que	está	nos	acontecendo",	pensou	Holzinger
amargamente.

"Merecemos	tudo	o	que	existe	de	mau...	os	governantes	que	têm	dirigido	os



nossos	destinos...	os	filhos	que	perdemos	na	guerra...	as	mulheres	que	nos
atraiçoam.

Perdemos	a	guerra.	Fomos	derrotados...	e	já	estamos	de	novo	conspirando.
Malditas	sejam	as	nossas	almas!"

Holzinger	acabou	de	beber	o	conteúdo	do	copo,	pegou	o	chapéu	e	as	luvas	e
despediu-se.	A	sua	tarefa	seguinte	seria	discutir	o	funeral	com	o	Padre	Albertus.

A	porta	da	paróquia	foi	aberta	por	uma	desagradável	viúva,	mulher	muito
linguaruda.	O	padre	não	estava,	disse	ela	a	Holzinger.	Encontrava-se	no
cemitério	limpando	a	neve,	como	se	fosse	um	trabalhador,	e,	antes	que	o
burgomestre	pudesse	evitar,	a	mulher	começou	uma	longa	dissertação	sobre	os
hábitos	do	padre	e	as	aflições	por	que	ela	própria	passava.

—	O	Padre	Albertus	está	se	matando!	Já	tinha	idade	de	ter	juízo.	Quem	é	que
tratará	dele,	se	apanhar	uma	pneumonia?	Eu,	é	claro!	Já	tenho	um	trabalhão,
mesmo	sem	ele	adoecer...	Só	Deus	sabe	o	que	tenho	de	aturar.	Come	menos	do
que	um	pardal,	quase	não	bebe	vinho,	e	só	dorme	umas	duas	horas	por	noite!
Isso	não	me	incomodaria	muito,	garanto-lhe,	se	ele	me	deixasse	dormir	em	paz.
Calcule	que,	mesmo	dormindo	dois	andares	por	baixo	dele,	eu	o	ouço	andar	de
um	lado	para	outro	durante	toda	a	noite!	Fala	consigo	próprio	e	reza	em	voz
alta...	durante	toda	a	noite!	Às	vezes	até	se	bate	ou	arranha,	ou	sei	lá	o	quê,	e	fica
com	as	camisas	de	dormir	sujas	de	sangue.	E,	depois,	sou	eu	quem	tem	de	lavá-
las,	é	claro!	É	suficiente	olhar	para	ele...

—	Basta!	Basta!	Nada	tenho	a	ver	com	isso	tudo.
A	paciência	de	Holzinger	atingira	o	limite.	O	burgomestre	já	tinha	suficientes

preocupações	para	ainda	ter	de	ouvir	aqueles	comentários	sobre	os	estranhos
hábitos	de	um	velho	padre.	Max	Holzinger	despediu-se	da	mulher	e	afastou-se
rapidamente	da	casa	do	padre,	ouvindo-a	bater	a	porta	com	violência	e
calculando	que	a	viúva	voltara	para	a	cozinha,	resmungando	contra	os
funcionários	públicos,	que	se	faziam	muito	importantes	e	se	negavam	a	dar
ouvidos	a	uma	honesta	e	conscienciosa	cidadã	como	ela.

Era	mesmo	possível	que	tivesse	chegado	a	falar	mal	da	sua	mulher,	já	que	os
quelembergueses	nunca	tinham	gostado	muito	daquela	loura.que	viera	de
Hamburgo,	nem	também	das	viagens	e	da	independência	de	sua	filha.

Holzinger	ajeitou	a	gola	de	pele	do	casaco	em	volta	do	pescoço,	meteu	as
mãos	nos	bolsos	e	começou	a	andar	sobre	o	gelo	que	cobria	as	ruas	de	Bad
Quellenberg.

Alguns	passantes	tiraram-lhe	o	chapéu,	cumprimentando-o	com	um	"Gruss",
mas	Holzinger	não	os	viu	nem	ouviu,	o	que	os	preocupou	grandemente,	visto
que	o	burgomestre	era	um	homem	muito	agradável	e	bem-educado,	que	nunca
deixava	de	retribuir	uma	saudação.



Quando	alcançou	o	muro	que	escondia	o	Cemitério	de	São	Julião	da	estrada
e	se	dirigia	ao	pesado	portão	de	ferro,	uma	menina	loura	saltou-lhe	no	caminho	e
ofereceu-lhe	um	ramo	de	rosas	de	neve.

—	Schõnerosen,	Herr	Burgermeister!2	Para	os	pobres!
2	"Lindas	rosas,	senhor	burgomestre."	(N.	do	T.)	A	súbita	e	inesperada

presença	da	menina	surpreendeu-o,	mas	o	semblante	risonho	da	criança	era	tão
inocente	e	natural	que	Holzinger	forçou	um	sorriso	e	procurou	algumas	moedas
no	bolso	para	lhe	dar.

Ela	fez	uma	reverência	e	agradeceu-lhe	com	efusão,	metendo-lhe	as	rosas	na
mão	e	afastando-se,	pulando	corda,	em	direção	ao	vale.	Holzinger	olhou	para	as
pequenas	flores,	sem	saber	o	que	faria	com	elas,	mas,	ao	entrar	no	cemitério	e	ao
ver	um	velho	crucifixo,	teve	um	impulso	inexplicável	e	foi	colocá-las	aos	pés	do
Cristo,	fazendo	o	sinal-da-cruz	rapidamente	e	dirigindo-se	ao	local	onde	acabava
de	ver	a	figura	do	Padre	Albertus.

O	velho	padre	estava	quebrando	e	soltando	o	gelo	que	se	formara	sobre	as
escadas	que	conduziam	à	capela.	O	seu	aspecto	era	igual	ao	de	qualquer	velho
camponês	das	colinas.	O	cabelo	branco,	a	capa	rota	e	puída,	as	pesadas	botas
rústicas,	tudo	nele,	enfim,	escondia	à	primeira	vista	que	era	um	padre	e	um	dos
homens	mais	populares	de	Quellenberg.	Quando	ele	se	endireitou,	ao	ouvir	o
ruído	dos	passos	de	Holzinger,	mostrou	ser	inteiramente	diferente	do	que	o	seu
aspecto,	a	distância,	parecia	indicar.

O	primeiro	motivo	de	admiração	na	sua	pessoa	era	a	extraordinária
transparência	do	seu	rosto.	Tinha-se	a	sensação	de	que	uma	luz	o	iluminava	do
interior	—	uma	chama	que	lhe	consumia	a	carne	e	lhe	deixava	apenas	uma	pele
transluzente	sobre	os	velhos	e	frágeis	ossos.

Os	olhos	eram	límpidos	como	os	de	uma	criança,	inspirados	como	os	da
criança	que	ama	alguém	e	que	fala	dela	a	outra	pessoa.	A	boca	firme	abria-se
num	sorriso	que	suavizava	as	rugas	e	todos	os	outros	sinais	de	sofrimento	que
lhe	marcavam	o	rosto.

A	voz	era	tão	profunda	e	sonora	como	a	de	um	sino.
As	mãos	do	Padre	Albertus	nunca	eram	notadas	logo	de	início,	mas	quem	as

visse	nunca	mais	se	esqueceria	delas.	Essas	mãos	eram	defeituosas	e	recurvadas
como	os	pés	de	um	abutre.	O	movimento	dos	dedos	era	limitado	e	as	juntas	eram
desproporcionadas	ao	comprimento	dos	dedos.	Anos	antes,	logo	após	o
Anschluss	quando	ele	era	reitor	do	Noviciado	Jesuíta,	em	Graz,	havia	sido
levado	para	Mauthausen,	a	fim	de	receber	um	"tratamento	corretivo".	Um	dos
guardas	era	um	seu	antigo	aluno	que	queria	vingar-se	da	severidade	espiritual	do
antigo	mestre	e	que	resolveu	partir-lhe	um	dedo	todas	as	semanas	e	atormentá-lo
com	a	idéia	de	que,	mais	tarde,	também	lhe	quebraria	os	dedos	consagrados	para



que	ele	nunca	mais	pudesse	voltar	a	dizer	missa.
O	Padre	Albertus	era	um	homem	que	acreditava	piamente	no	poder	das

orações,	e	em	Mauthausen	nada	podia	fazer	além	de	rezar.	O	suplício	durou
cerca	de	seis	semanas,	e,	finalmente,	o	cardeal	de	Viena	conseguiu	a	sua
libertação,	dando-lhe	a	escolher	entre	sair	da	Áustria	para	sempre	e	aceitar	um
posto	na	montanha.

Era	por	isso	que	um	homem	como	o	Padre	Albertus	se	encontrava	ali,	no
Cemitério	de	São	Julião,	limpando	a	neve	e	quebrando	o	gelo,	enquanto
Holzinger	lhe	contava	a	conversa	que	tivera	com	Mark	Hanlon.	O	Padre
Albertus	ouvira	com	toda	a	atenção	o	que	o	burgomestre	lhe	dissera	e,
manifestando	uma	delicadeza	e	uma	bondade	que	não	condiziam	com	o	seu
aspecto	físico,	falou-lhe	lentamente,	como	se	escolhesse	as	palavras	com	todo	o
cuidado:	—	Deve	compreender,	Max,	que	é	muito	difícil	para	qualquer	de	nós
comportar-se	bem	numa	situação	como	esta	em	que	nos	encontramos.

Essa	constituía	outra	característica	do	velho	padre.	Nunca	dizia	o	que	seria
de	esperar.	Nunca	desperdiçava	palavras	em	prelúdios	corteses	ou
convencionais.	O

Padre	Albertus	só	tinha	tempo	para	a	verdade	e	para	o	que	era	essencial	na
vida.

—	Mais	difícil	para	nós	do	que	para	esse	major	britânico	—	disse	Holzinger
amargamente.

—	Não.	A	Força	é	como	aquelas	roupas	invisíveis	do	rei:	uma	ilusão	que
deixa	um	homem	nu	e	vulnerável	ao	escárnio	e	às	punhaladas!

—	Tenciona	ir	visitá-lo?
—	Sem	a	menor	dúvida.
—	Peço-lhe	que	tente	explicar-lhe	que,	embora	me	seja	possível	dizer	a	toda

a	população	que	assista	ao	funeral,	não	posso	garantir	que	compareçam	todos
nem	forçar	os	meus	colegas	a	ajudarem	a	levar	o	caixão.

—	Esqueça	a	sua	vaidade,	Herr	Burgermeister.	—	O	sorriso	do	velho
continha	algo	de	uma	ironia	prazenteira,	amigável.	—	Esqueça	que	essa	ordem
lhe	foi	dada	pelas	Forças	de	Ocupação.	Transforme	a	ordem	num	pedido	pessoal
seu,	sugira	aos	outros	que	se	trata	apenas	de	uma	cortesia	e	de	pura	caridade	para
com	o	homem	assassinado.	A	nossa	gente	compreende	essas	coisas...	na	maioria
das	vezes.

—	Isso	seria	uma	vitória	muito	fácil	para	Hanlon.
—	Hanlon...?	—	O	Padre	Albertus	mudou	o	rumo	da	conversa,	comentando

a	origem	do	nome	do	major.	—	Não	se	trata	de	um	nome	inglês,	não	é?
—	Não	sei.	Nada	sei	sobre	os	nomes	ingleses.	Por	quê?
O	Padre	Albertus	encolheu	os	ombros.



—	Foi	um	pensamento	passageiro,	algo	que	recordei.	Não	tem	importância.
—	A	propósito	—	disse	Holzinger,	olhando,	à	sua	volta,	para	os	velhos

jazigos	de	família	e	para	a	floresta	de	lápides	que	recordavam	os	nomes	dos
componentes	do	regimento	que	fora	aniquilado	na	Rússia.	—	Onde	é	que	vamos
enterrar	o	soldado	britânico?

—	Aí	mesmo	—	disse	o	Padre	Albertus,	apontando	para	o	enorme	crucifixo
que	se	encontrava	entre	as	dezenas	de	lápides.	—	Aos	pés	do	Cristo.

—	Entre	os	nossos	rapazes?	—	perguntou	Holzinger,	alarmado	e	perplexo.
—	Os	quelembergueses	não	gostarão	disso.

—	Somos	todos	da	mesma	família,	no	nascimento	e	na	morte	—	disse	o
velho,	gravemente,	como	se	repreendesse	Max	Holzinger.	—	Somos	todos,	todos
irmãos,	aos	olhos	de	Cristo.	Quanto	mais	depressa	os	homens	compreenderem
isso,	mais	depressa	teremos	paz	e	sossego.

Holzinger	olhou	para	as	mãos	torturadas	do	Padre	Albertus	e	não	encontrou
palavras	para	contrariar	aquela	convicção.

O	Major	Mark	Hanlon	estava	sentado	no	salão	do	Hotel	Sonnblick	e	discutia
o	futuro	com	o	Capitão	Johnson.	Os	dois	homens	haviam	acabado	de	almoçar	e,
confortavelmente	instalados,	saboreavam	agora	o	excelente	café	e	um	apetitoso
licor	austríaco.	A	refeição	e	o	vinho	haviam	libertado	os	dois	militares	da	tensão
que	os	dominava	e	agora	já	se	sentiam	mais	à	vontade	um	com	o	outro.

Johnson	ofereceu	um	cigarro	ao	major,	servindo-se	também	e	acendendo	os
dois	com	um	isqueiro	de	ouro.	Hanlon	e	Johnson	fumaram	durante	alguns
momentos,	as	espirais	de	fumaça	subindo	vagarosamente	para	o	teto	apainelado.
Johnson	sorriu,	e	a	sua	expressão	inocente	assemelhava-se	à	de	um	rapaz	sem	o
menor	problema.	Murmurou,	então,	despreocupadamente:	—	Isto	é	que	é	viver,
Mark...	não	quero	mesmo	outra	vida!

—	Não	sairemos	daqui	tão	cedo,	Johnny	—	respondeu	Hanlon,	bem-
disposto.	—	A	ocupação	vai	durar	muitos	anos.	E	os	nossos	rapazes?	Estão	bem
instalados	e	aclimatados?

—	Estão,	sim.	Instalei-os	nos	quartos	do	primeiro	e	do	segundo	andar.	Os
oficiais	estão	no	rés-do-chão	e	comem	no	bar,	ao	passo	que	os	soldados	tomam
as	suas	refeições	na	sala	de	jantar	do	hotel.	Pensei	transformar	o	salão	de	baile
num	teatro.

A	sala	de	estar	e	o	salão	de	leitura	ficarão	como	estão.	Este	andar	de	cima	é
muito	agradável,	e	julgo	que	não	desejará	que	eu	o	mande	modificar,	Mark.	Será
o	nosso	quartel-general,	centro	recreativo	e	sala	de	recepções.

Hanlon	assentiu,	pensativo	e	preocupado,	e	soltou	uma	baforada	de	fumaça.
—	Os	rapazes	começarão	a	sentir-se	aborrecidos	dentro	de	uma	semana.

Precisamos	arranjar-lhes	alguns	divertimentos.	Veja	se	Mayer	nos	consegue



descobrir	alguns	músicos	na	vila.	Vou	escrever	para	Klagenfurt	a	fim	de	lhes
pedir	um	projetor	e	um	fornecimento	de	filmes.	Talvez	fosse	boa	idéia	encontrar
um	professor	de	esqui	para	os	que	quiserem	aprender.	Será	melhor	fechar	os
bares	às	onze	horas	e	mandar	apagar	as	luzes	à	meia-noite.	Todos	os	soldados
devem	regressar	ao	hotel	antes	dessa	hora.

—	E	que	me	diz	a	respeito	da	ordem	de	não-reunião?
—	A	ordem	de	nada	servirá,	Johnny.	Terão	de	cancelá-la,	mais	cedo	ou	mais

tarde.
Talvez	mais	cedo...	entretanto...
Mark	Hanlon	calara-se	e	olhara	distraidamente	para	os	painéis	de	madeira	do

teto.
Johnson	não	se	deu	por	satisfeito	e	a	curiosidade	obrigou-o	a	pedir	uma

explicação	ao	superior.
—	Entretanto?
—	Não	queremos	todas	as	criadas	do	hotel	à	espera	de	criança,	certo?

Teremos	de	fazer	os	nossos	próprios	regulamentos.	Os	soldados	ficam	proibidos
de	visitar	os	bares	e	os	Stuberls	da	vila.	Não	os	impediremos,	se	eles	quiserem,
de	passear	a	pé	ou	de	esqui	com	as	moças	e	também	não	podemos	proibi-los	de
visitar	as	casas	dos	quelembergueses,	quando	forem	convidados.	O	que	não
quero	é	reunião	pública,	nem	mulheres	aqui	no	hotel,	a	não	ser	que	organizemos
recepções,	e	espetáculos	oficiais,	o	que	não	sucederá	durante	algum	tempo.

—	Não	lhe	parece	que	está	se	arriscando	muito,	Mark?	Não	pense	que	o
critico	—	acrescentou	Johnson	precipitadamente.	—	Sei	que	as	suas	medidas	são
acertadas,	mas	o	que	pensará	delas	o	quartel-general?

—	Não	tenho	a	intenção	de	informá-los	—	respondeu	Hanlon	friamente.	—
Conto	com	você	e	com	os	outros	oficiais	para	falar	com	os	soldados	e	convencê-
los	a	não	abusar	dos	privilégios	e...	das	moças.	Devo	dizer	que	castigarei
severamente	todos	aqueles	que	causarem	qualquer	tumulto.

—	Parece-me	que	tem	razão,	Mark.	Vou	tratar	os	rapazes	com	certa
severidade	durante	uma	ou	duas	semanas	e,	mais	tarde,	dar-lhes-ei	maior
liberdade.	Creio	que	será	melhor	assim.

—	O	problema	é	seu,	Johnson.	Eu	já	tenho	muitas	outras	preocupações.
Hanlon	falara	sombriamente	e	seu	rosto	perplexo	chamou	a	atenção	de

Johnson.
—	Que	se	passa?	Parece	incomodado	por	alguma	coisa,	Mark.
Hanlon	levantou-se	abruptamente	e	aproximou-se	da	janela,	ficando	a

observar	as	nuvens	cinzentas	sobre	o	desfiladeiro	e	os	picos	brancos	do
Grauglockner.

—	Vai	nevar,	com	certeza	—	disse	ele,	absorto	e	aborrecido.



—	Isso	não	é	resposta	à	minha	pergunta,	Mark.
—	É,	sim.	—	Hanlon	voltou-se	e	encarou	o	subordinado.	—	Todas	as	marcas

dos	esquis	daquele	caçador	alpino	desaparecerão	dentro	de	vinte	minutos.	A
polícia	dirá	que	não	encontrou	a	menor	pista	do	homem	que	assassinou	Willis.

—	Já	esperava	isso	mesmo,	não	é	assim?
—	Esperava,	mas	o	fato	não	me	consola.
—	Willis	morreu	—	disse	Johnson	com	aquela	crueldade	inconsciente	da

juventude.
—	Você	não	pode	dar-lhe	vida	novamente.	Morreu	depois	que	o	tratado	de

paz	foi	assinado,	o	que	torna	um	ato	de	guerra	um	crime.	Já	deu	as	ordens
necessárias	para	que	o	criminoso	fosse	capturado,	Mark.	Não	vejo	por	que	se
preocupar	tanto	com	o	caso.	Essas	tragédias	são	parte	da	nossa	vida	militar.	Só
nos	resta	enterrar	Willis	decentemente	e	esquecê-lo,	já	quê	não	nos	ficaria	bem
recordá-lo	mais	do	que	a	qualquer	um	dos	muitos	milhões	que	morreram	nestes
últimos	anos.	Não	pense	mais	nisso,	Mark.	Tome	esta	bebida!

Johnson	levou	uma	garrafa	e	um	copo	a	Hanlon	e	ficou	ligeiramente	surpreso
ao	ver	que	este	enchera	o	copo	e,	piscando	o	olho	ao	subordinado,	erguera-o	e
fizera	um	brinde.

—	À	Nova	Ordem!	Prost!
—	Não	existe	qualquer	Nova	Ordem	—	disse	Johnson	alegremente	—,	já

que	os	homens	são	sempre	iguais	e	as	mulheres	sempre	diferentes!	Mas,	apesar
disso,	não	vejo	razão	para	não	me	juntar	ao	brinde	e	desperdiçar	a	bebida.	Prost!

A	campainha	do	telefone	interrompeu	os	dois	homens	naquele	momento,	e,
quando	Hanlon	atendeu	a	chamada,	o	sargento	da	guarda	informou-o	de	que	o
Padre	Albertus	queria	falar	com	ele.

—	Faça-o	esperar	durante	três	minutos	e,	em	seguida,	traga-o	à	minha
presença	—	disse	Mark	Hanlon.

—	Muito	bem,	meu	major.
Hanlon	desligou	o	telefone	e	voltou-se	para	Johnson.
—	Temos	uma	visita,	Johnny!	O	padrercura!	Vamos	arrumar	esta	mesa	e

abotoar	os	uniformes.	Temos	de	recebê-lo	formalmente!...
—	E	se	ele	perceber	que	estivemos	comendo	bem	e	bebendo	ainda	melhor?

Se	ele	perceber	que,	no	fundo,	o	que	queremos	é	que	não	nos	aborreçam	e	nos
deixem	em	paz?	—	Johnson	estava	muito	bem-disposto	e	reconfortado,
ligeiramente	embriagado	e	sentindo-se	superior	à	própria	vida.	Mark	Hanlon
olhou-o	bruscamente	e	falou-lhe	num	tom	de	voz	áspero	e	severo.

—	Não	quero	que	o	cura	perceba	que	tivemos	um	verdadeiro	banquete!
Depressa,	Johnny!	Despeje	os	cinzeiros	e	esconda	as	garrafas!

Os	dois	homens	atarefaram-se	pela	sala	como	se	fossem	duas	mulheres	de



limpeza,	e	quando	o	Padre	Albertus	foi	conduzido	à	presença	do	comandante,
passados	minutos,	o	Major	Hanlon	estava	sentado	à	secretária	e	o	Capitão
Johnson	de	pé	a	seu	lado	—	símbolos	formais	das	Forças	de	Ocupação.

O	sargento	ficou	no	meio	da	sala,	em	posição	de	sentido,	e	o	velho	padre
aproximou-se	lentamente	da	secretária,	levantando	a	mão	num	gesto	de	saudação
e	dizendo:

—	Gruss	Gott,	major!
Johnson	estremeceu	ao	ouvir	o	tom	profundo	e	ressonante	da	voz,	e	Flanlon

levantou	o	olhar	para	o	padre,	ficando	muito	espantado	e	mesmo	assustado,
como	se	tivesse	acabado	de	ver	um	fantasma.	O	major	não	estendeu	a	mão	ao
Padre	Albertus,	mas	levantou-se	lentamente	—	os	seus	olhos	fixos	no	rosto
transparente	e	luminoso	que	o	encarava.	A	sua	voz,	quando	por.	fim	falou,	foi
como	que	um	murmúrio	admirativo	e	maravilhado.

—	Meu	Deus!	Não	pode	ser!
Johnson	e	o	sargento	estranharam	aquela	reação	do	comandante,	e	este,	com

um	gesto	imperioso,	indicou-lhes	que	se	retirassem.
—	Deixem-nos	sós.	Não	os	quero	aqui:	Vão-se	embora.
Os	dois	homens	hesitaram	e,	logo	a	seguir,	fizeram	continência	e	saíram	da

sala.	Só	então	é	que	Mark	Hanlon	estendeu	a	mão	ao	Padre	Albertus.	O	contato
estranho	dos	dedos	quebrados	obrigou-o	a	baixar	o	olhar	surpreso	e,	depois,	a
fixar	os	olhos	sorridentes	do	padre.

—	Não	relacionei	o	nome	à	pessoa,	padre.	Não	fazia	a	menor	idéia	de	quem
era	o	Padre	Albertus.	Ainda	nem	posso	acreditar	que	seja	o	mesmo	Padre
Albertus!

—	Irmão	Mark!	A	fera	enjaulada!	Recordei	muito	bem	o	nome	quando
Holzinger	o	mencionou.	Mudou	demais,	meu	filho.

—	O	mesmo	sucedeu	com	você,	padre.	Sente-se...	instale-se
confortavelmente.

Hanlon	foi	buscar	a	cadeira	mais	confortável	da	sala	e	levou-a	até	junto	do
velho	padre,	oferecendo-lhe	também	um	cigarro	e	uma	bebida.	O	Padre	Albertus
recusou	ambos,	e	Hanlon	sentou-se	em	outra	cadeira	na	frente	dele,	como	se
tivesse	vergonha	de	se	instalar	na	poltrona	do	comandante	das	Forças	de
Ocupação	na	presença	do	velho	professor	de	teologia.

—	Deus	dá-nos	destinos	muito	estranhos,	meu	filho.	—	Os	olhos	inteligentes
do	padre	estudavam	atentamente	as	feições	de	Mark	Hanlon.	—	Vim	aqui	prestar
obediência	a	César	e	encontro	o	meu	antigo	aluno,	o	meu	aluno	favorito,	sob	as
águias	da	Vitória!

—	Eu,	por	mim,	encontrava-me	mais	à	vontade	na	sua	sala	de	aulas	—	disse
Elanlon	secamente.



O	velho	padre	sorriu	e	abanou	a	cabeça.
—	Nunca	o	considerei	muito	à	vontade.	O	hábito	da	religião	pesava-lhe

muito.	—	O
Padre	Albertus	olhou	para	as	insígnias	douradas	nos	ombros	de	Hanlon.	—

Sente-se	melhor	nesse	hábito,	não	é	verdade?
—	Assenta-me	melhor,	padre.	Não	fui	feito	para	monge.
—	Sempre	imaginei,	mas	nunca	tive	certeza.	O	que	sei	é	que	não	estava	lá

muito	feliz	quando	decidiu	deixar-nos.	Será	feliz	agora?
—	Estou	mais	velho	—	disse	Hanlon,	tentando	evitar1	uma	resposta	direta.

—	Não	sou	feliz,	pode	ter	certeza.	—	Mark	Hanlon	olhou	uma	vez	mais	para	as
mãos	defeituosas	do	antigo	professor.	—	Fale-me	de	você,	padre.	Que	lhe
aconteceu	às	mãos,	por	exemplo?

—	Mauthausen	—	disse	o	Padre	Albertus	secamente.
—	Um	homem	infeliz	que	pensava	que	o	fato	de	me	atormentar	ahviaria	o

tormento	da	sua	própria	consciência.	O	homem	fora	um	dos	meus	alunos	antes
de	eu	ser	nomeado	mestre	dos	seminaristas.	Falhei	completamente	na	educação
desse	pobre	homem.	Isto	foi,	com	certeza,	uma	espécie	de	castigo	por	eu	ter
falhado.

—	Estão	todos	loucos!	—	exclamou	Hanlon,	e	a	sua	voz	adquiriu	um	tom
suave	e	amargo.	—	Que	terá	acontecido	a	esta	gente?	Torturas,	assassínios,
execuções	em	massa!	Antigamente,	quando	eu	estava	em	Graz	com	vocês,	os
austríacos	não	eram	assim.	Eram	um	povo	gentil,	acomodado,	cheio	de	ternura.
Que	lhes	terá	acontecido?

—	Nada	—	respondeu	o	Padre	Albertus,	gravemente.
—	Nada	lhes	aconteceu,	além	de	o	mal	que	já	estava	enraizado	nos	seus

corações	ter	desabrochado.	Nada	que	não	lhe	pudesse	também	acontecer,	meu
filho.

—	Não	o-compreendo	—	disse	Hanlon,	ressentido	e	perturbado.
—	Parece-me	que	me	compreendeu	muito	bem.	Viveu	entre	nós	durante

bastante	tempo.	Gostava	de	nós	ao	ponto	de	conseguir	falar	a	nossa	língua	como
qualquer	austríaco.	E,	se	não	me	engano,	foi	por	isso	que	voltou	para	cá...	queria
ver-nos	de	novo	e	talvez	mesmo	nos	quisesse	ajudar.	Não	é	verdade?

—	É	mais	verdade	do	que	pensa.	Levei	seis	meses	tentando	ser	nomeado
para	este	cargo,	padre.	Depois	da	destruição	sangrenta	da	guerra,	destruição	pela
qual	fomos	em	parte	responsáveis,	pareceu-me	que	tinha	aqui	uma	possibilidade
de	construir	em	vez	de	destruir.	—	Hanlon	sorriu	e	estendeu	as	mãos	num	gesto
ligeiramente	irônico.	—	As	suas	lições	influenciaram-me	mais	do	que	julga,
padre-mestre	dos	seminaristas.	Houve	muitos	beijos	de	que	não	gostei	por	sua
causa,	e	tem-me	sucedido	também	não	saborear	devidamente	um	vinho	ou	um



licor	por	estar	pensando	em	você.	Ensinou-me	este	desejo	de	reconstruir	o
mundo,	mas	nunca	me	ensinou	a	arte	de	viver	nele	confortavelmente.	Isso	foi
uma	coisa	que	tive	de	aprender	por	mim	próprio,	à	custa	de	muitos	esforços.
Enfim...	tem	toda	a	razão.

Quis	voltar	aqui.	Quis	ajudar	a	Áustria.	Gostava	muito	dos	austríacos.
—	Até	que	um	deles	matou	um	amigo	seu.
—	Exatamente.
—	Um	assassino	não	representa	todos	os	austríacos.
—	Mas	toda	a	população	de	Bad	Quellenberg	o	esconderá,	não	é	verdade?
—	Não	se	ressinta	do	fato.	Quase	todos	os	nossos	rapazes	morreram	na

guerra.
Existem	muitas	moças	no	vale	que	nunca	terão	um	marido.	Não	lhes	queira

mal	por	procurarem	salvar	esse	desgraçado.
—	Não	é	dessa	forma	que	o	salvarão.	Não	compreenderão	eles	que	estão

fazendo	o	pior	que	podiam	para	salvá-lo?	A	lei...
—	Há	já	muito	tempo	que	a	lei,	na	Europa,	é	uma	autêntica	fantasia.	Já	devia

saber	disso,	Mark.
—	Temos	uma	nova	lei,	agora.
O	velho	padre	sorriu	com	uma	ironia	gentil	e	abanou	a	cabeça.
—	A	lei	do	conquistador.	Uma	lei	que	é	suspeita	e	parcial,	pelo	menos

aparentemente.
—	Reconheço	que	pode	parecer	assim,	mas	esta	gente	terá	de	lhe	dar	uma

oportunidade	de	mostrar	que	é	uma	lei	justa	e	imparcial.	De	outra	forma	não
restam	esperanças	de	salvação.	Não	acredito	que	não	respeite	a	lei,	Padre
Albertus.

—	Respeito,	sim,	meu	filho,	mas	nunca	acreditei	que	o	carrasco	fosse	o	seu
melhor	intérprete.

—	Meu	Deus!	Eu	não	sou	um	carrasco!	—	A	voz	de	Hanlon	adquirira	um
tom	irado	e	muito	ressentido.	—	Estou	aqui	para	que	a	justiça	seja	feita.	E
recordo	suficientemente	bem	a	Áustria	para	assegurar	que	essa	justiça	será	a
mais	misericordiosa	possível.

—	Não	vejo	como	possa	garantir-nos	essa	justiça	disse	o	Padre	Albertus.	—
Está	sujeito	à	autoridade	dos	seus	superiores	e,	se	prender	esse	homem	e	sujeitá-
lo	a	julgamento,	não	poderá	mudar	o	código	que	o	julgará.

—	Não	me	venha	com	dialética,	padre!	—	explodiu	Hanlon,
impacientemente.	—	Trata-se	de	um	problema	concreto.	Esse	homem	cometeu
um	crime	de	morte.	As	pessoas	que	o	esconderem	também	serão	culpadas.	Essas
pessoas,	a	população	de	Bad	Quellenberg,	encontrar-se-ão	em	oposição	à	única
autoridade	que	pode	auxiliá-las	a	voltar	a	uma	vida	normal.	Não	terão	paz	e



sossego	até	que	esse	homem	seja	encontrado.
—	É	esse	o	amor	que	nos	trazia,	Mark?	Como	é	que	vai	demonstrá-lo?
—	Vou	dispensá-lo	—	disse	Hanlon,	furioso	com	a	atitude	do	antigo

professor	—,	visto	que	o	amor	não	correspondido	é	estéril	e	amargo.
Administraremos	a	justiça	segundo	o	nosso	código.	Governaremos	segundo
mandam	os	regulamentos.	Talvez	isso	seja	melhor,	afinal.

—	Tem	certeza	de	que	poderá	esconder	esse	seu	amor	por	nós?
—	Tenho	certeza	disso,	padre.	Não	tenho	outro	remédio.
O	velho	padre	levantou-se	e	pôs	a	capa	nas	costas.	Os	seus	olhos	haviam-se

tornado	sombrios	e	tristes,	e	o	fogo	que	sempre	parecia	iluminar-lhe	o	rosto	era
agora	mais	pálido.	A	voz	também	perdera	algo	da	sonoridade.

—	O	burgomestre	indicou-me	o	que	pretende.	Já	fiz	todos	os	preparativos
para	a	missa	e	para	o	funeral.	Gostaria	muito	que	me	assistisse	à	missa,	Mark.
Seria	como	nos	tempos	antigos.

O	olhar	de	Mark	Hanlon	perdeu	a	frieza	que	o	dominara	e	notou	de	novo
quão	velho,	cansado	e	frágil	se	havia	tornado	o	Padre	Albertus.	O	major	hesitou
e,	em	seguida,	respondeu-lhe	gentilmente:

—	É	melhor	que	não	o	faça,	padre.	Há	já	muito	tempo	que	não	entro	numa
igreja.	E,	além	disso,	tenho	de	pensar	no	aspecto	político.	Existem	aqui	tantos
católicos	quantos	luteranos.	As	Forças	de	Ocupação	não	podem	identificar-se
demasiado	com	qualquer	dos	grupos	religiosos.	Irei	assistir	à	missa	e	ao	funeral.
Mais	não	poderei	fazer.

O	velho	padre	olhou	para	ele	fixamente	durante	um	longo	momento	e	só
então	é	que	voltou	a	falar,	recuperando	a	profundidade	e	a	firmeza	da	sua	voz.

—	Disse	há	pouco	que	estávamos	todos	loucos,	meu	filho.	Essas	suas
palavras	acabaram	de	revelar	as	razões	dessa	loucura.	Demasiada	política	e
insuficiente	amor!

E,	concluindo:
—	Servus,	major	—	disse	o	padre	sem	lhe	estender	a	mão.
—	Auf	Wiedersehen,	padre	—	respondeu	Mark	Hanlon	friamente.



Capítulo	3

Uma	casa	fora	construída	no	ponto	mais	alto	da	avenida	que	circundava	Bad
Quellenberg	e	que	era	uma	espécie	de	mirante	de	onde	se	avistavam	as	mais
belas	paisagens	da	região.	Os	seus	construtores	haviam	arrasado	um	acre	de
pinheiros,	que	tinham	sido	usados	na	construção	da	casa,	e	isso	deixara	uma
clareira,	protegida	por	uma	gigantesca	parede	rochosa.	Era	nesse	planalto
artificial	que	se	erguia	agora	uma	casa	de	três	andares,	de	pedra	e	madeira,	cujas
janelas	se	abriam	para	a	vila	e	para	a	beleza	do	vale.

A	casa	estava	isolada	da	estrada	por	uma	densa	fileira	de	pinheiros,	e	um
sistema	elétrico	de	alarme	instalado	no	pesado	portão	impedia	a	entrada	de
visitas	indesejáveis.	O	relvado	que	se	estendia	dos	pinheiros	até	a	casa	estava
cercado	por	canteiros	que	na	primavera	se	enchiam	das	mais	coloridas	flores,
numa	profusão	inigualável	em	Quellenberg.	Um	terraço	de	pedra	recebia	sol
durante	todo	o	dia,	no	verão	e	no	inverno,	e	as	montanhas	protegiam	do	vento
que	soprava	dos	desfiladeiros	quem	nele	se	encontrasse	tomando	banho	de	sol.

A	propriedade	era	chamada,	bastante	convencionalmente,	Valhalla,	embora	a
gente	da	região	a	conhecesse	por	outro	nome.	Chamavam-lhe	Das	Spinnenhaus,
A	Casa	da	Aranha.	Uma	placa	metálica	no	portão	indicava	o	nome	do
proprietário:	"Dr.	Sepp	Kunzli,	advogado".

Não	havia	quem	à	primeira	vista	se	parecesse	menos	com	uma	aranha	do	que
esse	elegante	advogado.	O	cabelo	negro	e	o	tom	escuro	da	sua	pele	lembravam
os	dos	romanos,	que	muitos	séculos	antes	se	haviam	instalado	às	márgens	do
Danúbio.	A	elegância	disciplinada	dos	seus	movimentos	fazia-o	mais	jovem,	não
deixando	antever	os	quarenta	e	cinco	anos	de	idade	que	já	tinha.

Os	olhos	é	que	o	desmascaravam.	Aqueles	olhos	eram	tão	negros	e	mortos
como	os	de	um	inseto.	Eram	olhos	que	olhavam	para	todos	os	lados,	de	um	sem-
número	de	facetas,	mas	sem	possuírem	a	menor	luz,	a	menor	expressão.	Eram
olhos	que	não	davam	a	menor	indicação	dos	pensamentos	que	nasciam	por
detrás	deles.	Eram	os	olhos	de	uma	aranha	-	calculadores,	impiedosos	e	frios.

A	verdade	sobre	Sepp	Kunzli	era	simples,	embora	surpreendente:	morrera	há
muito	tempo!

A	maioria	dos	homens	morre	lentamente,	sob	as	preocupações	e	canseiras	da
vida	de	todos	os	dias.	Sepp	Kunzli	morrera	súbita	e	inesperadamente,	num	dia
radioso	de	verão,	e	o	homem	que,	a	partir	de	então,	existia	como	sendo	Kunzli
era	um	espectro	frio	com	um	cérebro	de	primeira	grandeza	-	e	com	um	pedaço
de	gelo	onde	deveria	estar	o	coração.

Kunzli	fora	um	jovem	advogado	de	muito	valor	em	Viena,	alguns	anos	antes



de	começar	a	guerra.	Saíra	da	universidade	com	as	melhores	classificações	do
curso	e	ingressara	imediatamente	na	firma	de	advogados	de	seu	pai,	uma	velha
firma	familiar,	com	clientes	na	Baviera,	na	Hungria,	na	Suíça	e	por	toda	a
Áustria.	O	escritório,	próximo	à	Ringstrasse,	estava	sempre	cheio	de	clientes,
visto	que	nessa	altura	as	terras	mudavam	de	mãos	rapidamente	e	muitos
proprietários	liquidavam	os	seus	bens	para	transformá-los	em	fundos
estrangeiros.

Kunzli	casou-se	com	uma	jovem	judia,	filha	de	um	banqueiro,	que	lhe	trouxe
um	dote	respeitável.	O	casal	não	tinha	filhos,	o	que	não	impedia	que	fosse
imensamente	feliz	durante	aquela	primavera	antes	do	Anschluss.

Uma	semana	depois	de	as	primeiras	unidades	alemãs	entrarem	em	Viena,
recebidas	quase	em	triunfo	pelos	vienenses,	Sepp	Kunzli	chegou	a	casa	à
tardinha	e	encontrou	a	mulher	com	a	cabeça	metida	no	forno	do	fogão	a	gás	e
um	patético	bilhete	na	mão:

"Amei-o	demasiado	para	agora	me	tornar	um	incômodo	para	você.	Desculpe-
me".

Outro	homem	que	não	fosse	Kunzli	poderia	ter-se	suicidado	ou
enlouquecido,	ou	ainda	dado	início	a	uma	desesperada	campanha	de	ódio	e	de
vingança.	Kunzli	não	fez	nenhuma	dessas	coisas.	Enterrou	calmamente	a	sua
mulher,	vendeu	a	casa,	instalou-se	num	apartamento	em	outro	bairro	e	continuou
a	trabalhar	com	uma	concentração	fria	que	chocou	profundamente	sua	família	e
os	amigos.

O	já	famoso	advogado	desembaraçou-se	dos	antigos	clientes	e	começou	a
procurar	outros	—	membros	superiores	do	Partido	Nazista,	funcionários	da	nova
administração,	financistas	que	investiam	fundos	na	Alemanha.

Kunzli	comprava	e	vendia	propriedades	em	nome	desses	clientes.
Aconselhava-os	sobre	investimentos	na	Áustria	e	facilitava-lhes	as	negociações
para	enviarem	fundos	para	o	estrangeiro.	Tornou-se	o	confidente	dos	seus
segredos	de	casamento	e	o	negociador	de	divórcios	diplomáticos.	Quando	lhe
sugeriram	que	aderisse	ao	partido,	Kunzli	mostrou-lhes	que	lhes	seria	mais	útil
se	não	fosse	um	nazista	aos	olhos	de	todos.	Isso	não	impediu	que	contribuísse
generosamente	para	os	fundos	do	partido,	e	o	fato	permitiu-lhe	viajar	livremente
pelo	estrangeiro	com	um	passaporte	especial.

Finalmente,	quando	o	seu	nome	se	tornou	conhecido,	Kunzli	separou-se	da
firma	do	pai	e	levou	todos	os	seus	clientes	consigo.	Abandonou	Viena	e	instalou-
se	em	Bad	Quellenberg,	depois	de	convencer	os	clientes	das	vantagens	de	serem
representados	tão	perto	das	fronteiras	da	Itália,	Iugoslávia	e	Suíça,	e	tão	longe
das	intrigas	da	capital.

O	que	ele	não	lhes	disse	foi	que	aquele	era	o	seu	passo	final	para	abandonar



um	mundo	que	ele	detestava,	a	primeira	fase	de	uma	campanha	fria	para	castigar
os	homens	que	haviam	causado	a	morte	de	sua	mulher	e	assassinado	a	sua	última
centelha	de	amor.

Kunzli	não	sentia	a	menor	alegria	no	que	estava	fazendo.	Era	incapaz	de
experimentar	alegria,	e	tudo	o	que	lhe	restava	era	a	fria	paixão	do	jogador	de
xadrez,	movendo	os	peões,	avançando	calculada	e	invencivelmente	para	o
xeque-mate.

Os	clientes	que	quisessem	negociar	na	Suíça	eram	obrigados	a	pagar-lhe
comissões	exorbitantes,	e,	quando	Berlim	emitiu	novos	regulamentos	proibindo
a	saída	de	fundos	para	o	estrangeiro,	Kunzli	abriu	contas	para	eles	em	diversos
países	no	seu	próprio	nome,	servindo-se	do	dinheiro	e	dos	bens	dos	clientes	para
realizar	operações	financeiras	por	sua	conta	e	invocando	a	influência	de
funcionários	superiores	para	garantir	a	sua	imunidade.	Fazia	uma	chantagem
muito	sutil	com	os	funcionários	mais	tímidos	e	encorajava	os	mais	arrojados	a
cometer	excessos	e	a	colocar-se	mais	e	mais	na	posição	de	devedores.	Kunzli
estava	sempre	disposto	a	garantir	uma	hipoteca	ou	a	assinar	uma	letra.	Uma
esposa	gastadora	podia	contar	com	ele	para	um	empréstimo,	sem	que	ele
forçasse	o	pagamento	da	dívida.

Sepp	Kunzli	recebia	sempre	em	grande	estilo	todas	as	personalidades	de
relevo	que	vinham	a	Bad	Quellenberg.	Quando	tinham	de	se	ausentar,	durante
curtos	períodos,	seduzia	suas	amantes,	esposas	e	filhas	com	uma	paixão
calculada,	que	as	deixava	perplexas	no	começo	e	estranhamente	assustadas	mais
tarde.

Kunzli	procedia	da	mesma	forma	em	Bad	Quellenberg.	Possuía	hipotecas
sobre	as	melhores	terras	da	região,	era	credor	de	quase	todos	os	hotéis,	os
construtores	estavam	todos	na	sua	mão	e	os	funcionários	públicos	faziam	tudo	o
que	ele	lhes	dizia.

A	teia	tecida	na	Casa	da	Aranha	estendera-se	cada	vez	mais,	à	medida	que	os
anos	passavam	e	os	seus	fios	haviam	alcançado	os	mais	inacreditáveis	locais.
Havia,	por	exemplo,	um	homem	em	Zurique,	chamado	John	Winter,	que	Kunzli
conseguira	conhecer	por	meio	de	uma	apresentação	de	um	banqueiro	suíço.	Os
dois	homens	costumavam	encontrar-se	no	escritório	do	banqueiro	sempre	que
Kunzli	visitava	a	Suíça,	e	este	prestava	a	Winter	toda	a	espécie	de	informações,
desde	o	movimento	de	tropas	da	Linha	Tauern	até	às	indiscrições	da	esposa	de
um	Reichsminister.

Kunzli	recusava	qualquer	pagamento	por	essas	informações,	afirmando	que
era	um	patriota	que	só	pensava	nos	verdadeiros	interesses	de	sua	nação.	Os
serviços	de	espionagem,	em	Londres,	nunca	encontravam	a	menor	falha	ou
discrepância	nessas	informações,	e	Kunzli	era	considerado	um	agente	seguro,



um	homem	que	seria	recordado	e	recompensado	mais	tarde.
Essa	sua	faceta	de	espião	era	a	mais	perigosa	da	sua	vida,	mas	o	triunfo

completo	do	seu	plano	só	assim	poderia	ser	assegurado.	De	nada	lhe	valeria
arruinar	o	inimigo	se	ele	próprio	fosse	abatido	pela	derrocada	final.	O	risco
valera	a	pena,	afinal	de	contas.	Os	Aliados	haviam	ganhado	a	guerra.	Os	homens
que	tinham	causado	o	suicídio	de	sua	mulher	estavam	aniquilados	e	seriam
devidamente	castigados.	A	sua	persistência	calculada	e	cruel	amontoara-lhe	uma
fortuna	considerável,	e,	após	muitos	anos	de	trabalho,	as	moscas	tinham	caído	na
teia	e	a	aranha	podia	descansar	e	sorrir	ao	vê-las	debater-se	inútil	e
desesperadamente	entre	os	fiòs	que	tecera.

Assim,	naquela	tarde	de	inverno,	quando	as	primeiras	neves	cobriam	as
colinas	e	os	pinheiros,	Kunzli	estudava	a	forma	mais	diplomática	de	estabelecer
relações	com	as	Forças	de	Ocupação.

Kunzli	sorriu	ao	pensar	em	Holzinger,	chamado	à	presença	do	Major	Hanlon
como	se	fosse	um	moço	de	recados;	em	Fischer,	forçado	a	entrar	numa	atividade
a	que	não	estava	habituado,	e	na	própria	Igreja,	na	pessoa	do	Padre	Albertus,	sob
a	disciplina	dos	ingleses!

Mayer	telefonara-lhe	do	Hotel	Sonnblick	com	uma	série	d.e	comentários
sobre	as	suas	idas	e	vindas.	Um	homem	muito	útil,	esse	Mayer,	pois	estava
admiravelmente	colocado,	como	gerente	do	hotel,	para	lhe	fornecer	toda	a
espécie	de	informações	sobre	os	seus	hóspedes.	Mayer	encontrava-se	a	soldo	de
Kunzli	e	valia	dez	vezes	o	que	ele	lhe	pagava,	pois	a	sua	importante	colaboração
auxiliara	a	aranha	a	tecer	a	teia.

O	novo	comandante	representava	um	enigma.	Falava	um	alemão	perfeito.
Agia	como	um	homem	que	sabia	bem	o	que	pretendia.	Kunzli	teria	de	ser	muito
cuidadoso	ao	estabelecer	relações	com	ele.	A	única	forma	seria	cooperar,	de
igual	para	igual.	A	ocasião	para	isso	não	tardaria	muito,	com	toda	a	certeza.

A	morte	do	Sargento	Willis	era	o	assunto	do	momento	em	Bad	Quellenberg.
Holzinger	e	Fischer	estavam	metidos	num	verdadeiro	dilema.	A	população

nunca	lhes	perdoaria	se	eles	prendessem	o	soldado,	e	a	nova	autoridade,	se	eles
não	o	levassem	a	julgamento,	nunca	os	deixaria	em	paz.	Seria	interessante
verificar	se	os	ingleses	desejavam,	de	fato,	prender	o	rapaz	ou	se	esqueceriam	o
incidente	após	um	intervalo	razoável.	Os	ingleses	eram	muito	sutis,	tinham	um
grande	respeito	pela	lei	e	uma	habilidade	especial	para	interpretá-la	da	forma	que
melhor	lhes	conviesse.

Kunzli	gostaria	muito	de	saber	se	o	nome	do	soldado	já	fora	revelado	e	se	se
tratava	de	um	rapaz	da	vila	ou	das	colinas.	Esse	fato	era	importantíssimo.	Se	o
rapaz	pertencesse	a	uma	das	mais	antigas	famílias	de	Bad	Quellenberg,	ou	da
região,	os	camponeses	fariam	decerto	todo	o	possível	para	escondê-lo	durante



anos,	se	isso	fosse	preciso,	opondo-se	às	investigações	com	uma	teimosia	quase
animal.	Se	a	família	fosse	nova	na	terra,	imigrante	talvez	de	Salzburgo	ou	de
Viena,	então	talvez	o	entregassem,	a	fim	de	evitar	aborrecimentos	com	as	Forças
de	Ocupação.	O	instinto	de	tribo	ainda	era	muito	forte	naquelas	terras
montanhosas	da	Áustria.

Um	fato	era	certo:	Sepp	Kunzli	ganharia	com	o	caso,	acontecesse	o	que
acontecesse!

Ambos	os	lados,	os	ingleses	e	os	austríacos,	precisavam	de	um	intermediário.
Ambos	teriam	de	pagar,	fosse	como	fosse,	os	seus	serviços	especializados.
Kunzli	ainda	ponderava	o	assunto,	deliciando-se	com	a	idéia	de	se	fazer

pagar	por	ambos,	quando	sua	sobrinha	entrou	na	sala.
Trajava	vestes	de	esqui,	calçando	pesadas	botas	de	montanha	e	trazendo	no

braço	um	casacão	com	gola	de	pele.	Seu	cabelo	louro	estava	trançado	numa
espécie	de	coroa	sob	um	chapéu	verde,	à	moda	do	Tirol,	que	trazia	de	banda,	de
forma	a	quase	encobrir	um	rosto	tão	belo	como	o	de	uma	boneca	de	porcelana.

Atravessou	a	sala	e	foi	beijar	o	tio	na	testa.	Este	não	fez	o	menor	gesto	para
retribuir	o	beijo,	limitando-se	a	perguntar-lhe	calmamente:	—	Vai	sair?

—	Vou,	mas	primeiro	preciso	ir	ao	hospital.	Temos	uma	hora	de	terapia	com
os	amputados.

—	Como	eles	têm	passado?
Kunzli	não	tinha	o	menor	interesse	pela	resposta;	apenas	formulara	a

pergunta	com	aquela	cortesia	impessoal	que	era	necessária	para	manter
confortáveis	as	relações	entre	eles.

—	Alguns	deles	têm	progredido	muito.	O	jovem	Dietrich	começa	hoje	a
experimentar	as	muletas	e	Heinzi	Reitlinger	já	pode	acender	um	cigarro	com	a
mão	artificial.	Tenho	muito	orgulho	por	essa	mão	artificial.	Tenho	muito	orgulho
deles,	tio.

—	Alegro-me	em	saber.
—	Tio,	queria	pedir-lhe	um	favor...	—	Anna	hesitou	e	não	terminou	a	frase.
—	Que	espécie	de	favor,	Anna?
—	Gostaria	de	convidar	alguns	deles	para	virem	aqui	uma	noite	dessas.	A

ambulância	poderia	trazê-los	e...
—	Sinto	muito,	minha	querida,	mas	não	posso	atender	ao	seu	pedido.	Já

gastei	muito	dinheiro	com	divertimentos	aqui	na	vila.	Não	vejo	qualquer	razão
para	que	a	intimidade	da	minha	casa	seja	invadida	por	desconhecidos.

—	Está	bem,	tio.	—	Anna	não	se	mostrara	muito	desapontada;	era	como	se	já
esperasse	aquela	resposta.	A	sua	voz	fora	tão	calma	como	a	do	tio,	embora
bastante	amigável'	e	calorosa.	—	É	verdade,	já	me	esquecia.	Esta	tarde	não
venho	lanchar.



—	Por	que	não?
—	O	Padre	Albertus	telefonou-me.	Pediu-me	que	fosse	ao	ensaio	do	coro	da

igreja.
O	soldado	inglês	vai	ser	enterrado	amanhã.	Vamos	cantar	o	réquiem.
Os	olhos	escuros	e	indiferentes	de	Kunzli	mostraram	um	certo	interesse	pelo

fato.
—	Os	nossos	próprios	rapazes	não	têm	o	privilégio	de	réquiens.	Por	quê?
—	Talvez	por	serem	em	demasiado	número.
Kunzli	olhou	para	ela,	muito	surpreso,.sem	notar	mais	nada	do	que	a	franca

inocência	que	ela	trouxera	àquela	casa,	alvo	que	as	suas	ironias	nunca	pareciam
atingir.	Essa	inocência	aborrecera	Kunzli	de	início,	e	ele	tentara	provocá-la	e
fazer-lhe	ver	a	dureza	da	vida,	até	que	um	dia	a	pequena	Anna	o	enfrentou	e	lhe
falou	suavemente:	"Não	deve	ser	cruel	comigo,	tio...	isso	só	o	magoará	mais	e
me	tornará	infeliz.	E,	se	isso	acontecesse,	não	poderíamos	continuar	a	viver
juntos,	não	é?"

Foi	então	que	Kunzli	se	dobrou	pela	primeira	vez	a	uma	inocência	em	que
não	acreditava.	Agora,	uma	vez	mais,	foi	obrigado	a	render-se,	encolhendo	os
ombros	e	dizendo	num	tom	de	voz	indiferente:

—	Não	chegue	tarde	para	o	jantar.
—	Pode	deixar,	tio.	Auf	Wiedersehen.
—	Wiedersehen,	Anna.
Ela	afastou-se	rapidamente	e	Sepp	Kunzli	perguntou	a	si	próprio,	pela

centésima	vez,	que	loucura	o	obrigara	a	aceitá-la	em	sua	vida.
Anna	era	filha	de	seu	irmão,	e,	depois	da	sua	partida	de	Viena,	Kunzli	nunca

mais	ouvira	falar	dela,	até	que	lhe	apareceu	em	Bad	Quellenberg	acompanhada
por	uma	camponesa	de	Burgenland.

Essa	mulher	parecia	ter	uma	opinião	muito	ruim	de	Sepp	Kunzli	e	vinha
absolutamente	disposta	a	obter	justiça	para	a	pequena	Anna.

No	seu	dialeto	carregado,	próprio	de	Burgenland,	a	camponesa	explicou-lhe
que	o	pai	de	Anna	morrera,	abatido	durante	um	voo	sobre	a	Inglaterra,	e	que	a
mãe	estava	doente	num	sanatório	em	Viena	e	não	viveria	mais	do	que	algumas
semanas.

Os	avós	de	Anna	haviam	morrido	e	Sepp	Kunzli	era	o	único	parente	que	lhe
restava.	A	camponesa	nem	sequer	quis	ouvir	as	primeiras	evasivas	de	Kunzli,	só
desejando	saber	se	ele	ia	ou	não	cumprir	o	seu	dever.	Como	podia	ele	ser	tão
cruel?

Como	podia	viver	numa	casa	tão	grande	como	aquela	e	abandonar	a	sobrinha
à	sua	sorte?	A	camponesa	até	afirmou,	quase	aos	gritos,	que	estaria	disposta	a
levar	Anna	para	sua	casa	e	a	educá-la	conforme	pudesse.	Mas,	afinal,	que	direito



tinha	ela	de	o	fazer?	E,	se	o	feine	Mann	não	queria	cuidar	da	sobrinha,	deveria
sentir-se	muito	envergonhado	pela	indignidade	que	isso	representava	para	a
menina.

Sepp	Kunzli	não	conseguira	resistir	aos	argumentos	e	à	persistência	da
mulher	e	aceitou	Anna	—	que	nessa	altura	tinha	apenas	quinze	anos	—,
entregando-a	aos	cuidados	da	governanta	e	tentando	esquecer	a	sua	presença.	A
governanta	e	Anna	tornaram-se	amigas	e	nunca	incomodavam	Kunzli	com
qualquer	problema	inerente	à	estada	da	sobrinha.	Quando	a	mãe	desta	morreu,
numa	época	em	que	Kunzli	se	encontrava	na	Suíça,	foi	a	governanta	quem	a
consolou,	e	o	tio	nunca	chegou	a	perceber	o	que	se	passara	e	a	grande	dor	de
Anna.

Era	também	a	governanta	quem	comprava	todas	as	roupas	de	Anna	e	a
encorajava	a	sair	com	outras	meninas,	e,	mais	tarde,	fora	ela	quem	pedira	ao
Padre	Albertus	que	a	incluísse	no	coro	da	igreja	e	no	corpo	auxiliar	do	hospital.

Certo	dia,	com	um	choque	de	surpresa,	Kunzli	verificou	que	tinha	em	casa
uma	jovem	e	linda	mulher,	que	parecia	ter	um	certo	afeto	por	ele	e	cujo	olhar
criticava	as	suas	aventuras	calculadas.	Kunzli	sentiu	que	não	podia	continuar	a
ignorá-la,	percebendo	também	que	se	habituara	à	sua	presença	e	que	já	não	podia
passar	sem	ela.	Quando	Anna	lhe	pediu,	uma	vez,	que	lhe	concedesse	uma
mesada	para	os	seus	gastos	pessoais,	Kunzli	não	hesitou	em	dar-lhe	o	dobro	do
que	ela	pedira	e	até	cumprimentou-a	pelo	bom	senso	que	ela	sempre
demonstrava	em	tudo.	Anna	costumava	comprar-lhe	pequenos	presentes	em	dias
de	festa	e	no	seu	aniversário,	e	o	tio	via-se	obrigado	a	retribuir	a	cortesia.	Sepp
Kunzli	nunca	a	abraçara	ou	beijara,	mas	Anna	não	parecia	ressentir-se	com
aquela	falta	de	afeto	da	parte	do	único	parente	que	tinha	no	mundo.	A	frequente
má	disposição	de	Kunzli	nunca	impressionava	grandemente	a	sobrinha,	parecia
apenas	reprovar	as	suas	ambições	e	aventuras	passageiras.	Ela,	por	sua	vez,
permanecia	completamente	indiferente	aos	galanteios	dos	homens	que	conhecia.
Num	mundo	que	enlouquecera,	e	em	que	todos	eram	afetados	pelos	efeitos	da
guerra,	Anna	parecia	levar	consigo	um	paraíso	primaveril,	embora	Kunzli	não
tivesse	capacidade	para	reconhecer	isso,	justamente	por	ter	perdido	o	seu	próprio
paraíso.

Enfim,	Anna	vivia	em	sua	casa.	Ficaria	lá,	com	certeza,	até	que	algum
homem	a	pedisse	em	casamento	—	e	quanto	mais	depressa	isso	acontecesse
melhor	seria!	A	sobrinha,	entretanto,	lembrava-lhe	constante	e
desagradavelmente	que	as	meninas	crescem	para	se	tornarem	mulheres,	que	os
homens	ricos	envelhecem	muito	depressa	e	que	a	vingança	e	o	dinheiro	não	são
suficientes	triunfos	para	justificar	uma	vida.

O	som	repentino	do	telefone	despertou	Kunzli	da	divagação	em	que	se



encontrava	e	aqueles	pensamentos	sobre	a	sobrinha	desapareceram	no	mesmo
instante	em	que	respondeu	à	chamada	e	ouviu	uma	voz	vienense	desconhecida.

—	Dr.	Kunzli?
—	Sou	eu.	Quem	fala?
—	Fala	Mark	Hanlon,	comandante	das	Forças	de	Ocupação.
A	voz	de	Kunzli	tornou-se	cordial	e	muito	veemente.
—	Meu	caro	Major	Hanlon!	Estou	muito	contente	por	ter	me	telefonado.

Pensava	em	ir	visitá-lo	logo	que	o	soubesse	menos	atarefado.	Julguei	que	levasse
alguns	dias	a	aclimatar-se...

—	O	Quartel-General	das	Forças	de	Ocupação	enviou-me	um	relatório	a	seu
respeito	—	interrompeu	Hanlon	friamente.	—	Gostaria	de	vê-lo	tão	cedo	quanto
possível.

—	Com	certeza,	major.	Talvez	lhe	agrade	jantar	comigo	esta	noite...	posso
mandar-lhe	um	carro	e...

—	Agradeço-lhe	muito,	mas	isso	não	é	possível.	Desejaria	vê-lo	esta	tarde,
às	cinco	horas,	no	meu	escritório.	Pode	fazê-lo?

—	Bem...	avisa-me	com	muito	pouca	antecedência...	mas...
—	Muito	obrigado,	doutor.	Espero	o	senhor	às	cinco	horas.	Auf

Wiedersehen.
O	primeiro	dia	do	seu	comando	ia	passando	e	o	Major	Hanlon,	à	medida	que

as	horas	decorriam,	tornava-se	cada	vez	mais	furioso.	A	visita	do	Padre	Albertus
trouxera-lhe	recordações	que	ele	não	quisera	desenterrar	e	criara	uma	situação,
pessoal	e	pública,	que	ameaçava	originar	novos	problemas	na	sua	já	difícil
tarefa.	A	atitude	das	autoridades	locais	já	se	definia	como	sendo	de	resistência
passiva,	e	o	Capitão	Johnson	mostrara	ser	um	cínico,	embora	simpático,	que	era
perfeitamente	competente	em	questões	militares,	mas	demasiado	jovem	para
prestar	auxílio	moral	ou	dar	conselhos	úteis	ao	seu	superior.

Mairk	Hanlon	começava	a	compreender	que	as	viagens	sentimentais	eram
um	erro	e	que	os	amores	passados,	como	velhos	beijos,	deviam	ser	deixados	em
paz	no	cofre	da	memória.	O	amor	era	um	sentimento	que	devia	ser
compartilhado	e	requeria	uma	igualdade,	uma	confissão	de	desejo	mútuo.	O
amor	unilateral	depressa	morria,	à	fome	de	retribuição.	A	sua	vida	privada	já	lhe
ensinara	essa	verdade,	uma	verdade	que	se	fazia	sentir	agora	na	sua	vida	pública.
A	única	forma	de	preencher	as	suas	funções	de	comandante	de	ocupação	seria
esquecer	o	seu	amor	pela	Áustria	e	pelos	austríacos	e	comandar	pela	força	das
baionetas	dos	seus	homens	e	pela	autoridade	que	o	posto	lhe	conferia.	E,	se
alguém	lhe	aparecesse	a	falar	a	linguagem	do	amor	e	lhe	oferecesse	algo	mais	do
que	a	moeda	fria	do	tributo,	fosse	o	que	fosse,	já	decidira	não	confiar	nesse
alguém.	Qualquer	negociação	que	levasse	a	cabo,	fosse	com	quem	fosse,	seria



feita	em	termos	de	igualdade:	pagaria	apenas	o	valor	exato	do	que	recebesse.
Essas	considerações	contribuíram	para	que	o	primeiro	relatório	verbal	de

Karl	Adalbert	Fischer	fosse	muito	mal	recebido.	Hanlon	obrigou	o	chefe	de
polícia	a	ficar	de	pé,	como	se	ele	fosse	um	funcionário	insignificante,	e
interrogou-o	com	uma	exatidão	fria.

—	Diz-me,	então,	que	o	carro	se	avariou?!
—	Foi	o	que	sucedeu,	major.	As	estradas	encontram-se	geladas,	como	deve

saber.	Os	pneus	estavam	muito	gastos	e	a	barra	da	direção	já	há	muito	tempo	que
não	funcionava	bem.	Um	dos	pneus	rebentou	e	o	carro	derrapou	para	fora	da
estrada.

Foi	uma	sorte	nenhum	dos	meus	homens	ter	morrido!
—	Parece-me	muito	estranho	que	isso	tenha	acontecido	a	apenas	oito

quilômetros	da	vila.
Fischer	encolheu	os	ombros	e	estendeu	as	mãos	como	para	mostrar	que	a

culpa	não	fora	sua.
—	Quem	é	que	sabe	quando	se	vai	dar	um	acidente?	O	comportamento	dos

meus	homens	foi	exemplar.	Um	deles	veio	narrar-me	o	ocorrido,	enquanto	os
outros	dois	foram	a	pé	para	o	local	do	crime.	A	neve	já	caía	abundantemente
quando	eles	lá	chegaram	e	a	pista	dos	esquis	havia	desaparecido.	Interrogaram
várias	pessoas	nas	propriedades	mais	próximas	e	não	conseguiram	descobrir
coisa	"alguma	sobre	o	assassino.

—	Muito	conveniente.
—	Se	o	major	está	insinuando	que...	—	Fischer	hesitou	e	abanou	a	cabeça

numa	indignação	cômica.
—	Basta!	—	exclamou	Hanlon,	irritado	com	as	explicações.	—	Como	pensa

poder	continuar	a	funcionar	sem	ter	um	carro?
—	Não	podemos.
—	Passe	a	servir-se	do	seu	carro	particular.	A	polícia	lhe	pagará	a	gasolina	e

a	manutenção	e	eu	lhe	darei	um	dos	meus	soldados	para	guiá-lo.	Terei	o	cuidado
de	escolher	um	homem	que	fale	alemão	e	que	possa	ajudá-lo	nas	suas
investigações.

Fischer	engoliu	em	seco	e	começou	a	gaguejar.
—	Eu...	nós...	ficamos	muito	contentes	com...	toda	a	ajuda	que	nos	der.
—	Tenho	certeza	disso.	Pois	bem,	quero	que	envie	diariamente	patrulhas	de

esquiadores	para	interrogar	todos	os	proprietários	da	região.	Conto	com	quatro
bons	esquiadores	entre	os	meus	soldados,	e	cada	patrulha	será	acompanhada	por
um	deles.

—	Patrulhas	de	esquiadores!	—	Os	olhos	de	Fischer	abriram	numa	expressão
de	espanto.	—	Saberá	o	major	de	quantos	homens	disponho?	Tenho	de	manter	a



ordem	na	vila	apenas	com	seis	policiais	e	ainda	me	pede	que	investigue	no	vale	e
nas	colinas	com	esquiadores!

—	Existem	quatro	guias	alpinos	e	uns	dez	guardas-florestais	que	têm	muito
pouco	trabalho.	Sirva-se	deles	para	formar	as	suas	patrulhas.	Diga-lhes	que
venham	aqui	todas	as	manhãs	para	receber	ordens	sobre	os	locais	a	patrulhar	em
cada	dia.	Não	me	agradaria	pensar	que	essas	áreas	fossem	prevenidas	da	chegada
dos	nossos	homens.

—	Major,	não	vim	aqui	para	ser	insultado!	Tenho	de	lhe	pedir	que...
Hanlon	pareceu	não	ter	reparado	que	Fischer	falara	e	continuou	ele	próprio	a

falar	num	tom	de	voz	ligeiramente	irônico.
—	Tenho	certeza	de	que	existe,	aqui	na	vila,	uma	lista	de	todos	os	membros

do	Regimento	Quellenberg.	Também	têm,	com	toda	a	certeza,	uma	lista	dos
mortos	e	dos	desaparecidos	e	daqueles	que	já	foram	repatriados.	O	que	tem	a
fazer	é	eliminar	os	mortos,	que	representam	a	maioria,	e	já	ficará	com	uma
primeira	lista	de	famílias	que	talvez	saibam	alguma	coisa	sobre	o	soldado	com	a
cicatriz	no	rosto.	Não	lhe	parece	razoável,	Fischer?

—	Não!	—	exclamou	o	chefe	da	polícia,	aparentemente	zangado	com	o	tom
de	voz	do	comandante.	—	Não	me	é	possível	trabalhar,com	um	homem	que
desconfia	de	mim!

Hanlon	instalou-se	melhor	na	poltrona	e	olhou	para	ele	com	uma	expressão
sarcástica	no	olhar.

—	Engana-se,	meu	amigo,	eu	não	desconfio	de	você.
Confio	mesmo...	em	que	tenciona	retardar	a	busca	e	as	investigações	tanto

quanto	lhe	for	possível!	Não	o	critico,	ou,	pelo	menos,	não	o	critico	muito.	É
possível	que,	se	estivesse	no	seu	lugar,	fizesse	o	mesmo	—	Mark	Hanlon
endireitou-se	e,	agora	mais	sério,	começou	a	folhear	o	dossiê	e	a	falar	lenta	e
pausadamente.	—	Posso	despedi-lo	muito	facilmente,	Fischer.	Os	motivos	para
isso	seriam	vários:	colaboração	com	o	Partido	Nazista,	incompetência,	recusa	de
cooperar	com	as	Forças	de	Ocupação,	etc.	Podia	mesmo	detê-lo	para
investigações	do	Departamento	de	Crimes	de	Guerra.	Deixaria	de	receber	o
ordenado,	Fischer,	e	perderia	todo	o	direito	à	reforma.	O	seu	nome	entraria	na
lista	negra	de	todas	as	áreas	de	ocupação.

Ficaria	sem	trabalho	e	nem	sequer	conseguiria	um	lugar	de	varredor	de	ruas.
—	Para	que	quer,	então,	conservar-me	no	cargo?
—	Sou	um	homem	prático.	—	Hanlon	sorriu	ligeiramente.	—	Sei	que	uma

vila	ou	uma	cidade	funcionam	muito	melhor	com	os	seus	administradores
normais.	Bad	Quellenberg	tem	uma	reputação	bastante	boa	e,	se	assim	continuar,
todos	os	seus	habitantes	se	beneficiarão	com	o	fato.	Bastará	que	as	Forças	de
Ocupação	estejam	contentes	com	o	estado	de	coisas	aqui	para	nos	mandarem



rações	de	alimentos,	carvão	e	penicilina	para	o	hospital.	Poderíamos	mesmo
convencer	o	quartel-general	em	Klagenfurt	a	fazer	desta	região	uma	zona	oficial
de	repouso	e	convalescença	para	as	nossas	tropas,	o	que	traria	muito	dinheiro	a
Bad	Quellenberg	e	seria	o	começo	de	um	futuro	negócio	turístico	para	os	hotéis
e	estabelecimentos.

Esta	vila	poderia	transformar-se	num	exemplo,	Fischer,	num	modelo	para	o
resto	da	Áustria...	se	vocês	cooperassem!

—	Se	eu	lhe	entregasse	um	soldado	austríaco	para	ser	enforcado,	não	é	isso?
—	Entenda	como	quiser.
—	Não	vejo	outra	maneira	de	entender	o	que	me	disse,	major.
—	Poderá	escolher	entre	duas	formas	—	disse	Hanlon	friamente.	—	Poderá,

se	quiser,	chamar-lhe	o	reconhecimento	da	lei	comum,	o	reconhecimento	de	que
um	assassínio	é	um	crime	que	merece	ser	punido	para	proteger	a	sociedade.	Esse
princípio	não	pode	ser	modificado	só	pelo	fato	de	a	vítima	vestir	um	uniforme
britânico.	Se	a	lei	não	o	preocupa,	como	parece	acontecer,	terá	outra	razão	de
peso	—	disse	Mark	Hanlon,	falando	em	alemão	arcaico	e	citando	uma	frase	da
Bíblia.	—	É	conveniente	que	um	homem	morra	para	o	bem	da	população.

—	Já	morreram	dezenas	de	milhares	de	homens	"para	o	bem	da	população"
—	exclamou	Fischer	com	uma	amargura	surpreendente.	—	A	população!	A
nação!

Uma	Alemanha	maior	e	mais	unida!	Morreram	milhões	de	homens,	e	agora
pede-me	mais	uma	vítima!

—	Não	quero	vítimas	—	disse	Hanlon	calmamente.	—	Estava	apenas
tentando	convencê-lo	de	que	não	é	possível	viver	em	dois	mundos	diferentes.
Para	se	viver	legalmente	é	necessário	aceitar	os	códigos	e	os	regulamentos.	Se
quiser	viver	numa	selva	caótica,	como	talvez	prefira,	terá	de	pagar	caro	pela
escolha.	Depende	de	você.

—	Já	matou	um	homem	alguma	vez,	major?
A	pergunta	surpreendeu	Hanlon.	O	chefe	de	polícia	continuava	de	pé,

revestido	de	nova	e	curiosa	dignidade.	O	major	hesitou	e	demorou	alguns
segundos	a	responder-lhe:	—	Já.	Matei	vários	homens	durante	cinco	anos	de
guerra.

—	Como	pode,	então,	falar	como	Deus	Todo-Poderoso	no	Dia	do	Juízo
Final?

Hanlon	desfechou	um	murro	na	secretária:
—	Não	tenho	outro	remédio!	Alguém	tem	de	se	fazer	de	Deus	e	de	trazer

ordem	a	este	caos!
—	Dê-nos	a	oportunidade	de	sermos	nós	próprios	a	fazê-lo.
Fischer	sorrira	ligeiramente.	O	major	era	humano,	apesar	de	tudo.	Zangava-



se	como	qualquer	outro,	e	um	homem	irado	podia	cometer	erros	como	qualquer
um.

O	chefe	de	polícia	ficou,	pois,	muito	surpreso	ao	verificar	que	Hanlon
também	sorrira	e	lhe	redarguira	no	mesmo	tom.

—	Tenho	certeza	de	que	vocês	poderiam	se	organizar,	Fischer,	mas	não
posso	tornar-me	responsável	pelos	seus	erros.	Só	temos	duas	soluções:
trabalhamos	juntos	e	coopera	comigo	em	tudo,	ou	então	irá	esta	noite	mesmo,
sob	guarda,	para	o	quartel-general	em	Klagenfurt.	Que	me	diz	a	isto?

—	Pode	contar	com	a	minha	cooperação	—	respondeu	Karl	Adalbert	Fischer,
baixando	o	olhar,	como	se	tivesse	perdido	os	últimos	farrapos	de	honra	que	ainda
lhe	restavam.	Na	realidade,	Fischer	encontrava-se	imensamente	satisfeito.
Supunha	que	Hanlon	tinha	rnedo,	que	receava	a	enorme	tarefa	que	via	à	sua
frente.	O	major	tornar-se-ia	mais	razoável,	com	certeza,	mesmo	que	procedesse
agora	tão	severa	e	friamente.	As	palavras	seguintes	de	Hanlon,	contudo,
despedaçaram	essa	sua	ilusão.

—	Ótimo!	Diga-me,	então,	o	nome	do	assassino...	e	onde	ele	vive...
Fischer	ficou	literalmente	boquiaberto:
—	Não...	não	o	compreendo.
—	Creio	que	me	compreendeu...	e	muito	bem!	Não	acredito	que	arriscasse	a

sua	posição	por	causa	de	um	desconhecido.	Vamos,	Fischer.	Como	se	chama	o
assassino?

—	Engana-se,	major	—	respondeu	Fischer,	com	firme	dignidade.	—	Não	sei
quem	é	o	homem.	Já	o	teria	prendido	se	o	soubesse.

—	Muito	bem,	aceito	a	sua	palavra	—	disse	Hanlon.	—	Mas	tenha	cuidado,
Fischer,	arruinarei	a	sua	vida	se	vier	a	saber	que	me	mentiu.	Bem,	vamos	então
planejar	as	investigações.

Mark	Hanlon	explicou	cuidadosamente	os	pormenores	estratégicos	de	uma
busca	completa	pela	região	e	por	toda	a	montanha	e,	quando	acabou	de	fazê-lo,
ao	cabo	de	trinta	longos	minutos,	Fischer	transpirava	por	todos	os	poros	e	já	não
sabia	se	era	ele	ou	o	sobrinho	quem	corria	mais	perigo.

Logo	que	Fischer	saiu,	bastante	vacilante	e	perturbado,	Mark	Hanlon
telefonou	para	a	Casa	da	Aranha	a	fim	de	convocar	Sepp	Kunzli.

Este	chegou	ao	Hotel	Sonnblick	em	grande	estilo,	como	um	homem	rico,
vindo	no	seu	próprio	carro	conduzido	por	um	motorista	de	uniforme.	A	sua
entrada	no	quartel-general	foi	efetuada	com	todo	o	cuidado.	O	motorista	saiu	do
carro	e	foi	conferenciar	com	o	sargento	da	guarda,	e,	quando	Sepp	Kunzli	subiu
finalmente	os	degraus	que	conduziam	ao	hotel,	não	foi	obrigado	a	esperar	ao	frio
e	ao	vento	como	sucedera	com	os	outros.

Os	soldados	que	se	encontravam	no	saguão	ficaram	impressionados	com	a



figura	elegante	de	Kunzli,	com	o	seu	casaco	de	gola	de	astracã,	as	luvas	de	pele
de	porco	e	a	bengala	ricamente	decorada.	Mayer	e	o	porteiro	curvaram-se
respeitosamente	à	sua	passagem,	mas	Kunzli	fez-lhes	apenas	um	sinal	com	a
cabeça	e	continuou	a	andar	em	direção	ao	elevador.

Johnson	e	o	sargento	da	guarda	ficaram	muito	admirados	quando	viram
Hanlon	levantar-se	e	apertar-lhe	a	mão,	oferecendo-lhe	uma	cadeira	e	um	cigarro
e	só	voltando	a	sentar-se	ao	ver	o	visitante	bem	instalado.

Kunzli	aceitou	as	cortesias	com	uma	satisfação	e	uma	alegria	interior	que
afastaram	os	receios	que	sentira	anteriormente.	A	fria	comunicação	telefônica	de
Hanlon	não	passara	da	atitude	brusca	de	um	homem	cheio	de	afazeres.	Hanlon
era	inteligente	e	civilizado.	Não	lhe	seria	difícil	estabelecer	um	certo
entendimento	com	ele.

As	primeiras	palavras	de	Hanlon	foram	encorajadoras.	O	major	abrira	um
sobrescrito	e	tirara	dele	uma	carta	que	desdobrara	em	cima	da	secretária.

—	Recebi	uma	carta	do	quartel-general	em	Klagenfurt,	Herr	Doktor.	Uma
carta	que	veio	de	Londres,	via	Zurique.

—	Gostaria	muito	de	saber	o	que	lhe	dizem	sobre	mim.
—	A	carta	é	bastante	curta.	Vou	lê-la:	"O	Dr.	Sepp	Kunzli,	de	Bad

Quellenberg,	é	conhecido	por	nós	como	sendo	um	agente	de	toda	a	confiança
desde	1943.

Recomendamos	que	lhe	sejam	facilitadas	as	imunidades	usuais	em	casos
semelhantes	e	sugerimos	que	a	sua	colaboração	poderá	ser	valiosa	para	o
comandante	local".	A	carta	está	assinada	por	John	Winter,	tenente-coronel,	adido
militar	britânico,	Genebra,	Suíça.

—	Estou	muito	sensibilizado	e	agradecido.	Os	ingleses	são	homens	de
palavra.

—	Não	nos	esquecemos	facilmente	dos	nossos	amigos	—	disse	Hanlon.	—
Precisamos	de	toda	a	ajuda	possível,	e	eu	gostaria	de	saber	se	está	interessado
em	colaborar	conosco.

—	Naturalmente	que	sim,	Herr	major.	Farei	tudo	o	que	me	for	possível.	Os
tempos	que	correm	são	muito	difíceis...	para	todos	nós.

O	rosto	de	Kunzli	sorrira	ao	dizer	essas	palavras,	mas	os	seus	olhos
continuavam	sem	a	menor	expressão,	mortos	e	indiferentes.

—	Esplêndido.	Diga-me,	Herr	Doktor,	como	é	que	classifica	a	força	e	a
importância	política	do	Partido	Nazista	em	Bad	Quellenberg?

—	Numericamente	forte,	mas	sem	a	menor	importância,	antes	e	agora.	—	A
resposta	fora	dada	quase	no	mesmo	instante	em	que	Hanlon	formulara	a
pergunta,	e	Kunzli	falara	com	uma	convicção	que	não	admitia	dúvida.	—	É
verdade	que	esta	região	foi	visitada	por	figuras	políticas	muito	importantes	e	que



assuntos	também	importantes	foram	discutidos	aqui,	mas	os	membros	locais	do
partido	não	passam	de	funcionários	insignificantes,	policiais,	professores	e	todos
os	outros	cujas	promoções	dependiam	do	partido.	O	resto...	—	Kunzli	encolheu
os	ombros	num	gesto	de	indiferença.	—	Já	sabe	como	é	esta	gente	da	montanha:
isolacionista,	intolerante,	independente	e	sem	o	menor	respeito	pelos
funcionários	públicos	ou	gente	de	outras	terras.	O	partido	nunca	penetrou	além
da	superfície	das	suas	vidas.

Hanlon	assentiu.	A	resposta	fora	concisa	e	inteligente.	Condizia	com	o	que	já
sabia,	e	o	fato	tirava-lhe	um	grande	peso	do	espírito.

—	Saberá	dizer-me	se	os	judeus	e	os	membros	da	oposição	ao	nazismo
foram	perseguidos	e	castigados	aqui	na	região?

Kunzli	abanou	a	cabeça:
—	Nada	se	passou	de	anormal,	major.	Não	se	deram	crimes	violentos	nem

prisões	no	meio	da	noite.	Esta	província	é	predominantemente	católica	e	o
partido	governou-a	com	muito	cuidado.	Houve	discriminação,	é	certo.	De
começo,	quando	os	alemães	entraram	em	Viena,	ainda	prenderam	alguns	judeus.
Devo	dizer,	contudo,	que	a	violência	e	o	terror	não	passaram	de	lenda	para	o
povo	da	província.

—	Está	sendo	muito	justo,	Herr	Doktor,	para	um	homem	com	um	passado
tão	trágico	como	o	seu.

Kunzli	encolheu	os	ombros.
—	Novas	mentiras	não	ressuscitarão	os	mortos.	Novas	perseguições	não

apagarão	a	memória	das	antigas.	Estes	austríacos	da	região...	que	são	eles,
afinal?	Camponeses	e	gente	da	montanha,	na	sua	maioria	preocupados	apenas
com	os	problemas	do	dia-adia.	Tenho	a	impressão	de	que	poderemos	ser
generosos	para	com	eles,	major.

Sepp	Kunzli	falara	na	primeira	pessoa	do	plural,	sugerindo	uma	identidade
de	interesses	sem	presumir	afirmá-la.	A	frase	calculada	de	Kunzli	não	passara
despercebida	a	Hanlon,	e	este,	tendo	um	gosto	marcado	por	aquela	espécie	de
sutileza,	sorriu	e	passou	à	pergunta	seguinte:	—	Nunca	pertenceu	ao	Partido
Nazista,	não	é?

—	Nunca!
—	Mas,	mesmo	assim,	tinha	negócios	consideráveis	com	os	membros	do

partido	e	trabalhava	por	conta	deles,	não	é	verdade?
Kunzli	sentiu	um	vago	receio,	como	se	a	ponta	de	uma	faca	lhe	tivesse	sido

apontada	ao	coração,	mas	seus	olhos	continuaram	imóveis	e	a	expressão	do	rosto
não	mostrou	qualquer	inquietação.

—	Sou	um	profissional,	major.	Não	me	é	possível	fazer	da	política	ou	das
religiões	uma	condição	de	serviço,	e,	se	o	fizesse,	já	há	muito	teria	morrido	de



fome...	como	aconteceria	a	qualquer	homem	de	negócios	em	qualquer	parte	do
mundo.

—	Não	era	a	isso	que	me	referia	—	murmurou	Hanlon,	aborrecido	com	as
desculpas	de	Kunzli.	—	Recebi	da	Suíça,	juntamente	com	aquela	carta	que	lhe	li,
um	relatório	que	indicava	a	natureza	das	suas	atividades,	especialmente	no	que
diz	respeito	às	negociações	de	propriedades	e	ações	que	fez	por	conta	de
membros	importantes	do	Partido	Nazista.

—	Isso	é	o	pão	com	manteiga	de	todos	os	advogados.
—	O	relatório	sugere	que	havia	mais	mel	do	que	manteiga...
—	É	verdade	que	ganhei	muito	dinheiro.	Teria	ganho	ainda	mais,	se	isso

fosse	possível.	Foi	uma	parte	da	vingança	pelo	que	essa	gente	fez	à	minha	vida.
—	O	êxito	dos	nossos	amigos	alegra-nos	sempre	—	comentou	Hanlon,

rindo-se	e	forçando	Kunzli	a	moderar	a	defesa.	—	Há	uma	questão	que	me
preocupa.	Tenho	certeza	de	que	muitos	desses	bens	negociados	por	você	foram
roubados	a	vítimas	dos	campos	de	concentração,	por	exemplo.	O	que	eu	gostaria
de	saber	é	quantos	desses	bens	poderão	ser	encontrados	e	devolvidos	aos	donos
ou	aos	seus	herdeiros.

Era	então	isso	que	preocupava	Hanlon,	pensou	Kunzli,	sentindo	que	um
perigo	terrível	o	rondava.	O	seu	cauteloso	cérebro,	escondido	para	lá	dos	olhos
de	aranha,	já	calculava	como	uma	máquina	de	somar,	pesando	bem	os	riscos
contra	os	lucros.

Sepp	Kunzli	hesitou	e	só	depois	respondeu	com	uma	franqueza	fingida.
—	Posso	dizer-lhe	que	passaram	pelas	minhas	mãos	muitos	bens	roubados

ou	confiscados.	Quantos,	não	sei	dizer.	A	maioria	das	propriedades	e	ações	já	me
chegou	em	terceira	ou	quarta	mão.	A	mim,	seria	completamente	impossível
fazer-lhe	uma	lista	exata,	a	tarefa	levaria	anos	a	realizar	e	nunca	seria	cem	por
cento	certa.

—	Estará	disposto	a	auxiliar-nos	a	levar	a	cabo	essa	investigação?
—	Com	toda	a	certeza.
—	Permitirá	que	examinemos	os	seus	fichários	pessoais?
—	Sem	a	menor	dúvida.
—	Incluindo	os	documentos	que	tem,	guardados	em	bancos	suíços?
—	Certamente,	mas	eu	teria	de	ir	lá	em	pessoa	e	retirá-los	dos	diversos

bancos	onde	se	encontram.	Estão	guardados	sob	nomes	diferentes	e	seria
demasiado	complicado	tratar	do	assunto	pelo	correio.

—	Dar-lhe-ei	um	passaporte	especial	para	poder	sair	do	país	—	disse
Hanlon,	tudo	no	seu	aspecto	exterior	aparentando	uma	gratidão	que	não	sentia.
—	Espero	que	autorize	os	meus	investigadores	a	começar	a	examinar	os	seus
fichários	enquanto	estiver	na	Suíça.



—	Duvido	que	compreendam	os	meus	papéis	—	respondeu	Kunzli,	uma
certa	irritação	apossando-se	da	sua	voz.	—	Lembre-se,	Major	Hanlon,	de	que	os
meus	negócios	eram	muito	arriscados,	e	fui	obrigado	a	anotá-los	de	forma	a	que
só	eu	pudesse	decifrá-los.

—	O	passaporte	que	lhe	vou	dar	será	válido	para	sete	dias.	Tenho	a	certeza
de	que	desejará	regressar	a	Quellenberg	muito	depressa.

—	Tem	razão.
—	Quando	poderá	partir?
—	Isso	depende	do	senhor,	major	—	respondeu	Kunzli.	—	Necessito	de	uma

lista	específica	de	instruções.	Terei	em	seguida	de	comparar	essa	lista	com	os
meus	fichários	e	só	então	é	que	saberei	o	que	terei	de	procurar	na	Suíça...

—	Enviar-lhe-ei	as	minhas	instruções	amanhã	—	disse	Hanlon.	—	Digamos
que	partirá	daqui	a	uma	semana,	parece-lhe	bem?

—	Uma	semana	me	será	suficiente,	major.
—	Muito	bem	—	respondeu	Hanlon,	anotando	o	fato	no	seu	diário.	—	O	seu

passaporte	lhe	será	entregue	na	véspera	de	partir.	Um	dos	meus	homens	irá	levá-
lo	a	sua	casa.

—	Como	desejar,	major.
—	Não	creio	que	seja	necessário	tirar-lhe	mais	tempo,	Herr	Doktor.	Muito

obrigado	por	ter	me	visitado.	Anf	Wiedersehen.
Mark	Hanlon	levantou-se	e	estendeu	a	mão	a	Kunzli.	Este	despediu-se,	e	a

expressão	impassível	do	seu	rosto	não	revelava	o	amargo	pensamento	que	lhe	ia
na	mente.	Pela	primeira	vez	em	muitos	anos,	descobria	agora	Kunzli,	enganara-
se	completamente	sobre	uma	situação.	Teria	de	proceder	com	muito	cuidado	ou
acabaria	por	cair	numa	ratoeira	sem	saída.	Seria	forçado	a	vender	tudo	o	que
acumulara	durante	longos	anos,	teria	de	vender...	e	vender	depressa!



Capítulo	4

Depois	de	Sepp	Kunzli	sair	da	sua	presença,	Hanlon	vestiu	um	traje	de	esqui
e	foi	passear	pela	vila.	O	seu	primeiro	dia	em	Quellenberg	já	quase	terminara,	e
agora	sentia	que	precisava	de	tempo	e	de	solidão	para	avaliar	a	experiência.

A	neve	ainda	caía	pesadamente,	enchendo	o	ar	de	flocos	brancos,	gelando	as
árvores	despidas	de	folhagem,	cobrindo	toda	a	vila	desde	o	piso	das	avenidas	até
os	telhados	das	casas.	As	montanhas	estavam	escondidas	por	uma	névoa	que
vinha	dos	distantes	desfiladeiros	e	cercava	os	cimos	dos	pinheiros.	Já	começara	a
escurecer	e	luzes	amarelas	iam	aparecendo	aqui	e	além	no	anfiteatro	de	casas
que	constituía	Bad	Quellenberg.

A	avenida	onde	se	encontrava	situado	o	Hotel	Sonnblick	conduzia	ao	centro
da	vila	velha,	passando	por	um	aglomerado	de	construções	de	pouca	importância
e	desembocando	no	ponto	onde	o	tumultuoso	rio	passava	—	uma	torrente
silenciosa	e	gelada	que	descia	da	montanha	e	ia	fertilizar	as	terras	baixas	do	vale.

O	frio	era	intenso	e	Hanlon	fechou	bem	o	casacão,	tapando	a	cabeça	com	o
capuz	e	caminhando	rapidamente	a	fim	de	se	aquecer.	As	primeiras	casas	que	se
lhe	depararam	estavam	imersas	numa	escuridão	quase	completa,	tendo	as	janelas
fechadas	e	os	terraços	tapados	com	painéis	de	madeira	para	protegê-los	da	neve.

Tratava-se	de	edifícios	enormes,	agora	abandonados,	como	era	evidente,	pelo
fato	de	terem	as	portas	fechadas	e	os	degraus	cobertos	de	neve.

Eram	os	hotéis	—	uma	série	deles	—	o	orgulho	da	vila	e	a	sua	maior	fonte	de
riqueza.	Não	passavam	agora	de	elefantes	brancos,	envelhecendo,	os	juros
amontoando-se	nas	hipotecas,	a	neve	arruinando	os	telhados,	a	água	gelando	nos
canos,	a	umidade	fria	do	inverno	percorrendo	os	longos	corredores.

"É	desta	forma",	pensou	Hanlon,	"que	morrem	as	cidades	e	também	os
impérios.

Não	morrem	geralmente	de	cataclismos	esporádicos,	como	a	guerra,	os
terremotos,	o	fogo	e	as	inundações,	mas	morrem,	sim,	do	lento	abandono	vital
dos	membros	em	prol	de	uma	intensificação	da	vida	em	redor	do	pequeno
coração	palpitante,	cujos	ventrículos	são	o	mercado,	os	estabelecimentos,	as
tabernas,	a	igreja.	O	coração	acaba	também	por	morrer,	tempos	depois,	visto
que,	quando	os	membros	morrem,	o	corpo	fica	imóvel	e	inútil	e	a	vida	torna-se
numa	repetição	de	palpitações	sem	razão	de	ser,	uma	verdadeira	perda	de	energia
e	um	movimento	que	não	conduz	a	futuro	algum!"

Hanlon	recordou-se	subitamente	de	que	esse	era,	afinal,	o	propósito	da	sua
presença	na	vila:	dar	nova	vida	ao	coração	cansado,	fazer	circular	o	sangue	para



as	extremidades	frias,	dar-lhes	novo	calor,	articulação,	e	também	uma	nova
direção.

Em	vez	disso,	pensava	Hanlon	amargamente,	perdera	o	dia	inteiro	numa
manifestação	cínica	de	poder,	como	se	fosse	possível	dar	nova	vida	a	alguém	por
meio	do	medo,	em	lugar	de	auxiliar	lentamente	esse	alguém	a	querer	uma	nova
vida	e,	depois,	a	lutar	por	ela.

O	pensamento	da	morte	lembrou-lhe	o	Sargento	Willis,	que	estava	sendo
nesse	dia	colocado	no	caixão	de	pinho	e	no	dia	seguinte	seria	enterrado	no
Cemitério	de	São	Julião.	Willis	fora	um	homem	sem	importância	durante	a	vida,
mas	a	morte	tornara-o	importante	para	várias	pessoas.	Era	solteiro,	sem	família,
e	poderia	ter	morrido	de	qualquer	doença	sem	o	menor	significado	para	quem
quer	que	fosse.

Mas,	como	fora	assassinado	um	pouco	depois	da	temporada	legal,	toda	a	vila
se	encontrava	sob	a	ameaça	de	interditos	tão	temíveis	como	aqueles	que	os
antigos	papas	lançavam	sobre	as	cidades	pagãs.	E	ele,	Mark	Hanlon,	que	nos
seus	tempos	de	seminarista	estudara	com	o	Padre	Albertus,	era	agora	a
eminência	sinistra	que	poderia	aplicar	uma	justiça	rigorosa	em	vez	de	uma
misericórdia	rejuvenescedora.

Os	interditos	já	não	estavam	na	moda	e	a	própria	Igreja	já	os	havia
abandonado	muitos	anos	antes.	Os	homens	já	não	se	vergavam,	arrependidos	e
envergonhados,	sob	sacos	de	cinzas.	A	gente	de	Bad	Quellenberg	lamentava	o
crime,	disso	não	restavam	quaisquer	dúvidas.	A	dificuldade	era	que	não
reconheciam	a	culpa	do	criminoso	ou	a	responsabilidade	de	o	capturarem.
Moralmente	—	e	Mark	Hanlon	tinha	um	sentido	moral	muito	elevado	—,	os
quelembergueses	tinham	razão.	O

crime	nada	significava	para	eles	depois	dos	milhões	que	haviam	morrido	na
guerra,	e,	além	disso,	não	viam	razão	para	sofrer	por	causa	de	um	crime
cometido	por	outrem.

A	missão	de	Hanlon	era	muito	difícil	e	ingrata.	Agora,	nesta	sua	segunda
visita	à	Áustria,	já	não	usava	o	hábito	de	seminarista.	O	seu	uniforme	mudara	e
dava-lhe	poderes	para	exercer	uma	nova	e	sinistra	legalidade:	a	culpa	coletiva.

"Não	existe	um	criminoso",	diziam	os	juristas	da	Nova	Ordem,	"mas,	sim,
muitos	criminosos.	Não	há	apenas	um	homem	escondido	atrás	de	uma	arma,
existem,	sim,	todos	os	outros	antes	e	depois	dele;	o	pai	que	o	gerou,	a	mãe	que	o
criou,	a	mulher	que	com	ele	se	casou,	o	padre	que	o	batizou.	Todos	eles	o
formaram	e	todos	eles	terão	de	compartilhar	da	sua	culpa	e	do	seu	castigo."

O	Major	Hanlon	alcançou,	assim,	simultaneamente,	uma	parede	branca	de
frustração	e	a	entrada	iluminada	do	último	grande	hotel	da	avenida.

Este,	ao	contrário	dos	outros,	encontrava-se	situado	ligeiramente	retirado	da



estrada,	tendo	um	pequeno	jardim	a	separá-lo	do	ponto	onde	Hanlon	acabara	de
parar.	Três	velhas	ambulâncias,	cinzentas	e	em	muito	mau	estado	de
conservação,	ocupavam	o	espaço	em	frente	do	hotel,	e	a	quantidade	de	neve	que
as	cobria	indicava	que	não	haviam	sido	usadas	naqueles	últimos	dias.

O	letreiro	que	anunciava	o	Hotel	Kaiserhof	estava	meio	escondido	por	uma
tabuleta	de	pinho	que,	por	sua	vez,	tinha	a	inscrição:	"121.	Allgemeines
Feldlazarett".	Uma	pálida	luz	amarela	iluminava	as	portas	de	vidro	e	Hanlon	viu
um	velho	cabo,	com	o	casaco	desabotoado,	sentado	à	secretária	da	recepção
palitando	os	dentes.

Viu	também,	para	além	do	cabo,	um	pequeno	grupo	de	pessoas.	Um	homem
empurrando	uma	mesa	de	rodas,	uma	enfermeira	num	uniforme	sujo,	um
convalescente	com	um	capote	militar	sobre	as	calças	de	um	pijama	listrado,	uma
mulher	muito	volumosa	num	longo	casaco	verde	e	com	uma	criança	a	seu	lado.

Mark	Hanlon	lembrou-se,	com	um	choque	de	surpresa,	de	que	o	local	se
encontrava	também	sob	a	sua	responsabilidade	e	de	que	os	seus	ocupantes
estavam	a	seu	cargo.

O	local,	tal	como	o	seu	nome,	pareceu-lhe	sinistro:	Lazarett	—	a	casa	dos
pobres,	o	lar	dos	inválidos,	dos	vencidos,	o	refúgio	dos	pobres-diabos	que
haviam	combatido	por	uma	causa	perdida	e	que	tinham	agora	de	se	inclinar	ante
os	novos	príncipes.

Teria	de	visitá-los,	de	inspecionar	as	instalações,	examinar	os	seus	problemas
e	dar-lhes	uma	vida	normal.	Hanlon	estremeceu	ao	pensar	na	vergonha	que	eles
sentiriam,	e	ele	também,	quando	passasse	em	revista	as	fileiras	de	camas	e
dominasse	as	enfermeiras	com	o	seu	uniforme	vitorioso.	Que	pensariam	eles?
Que	sentiriam?	Que	palavras	poderia	ele	encontrar	para	restabelecer	neles	a
dignidade	perdida?

Todo	o	combatente	tinha	direito	a	sua	dignidade	—	já	que	perdera	todos	os
outros	direitos	ao	vestir	o	uniforme,	até	o	de	criticar	a	causa	pela	qual	morria.
Como	seria	possível	fazê-los	sentir	que	os	compreendia	e	respeitava?	Como
poderia	ele,	Mark	Hanlon,	passear	o	seu	bem-engomado	uniforme	e	os	seus
botões	dourados	pelo	meio	de	terríveis	ferimentos,	de	muletas,	de	mãos,	braços	e
pernas	artificiais?

Hanlon	lembrou-se	subitamente	de	que	não	usava	o	uniforme,	de	que	saíra
vestido	como	um	homem	da	montanha,	em	traje	de	esqui	e	num	casacão	espesso,
como	usavam	todos	os	quelembergueses.	Esse	era	o	momento	ideal	para	visitar	o
hospital.

Hanlon	não	hesitou,	encaminhou-se	para	a	porta	e	entrou	no	saguão.
O	cabo	olhou-o	e	falou-lhe	com	uma	indiferença	hostil.
—	Que	deseja?	Quem	é	você?



Hanlon	dominou	a	irritação	e	respondeu	o	mais	calmamente	que	lhe	foi
possível:	—	Quero	falar	com	o	oficial	médico	superior.

—	Tem	hora	marcada?
—	Não	preciso	de	hora	marcada!
—	Como	se	chama?
—	Não	creio	que	soubesse	escrever	o	meu	nome,	se	eu	lhe	dissesse	—

respondeu	Hanlon,	sorrindo	ironicamente.	—	Vamos,	diga-me	onde	poderei
encontrar	o	médico.

O	cabo	abanou	a	cabeça	teimosamente.
—	Regulamentos,	meu	amigo.	Temos	de	escrever	o	nome	de	todas	as	visitas

quando	chegam	e	outra	vez	quando	se	vão	embora.	Não	podemos	incomodar	os
médicos	sem	uma	razão	de	peso.	Diga-me	o	seu	nome.

—	Hanlon,	H-A-N-L-O-N	—	soletrou	ele	lentamente,	em	alemão,	enquanto
o	cabo	escrevia	num	impresso.

—	Assunto?
—	Pessoal.
O	lápis	parou	a	meio	caminho	e	o	cabo	resmungou	impacientemente.
—	Não!	Mais	um!	Somos	visitados	a	todas	as	horas	por	toda	a	espécie	de

pessoas	com	assuntos	pessoais.	Querem	saber	se	o	Heinzi	está	melhor	ou	se	o
Gerhardt	vai	desta	para	melhor.	Não!	Tem	de	arranjar	um	motivo	mais
convincente	do	que	esse...	se	quer	ver	o	chefe.

"Vá	para	o	diabo",	pensou	Hanlon,	irritado	e	enervado.	"Estou	tentando
prestar-lhe	um	favor	e	está	querendo	divertir-se	à	minha	custa!"

As	suas	palavras	foram,	contudo,	mais	regradas	do	que	o	pensamento.
—	Tenho	um	assunto	pessoal	a	tratar	com	o	oficial	médico	superior.	Não

tenciono	averiguar	o	estado	de	saúde	de	qualquer	paciente.	Faça	o	favor	de	me
anunciar	e	de	lhe	pedir	que	me	receba.

—	Lamento	muito,	meu	amigo.	Tenho	de	cumprir	os	regulamentos.	Diga-me
o	que	deseja	e	eu	verei	o	que	posso	fazer.

—	Já	sabe	o	meu	nome	—	exclamou	Hanlon.	—	Tenho	a	patente	de	major	e
sou	também	o	comandante	britânico	de	ocupação	da	área	de	Quellenberg.	Então,
leva-me	ao	oficial	médico	superior	ou	não?

O	cabo	saltou	da	cadeira	como	se	o	tivessem	picado	com	um	alfinete	e
colocou-se	numa	posição	rígida	de	sentido,	gaguejando	desculpas	e	tornando-se
muito	corado.

Hanlon	interrompeu-o	asperamente.
—	Onde	se	encontra	o	chefe?
—	Lá	em	cima,	major.	Primeiro	andar,	quarto	20.	Permita-me	que	o5

conduza.	—	O



cabo-porteiro	abotoou	precipitadamente	o	casaco	e	indicou	ao	Major	Hanlon
que	o	seguisse.

O	homem	que	se	levantou	para	recebê-lo	surpreendeu	Hanlon.	Tinha	quase
dois	metros	de	altura,	era	tão	rijo	como	o	tronco	de	uma	árvore,	possuía	cabelos
louros	e	faces	muito	coradas	com	uns	olhos	límpidos	e	azuis	e	punhos	como
pequenos	presuntos.	O	sorriso	era	agradável	e	natural,	e	notava-se	que	sua	voz
profunda	revelava	algo	da	pronúncia	tirolesa.	Chamava-se	Reinhardt	Huber,
tinha	a	patente	de	coronel	e	trabalhara	em	Viena	e	em	Pádua.

Sua	boa	disposição	foi	como	um	tônico	para	o	pessimismo	que	antes	invadira
Flanlon.	O	Dr.	Huber	não	era	homem	de	meias	palavras	e,	após	as	cortesias	das
apresentações,	começou	logo	a	falar	dos	assuntos	que	lhe	interessavam.

—	Temos	problemas	muito	sérios	a	resolver,	major.	Ajude-me	a	resolver	os
meus,	pois	é	possível	que	eu	também	possa	auxiliá-lo.

—	Fale-me	primeiramente	das	suas	dificuldades,	Herr	Doktor...
—	Essas	dificuldades	são	óbvias,	meu	amigo.	Tenho	quatrocentos	homens

neste	hotel,	sendo	duzentos	deles	casos	muito	sérios.	Temos	de	tudo,	desde
amputações	até	paraplegia.	Como	poderei	eu	curá-los	sem	rações	para	alimentá-
los,	sem	equipamento	apropriado,	sem	medicamentos	e	com	uns	escassos	restos
de	anestésicos?	Curas	por	meio	da	fé?	Nem	sequer	já	me	posso	servir	desse
método...

estes	homens	perderam	a	fé	e	não	têm	a	menor	esperança	no	futuro.
—	Julgo	poder	melhorar	e	aumentar	as	rações	alimentícias	—	disse	Hanlon

calmamente.	—	Poderei	coordenar	os	abastecimentos	locais	e	requisitar	auxílio
de	outras	províncias.	O	mercado	pode	ser	organizado	de	forma	que	aos	doentes	e
feridos	sejam	dados	alimentos	de	melhor	qualidade.	Medicamentos?	Duvido
poder	ajudá-lo	nesse	problema.	Todos	os	fornecimentos	que	existem	foram
enviados	para	as	vítimas	dos	campos	de	concentração.	Talvez	lhe	consiga
arranjar	anestésicos	cirúrgicos.	Vou	tentar,	prometo-lhe.

Huber	baixara	o	olhar	e	parecia	incomodado.
—	A	era	das	hecatombes!	A	perseguição	dos	judeus!	O	assassínio	de	uma

raça!	O
mundo	recordará	essas	desgraças	durante	milhares	de	anos!
—	Duvido	de	que	assim	seja	—	disse	Hanlon	secamente.	—	Um	homem

morto	é	uma	tragédia,	mas	um	milhão	de	mortos	representa	um	monte	de
esterco.	Plantem	pinheiros	à	sua	volta	e,	dentro	de	vinte	anos,	os	cemitérios	terão
desaparecido.

Deixem	os	jornalistas	escrever	o	que	quiserem	durante	o	mesmo	período	de
tempo	e	a	verdade	será	enterrada	sob	uma	montanha	de	palavras.	É	por	isso	que
ninguém	aprende	as	lições	dadas	pela	história.	A	história,	de	resto,	já	não



existe...	não	passa	de	colunas	quebradas	e	fragmentos	dispersos	pelo	mundo.
Todo	o	resto	são	comentários	e	opiniões	facciosas.

Huber	olhou	para	Hanlon,	tentando	vislumbrar	algum	sinal	de	ironia	ou	troça
no	seu	rosto,	e,	em	seguida,	soltou	uma	gargalhada.

—	Meu	Deus!	Será	possível	que	tenhamos,	por	fim,	um	homem	honesto,
com	o	sentido	das	proporções?!	Tanto	a	honestidade	como	o	sentido,	das
proporções	são	coisas	que	nos	poderão	ser	muito	úteis!	Então,	não	podemos
contar	com	medicamentos,	talvez	nos	arranje	anestésicos	e	promete	nos	mais	e
melhores	alimentos.	Já	é	um	começo...

—	Precisa	de	mais	alguma	coisa?
—	Roupas	novas,	camas	e	colchões,	cobertores	e	instrumentos	cirúrgicos.
Hanlon	abanou	a	cabeça.
—	Tudo	isso	é	impossível	até	que	as	prioridades	sejam	resolvidas,	o	que

levará	muito	tempo.	Que	mais?
—	Informação.	O	que	acontecerá	aos	rapazes	quando	lhes	der	alta?
—	Mantenha-me	informado	sobre	os	casos	de	alta	e	eu	lhes	darei	passagens

de	trem,	autorizações	para	cruzar	as	outras	zonas	e	rações	alimentícias
suficientes	para	chegarem	às	suas	terras.	Ficarão,	então,	sob	a	jurisdição	das
autoridades	locais.	Se	tiver	algum	caso	especial,	como	não	deixará	de	suceder,
ponha-me	ao	corrente	e	eu	o	resolverei	da	melhor	forma	que	me	for	possível.

O	gigantesco	tirolês	assentiu,	recostando-se	confortavelmente	na	cadeira	e
cruzando	as	mãos	atrás	da	cabeça.

—	Temos	mais	sorte	do	que	eu	esperava,	major.	Estou-lhe	muito	agradecido.
Diga-me	o	que	o	preocupa	e	talvez	eu	também	possa	ajudá-lo.

—	Talvez	me	possa	aconselhar,	sim	—	disse	Hanlon	lentamente.
Huber	atirou	a	cabeça	para	trás	e	soltou	uma	gargalhada.	Hanlon	ficou

desconcertado	e	ligeiramente	irritado	com	aquela	atitude.
—	Terei	dito	algo	de	divertido,	Herr	Doktor?
—	Não,	não!	O	que	disse	foi	algo	de	inesperado	e	mesmo	maravilhoso.	Um

homem	que	está	na	sua	posição	e	pede	aos	vencidos	que	o	aconselhem!	Tudo	o
que	lhe	posso	prometer	é	uma	resposta,	honesta	ao	que	me	perguntar.

—	Não	lhe	peço	mais	do	que	isso.
Em	seguida,	sem	saber	bem	por	quê	—	a	não	ser	que	fosse	devido	àquele	ato

de	fé	que	por	vezes	faz	com	que	um	homem	confie	num	desconhecido	—,	Mark
Hanlon	contou-lhe	tudo	o	que	se	passara	desde	a	sua	chegada	a	Bad	Quellenberg
e	todas	as	dúvidas	que	dominavam	o	seu	espírito.	Huber	ouviu-o	com	toda	a
atenção,	tornando-se	muito	sério,	e,	quando	Hanlon	acabou	de	falar,	curvou-se
para	a	frente	na	sua	direção	e	disselhe	pausadamente:

—	Temos,	antes	de	mais	nada,	a	sua	posição	no	caso.	Não	vejo	como	pudesse



ter	agido	diferentemente.	O	assassínio	do	Sargento	Willis	é	um	crime	que	exige
uma	acusação

—	Temos	problemas	muito	sérios	a	resolver,	major.	Ajude-me	a	resolver	os
meus,	pois	é	possível	que	eu	também	possa	auxiliá-lo.

—	Fale-me	primeiramente	das	suas	dificuldades,	Herr	Doktor...
—	Essas	dificuldades	são	óbvias,	meu	amigo.	Tenho	quatrocentos	homens

neste	hotel,	sendo	duzentos	deles	casos	muito	sérios.	Temos	de	tudo,	desde
amputações	até	paraplegia.	Como	poderei	eu	curá-los	sem	rações	para	alimentá-
los,	sem	equipamento	apropriado,	sem	medicamentos	e	com	uns	escassos	restos
de	anestésicos?	Curas	por	meio	da	fé?	Nem	sequer	já	me	posso	servir	desse
método...	estes	homens	perderam	a	fé	e	não	têm	a	menor	esperança	no	futuro.

—	Julgo	poder	melhorar	e	aumentar	as	rações	alimentícias	—	disse	Hanlon
calmamente.	—	Poderei	coordenar	os	abastecimentos	locais	e	requisitar	auxílio
de	outras	províncias.	O	mercado	pode	ser	organizado	de	forma	que	aos	doentes	e
feridos	sejam	dados	alimentos	de	melhor	qualidade.	Medicamentos?	Duvido
poder	ajudá-lo	nesse	problema.	Todos	os	fornecimentos	que	existem	foram
enviados	para	as	vítimas	dos	campos	de	concentração.	Talvez	lhe	consiga
arranjar	anestésicos	cirúrgicos.	Vou	tentar,	prometo-lhe.

Huber	baixara	o	olhar	e	parecia	incomodado.
—	A	era	das	hecatombes!	A	perseguição	dos	judeus!	O	assassínio	de	uma

raça!	O
mundo	recordará	essas	desgraças	durante	milhares	de	anos!
—	Duvido	de	que	assim	seja	—	disse	Hanlon	secamente.	—	Um	homem

morto	é	uma	tragédia,	mas	um	milhão	de	mortos	representa	um	monte	de
esterco.	Plantem	pinheiros	à	sua	volta	e,	dentro	de	vinte	anos,	os	cemitérios	terão
desaparecido.

Deixem	os	jornalistas	escrever	o	que	quiserem	durante	o	mesmo	período	de
tempo	e	a	verdade	será	enterrada	sob	uma	montanha	de	palavras.	É	por	isso	que
ninguém	aprende	as	lições	dadas	pela	história.	A	história,	de	resto,	já	não
existe...	não	passa	de	colunas	quebradas	e	fragmentos	dispersos	pelo	mundo.
Todo	o	resto	são	comentários	e	opiniões	facciosas.

Huber	olhou	para	Hanlon,	tentando	vislumbrar	algum	sinal	de	ironia	ou	troça
no	seu	rosto,	e,	em	seguida,	soltou	uma	gargalhada.

—	Meu	Deus!	Será	possível	que	tenhamos,	por	fim,	um	homem	honesto,
com	o	sentido	das	proporções?!	Tanto	a	honestidade	como	o	sentido,	das
proporções	são	coisas	que	nos	poderão	ser	muito	úteis!	Então,	não	podemos
contar	com	medicamentos,	talvez	nos	arranje	anestésicos	e	promete	nos	mais	e
melhores	alimentos.	Já	é	um	começo...

—	Precisa	de	mais	alguma	coisa?



—	Roupas,	novas	camas	e	colchões,	cobertores	e	instrumentos	cirúrgicos.
Hanlon	abanou	a	cabeça.
—	Tudo	isso	é	impossível	até	que	as	prioridades	sejam	resolvidas,	o	que

levará	muito	tempo.	Que	mais?
—	Informação.	O	que	acontecerá	aos	rapazes	quando	lhes	der	alta?
—	Mantenha-me	informado	sobre	os	casos	de	alta	e	eu	lhes	darei	passagens

de	trem,	autorizações	para	cruzar	as	outras	zonas	e	rações	alimentícias
suficientes	para	chegarem	às	suas	terras.	Ficarão,	então,	sob	a	jurisdição	das
autoridades	locais.	Se	tiver	algum	"caso	especial,	como	não	deixará	de	suceder,
ponha-me	ao	corrente	e	eu	o	resolverei	da	melhor	forma	que	me	for	possível.

O	gigantesco	tirolês	assentiu,	recostando-se	confortavelmente	na	cadeira	e
cruzando	as	mãos	atrás	da	cabeça.

—	Temos	mais	sorte	do	que	eu	esperava,	major.	Estou-lhe	muito	agradecido.
Diga-me	o	que	o	preocupa	e	talvez	eu	também	possa	ajudá-lo.

—	Talvez	me	possa	aconselhar,	sim	—	disse	Hanlon	lentamente.
Huber	atirou	a	cabeça	para	trás	e	soltou	uma	gargalhada.	Hanlon	ficou

desconcertado	e	ligeiramente	irritado	com	aquela	atitude.
—	Terei	dito	algo	de	divertido,	Herr	Doktor?
—	Não,	não!	O	que	disse	foi	algo	de	inesperado	e	mesmo	maravilhoso.	Um

homem	que	está	na	sua	posição	e	pede	aos	vencidos	que	o	aconselhem!	Tudo	o
que	lhe	posso	prometer	é	uma	resposta	honesta	ao	que	me	perguntar.

—	Não	lhe	peço	mais	do	que	isso.
Em	seguida,	sem	saber	bem	porquê	—	a	não	ser	que	fosse	devido	àquele	ato

de	fé	que	por	vezes	faz	com	que	um	homem	confie	num	desconhecido	—,	Mark
Hanlon	contou-lhe	tudo	o	que	se	passara	desde	a	sua	chegada	a	Bad	Quellenberg
e	todas	as	dúvidas	que	dominavam	o	seu	espírito.	Huber	ouviu-o	com	toda	a
atenção,	tornando-se	muito	sério,	e,	quando	Hanlon	acabou	de	falar,	curvou-se
para	a	frente	na	sua	direção	e	disselhe	pausadamente:

—	Temos,	antes	de	mais	nada,	a	sua	posição	no	caso.	Não	vejo	como	pudesse
ter	agido	diferentemente.	O	assassínio	do	Sargento	"Willis	é	um	crime	que	exige
uma	acusação	e	um	processo	legal.	Quem	esconder	o	assassino	terá	de	sofrer	as
consequências.	Existem,	porém,	outras	considerações	que	também	são
importantes.

Garanto-lhe	que	não	tenho	quaisquer	compromissos	locais.	Não	sou	desta
província.	Sou	cirurgião,	o	que	me	dá	um	certo	desprendimento	e	um	grande
respeito	pelo	bisturi.	Tem	de	pensar	no	assassino,	Major	Hanlon,	e	na	razão
desse	crime	sem	motivo.

—	Bem	sei	—	disse	Hanlon,	muito	interessado	pelas	palavras	do	médico.	—
Não	sei	que	motivo	possa	tê-lo	levado	a	cometer	o	crime.	Por	quê?	Por	quê?



—	Vou	tentar	adivinhar	o	motivo	—	disse	Huber,	muito	sério	e	pensativo	—,
mas	o	que	lhe	vou	dizer	é	baseado	na	minha	experiência	diária	adquirida	neste
local.

Existe	um	limite	para	o	que	o	corpo	e	o	espírito	humano	podem	aguentar.
Qualquer	homem	pode	enlouquecer	de	terror,	de	sofrimento	ou	mesmo	devido	ao
súbito	contato	com	os	males	do	mundo.	Esses	são	casos	extremos.	Existem,
contudo,	milhares	de	degraus	que	descem	para	o	vale	da	morte	ou	para	as
cavernas	da	loucura.	A	menor	ferida	deixa	uma	cicatriz	nos	tecidos.	O	menor
choque	deixa	um	risco	na	memória.	As	faculdades	mentais	são	frequentemente
afetadas	permanentemente.	Eu,	por	exemplo,	posso	curar	um	inválido,	mas	não
posso	fazê-lo	andar	direito	e	sem	muletas.	Da	mesma	forma,	também	me	é
impossível	fazer	com	que	uma	mente	inválida	pense	direito.	O	Major	Hanlon	é
um	militar.	Deve	saber	o	que	a	guerra	pode	fazer	ao	homem	mais	normal.	Já
sabe	que	há	homens	que	perdem	completamente	a	cabeça	com	o	ruído	dos
canhões	e	outros	que	ficam	paralisados,	como	se	caíssem	num	estado
cataléptico.	Lembra-se,	com	certeza,	de	que	alguns	ficam	excitados,	e
perturbados	ao	verem	sangue	e	outros	transpiram	de	terror	ao	serem	fechados	no
compartimento	de	um	vagão...

Hanlon	aquiesceu,	atento	e	pensativo.	Aquele	novo	pensamento	era
vagamente	reconfortante.	Huber	continuou	a	falar:

—	Pelo	que	me	disse	desse	crime	—	a	rapidez	com	que	foi	cometido	e	a
aparente	falta	de	motivo	—,	fiquei	convencido	de	que	o	assassino	está
temporária	ou	permanentemente	num	estado	mental	anormal.

—	Mais	uma	razão	para	me	entregarem	o	homem	—	disse	Hanlon	secamente
—,	antes	que	cometa	outro	crime.

—	Concordo	inteiramente	com	o	senhor.
—	Qual	será	então	a	razão	desta	barreira	que	estão	erguendo	à	minha	volta?

Para	que	estarão	eles	querendo	transformar-me	num	carrasco	e	fazer	do
assassino	um	mártir?

—	Isso	já	é	uma	questão	inteiramente	diferente	—	disse	Huber,	sorrindo	e
perdendo	algo	da	seriedade	que	antes	aparentara.	—	Se...	se	me	oferecesse	um
cigarro,	major,	eu	não	o	recusaria.

—	Desculpe-me.	Esqueci-me	de	que	o	tabaco	estava	racionado	—	disse
Hanlon,	estendendo	a	cigarreira	a	Huber.	Os	dois	homens	permaneceram
silenciosos	durante	alguns	momentos,	fumando	e	pensando	nos	problemas	que
os	atormentavam,	e	em	seguida	Huber	quebrou	o	silêncio	e	retomou	o	fio	da
meada.

—	Terá	de	tentar	compreender	esta	gente,	major.	Procure	saber	como	vivem
e	o	que	pensam.



—	Julgava	compreendê-los	—	disse	Hanlon,	desanimado	e	perplexo.	—	Vivi
com	eles	durante	bastante	tempo.

—	Onde?	Quando?
—	Antes	da	guerra.	Fui	noviço	jesuíta	em	Graz.	Estive	lá	quatro	longos	anos.
—	Isso	explica	muita	coisa.
—	O	quê?
—	A	perfeição	com	que	fala	a	nossa	língua.	O	fato	de	ser	simpático	e	mais

liberal	do	que	eu	poderia	esperar.
—	Para	o	senhor,	talvez...	mas	eles	não	pensam	assim.
—	Dê-lhes	tempo,	meu	amigo,	dê-lhes	tempo.	Esta	gente	também	está

sofrendo	o	choque	dos	efeitos	da	guerra.	—	Huber	levantou-se	e	começou	a
andar	lentamente	pelo	quarto,	pondo	os	seus	pensamentos	em	palavras,	de	início
com	uma	certa	dificuldade	e,	logo	a	seguir,	com	uma	eloquência	enfática	que
surpreendeu	Mark	Hanlon.	—	Os	habitantes	das	regiões	montanhosas,	tal	como
sucede	no	meu	distante	Tirol,	estão	a	séculos	de	distância	dos	habitantes	das
cidades	e	da	planície.

A	culpa	é	das	montanhas,	porque	constituem	uma	barreira	ao	progresso,	uma
fronteira	atrás	da	qual	se	esconde	o	melhor	e	o	pior	dos	velhos	hábitos	e
tradições.

A	própria	linguagem	é	diferente	nas	montanhas.	Os	vales	e	os	desfiladeiros
mais	para	o	interior	ainda	são	dominados	pela	influência	das	antigas	tribos:	os
celtas,	os	alemães,	os	cimbros,	os	godos	e	os	vândalos!	Estude	as	suas	crenças	e
verá	que	adoram	o	Cristo	à	sombra	dos	velhos	deuses.	Os	montanheses	são
desconfiados	e	temperamentais.	Um	homem	que	viva	num	outro	vale	é
considerado	um	desconhecido,	um	inimigo	potencial.	Um	Ausländer,	como	vê,	é
tomado	por	eles	como	um	homem	de	outro	planeta.	Eu,	por	exemplo,	poderia
ficar	em	Bad	Quellenberg	até	o	resto	dos	meus	dias	e	esta	gente	continuaria	a
chamar-me	de	"imigrante",	tal	como	o	fazem	aos	hoteleiros	e	comerciantes	que
vieram	instalar-se	aqui.	Olhe	para	estas	terras	e	talvez	aprenda	algo	sobre	a	gente
local,	pois	deve	ser	o	que	mais	importância	tem	para	eles.	Os	prados	são	quase
inexistentes,	A	última	ceifa	de	pasto	da	temporada	tem	de	alimentar	todo	o	gado
durante	os	meses	de	inverno.	Essa	escassez	limita	o	número	de	reses;	e	cada	uma
delas	é	uma	verdadeira	preciosidade.

Os	pinheiros	abundam,	e	valem	bastante	dinheiro,	mas	os	montanheses	só
podem	cortá-los	e	vendê-los	em	reduzido	número,	visto	que	os	pinheiros	é	que
detêm	as	avalanchas	e	impedem	que	o	vale	seja	arrasado.	A	matança	de	um
porco	é	um	grande	acontecimento,	pois	a	família	vive	muitas	semanas	de	pão
preto,	de	porco	salgado	e	do	leite	de	uma	vaca.	Às	sextas-feiras	não	comem
carne	e,	por	isso,	não	podem	abusar	da	pesca	no	rio,	para	não	sofrerem	o	risco	de



ficar	sem	peixe	para	os	dias	sagrados.	Quando	um	filho	morre,	na	guerra	ou	de
morte	natural,	isso	significa	que	a	família	conta	com	menos	um	homem	para
manejar	o	machado	ou	ceifar	o	capim	que	servirá	de	pasto	no	inverno.	O	filho
que	nasce	é	mais	uma	boca	que	tem	de	ser	alimentada,	mas	que,	por	outro	lado,
assegura	a	continuidade	da	família.	A	vida	desta	gente	é	muito	dura,	como	vê,	e
o	seu	futuro	é	extremamente	incerto.

Tudo	o	que	possuem,	que	é	bem	pouco,	é	considerado	uma	riqueza	que	não
podem	perder.	Todas	as	suas	ações	são	uma	homenagem	à	vida,	o	seu	sentimento
predominante	é	o	de	que	não	têm	o	direito	de	perder	o	que	uma	vez	ganharam	ou
adquiriram...	—	Huber	parou	de	falar,	hesitando	e	sorrindo,	como	que	a	pedir
desculpas	da	longa	dissertação.	—	Não	sei	se	tudo	isto	lhe	diz	alguma	coisa,
mas...

—	Interessa-me	muito	e	tudo	está	certo,	mas	não	me	facilita	a	tarefa.
—	Tem	razão.	Espero,	porém,	que	estas	considerações	o	disponham	melhor

com	os	quelembergueses.
Hanlon	levantou-se	e	estendeu	a	mão	a	Huber.
—	Não	me	esquecerei	do	que	me	disse,	Doktor.	E	muito	obrigado.
—	O	prazer	foi	meu.	Agrada-me	saber	que	o	auxiliei	um	pouco	e	só	lamento

não	poder	retribuir-lhe	tudo	o	que	prometeu	fazer	por	nós.	Deseja	visitar	o	resto
do	hospital?

—	Não,	obrigado.	Fica	para	outro	dia.	Devo	dizer-lhe	que	já	estou	bastante
cansado.

—	Vou	acompanhá-lo	até	a	porta.
Os	dois	homens	saíram	do	quarto,	que	era	o	consultório	do	Dr.	Huber,	e

Hanlon	esbarrou	em	uma	jovem	que	passava	apressadamente	pelo	corredor.	O
major	afastou-se	e	murmurou	umas	palavras	de	desculpa,	mas	Huber	agarrou-a
pelo	braço	e	puxou-a	para	junto	deles.

—	Mais	devagar,	Fräulein.	Desejo	apresentar-lhe	este	meu	amigo	—	disse
Huber,	fazendo	as	apresentações	com	uma	boa	disposição	um	pouco	formal.	—
Fräulein	Anna	Kunzli;	Major	Hanlon,	comandante	das	Forças	de	Ocupação.
Fräulein	Anna	Kunzli	é	uma	das	minhas	ajudantes	voluntárias.	O	seu	trabalho	é
auxiliar	os	amputados	a	se	servirem	dos	membros	artificiais.

—	Tenho	muito	prazer	em	conhecê-la,	Fräulein...	foi	Kunzli	que	disse,	não
foi?

—	Isso	mesmo	—	confirmou	Huber,	olhando	rapidamente	para	Hanlon	com
uma	estranha	expressão	no	olhar.	—	Herr	Doktor	Kunzli	é	uma	das
personalidades	de	maior	relevo	em	Bad	Quellenberg.

—	Já	o	conheci.	Foi	visitar-me	esta	tarde	—	informou	Hanlon
cuidadosamente.



—	Esta	jovem	é	sobrinha	dele.
—	Que	coincidência...!
Huber	não	perdeu	tempo	e	tentou	mudar	o	rumo	da	conversa,	a	fim	de

desviar	a	atenção	da	moça	da	aparente	hesitação	de	Hanlon.
—	Como	vão	os	seus	pacientes,	Anna?
—	Bem...	muito	bem.	Basta	encorajá-los	um	pouco	para	que	façam	todo	o

possível.	O	pior	é	que	se	cansam	muito	depressa.
—	É	possível	que,	graças	ao	Major	Hanlon,	possamos	alimentá-los	melhor

brevemente.	Passarão	a	ter	mais	forças	e	já	não	se	cansarão	como	agora.
—	Isso	seria	maravilhoso,	verdadeiramente	maravilhoso!	—	O	seu	prazer	era

tão	genuíno,	o	seu	sorriso	tão	sincero,	que	Hanlon	começou	a	observá-la	com
uma	certa	curiosidade.	Hanlon	já	tinha	idade	suficiente	para	professar	um
cinismo	salutar	relativamente	às	mulheres,	mas	a	inocência	refrescante	da	jovem
tornava-se	bastante	surpreendente	para	ele.

—	Levará	algum	tempo,	mas	vou	já	começar	a	tratar	da	questão	—	disse
Hanlon,	com	um	sorriso	gentil	e	bondoso	assomando-lhe	ao	rosto.

—	Aonde	vai	agora,	Anna?	—	perguntou-lhe	Huber.
—	Para	a	igreja.	Estamos	ensaiando	o	réquiem	de	amanhã.	O	crime	foi...	foi

uma	coisa	terrível,	major.	Estamos	todos	muito	perturbados	com	o	que	sucedeu.
É	por	isso	que	fazemos	todos	os	esforços	para	que	o	funeral	seja	uma	cerimônia
digna	e	formal.	O	coro	estará	todo	presente	e...

—	Talvez	não	se	importe	de	que	eu	a	acompanhe.	Vou	para	o	mesmo	lado.	—
Hanlon	dissera	aquelas	palavras	sem	pensar	e	como	se	não	estivesse	muito
seguro	de	si,	mas	a	moça	aceitou-as	com	simplicidade	e	franqueza.

—	Muito	obrigada.	Tenho	muito	prazer	nisso.
Hanlon	e	Anna	despediram-se	de	Huber,	e	este	ficou	vendo-os	afastar-se	pelo

corredor,	pensando	vagamente	nas	ligações	que	poderia	haver	entre	o
comandante	e	Sepp	Kunzli	e	nas	consequências	desse	encontro	com	a	sobrinha
de	Kunzli.	A	jovem	vestia	a	sua	inocência	como	uma	armadura	e	Hanlon	estava
demasiado	preocupado	com	o	complicado	exercício	do	poder.	O	tempo,	contudo,
faria	com	que	ambos	se	deitassem	numa	cama,	juntos	ou	cada	um	deles	com
qualquer	outra	pessoa,	o	que	não	importava,	desde	que	novo	sangue	viesse	a	dar
nova	vida	àquelas	terras	cujos	jovens	haviam	perecido	nos	campos	de	batalha	ou
se	encontravam,	desesperados	e	impotentes,	nos	quartos	do	121.	Allgemeines
Feldlazarett.

Os	pensamentos	de	Hanlon	estavam	bem	longe	de	uma	aventura	sexual	ou	da
possibilidade	de	dar	novos	filhos	a	Bad	Quellenberg.

Ao	sair	do	hospital,	com	a	moça	a	seu	lado,	Hanlon	ia	furioso	consigo
próprio.	A	sua	cortesia	fora	um	erro	diplomático.	Estabelecera	um	elemento



pessoal	em	relações	que,	para	obterem	êxito,	teriam	de	se	manter	impessoais.
Ela	era	agora	uma	ligação,	ainda	que	muito	ligeira,	entre	ele	e	Sepp	Kunzli.

Este,	por	causa	dela,	poderia	insistir	em	estreitar	as	relações	existentes	entre	eles.
A	inocência	de	Anna	poderia	também	estabelecer	um	limite	nos	seus	contatos
com	um	homem	que,	como	ele	próprio,	estava	longe	de	ser	um	inocente.	Era
verdade	que	podia	ignorar	as	eventuais	cortesias	de	Kunzli,	mas	isso	significaria
uma	certa	falta	de	educação	que	não	condizia	com	a	personalidade	de	Hanlon.

Mark	Hanlon	tapou	a	cabeça	com	o	capuz	e	confiou	em	que	ninguém	o
reconheceria	quando	passassem	pelo	setor	mais	iluminado	da	vila.	Aquele
insignificante	incidente	poderia	dar	início	a	uma	série	de	rumores	e	intrigas	que
Hanlon	queria	evitar	a	todo	custo.	O	fato	transformá-lo-ia	aos	olhos	dos
quelembergueses	num	ser	humano	igual	a	todos	os	outros,	e	ele	queria	manter-
se,	embora	apenas	aparentemente,	acima	da	sua	condição	humana,	a	fim	de	nada
perder	da	sua	autoridade	moral.

Hanlon	começou	a	andar	mais	depressa,	quase	inconscientemente,	e	a	moça
foi	forçada	a	dobrar	o	passo	para	poder	acompanhá-lo.	Anna	não	se	queixou,
mas,	passados	momentos,	escorregou	num	pedaço	de	gelo	solto	e	teria	caído	se	o
comandante	não	a	tivesse	agarrado	com	o	seu	braço	possante.	O	gesto
aproximara-a	dele	e	Hanlon	sentiu	o	calor	do	seu	jovem	corpo,	percebendo	ao
mesmo	tempo	que	os	seus	receios	eram	injustificados.	Limitava-se	a
acompanhar	uma	jovem	com	menos	dez	anos	do	que	ele.	Tratava-se	de	uma
mera	cortesia,	de	uma	insignificância.	Que	as	intrigas	fossem	para	o	diabo!	Que
as	diplomacias	fossem	para	o	inferno!

—	Mil	desculpas	—	pediu	ele,	dirigindo-se	calorosamente	a	ela.	—	Não	tinha
notado	que	andava	tão	depressa.	Deixe-me	dar-lhe	o	braço.

—	Muito	obrigada.
Mark	Hanlon	e	Anna	Kunzli	continuaram	a	andar,	agora	lentamente,	e

alcançaram	uma	rua	ladeada	por	colunas,	com	tabuletas	de	lojas	inadequadas	e
vitrinas	vazias	e	sem	brilho.	Bad	Quellenberg	não	recebia	qualquer	espécie	de
mercadorias	havia	já	algum	tempo,	e	as	lojas	pouco	tinham	para	vender,
permanecendo	abertas	mais	por	hábito	do	que	por	utilidade.	Nenhum	dos
passantes	lhes	prestou	a	menor	atenção	e	os	poucos	que	Hanlon	viu	pareciam
indiferentes	a	tudo	o	que	os	rodeava.

—	A	vila	está	muito	triste,	não	acha?
—	A	guerra	é	uma	coisa	muito	triste	—	respondeu-lhe	Mark	Hanlon.
—	Não	é	a	guerra,	mas	sim	o	fim	da	guerra.	Nada	lhes	parece	valer	a	pena,

agora...
Não	sabem	o	que	fazem,	nem	o	que	hão	de	fazer.
—	Também	se	encontra	nesse	estado,	Anna?



—	Não...	eu	não.
—	Por	quê?	Que	a	faz	diferente	dos	outros?
—	Deve	ser	por	não	ter	nada	a	perder.	—	A	franqueza	e	a	simplicidade	dela

desarmaram	completamente	Hanlon.	—	O	meu	pai	morreu	num	avião	abatido
sobre	a	Inglaterra.	A	minha	mãe	morreu	em	Viena.	Vim	viver	com	o	tio	Sepp.

Gosto	muito	dele,	mas	ele	não	me	tem	grande	afeto.	É	por	isso	que	não
receio	perdê-lo.	Sou	muito	nova	e	preciso	de	pouca	coisa.	Tenho	sorte,
suponho...

—	Tem	mais	sorte	do	que	julga.	—	Hanlon	dissera	aquelas	palavras	ao
mesmo	tempo	que	se	perguntava	quanto	tempo	duraria	essa	sorte	e	o	que
aconteceria	quando	o	desejo	despertasse	em	Anna	e	todo	o	seu	ser	quisesse	algo
que	não	pudesse	alcançar.

A	pergunta	seguinte	de	Anna	deixou-o	perplexo	e	momentaneamente	sem
fala.

—	É	católico,	major?
—	Bem...	sim.	Sou,	sim.	Por	quê?
—	O	Padre	Albertus	dizia	que	teríamos	muita	sorte	se	o	comandante	da

ocupação	fosse	católico.	Disse	também	que	os	católicos	de	todo	o	mundo
acreditam	nas	mesmas	coisas	e	por	isso	compreendem-se	melhor	uns	aos	outros
e	ajudam-se	mutuamente.

Mark	Hanlon	alegrou-se	por	ter	o	rosto	tapado,	e	ela	não	poder	ver	a	ironia
do	seu	sorriso.

—	Nem	sempre	é	assim,	Anna.	É	verdade	que	temos	as	mesmas	crenças,	a
mesma	fé,	mas	nem	sempre	é	possível	pôr	em	prática	o	que	desejaríamos.	Os
católicos	podem	ser	tão	brutais	entre	eles	como	os	budistas	ou	os	luteranos.
Podem	mentir	e	portar-se	tão	mal	como	os	homens	de	outras	religiões.	Foi	um
católico	que	quebrou	os	dedos	do	Padre	Albertus.

—	Nunca	consegui	compreender	a	razão	de	brutalidades	como	essa.
—	Leva	muito	tempo	a	compreender	—	disse	Hanlon	suavemente.
O	resto	do	caminho	até	a	porta	da	igreja	foi	feito	em	silêncio,	e,	quando

Hanlon	se	despediu,	Anna	hesitou	ligeiramente	e	depois	estendeu-lhe	a	mão	e
agradeceu-lhe	a	companhia.

—	Espero	que	nos	venha	visitar...	um	dia...	brevemente.	Tenho	certeza	de	que
o	tio	terá	muito	prazer	em	vê-lo,	major.

—	Talvez	mais	tarde,	quando	as	coisas	estiverem	mais	calmas.
—	Auf	Wiedersehen,	major.
—	Auf	Wiedersehen,	Fráulein	Anna.
Mark	Hanlon	ficou	alguns	momentos	a	olhar	para	a	silenciosa	floresta	de

cruzes	de	madeira,	no	cemitério	para	além	da	igreja,	e	ainda	ouviu	os	primeiros



acordes	do	órgão	e	o	som	das	vozes	—	tão	jovens	e	límpidas	como	o	ar	fresco	da
montanha.	A	neve	caía	lentamente	sobre	a	sua	cabeça	e	sobre	os	seus	ombros
cansados.	Hanlon	continuava	a	ouvir	o	som	melodioso	das	vozes,	e	nem	o	frio
que	lhe	penetrava	o	sangue,	como	se	fora	uma	morte	lenta,	parecia	incomodá-lo.



Capítulo	5

Quando	a	Mädchen	retirou	da	mesa	o	último	prato	do	jantar,	Max	Holzinger
explodiu	num	ataque	de	fúria.

—	O	tipo	é	um	intriguista	do	pior	calibre!	É	o	pior	homem	que	nos	podiam
ter	mandado!	Parecia	ser	simpático,	de	começo,	e	quase	me	fez	confiar	nele.
Depois,	de	repente,	tornou-se	muito	frio	e	sorriu	como	se	gostasse	de	me
torturar.	Nunca	fui	tão	humilhado	e	nunca	me	senti	tão	desapontado	como	hoje!

A	mulher	e	a	filha	não	desviavam	os	olhos	dele,	observando-o	a	andar	de	um
lado	para	outro	e	ouvindo	suas	queixas	sobre	o	seu	primeiro	encontro	com	as
Forças	de	Ocupação.	Holzinger	voltara	para	casa	deprimido	e	silencioso.
Comera	pouco	e	bebera	o	dobro	do	vinho	que	bebia	habitualmente.	Gritara	com
a	criada,	e	esta	saíra	da	sala	de	jantar	chorando	logo	que	a	refeição	terminara.
Depois,	sozinho	com	a	família	e	ligeiramente	embriagado,	Max	Holzinger
desabafara	a	fúria	que	lhe	enchia	a	alma.

—	...	A	sua	atitude	na	cerimônia	do	funeral	foi	horrível,	uma	atitude	não	para
honrar	o	morto,	mas	sim	para	humilhar	a	população	e	fazê-la	sentir	a	força	da
nova	autoridade.	Está	organizando	uma	perseguição	ao	pobre	rapaz,	calculem
vocês!

Como	se	já	não	estivéssemos	todos	fartos	de	perseguições!	Já	agora	também
podia	servir-se	dos	cães	da	polícia	alemã!	Tive	uma	longa	conversa	com	Fischer
e	decidimos	não	cooperar	com	ele.	Vamos	dar-lhe	uma	lição	e...

—	Você	é	um	imbecil,	Max!	—	exclamou	Liesl	Holzinger,	o	veneno	da	sua
voz	detendo	o	marido	no	meio	da	frase.

—	Quê?	Que	disse	você?
—	Você	é	um	imbecil	e	um	louco	por	sé	unir	a	esse	Fischer	e	também	por	se

opor	ao	Engländer.	O	comandante,	se	quiser,	pode	dar	cabo	da	nossa	vida!
Max	Holzinger	sentiu	um	vago	receio	daquela	nova	mulher	que	lhe	falava

tão	asperamente.	Estava	habituado,	como	quase	todos	os	seus	compatriotas,	a
uma	submissão	incondicional	da	esposa	e	não	compreendia	o	que	se	passava.

—	Você	não	percebe	essas	coisas,	Liesl.	Trata-se	de	política...	coisa	de
homens.

Temos	de	nos	mostrar	fortes	ou	acabaremos	todos	por	ser	verdadeiros
escravos.	Digo,	Liesl,	que...

—	Sou	eu	que	digo,	Max!	—	Liesl	levantara-se,	os	seus	olhos	a	faiscarem	de
fúria,	e	aproximara-se	dele.	A	filha	ficou	surpresa	ao	ver	que	o	pai	parecia	um
anão	em	frente	da	mãe	e	que	ficara	assustado	com	aquele	súbito	ataque	verbal.



—	Já	passou	o	tempo	em	que	você	podia	decidir	impunemente	o	que	dizia	ou
não	respeito	a	mim.	Não	volte	a	afirmar	que	não	entendo	dessas	coisas.	Fique
sabendo	que	mudei	muito!	Por	quê?	A	minha	vida	está	em	perigo	e,	com	ela,	a
de	Traudl	e	também	a	de	todas	as	outras	mulheres	como	nós.	Esse	homem,	o
comandante,	o	destruirá	se	o	combater...	e	a	nós	também!	Já	não	é	a	primeira	vez
que	você	e	outros	sonhadores	dão	cabo	da	nossa	vida.	Você	matou	o	meu	filho...

—	Liesl,	peço-lhe	que...
—	Não,	Max!	Já	é	demasiado	tarde.	A	guerra	acabou!	Você	perdeu	a	guerra,

você	e	os	seus!	Temos	paz,	agora,	e	não	vamos	permitir	que	a	perca!
—	Liesl,	não	compreende	o	que	ele	quer	de	nós.	Pretende	que	lhe

entreguemos	um	rapaz...	quer	que	sejamos	delatores...	como...	como...
—	Entreguem-lhe	o	rapaz!	—	exclamou	a	irada	Liesl.	—	Entreguem-lhe

quem	ele	quiser	e	vivamos	em	paz	e	sossego.	Entregou-lhes	o	nosso	filho,	não	é
verdade?	Não	fez	qualquer	combinação	com	Fischer	para	escondê-lo	quando	o
chamaram	para	a	tropa,	não	é	verdade?	Para	que	quer	salvar	esse	assassino?

—	Não	compreende...	—	Holzinger	hesitou	e	gaguejou,	visto	que	o	seu
estado	de	espírito	nascera	do	seu	amor-próprio	ferido	e	não	de	qualquer
argumento	razoável.

—	É	difícil	de	explicar,	mas...
—	Eu	é	que	vou	explicar	uma	coisa	a	você,	Max.	—	Liesl	falava	mais

calmamente	agora,	mas	o	tom	da	sua	voz	era	frio	e	distante.	—	Se	persistir	nessa
sua	atitude,	Max,	asseguro-lhe	que	o	deixo	para	sempre.	Eu	e	a	sua	filha.	Iremos
ambas	ao	Engländer	e	lhe	explicaremos	a	nossa	posição.	Diremos	o	que	você	fez
a	esta	casa.

Diremos	também	que	não	queremos	nos	meter	em	política	ou	combinações
como	aquela	que	você	fez	com	Fischer,	que	só	queremos	estar	sossegadas	e
refazer	a	nossa	vida.	Estou	convencida	de	que	ele	nos	dará	ouvidos	e	de	que	não
nos	deixará	morrer	de	fome.

—	Não	se	atreva	a	fazer-me	uma	coisa	dessas!
—	Engano	seu.	Sou	muito	capaz	de	fazê-lo...	e	Traudl	também.
Holzinger	olhou	para	a	filha,	que	estava	deitada	num	sofá,	fumando

placidamente	e	observando	os	pais	com	a	fria	ironia	de	uma	jovem	desiludida.
—	Seria	capaz	de	me	fazer	uma	coisa	dessas,	Traudl?
—	Sem	a	menor	dúvida,	pai	—	respondeu	ela,	sorrindo.	—	Toda	a	nossa	vida

tem	sido	sempre	decidida	pelo	senhor.	Concordo	inteiramente	com	a	mãe.	Já	é
tempo	de	as	mulheres	terem	a	palavra	e	de	mudarem	este	estado	de	coisas.

Max	Holzinger	fora	vencido	e	sabia-o	bem.	Um	homem	pode	lutar	contra
todos	os	inimigos,	menos	com	os	que	vivem	na	sua	própria	casa.	Então,	olhou
longamente	para	a	mulher	e	para	a	filha,	e,	ao	perceber	que	nada	podia	fazer,	o



desânimo	invadiu-lhe	o	rosto	e,	subitamente,	pareceu	ter	envelhecido	muitos
anos.

Levantou-se	e	dirigiu-se	para	a	janela,	ficando	a	olhar	a	paisagem	durante
outro	longo	momento.	Quando	voltou	a	falar,	agora	transformado	num	homem
diferente,	sua	voz	era	hesitante	e	surda:

—	Não...	não	sei	o	que	querem	que	eu	faça...
—	Faça-se	amigo	desse	Hanlon,	pai.	Coopere	com	ele.	Combine	o	que	lhe

apetecer	com	Fischer,	mas	lembre-se	sempre	de	que	quem	manda	é	o
comandante	da	ocupação.	O	inglês	sentir-se-á	muito	só	e	não	tardará	a	querer
fazer	amigos.	Todos	os	homens	que	estão	longe	da	sua	terra	e	das	suas	próprias
mulheres	se	sentem	sós	e	abandonados.	Seja	simpático	com	ele.	Convide-o	a	vir
aqui	a	casa,	quando	tiver	uma	ocasião	para	o	fazer.

—	E	depois?
—	A	mãe	e	eu	faremos	o	resto.
Max	Holzinger	não	respondeu	durante	uns	bons	trinta	segundos,	e	só	então	é

que	pareceu	apreender	o	significado	daquelas	palavras.	A	sua	voz,	em	resposta	a
essas	palavras,	baixara	de	tom	e	não	passava	de	um	murmúrio:	—	Percebe	bem	o
que	acabou	de	dizer?	É...	é	quase	obsceno.

—	Será,	pai?	—	O	rosto	de	Traudl	abriu	num	sorriso	amargo	e	irônico.	—
Parece-me	que	toda	a	vida	é	uma	espécie	de	obscenidade:	a	forma	como	as
crianças	são	feitas,	como	nascem	e	como	morrem	mais	tarde,	destruídas	no
campo	de	batalha	pelas	balas	dos	inimigos;	a	forma	como	as	mulheres	voltam	a
ter	filhos	devido	aos	homens	voltarem	para	casa	e	quererem	o	seu	amor	sem
pensarem	no	que	elas	sofreram.	O	mundo	é	assim.	Não	vejo	por	que	possa	ter
razão	para	se	queixar.

—	Não	quero	ver	a	minha	filha	transformada	numa	mulher	fácil.
—	Esse	é	um	risco	que	um	homem	corre	quando	tem	uma	mulher	e	uma

filha	—	disse	Liesl	Holzinger	friamente.	—	Mas,	com	arte,	é	até	possível	que	o
inglês	se	case	com	a	nossa	filha.

Max	Holzinger	olhou	para	uma	e	para	outra	—	a	mulher	forte	e	loura	que	era
sua	esposa	e	a	linda	jovem	morena	que	era	sua	filha	—,	e	uma	velha	dúvida
voltou	à	superfície	do	seu	espírito	cansado.	Max	Holzinger	desejaria	muito	saber
se	a	história	não	estaria	se	repetindo	naquela	sua	casa	de	Bad	Quellenberg.

Karl	Adalbert	Fischer	também	tinha	os	seus	problemas,	mas	de	uma	espécie
muito	diferente.

As	linhas	telefônicas	que	ligavam	Quellenberg	às	aldeias	da	montanha
estavam	cobertas	de	neve	e	de	gelo	e	as	conversas	eram	levadas	a	cabo	através
de	um	ruído	incessante,	provocado	por	interferências	e	semelhante	ao	de	ovos
fritando.	Fischer	via-se	obrigado	a	gritar	para	se	fazer	entender,	e	o	seu	cunhado,



Franz	Wikivill,	era	um	homem	obstinado	que	necessitava	de	que	lhe	repetissem
constantemente	as	coisas	para	compreender	o	que	lhe	diziam.

—	Ouça,	Franz,	pelo	amor	de	Deus!	Não	discuta	comigo.	Diga-me	o	que	se
passa.	O

rapaz	está	em	casa	ou	quê?
—	Está	em	casa,	sim...	mas...
—	Como	está	ele?	Saberá	o	que	fez?
—	Não	me	diz	coisa	alguma	com	nexo.	Não	o	compreendo...	Estava	num

estado	terrível	quando	chegou	a	casa.	Deitou-se	na	cama	e	fica	a	olhar	para	o
teto	permanentemente!

—	Tirou-lhe	as	armas?
—	Quê?
—	Perguntei	se	você	o	desarmou!
—	Como	poderia	eu	tê-lo	feito?	Não	quer	largá-las!
—	Gott	in	Himmell!	Que	espécie	de	loucos	são	vocês	todos?	Está	bem!

Ouça-me	com	atenção.	Quero	que	o	leve	já	para	o	abrigo	de	esqui	no	pico
Gamsfeld.

—	Já	é	muito	tarde,	Karl.	Está	nevando.	Bem	sabe	que,	mesmo	de	dia,	é
muito	difícil	chegar	lá.

—	Leve-o	para	lá	esta	noite	se	não	quiser	que	ele	durma	na	prisão	amanhã!
—	Fischer	quase	chorava	de	raiva	e	frustração.	—	Os	ingleses	vão	fazer	uma
busca	pelas	colinas	e	o	Gamsfeld	é	o	sítio	mais	seguro,	pelo	menos	por	agora.
Tentarei	ir	lá	visitá-lo	amanhã.

—	Não	compreende,	Karl.	O	rapaz	não	quererá	ficar	lá.	Não	pára	quieto...	Só
pensa	em	sair	para	as	colinas.	Está	muito	bem	e	normal,	mas,	de	vez	em	quando,
fica	num	estado	terrível,	e	ninguém	consegue	acalmá-lo.	A	única	pessoa	com
quem	ele	fala	é	a	irmã,	e	mesmo	ela...

—	Mande-a	para	o	abrigo	com	ele.	A	sua	filha	é	forte	e	saudável.	Não	terá
medo	da	viagem.	Diga-lhes	que	levem	alimentos	e	água.	Ainda	há	lá
combustível	suficiente	para	os	primeiros	dias.

—	Não	podemos	continuar	assim,	Karl.	—	A	voz	do	cunhado	parecia
amedrontada	e	quase	em	pânico,	apesar	da	distância	e	da	interferência	nas	linhas.
—	Não	poderá	levá-lo	para	outra	zona?

—	Que	outra	zona?!	Os	franceses	e	os	americanos	seriam	logo	notificados	de
que	o	rapaz	é	fugitivo	dos	ingleses.	E	ele	seria	enviado	para	aqui	assim	que	o
identificassem.	Os	russos,	esses,	não	estariam	com	meias	medidas	e	o	enviariam
imediatamente	para	a	Sibéria,	se	não	o	matassem	no	mesmo	instante	em	que	o
apanhassem	vivo.	A	única	possibilidade	de	salvá-lo	será	conduzi-lo	de	colina
para	colina,	de	esconderijo	em	esconderijo.



—	Não	lhe	poderia	arranjar	documentos	falsos?
—	Posso,	sim!	O	que	não	posso	é	dar-lhe	outra	cara.	Se	pudesse	fazer	isso...

tudo	seria	diferente...	—	Fischer	fizera	uma	pausa	e	ficara	pensativo.	Acabara	de
ter	uma	nova	e	surpreendente	idéia.	Talvez	fosse	possível...	sim.	Esta	nova	idéia
fascinava-o	e	ia	tomando	forma	no	seu	cérebro	imaginativo.

—	Karl!...	Karl!...	Alô!...	—	disse	a	distante	voz,	em	consequência	do
silêncio	de	Fischer.

—	Alô,	sim.	Estava	pensando	numa	outra	possibilidade.	Tenho	de	ir	embora.
Vou	tentar...

—	Não	ouço	o	que	diz...
—	Não	importa.	Mande	o	rapaz	para	o	Gamsfeld	ainda	esta	noite.	Sem	falta,

ouviu?
—	Mas,	Karl,	penso	que...
—	Mande-o	para	lá!	Se	não	o	fizer...	ouça-me	bem...	lavo	as	minhas	mãos

deste	problema,	e	o	rapaz	será	enforcado.	Auf	Wiedersehen,	Franz.
Fischer	desligou	abruptamente	e	ficou	imóvel	durante	alguns	segundos,	um

sorriso	triunfante	bailando-lhe	no	rosto.
Uma	nova	cara!	Bastaria	dar	um	novo	rosto	ao	rapaz	e	este	seria	um	homem

diferente,	um	novo	homem!	Ninguém	o	perseguiria	ou	o	castigaria.	A	descrição
que	Hanlon	fizera	do	assassino	referia-se	a	um	homem	magro,	alto	e	com	uma
grande	cicatriz	ao	longo	da	face	direita.	Um	cirurgião	plástico	poderia	eliminar	a
cicatriz	muito	facilmente,	e	o	caso	nunca	iria	adiante	devido	ao	processo	de
identificação.

Um	novo	rosto	e	novos	documentos	permitir-lhe-iam	enviar	o	sobrinho	para
a	Zona	Americana,	e	ele	depois	que	se	cuidasse	como	pudesse.	Fischer	tinha
amigos	em	Salzburgo	que	não	se	negariam	a	ajudá-lo.	Quanto	mais	o	chefe	da
polícia	pensava	nesta	brilhante	idéia,	que	lhe	ocorrera	tão	subitamente,	mais	ela
lhe	agradava!

Fischer	aproximou-se	do	cofre,	abriu-o	e	tirou	lá	de	dentro	o	seu	importante
e	pesado	livro	de	apontamentos,	sentando-se	à	mesa	e	começando	a	folheá-lo.	O

chefe	da	polícia	não	tardou	a	encontrar	o	que	procurava,	e,	com	um	sorriso
satisfeito,	começou	a	ler	a	história	privada	de	Rudi	Winkler.

Winkler	visitara	frequentemente	Bad	Quellenberg	durante	o	período	áureo	da
vila.

Vinha	de	férias,	e	parecia	ter	muitos	amigos	entre	as	mais	ilustres
personalidades	do	partido.	Comprara	depois	um	lote	de	terreno	numa	das
avenidas	menos	concorridas	de	Quellenberg	e	construíra	uma	vivenda	de
madeira	que	decorara	em	estilo	rústico,	contratando	ao	mesmo	tempo	uma	viúva
ossuda	e	calada	para	cuidar	da	casa.



A	vivenda	encontrava-se	sempre	cheia	de	jovens	louros	durante	as	férias	de
verão,	e	estes	rapazes	passavam	o	tempo	fazendo	alpinismo,	nadando	nus	nas
lagoas	da	montanha,	bebendo	muito	vinho	e	cantando	Lieder	até	as	primeiras
horas	da	manhã.

A	alta	sociedade	de	Bad	Quellenberg	pouco	sabia	dele,	visto	que	Winkler	era
um	homem	bastante	agradável	e	muito	discreto,	e	também	graças	ao	fato	de	a
sua	governanta	não	ser	mulher	de	intrigas,	embora	não	aprovasse	muitas	das
coisas	que	se	passavam	na	vivenda.	Os	documentos	de	Winkler	pouco
revelavam.	Era	médico,	ao	que	parecia,	encarregado	dos	serviços	clínicos	de
uma	obscura	unidade	das	SS	na	Bavária.	Esta	informação	era	suficiente	para	um
turista,	mas,	quando	Winkler	se	tornou	proprietário	em	Bad	Quellenberg,	Fischer
não	descansou	enquanto	não	investigou	o	seu	passado	e	anotou	algo	de
importante	no	seu	dossiê.

A	investigação	levou	certo	tempo	e	paciência,	mas	Fischer	conseguiu	o	que
queria.

Winkler	fora	cirurgião	em	Munique	—	um	homem	de	talento	e	de	renome	na
prática	da	cirurgia	plástica.	Dera-se	um	escândalo	entre	um	de	seus	filhos,	um
adolescente,	e	o	filho	de	um	alto	funcionário	do	Partido	Nazista.	O	rapaz	fora
espancado	durante	uma	festa	escandalosa	e	morrera	devido	aos	ferimentos.	O

escândalo	fora	abafado	rapidamente	e	Winkler	resolvera	sair	de	Munique	e
dedicar-se	a	outro	trabalho.	A	unidade	das	SS	era	um	campo	de	concentração	da
Baviera,	e,	pelo	que	Fischer	descobriu,	Winkler	entretinha-se	a	fazer
experiências	plásticas	com	os	presos	políticos	e	judeus.

Fischer	não	descansou,	também,	enquanto	não	conseguiu	uma	grande
quantidade	de	pormenores	—	nomes,	datas,	moradas,	etc.	—	e	os	escreveu
cuidadosamente	no	seu	livro.

Winkler	viera	instalar-se	definitivamente	em	Bad	Quellenberg	logo	que	os
Aliados	começaram	a	invadir	a	Alemanha.	A	Áustria	ainda	pertencia	à
Alemanha;	ele	estava	vivendo	em	sua	casa,	possuía	documentos	em	ordem:	o
seu	estado	legal	não	oferecia	qualquer	dúvida.	Fischer	nunca	o	incomodara,
alegrando-se	agora	por	poder	beneficiar-se	daquilo	que	descobrira.

O	chefe	de	polícia	fechou	o	livro	e	voltou	a	guardá-lo	no	cofre.	Saiu	a	seguir
para	a	rua,	sabendo	o	que	teria	de	fazer.	Já	era	tarde	e	ainda	não	jantara.	Tinha,
porém,	a	certeza	de	que	Rudi	Winkler	o	convidaria	com	todo	o	prazer.

Fischer	ficou	muito	surpreso	ao	verificar	que	Winkler	era	um	anfitrião	muito
generoso	e	que	a	antipática	viúva	era	uma	excelente	cozinheira.	O	jantar	foi
agradável,	e	Fischer	apreciou	tanto	a	companhia	de	Winkler	como	a	truta	e	a
salada	que	lhe	serviram.	Os	dois	homens	discutiam	friamente	o	assunto	em
questão	como	se	este	não	passasse	de	um	negócio.



Fischer	e	Winkler	beberam	um	litro	de	Gumpoldskirschener	e	terminaram	o
jantar	com	um	Apfelstrudel,	leve	como	as	asas	de	um	anjo.	Fischer	ainda
saboreava	as	últimas	migalhas	quando	Winkler	lhe	sorriu,	muito	satisfeito,	e	lhe
falou	num	tom	de	voz	amigável:

—	Devo	dizer-lhe,	meu	caro	amigo,	que	a	sua	idéia	me	agrada	imensamente.
Fischer	ficou	olhando	para	ele,	silencioso	e	incrédulo.	O	médico	não	parecia

assustado.	Parecia	mesmo	divertir-se	com	a	proposta.	Isso	era	encorajador,	por
um	lado,	mas,	por	outro,	era	muito	estranho	e	mesmo	sinistro.	Fischer,	sem	saber
bem	o	que	havia	de	pensar,	resolveu	pôr	os	pingos	nos	ii.

—	Não	estou	brincando,	Winkler,	acredite-me.	Ou	faz	o	que	lhe	pedi	ou,
então,	não	hesitarei	em	denunciá-lo	às	Forças	de	Ocupação.	Já	sabe	o	que	isso
significa.

Kaputt!	Não	teriam	o	menor	dó	de	você!
—	Kaputt	para	nós	dois!	—	disse	Rudi	Winkler,	soltando	uma	gargalhada.
—	Não	esteja	tão	certo	disso	—	resmungou	Fischer.	—	Eu	tenho

circunstâncias	atenuantes.	O	rapaz	é	da	minha	família.	Você	não	tem	qualquer
desculpa	pelo	que	fez...	e	o	que	fez	é	vergonhoso	e	horrível.

Winkler	continuava	a	rir.	Os	seus	olhos	pareciam	revelar	a	inocência
inconsciente	de	uma	criança.	A	sua	voz	ligeiramente	efeminada	parecia	falar	de
um	assunto,	trivial,	de	um	mero	acontecimento	social.

—	O	meu	passado	vai	ser	enterrado	esta	noite.	Nunca	mais	pensaremos	nele,
nunca	mais	nos	referiremos	a	ele.	Vai	arrancar	a	minha	folha	do	seu	livro.	Vai
me	dar,	meu	caro	amigo,	novos	papéis,	um	novo	passado	e	também	um	novo
futuro.	Em	troca,	Fischer,	eu	darei	um	novo	rosto	ao	seu	sobrinho.

—	Poderá	fazê-lo?
—	Não	tenho	a	menor	dúvida.	Não	sei	se	lhe	darei	uma	cara	melhor	ou	pior

do	que	a	que	tem,	já	que	isso	depende	dos	meus	nervos	e	de	sentir	ou	não	uma
certa	inspiração	criadora.	Asseguro-lhe,	contudo,	que	lhe	darei	um	rosto
inteiramente	diferente.	Sem	a	menor	dúvida!

—	Onde	é	que	fará	a	operação?
—	Aqui,	com	certeza.	Na	intimidade	e	no	conforto	da	minha	casa.	Espero

que	o	seu	sobrinho	seja	um	rapaz	agradável	e	simpático.	Estou	muito	só.	A
companhia	de	pessoas	simpáticas	é	imensamente	reconfortante	para	mim.

—	O	meu	sobrinho	é	bom	rapaz	quando	está	normal	-	disse	Fischer,	irritado
com	o	tom	despreocupado	do	outro.

—	É	médico,	como	você.	É	também	muito	inteligente,	o	que	me	admira,
devido	ao	fato	de	o	marido	da	minha	irmã	ser	um	perfeito	imbecil.	Mas	quando	é
atacado	por	instintos	violentos...	—	Fischer	calou-se	e	foi	assaltado	por	um	novo
pensamento.



—	Como	é	que	conseguirá	dominá-lo?
—	Por	meio	de	sedativos	—	disse	Winkler	alegremente	—	que	terá

naturalmente	de	me	arranjar.	Vou	dar-lhe	uma	lista	de	drogas,	anestésicos	e
outras	coisas	de	que	preciso.	Deus	sabe	onde	poderá	encontrar	tudo	isso,	mas
nada	posso	fazer	antes	de	ter	todos	os	medicamentos	e	instrumentos.

—	Esteja	descansado,	encontrarei	tudo	o	que	me	indicar.	Deseja,	mais
alguma	coisa?

—	Preciso	de	alguém	que	me	assista	durante	as	operações.	O	ideal	seria	uma
enfermeira	ou	um	estudante	de	medicina.	Se	isso	não	for	possível,	como	talvez
suceda	devido	ao	aspecto	confidencial	do	caso,	contentar-me-ei	com	qualquer
pessoa	inteligente	e	de	confiança.

—	Vou	pensar	nisso,	mas	desde	já	lhe	digo	que,	nos	dias	que	correm,	não
confio	em	quem	quer	que	seja.

—	Está	cheio	de	medo,	ao	que	parece...	—	disse	Winkler,	rindo
maliciosamente.

—	Estou,	sim	—	respondeu	Fischer	com	toda	a	sinceridade.	—	O	medo
obriga-me	a	ser	cauteloso.

—	Eu	nada	receio.
—	Já	percebi	isso,	mas	não	compreendo	a	sua	atitude.
Winkler	sorriu.	Os	olhos	inocentes	iluminaram-se	estranhamente.	As	mãos

delicadas	agitaram-se,	como	borboletas,	num	gesto	de	indiferença.
—	Sou	um	epicurista,	meu	caro	Fischer.	Já	provei	todos	os	prazeres	da	vida,

incluindo	o	mais	sutil	de	todos...	que	foi	ver	um	homem	morrer	lentamente	sob
as	minhas	mãos	meticulosas.	Tenciono	prolongar	a	minha	vida	num	conforto
assaz	modesto,	graças	a	você,	meu	amigo.	Se,	contudo,	a	minha	vida	tiver	de	ser
encurtada,	não	me	importarei	grandemente,	e	o	fim	não	será	ditado	por	outrem,
mas	sim	por	mim.	—	Winkler	tirou	do	bolso	uma	pequena	cápsula	de	gelatina	e
mostrou-a	a	Fischer.	—	Olhe	para	isto,	meu	amigo.	A	morte	aqui	entre	os	meus
dedos.	Posso	aceitar	ou	rejeitar	a	morte	conforme	me	apeteça.	Que	razões	me
poderiam	obrigar	a	ter	medo	de	você	ou	de	qualquer	outra	pessoa?	Ninguém	me
pode	fazer	mal,	e	até	considero	a	minha	eventual	morte	como	uma	espécie	de
último	prazer.	Compreende	o	que	lhe	digo	e	a	razão	de	eu	não	ter	medo?

Fischer	aquiesceu	com	um	gesto	de	cabeça,	mantendo-se	silencioso,	mas
estremecendo	ao	escutar	aquelas	palavras	macabras.	O	chefe	de	polícia	ouvira
contar	coisas	terríveis	sobre	os	campos	de	concentração;	todavia	encolhera	os
ombros,	da	mesma	forma	que	os	americanos	ou	os	ingleses	não	dariam	grande
importância	a	rumores	sobre	algo	de	brutal	ou	injusto	que	se	passasse	nos	seus
países.

Os	campos	de	concentração	existiam,	a	fim	de	reunir	todos	os	indesejáveis	e



pessoas	deslocadas	sob	o	domínio	de	uma	autoridade	legal.	Não	havia	outro
meio	de	fazer	isso.	A	lei	e	a	ordem	tinham	de	ser	asseguradas.	Ninguém	podia	se
opor	às	autoridades.	Os	habitantes	de	uma	região	tão	remota	como	Bad
Quellenberg	podiam,	contudo,	esquecer	facilmente	a	existência	dos	campos	de
concentração.	Só	agora	é	que	Fischer	conhecia	o	gênero	de	homem	que
florescera	no	seio	cruel	desses	campos	e	via	quão	pouco	homem	ele	era,	na
realidade.	O	chefe	da	polícia	estremeceu	de	horror	ao	compreender	que	acabara
de	se	associar	a	ele.

Sepp	Kunzli	saboreava	o	seu	brandy	e	ouvia	com	aparente	indiferença	o	que
a	sobrinha	lhe	contava	sobre	o	seu	encontro	com	Mark	Hanlon.	A	narrativa
excitava-a	—	um	novo	homem,	um	Ausländer,	um	oficial	das	Forças	de
Ocupação	entrara	no	pequeno	círculo	da	sua	vida.	Anna	recordava	todos	os
pormenores:	o	vestuário	que	ele	trajava,	a	sua	voz,	o	seu	rosto.	Repetia	agora	ao
tio,	quase	literalmente,	todos	os	comentários	lacônicos	que	Hanlon	fizera.

Kunzli	fingia-se	desinteressado	e	sorria	de	uma	forma	distante	e	indiferente,
mas,	para	além	dos	seus	olhos	metálicos	e	mortos,	o	cérebro	ia-lhe	registrando
tudo	o	que	ela	dizia,	para	futura	referência;	a	soma	daqueles	fatos	triviais
juntava-se	à	sua	própria	experiência.	O	resultado	final	perturbava-o.	Homem
sutil	como	era,	depressa	reconhecia	o	mesmo	talento	em	outros,	e	ainda	mais
depressa	via	o	perigo	que	isso	poderia	representar.

Sepp	Kunzli	interrogou	a	sobrinha	com	um	desinteresse	manifesto	e	como	se
tentasse	apenas	ser	cortês	para	com	ela.

—	Que	teria	ele	ido	fazer	no	hospital?
—	Já	lhe	disse,	tio.	Foi	visitar	o	Dr.	Huber.	Prometeu	arranjar-nos	mais

comida	para	os	doentes.
—	Isso	talvez	fosse	precipitado	—	disse	Kunzli	suavemente	—,	uma	vez	que

estamos	no	inverno,	que	os	abastecimentos	são	reduzidos	e	que	o	mercado	negro
consegue	apoderar-se	da	maioria	deles	antes	de	saírem	das	cidades.

—	O	comandante	não	faria	uma	promessa	sem	poder	cumpri-la,	não	é	certo?
—	É	provável	que	não.	Tive	a	impressão	de	que	é	um	homem	muito

cuidadoso.
Acompanhou	você	até	a	igreja,	não	foi	o	que	me	disse?
—	Foi,	por	quê?
—	Não	compreendo	por	que	não	entrou.	Disse	que	ele	era	católico...	é

estranho	que	tenha	ficado	à	porta.
—	Pensei	em	convidá-lo	a	entrar	para	nos	ouvir	cantar,	m	a	s	...	depois...	não

tive	coragem	—	disse	Anna,	acrescentando	com	uma	expressão	inocente:	—	Os
homens	não	se	interessam	muito	por	coisas	da	igreja,	não?

—	Nem	tanto	—	respondeu	Kunzli	secamente.	—	A	propósito...



—	O	quê,	tio?
—	Ainda	não	lhe	disse,	mas	o	Major	Hanlon	pediu-me	que	fosse	à	Suíça

tratar	de	uns	assuntos.
—	Isso	é	maravilhoso!	Que	assuntos?
—	Pediu-me	que	obtivesse	informações	sobre	as	propriedades	de	algumas

vítimas	dos	campos	de	concentração	e	de	outras	pessoas.	Estarei	ausente	durante
uma	semana.	Tenho	certeza	de	que	o	major	apreciaria	muito	que	o	convidasse	a
vir	aqui	nesse	período.

—	Parece-lhe	que	sim?	Não	me	ficaria	mal	fazê-lo,	com	o	senhor	fora?
—	Que	idéia!	Você	tem	a	Martha	para	lhe	fazer	companhia	e	preparar	a	casa.

O
major	ficaria	agradecido,	com	certeza.	Um	homem	como	ele,	numa	vila

desconhecida...	O	seu	convite	seria	uma	cortesia	absolutamente	normal.
—	Como...	como	é	que	vou	convidá-lo?
—	Mande-lhe	um	convite,	está	claro.	Um	bilhete	curto	e	formal.	"Fräulein

Kunzli	tem	o	prazer	de	convidar	o	Major	Hanlon	e	os	seus	oficiais",	qualquer
coisa	assim,	mas	não	se	esqueça	de	convidar	também	os	oficiais.	É	habitual	fazê-
lo	em	situações	como	esta.	Seria	melhor	convidá-lo	para	jantar.	Uma	refeição	é	a
melhor	forma	de	afastar	o	gelo	da	formalidade	e	de	se	conhecerem	melhor.

—	Está	bem,	tio.	Diga-me...	—	Anna	hesitou,	gaguejou	e,	muito	corada,
formulou	a	pergunta:	—	Que	pensa	do	major,	tio?

—	É	um	homem	encantador	—	disse	Sepp	Kunzli	suavemente.	—	Muito
inteligente,	também.

—	Deve	ter	muito	boa	impressão	a	seu	respeito,	tio,	pois	de	outra	forma	não
lhe	pediria	que	fosse	à	Suíça.

—	Não	sei	o	que	ele	pensa	de	mim,	querida	Anna,	e	gostaria	imensamente	de
saber.

Kunzli	sorriu	ao	dizer	isso,	sabendo	bem	que	a	ironia	passaria	despercebida	à
sobrinha.	O	sorriso,	porém,	morreu-lhe	imediatamente	quando	notou	nos	olhos
de	Anna	um	brilho	que	nunca	esperava	ver.

Ela	está	interessada	pelo	homem	—	pensou	irritadamente.	Anna	nunca	se
interessara	por	qualquer	homem,	mas	algum	havia	de	ser	o	primeiro.	O	Major
Mark	Hanlon!	Talvez	o	interesse	dela	fosse	passageiro.	E	se	não	fosse?	Kunzli
sentiu-se	invadir	por	uma	dúvida	—	uma	nova	ironia	que	desta	vez	o	atingia.
Mas	logo	encolheu	os	ombros.	Não!	Era	impossível	que	algo	pudesse	nascer
entre	esta	inocente	garota	e	um	homem	com	o	dobro	da	sua	idade,	que	ocupava	o
trono	do	vencedor	e	empunhava	o	machado	do	carrasco.

Nos	mais	luxuosos	aposentos	do	Hotel	Sonnblick,	que	haviam	em	tempos
acomodado	o	Reichsmarschall	Goering,	o	Major	Hanlon	preparava-se	para	se



deitar.	Jantara	tarde	com	o	Capitão	Johnson,	e,	acompanhados	por	bom	vinho	e
ainda	melhor	brandy,	os	dois	homens	haviam	planejado	os	afazeres	do	dia
seguinte,	o	programa	do	funeral,	a	política	a	seguir	durante	as	primeiras	semanas
da	ocupação.

A	fadiga	apoderara-se	rapidamente	do	major	após	essa	conversa,	e,	depois	de
se	despedir	do	Capitão	Johnson,	chamara	a	criada	para	lhe	preparar	um	banho	e
a	cama.	Mark	Hanlon	estava	agora	estendido	na	enorme	banheira	de	mármore,
sentindo	o	efeito	salutar	da	água	nos	seus	músculos	cansados.	O	banho	era	para
ele	um	luxo	histórico,	e	os	anos	de	campanha	haviam-lhe	aumentado	esse	prazer.

Um	batismo	diário	em	água	quente	dava-lhe	a	ilusão	de	reencontrar	a
inocência	ou,	pelo	menos,	de	se	achar	de	novo	apto	a	enfrentar	o	mundo.	O
sabão	e	a	água	faziam	milagres	no	que	dizia	respeito	ao	amor-próprio	de	um
homem,	e	as	nuvens	de	vapor	perfumado	suavizavam	os	contornos	duros	da
realidade.	Fora	talvez	essa	a	razão	que	levara	os	velhos	patrícios	a	permanecer
confortavelmente	nos	seus	banhos	de	vapor	enquanto	os	hunos	atacavam	as
portas	do	Império	Romano,	e	também	o	motivo	que	levava	agora

Mark	Hanlon	a	esquecer	momentaneamente	o	morto	que	repousava	no
caixão	e	o	assassino	com	a	cicatriz	no	rosto	que	devia	andar	escondido	entre	os
pinheiros	e	os	picos	brancos	das	montanhas.

Mark	Hanlon	foi	assaltado	por	um	novo	pensamento	quando	já	havia	saído
do	banho	e	começara	a	enxugar-se	na	toalha	aquecida	que	a	criada	pusera	no
toalheiro.	Toda	aquela	profusão	de	vinho,	comida	e	serviços	era	a	recompensa	do
conquistador.	Existiam	crianças	famintas	nos	porões	de	Berlim,	e	em	Viena
muitas	meninas	vendiam-se	por	uma	lata	de	café	americano.	Centenas	e	mesmo
milhares	de	famílias	lutavam	desesperadamente	para	não	morrer	de	fome	e
viviam	com	uma	magra	refeição	diária	nas	ruínas	das	cidades	destruídas.	E,	por
toda	a	Europa,	homens	como	ele	portavam-se	como	César,	com	o	estômago
cheio,	o	corpo	quente	e	satisfeito,	criados	para	servi-los	e	mulheres	para
reconfortá-los	sempre	que	quisessem.

Alguns	desses	homens,	comandantes	da	ocupação,	como	ele	era,	lançavam-
se	sobre	aqueles	luxos	com	uma	avidez	exagerada	e	tornavam-se	doentes	de
corpo	e	alma.

Outros	aceitavam-nos	com	uma	arrogância	insensata,	como	se	os
considerassem	o	tributo	mais	natural	deste	mundo.	Outros	ainda,	como	ele,
tinham	a	delicadeza	de	se	sentir	envergonhados.	Mas	todos	eles,	sentissem	o	que
sentissem,	gostavam	de	se	encontrar	naquela	posição,	e	nenhum	deles	possuía	a
coragem	suficiente	para	se	negar	esses	luxos	e	confortos	a	fim	de	conservar	a	sua
dignidade	entre	os	desafortunados.	Aquele	era	o	começo	da	lenta	corrupção	da
conquista,	a	qual	acabaria	com	os	vencidos	e	os	vencedores	unidos	no	lodo	da



derrota	comum,	na	repetição	desanimadora	dos	antigos	pecados.
Hanlon	acabou	de	se	enxugar,	vestiu	o	pijama	e	foi	se	deitar.
Era	aquele	o	momento	do	dia	que	ele	mais	temia,	essa	última	hora	solitária,

quando	a	memória	se	agitava,	a	consciência	o	perturbava	e	o	desejo	despertava
irremediavelmente.	Mark	Hanlon	tinha	muito	a	recordar,	mas	muito	que	desejava
esquecer	também	—	mais	do	que	ele	queria	—,	e	sabia	que	nunca	poderia
consegui-lo!

O	que	mais	o	incomodava	era	a	inevitabilidade	de	tudo	aquilo.
Era	verdade	que	havia	uma	ilusão	de	escolha,	a	ilusão	de	escolher	a	vida.

Mas	o	destino	era	inevitável,	e,	quando	se	alcançava	uma	encruzilhada,
descobria-se	sempre	que	alguém	já	havia	determinado	o	caminho	a	seguir,	a
decisão	a	tomar.

Olhava-se	então	para	trás	e	dizia-se:	"Se	eu	tivesse	feito	isto...	se	eu	tivesse
escolhido	aquilo..."	Isso	tudo	não	passava	de	uma	fantasia	histórica.	Só	existia
um	caminho,	na	realidade,	e,	apesar	dos	vários	letreiros	que	indicavam	outras
direções,	o	destino	encarregava-se	apenas	de	tornar	praticável	esse	único
caminho.

O	Padre	Albertus	pregava	que	havia	suficiente	graça	divina	para	cada
momento	da	vida,	acrescentando,	porém,	que	em	determinados	momentos	são
necessários	jejuns	e	orações	para	merecê-la	e	conservá-la.

"Não	pense	nisso,	homem!	Não	pense!	Tente	se	esquecer	de	que	é	um	padre
fracassado,	um	marido	cuja	mulher	não	o	ama,	e	de	que	está	solteiro	devido	a
circunstâncias	temporárias	e	não	por	assim	o	desejar.

"Você	é	a	Força	de	Ocupação,	o	cônsul	deitado	na	cama,	com	guardas	à	porta
e	criados	à	espera	de	qualquer	ordem.	Amanhã	enterra	os	mortos	e	começa	a
governar	os	vivos.	Quem	sabe?	A	história	está	repleta	de	fatos	curiosos.	Têm
existido	reis	que	se	unem	a	criadas	de	servir.	Os	homens	mais	sóbrios
embriagam-se	de	vez	em	quando.	E	alguns	césares	têm	dormido
sossegadamente,	ainda	que	por	pouco	tempo."

Mark	Hanlon	apagou	a	luz,	voltou-se	para	o	outro	lado	e,	passados	cinco
minutos,	dormia	pesadamente.	Nessa	noite	não	sonhou	com	coisa	alguma.



Capítulo	6

A	cerimônia	do	funeral	é	uma	das	mais	antigas	na	história	da	humanidade.	A
única	vez	em	que	um	homem	parece	ser	maior	do	que	a	própria	vida	é	após	a	sua
morte.

Todas	as	suas	faltas	já	lhe	foram	perdoadas.	Ninguém	mais	o	odeia	ou	critica,
só	lhe	restam	amigos.	A	pantomima	sentimental	do	cemitério	é	sempre
representada,	mesmo	que	se	trate	da	mais	odiada	pessoa.	O	vadio	mais	humilde
passa	a	ser	respeitado	quando	está	debaixo	da	terra.

O	funeral	do	Sargento	Willis	constituiu	um	espetáculo	impressionante.
A	urna	foi	trazida	do	porão	para	o	saguão	de	entrada	do	Hotel	Sonnblick	às

oito	horas	da	manhã,	tendo	sido	coberta	com	uma	bandeira	inglesa	e	enquadrada
por	uma	guarda	de	honra	formada	por	um	sargento	e	quatro	soldados.

Eram	oito	e	meia	quando	o	burgomestre	chegou,	acompanhado	de	quatro
vereadores	de	Bad	Quellenberg,	todos	eles	trajando	as	indumentárias	típicas	da
região:	calças	e	casacos	cinzentos,	forrados	e	debruados	em	verde,	as	lapelas
decoradas	com	ornamentos	de	osso	trabalhado.	A	vestimenta	dos	cinco	homens
era	completada	por	uma	longa	capa	e	um	chapéu	verde	enfeitado	com	uma
madeixa	de	pêlo	de	camurça.

O	Padre	Albertus	chegou	pouco	depois,	nas	suas	vestes	sacerdotais,	seguido
por	cinco	ajudantes,	um	deles	trazendo	uma	pesada	cruz	e	os	outros	empunhando
velas	de	cera.

O	burgomestre,	o	Padre	Albertus	e	os	outros	homens	ficaram	conversando
impaciente	e	nervosamente	durante	meia	hora,	visto	que	Mark	Hanlon	estava
ocupado,	dando	instruções	às	patrulhas	de	esquiadores	que	iriam	efetuar	a
primeira	busca	nas	aldeias	da	região.	O	Capitão	Johnson	dava	também	as	suas
ordens	aos	soldados	que	formariam	o	cortejo	fúnebre,	e	alguns	dos	presentes	que
entendiam	inglês	compreenderam	que	ele	lhes	explicava	como	deviam	manter	o
passo	e	a	formação	sobre	o	gelo	escorregadio	da	estrada.

Hanlon	desceu	ao	saguão	de	entrada	às	nove	horas	exatas,	vestindo	o	seu
uniforme	de	combate	sob	o	casaco	cinzento	regulamentar,	e,	depois	de
cumprimentar	friamente	os	presentes,	deu	ordem	para	que	o	cortejo	fúnebre	se
pusesse	em	marcha.

Os	soldados	formaram	alas	na	estrada;	os	acólitos	alinharam-se	aos	pares,
com	aquele	que	transportava	a	cruz	à	frente	e	o	Padre	Albertus	atrás;	os
vereadores	içaram	lentamente	o	caixão	para	os	seus	velhos	ombros,	e,	a	uma	voz
de	comando	do	Capitão	Johnson,	o	cortejo	pôs-se	em	andamento,	com	Johnson	e



Hanlon	na	retaguarda.
Já	não	nevava,	embora	o	céu	ainda	estivesse	muito	carregado	e	a	chama	das

velas	se	agitasse	incertamente	no	ar	frio	da	manhã.	Os	únicos	sons	que	se
ouviam	eram	os	passos	surdos	sobre	o	gelo,	a	voz	profunda	do	Padre	Albertus	a
recitar	a	antífona	e	as	vozes	dos	rapazes	do	coro	a	responder-lhe.

As	tão	familiares	cadências	latinas	trouxeram	muitas	recordações	a	Hanlon,
e,	durante	um	momento,	o	comandante	chegou	a	pensar	que	se	encontrava	de
novo	na	serenidade	monástica	de	Graz,	tomando	parte	nas	cerimônias	de
despedida	quando	um	dos	monges	mais	idosos	morria.	A	presença	de	Johnson,
que	caminhava	a	seu	lado	muito	consciente	dos	seus	deveres,	trouxe-o,	porém,	à
realidade.

Só	depois	daquele	momento	de	distração	é	que	Hanlon	viu	a	multidão	que	se
alinhava	à	beira	da	estrada.

Bad	Quellenberg	em	peso	encontrava-se	presente:	os	muito	jovens,	os	muito
velhos,	os	feridos	e	inválidos	do	hospital	militar;	os	guardas-florestais	e	os
montanheses,	com	a	dignidade	da	montanha	sobre	os	seus	ombros	curvados;
camponesas	com	as	suas	crianças	agarradas	às	saias.	Os	comerciantes
mantinham-se	em	posição	de	sentido	às	portas	dos	seus	estabelecimentos.	O
pessoal	médico	e	as	enfermeiras	encontravam-se	à	entrada	do	hospital,	cujas
janelas	superiores	estavam	apinhadas	de	pacientes,	que	limpavam	os	vidros
embaciados	para	poderem	ver	melhor.

Os	habitantes	de	Bad	Quellenberg	estavam	silenciosos	e	muito	sérios,	e,	à
medida	que	o	funeral	ia	passando,	algumas	das	mulheres	baixavam	a	cabeça	e
soluçavam	como	se	recordassem	os	seus	homens	mortos	na	guerra.	Os	maridos
que	tinham	a	sorte	de	ali	estar	com	as	suas	mulheres	davam-lhes	o	braço	como
se	as	protegessem,	e	os	pais	apertavam	as	mãos	das	filhas	num	gesto
inconsciente	de	simpatia.	Mark	Hanlon	percorreu	com	a	vista	aquela	multidão	de
espectadores	e,	em	seguida,	olhou	para	a	frente	e	continuou	a	marchar
cuidadosamente	sobre	a	traiçoeira	superfície	da	estrada.

Já	perto	da	igreja,	quando	os	sinos	começaram	a	repicar	pausada	e
funebremente,	a	vila	e	o	vale	encheram-se	do	seu	som	melodioso	e	o	eco
propagou-se	por	toda	a	montanha.

Como	que	movidos	por	um	instinto	qualquer,	inevitável	e	comum,	todos	os
presentes	iam	invadindo	a	estrada	depois	de	o	cortejo	passar	por	eles,	formando
uma	imensa	procissão	atrás	da	urna.	Mark	Hanlon	ouvia	o	ruído	surdo	e	irregular
dos	passos	da	multidão	como	se	fosse	o	contraponto	da	melodia	dos	sinos.

A	procissão	deteve-se	no	portão	que	conduzia	à	igreja	e	os	soldados
formaram	alas,	numa	guarda	de	honra,	para	que	os	acólitos,	o	padre	e	todos	os
quelembergueses	pudessem	passar	entre	eles	e	entrar	no	edifício.	Johnson	ficou



junto	dos	soldados,	mas	Hanlon	entrou	na	igreja	e	foi	conduzido	primeira	fila.
Viu	os	vereadores	pousarem	a	urna	,	em	frente	do	altar-mor	e	notou,	com
evidente	surpresa,	a	grande	quantidade	de	coroas	de	rama	de	pinheiro	e
azevinho,	e	de	flores	de	neve	e	de	estufa,	tais	como	ciclamens,	orquídeas,	lírios	e
azáleas,	que	deviam	ter	vindo	de	mais	de	uma	dúzia	de	casas	particulares.

O	comandante	sentiu	uma	angústia	na	alma	e	escondeu	o	rosto	numa	atitude
de	prece.	Quando	voltou	a	erguer	a	cabeça	e	a	abrir	os	olhos,	passados	poucos
minutos,	a	igreja	estava	cheia	de	gente,	a	guarda	já	rodeava	solenemente	a	urna	e
o	Padre	Albertus	envergara	a	casula	negra,	estando	prestes	a	dar	início	à	missa.
As	primeiras	notas	do	órgão	faziam-se	ouvir	sombriamente	e	ressoavam	pela
velha	abóbada	da	igreja.

—	"Requiem	aeternam	dona	eis,	Domine."	—	As	vozes	jovens	do	coro
erguiam-se	numa	súplica.	—	"Et	lux	perpetua	luceat	eis."

Mark	Hanlon	observava	a	delicada	figura	do	sacerdote,	que	se	movia	com
certa	dificuldade	nas	incômodas	vestes	góticas	enquanto	preparava	os	ritos	do
Sacrifício,	e,	ao	mesmo	tempo,	sentia-se	envolvido	pelo	tom	plangente	do
cântico.

A	cerimônia	continuava,	e,	agora,	o	coro	fazia-se	ouvir	de	novo,	entoando	o
Dies	irae	de	uma	forma	que	lhe	era	familiar:	o	primeiro	verso	cantado	em	solo	e
os	seguintes	pelo	coro.

"Dies	irae,	dies	illa,	Solvei	saeculum	in	favilla,	Teste	David	cum	Sybilla..."
A	voz	límpida	e	fria	da	solista	pareceu-lhe	familiar;	era	seguramente	a	de

Anna	Kunzli	—	a	moça	que	vivia	sem	amor	na	Casa	da	Aranha.
O	hino	acabara,	o	Padre	Albertus	atravessara	o	altar	e,	após	as	respostas	do

ritual,	começara	a	ler	com	a	sua	voz	profunda	e	ressonante	a	oração	fúnebre	—
uma	oração	que	ele	bem	conhecia	e	que,	apesar	disso,	o	impressionava	sempre	e
lhe	recordava	o	paraíso	perdido,	antes	de	ele	ter	provado	o	fruto	da	árvore	da
sabedoria	e	iniciado	o	seu	longo	caminho	como	cidadão	do	mundo.

Mark	Hanlon,	como	aliás	todos	os	presentes,	nascera	no	seio	da	Igreja	e
precisava	do	seu	apoio,	tal	como	uma	planta	necessita	do	contato	com	a	terra-
mãe	ou	um	tronco	da	seiva	que	lhe	dê	vida.	Apesar	disso,	e	devido	a	diversas
decisões	e	circunstâncias,	Hanlon	afastara-se	da	Igreja,	e	essa	seiva	deixara	de
alimentá-lo.

Hanlon	sentia	a	falta,	desse	apoio	espiritual,	mas	não	se	convencia	a
confessá-lo.

Era	o	filho	pródigo,	que	séria	aceito	no	seio	da	Igreja	sempre	que	a	ele
quisesse	regressar,	mas	já	não	compartilhava	da	intimidade	inspiradora	da	vida
religiosa.

Era	a	esse	estado	de	espírito	que	os	teólogos	se	referiam	quando	falavam	do



pecado	como	sendo	uma	espécie	de	morte	ou	um	vazio	de	alma.	Era	esse	o
significado	da	misericórdia	divina	e	da	necessidade	que	um	homem	tem	dela...
uma	luz	na	escuridão,	a	mão	estendida	para	conduzir	o	homem	perdido	e
perplexo	por	novos	caminhos	não	sonhados	e	para	ele	desconhecidos.

Os	sinos	de	prata	soaram	para	indicar	a	Consagração	e	a	Elevação,	e	Mark
Hanlon	voltou	a	curvar	a	cabeça,	embora	não	pudesse	curvar	o	seu	espírito.

Quando,	por	fim,	a	missa	terminou,	o	Padre	Albertus	despiu	a	casula	e
desceu	os	degraus	do	altar	para	benzer	a	urna.	Os	acólitos	alinharam-se,	os
vereadores	voltaram	a	erguer	a	urna	e	levaram	o	Sargento	Willis	para	o
cemitério,	para	aquele	buraco	negro	que	se	abria	na	neve	aos	pés	da	imagem	de
Cristo.

Os	soldados	já	haviam	formado	em	redor	da	sepultura,	e	as	suas	armas	e
uniformes	de	combate	destacavam-se	incongruentemente	entre	as	cruzes	de
madeira	e	a	figura	imóvel	do	Crucificado.	A	bandeira	foi	retirada	e	a	urna
descida	lentamente	enquanto	o	Padre	Albertus	recitava	as	orações	fúnebres	e	as
respostas	eram	murmuradas	pela	multidão	como	se	fossem	um	queixume	do
vento.

Quando	as	orações	terminaram,	um	silêncio	mortal	invadiu	o	cemitério.	O
coveiro	deu	a	Hanlon	uma	mancheia	de	terra	e	este	lançou-a	para	dentro	da	cova.
Uma	mulher	começou	a	chorar	no	meio	da	multidão	e	uma	onda	de	piedade
inundou	a	alma	de	todos	os	presentes.

O	coveiro	começou	a	encher	a	sepultura,	a	voz	forte	do	Padre	Albertus
iniciou	a	recitação	do	terço	e	Hanlon	juntou-se	aos	outros,	quase	sem	perceber,
na	repetição	da	prece	que	quebrara	o	silêncio:

—	"Santa	Maria,	mãe	de	Deus,	rogai	por	nós,	pecadores,	agora	e	na	hora	da
nossa	morte.	Amém".

O	coveiro	deu	por	finda	a	tarefa	e	cobriu	a	sepultura	com	neve	limpa,
afastando-se	depois	para	dar	passagem	a	vários	homens	que	depuseram	nela
montes	de	coroas	de	flores	e	ramos	de	variadíssimos	tons.	O	sargento	deu	uma
série	de	vozes	de	comando	e	uma	salva	de	tiros	fez-se	ouvir,	ecoando
asperamente	de	colina	em	colina.

A	cerimônia	terminara.	O	Sargento	Willis	fora	enterrado	numa	terra
estrangeira.

Os	soldados	afastaram-se	em	formação	cerrada	e	a	multidão	abriu	alas	para
os	deixar	passar,	começando	depois	a	dispersar,	silenciosa	e	confrangida,
enquanto	Hanlon	continuava	imóvel	junto	do	Cristo	de	madeira.

Uma	velha	camponesa	empurrou	uma	menina	na	sua	direção	e	esta	entregou-
lhe	um	pequeno	ramo	de	flores,	falando-lhe	na	sua	voz	infantil:	—	Fur	den
Toten.	Para	o	morto.



Hanlon	aceitou	as	flores	e	baixou-se	a	fim	de	colocá-las	junto	das	outras.	O
gesto	enchera	Hanlon	de	uma	grande	piedade	e	mesmo	de	um	sentimento	de
vergonha,	e,	pela	primeira	vez	em	muitos	anos,	encontrou-se	a	soluçar.	Os
habitantes	de	Bad	Quellenberg	que	ainda	estavam	presentes	voltaram
discretamente	os	rostos,	e,	após	um	momento,	Mark	Hanlon	sentiu	a	mão	do
Padre	Albertus	pousar	no	seu	ombro	e	ouviu	a	sua	voz	suave	e	reconfortante:

—	Há	sempre	esperança	para	um	homem	que	é	capaz	de	chorar.	Vá	para
casa,	meu	filho,	e	eu	rezarei	por	você.

Mark	Hanlon	saiu	do	cemitério	e	viu	Anna	Kunzli,	sob	os	pinheiros,	a
alimentar	os	pássaros,	que	vinham	comer	as	migalhas	de	sua	mão.	O	major
passou	por	ela	sem	esboçar	um	cumprimento,	sendo	seguido	pelo	seu	olhar	—
um	olhar	cheio	da	piedade	e	da	inocência	da	juventude.



Capítulo	7

Karl	Adalbert	Fischer	foi	um	dos	poucos	quelembergueses	que	não
assistiram	ao	funeral.

O	chefe	de	polícia	tinha	outras	coisas	a	fazer,	e,	com	a	vida	da	vila	paralisada
e	todos	os	seus	habitantes	entretidos	na	longa	cerimônia,	ninguém	viria	a	saber	o
que	ele	próprio	ia	levar	a	cabo.

Fischer	levantou-se	cedo,	barbeou-se	e	vestiu	o	seu	traje	de	esqui,	cobrindo-
se	com	uma	longa	capa	a	fim	de	que	ninguém	estranhasse	a	aparência	curiosa	do
chefe	de	polícia.	Saiu	muito	cedo	de	casa,	recusando	mesmo	o	desjejum	que	a
criada	lhe	trouxera,	para	efetuar	a	primeira	visita	do	dia	enquanto	as	ruas	ainda
estavam	desertas.

Essa	primeira	visita	foi	a	Frau	Gretl	Metzger,	a	jovem	matrona	que	dirigia
uma	das	tabacarias	da	vila.	Fischer	tivera	uma	plácida	e	agradável	aventura	com
ela,	havia	já	algum	tempo,	uma	aventura	que	terminara	por	vontade	de	ambos,
quando	ele	descobrira	uma	amiga	ainda	mais	nova	do	que	Frau	Gretl.	Esta
acabara	por	se	casar	com	o	capataz	de	uma	empresa	construtora	—	um	jovem
pedante	que	falava	demasiado	e	bebia	mais	do	que	ganhava.

Quando	o	marido	foi	chamado	para	o	exército,	Gretl	pediu	auxílio	a	Fischer,
por	ter	ficado	em	má	situação	financeira,	e	o	chefe	de	polícia	recomendou-a	para
a	obtenção	de	uma	licença	especial	para	comprar	cigarros.	Desde	esse	momento,
como	Frau	Gretl	era	uma	pessoa	extremamente	grata,	Fischer	nunca	mais	sentiu
a	falta	do	cigarro,	que	estava	racionado,	nem	de	uma	cama	durante	os	intervalos
da	sua	vida	amorosa.

A	visita	dessa	manhã	não	tinha,	contudo,	qualquer	relação	com	sua	vida
amorosa.

O	marido	de	Gretl	já	voltara	a	Bad	Quellenberg,	sendo	um	dos	doentes	do
Feldlazarett.	Fora	atingido	por	um	estilhaço	de	granada	durante	a	retirada	e
tivera	a	sorte	de	sobreviver	e	de	ser	trazido	para	aquele	purgatório	que	era	o
Lazarett.	Gretl	ia	visitá-lo	fielmente	todas	as	tardes,	e,	de	dois	em	dois	dias,
voltava	para	casa	com	um	enfermeiro	do	hospital.	Este	fato,	como	tantos	outros,
fora	registrado	cuidadosamente	no	livro	de	Fischer	—	e	este	tencionava	servir-se
agora	dessa	indiscrição.

Gretl	abriu-lhe	a	porta	e	recebeu-o	inteiramente	de	braços	abertos.	Fischer
sorriu-lhe	e	beijou-a,	sendo	correspondido	efusivamente	e	convidado	a	sentar-se
no	sofá	da	sala.	Gretl	sentou-se	a	seu	lado	e	deu-lhe	a	mão.

—	Karl!	Que	surpresa	tão	agradável!	O	que	o	traz	aqui	a	esta	hora?	—



perguntou	ela	na	sua	voz	quase	infantil.	—	Não	me	diga	que...
—	Não,	Liebchen	—	garantiu-lhe	Fischer.	—	A	sua	companhia	me	agrada

muito,	como	sabe,	mas	estou	muito	atarefado,	tenho	um	dia	cheio	de	afazeres.	E
sou	obrigado	a	poupar	as	minhas	forças.	Queria	pedir	a	você	um	favor.

—	Tudo	o	que	quiser,	Karl,	você	sabe	que	nunca	lhe	recusaria	o	que	quer	que
fosse.

—	Ótimo.	Esse	seu	amiguinho,	Gretl...
Frau	Gretl	Metzger	soltou	uma	gargalhada	e	fez	uma	careta.
—	Esse	homem!	É	um	zero!	Fala	demais	e	age	de	menos.	Às	vezes	até	penso

que	ele	é...	você	bem	sabe	o	quê.	Que	há	de	fazer	uma	moça	como	eu?	Todos	os
homens	de	valor	estão	mortos	ou	inválidos!

—	A	vida	é	muito	dura	—	concordou	Karl	Adalbert	Fischer.	—	E	esse	tipo...
gosta	de	você,	ou	quê?

—	Está	louco	por	mim	—	disse	Gretl,	num	tom	de	voz	que	não	admitia	a
menor	dúvida.	—	Diz	que	nunca	conheceu	uma	mulher	como	eu!	Diz	que,	se	o
meu	marido,	morresse,	se	casava	comigo	imediatamente.	Talvez	seja	por	eu	lhe
lembrar	a	mãe!...

—	Esplêndido!	Quero	que	lhe	peça	que	me	obtenha	umas	coisas,	em	segredo
absoluto,	está	claro.	Não	lhe	diga	que	são	para	mim	e	não	permita	que	ele	lhe
faça	qualquer	pergunta	sobre	o	assunto.

—	Que	coisas,	Karl?
Fischer	já	tinha	na	mão	a	lista	preparada	por	Rudi	Winkler	e	entregou-a	no

mesmo	momento	em	que	ela	formulou	a	pergunta.
—	Preciso	de	tudo	isto...	são	tudo	coisas	que	devem	existir	no	hospital.	O	seu

amigo	não	terá	grande	dificuldade	em	pegá-las.	Diga-lhe	que	lhe	entregue	tudo
isto	aos	poucos,	se	for	necessário.	Mas	diga-lhe	também	que	você	tem	alguma
pressa.

Gretl	não	parecia	compreender	o	que	Fischer	desejava	dela.
—	Quer	que	ele	roube	estas	coisas?	—	perguntou	Gretl,	imensamente

surpresa.
—	Quero	que	ele	as	obtenha...	Não	falei	em	roubo,	certo?	—	respondeu

Fischer,	sorrindo	suavemente.	—	Se	ele	tiver	alguma	dúvida	em	fazê-lo,	diga-lhe
que	poderá	ganhar	algum	dinheiro.	Estou	disposto	a	pagar	o	que	for	razoável.

—	E	se	ele	recusar?
—	Você	disse	que	ele	estava	louco	por	você,	Liebchen.	Se	ele	recusar	—

Fischer	encolheu	os	ombros,	como	se	não	receasse	aquele	perigo	—,	seria	difícil,
para	mim,	recomendar	o	seu	nome	outra	vez	quando	a	licença	do	cigarro
expirar...

—	Karl!	Não	me	faria	isso,	não?!



—	Você	sabe	que	não,	Gretl.	Só	queria	fazer	você	ver	que	isto	é	muito
importante	para	mim.	Nada	mais.

—	Compreendo,	Karl.	—	Gretl	curvou-se	sobre	ele	e	voltou	a	beijá-lo.	—
Não	poderia	ficar	aqui	comigo	um	pouco	mais...	só	um	pouco?

—	Só	o	tempo	de	tomar	o	café	que	me	vai	dar	—	disse	Fischer	alegremente.
—	Depois	tenho	de	ir	embora.	Fica	para	a	próxima	vez.

Meia	hora	mais	tarde,	Fischer	batia	à	porta	do	pequeno	abrigo	que	estava
situado	na	base	do	Gondelbahn,	o	longo	cabo	aéreo	que	conduzia	as	pequenas
cabinas	reluzentes	até	o	cimo	do	Grauglockner.	O	homem	que	lhe	abriu	a	porta
era	o	técnico	que	cuidava	da	maquinaria	e	que	a	mantinha	em	bom	estado	de
conservação	fora	da	temporada.	Fischer	deu-lhe	as	suas	instruções	num	tom
breve	e	incisivo.

—	Assunto	da	polícia!	Ninguém	deverá	saber	que	estive	aqui.	Quero	que	me
arranje	um	par	de	esquis,	que	ponha	o	motor	a	funcionar	e	me	ice	para	o	cimo	da
montanha.	Se	alguém	procurar	saber	a	razão	de	o	Gondel	estar	funcionando,
diga-lhe	que	está	testando	os	motores.	Ficarei	lá	em	cima	umas	boas	duas	horas.

Telefonar-lhe-ei	de	lá,	quando	quiser	descer,	mas	não	se	esqueça	de	me
avisar	se	houver	gente	por	aqui.	Compreendeu?

O	técnico	compreendeu	muito	bem,	pois	era	suficientemente	inteligente	para
saber	de	que	lado	o	vento	soprava,	e	foi	buscar	os	seus	próprios	esquis	para	os
emprestar	ao	chefe	de	polícia.

Ainda	não	haviam	passado	três	minutos	quando	Fischer	começou	a	balançar
por	cima	dos	pinheiros	na	primeira	fase	da	sua	viagem	para	o	Gamsfeld.

Fischer	alcançou	o	cimo	em	poucos	minutos	e,	quando	saiu	da	cabina,	o
vento	gelado	fez-lhe	vir	lágrimas	aos	olhos	e	obrigou-o	a	estremecer	de	frio.
Então	soltou	uma	exclamação	de	raiva	e	entrou	precipitadamente	no	abrigo	que
era	o	terminal	Superior	do	Gondelbahn.	Já	não	estava	habituado	ao	ambiente
agressivo	da	montanha.	Devia	ter-se	lembrado	de	que	já	não	tinha	idade	para
aquelas	aventuras.

Fischer	tapou	a	cabeça	com	o	capuz,	abotoou,	o	casacão	que	trouxera	sob	a
capa,	fixou	os	esquis	às	botas	com	a	mesma	facilidade	com	que	o	fizera	muitos
anos	atrás	e	saiu	de	novo	para	a	neve	e	para	o	vento,	olhando	à	sua	volta	como	se
quisesse	orientar-se	ou	habituar-se	às	condições	atmosféricas.

Aquele	pico	em	que	se	encontrava	estava	rodeado	por	montanhas	—	um
tumulto	de	ondas	num	mar	petrificado.	As	suas	encostas	apresentavam-se
manchadas	de	escuro,	aqui	e	ali,	com	as	florestas	de	pinheiros	e	os	telhados	das
aldeias.	Os	picos	estavam	cobertos	de	neve	—	um	branco	espumoso	que	descia
pelos	desfiladeiros	e	formava	uma	corrente,	interrompida	apenas	por	sinistros	e
escarpados	rochedos	cinzentos.	A	desolação	da	paisagem	causava-lhe	um



complexo	de	inferioridade	e	o	vento	frio	abalava	as	fundações	da	sua	limitada
coragem.	Fischer	foi	obrigado	a	fazer	um	esforço	enorme	para	se	lançar	na	longa
e	tortuosa	descida	que	conduzia	ao	Gamsfeld.

O	seu	destino	era	um	pequeno	abrigo	de	madeira,	situado	aproximadamente
a	duzentos	metros	da	corcunda	da	montanha	do	outro	lado	de	Bad	Quellenberg.
O

abrigo	fora,	em	tempos	passados,	a	primeira	etapa	de	uma	descida	para	os
esquiadores	inexperientes:	descida	até	o	Gamsfeld,	mais	três	quilômetros	para	o
vale	de	Hunge,	uma	subida	no	Gondelbahn	e,	depois,	outra	longa	descida	até
alcançar	Bad	Quellenberg.	Fischer	fizera	aquele	trajeto	mais	de	cem	vezes	na	sua
juventude,	mas	agora	a	descida	era	uma	loucura,	devido	à	sua	idade,	e	só	a	fazia
para	o	bem	da	família.	Além	disso	—	pensava	Fischer	—,	não	teria	tempo	para
descer	até	o	vale	de	Hunge	e	se	veria	obrigado	a	subir	a	pé	até	o	local	de	onde
partira.

Fischer	via	nitidamente	o	abrigo	onde	o	sobrinho	se	encontrava.	Uma	espiral
de	fumaça	subia	da	sua	chaminé	e	era	soprada	por	um	vento	forte	na	direção	do
vale.

Não	restavam	dúvidas,	pois,	de	que	ele	estava	lá.	A	viagem	não	fora	em	vão.
Fischer	lançou-se	pela	pista,	lentamente	de	início,	e,	passados	poucos	segundos,
começou	a	sentir-se	mais	à	vontade	e	a	acelerar	a	velocidade.	Os	seus	músculos
destreinados	já	reagiam	melhor,	correspondendo	talvez	a	recordações	de	outros
tempos,	e,	pela	primeira	vez	em	muitos	anos,	Fischer	começou	a	divertir-se,	a
apreciar	enormemente	aquele	desporto	que	abandonara	havia	tanto	tempo.

Este	prazer,	como	sempre	sucede	com	todos	os	prazeres,	terminou	demasiado
rapidamente.

Fischer	depressa	chegou	ao	abrigo	e,	depois	de	descalçar	os	esquis,	bateu
firmemente	à	porta.	Ninguém	lhe	respondeu,	mas	um	ligeiro	ruído	confirmou-lhe
a	desconfiança	de	que	havia	alguém	lá	dentro.

—	Martha!	Johann!	—	chamou	ele,	muito	sonoramente.	—	Sou	eu,	o	tio
Karl.

Abram	a	porta!
Uma	voz	de	homem,	rouca	e	dura,	respondeu-lhe	após	uma	curta	pausa:	—

Se	não	for	o	tio	Karl...	leva	um	tiro	na	cabeça!
—	Que	disparate,	Johann!	Olhe	pela	janela	e	verá	logo	que	sou	eu.	Pelo	amor

de	Deus,	Martha,	diga-lhe	que	sou	eu!
Fischer	ouviu	Martha	repreender	iradamente	o	irmão.
—	Não	seja	estúpido,	Johann!	Deixe-me	abrir	a	porta!	Não	reconhece	a	voz

do	tio?!
Fischer	deu	um	passo	atrás	e	viu	correrem	a	cortina,	notando	logo	o	rosto



preocupado	da	sobrinha.	A	porta	abriu	imediatamente	e	Martha,	meio	rindo	meio
chorando,	deu-lhe	o	braço	e	levou-o	para	dentro	do	abrigo.

A	primeira	coisa	que	Fischer	notou	foi	o	sobrinho	agachado	a	um	canto,	com
a	pistola	apontada	para	a	porta.	O	tio	sorriu-lhe	e	falou-lhe	calorosamente:	—
Olá,	meu	rapaz!	Alegra-me	vê-lo	tão	em	forma!	Desvie	essa	arma	ou	ainda
matará	um	de	nós!

Johann	olhou-o	durante	um	bom	minuto,	com	uma	expressão	desconfiada	no
rosto,	e,	em	seguida,	colocou	a	pistola	sobre	a	cama,	embora	a	conservasse	ao
seu	alcance	e	não	parecesse	disposto	a	confiar	inteiramente	fosse	em	quem	fosse.
Martha	estava	muito	preocupada	e	angustiada	interrogando	o	tio	com	uma
ansiedade	compreensível:

—	Que	se	passa,	tio?	Que	vamos	fazer?	Que	poderá	acontecer	a	Johann...	e	a
todos	nós?

—	Nada	—	respondeu	Fischer	calmamente.	—	Nada	acontecerá	de	mal.	O
tio	Karl	já	arranjou	tudo.	Depois	lhes	direi	o	que	planejei.	Estou	cheio	de	frio	e
de	fome.	O

que	eu	queria	agora	era	que	me	servisse	o	desjejum.
—	É	um	instante	enquanto	o	arranjo.	Estou	contentíssima	por	nos	trazer	boas

notícias.	É	um	verdadeiro	amor,	tio!
Martha	abraçou-o	efusivamente	e	depois	foi	cuidar	do	desjejum.	Fischer

tirou	a	cigarreira	do	bolso	e	estendeu-a	ao	sobrinho.
—	Quer	um	cigarro?
—	Atire-me	a	cigarreira.
—	Como	queira.
Fischer	tirou	dela	um	cigarro,	acendeu-o	e,	em	seguida,	arremessou	a

cigarreira	e	o	isqueiro	para	junto	do	sobrinho.	Este	tirou	três	cigarros,	acendendo
um	e	pondo	os	outros	dois	em	cima	da	cama.

—	Pode	guardá-los,	se	quiser	—	disse	Fischer,	percebendo	pela	maneira
ávida	com	que	ele	fumava	o	cigarro	que	já	devia	estar	sem	fumar	há	muito
tempo.

—	Muito	obrigado.
Johann	esvaziou	a	cigarreira	em	cima	da	cama	e	atirou-a	depois	a	Fischer,

juntamente	com	o	isqueiro,	que	caiu	no	chão	a	alguma	distância	do	tio.	Fischer
deslocou-se	para	o	apanhar	e	Johann	pegou	na	pistola	e	apontou-lhe,	não
voltando	a	pousá-la	antes	de	o	tio	ter	recuperado	o	isqueiro	e	voltado	à	sua
posição	inicial.

Fischer	não	fez	qualquer	comentário,	limitando-se	a	fumar	placidamente	e	a
observar	o	sobrinho	por	entre	a	fumaça	do	cigarro.

"Parece	um	lobo	da	montanha",	pensou	Fischer.	"Ferido,	faminto,



aterrorizado	e	com	os	nervos	esgotados,	mas	pronto	a	saltar	à	garganta	de	quem
se	lhe	oponha.

Ainda	me	lembro	dele	quando	era	um	menino,	de	faces	rosadas	e	com	os
olhos	iguais	aos	da	mãe.	Costumava	sentá-lo	nos	meus	joelhos	e	dar-lhe	balas.
Também	me	recordo	dele	quando	era	estudante,	um	rapaz	simpático	e
inteligente,	e,	depois,	de	um	momento	muito	importante	na	sua	vida	—	a
universidade	—,	só	passando	a	vê-lo	quando	vinha	de	férias,	muito	sério	e
compenetrado,	cheio	de	palavras	difíceis	e	de	sonhos	de	salvar	o	mundo	por
meio	do	bisturi	e	de	medicamentos.	E	agora?	Basta	olhar	para	ele!	O	que	não	nos
teria	ele	dito	sobre	o	que	lhe	aconteceu	na	guerra!	Ou	esse	estado	será	devido	ao
fato	de	um	homem	perseguido	durante	meses	e	meses	ter	forçosamente	de	se
tornar	num	lobo	selvagem?	E	que	poderemos	nós	fazer	de	você,	agora,	meu
rapaz?	Como	havemos	de	fazer	você	sair	desse	canto	e	transformá-lo	de	novo
num	homem?"

O	sobrinho	começou	inesperadamente	a	falar,	e	Fischer	sentiu-se	dominado
por	uma	estranha	emoção.	A	voz	mudara,	embora	o	homem,	ele	próprio,	não
tivesse	mudado	de	posição	ou	de	atitude	e	os	seus	dedos	nervosos	ainda	se
apoiassem	na	coronha	da	pistola.	A	voz	era	calma,	bem-medida,	suave,	quase
acadêmica	na	sua	frieza,	como	se	outro	homem	estivesse	a	falar	pela	boca	do
lobo:	—	Lamento	muito	constituir	uma	preocupação	para	você,	tio	Karl.	Existe
um	nome	para	o	estado	em	que	me	encontro	e	que	qualquer	médico
reconheceria:	traumatismo.	Estou	como	que	separado	em	duas	partes,	com	a
melhor	parte	de	um	lado	e	a	pior	do	outro,	e	como	se	me	fosse	impossível
alcançar	o	lado	bom.	Sei	muito	bem,	por	exemplo,	que	o	mataria	se	tentasse
desarmar-me.	Sei	que	não	deveria	fazê-lo,	mas	também	sei	que	não	conseguiria
evitá-lo.	Instinto	de	conservação	acima	da	razão	é	o	que	isto	significa.	O	meu
mecanismo	de	raciocínio	não	está	funcionando	perfeitamente.	A	família	Disse
que	matei	um	homem.

Lembro-me	muito	vagamente	de	o	ter	feito.	Recordo-me	de	ter	visto	um
carro	com	dois	homens	e	pensei	que	fossem	russos	à	minha	procura.	Estava	farto
de	fugir	deles...	senti	que	devia	enfrentá-los	e	combatê-los.	Penso	que	deveria
entregar-me	às	autoridades.	Mas	não	posso	fazê-lo.	Sei	que,	se	o	fizesse,
acabaria	por	perder	a	razão	que	me	resta,	sem	a	menor	possibilidade	de	voltar	a
recuperá-la.	Sou	médico	e	sei	disso	sem	a	menor	sombra	de	dúvida.	Talvez	me
pudesse	curar	se	repousasse	durante	algum	tempo,	se	não	fosse	obrigado	a
continuar	a	fugir,	se	tivesse	um	bom	médico	para	me	ajudar.	Julgo,	porém,	que
nada	disso	é	possível.

O	seu	anterior	ar	de	louco	já	desaparecera	quase	completamente.	Seus	olhos
tornaram-se	mortos	e	indiferentes,	e	duas	lágrimas	umedeceram-nos



ligeiramente	e	escorreram-lhe	pelo	rosto	cansado.
A	irmã	ouvira	aquelas	palavras	com	uma	grande	surpresa	e	suspendera	a

preparação	do	desjejum,	mas	Fischer	continuara	a	fumar	e	tudo	na	sua	expressão
indicava	que	esperava	aquelas	explicações	do	sobrinho.

—	Era	dissó	mesmo	que	eu	lhe	queria	falar	—	disse	Fischer,	após	um	curto
silêncio.	—	Encontrei	um	médico	e	um	local	onde	poderá	repousar	sem	que
ninguém	o	incomode.

—	Não	irei...	não	sairei	daqui!	Não	posso!	—	O	brilho	selvagem	voltara	ao
olhar	de	Johann	e	os	seus	dedos	cravaram-se	na	pistola.

—	Você	é	que	decidirá	—	disse	Fischer.	—	Os	ingleses	mandaram	patrulhas
à	sua	procura,	farão	buscas	em	toda	a	região,	incluindo	vales	e	montanhas.	São
muito	capazes	de	procurá-lo	durante	meses	e	meses	até	encontrarem-no.	Isso
significa	que	terei	de	mudá-lo	de	abrigo	para	abrigo,	de	aldeia	para	aldeia.	Umas
poucas	semanas	dessas	andanças	por	montes	e	vales	acabarão	com	você	de	vez.
A	outra	alternativa	é	fazer	o	que	recomendo.	Escolha.

—	Que	local	é	esse	de	que	me	falou?	Quem	é	o	médico?
—	Chama-se	Winkler.	É	também	um	fugitivo.	Ofereci-me	para	lhe	conseguir

uma	nova	identidade	se	ele	o	recolher	em	sua	casa	e	tratar	de	você.	Prometeu
fazer	uma	operação	plástica	em	seu	rosto	para	que	possamos	mandá-lo	para	a
Zona	Americana	quando	estiver	recuperado.

—	Onde	é	que	ele	vive?
—	Em	Quellenberg.	Possui	uma	casa	do	outro	lado	da	Avenida	Mozart.	—

Fischer	riu.	—	Tem	uma	governanta	com	uma	tromba	de	elefante,	mas	que
cozinha	admiravelmente.	Jantei	lá	ontem.	Winkler	também	tem	bom	vinho.	Você
poderia	viver	como	um	rei	e	esquecer	todos	os	seus	aborrecimentos.	Pense	bem
no	assunto	enquanto	eu	como	o	que	a	sua	irmã	me	preparou.

Martha	já	tinha	o	desjejum	quase	pronto,	e	Fischer	sentou-se	na	outra	cama	e
começou	a	folhear	um	número	de	quatro	anos	antes	da	revista	Wiener	Zeitung,
cheio	de	fotografias	de	membros	do	Partido	Nazista	muito	sorridentes,	e	de
jovens	a	marchar	como	se	fossem	heróis.	O	chefe	de	polícia	sentiu	o	desejo	de
atirar	a	revista	para	o	meio	da	lenha	que	crepitava	na	lareira,	mas	a	sua	leitura
proporcionava-lhe	uma	pequena	distração	e	permitia	que	o	rapaz	ficasse	só	com
os	seus	pensamentos	e	chegasse	a	uma	conclusão	sobre	o	que	devia	fazer.

—	Como...	como	é	que	me	levaria	para	Quellenberg	sem	que	me	vissem?	—
perguntou	Johann,	ao	fim	de	alguns	minutos,	a	sua	voz	incerta	revelando	a
hesitação	que	lhe	ia	na	mente.

O	tio	levantou	o	olhar	da	revista	e	respondeu-lhe	imediatamente:	—	Isso	me
preocupou	bastante	de	início,	mas	creio	que	já	encontrei	uma	solução.

—	Qual?



—	Você	teria	de	ficar	aqui	mais	um	ou	dois	dias.	O	fato	não	teria	a	menor
importância.	Os	ingleses	não	virão	aqui	nesta	próxima	semana,	com	toda	a
certeza,	e,	se	for	necessário,	poderei	espalhar	uns	boatos	que	os	levem	a
investigar	no	outro	lado	da	montanha.	O	dia	6	de	dezembro	é	o	dia	de	São
Nicolau.	O	santo	visitará	todas	as	casas,	seguido	por	um	pajem	e	pelos	Krampus,
para	assustarem	as	crianças	mais	traquinas.	Os	Krampus	que	virão	à	vila	nessa
noite	serão	em	número	de	vinte	ou	trinta.	O	que	faríamos	seria	vestir	você	com
peles	de	cabra	e	tapar-lhe	a	cara	com	uma	máscara	Krampus.	Ninguém	o
reconheceria	e	seria	tomado	por	um	deles.

Não	lhe	parece	que	essa	idéia	é	muito	razoável?
—	Tio!	—	Martha	voltou-se	excitadamente,	quase	entornando	o	café.	—	É

uma	idéia	brilhante!	Não	pode	falhar!	Sabe	bem	que	assim	é	Johann.	—	Lembre-
se	de	que	você	nunca	reconhecia	as	pessoas	vestidas	de	Krampus!	Não	pode
dizer	que	não!

Aceite	a	proposta	do	tio!
Martha	foi	sentar-se	na	cama	do	irmão,	e	este	largou	a	pistola	pela	primeira

vez	e	mergulhou	a	cabeça	no	seu	ombro,	falando	num	tom	de	voz	cansado	e
desanimado:	—	Não	posso	acreditar...	não	vejo	como	possa	me	salvar...!

Fischer	voltou	a'	se	concentrar	na	revista,	enquanto	Martha	tentava
convencer	o	irmão	com	palavras	doces	e	compreensivas,	até	que	o	café	começou
a	ferver	e	a	moça	teve	de	saltar	da	cama	para	acudir.	Fischer	e	Johann	tomaram
então	o	desjejum,	que	consistiu	apenas	em	café,	pão	preto	e	queijo,	e,	quando
terminaram,	Johann	deitou-se	na	cama,	acendeu	um	cigarro	e	ficou	olhando	para
as	vigas	do	teto.	Passados	segundos,	sem	se	mover	da	posição	em	que	se
encontrava,	perguntou	cautelosamente:

—	Tem	certeza	de	que	podemos	fazer	o	que	me	disse,	tio?
—	Estou	arriscando	a	minha	liberdade	e	mesmo	a	vida	—	disse	Fischer,	já

ligeiramente	irritado.	—	Se	eu	fosse	apanhado,	o	que	não	acontecerá,	sofreria
muito	mais	do	que	você.	Qualquer	advogado	poderia	provar	que	você	não	se
encontra	no	seu	estado	normal,	e,	digam	o	que	disserem,	os	juízes	teriam	de
reconhecer	que	as	circunstâncias	eram	atenuantes.	Um	bom	advogado	salvaria
você	da	pena	de	morte	sem	a	menor	sombra	de	dúvida.	Eu,	por	outro	lado,	não
teria	a	menor	defesa.	Nem	sequer	é	meu	filho!

—	Está	bem,	tio.	Farei	o	que	me	disser.
—	Tenho	uma	condição	a	impor.
—	O	quê?
O	sobrinho	olhou	para	ele	nervosamente	e	sentou-se	na	cama.
—	Terá	de	me	entregar	as	suas	armas.
—	Não!	—	As	palavras	de	Fischer	voltaram	a	tornar	Johann	um	animal	tenso



e	receoso.
—	Quando	descer	à	vila	—	explicou	Fischer	calmamente	—	você	estará	num

estado	de	nervos	impossível	e	terá	medo	de	tudo	e	de	todos.	Receio	que,	se
estiver	armado,	mate	qualquer	outra	pessoa,	como	fez	com	o	sargento	inglês.
Sabe	muito	bem	que	isso	poderia	acontecer.	Ou	me	dá	as	armas	agora,	ou	então
desinteresso-me	do	caso.

Poderá	continuar	a	fugir	de	montanha	para	montanha,	perseguido,	até	que	já
não	possa	mais	de	cansado,	ou	até	pode	ser	que	deem	um	tiro	na	sua	cabeça.
Estou	arriscando	a	minha	vida	e	a	minha	carreira,	Johann,	mas	não	posso
arriscar-me	a	que	cometa	outro	assassínio.	É	a	minha	decisão	final.

As	palavras	de	Fischer	foram	seguidas	de	um	longo	silêncio.	Martha	e	o	tio
olharam	ansiosamente	para	o	rosto	preocupado	e	para	os	olhos	desesperados	de
Johann,	esperando	ver	qualquer	indício	de	que	a	razão	penetrava	a	sua
inteligência.	O	rapaz	parecia	tentar	reagir	ao	estado	em	que	se	encontrava	e,
passado	aquele	primeiro	pânico,	formulou	nova	pergunta:

—	Confio	em	você,	tio...	mas...	e	os	outros?	Já	sabe	que	Quellenberg	é	uma
vila	muito	pequena,	que	todos	se	conhecem	e	que	tudo	se	sabe.	Não	tardarão	a
descobrir	onde	estou	e	quem	sou.	Que	acontecerá	então?

—	O	seu	receio	é	compreensível,	Johann.	Vou	responder	a	isso	muito
sinceramente	—	disse	Fischer,	sorrindo	e	percebendo	que	havia	vencido	a
resistência	do	sobrinho.	—	Conheço	esta	gente	melhor	do	que	você.	Já	têm
demasiados	problemas	para	se	meterem	na	vida	dos	outros	e,	mesmo	que	isso
não	sucedesse,	não	ganhariam	muito	em	denunciá-lo...	têm	medo	de	mim	e
sabem	que	eu	conheço	os	mais	íntimos	pormenores	das	suas	vidas.	Além	disso,	e
este	fato	é	o	mais	importante,	embora	talvez	o	surpreenda,	não	querem	que	seja
apanhado!	Querem	vê-lo	são	e	salvo!	A	maioria	dos	rapazes	de	Quellenberg
morreu	na	guerra;	os	que	restam	são	duplamente	preciosos.	Uma	vez	que	tenha
outro	rosto,	depois	de	Winkler	operá-lo,	receberá	tantas	propostas	de	casamento
que	nem	saberá	como	se	livrar	delas.

—	Casamento!	—	Johann	soltou	uma	gargalhada	forçada.	—	Casamento!
Essa	é	muito	boa!	Há	muitos	anos	que	não	ouço	uma	piada	com	tanta	graça!
Riam-se!

Vamos...	riam-se	de	mim!
—	Não	vejo	que	graça	encontra	no	que	eu	disse	—	respondeu	Fischer.
—	Não?!	—	Johann	levantara-se	e	gritava	como	se	tivesse	enlouquecido.	—

Então	ouça	o	que	lhe	vou	dizer,	tio!	Fui	preso	duas	vezes	pelos	russos	e	consegui
fugir	de	ambas.	Os	chetniks	também	me	fizeram	prisioneiro	na	Iugoslávia,	mas
soltaram-me	logo	a	seguir.	Sabe	por	quê?	Disseram-me	que	eu	já	não	lhes	servia
para	coisa	alguma!	Já	não	sirvo	para	coisa	alguma,	seja	para	um	homem	seja



para	uma	mulher...!
Johann	soltou	um	grito	histérico	e	caiu	subitamente	sem	sentidos.	Martha

correu	para	ele	e	sentou-se	a	seu	lado,	acariciando-o	e	falando-lhe	em	voz	baixa,
num	tom	desesperado	e	angustiado.	Fischer	ficou	imóvel;	o	seu	rosto	foi
invadido	por	uma	expressão	de	piedade	e	a	sua	voz	perdeu	a	firmeza	e	a	calma
anteriores:	—	Pobre	r	a	p	a	z!	...	—	disse	ele	suavemente.	—	Pobre
desgraçado!...

O	chefe	de	polícia	dirigiu-se	à	cama,	pegou	a	pistola	e	a	carabina	e	depois
caminhou	para	a	porta.	A	voz	da	sobrinha	deteve-o:	—	Não	vai	agora,	não	é,	tio?

—	Tenho	de	ir	andando	—	disse	Fischer	sombriamente.	—	Obrigue-o	a
deitar-se	logo	que	volte	a	si.	Dê-lhe	de	comer	e	não	o	deixe	apanhar	frio.	Direi
ao	seu	pai	que	venha	aqui	amanhã	trazer	o	traje	de	Krampus	e	também	as
instruções	sobre	a	forma	de	ele	ir	para"a	vila.	Você	tem	condições	de	dominá-lo
até	chegar	o	momento?

Martha	olhou	para	a	figura	imóvel	e	angustiada,	e,	em	seguida,	voltou	a	fixar
o	tio.

—	Já	não	há	muito	a	dominar,	não	acha?
—	Tem	razão	—	disse	Karl	Adalbert	Fischer,	saindo	do	abrigo	e	fechando	a

porta	atrás	de	si.



Capítulo	8

Mark	Hanlon	já	estava	sentado	à	sua	secretária,	no	Hotel	Sonnblick,	meia
hora	após	o	funeral.	A	crise	de	emoção	passara-lhe	depressa,	deixando-o	—	o
que	as	lágrimas	e	a	paixão	geralmente	causam	—	vazio	de	ira,	de
arrependimento	ou	indecisão,	e	pronto	a	meter	mãos	ao	trabalho.

Uma	verdadeira	montanha	de	problemas	aguardava-o	naquele	seu	segundo
dia	em	Quellenberg:	abastecimento	para	as	suas	tropas	e	para	a	vila,	uma
investigação	dos	recursos	econômicos	locais,	a	busca	de	alguns	criminosos	de
guerra	ou	fanáticos	do	partido	que	pudessem	existir	na	região,	o	exame	dos
arquivos	municipais	e	a	apreensão	de	documentos	importantes,	a	preparação	de
uma	lista	de	propriedades	e	outros	bens	confiscados	pelo	Partido	Nazista,	a
repatriação	de	soldados	locais,	a	ligação	e	instalação	de	fronteiras	com	a	Zona
Americana,	o	"controle"	das	estradas	e	ferrovias,	uma	reforma	democrática	da
educação	local,	uma	busca	de	depósitos	de	armas...

Hanlon	e	Johnson	trabalharam	durante	horas,	até	que	as	letras	e	os
algarismos	lhes	começaram	a	dançar	em	frente	dos	olhos.	Detiveram-se	então
para	um	almoço	ligeiro,	que	consistiu	apenas	num	prato	de	sanduíches	e	muito
café.	Às	três	horas	da	tarde	ainda	lutavam	com	o	seu	mais	sério	problema:	como
criar	e	manter	um	sistema	completo	de	governo	local,	contando	apenas	com	um
número	escasso	de	soldados	e	alguns	funcionários	que	já	se	haviam	tornado
bastante	suspeitos,	e	pouco	dignos	de	confiança.

—	Não	é	possível	—	disse	Johnson,	exausto	e	desanimado.	—	Não	podemos
fazer	o	impossível.	A	tarefa	é	demasiado	grande	para	nós.

—	Já	sabe	o	que	aconteceria	se	disséssemos	isso	a	Klagenfurt.	Os	nossos
serviços	seriam	dispensados...

—	O	que	não	seria	má	idéia.	A	guerra	foi	muito	longa.
—	E	terá	sido	uma	perda	de	tempo	se	nós	não	fizermos	a	paz	tão	bem	como

fizemos	a	guerra!
—	Já	perdemos	a	paz	—	disse	Johnson,	com	a	sabedoria	da	juventude.	—	A

paz	sempre	foi	e	será	perdida.	Os	políticos	encarregam-se	de	perdê-la	logo	que
as	armas	acabam	de	ganhar	uma	guerra!	Olhe	para	lalta.	Disseram-nos	que
entrávamos	na	guerra	para	salvar	a	Polônia!	Olhe	agora	para	a	Polônia!	Foi
entregue	à	Rússia	pelos	políticos,	e	o	mesmo	sucedeu	a	metade	da	Europa.	Não
vejo	razão	para	perdermos	tempo	com	tudo	isto!	—	Johnson	indicou	com	um
gesto	impaciente	os	papéis	que	se	amontoavam	sobre	a	secretária.	—	O	melhor
seria	queimar	todos	esses	documentos	e	deixar	as	dores	de	cabeça	aos	políticos!



O	resultado	final	será	exatamente	o	mesmo.
—	Lembre-se	de	que	não	existem	políticos	em	Quellenberg	—	disse	Hanlon

calmamente.
—	Antes	pelo	contrário.	A	vila	está	cheia	deles:	Holzinger,	Kunzli,	o	chefe

de	polícia	e	muitos	outros	que	ainda	não	conhecemos.
—	Esses	não	têm	a	menor	autoridade.	Nós	é	que	a	temos,	e	quero	provar	que

é	possível	utilizá-la	com	justiça	e	ordem,	a	fim	de	estabelecer	algo	de
permanente.

—	Quê?
—	Leia	o	que	está	aí!	—	exclamou	Hanlon,	rindo	ante	o	rosto	perplexo	do

subordinado	e	entregando-lhe	um	pesado	relatório.
—	Não	respondeu	à	minha	pergunta	—	disse	Johnson.	—	Não	creio	que

saiba	responder-me.
—	A	resposta	é	simples,	Johnny,	muito	mais	simples	do	que	o	que	está

escrito	nesse	relatório.	—	Hanlon	tornara-se	muito	sério,	pesando	bem	as
palavras	e	procurando	fazer	ver	a	Johnson	o	que	lhe	ia	no	pensamento.	—	Temos
de	reorganizar	a	vida	de	Bad	Quellenberg	para	que	os	homens	possam	recomeçar
a	trabalhar	e	para	que	as	crianças	possam	comer	tudo	o	que	lhes	é	necessário.
Temos	de	prestar	justiça	a	esta	gente	e	lhe	dar	nova	esperança	no	futuro.	Temos
de	descobrir	os	assassinos	e	torturadores	profissionais	que	possam	ter	vindo	para
Quellenberg	disfarçados	nos	hábitos	de	honestidade	e	respeitabilidade.	Temos	de
devolver	os	bens	roubados	aos	seus	donos	legais,	se	estiverem	vivos	e	puderem
ser	encontrados.	Temos	de	expulsar	dos	seus	cargos	todos	aqueles	funcionários
que	não	mereçam	a	nossa	confiança	e	substituí-los	por	homens	honestos	que	nos
ajudem	a	melhorar	as	condições	de	vida	e	o	comércio	de	Bad	Quellenberg.

—	Seria	melhor	comprar	uma	candeia	e	ir	viver	em	uma	caverna	—	disse
Johnson	ironicamente.	—	Lembre-se	de	que	nunca	conseguimos	sequer	que	o
nosso	sargento	encarregado	do	abastecimento	se	mantivesse	honesto!

Hanlon	encolheu	os	ombros.
—	A	culpa	é	da	natureza	animal	que	nós	todos	temos.
—	E	será	o	animal	diferente	só	por	falar	alemão?
Hanlon	não	lhe	respondeu	durante	alguns	segundos,	pensando	bem	na

resposta	que	o	subordinado	merecia,	e,	em	seguida,	curvou-se	para	a	frente	e
falou-lhe	com	firmeza:

—	Já	percebi	que	tenho	de	lhe	falar	muito	seriamente,	Johnny.	Sou	muito
mais	velho	do	que	você,	tenho	também	uma	grande	experiência	da	vida	e	muitas
razões	para	duvidar	do	bem	que	existe	nas	pessoas.	As	dúvidas	são	de	peso,	é
verdade,	mas	aprendi	uma	lição	que	considero	muito	importante.	O	bem	deste
mundo	começou	em	doses	reduzidas	e	manteve-se	pequeno	durante	um	longo



tempo.	Quando	começou	a	crescer,	tão	lentamente	como	uma	árvore,	as	pessoas
nem	sequer	deram	por	isso,	e,	certo	dia,	atingiu	então	a	maturidade	e	os	seus
troncos	frondosos	abrigaram	uma	grande	quantidade	de	pobres-diabos	como	nós
dois.	É	isso	que	espero	obter	da	tarefa	que	nos	foi	confiada:	dar	início	a	um
pequeno	bem.	Se	eu	não	acreditasse	na	possibilidade	de	fazê-lo	e	seguisse	os
seus	conselhos,	limitar-me-ia	a	cumprir	as	minhas	obrigações	oficiais	e	a	encher
os	bolsos...	ou	talvez	a	dar	um	tiro	na	cabeça!	Sei	lá!

—	Talvez	faça	bem	em	escolher	depressa,	major	—	disse	Johnson,	piscando-
lhe	o	olho.	—	É	muito	possível	que	tenha	de	decidir	mais	depressa	do	que	pensa.

—	Vá	para	o	diabo!	—	exclamou	Hanlon,	irritado	com	a	insistência	do
subordinado.

—	Voltemos	ao	trabalho!
Os	dois	homens	curvaram-se	sobre	um	manual	de	instruções	referente	ao

Estado	e	situação	de	pessoas	dependentes	de	indivíduos	sob	prisão	como
suspeitos	de	crimes	de	guerra.

Mais	tarde,	quando	o	sol	já	começava	a	descer	para	além	das	montanhas,	os
chefes	das	patrulhas	de	esquiadores	vieram	à	presença	do	comandante	a	fim	de
fazer	seus	relatórios.	Eles	lhe	foram	apresentados	por	intermédio	de	um	dos
cabos	das	tropas	inglesas,	que	acompanhara	uma	das	patrulhas.

O	cabo	fora	professor	e	falava	o	alemão	bastante	bem,	tendo	uma	grande
admiração	por	Hanlon	—	cuja	inteligência,	no	seu	entender,	era	muito	maior	do
que	a	daqueles	que	mandavam	no	Exército.

—	O	homem	ainda	se	encontra	na	região,	Major	Hanlon.	Todos	nós	sentimos
que	assim	é.	Os	camponeses	e	proprietários	desejam	protegê-lo.	A	polícia	sabe
disso	muito	bem	e	não	nos	ajudou	muito.

—	Que	razões	tem	para	dizer	isso?
—	Todos	eles	começaram	por	dizer	que	não	compreendiam	o	nosso	alemão,

o	que	é	mentira.	Os	agentes	de	polícia	nos	compreendem	perfeitamente,	e	as
pessoas	que	interrogamos	também,	com	toda	a	certeza.	Negaram-se	a	falar-nos
em	alemão	puro,	fazendo-o	sempre	em	dialeto,	o	que	também	não	passa	de	uma
farsa.	Não	tive	a	menor	dúvida	de	que	estavam	representando.

Hanlon	tornou-se	pensativo.	Aquele	método	de	os	camponeses	tentarem
estabelecer	a	confusão	por	meio	do	seu	dialeto	carregado	era	muito	conhecido.

Faziam-se	de	estúpidos	quando	isso	lhes	era	conveniente,	mas	mudavam
inteiramente	quando	viam	que	alguém	se	beneficiava	mais	do	que	eles	com	essa
atitude,	e	começavam	a	reclamar	em	alto	e	bom	som.

—	E	que	mais	tem	a	dizer-me,	cabo?
—	O	ambiente,	senhor	comandante.	Tive	a	impressão	de	estar	numa	aula,

com	os	alunos	dando	a	sua	lição	ao	mesmo	tempo	em	que	faziam	uma



brincadeira	com	um	dos	colegas,	para	logo	a	seguir	aparentarem	uma	inocência
exemplar.	É	impossível	obrigá-los	a	dizer	a	verdade,	seria	perder	tempo,	mesmo
que	lhes	batêssemos	com	as	cabeças	numa	parede.

—	Acabarão	por	ceder,	com	certeza	—	disse	Hanlon.
—	Não,	senhor	comandante.
—	Por	que	não?
—	Porque	eles	já	estão	à	nossa	espera	quando	chegamos.	Veem-nos	a

quilômetros	de	distância,	antes	de	chegarmos	a	esta	ou	àquela	aldeia	ou
propriedade.	Mesmo	que	soubéssemos	que	o	assassino	deveria	se	encontrar	num.
local	determinado,	Major	Hanlon,	o	homem	teria	tempo	de	fugir:	o	fato	de
sermos	vistos	a	uma	tal	distância	lhe	daria	bem	uns	três	quilômetros	de	avanço
sobre	nós.	Lembre-se	de	que	temos	de	subir	de	esquis	a	montanha,	e	já	sabe
como	isso	pode	ser	vagaroso.	Não	podemos	atravessar	as	passagens	e	os
desfiladeiros,	e,	para	alcançar	os	vales	do	outro	lado	da	montanha,	somos
primeiramente	forçados	a	subir	as	encostas	deste	lado	e	depois	descê-las	em
direção	às	aldeias.	Somos	vistos	a	uma	grande	distância,	e	tudo	o	que	eles	têm	a
fazer,	se	o	assassino	se	encontrar	entre	eles,	é	mandá-lo	esconder-se	nas	florestas
de	pinheiros...	e	pronto!	Nunca	mais	o	encontramos.

—	E	os	agentes	de	polícia?	Cooperam	com	vocês?
—	M	u	i	t	o	...	—	respondeu	o	cabo	ironicamente.	—	Não	fazem	o	menor

gesto	sem	que	lhes	digamos	exatamente	o	que	queremos	deles.	Esquecem-se	do
itinerário	que	lhes	indicamos,	fingem	não	saber	ler	uma	referência	num	mapa	e
movem-se	muito	lentamente	com	os	esquis,	mesmo	nas	melhores	pistas;	mas,
apesar	disso,	não	podemos	acusá-los	de	qualquer	oposição	concreta.	Não!	Não	é
dessa	forma	que	caçaremos	o	nosso	homem!	Aposto	o	que	quiser!

—	Não	temos	outro	remédio	senão	continuar	desta	forma	—	disse	Hanlon
com	um	sorriso	amargo.

—	Importa-se	de	me	dizer	porquê,	senhor	comandante?
—	Ponha-se	na	posição	do	assassino.	Que	acontecerá	se	tivermos	homens	a

patrulhar	diversos	pontos	da	montanha	no	mesmo	dia?	Terá	de	se	mudar	de	local
para	local,	terá	de	fazer	longas	caminhadas	ou	pôr	os	esquis	para	fugir	à
perseguição.	Se	ele	está	doente	e	enfraquecido,	como	eu	suspeito,	terá	de	se
imobilizar	mais	cedo	ou	mais	tarde,	a	fim	de	repousar.	E	depois?

—	Os	camponeses	escondê-lo-ão	nas	suas	casas.
—	Onde?	Já	sabe	que	essas	propriedades	da	montanha	não	passam	de	uma

casa-grande	para	a	família	e	de	estábulos	para	os	animais	e	para	guardar	a
pastagem.

Uma	busca	completa	não	levaria	mais	de	meia	hora.
—	Tem	razão,	mas	nada	os	impediria	de	escondê-lo	na	vila.



—	E	é	isso	mesmo	que	nós	queremos.	A	tarefa	em	Bad	Quellenberg	seria	mil
vezes	mais	fácil	—	disse	Mark	Hanlon,	com	uma	certeza	que	quase	convenceu	o
perplexo	cabo.

Hanlon	ordenou	aos	chefes	das	patrulhas	que	se	retirassem,	e,	em	seguida,
Johnson	levantou	a	questão	dos	documentos	de	saída	de	Sepp	Kunzli.

—	Não	percebo	que	intenções	tem	a	respeito	de	Kunzli,	Mark.	As	referências
que	recebemos	não	podiam	ser	melhores,	e,	mesmo	assim,	pregou-lhe	um	susto.
Por	quê?

—	Propriedades	roubadas,	Johnny.	O	tipo	foi	um	intermediário	de
primeiríssima	ordem.	Não	gostaria	de	vê-lo	livrar-se	tão	facilmente,	embora	seja
natural	que	consiga.

—	Que	ligação	tem	isso	com	o	relatório	que	recebemos?
—	Londres	diz-nos	que	ele	foi	um	bom	agente	durante	a	guerra.	O	que	isso

significa	é	que	ele	foi	um	jogador	cauteloso,	prevenindo-se	contra	os	riscos	de
um	resultado	da	guerra	desfavorável	aos	alemães.

—	Então	para	que	o	deixa	sair	do	país?
—	Não	posso	deixar	de	fazê-lo	—	disse	Hanlon	amargamente.	—	Os	bancos

suíços	são	muito	rigorosos,	e,	de	outra	forma,	nunca	teríamos	acesso	aos
documentos	que	ele	possui.

—	E	pensa	que	ele	lhe	trará	os	documentos?
—	Alguns	deles.
—	E	se	fugir?
—	Não	o	fará...	tem	muitas	propriedades	na	Áustria	e	também	uma	sobrinha

que	vive	com	ele.	Tenho	a	impressão	de	que	nada	fará	e	de	que	se	contentará
com	servir-se	de	truques	legais	para	conservar	intactos	todos	os	seus	bens.	É
possível,	como	lhe	disse	há	pouco,	que	ele	escape	a	quaisquer	represálias.
Entretanto,	como	procurará	ser-nos	útil,	entregar-nos-á	alguns	documentos	de
venda	e	ações,	assim	como	nos	dará	muitas	informações	que	nos	auxiliarão
imensamente.

O	Capitão	Johnson	olhou	para	o	superior	com	um	novo	respeito	no	olhar.
Não	julgava	que	ele	soubesse	ser	tão	cínico	e	hipócrita.

Hanlon	fez	um	gesto	para	indicar	que	aqueles	processos	não	lhe	agradavam.
—	Como	posso	lidar	com	um	cínico	como	ele?	Começou	por	querer	vingar	a

mulher,	roubando	os	membros	do	Partido	Nazista	e	denunciando-os	ao	nosso
serviço	de	espionagem,	e,	mais	tarde,	o	gosto	pela	vingança	transformou-se	no
gosto	pelo	dinheiro.	Isso	não	impede	que	continue	a	justificar-se	como	sendo
uma	espécie	de	Monte	Cristo.	Não	é...	e	não	passa	de	um	explorador	que
enriqueceu	à	custa	de	bens	roubados	ou	confiscados.

—	A	sobrinha	canta	no	coro	da	igreja	—	comentou	Johnson,	com	uma	falta



de	respeito	aparente.	—	Uma	garota	bonita...	de	um	gênero	virginal	que	me
agrada	muito.

—	Não	tinha	reparado	—	disse	Hanlon	friamente.
—	Está	ficando	velho,	com	certeza,	Mark	—	disse	Johnson,	rindo-se.	—	Eu

reparo	em	todas	as	garotas	que	vejo.
Mark	Hanlon	não	gostou	do	comentário	e	não	hesitou	em	dizê-lo	a	Johnson:

—	Pense	mais	no	trabalho	e	menos	nas	garotas!	Não	quero	ouvir	esse	gênero	de
conversa	aqui	no	gabinete.

Johnson	ficou	olhando	para	o	seu	superior,	surpreso	com	aquela	inesperada
explosão.

—	Desculpe-me!	Estava	apenas	brincando...
Uma	pancada	na	porta	interrompeu	as	desculpas	de	Johnson,	e,	a	uma	ordem

de	Hanlon,	o	Sargento	Jennings	entrou	na	sala	com	um	grande	envelope	na	mão.
—	Acaba	de	chegar,	major.	Foi	trazido	por	um	correio	do	quartel-general	em

Klagenfurt.
—	Obrigado,	Jennings.
O	sargento	fez	continência	e	saiu	do	gabinete.	Hanlon	quebrou	o	lacre

vermelho	do	envelope	e	encontrou	lá	dentro	dois	outros	envelopes	também
lacrados.	Abriu	um	deles	e	começou	a	ler	rapidamente	o	documento	que
continha.	Acabada	a	leitura,	passados	dois	ou	três	minutos,	Hanlon	soltou	uma
gargalhada	e	continuou	a	rir	até	as	lágrimas	lhe	correrem	pelo	rosto.	Johnson
observava-o	com	tão	intensa	curiosidade	que,	finalmente,	não	resistiu	à
pergunta:	—	Que	se	passa?	Que	lhe	disseram	de	tão	engraçado?

Hanlon	recompôs-se	e	respondeu-lhe	num	tom	sarcástico	e	veemente:	—	A
vida	está	cheia	de	ironias,	Tohnny.	Começamos	hoje	a	tentar	organizar	a	vida	de
Quellenberg,	verificamos	que	a	tarefa	era	muito	mais	difícil	do	que	pensávamos,
e	agora	recebo	estas	instruções	—	disse	Hanlon,	voltando	a	pegar	no	documento
e	agitando-o	no	ar.	—	O	Quartel-General	das	Forças	Britânicas	de	Ocupação,	em
colaboração	com	o	comando	dos	Estados	Unidos	em	Salzburgo,	vai	nos	enviar
trezentas	pessoas	deslocadas	de	três	campos	de	concentração	para	ficarem	aqui
durante	um	tempo	indeterminado!	A	Cruz	Vermelha	Internacional	fornecerá
todos	os	serviços	médicos	e	víveres	para	alimentá-los.	Nós,	por	nossa	parte,
teremos	de	lhes	arranjar	alojamentos	e	de	cuidar	de	todo	o	resto.	Chegam	daqui	a
uma	semana.

—	Meu	Deus!	—	Johnson	apreendeu	rapidamente	o	que	aquilo	representava.
—	Vamos	ter	uma	série	de	problemas!

—	Maiores	do	que	pensa.	—	Hanlon	voltou	a	rir.	—	Que	dirá	Holzinger
quando	eu	o	informar?

Os	dois	homens	jantaram	juntos,	e,	quando	terminaram,	Mark	Hanlon



decidiu	que	já	estava	farto	da	companhia	de	Johnson.	A	culpa	não	era	do	rapaz,
O	capitão	mostrava-se	até	uma	pessoa	agradável	e	inteligente,	era	espirituoso	e
também	bom	conversador.	Era	verdade	que	não	tomava	o	mundo	muito	a	sério,
mas	isso	era	invejável	e	não	constituía	grande	defeito.

Mark	Hanlon	estava	inquieto.	Sentia-se	pouco	à	vontade,	abafado	naquela
atmosfera	de	onde	não	saíra	durante	todo	o	dia.	Queria	sair,	espairecer.	Aonde
poderia	ir?	A	vila	não	possuía	um	clube,	e	os	bares	estavam	fechados	por	falta	de
clientes,	Não	tinha	qualquer	amigo	a	quem	pudesse	visitar.	Não	era	aconselhável
ir	tomar	uma	bebida	com	os	oficiais	subalternos	ou	com	os	soldados.	Beber
sozinho	também	não	lhe	agradava...

Huber	teria,	com	certeza,	muito	prazer	em	vê-lo	no	hospital,	mas	nessa	noite
nada	lhe	desagradaria	mais	do	que	o	éter	e	os	anti-sépticos,	do	que	a
desconfortável	evidência	do	sofrimento	e	da	morte.	O	Padre	Albertus	também
gostaria	de	vê-lo,	mas	do	que	poderiam	eles	falar	senão	de	velhas	recordações	e
de	metafísica?	Eram	temas	de	conversa	bastante	despropositados...

Hanlon	pensou	então	em	Holzinger.	Tinha	de	conversar	com	ele	sobre	vários
assuntos,	e	não	havia	razão	que	o	impedisse	de	visitá-lo.	Holzinger	portara-se
muito	bem	no	que	dizia	respeito	ao	funeral	e	merecia	uma	atenção	da	sua	parte.

Nada	o	impedia	de	lhe	ir	agradecer	e	mesmo	de	informá-lo	da	notícia	que
acabara	de	receber	sobre	os	refugiados.	Era	verdade	que	não	precisava	de	uma
desculpa	para	visitar	quem	ele	quisesse,	mas	não	havia	dúvida	de	que	tinha	uma
desculpa	muito	razoável.	Sim,	iria	visitar	Holzinger,	decidiu	Mark	Hanlon,
procurando	num	mapa	da	vila	o	local	exato	da	casa	do	burgomestre.

As	nuvens	haviam	desaparecido.	O	céu	estava	límpido	e	o	brilho	das	estrelas
dava-lhe	uma	luminosidade	muito	agradável.	A	neve	começara	a	cair	e	o	frio	era
muito	intenso.	Os	cristais	sob	os	seus	pés	estalavam	à	medida	que	ele	ia
atravessando	a	vila	para	seguir	depois	pela	avenida,	ladeada	por	árvores,	que
conduzia	à	casa	do	burgomestre.

Uma	criada	vestida	de	preto	e	com	um	avental	engomado	muito	branco	veio
abrir-lhe	a	porta,	ficando	muito	surpresa	ao	ver	o	seu	uniforme	e	deixando-o	à
espera	no	átrio,	depois	de	murmurar	umas	desculpas	precipitadas,	enquanto	ia
chamar	Holzinger.	Este	também	ficou	bastante	admirado	ao	ver	Hanlon,	mas
recompôs-se	depressa	e	estendeu-lhe	a	mão	num	gesto	de	cortesia.

—	Boa	noite,	major.	Esta	é	uma	surpresa	muito	agradável.
Hanlon	sorriu	e	apertou-lhe	a	mão.
—	Desculpe-me	visitá-lo	sem	tê-lo	avisado.	Espero	não	vir	incomodar...
—	Tenho	imenso	prazer	em	vê-lo.	Estávamos	em	família.	Minha	mulher	e

minha	filha	terão	muito	gosto	em	conhecê-lo.
—	Fiquei	muito	sensibilizado	com	tudo	o	que	fez	para	o	funeral	—	disse



Hanlon,	que	ensaiara	essas	palavras	durante	o	caminho.	—	Queria	dizer-lhe
pessoalmente...

sem	formalidades.
Holzinger	sorriu,	agradecido,	e	baixou	a	cabeça	numa	curta	reverência.
—	Eu	é	que	estou	sensibilizado	pelas	suas	palavras.
—	Trata-se	de	uma	atenção	insignificante	—	murmurou	Hanlon.	—	Temos

demasiados	assuntos	desagradáveis	durante	o	dia,	e	à	noite	não	há	razão	para	não
os	esquecer.

A	curta	conversa	já	causara	os	efeitos	que	Hanlon	desejara,	e	pela	ordem	em
que	os	planejara:	as	desculpas,	o	cumprimento	e	a	precaução	sutil.	A	dignidade
de	ambos	fora	mantida,	e	Holzinger,	que	devia	ter	percebido,	sorriu-lhe	e
conduziu-o	à	sala	de	estar.

Mark	Hanlon	viu	logo	as	duas	mulheres,	muito	tensas,	olhando	para	ele	com
uma	grande	curiosidade.	A	expressão	no	olhar	da	mãe	era	um	misto	de	surpresa,
incompreensão	e	medo.	A	filha	estava	muito	calma	e	fria,	observando-o	como	se
o	medisse,	e	parecendo	depois	mais	interessada	pela	sua	presença.

Holzinger	fez	as	apresentações,	e	as	duas	mulheres	ficaram	ainda	mais
surpresas	quando	ele	lhes	falou	num	alemão	puríssimo	e	lhes	beijou	as	mãos
respeitosamente.

Holzinger	ofereceu-lhe	uma	cadeira,	falando-lhe	amavelmente.
—	Sente-se,	major.	Esteja	à	vontade.	Que	deseja	beber?	Schnapps?

Sliwowitz?
—	O	que	for	mais	conveniente.
Enquanto	Holzinger	preparava	as	bebidas	e	as	duas	mulheres	procuravam	um

pretexto	para	principiar	a	conversa,	Hanlon	examinava	cuidadosamente	a	sala:
um	sólido	sofá,	boas	pinturas,	ótimo	tapete,	cortinas	de	brocado,	porcelanas
yienenses,	cavalos	de	Lipizzaner,	um	piano	de	cauda,	lustres	de	Veneza,	uma
velha	arca	de	enxoval,	de	Salzburgo...	Em	cima	da	lareira,	uma	fotografia	de	um
jovem	em	uniforme	de	um	regimento	de	Alpenjäger...	o	filho,	provavelmente...

—	Onde	aprendeu	o	alemão,	major?	—	perguntou	subitamente	Liesl
Holzinger,	numa	voz	profunda	mas	suave	que	o	surpreendeu.

—	Estudei	em	Graz	há	muitos	anos.
—	Então	deve	conhecer	bem	o	nosso	país	e	a	nossa	gente.
—	Gosto	de	pensar	que	assim	é	—	Hanlon	sorriu,	tendo	o	cuidado	de

mostrar	uma	certa	reserva	nas	suas	palavras.	—	A	Áustria	e	os	austríacos
mudaram	muito	desde	que	estive	aqui,	está	claro.

—	Os	ingleses	têm	habitualmente	uma	certa	dificuldade	em	falar	a	nossa
língua.

—	Eu	tenho	sangue	irlandês...	talvez	seja	por	isso	que	não	sigo	a	norma.



—	É	possível.
Mark	Hanlon	sentiu	que	a	mulher	de	Holzinger	o	observava	com	todo	o

cuidado,	medindo-lhe	bem	as	reações,	o	tom	da	voz	e	o	menor	gesto	que	fazia.
"As	mulheres	desta	casa	são	fortes	e	inteligentes",	pensou	Hanlon,	tentando
adivinhar	se	Holzinger	seria	feliz	tendo	aquela	loura	valquíria	como	mulher	e
aquela	filha	tão	morena.

Max	Holzinger	serviu	as	bebidas	e	o	fato	originou	os	brindes	convencionais.
—	Prost!	—	disse	Mark	Hanlon.
—	Prost!	—	redarguiu	Max	Holzinger.
A	moça	nada	disse,	limitando-se	a	sorrir.
—	À	paz!	—	saudou	Liesl	Holzinger.
—	O	Major	Hanlon	Disse	que	ficou	muito	sensibilizado	com	o	funeral	desta

manhã,	Liesl	—	informou	Holzinger	veementemente,	como	se	estivesse	ansioso
por	mostrar	as	suas	boas	relações	com	as	Forças	de	Ocupação.

—	Não	podíamos	fazer	menos	—	disse	Liesl,	a	sua	voz	enfática	e	segura
dominando	a	sala.	—	Um	crime	desses	afeta-nos	a	todos.	Já	descobriram	o
assassino,	major?

—	Não.	Isso	ainda	levará	algum	tempo.
—	Espero	que	o	encontrem	depressa	—	disse	Traudl	com	firmeza	—,	para

podermos	começar	a	levar	uma	vida	normal.
Holzinger	e	Liesl	olharam	rapidamente	para	ela,	mas	o	seu	sorriso	parecia

estar	isento	de	malícia.	Hanlon	também	sorriu,	e	falou-lhe	num	tom	de	voz
muito	gentil:	—	Não	há	razão	para	que	não	comece	já	a	fazer	isso,	Fräulein.	A
guerra	já	acabou.	O	ritmo	da	vida	não	tardará	a	ser	o	mesmo	de	antes.

Vai	ver...
—	Isso	é	fácil	de	dizer...	para	os	vencedores	—	redarguiu	Traudl

atrevidamente.
—	Traudl!	—	A	mãe	voltara-se	para	ela,	o	seu	rosto	revelando	uma

reprovação	severa	daquelas	palavras.
—	Não	faz	mal	—	disse	Hanlon,	com	um	sorriso.	—	Trata-se	de	um

comentário	bastante	justo.	Os	jovens	é	que	têm	de	herdar	a	destruição	causada
pela	guerra.	—	Mark	Hanlon	voltou-se	de	novo	para	a	jovem.	—	Não	se	engane
á	nosso	respeito,	Fräulein.	O	que	me	fez	vir	aqui	foi	apenas	a	necessidade	de
trazer	ordem	à	região	e	de	tentar	dar	nova	vida	e	esperança	aos	seus
compatriotas.	Voltarei	para	a	minha	pátria	logo	que	cumprir	essa	missão,	e,	creia,
o	que	eu	mais	desejaria	seria	estar	na	minha	terra,	em	vez	de	me	encontrar	na
posição	de	vencedor	num	país	que	não	é	o	meu.

—	Não	compreendo,	então,	por	que	todos	têm	medo	do	senhor.
—	Medo?



—	Sabe	muito	bem	que	é	assim!	—	Traudl	voltou	a	sorrir,	dessa	vez	como	se
o	desafiasse	para	um	duelo	amigável.	—	Estão	todos	apavorados,	incluindo	aqui
papai!

Holzinger,	enrubescido,	começou	a	protestar,	mas	Hanlon	calou-o	com	um
gesto	e	respondeu	a	Traudl	com	uma	gentileza	quase	excessiva.

—	Todos	nós	receamos	qualquer	pessoa	desconhecida	que	entre	subitamente
na	nossa	vida.	Não	gostamos	de	ver	um	policial	acampado	à	nossa	porta,
observando	o	que	fazemos	e	querendo	nos	organizar,	mas	depressa	nos
habituamos	à	sua	presença,	e,	quando	já	quase	nos	acostumamos	a	vê-lo	todos	os
dias,	o	policial	verifica	que	está	tudo	em	ordem	e	resolve	ir	embora.

Mark	Hanlon	levantou-se	e	foi	sentar-se	ao	piano.	Os	Holzinger	ficaram	a
olhá-lo,	curiosos	e	vagamente	preocupados,	e	Hanlon	começou	a	tocar,	com
grande	suavidade,	o	Kärtner	Heimatlied	—	que	é	a	mais	terna	e	popular	canção
da	Áustria.

A	música	pareceu	apoderar-se	dele,	suavizando	as	rugas	do	seu	rosto
cansado,	afastando	a	tensão	que	o	dominava	e	dando-lhe	um	novo	brilho	ao
olhar.	A	melodia,	fascinante	e	ardente,	enchia	a	sala	de	uma	atmosfera	campestre
muito	viva	e	real;	fazia	lembrar	a	neve	dos	picos	e	as	quedas	d'água,	as	árvores
em	flor	e	os	campos	verdejantes,	o	trinar	dos	pássaros	e	o	esvoaçar	das
borboletas,	a	saudade	dos	exilados	da	boa	terra	que	os	criara.	Os	Holzinger,
fascinados	pela	arte	de	Mark,	aproximaram-se	dele,	lentamente,	sem	o	menor
ruído,	não	fosse	um	movimento	quebrar	aquela	estranha	magia.	Hanlon	não	os
via	nem	ouvia.	Rendera-se	inteiramente	às	suas	saudades,	e	os	seus	talentosos
dedos	iam	tocando	velhas	baladas	da	gente	austríaca	e	também	fragmentos	de
Schubert,	extratos	de	Mozart	e	Haydn,	um,	cântico	monástico,	uma	ária	tirolesa
—	recordações	de	uma	felicidade	esquecida	numa	sinfonia	melódica	sem	igual.
Entre	a	sua	vida	de	monge,	e	de	militar,	durante	anos	em	busca	do	destino,	Mark
Hanlon	havia	sido	um	músico	de	valor,	um	homem	com	uma	canção	no	coração
e	imenso	talento	nos	dedos,	mas	esse	músico	fora	enterrado	durante	o	longo
tempo	da	guerra	e	só	agora	voltava	de	novo	a	surgir.

Holzinger	mantinha-se	a	certa	distância	do	piano,	tentando	combater	a
emoção	que	o	assaltara,	mas	as	duas	mulheres	estavam	junto	de	Hanlon,	o	calor
dos	seus	corpos	e	o	seu	perfume	envolvendo-o,	como	a	música	também	já	fizera.
As	vozes	das	duas	mulheres	começaram	a	acompanhar	suavemente	a	melodia,
dando	nova	ênfase	à	música	e	fazendo	com	que	Hanlon	fechasse	os	olhos	e	se
entregasse	com	toda	a	alma	ao	encanto	dos	sons,	ao	perfume	delas	e	ao	ritmo	do
seu	sangue	efervescente.

O	prazer	começou	depois	a	diminuir	lentamente,	e	a	música	morreu	numa
cadência	menor,	quase	num	murmúrio,	que	pairou	na	sala	durante	um	longo



momento.	As	mulheres	afastaram-se	do	piano,	relutantes	e	indecisas,	e	Hanlon
voltou-se	para	elas	—	o	seu	sorriso	embaraçado	parecendo	querer	pedir-lhes
desculpa	por	aquela	repentina	inspiração.

—	Acabou-se.	Já	não	posso	mais	—	declarou	Hanlon,	simples	e
modestamente.

—	Wunderschön!*	—	disse	Liesl	Holzinger.	
*	"Fantástico."	(N.	do	T.)
—	Agradeço-lhe	muito	—	respondeu	Hanlon,	pouco	à	vontade.
Traudl	nada	dissera,	limitando-se	a	acender	um	cigarro	e	a	tentar	esconder

que	o	seu	corpo	fora	completamente	dominado	pela	música	e	pelo	desejo	do
homem	que	a	tocara.

—	Como	vê	—	continuou	Hanlon	ironicamente	—,	nem	todos	somos
monstros,	Fräulein.	Alguns	de	nós,	quando	nos	damos	a	conhecer,	somos	até
bastante	simpáticos.

—	Não	me	esquecerei	disso,	major.	Espero	que	volte	aqui	para	tocar	para
nós.

—	E	eu	espero	que	me	convidem	breve	—	murmurou	Hanlon,	arrependendo-
se	logo	daquela	amabilidade,	que	proferira	sem	pensar.

—	Venha	sempre	que	quiser	—	disselhe	Holzinger.	—	Será	sempre	bem-
vindo.

—	O	major	é	um	homem	cheio	de	trabalho.	Não	devemos	abusar	da	sua
gentileza	—	comentou	Liesl	Holzinger,	que	era	dos	três	quem	certamente	mais
tato	possuía.

Mark	Hanlon	despediu-se	pouco	depois.	As	mulheres	ficaram	à	porta	a
observá-lo,	enquanto	Holzinger	o	acompanhava	até	o	portão	do	jardim.

—	Fiquei	muito	contente	pela	sua	visita,	major	—	disse	ele	num	tom	de	voz
muito	sincero	e	mesmo	emocionado.	—	Confio	em	que	isto	seja	o	começo	de
uma	compreensão	perfeita	entre	nós.

—	Eu	também	assim	espero	—	disse	Hanlon	gentilmente.	—	Gostaria	que
fosse	me	visitar	amanhã	de	manhã.	Temos	de	discutir	vários	assuntos.

—	Oxalá	não	sejam	mais	problemas!...	—	disse	Holzinger,	baixando	o	olhar
e	perdendo	um	pouco	do	seu	otimismo.

—	Os	mesmos	de	sempre.	Não	se	preocupe,	Herr	Burgermeister.	Boa	noite...
e	muito	obrigado	pela	sua	hospitalidade.

—	Boa	noite,	major.
Holzinger	ficou	algum	tempo	ainda	no	portão	do	jardim,	observando	a	figura

de	Hanlon	que	se	afastava	lentamente,	e	depois	voltou	para	casa,	onde	as	duas
mulheres	discutiam	uma	questão	muito	importante:	se	Mark	Hanlon	seria	casado
ou	não.



Capítulo	9

Max	Holzinger	apresentou-se	no	Hotel	Sonnblick	às	nove	e	meia	da	manhã	e
ficou	muito	surpreso	ao	ver	que	Fischer	e	o	Padre	Albertus	já	se	encontravam	lá.
Os	três	homens	sentaram-se	no	gabinete,	muito	pouco	à	vontade,	sob	o	olhar
ríspido	do	Capitão	Johnson	—	cada	um	deles	desejando	saber	a	razão	de	os
outros	dois	também	terem	sido	convocados.	Mark	Hanlon,	ao	que	parecia,	estava
ocupado	com	as	instruções	às	patrulhas,	e	Johnson	dissera-lhes	apenas	que
esperassem,	não	lhes	dando	a	menor	explicação.

O	Major	Hanlon	chegou	depois	de	vinte	minutos,	des-culpando-se	da	demora
e	lançando-se	imediatamente	ao	trabalho.	Começou	por	lhes	ler,	num	tom	de	voz
frio	e	indiferente,	as	ordens	que	recebera	sobre	a	chegada	e	a	recepção	dos
refugiados	que	vinham	dos	campos	de	concentração,	e,	em	seguida,	examinando
atentamente	as	expressões	dos	três	homens,	disse	calmamente:	—	Já	sabem	o
que	se	passa,	meus	senhores.	Gostaria	muito	de	ouvir	o	seu	parecer	sobre	o
assunto.	Dou-lhes	inteira	liberdade	de	dizer	o	que	sentirem.

—	É	uma	surpresa	—	disse	Holzinger	cuidadosamente.	—	E	não	se	pode
dizer	que	seja	uma	surpresa	agradável...

—	Teremos	muitos	problemas	—	disse	Fischer	firmemente	—,	distúrbios
como	já	se	deram	noutras	regiões.	Desordem,	tentativas	de	estupro	e	de
assassinatos.	Não	tenho	agentes	suficientes	para	enfrentar	a	situação.	As	Forças
de	Ocupação	terão	de	assumir	essa	responsabilidade.

Mark	Hanlon	não	respondeu,	limitando-se	a	aguardar	outros	comentários.	O
Padre	Albertus	falou	a	seguir.	A	sua	voz	profunda	revelou	a	convicção	que	o
dominava.

—	Temos	uma	dívida	para	com	essa	gente.	Nunca	poderemos	pagar-lhes	o
mal	que	fizemos.	Tudo	o	que	agora	conseguirmos,	tudo	o	que	nos	pedirem	para
bem	desses	desgraçados	será	muito	pouco	em	comparação	com	o	que	eles
sofreram.

Hanlon	continuava	à	espera	de	mais	argumentos	e	sorria	ironicamente	ante	as
expressões,	tão	diferentes,	dos	três	homens.

—	Então,	meus	senhores?
Holzinger	encolheu	os	ombros,	não	sabendo	bem	o	que	havia	de	dizer.
—	Não...	nada	tenho	contra	o	princípio...	Faremos	tudo	o	que	for	possível.
—	Não	concordo	com	isso	—	disse	Fischer	teimosamente.
—	Por	quê?	—	perguntou	Hanlon,	num	tom	de	voz	suave	e	compreensivo.
—	Temos	uma	dívida	para	com	eles,	disso	não	restam	dúvidas.	Temos



também	a	obrigação	de	reabilitá-los,	reconheço	inteiramente.	O	que	afirmo	é	que
o	problema	não	será	resolvido	pelo	fato	de	instalarem	essa	gente	no	meio	de	uma
pequena	comunidade	como	esta,	que	não	tem	qualquer	proteção	contra...

—	Contra	o	quê?	—	perguntou	Hanlon,	interrompendo	bruscamente	o	chefe
de	polícia.

—	Contra	o	ódio!	—	respondeu	Fischer,	numa	explosão	violenta	e	enfática.
—	Contra	o	ódio	e	a	vingança!	Não	me	diga	que	os	refugiados	não	nos	odeiam	e
não	querem	se	vingar!	Já	viu	o	que	aconteceu	quando	as	portas	dos	campos	de
concentração	se	abriram?!	Um	verdadeiro	morticínio.	Os	desgraçados	não
mataram	apenas	os	guardas	e	os	carrascos,	mas	também	os	inocentes	habitantes
de	todas	as	aldeias	que	se	encontravam	perto	dos	campos.	Essas	criaturas
deslocadas,	pobres	infelizes,	sabem	que	são	protegidas	pelas	autoridades	de
ocupação.	Ponha	uma	dessas	pessoas	num	tribunal,	contra	um	alemão	ou	um
austríaco...	Quem	ganha	o	processo?	Quem	haveria	de	ganhar?	Como	nos	seria
possível	manter	a	ordem	numa	situação	dessas?	Não	interprete	mal	as	minhas
palavras!	Eu	sei	muito	bem	o	que	se	passou	nos	campos	de	concentração.	Sei
também	que	quem	é	brutalizado,	como	o	foram	essas	pessoas,	se	torna	um
animal.	Mas	nem	todos	os	homens	internados	nos	campos	eram	mártires,	nem
todos	eram	judeus	ou	condenados	políticos.	Estes	estavam	misturados	com
assassinos,	gatunos	e	toda	a	espécie	de	homens	condenados	por	crimes	sexuais.
Não	acredito	que	tencione	trazer	esses	homens	para	junto	das	nossas	mulheres	e
dos	nossos	filhos!	O	aspecto	moral	da	questão	dos	refugiados	está	muito	acima
de	mim.	Tenho	vivido	e	trabalhado	aqui	durante	toda	a	minha	vida.	Não
compreendo	a	razão	por	que	eu	e	outras	pessoas	como	eu	hão	de	ser	forçadas	a
aceitar	toda	essa	corrupção.

—	A	razão	é	simples:	todos	nós	tomamos	parte	no	que	se	passou,	Karl	—
disse	o	Padre	Albertus	sombriamente.	—	Todos	nós	cooperamos,	por	meio	do
nosso	silêncio,	pela	nossa	covardia,	ao	saborearmos	os	frutos	adubados	por
milhões	de	mortos.	Disse	há	pouco	que	sabe	muito	bem	o	que	se	passou	nos
campos	de	concentração.	Não!	Nunca	poderia	sabê-lo,	a	não	ser	que	se
encontrasse	lá	e	sentisse	o	horror	no	seu	próprio	corpo.	Falou-nos	de	ódio,
vingança	e	assassínios.

Espere	até	ver	essa	gente!	Eles	já	nem	sequer	têm	coração	para	odiar	—	ou
mesmo	para	amar.	A	maioria	até	já	perdeu	a	vontade	de	viver.	Disse	que	receava
a	presença	deles,	não	é	verdade?	Que	podemos	nós	recear	de	esqueletos	vivos?
Disse	que	receava	que	as	nossas	mulheres	e	crianças	corressem	perigo?	Que
perigo	podem	oferecer	esses	corpos	famintos,	escanzelados,	cujas	energias	se
esgotam	ao	menor	movimento?	Vou	dizer-lhe	aquilo	que	lhe	mete	medo,	aquilo
que	nós	todos	receamos:	a	nossa	culpa	a	olhar-nos	através	desses	infelizes	olhos



mortos,	a	nossa	vergonha	a	aquecer-se	à	luz	do	sol	da	nossa	vila!
Seguiu-se	um	longo	e	difícil	silêncio,	e	cada	um	dos	presentes	sentiu	um	nó

na	garganta,	uma	angústia	insuportável	ante	a	verdade	que	fora	pronunciada.	O
próprio	Hanlon,	que	convocara	o	Padre	Albertus	justamente	para	criar	esse

sentimento,	ficara	emocionado	com	aquela	eloquente	condenação.
—	Parece-me	que	concordamos	todos	com	a	justiça	da	nova	tarefa	que	temos

entre	mãos	—	disse	ele,	ao	fim	de	alguns	minutos	de	silêncio.	—	Temos	ainda	de
discutir	alguns	assuntos	de	ordem	prática,	como,	por	exemplo,	a	requisição	de
um	edifício	apropriado.	Gostaria	que	me	fizesse	as	suas	recomendações	sobre
esse	ponto,	Holzinger,	para	irmos	ambos	visitá-lo	antes	de	eu	passar	a	ordem	de
requisição.

—	Vou	estudar	o	assunto	e	amanhã	já	lhe	direi	alguma	coisa,	major.
—	Muito	bem.	O	problema	seguinte	é	o	do	pessoal.	O	corpo	clínico	será

fornecido	pela	Cruz	Vermelha	Internacional:	médicos,	enfermeiros,	pessoal
hospitalar	especializado.	Precisaremos	de	criados,	mulheres	de	limpeza,	pessoal
para	as	lavanderias,	cozinha,	caldeira,	pessoal	de	escritório...	Como	é	que	vamos
arranjá-

los?
—	Terá	de	recrutá-los	—	disse	Fischer	amargamente.	—	Ninguém	se

oferecerá	como	voluntário	para	um	trabalho	dessa	natureza.
—	Conhece	mal	a	nossa	gente,	Karl	—	disse	o	velho	padre.	—	Todos	os

austríacos	possuem	uma	consciência	cristã,	embora	esteja	escondida	lá	no	fundo.
Muita	de	nossa	gente	responderá	favoravelmente	a	qualquer	apelo	que	lhe	seja
apresentado	devidamente.	Eu	farei	um	sermão	sobre	o	assunto,	no	domingo.	Se
todos	aqueles	que	estão	numa	posição	de	relevo	derem	o	exemplo...	—	o	Padre
Albertus	fez	uma	breve	pausa	e	olhou	para	Holzinger	—	se	as	suas	famílias
oferecerem	os	seus	serviços	voluntariamente,	os	outros	não	tardarão	a	seguir-
lhes	o	exemplo.	Temos	uma	semana	para	prepará-los,	e,	com	muita	diplomacia	e
cuidado,	conseguiremos	todo	o	pessoal	que	for	necessário.

—	Se	isso	fosse	possível	—	disse	Hanlon,	sem	qualquer	ênfase	—,	tornaria
tudo	mais	fácil,	tanto	para	mim	como	para	vocês.

Holzinger	assentiu,	mas	não	fez	qualquer	comentário.	Pensava	no	que	Liesl
diria,	e	a	sua	filha	também,	quando	ele	lhes	insinuasse	que	teriam	de	dar	o
exemplo	aos	outros.

Vencido	o	primeiro	obstáculo,	Mark	Hanlon	dedicou-se	a	uma	infinidade	de
pormenores:	ordenados,	transportes	entre	a	estação	e	o	hospital,	divertimentos,
métodos	de	recrutamento,	etc.	A	tensão	foi	diminuindo,	e,	ao	cabo	de	uma	boa
hora	de	trabalho,	Hanlon	ordenou	que	lhe	trouxessem	café	e	ofereceu	cigarros	a
todos	os	presentes.	A	manhã	estava	correndo	bem,	e	ele	queria	aproveitar-se	do



fato.
O	problema	tratado	a	seguir	era	muito	delicado:	a	situação	dos	membros	do

Partido	Nazista	e	o	confisco	dos	seus	bens.	Holzinger	e	Fischer	aparentaram
grande	nervosismo	logo	que	Hanlon	mencionou	o	assunto.

—	Quero	que	me	compreendam	bem,	meus	senhores.	Eu	tenho	uma	certa
liberdade	de	tempo	e	ação	no	que	diz	respeito	a	este	problema.	O	meu	maior
desejo,	como	será	também	o	de	vocês,	é	evitar	quaisquer	injustiças,	que	não
beneficiarão	a	quem	quer	que	seja!	O	equilíbrio	social	e	político	só	será	obtido
verdadeiramente	quando	houver	eleições	livres	e	os	desejos	da	população	forem
conhecidos.	Terão	de	compreender,	apesar	disso,	que	a	minha	tarefa	é	dificultada
por	pressões	políticas	de	caráter	geral.	Serei	forçado	a	justificar	perante	os	meus
superiores	qualquer	ação	minha...	ou	qualquer	demora	em	levá-la	a	cabo.	Estão
entendendo?

Holzinger	e	Fischer	aquiesceram.	O	Padre	Albertus	estava	imóvel,	os	seus
olhos	inteligentes	e	carinhosos	observando-o	com	curiosidade.	Hanlon	continuou
a	falar	após	uma	breve	pausa:

—	A	primeira	medida	que	proponho	é	embargar	os	documentos	existentes:	os
arquivos	do	município,	os	fichários	do	partido,	os	documentos	eleitorais,	os
registros	de	nascimentos,	de	óbitos	e	de	casamentos,	todos	os	papéis	referentes
às	propriedades	de	toda	a	região	de	Bad	Quellenberg,	os	arquivos	da	polícia,	etc.
O

Capitão	Johnson	e	os	seus	subalternos	tomarão	posse	dos	documentos
imediatamente	e	passarão	os	respectivos	recibos.	Os	documentos	serão
devolvidos	depois	de	devidamente	examinados	e	estudados.

Holzinger	moveu-se	na	cadeira,	pouco	à	vontade,	sentindo-se	corar	e
procurando	mostrar	que	a	velada	ameaça	em	nada	o	incomodava.	Fischgr	ficara
furioso,	os	seus	olhos	falseando	de	uma	raiva	contida,	e	era	óbvio	que	procurava
palavras	para	indicar	o	ressentimento	que	sentia.

—	Terei	de	publicar	uma	proclamação,	que	já	tenho	preparada	—	continuou
Hanlon,	apontando	para	um	documento	que	se	encontrava	em	cima	da	secretária
—,	fazendo	ver	a	todos	os	habitantes	da	região	que	terão	o	direito	de	vir	me
comunicar	quaisquer	ilegalidades	cometidas	por	membros	do	partido	ou
apreensões	de	bens	que	constituam	abuso	de	autoridade.	Essas	informações
poderão	ser	prestadas	em	forma	de	acusação	ou	simplesmente	como	pedido	de
investigação.

Sobre	a	fonte	de	informação	será	guardado	sigilo,	e	nunca	ordenaremos
qualquer	ação	legal	sem	investigar	bem	o	caso.	Espero	que	compreendam	a
necessidade	de	estudarmos	atentamente	todos	os	documentos	oficiais	do
município.	Existem	milhares	e	milhares	de	pessoas	que	têm	vivido	sob	um



verdadeiro	terror	durante	todos	estes	anos.	A	justiça	vem	sendo	pervertida	desde
há	muito	tempo.	Confio	em	que	todos	os	quelembergueses	queiram	auxiliar-me	a
estabelecer	um	equilíbrio	justo.

—	Não	é	dessa	forma	que	conseguirá	—	disse	Fischer,	falando	com	aquela
convicção	enfática	de	sempre.	—	A	maioria	da	nossa	gente	já	está	condenada	de
antemão.

—	Talvez	assim	seja	no	que	diz	respeito	à	opinião	pública	—	redarguiu
Hanlon	—,	mas	não	em	face	da	lei.	E	a	lei,	no	momento,	sou	eu.	O	fato	de
conservá-los	nos	cargos	é	uma	prova	da	minha	imparcialidade,	não	é	verdade?

O	Padre	Albertus	sorriu	ligeiramente.	O	seu	aluno	de	tempos	idos	estava	se
portando	à	altura	dos	ensinamentos	e	sabia	bem	o	que	queria.

—	A	maior	parte	dos	nossos	arquivos	desapareceu	antes	da	rendição	—
informou	Holzinger,	bastante	embaraçado,	pois	fora	ele	quem	destruíra	os
documentos.

—	Já	esperávamos	que	isso	acontecesse	—	disse	Hanlon,	e	a	sua	voz
adquiriu	um	tom	natural	e	despreocupado.

—	Teremos	de	nos	contentar	com	o	que	resta.	Os	arquivos	militares,
especialmente	os	referentes	a	depósitos	de	armas	e	munição,	são	muito
importantes.	O	seu	trabalho	será	muito	facilitado,	Fischer,	se	conseguir	encontrar
esses	depósitos.

Fischer	redarguiu	irritadamente:
—	Seria	melhor	que	proclamasse	uma	nova	ordem	sobre	a	entrega	de	armas.

Não	tenho	conseguido	que	me	entreguem;	todos	querem	conservá-las	para	o	que
der	e	vier.

—	Está	bem	—	disse	Hanlon,	sentando-se	mais	confortavelmente	e	sorrindo-
lhes.	—	Já	basta	por	hoje,	meus	senhores.	Adiantamos	muito	o	trabalho.	O	resto
fica	para	a	próxima	sessão.	Alguém	deseja	saber	alguma	coisa	em	especial	antes
de	eu	dar	esta	sessão	como	encerrada?

—	Tenho	uma	dúvida,	Major	Hanlon	—	disse	Fischer.
—	Trata-se	de	uma	coisa	insignificante,	mas	o	povo	gostaria	de	saber.

Estamos	em	período	de	festas.	O	dia	de	São	Nicolau	é	depois	de	amanhã,	e,	logo
a	seguir,	vem	o	Natal,	o	Ano	Novo,	o	dia	de	Reis.	Temos	de	pensar	nos	velhos
costumes,	em	São	Nicolau	e	até	nos	Krampus	que	visitam	as	crianças...	Já	sabe	a
importância	que	o	povo	dá	a	essas	coisas.	Deseja	permitir	as	celebrações	ou	quer
que	eu	as	proíba?

—	Quero	que	façam	o	que	sempre	fizeram.	Não	desejo	interferir	na	vida
local.	Nós	tínhamos	pensado	que...	se	a	população	quisesse...	eu	gostaria	de
convidar	todas	as	crianças	para	uma	festa	de	Natal	aqui	no	Hotel	Sonnblick.	A
comida	e	os	presentes	ficariam	a	nosso	cargo,	está	claro.



—	O	seu	gesto	será	apreciado	devidamente	por	todos	nós,	major	—	disse	o
Padre	Albertus.	—	Há	muito	tempo	que	as	crianças	não	se	alimentam
convenientemente.

—	Muito	bem.	Então,	terei	o	maior	prazer	em	fazer	todos	os	preparativos
para	essa	festa.	—	Hanlon	levantou-se	e	despediu-se	deles.	—	Muito	obrigado,
meus	senhores.

O	Capitão	Johnson	os	acompanhará,	para	tratar	do	embargo	dos	documentos.
Os	três	homens	levantaram-se	e	despediram-se,	saindo	atrás	do	Capitão

Johnson.	O
Padre	Albertus	ficara	para	trás,	e,	ao	chegar	à	porta,	voltou-se	e	o	seu	rosto

transparente	abriu	num	sorriso.
—	A	autoridade	assenta-lhe	bem,	Irmão	Mark.	Tenho	certeza	de	que	virá	a

fazer	grandes	coisas	pela	nossa	gente.
A	porta	fechou-se	atrás	dele,	e	Mark	Hanlon	ficou	só,	às	voltas	com	um	novo

e	perturbador	pensamento.
Fora	Fischer	quem	dera	ocasião	àquele	pensamento,	àquela	ligeira	dúvida,

que	nascera	de	uma	frase	aparentemente	simples.	Fischer	quisera	saber	se	ele	ia
impedir	que	as	festas	se	realizassem.	O	chefe	de	polícia	não	era	homem	para	se
interessar	por	festas	religiosas	ou	pelo	povo.	A	pergunta	fora	despropositada
entre	os	assuntos	tratados.	Quem	é	que	pensaria	em	impedir	as	atividades
religiosas	ou	festivas	do	povo?	Qual	era	o	funcionário	que,	nesse	momento	de
ansiedade,	formularia	uma	pergunta	daquelas?	A	resposta	era	simples.	Fischer
queria	ter	a	certeza	de	que	as	festas	se	realizariam.	Por	quê?

Mark	Hanlon	pensou	durante	uma	hora	no	assunto	antes	de	encontrar	a
solução.

No	dia	6	de	dezembro,	os	montanheses,	trazendo	as	suas	máscaras	de
Krampus,	desceriam	à	vila.	As	máscaras	de	madeira	eram	enormes	e	grotescas,
pois	haviam	sido	esculpidas	por	artistas	de	tempos	idos.	Tinham	seis	chifres	e
dentes	defeituosos,	estranhas	bocas	e	olhos	assustadores	—	iluminados	às	vezes
por	pilhas,	de	forma	a	brilharem	horrorosamente	na	escuridão.	Os	Krampus
trajavam	unicamente	uma	pele	de	cabra	e	usavam	correntes	de	ferro	na	cintura	e
às	costas.

Estas	produziam	um	som	metálico	que,	juntando-se	ao	seu	cântico	surdo,
enchia	os	vales	e	ecoava	mil	vezes	pelos	desfiladeiros	da	montanha.

Os	Krampus	separavam-se	em	grupos	de	três	e	quatro	logo	que	chegavam	à
vila,	a	fim	de	prestarem	o	seu	concurso	às	várias	personificações	de	São	Nicolau,
que	andavam	de	casa	em	casa	com	presentes	para	as	crianças.	O	povo	chamava-
lhes	Krampus	por	ser	esse	o	nome	do	diabo	que	servira	São	Nicolau	e	que
assustava	os	ladrões	e	as	crianças	traquinas.	As	máscaras	eram,	contudo,	muito



mais	antigas	do	que	Krampus	—	na	realidade	constituíam	o	rosto	de	Fréia,	a
mulher	de	Odin,	rei	do	velho	e	sangrento	Valhalla.

Quando	o	santo	entrava	nas	casas,	para	distribuir	os	presentes,	os	Krampus
ficavam	na	rua,	gritando	e	batendo	as	correntes,	e	espreitando	pelas	janelas,	visto
que	as	crianças	tinham	muito	medo	deles	e	choravam	na	sua	presença.	Os
adultos	também	os	receavam,	por	mais	que	rissem	e	disfarçassem	o	nervosismo,
pois	aquelas	máscaras	faziam	reviver	neles	uma	velha	recordação	de	monstros
horrorosos	dançando	em	redor	de	fogueiras,	entre	os	rochedos	e	nas	clareiras	dos
pinhais.

Uma	vez	os	presentes	distribuídos,	os	Krampus	deixavam	o	santo	e	iam	para
o	centro	da	vila	beber	o	vinho	que	lhes	haviam	dado	à	porta	das	casas.	Passavam
então	pelas	ruas,	cantando	e	agarrando	todas	as	moças	que	encontravam,
prendendo-as	com	as	correntes	e	obrigando-as	a	pagar	pela	sua	libertação.

As	moças	também	receavam	os	Krampus,	mas	eram	dominadas	pela
excitação	do	momento.	Hanlon	recordava-se	bem	daquelas	festas	religiosas,	que
eram	mais	pagãs	do	que	outra	coisa.	Já	descobrira	a	razão	do	interesse	de	Fischer
pela	festa	do	dia	6

de	dezembro.
As	máscaras	e	as	peles	de	cabra	pertenciam	todas	às	velhas	famílias	das

montanhas,	por	quem	a	tradição	era	mantida.	Um	homem	disfarçado	de
Krampus	nunca	seria	sequer	reconhecido	pela	própria	mãe.

A	solução	era	essa.	Hanlon	já	não	tinha	a	menor	dúvida.
O	assassino	seria	trazido	para	a	vila	no	dia	6	de	dezembro,	a	fim	de	se

esconder	numa	das	casas	de	qualquer	rua	obscura,	e	o	arquiteto	desse	ousado
plano	era	Karl	Adalbert	Fischer.

—	Vamos	caçá-lo,	Johnny!	—	exclamou	Hanlon.	—	Um	pouco	de	sorte	e	ele
não	nos	escapa!

Era	tarde	e	já	escurecia,	as	cortinas	estavam	corridas	e	a	sala	encontrava-se
banhada	pela	luz	amarela	dos	lustres.	Os	dois	oficiais	curvavam-se	sobre	um
mapa,	traçando	os	caminhos	por	onde	os	Krampus	poderiam	convergir	sobre	a
vila.	Johnson	assentia,	aprovando	as	instruções	de	Hanlon.	Esse	era	o	gênero	de
trabalho	que	ele	compreendia	melhor,	uma	operação	tática,	apontada	a	um
objetivo	limitado.	As	suas	perguntas	eram	muito	diretas	e	pertinentes.

—	Disse	que	era	melhor	aguardar,	Mark.	Por	quê?	Não	seria	mais
conveniente	desmascará-los	à	medida	que	fossem	entrando	em	Quellenberg?

—	Não.	Os	montanheses	vêm	aos	poucos	—	respondeu-lhe	Hanlon.	—	Vêm
de	uma	dúzia	de	pontos	diferentes	de	várias	colinas.	Chegam	pelos	atalhos	e
pelas	pistas	da	montanha.	Teríamos	de	espalhar	as	nossas	forças,	reduzindo	as
possibilidades	de	uma	busca	total.



—	Compreendo.	Deseja	que	entrem	todos	na	vila,	não	é	isso?
—	Sim.	Fecharemos	depois	todas	as	saídas	e	os	soldados	ocuparão	o	centro

da	vila.	A	operação	será	perfeita.	Uma	outra	vantagem	é	que	os	Krampus	estarão
mais	ou	menos	embriagados,	visto	que	recebem	vinho	em	cada	casa	onde	param.

—	Será	mais	fácil	—	disse	Johnson,	piscando	o	olho.	—	Não	me	admirarei,
no	entanto,	se	tivermos	uma	ou	outra	cena	de	pancadaria	entre	eles	e	os	nossos
rapazes.

—	Duvido	que	isso	aconteça.
—	A	que	horas	se	passará	isso	tudo,	Mark?
—	Depois	de	escurecer.	Começam	a	fazer	a	ronda	das	casas	pelas	cinco	e

meia	da	tarde.	Só	se	concentrarão	por	volta	das	oito	horas.	Depois	dessa	hora	é
que	as	enfermeiras	e	as	criadas	podem	sair	para	a	rua.	Teremos	assim	a	certeza
de	que	não	desaparecerão	antes	talvez	das	nove	horas.

Johnson	olhou-o	com	respeito.
—	Tem	tudo	muito	bem	planejado,	Mark.
—	Lembre-se	de	que	já	vivi	na	Áustria	—	respondeu	Hanlon,	bem-disposto	e

alegre.
—	Mas	não	julgue	que	vai	ser	tão	fácil	como	parece.	O	primeiro	perigo

consiste	em	que	o	nosso	homem	pode	não	vir	até	o	centro	da	vila,	mas	ficar
numa	casa	dos	arredores,	o	que	seria	desanimador.

—	Como	pensa	evitar	essa	eventualidade?
—	É	tudo	uma	questão	de	sorte.	Vou	entregar-lhe	o	comando	da	operação

central,	Johnny.	Eu,	por	minha	vez,	vestirei	o	meu	traje	de	esqui	e	irei	patrulhar
os	arredores	da	vila	logo	que	escurecer.	Pode	ser	que	eu	perca	tempo,	mas
também	pode	acontecer	que	tenha	sorte.

—	E	qual	é	o	outro	problema?
—	Surpresa	—	respondeu	Hanlon.	—	Como	é	que	vamos	infiltrar	uma

companhia	de	soldados	armados	no	centro	de	Quellenberg	sem	despertar	a
atenção	de	Fischer	e	dos	outros	habitantes?

—	É	impossível	—	disse	Johnson,	pensativo	e	preocupado	—,	mas
poderíamos	atenuar	um	pouco	o	choque...

—	Como?
—	A	festa	é	depois	de	amanhã,	não	é	verdade?
—	É,	sim.
-	Então	ainda	temos	a	noite	de	hoje	e	a	de	amanhã.	O	melhor	será	chamar	o

Sargento	Jennings.	Conte-lhe	o	que	se	passa	e	diga-lhe	que	mande	os	soldados
para	as	ruas	principais	hoje	e	amanhã.	Diga-lhe	ainda	que	eles	devem	passear
pelo	centro	e	tomar	uma	bebida	nos	Stuberls.	Que	levem	as	armas,	para	a
população	se	habituar	a	elas.	Duas	noites	devem	ser	suficientes	para	que	Fischer



e	os	outros	julguem	que	se	trata	de	um	procedimento	normal.
—	Ótimo!	—	exclamou	Hanlon.	—	O	plano	deve	dar	resultado.	Chame	o

Sargento	Jennings	e	ponha-o	ao	corrente	do	que	se	passa.
—	E	que	faremos	quanto	a	Fischer?
—	Fica	por	minha	conta.	Não	se	preocupe.	Preciso	dele,	de	momento,	e	vou

dar-lhe	toda	a	liberdade	que	ele	quiser...	Depois	será	castigado	por	abusar	dela!
Karl	Adalbert	Fischer,	entretanto,	formava	o	seu	próprio	plano	de	campanha

junto	daquele	mapa	enfeitado	com	as	derrotas	dos	exércitos	alemães.	Fazia-o	à
sua	maneira	característica,	os	pés	em	cima	da	mesa,	uma	garrafa	de	Schnapps
perto,	o	telefone	numa	das	mãos	e	um	dos	charutos	de	Gretl	Metzger	na	outra.	O
chefe	de	polícia	falava	com	Rudi	Winkler.

—	Tenho	um	presente	para	você,	meu	amigo.
—	Esplêndido!	Esplêndido!	—	O	riso	infantil	de	Winkler	fez-se	ouvir	por

todo	o	gabinete	de	Fischer.	—	Adoro	presentes.	Quando	é	que	vai	mandá-lo?
—	Depois	de	amanhã.	São	Nicolau	irá	visitá-lo,	e	os	Krampus	também,	está

claro.
—	Para	me	baterem?	Gostaria	muito	disso,	sabe?
Winkler	voltou	a	rir,	e	Fischer,	esperando	pacientemente,	franziu	o	sobrolho

até	que	o	outro	se	acalmou.
—	Conhece	a	cerimônia,	com	certeza.	Dê	uma	bebida	e	uma	pequena

gratificação	ao	santo	e	a	cada	um	dos	Krampus,	e	depois	mande-os	embora.	Um
deles	ficará	aí	com	você.

—	Uma	idéia	genial!	—	exclamou	Winkler.	—	Gosto	muito	de	idéias
geniais!

Conseguiu	arranjar	aqueles...	doces	que	eu	lhe	pedi?
—	Já	os	encomendei...	devem	estar	chegando.
—	Muito	bem...!	—	Winkler	voltou	a	rir.	—	E	os	documentos	que	me

prometeu?
—	Está	tudo	pronto	—	disse	Fischer,	sorrindo.	—	Irei	levá-los	a	sua	casa	no

dia	seguinte	ao	de	São	Nicolau.
—	Uma	pessoa	cuidadosa	—	comentou	Winkler	petulantemente.
Fischer	riu:
—	Estamos	vivendo	num	tempo	muito	difícil.	Toda	a	cautela	é	pouca.	Auf

Wiedersehen.
—	Auf	Wiedersehen.
Fischer	desligou	o	telefone	e	logo	a	seguir	discou	outro	número.	Dessa	vez

foi	Gretl	Metzger	quem	respondeu,	mas	a	sua	voz	parecia	indicar	que	estava
preocupada	e	nervosa.	Fischer	interrogou-a	rapidamente.

—	Gretl,	aqui	fala	Karl.	Está	sozinha?



—	Não.
—	Seu	amigo	está	aí?
—	Sim.
—	Trouxe	o	que	eu	pedi?
—	Quase	tudo.
—	E	o	resto?
—	Mais	tarde.
—	Tem	certeza	de	que	trará?
—	Tenho.
—	Disselhe	que	era	para	mim?
—	Não!	—	Gretl	baixou	o	tom	de	voz	e	falou	quase	num	murmúrio.	—	Ele

quer	saber	quanto	receberá.
—	Diga-lhe	que	direi	o	preço	quando	tiver	tudo	nas	minhas	mãos	—

respondeu	Fischer	secamente.	—	Faça	o	que	pedi,	Liebchen,	e	conservará	a	sua
licença.

Servus,	minha	querida.
—	Servus	—	respondeu	Gretl.
Fischer	voltou	a	desligar	e	serviu-se	então	da	garrafa	de	Schnapps.	Bebeu-a

toda	de	um	trago	e	sentiu	o	calor	aquecer-lhe	as	entranhas.	Um	dos	maiores
prazeres	da	sua	vida	era	sentar-se	no	seu	desordenado	gabinete	e	puxar	os
cordéis	que	moviam	os	fantoches.	Gostava	também	de	uma	boa	bebida,	mas	a
abstinência	de	mulheres	incomodava-o	mais,	embora	nunca	tivesse	sido
obrigado	a	passar	sem	elas	durante	muito	tempo.	Já	começava	a	envelhecer,	e	as
suas	necessidades	físicas	eram	menores,	mas	o	uso	do	poder	continuava	a	ser
para	ele	um	prazer	indescritível.	A	idade	parecia	fazer	aumentar	esse	prazer,	e	o
seu	uso	constante	nunca	o	cansava.	Só	uma	coisa	poderia	eliminá-lo:	o	capricho
das	Forças	de	Ocupação.

Fischer	corria	esse	risco	e	não	se	livraria	dele	tão	cedo.
Nada	podia	fazer	para	evitá-lo,	a	não	ser	preparar-se	para	o	pior	e	confiar	em

que	tudo	acabaria	bem.	Entretanto,	Fischer	sentia	um	verdadeiro	prazer	em
enganar	Mark	Hanlon	e	em	salvar	o	desgraçado,	que	era	seu	sobrinho,	das	garras
dos	ingleses.	Se	obtivesse	êxito,	o	que	parecia	agora	possível,	seria	como	se
cuspisse	no	rosto	de	Hanlon,	e	constituiria	também	um	triunfo	para	o	seu
orgulho.

O	chefe	de	polícia	acabou	de	fumar	o	charuto	e	depois	foi	buscar	uma	mala
que	se	encontrava	a	um	canto	do	gabinete,	pondo-a	em	cima	da	mesa	e	abrindo-
a.	A	mala	continha	um	traje	completo	de	Krampus,	que,	duas	horas	antes,
repousava,	abandonado	e	poeirento,	num	armário	de	vidro	do	museu	municipal.

Aquele	traje	era,	segundo	o	museu,	o	mais	antigo	da	província,	pois	já



contava	quatrocentos	anos.	A	pele	estava	bastante	gasta	e	mesmo	pelada	em
alguns	pontos.

As	correntes	tinham	sido	forjadas	a	mão	por	qualquer	ferreiro	da	montanha
há	também	mais	de	quatro	séculos.	Os	chifres	estavam	rachados	e	amarelecidos,
mas	a	máscara	em	si	era	uma	verdadeira	obra-prima	—	um	diabo	grotesco,
aterrorizador	e	excitante.

Fischer	examinou	atentamente	o	conteúdo	da	mala,	voltou	a	fechá-la	e	levou-
a	para	o	seu	carro.

Passados	cinco	minutos,	guiava	lenta	e	cuidadosamente	em	direção	à	aldeia
onde	sua	irmã	e	o	marido	viviam.	A	neve	brilhava	à	luz	das	estrelas,	mas,	mais
adiante,	os	pinheiros	estendiam	as	suas	sombras	negras	sobre	a	estrada.	Cada
uma	dessas	sombras	era	um	demônio	saltitante,	e	cada	uma	das	árvores	parecia
abrigar	um	monstro	de	olhos	terríveis.



Capítulo	10

Às	cinco	e	meia	da	tarde	do	dia	de	São	Nicolau,	as	crianças	de	Bad
Quellenberg	já	estavam	lavadas	e	vestiam	as	suas	roupas	domingueiras	a	fim	de
receberem	o	santo.

Os	pequenos	quelembergueses	sentavam-se,	excitados	e	pouco	à	vontade,
nas	cozinhas	e	nas	salas	de	estar,	conversando	em	voz	baixa	uns	com	os	outros	e
tentando	ouvir	todos	aqueles	sons	característicos	que	anunciavam	a	chegada	do
santo	e	do	seu	saco	cheio	de	presentes.	Os	pais	não	paravam	quietos,	preparando
as	bebidas,	os	bolos	e	as	pequenas	gratificações	com	que	os	visitantes	deviam	ser
recebidos,	e,	quando	as	crianças	se	tornavam	mais	impacientes,	falavam-lhes
asperamente,	avisando-as	do	que	haviam	de	fazer	enquanto	aguardavam:	—
Ensaiem	as	suas	orações.	O	santo	desejará	ouvir	vocês	recitá-las.	Vejam	lá...	se
não	as	souberem,	os	Krampus	darão	uma	surra	em	vocês	com	as	correntes.

Todos	eles,	crianças	e	pais,	sentiam	uma	espécie	de	pânico	ante	a	próxima
chegada	dos	Krampus.	Esse	dia	era	um	símbolo	de	todas	as	vidas.	Era	verdade
que	o	santo	trazia	presentes,	mas	esses	presentes	teriam	de	ser	ganhos.	Por	trás
da	figura	sorridente	de	São	Nicolau,	com	a	sua	coroa	de	flores,	escondiam-se	os
demônios	prontos	a	castigar	os	esquecidos	e	os	endiabrados.

Mark	Hanlon	também	sentiu	aquela	estranha	atmosfera	ao	sair	do	hotel	e	ao
dirigir-se	para	o	exterior	da	vila,	enquanto	Johnson	e	os	seus	soldados	faziam	os
planos	finais	para	patrulhar	o	centro	de	Bad	Quellenberg.

As	avenidas	estavam	desertas	e	as	luzes	das	casas	brilhavam	palidamente	por
entre	as	árvores.	Mark	Hanlon	se	encontrava	num	dos	extremos	da	vila	e	já
ouvia	o	barulho	distante	dos	Krampus,	vagamente	misturado	com	o	ruído	das
águas	do	rio	e	da	folhagem	dos	pinheiros	vergados	sob	o	peso	da	neve.

A	escuridão	era	quase	completa.	Hanlon	meteu	a	mão	no	bolso	para	sentir	o
contato	metálico	e	reconfortante	da	coronha	da	sua	pistola.

O	cântico	dos	Krampus	aproximava-se,	e	o	major	viu,	por	entre	árvores	e
rochedos,	a	primeira	procissão	da	noite:	dois	rapazes,	vestidos	de	pajens,	cada
um	deles	trazendo	um	saco	às	costas;	o	santo,	com	uma	coroa	de	flores	de	papel
na	cabeça,	e,	atrás	dele,	três	Krampus,	saltando	e	gritando	quase	freneticamente.

Mark	Hanlon	escondeu-se	na	sombra	e	esperou	a	chegada	do	grupo,	ao
mesmo	tempo	em	que	sacava	do	bolso	a	pistola	e	a	destravava.	Os	homens	já
vinham	perto,	haviam	passado	as	árvores	e	caminhavam	na	direção	do	ponto
onde	o	major	se	encontrava.	Quando	o	alcançaram,	passados	poucos	segundos,
Hanlon	saiu	do	seu	esconderijo	e	falou-lhes	friamente:	—	Alto	lá!



Os	homens	pararam	imediatamente,	voltando-se	para	Hanlon,	sem	tirar	o
olhar	da	pistola	que	ele	empunhava.	Hanlon	identificou-se	sem	perda	de	tempo:
—	O	meu	nome	é	Hanlon.	Sou	o	comandante	das	Forças	de
Ocupação.	Identifiquem-se.	Retirem	as	máscaras.

Os	homens	hesitaram,	olhando	uns	para	os	outros	com	expressões	de	espanto
e	de	preocupação.

—	Retirem	as	máscaras!	—	repetiu	Hanlon	firmemente.
Os	Krampus	desmascararam-se	lentamente,	e	a	transformação	foi	tal	que

Mark	Hanlon	teve	de	fazer	um	grande	esforço	para	não	rir.	Os	olhares
perturbados	dos	homens	contrastavam	estranhamente	com	o	horror	que	as	suas
máscaras	causavam	a	todos.	Nenhum	deles	tinha	uma	cicatriz	ao	longo	do	rosto.

—	Está	bem.	Podem	voltar	a	pôr	as	máscaras.
Os	Krampus	voltaram	a	colocá-las	sobre	a	cabeça	e	ficaram	olhando	para

Hanlon	e	para	a	pistola,	não	sabendo	bem	o	que	haviam	de	fazer.	O	major	sorriu-
lhes	e	fez-lhes	um	gesto	de	despedida.

—	Podem	ir	andando.	Trata-se	de	uma	mera	formalidade.	Gute	Reise*.
*Boa	viagem.	(N.	do	T.)
Nenhum	dos	homens	respondeu	ao	cumprimento.
O	santo	fez	um	gesto	com	a	cabeça	e	o	grupo	pôs-se	de	novo	em	marcha,

dessa	vez	sem	os	pulos	e	os	cânticos.	Os	montanheses	haviam	perdido	a
excitação	anterior,	não	aparentando	agora	ser	mais	do	que	eram	na	realidade:	um
grupo	de	homens	ignorantes	representando	uma	farsa	sem	o	menor	sentido	ou
valor.

Hanlon	voltou	a	guardar	a	pistola,	encostou-se	ao	tronco	áspero	de	um
pinheiro,	acendeu	um	cigarro	e	começou	a	fumar	placidamente.	Sentia-se	um
tanto	ou	quanto	ridículo.	Quantas	vezes	mais	teria	de	proceder	de	igual	modo
antes	de	decidir	voltar	para	a	vila?

O	episódio	repetiu-se	mais	quatro	vezes,	e,	de	cada	uma	delas,	Hanlon
sentia-se	mais	desconfortável	e	irritado	por	se	haver	entregue	àquela	aventura.	O
frio	começara	a	entrar-lhe	pelo	corpo,	e	o	insucesso	ainda	o	esfriava	mais.	O
relógio	indicou-lhe	que	já	eram	sete	e	meia.	Faltava	mais	de	uma	hora	para
Johnson	e	os	seus	homens	darem	início	à	operação	no	centro	da	vila.	Mark
Hanlon	decidiu	meter-se	a	caminho	pelo	atalho	que	circundava	Bad	Quellenberg
e	que	o	conduziria	ao	outro	lado	do	vale,	onde	as	duas	encostas	da	montanha	se
juntavam.

O	comandante	começou	a	caminhar	rapidamente,	com	a	cabeça	coberta	pelo
capuz	e	as	mãos	nos	bolsos,	a	fim	de	tentar	afastar	um	pouco	o	frio	que	o
invadia.	Já	andara	uns	dez	minutos	quando	viu	alguma	coisa	de	insólito	que	o
fez	deter-se	repentinamente	a	uns	vinte	metros	de	distância	de	um	muro	de	pedra



que	era	interrompido	por	um	portão	de	ferro.	Mais	adiante,	depois	do	portão	e	de
um	pequeno	pinhal,	viam-se	as	luzes	acesas	de	uma	casa	bastante	grande.

Hanlon	notou	três	Krampus	junto	ao	portão.	Eles	estavam	de	costas	voltadas
para	ele	e	conversavam	animadamente,	não	o	vendo	nem	ouvindo	os	seus
passos.	O	mais	estranho	é	que	estavam	sós,	sem	o	santo	ou	os	pajens.	Era
estranho,	estava	claro,	a	não	ser	que	já	tivessem	terminado	o	trabalho	e	que
estivessem	matando	o	tempo	para	se	dirigir	à	vila.	De	qualquer	modo,	Hanlon
teria	de	identificá-los.

O	major	empunhou	a	pistola	e	avançou	na	direção	dos	homens.	Estes
sentiram	a	sua	aproximação	e	voltaram-se	bruscamente,	fazendo-lhe	frente	e
recuando	até	o	muro	ao	verem	a	pistola	apontada.	Hanlon	olhou-os	durante	um
momento,	notando	com	um	certo	interesse	que	um	dos	trajes	era	muito	mais
antigo	do	que	os	outros	e	que	a	máscara	era	a	mais	fantástica	e	decorada	que
jamais	havia	visto.	O

comandante	falou-lhes	da	mesma	forma	que	falara	aos	outros	grupos:	—
Identifiquem-se.	Retirem	as	máscaras!

Uma	voz	rouca	respondeu-lhe	num	dialeto	carregado.
—	Por	quê?	Nem	sequer	podemos	festejar	os	nossos	santos	à	vontade?
—	É	uma	ordem	—	disse	Hanlon	suavemente.	—	Desmascarem-se	depressa

e	depois	poderão	fazer	o	que	quiserem.	Vamos	lá!
Nenhuma	das	figuras	fez	o	menor	gesto	para	obedecer	à	ordem.	Os	olhos	das

máscaras	fixaram-se	em	Hanlon,	inexpressivos	e	assustadores.	As	bocas
disformes	pareciam	rir	dele.	"Devem	estar	embriagados",	pensou	Hanlon.	"Mas
são	teimosos."

—	Não	querem	aborrecimentos,	não	é?	Eu	também	não,	mas	sou	muito
capaz	de	aborrecê-los	seriamente	se	não	me	obedecerem.	Retirem	as	máscaras.
Só	lhes	quero	ver	as	caras.	Depois	disso	poderão	ir	para	Quellenberg	e	beber	o
que	quiserem.

—	E	se	não	obedecermos?
—	Um	homem	cauteloso	nunca	discute	com	uma	pistola	—	respondeu

Hanlon	secamente.
Outra	voz	falou,	então,	por	trás	da	tal	máscara	muito	antiga.	Tratava-se	de

uma	voz	educada,	notou	Hanlon,	e	sem	o	tom	rouco	dos	montanheses.
—	Façam	o	que	ele	diz.	Não	queremos	problemas,	não	é	verdade?
—	Mas...
—	Façam	o	que	ele	diz!
O	primeiro	homem	levantou	as	mãos	e,	lenta	e	hesitantemente,	começou	a

tirar	a	máscara.	O	gesto	distraiu	Hanlon,	e	isso	não	lhe	permitiu	ver	o
movimento	rápido	daquele	que	falara	depois	e	que	lhe	desfechou	uma	forte



pancada	na	cabeça	com	a	corrente	que	trazia	na	cintura.
Mark	Hanlon	caiu	sem	sentidos	e	ficou	estendido	no	chão,	o	rosto

mergulhado	nas	folhas	dos	pinheiros	e	um	fio	de	sangue	manchando	o	branco	da
neve.	Os	pés	dos	Krampus	pisaram	impiedosamente	o	corpo	inerte	na	sua	fuga
para	a	escuridão	do	pinhal.

O	seu	despertar	foi	um	lento	pesadelo	de	dor,	de	cegueira,	de	náusea	e	de
estranha	dúvida.	A	escuridão	que	o	envolvia	era	como	um	teto	de	pedra	contra	o
qual	a	sua	cabeça	batera	repetidamente	até	quase	rebentar.	Parecia-lhe	também
um	líquido	negro	que	torturadores	cruéis	o	obrigavam	a	beber	e,	outras	vezes,
uma	chama	que	o	envolvia	pesadamente.	Era	ainda	um	mar	sobre	o	qual	ele
flutuava,	um	redemoinho	que	o	fazia	rodopiar	sem	descanso,	um	pântano	em	que
se	afundava	sem	salvação	possível.

Mark	Hanlon	não	tardou	a	perceber	que	tinha	a	cabeça	envolta	em	ataduras	e
que	não	se	sentia	com	forças	para	se	mexer.	Não	podia	falar	e	mal	podia	pensar.
Ouvia	vozes	que	falavam	sem	que	ele	as	percebesse	e	nomes	que	ele	conhecera	e
que	não	passavam	agora	de	símbolos	desconhecidos.	Estava	vivo,	era	verdade,
mas	num	mundo	demasiado	limitado	para	lhe	permitir	qualquer	movimento.
Pairava	num	espaço	sem	limites.

O	pesadelo	começou	a	diluir-se	e	uma	espécie	de	morte	reconfortante
apoderou-se	dele.	A	ressurreição	deu-se	muito	lentamente.	Já	percebia	que
estava	deitado	numa	cama,	que	vivia	e	que	não	corria	grande	perigo.	Sabia	que
qualquer	movimento	o	faria	sofrer	dores.

A	primeira	coisa	que	viu	foi	o	rosto	simpático	do	Doktor	Huber,	um	rosto
que	de	início	era	vago	e	sem	contornos	e	que	não	tardou	a	ser	reconhecido	pelos
seus	olhos	perplexos.	Hanlon	percebeu	que	o	médico	lhe	examinava	a	vista	com
uma	pequena	lapiseira	de	luz.	Mark	Hanlon	pestanejou,	e	Huber	soltou	uma
exclamação	de	contentamento,	dando	um	passo	atrás,	o	que	permitiu	que	o	major
visse	também	o	rosto	pálido	do	Capitão	Johnson	e	a	cabeça	loura	de	Anna
Kunzli.	Hanlon	tentou	mover-se.	A	dor	era	terrível,	e	teve	de	lutar	para	não
voltar	a	perder	os	sentidos.	Os	olhos	haviam-se	fechado	com	a	dor,	e,	quando
voltou	a	abri-los,	Mark	Hanlon	viu	Huber,	que	lhe	sorria.	Tentou	falar,	mas	a	sua
voz	pareceu-lhe	vir	de	outro	homem	—	muito	pequeno	e	longe	de	si.

—	Que	aconteceu,	Huber?	Onde	estou?	Quem	me	trouxe	para	esta	cama?
—	Isso	agora	é	uma	história	muito	comprida,	major.	Depois	lhe

explicaremos.	Deixe-me	examinar-lhe	os	olhos.	Está	me	vendo	bem?
—	Sim.
—	Esplêndido.
Huber	curvou-se	sobre	ele	e	examinou-lhe	as	pupilas,	procurando	descobrir

qualquer	hemorragia.	O	exame	foi	rápido.	Doktor	Huber	endireitou-se	logo,



satisfeito	por	não	ter	encontrado	nada	de	anormal	na	vista	de	Hanlon.
—	Teve	muita	sorte,	major.	Poderia	ter	morrido.	Cheguei	a	pensar	que

tivesse	perdido	a	visão	ou	a	audição.
—	Diga-me	o	que	se	passou.
—	Dê-me	um	espelho	—	disse	Huber	a	Anna.
Ela	entregou-lhe	um	pequeno	espelho	de	bolsa	quase	no	mesmo	instante,	e	o

médico	colocou-o	em	frente	de	Hanlon.	O	comandante	olhou	para	a	sua	própria
imagem	e	verificou	que,	como	já	pensara,	tinha	a	cabeça	envolta	em	ataduras
que	estavam	manchadas	de	sangue	do	lado	esquerdo.	Verificou	ainda	que	tinha
as	mãos	também	enroladas,	e	o	seu	olhar	incrédulo	procurou	o	rosto	de	Huber.

—	Não	compreendo.
—	A	governanta	de	Herr	Kunzli	encontrou-o	deitado	na	neve	junto	do	portão

da	propriedade.	Tinha	a	cabeça	partida	e	cheia	de	sangue	coagulado.	O	que	não
compreendo	é	como	se	salvou	de	uma	fratura	de	crânio	ou	de	uma	hemorragia
interna.	Tinha	as	mãos	geladas	também,	e	quase	as	perdeu.	Morreria,	sem	a
menor	sombra	de	dúvida,	se	não	o	tivessem	encontrado.	A	governanta	foi
chamar	Herr	Kunzli,	Anna	e	ele	trouxeram-no	para	dentro	de	casa	e,	em	seguida,
telefonaram-me,	e	nada	mais	lhe	posso	dizer	sobre	o	que	se	passou.

—	Há	quanto	tempo	estou	aqui?
—	Há	trinta	e	seis	horas	—	respondeu	Huber.	—	Tenho	estado	muito

preocupado	por	sua	causa.
—	Trinta	e	seis	horas?!	—	Hanlon	voltou	a	sentir-se	dominado	por	uma

terrível	náusea,	e,	percebendo	que	ia	perder	os	sentidos,	tentou	informá-los	do
que	se	passara	antes	que	isso	acontecesse:	—	Encontrei	os...	Krampus...	o	nosso
homem...	deram-me	uma	pancada	com...	com	as	correntes.	—	A	escuridão
apoderou-se	dele	e	os	olhos	voltaram	a	se	fechar.

Huber	observou-o	durante	alguns	momentos	e	voltou-se	depois	para	o
Capitão	Johnson.

—	Percebeu	alguma	coisa	do	que	ele	disse,	capitão?
—	Tentativa	de	assassínio	—	respondeu	Johnson	laconicamente.
Huber	assentiu	com	um	gesto	de	cabeça.
—	Compreendo.	O	major	falou-me	do	assunto.	Poderia	muito	bem	ter	sido

um	assassínio...	e	ainda	poderá	vir	a	sê-lo...
Johnson	sobressaltou-se,	chocado	com	aquela	possibilidade.
—	Pensei	que...
—	Não	encontrei	qualquer	sinal	de	hemorragia,	o	que	não	impede	que	exista

uma.
Teremos	de	aguardar	e	ver	como	ele	reage	nos	próximos	dias.
—	Não	seria	melhor	levá-lo	para	o	Hotel	Sonnblick?



—	Não	—	exclamou	Huber	enfaticamente.	—	O	major	não	deve	sair	daqui.
Fräulein	Anna	pode	cuidar	dele.	Venha	visitá-lo	sempre	que	quiser.	Eu	virei	vê-
lo	duas	vezes	por	dia,	até	ter	a	certeza	de	que	se	encontra	bem.

—	Agradeço-lhe	muito	—	disse	Johnson	no	seu	mau	alemão.
Anna	falou	então	pela	primeira	vez.
—	Temos	o	maior	prazer	em	fazer	tudo	o	que	nos	seja	possível.	Prometo-lhe

que	nada	lhe	faltará,	capitão.	Que	deseja	que	eu	faça	agora,	Doktor?
—	O	major	ficará	assim	durante	um	ou	dois	dias.	Terá	períodos	intermitentes

de	consciência	e	de	inconsciência.	Os	períodos	de	consciência	irão	sendo	mais
longos	à	medida	que	for	melhorando.	Dê-lhe	um	caldo	logo	que	vir	que	ele	pode
beber.	Já	sabe	como	deve	contar	as	pulsações	e	tomar	a	temperatura.	Chame-me
imediatamente	se	houver	alguma	alteração	no	pulso	ou	febre.	É	possível	que
vomite	ainda	hoje,	e,	se	os	vômitos	forem	muito	fortes	ou	os	períodos	de
inconsciência	demasiado	longos,	mande	me	chamar	sem	demora.	Eu	próprio
mudarei	as	ataduras	quando	voltar	aqui.	O	major	não	poderá	receber	visitas,
além	do	capitão.	E,	mesmo	assim,	não	quero	que	ele	fale	muito	antes	de	começar
realmente	a	melhorar.

Johnson	concordou.
—	Compreendo	perfeitamente,	Doktor.
—	Fräulein?
—	Pode	contar	comigo,	Doktor	Huber.
—	Se	precisar	de	medicamentos...	—	disse	Johnson,	pouco	seguro	de	si.
—	Esteja	descansado,	irei	visitá-lo	se	precisar	de	qualquer	coisa	—	disse

Huber,	sorrindo	ante	a	atrapalhação	de	Johnson,	e	tornando-se	subitamente	muito
sério	ao	ser	assaltado	por	um	novo	pensamento.	—	Temos	um	assassino	na
cidade,	capitão.

Que	pensa	fazer	para	descobri-lo?
—	Vou	fazer	uma	busca	em	toda	a	vila,	casa	por	casa...	quarto	por	quarto!	—

exclamou	Johnson	iradamente.	—	Por	quê?
—	Apenas	um	conselho	de	amigo	—	disse	Huber	lentamente.	—	Aguarde

um	ou	dois	dias,	até	que	possa	falar	com	o	major.	Não	perderá	nada	com	isso,
asseguro-lhe;	é	possível	até	que	ganhe	muito	com	a	espera.

—	Vou	pensar	nisso.
—	Muito	bem,	capitão.	Vamos,	Anna,	tenho	mais	instruções	para	você.	—

Huber	e	Anna	saíram	do	quarto,	e	Johnson	ficou	olhando	para	a	figura	inerte	do
seu	superior	durante	um	longo	momento.

Anna	Kunzli	encontrava-se	junto	de	Hanlon	sempre	que	ele	recuperava	os
sentidos.	A	luz	que	entrava	pelas	janelas	banhava	os	cabelos	de	Anna	e	dava-lhes
o	aspecto	de	uma	coroa	de	ouro.	Quando	Hanlon	acordava,	queixando-se	na



escuridão	e	contorcendo-se	com	dores	no	rosto	e	nas	mãos,	Anna	curvava-se
sobre	ele	carinhosamente.	As	suas	mãos	suavizavam-lhe	a	dor	e	a	sua	voz
inocente	acalmava-o.	Quando,	ao	contrário,	voltava	a	perder	os	sentidos	e	ficava
numa	inconsciência	que	não	sabia	dominar,	Hanlon	tinha	a	impressão	de	que	ela
o	seguia	para	além	das	fronteiras	da	consciência	e	da	escuridão.

Mark	Hanlon	combatia	os	terríveis	pesadelos	com	quantas	forças	lhe
restavam,	e	a	sua	voz	fraca	chamava	então	desesperadamente:	"Anna!	Anna!",	e
ela	estava	sempre	a	seu	lado	quando	ele	vencia	a	batalha	e	abria	os	olhos.	O
comandante	sujeitava-se,	sem	se	sentir	humilhado,	a	ser	lavado	por	ela,	e,
quando	o	médico	lhe	arrancava	as	ataduras	e	ele	gritava	de	dor,	Anna	consolava-
o	com	palavras	amigas	e	segurava-o	com	ânimo.	Anna	alimentava-o	também,
levando-lhe	a	colher	à	boca,	como	se	ele	fosse	uma	criança.

Hanlon	já	compreendera	que	estava	dormindo	no	quarto	e	na	cama	de	Anna
e	que	ela	se	mudara	para	um	cubículo	muito	próximo	do	quarto,	a	fim	de	estar	ao
alcance	da	sua	voz	durante	todo	o	dia	e	toda	a	noite.

Anna	passava	os	dias	sentada	a	seu	lado,	lendo	e	costurando,	e	também,	às
vezes,	repousando	de	uma	noite	perdida	ou	interrompida	pelos	queixumes	do
paciente.	O

major	sofrera	uma	grande	desilusão	por	causa	de	uma	mulher,	e	o	carinho	e
solicitude	da	jovem	representavam	uma	inesperada	surpresa	para	um	homem	que
já	há	muito	deixara	de	confiar	nas	mulheres.	Aceitava,	porém,	essa	atitude	de
Anna	sem	qualquer	comentário,	visto	ainda	não	ter	forças	para	analisar	o	que	se
passava,	mas	a	gratidão	ia	lhe	penetrando	no	coração	ao	mesmo	tempo	em	que
recuperava	a	consciência.

Hanlon	passou	as	primeiras	quarenta	e	oito	horas	entre	períodos	demasiado
curtos	de	consciência	e	longos	momentos	de	escuridão,	mas,	em	seguida,	o	ritmo
foi	se	alterando	lentamente.	O	dia	passou	a	ser	maior	do	que	a	noite:	dormia
menos	e	sentia	mais	dores;	o	conforto	das	mãos	e	da	voz	da	gentil	enfermeira
tornou-se	mais	presente,	mais	real.

—	Tem	sido	muito	boa	para	mim,	Anna	—	disselhe	ele	um	dia,	quando	os
perigos	da	inconsciência	já	quase	haviam	desaparecido.

—	Tenho	imenso	gosto	em	ajudá-lo,	Mark	—	respondeu	Anna	com	uma
serenidade	muito	doce.	Ela	habituara-se	a	tratá-lo	pelo	nome	próprio	durante
todas	aquelas	horas	que	passara	com	ele	e	em	que	ambos	combatiam	o	mal	que	o
atacava.

—	Por	quê?	A	doença	não	é	uma	coisa	agradável,	e	ainda	é	pior	para	a
enfermeira	do	que	para	o	paciente.

—	Tenho	estado	sob	o	cuidado	de	várias	pessoas	durante	toda	a	minha	vida
—	disse	ela,	muito	simplesmente.	—	Agora,	pela	primeira	vez,	tenho	alguém	de



quem	cuidar...	Devo	dizer-lhe	que	gosto	muito	de	fazê-lo.
Hanlon	concordou.	Compreendera	muito	bem	o	que	Anna	dissera;	aquele	era

um	sentimento	em	que	ele	próprio	acreditara	antes	de	vestir	a	armadura	do
cinismo	a	fim	de	se	proteger	das	desilusões	da	paixão.	Agora,	contudo,	estava
doente	e	despira	essa	armadura...	E	quem	poderia	desconfiar	de	uma	inocência
tão	patente?

—	Tem	tido	um	trabalhão	comigo,	não	é	verdade?
Anna	sorriu-lhe.
—	Nem	tanto.	Preocupava-me,	às	vezes,	quando	via	que	era	atacado	por	um

medo	indescritível	de	qualquer	coisa,	Mark.	E,	outras	vezes,	quando	tinha	um
pesadelo	e	praguejava	ou	gritava.

—	E	que	dizia	eu?	Teria	usado	uma	linguagem	muito	forte?
—	A	maior	parte	foi	em	inglês,	e	eu	não	compreendi.	O	que	disse	em	alemão

foi	bastante	forte.	—	Anna	calou-se	durante	alguns	segundos,	observando-lhe	o
rosto,	e	depois	formulou-lhe	uma	pergunta:

—	Mark,	quem	é	Lynn?
O	sorriso	desapareceu	dos	olhos	de	Hanlon.	A	sua	voz	perdeu	o	anterior	tom

lânguido	e	tornou-se	tensa.
—	Onde	é	que	ouviu	esse	nome?
—	Gritava-o	nos	seus	pesadelos,	repetida	e	incessantemente.
—	E	que	mais	dizia	eu	nesses	momentos?
—	Não	entendi...	falava	em	inglês.
Mark	Hanlon	fechou	os	olhos	e	acalmou-se.	Os	seus	pensamentos	foram

interrompidos	uma	vez	mais	pela	voz	de	Anna:	—	Desculpe...	não	lhe	devia	ter
feito	essa	pergunta.

Não	pense,	que	estava	sendo	apenas	curiosa	ou	indiscreta.	O	nome	parecia
perturbá-lo,	foi	só	por	isso	que	perguntei,	—	Perturba-me,	às	vezes,	sim.

Hanlon	abriu	os	olhos	e	tentou	sorrir-lhe	de	novo,	mas,	ao	notar	que	Anna
ficara	preocupada,	falou-lhe	muito	gentilmente:

—	Trata-se	de	uma	velha	história.	Velha	e	infeliz.	Lynn	é	a	minha	mulher.
Anna	desviara	o	olhar	do	rosto	de	Hanlon,	baixando-o	para	as	mãos	envoltas

em	ataduras	e	tocando-as	com	os	seus	jovens	dedos.
—	Não	fale	nisso...	a	não	ser	que	queira	fazê-lo.
Mark	Hanlon	sentiu,	pela	primeira	vez	em	muitos	anos,	um	súbito	desejo	de

falar	de	sua	mulher	e	do	seu	casamento	fracassado.	Ali,	na	intimidade	daquele
quarto,	durante	aquele	primeiro	dia	de	convalescença,	percebeu	que	podia	fazê-
lo	sem	se	envergonhar.	O	paciente	perde	todo	o	orgulho	quando	a	enfermeira	o
despe	e	o	banha	como	se	fosse	uma	criança.	Que	razões	poderiam	impedi-lo	de
dizer	o	que	lhe	ia	na	alma	depois	de	essa	carinhosa	enfermeira	lhe	ter	falado	dos



pesadelos	e	quando	ele	próprio	sentia	um	desejo	enorme	de	desabafar?	Mark
Hanlon	decidiu	fazê-lo,	começando	a	falar	lenta	e	desanimadamente:

—	Eu	era	muito	jovem	e	sentia-me	faminto	de	amor	e	de	carinho.	Acabara
de	passar	alguns	anos	num	mosteiro,	onde	a	paixão	é	suprimida	pela	disciplina	e
o	amor	se	transfigura	num	amor	a	Deus	e	naquilo	a	que	chamamos	caridade.	É
verdade	que	o	amor	é	Deus	e	é	caridade,	mas	só	depois	de	envelhecermos	e	de
perdermos	a	juventude	do	nosso	corpo	e	da	nossa	alma.	Isso	também	acontece
quando	se	é	jovem,	não	restam	dúvidas	acerca	disso,	mas	devido	à	intervenção
do	Todo-Poderoso,	que	faz	surgir	um	ou	outro	santo	em	cada	século	que	passa.
Eu?	Nunca	deveria,	ter	ido	para	o	mosteiro.	Para	começar...	fui...	e	tornei-me	um
homem	com	duas	almas.

—	Por	que	é	que	decidiu	entrar	para	o	mosteiro?
—	Devido	a	um	acidente.	—	Hanlon	sorriu,	uma	ligeira	ironia	pairando-lhe

nos	lábios.	—	Meu	pai	morreu	quando	eu	era	muito	novo.	Era	um	irlandês	de
Liverpool	que	ficara	na	Alemanha	depois	da	Primeira	Guerra	prestando	serviço
na	guarnição	de	Hamburgo.

—	Como	sucedeu	com	você,	Mark.
—	Exatamente.	Foi	atropelado	por	um	automóvel	na	semana	em	que	devia

voltar	para	a	Inglaterra,	e	morreu.	A	nossa	família	passou	um	mau	bocado,	pois
meu	pai	nada	deixara,	e	eu,	que	era	o	mais	novo,	representava	um	encargo	muito
pesado	para	minha	mãe.	Sentia-me	muito	só	e	não	fazia	a	menor	idéia	do	que
viria	a	ser	a	minha	vida.	Quando	comecei	a	ouvir	os	sermões	do	padre	sobre
vocações	e	o	valor	espiritual	da	vida	religiosa,	voltei-me	para	a	Igreja	com	toda	a
força	do	meu	corpo	e	da	minha	alma!

—	E	foi	infeliz	nesse	mosteiro?	—	perguntou	Anna,	os	seus	olhos	inocentes
fixos	no	rosto	de	Hanlon.

—	No	começo,	não.	Fui	mesmo	bastante	feliz	durante	algum	tempo.	Feliz	é
um	modo	de	dizer...	hoje	sei	que	não	era	verdadeiramente	feliz.	Existe	uma
grande	verdade,	Anna...	—	Hanlon	baixou	a	voz	e	continuou	a	falar	como	se
tivesse	uma	certa	dificuldade	em	explicar	por	palavras	o	que	pensava.	—	Nós
somos	feitos	para	ser	felizes...	nos	mosteiros,	no	casamento,	e	mesmo	no	Cristo
Crucificado.	Se	não	somos	felizes,	algo	se	passa	de	mau	em	nós	ou	nas	pessoas
com	quem	vivemos...

Geralmente	as	duas	coisas!	Saí	do	mosteiro	alguns	anos	mais	tarde.	Já	não
aguentava	mais.	Sentime	forçado	a	abandoná-lo.	O	Padre	Albertus	fez-me	o
sinal-da-cruz	sobre	a	cabeça	e	deixou-me	ir	para	um	mundo	acerca	do	qual	eu
nada	sabia,	a	não	ser	que	nele	existiam	moças	e	que	uma	delas	talvez	viesse	a	me
amar...

—	O	Padre	Albertus!	—	exclamou	Anna,	sem	poder	acreditar	que	se	tratasse



do	mesmo.	—	Já	o	conhecia?	Aqui,	na	Áustria?
—	Em	Graz.	O	Padre	Albertus	era	o	mestre	dos	noviços.
Anna	abanou	vagamente	a	cabeça,	como	se	quisesse	afastar	qualquer

confusão	que	nela	tivesse	entrado.	O	seu	olhar	tornou-se	fixo.	Parecia	meditar
sobre	qualquer	dúvida	que	não	queria	guardar	só	para	si.

—	É	tão	estranho,	Mark...	tão	estranho!
—	O	quê?
—	Que	estejam	ambos	aqui,	agora,	e	que	seja...	o	que	é.
—	Não	é	muito	estranho,	Anna.	Fiz	tudo	quanto	me	foi	possível	para

alcançar	este	cargo.
—	Que	razões	o	levaram	a	querê-lo?
—	Esse	é	o	fim	da	história	—	disse	Hanlon,	um	sorriso	despreocupado

assomando-lhe	ao	rosto.	—	O	segredo	que	se	adivinha	quando	se	conhecem	já
todos	os	indícios.	Conheci	Lynn	três	meses	depois	de	sair	do	mosteiro.
Apaixonei-me	por	ela.	Passaram-se	mais	três	meses	e	nos	casamos.

—	Gostava	muito	de	Lynn?
—	Desesperadamente.
—	E	que	sucedeu,	então?
—	Nada.
—	Não	o	compreendo,	Mark.
—	Não	aconteceu	nada,	Liebchen,	absolutamente	nada!	Casamo-nos.

Tivemos	dois	filhos,	que	me	escrevem	de	vez	em	quando.	Não	tivemos	mais...
Lynn	não	os	queria,	e	nem	a	mim	também!	Levei	algum	tempo	para
compreender	que	ela	não	me	amava.	Eu	lhe	era	necessário,	mas	não	como
marido...	nem	como	amante.

Pensei	que	o	tempo,	a	paciência	e	o	carinho	trariam	um	novo	amor	à	nossa
vida...

mas	enganei-me.	Pensei	também	que	a	paixão	traria	o	amor...	mas	já	não
havia	paixão	nela.	Foi	só	depois	que	compreendi	que	o	amor	pode	morrer,	como
todo	o	resto.	Enfraquece	como	uma	planta	e	murcha.	Morre...	como	tudo	o	que
nasce	e	vive.	Nada	pode	ressuscitar	o	amor.	Nada!

—	Ainda	é	casado?
—	Sou.
—	Por	quê?
—	Por	causa	das	crianças...	por	causa	da	religião.	Trata-se	de	um	casamento

vazio...
um	zero.	Eu	estou	aqui,	ela	na	Inglaterra,	e	nenhum	de	nós	sente	a	falta	do

outro.
—	Mas,	mesmo	assim,	chamou	por	ela	quando	dormia.



—	Não	por	ela,	Anna...	mas	sim	pelo	amor.	O	amor	que	gastei	com	ela	e	que
de	nada	serviu.	O	amor	que	lhe	pedi	e	que	nunca	recebi.

—	O	amor	nunca	deve	ser	pedido	—	disse	ela	gravemente.	—	Descobri	isso
com	o	tio	Sepp.	O	amor	ou	existe	ou,	então,	nada	poderá	criá-lo.	Se	não	existe...
—	Anna	encolheu	os	ombros	—	ninguém	conseguirá	despertá-lo.

—	Essa	—	disse	Mark	Hanlon	amargamente	—	é	uma	lição	que	o	Padre
Albertus	nunca	me	ensinou.	Tenho	de	lhe	falar	no	assunto	um	dia	desses.

A	conversa	esgotara-lhe	as	forças.	Mark	Hanlon	desabafara	o	que	lhe	ia	na
alma	e,	agora,	fechava	os	olhos	e	sentia	o	sono	apoderar-se	dele	em	ondas
sucessivas	de	conforto	e	de	suavidade.	Pareceu-lhe	ver	Anna	curvar-se	sobre	ele
e	tocar-lhe	ligeiramente	na	testa	com	os	seus	lábios	inocentes.	Ilusão?	Uma
agradável	realidade	inconsciente?	Não	sabia...	e	estava	demasiado	cansado	para
se	importar	com	o	que	quer	que	fosse.



Capítulo	11

Johnson	visitou	o	seu	superior,	com	uma	lista	de	problemas,	logo	que	Hanlon
se	tornou	capaz	de	manter	uma	conversa	coerente.	O	jovem	capitão	estava
disposto	a	aceitar	a	responsabilidade	desses	problemas,	mas	era	suficientemente
inteligente	para	conhecer	as	suas	próprias	limitações.	O	conselho	de	Huber
deixara-o	perplexo	quanto	a	decisões	precipitadas,	e	percebera	que	Hanlon	não
aprovaria	que	ele	informasse	Klagenfurt	do	que	havia	acontecido.	Mas	Hanlon,
para	grande	surpresa	de	Johnson,	não	concordava	com	Huber.

—	Tem	de	entrar	já	em	ação,	Johnny...	sem	perda	de	tempo.	Não	caçaremos
o	assassino	tão	depressa,	mas	preocuparemos	esse	diabo	do	Fischer.

—	Que	deseja	que	eu	faça,	Mark?
—	Proceda	a	uma	busca	em	todas	as	casas	da	vila,	Johnny...	simultaneamente

por	toda	Quellenberg.	Separe	as	áreas	tanto	quanto	possível	e	combine	as	horas	e
os	locais	de	forma	a	que	não	pareça	haver	um	plano	preconcebido.	Quatro
homens	para	cada	busca:	um	na	porta	dos	fundos,	outro	na	porta	da	frente	e	dois
para	revistar	toda	a	casa	do	porão	ao	telhado.

—	Quer	o	homem	morto	ou	vivo?	—	perguntou	Johnson,	com	um	sorriso.	O
seu	bom	humor	voltara,	depois	de	ver	que	Hanlon	já	recuperara	a	autoridade
anterior.

—	Vivo	—	respondeu	Hanlon	firmemente	—,	mas	não	quero	que	os	rapazes
se	arrisquem	demasiado.

—	Como	sucedeu	com	você...
—	Exatamente.
—	Tem	alguma	coisa	mais	para	me	dizer?
—	Quero	que	censure	o	telefone	de	Fischer,	e	gostaria	que	ele	fosse	seguido

durante	as	vinte	e	quatro	horas	do	dia.	A	vila	é	muito	pequena,	e	não	sei	se	isso	é
possível.

Não	temos	homens	suficientes	para	tal,	e	ele,	de	resto,	não	levaria	mais	de
dez	minutos	para	notar	que	é	seguido.

—	Que	tenciona	fazer	a	respeito	dele?
—	Deixá-lo	suar	e	roer	as	unhas.	Aposto	como	está	mais	preocupado	neste

momento.	Tenho	quase	certeza	de	que	virá	visitar-me	muito	em	breve.	Logo
veremos	o	que	ele	nos	diz.

—	Que	ligação	terá	ele	com	o	assassino,	Mark?
Hanlon	franziu	o	sobrolho	e	abanou	a	cabeça,	que	começava	a	latejar.
—	Ainda	não	tive	tempo	para	pensar	a	sério	no	assunto,	Johnny.	Existe



qualquer	ligação,	com	certeza,	e	não	tardaremos	a	descobri-la.
—	Mais	uma	dor	de	cabeça	para	você	—	comentou	Johnson,	rindo-se.	—

Quanto	tempo	pensa	ficar	aqui?
—	Vou	embora	logo	que	o	Dr.	Huber	me	permitir,	ou	talvez	antes	disso.
—	Para	que	tanta	pressa?	—	perguntou	Johnson,	uma	espécie	de	inveja

pairando-lhe	no	olhar.	—	Nunca	esteve	tão	confortável	como	agora	—	e	o
Capitão	Johnson	olhou	à	sua	volta,	aprovando	o	conforto	do	quarto	e	aspirando	o
aroma	deixado	por	Anna.	—	Talvez	pudéssemos	passar	a	funcionar	aqui...?

—	Deixe	de	brincadeiras,	Johnny.	—	Hanlon	não	conseguiu	evitar	uma
gargalhada,	sentindo	ao	mesmo	tempo	que	já	começava	a	ficar	cansado	e	que	a
cabeça	lhe	doía	bastante.

—	Outra	pergunta,	antes	de	eu	ir	embora.
—	Que	é?
—	Que	devo	dizer	a	Klagenfurt	sobre	este	assunto?
—	Nada	—	redarguiu	Hanlon.	—	Eu	farei	o	meu	relatório	na	altura	devida.

Se	o	quartel-general	pensasse	que	estou	fora	de	combate,	o	que	não	é	á
expressão	da	verdade,	enviaria	logo	outro	comandante	e	uma	dúzia	de
investigadores	especiais	para	desvendar	o	mistério	do	assassino.

Johnson	soltou	um	suspiro	de	alívio.
—	Sentime	na	obrigação	de	lhe	perguntar.	E	a	propósito	de	obrigações...	e	de

arquivos...
—	Sim...
—	Vamos	precisar	de	uma	grande	quantidade	de	empregados	de	escritório

para	lidar	com	todos	os	documentos	da	vila.	O	problema	não	é	apenas	o	que	eles
nos	mandam,	mas	também	o	que	nos	pedem	que	devolvamos...	montes	de	papéis
de	manhã	e	à	tarde...	e,	pelo	visto,	os	funcionários	administrativos	estão	sempre
recorrendo	a	eles.

—	Não	se	preocupe	muito	com	isso	—	disse	Hanlon,	exausto	e	já
ligeiramente	irritado.	—	Despache	como	entender	todos	os	papéis	que	sejam
urgentes	e	arrume	o	resto	em	um	canto.	Pensarei	na	questão	do	pessoal	quando
me	levantar.

—	Espero	que	me	arranje	umas	datilógrafas	jeitosas	e	novinhas...	—	disse
Johnson	com	ar	de	troça.	—	Sou	demasiado	jovem	para	esta	vida	de	solteiro...!

—	Vá	passear	pela	neve...	Longos	passeios!	Vá	agora	mesmo.	Estou	cheio	de
dores	de	cabeça,	e	as	minhas	mãos	ardem	como	se	fossem	brasas!

—	Tudo	tem	o	seu	preço	—	riu	Johnson.	—	Até	as	enfermeiras	bonitas.
Adeus,	Mark.

O	Capitão	Johnson	saiu	do	quarto	e	Hanlon	fechou	os	olhos,	aguardando	que
a	dor	passasse	para	poder	voltar	a	raciocinar	claramente.	Podia	contar	com



Johnson	para	manter	a	situação,	pelo	menos	por	enquanto.	O	mais	importante	era
que	Klagenfurt	não	tomasse	conhecimento	do	que	se	passava	e	não	enviasse
outro	comandante	para	Bad	Quellenberg.	A	perseguição	do	assassino	assumira
um	significado	pessoal.

Mark	Hanlon	queria,	ele	próprio,	encontrá-lo.
Huber	veio	visitá-lo	nessa	noite,	a	fim	de	lhe	mudar	os	curativos,	o	que	era

uma	operação	dolorosa	e	seria	quase	insuportável,	se	as	mãos	reconfortantes	e	a
voz	carinhosa	de	Anna	não	existissem.	Huber	tirou	as	ataduras	e	deu-lhe	um
espelho	para	que	ele	visse,	pela	primeira	vez,	a	extensão	dos	estragos.

Mark	Hanlon	ficou	chocado	quando	observou	a	pele	queimada	pela	ação	da
neve,	bem	como	a	crosta	que	se	formara	e	que	lhe	cobria	mais	de	metade	do
rosto,	mas	Huber	tranquilizou-o:

—	A	pele	não	tem	importância.	A	infecção	foi	detida	a	tempo	e	a	nova	pele
já	começou	a	crescer.	Mas	isto	—	acrescentou	Huber,	apontando	para	uma	longa
cicatriz	que	lhe	ia	da	orelha	até	o	queixo	—	é	outra	história!	Aquelas	correntes
cortaram-lhe	os	tecidos	e	os	músculos.	A	cicatriz	não	será	lá	muito	bonita...

—	Já	somos	dois	com	cicatrizes	no	rosto	—	disse	Hanlon	pensativamente.	—
O

assassino	tem	uma	cicatriz	parecida	com	esta.	Estamos	empatados!
Huber	não	ficara	muito	impressionado	com	as	palavras	do	comandante,	e

continuou	a	examinar	a	cicatriz.	Servia-se	de	uma	pinça	com	uma	mecha	de
algodão	para	retirar	qualquer	resto	de	sangue	coagulado,	e	falava	ao	mesmo
tempo.

—	Nada	mais	lhe	posso	fazer,	por	enquanto.	Mais	tarde,	quando	os	tecidos	se
ligarem	melhor,	será	necessário	realizar	uma	pequena	operação	plástica	para
disfarçar	os	estragos.	Mas	ficará	sempre...

—	Diga	isso	outra	vez!
—	O	quê?
—	Uma	operação	plástica...	não	foi	isso	que	disse?
Huber	e	Anna	olharam	para	ele	com	verdadeira	surpresa.
—	Foi,	sim	—	respondeu	Huber.	—	Por	quê?
Hanlon	olhou	também	para	ambos,	sem	saber	bem	se,	poderia	confiar

naqueles	dois	novos	amigos,	mas,	passados	segundos,	falou-lhes	lentamente:	—
Quero	que	me	prometam	uma	coisa.	Tudo	o	que	eu	lhes	disser	ficará	entre	nós
três.

—	Se	assim	quiser	—	respondeu	Huber,	muito	sério	e	compenetrado.
Atina	Kunzli	corroborou.
—	Claro,	Mark.
—	O	homem	que	matou	o	Sargento	Willis	e	que	depois	me	atacou	tem



também	uma	cicatriz	no	rosto	—	disse	Hanlon.	—	Já	sabemos	que	foi	trazido
aqui	para	a	vila.	Sei	também	que	a	responsabilidade	disso	é	do	chefe	de	polícia,
ou,	pelo	menos,	assim	acredito.

—	Fischer!	—	exclamaram	os	dois	em	coro,	e	os	seus	rostos	manifestaram	o
espanto	que	aquela	súbita	revelação	lhes	causara.

Hanlon	assentiu:
—	É	uma	longa	história.	Não	tem	grande	interesse,	o	que	importa	é	isto:

Fischer	tem	suficiente	experiência	para	saber	que	não	poderá	conservar	o
homem	aqui	durante	muito	tempo.	Deve	ter	um	plano.	Doktor	Huber,	acabou	de
me	dar	uma	idéia.	Uma	operação	plástica...	um	novo	rosto.	Essa	operação
impossibilitaria	desde	logo	a	sua	identificação.	O	assassino,	seja	ele	quem	for,
poderia	então	ficar	na	região	ou	mudar-se	para	a	Zona	Americana	sem	receio	de
ser	reconhecido.

Huber	tornou-se	pensativo,	comentando	depois	o	que	Hanlon	dissera.
—	É	possível.	Mas	as	operações,	pois	teriam	de	ser	várias	se	a	cicatriz	é

profunda	e	feia,	levariam	tempo.
—	Quanto	tempo?
—	Não	me	é	possível	dizê-lo	sem	ver	o	homem.	Se	for	uma	operação	fácil,

que	não	exija	um	talento	especial	do	cirurgião,	o	trabalho	todo	levará	uns	três
meses.	Mas	pode	também	levar	muito	mais	tempo...	depende	da	cicatriz.

—	Ora,	vejamos	a	questão	do	cirurgião.	Quem,	em	Quellenberg,	poderia
fazer	uma	operação	dessas?

—	Eu,	por	exemplo	—	respondeu	Huber	—,	e	mais	um	outro	cirurgião	do
meu	pessoal.

—	Será	ele	amigo	de	Fischer?
Huber	abanou	a	cabeça	numa	negativa	firme.
—	Duvido.	É	vienense	e	não	conta	com	amigos	em	Quellenberg.	Tem

mulher	e	filhos	no	Setor	Britânico.	Não	acredito	que	estivesse	disposto	a
participar	duma	coisa	dessas.	Além	disso,	passa	a	vida	no	hospital	e	raramente
dorme	fora.

—	Não	haverá	outro	médico...	aqui	residente?
—	Não	creio.	Só	Holzinger	ou	o	próprio	Fischer	é	que	lhe	poderiam

responder.
—	O	que	eles	me	dissessem	não	seria	de	muita	confiança.
—	Os	arquivos	municipais	talvez	contenham	alguma	informação

interessante.
—	Já	estamos	examinando.
Huber	e	Anna	continuavam	a	tratar-lhe	da	ferida,	e,	passados	poucos

segundos,	começaram	a	enrolar-lhe	de	novo	a	cabeça.



—	Poderia	perguntar	ao	Padre	Albertus	—	sugeriu	Anna	Kunzli
inesperadamente.

—	O	padre	conhece	toda	a	gente	em	Bad	Quellenberg.
Huber	olhou	para	ela	e	falou-lhe	na	sua	voz	calma	e	profunda:	—	De	nada

serviria,	Anna.	Os	padres	são	como	os	médicos,	guardam	os	segredos	que	a	sua
profissão	lhes	proporciona.	Perguntar-lhe	uma	coisa	dessas	seria	uma
indiscrição.

Hanlon	tentou	assentir	com	a	cabeça,	mas	o	novo	anti-séptico	queimava-lhe
o	rosto,	e	ele	mal	podia	se	mexer	com	a	dor.	Anna	percebeu	o	que	se	passava	e
tocou-o	levemente.	Huber	notou	o	movimento	e	desviou	o	olhar,	sem	fazer	o
menor	comentário.

—	Ofereça	um	cigarro	ao	doutor,	sim,	Anna?	E,	depois,	gostaria	que	nos
deixasse	a	sós	durante	alguns	momentos	—	disse	Hanlon,	quando	o	médico	deu
o	tratamento	por	terminado.

—	Muito	bem,	Mark.
Anna	abriu	uma	gaveta	da	mesinha-de-cabeceira	e	tirou	o	maço	de	cigarros,

oferecendo	um	ao	Dr.	Huber	e	metendo	outro	na	boca	de	Hanlon.	Olhou	depois
com	alguma	curiosidade	para	os	dois	homens	e	saiu	do	quarto,	fechando	a	a
porta	atrás	de	si.	Huber	acendeu	os	dois	cigarros	e	ficaram	ambos	a	fumar,
silenciosamente,	durante	alguns	momentos.	Huber	foi	o	primeiro	a	interromper	o
silêncio:

—	Anna	virá	a	ser	uma	excelente	enfermeira.	Tem	as	mãos	muito	suaves	e
um	coração	generoso.

Hanlon	ignorou	a	insinuação	e	disse	simplesmente:	—	Estou	numa	situação
muito	difícil,	Huber.

—	Como?
—	Sepp	Kunzli.	É	muito	possível	que	tenha	de	"apertá-lo",	e,	no	entanto,

estou	aqui	como	seu	hóspede.
Huber	olhou-o,	com	admiração,	por	entre	a	fumaça	do	cigarro.
—	Kunzli	já	lhe	disse	alguma	coisa?
—	Ainda	nem	sequer	o	vi.	Envia-me	os	seus	cumprimentos	por	intermédio

de	Anna,	manda	perguntar	se	desejo	alguma	coisa	e	nada	mais.
—	É	um	homem	muito	discreto	—	disse	Huber	placidamente.	—

Compreende	perfeitamente	a	situação.	Prefere	manter-se	afastado.	A	culpa	será
sua	se	as	relações	de	vocês	se	tornarem	mais	íntimas.

—	Que	quer	dizer	com	isso?
Huber	apontou	para	a	porta.
—	A	moça...	está	apaixonada	por	você.
—	Que	disparate!	—	exclamou	Hanlon.



Huber	encolheu	os	ombros	e	teve	um	gesto	eloquente.
—	É	sempre	um	disparate...	no	começo.	Mas	mais	tarde...	é	a	sério.
—	Quando	poderei	sair	daqui?
Huber	deu	uma	tragada,	considerando	bem	a	pergunta.
—	Gostaria	de	conservá-lo	aqui	mais	uma	semana,	sob	cuidados...	mas	em

vista	do	que	acabar	de	me	dizer...	—	Huber	fez	uma	pausa.	—	Amanhã	lhe
enviarei	uma	ambulância	e	dois	enfermeiros.	Não	gosto	disso,	mas	parece	que
não	tenho	outro	remédio	senão	deixá-lo	ir	para	o	Hotel	Sonnblick.	Terá	de	ficar
na	cama	e	fazer	o	tratamento	que	eu	lhe	indicar.	Já	sabe	que	pode	piorar	de
repente,	se	não	tiver	cuidado.

—	Essa	espécie	de	complicação	não	me	preocupa	—	respondeu	Hanlon,
sorrindo	amargamente.

—	O	melhor,	no	entanto,	é	evitar	quaisquer	complicações,	sejam	elas	quais
forem.

Deseja	falar-me	de	mais	algum	assunto?
—	Do	assassino.
—	O	quê?
—	Conheço-o,	agora	—	acrescentou	Hanlon.	—	Creio	que	teremos	de	mudar

de	opinião	acerca	dele.
—	Por	quê?
—	Disse	uma	vez	que	ele	devia	encontrar-se	num	estado	de	espírito	anormal.
Sugeriu-me	um	choque	traumático...	qualquer	coisa	desse	gênero.
—	Sim...
—	Quando	o	encontrei,	naquela	malfadada	noite,	o	assassino	estava	com

mais	dois	homens.	Pareceu-me	absolutamente	normal,	e	a	sua	voz	era	autoritária
e	educada.

Os	outros	obedeceram-lhe,	e	ele	agiu	com	rapidez	e	decisão.
—	Alguns	dos	mais	loucos	assassinos	da	história	foram	pessoas	com	toda	a

aparência	de	seres	normais	—	disse	Huber	friamente.	—	A	sua	lógica,	além
disso,	não	é	perfeita.

—	Por	quê?
—	O	homem	que	lhe	deu	a	pancada	pode	muito	bem	não	ser	o	assassino.

Podia	ter	sido	um	homem	com	qualquer	ressentimento	ou	que	estivesse
embriagado.	Poderia	ter	sido	o	próprio	Fischer.	É	muito	possível	que	tenha
razão,	major,	mas	as	suas	deduções	ainda	não	foram	comprovadas.

—	Não	posso	fazer	mais	do	que	tentar	adivinhar...	faltam-me	dados	para
qualquer	comprovação	exata.	Deduzo	os	fatores	prováveis	e	elimino	os
improváveis.

—	A	sua	atitude	em	relação	a	este	assunto	surpreende-me,	major.



Hanlon	olhou	rapidamente	para	o	médico,	admirado	do	seu	tom	um	tanto	ou
quanto	brusco.

—	Não	compreendo.
—	Está	dando	demasiada	importância	ao	assassino,	fala	como	se	se	tratasse

de	um	assunto	pessoal.
Hanlon	sorriu	ironicamente	e	levou	a	mão	à	cabeça.
—	Então	não	acha	que	isto	é	muito	pessoal?
Huber	abanou	a	cabeça.
—	Não!	Tenho	certeza	de	que	é	suficientemente	inteligente	para	não	pensar

assim.	É
também	demasiado	sutil	para	desejar	uma	vingança	a	qualquer	preço.	Não

sentiria	grande	prazer	nisso,	quer-me	parecer.	Sabe	tão	bem	como	eu	o	trabalho
que	tem	a	realizar	em	Quellenberg,	e	como	é	secundária	a	questão	da	captura.	O
assassino	será	apanhado,	com	certeza.	Se	Fischer	está	metido	no	caso,	como	me
disse,	então	o	próprio	Fischer	será	o	primeiro	a	fazer	tudo	para	que	ele	não
represente	um	perigo	para	outras	pessoas.	Mas,	apesar	destas	considerações,	meu
caro	major,	tem	esse	desejo	constante	de	"caçá-lo".	Por	quê?

—	Chame-lhe	um	símbolo,	se	quiser	—	disse	Hanlon,	e	a	sua	voz	adquiriu
um	tom	despreocupado.

—	Um	símbolo	de	quê?
—	De	tudo	contra	o	que	lutamos,	daquilo	que	queremos	eliminar:	a

violência,	a	ilegalidade,	os	assassínios	sem	julgamento.
—	O	problema	é	que	os	símbolos	—	disse	Huber	calmamente	—	significam

coisas	diferentes	para	pessoas	diferentes.	O	que	é	adorado	por	uns	é	também
odiado	por	outros.

—	O	interesse	pela	lei	devia	ser	comum	—	redarguiu	Hanlon	irritadamente.
—	Nunca	conseguiremos	obter	quaisquer	benefícios	se	o	povo	austríaco	não	o
compreender.

—	Já	tem	o	seu	símbolo	comum	—	disse	Huber,	e	o	seu	rosto	abriu	num
sorriso	agradável.

—	Que	símbolo?
—	O	Natal	está	próximo	—	respondeu	o	tirolês,	com	uma	expressão	curiosa

no	rosto.
—	Lembre-se	daquela	criança	que	nasceu	num	estábulo.	Este	ano	nascerão

milhares	de	crianças	por	toda	a	Europa	em	muito	piores	circunstâncias.	Pense
nisso,	major...	para	seu	e,	também,	para	nosso	bem.

Karl	Adalbert	Fischer	foi	visitar	Hanlon	duas	horas	depois	do	seu	regresso	ao
Hotel	Sonnblick.	O	chefe	de	polícia	trazia	com	ele	uma	velha	mala	e	também
outro	homem,	que	apresentou	como	sendo	Herr	Rudolf	Winkler,	livreiro



aposentado	de	Munique.
Ambos	se	mostraram	muito	chocados	quando	viram	Hanlon	com	a	cabeça

toda	enfaixada	e	recostado	na	enorme	cama	que	em	tempos	idos	acolhera	as
mais	famosas	personalidades	do	Partido	Nazista.	Mark	Hanlon	ouviu	as	suas
palavras	corteses	num	silêncio	irônico,	e	o	Capitão	Johnson	observou-os	com	um
olhar	frio	e	pouco	amigo.

Fischer	vinha	para	contar	uma	história	e	trouxera	Winkler	para	corroborá-la.
A	história,	nas	palavras	cuidadosas	de	Fischer,	tinha	toda	a	aparência	de
autêntica.

—	Parece-me	que	tivemos	ambos	a	mesma	idéia,	major:	que	o	assassino
tentaria	descer	à	vila	na	noite	de	São	Nicolau.	Recorda-se,	com	certeza,	de	que
mencionei	essa	hipótese	durante	a	nossa	última	reunião.

—	Lembro-me	de	uma	vaga	referência.
—	Não	insisti	muito	no	assunto...	porque	a	minha	idéia	poderia	parecer

ridícula	a	quem	não	conhecesse	bem	os	nossos	costumes.	Peço-lhe	desculpa	por
não	ter	prestado	a	devida	consideração	à	sua	experiência.

—	Os	enganos	desse	gênero	podem	ser	fatais	—	respondeu	Hanlon
secamente.

—	Compreendi	isso	mesmo	logo	que	tomei	conhecimento	do	seu	acidente	e
vi	os	preparativos	das	suas	tropas	no	centro	da	vila.	Planejou	tudo	muito	bem,
major.

Quase	conseguiu	apanhá-lo.
—	Continue.
—	Herr	Winkler	telefonou-me	quando	a	notícia	se	tornou	conhecida	em

Quellenberg	—	prosseguiu	Fischer,	apontando	para	o	companheiro	—,
informando-me	de	que	havia	descoberto	algo	que	talvez	tivesse	relação	com	o
caso.

Parece-me	melhor	que	seja	ele	a	contar-lhe,	e,	depois,	desejo	fazer	alguns
comentários	sobre	o	assunto.

O	aparentemente	simpático	Winkler	lançou-se	à	sua	história,	falando	com
uma	voz	um	tanto	ou	quanto	efeminada	e	fazendo	gestos	enfáticos	com	as	mãos.

Eram	umas	nove	horas	quando	o	caso	ocorrera,	disse	ele,	embora	explicasse
também	que,	como	na	altura	não	dera	grande	importância	ao	sucedido,	não	podia
estar	certo	da	hora	exata.	Winkler	encontrava-se	em	casa,	na	sua	pequena
vivenda	da	Mozartstrasse,	e	a	essa	hora	ouvira	uma	discussão	perto	do	portão	do
seu	jardim.

Eram	vozes	de	homens,	falando	no	dialeto	das	montanhas.	Winkler	era
natural	da	Baviera,	conforme	explicou,	e	não	os	compreendeu	bem	—	tanto	mais
que	pareciam	estar	embriagados.	Fora	então	à	porta	para	averiguar	o	que	se



passava,	e	vira	três	homens	vestidos	com	os	disfarces	de	Krampus.	Dois	deles
pareciam	discutir	com	o	terceiro.	O	inocente	Winkler	disse	então	que	lhes	gritara
que	se	calassem	e	fossem	embora.	Um	deles	soltara	uma	praga,	e,	em	seguida,
haviam-se	separado:	dois	dirigiram-se	para	a	vila	e	o	outro	para	o	denso	pinhal
por	onde	passava	o	atalho	que	conduzia	à	montanha.	Nada	mais	ocorrera.	Só
depois	da	notícia	do	ataque	ao	major	é	que	Winkler,	segundo	ele	dizia,	dera
qualquer	significado	ao	incidente.	O	major	compreenderia,	com	certeza,	que	ele
nada	pudera	fazer...	que	nada	de	mal	pensara	ao	ver	os	três	homens...

Winkler	calou-se,	e	Fischer	retomou	o	fio	da	meada,	continuando	a	contar
aquela	fantasia	que	improvisara:

—	Herr	Winkler	telefonou-me	para	me	contar	o	ocorrido,	e	eu	fui	falar-lhe
imediatamente.	Segui	a	pista	que	o	terceiro	homem	deixara	na	neve	até	uma
pequena	cabana,	a	uns	quinhentos	metros	de	distância	da	base	da	encosta	da
montanha,	e	encontrei	esta	mala	entre	uma	variedade	de	instrumentos	e
apetrechos	de	lenhadores.

O	chefe	de	polícia	abriu	a	mala	e	mostrou	a	Hanlon	o	traje	que	ele	vira
vestido	num	dos	assaltantes.	Os	dois	oficiais	ficaram	observando	o	disfarce	sem
saber	bem	o	que	haviam	de	pensar.

—	Reconhece	esté	traje,	major?
—	Sem	a	menor	dúvida.
Fischer	assentiu	com	uma	gravidade	profissional.
—	Este	traje	é	muito	especial.	É	o	mais	antigo	de	toda	a	região.	Foi	roubado

do	nosso	museu	poucos	dias	antes	do	dia	de	São	Nicolau.
Johnson	e	Hanlon	entreolharam-se.	A	história	era	tão	circunstancial	que

poderia	ser	aceita	muito	facilmente	como	autêntica.	Fischer	devia	saber	que
ninguém	teria	a	menor	possibilidade	de	desmenti-lo	ou	de	provar	o	contrário	do
que	ele	dissera.

O	chefe	de	polícia	continuava	a	falar,	impávido	e	senhor	de	si:	—	Não
encontrei	uma	única	impressão	digital	na	máscara,	no	armário	do	museu	ou	na
mala,	e	depreendo,	com	isso,	que	se	deve	tratar	de	pessoas	inteligentes	e	que
conhecem	bem	a	vila.

—	Não	restam	quaisquer	dúvidas	acerca	disso	—	murmurou	Mark	Hanlon.
—	Seria	talvez	conveniente	cooperarmos	numa	busca	imediata	na	área,

começando	pela	casa	de	Herr	Winkler	e	continuando	num	círculo	em	direção	ao
exterior.

—	Não	percamos	tempo	—	respondeu-lhe	Hanlon.	—	O	Capitão	Johnson
terá	um	destacamento	pronto	a	sair	dentro	de	dez	minutos.

Fischer	concordou,	mostrando	como	se	sentia	contente	por	pensar	que
convencera	o	major	da	sua	inocência.



—	Queria	que	soubesse,	Major	Hanlon,	que	lamento	muito	o	ocorrido	e	que
toda	a	população	ficou	consternada	ao	tomar	conhecimento	do	atentado.
Prometo-lhe	toda	a	minha	cooperação.

—	Obrigado,	Fischer...	e	também	lhe	estou	muito	reconhecido,	Herr	Winkler.
O

Capitão	Johnson	ficará	em	contato	permanente	com	você	até	que	eu	possa
voltar	a	levantar-me.	Auf	Wiedersehen.

—	Bom	dia,	major.
Os	dois	homens	saíram	do	quarto	e	o	Capitão	Johnson	acompanhou-os	até

perto	do	Sargento	Jennings,	voltando	depois	para	junto	de	Hanlon.
—	Então,	Mark?	Que	pensa	daquele	conto?
Hanlon	encolheu	os	ombros	impacientemente.
—	Fischer	é	um	policial	muito	experiente.	Sabe	o	que	é	um	bom	álibi	e

tratou	de	arranjá-lo.	Precisamos	investigar	o	assunto,	está	claro,	mas	pode	ter
certeza	de	que	o	assassino	se	encontra	muito	longe	da	área	que	Fischer	nos
indicou.

—	Também	penso	assim.	E	que	me	diz	desse	Winkler?
—	Talvez	esteja	inocente,	mas	também	é	possível	que	seja	um	dos

associados	de	Fischer.	Teremos	de	verificar	os	seus	papéis,	mas,	conhecendo
Fischer,	parece-me	que	estarão	em	ordem.	Veja	o	que	consegue	averiguar,
Johnny,	mas	não	acalente	grandes	esperanças	de	descobrir	o	assassino.

—	Quer	que	eu	comece	já?
—	Seria	melhor.	Diga	a	Jennings	que	venha	me	fazer	companhia.
—	Está	bem.	Como	se	sente,	Mark?
—	Terrível	—	disse	Hanlon	tristemente.	—	Fischer	fez	troça	de	mim,	e	não

descansarei	enquanto	ele	não	pagar	pelo	descaramento.
O	Capitão	Johnson	e	os	seus	soldados	entraram	na	casa	de	Winkler	quarenta

minutos	mais	tarde	e	deram	uma	busca	bastante	completa,	enquanto	o	homem
que	eles	procuravam	se	encontrava,	drogado	e	amordaçado,	dentro	de	um	malão
debaixo	da	cama	da	governanta	de	Rudolf	Winkler.

Mark	Hanlon	ditou	ao	Sargento	Jennings	uma	carta	de	agradecimento	que
queria	enviar	a	Sepp	Kunzli	juntamente	com	o	passaporte	e	todas	as	suas
instruções	para	a	visita	a	Zurique.

Escreveu	também	uma	carta	a	Anna,	uma	carta	mais	longa	e	pessoal,	que	o
mensageiro	devia	entregar	apenas	a	ela	e	a	mais	ninguém.

E	os	papéis	e	instruções	do	quartel-general,	que	se	haviam	amontoado,
ocuparam-lhe	todo	o	resto	da	tarde.

A	quantidade	e	a	complexidade	de	todos	aqueles	documentos	deixaram
Hanlon	desanimado	de	começo,	mas,	depois,	foi	compreendendo	aos	poucos	que



nada	havia	de	mais	natural:	o	governo	da	sociedade	moderna	era	conduzido,	em
grande	parte,	por	meio	da	papelada	e	da	burocracia.	O	mundo	moderno
repousava	sobre	um	monte	de	papéis.	Sem	esses	papéis	o	caos	era	inevitável.

A	política	de	uma	nação	era	ditada	por	papéis:	manifestos,	declarações,
arquivos,	documentos,	etc.

A	legislação,	cujo	prelúdio	era	o	debate,	ficava	registrada	em	toneladas	de
papel,	estantes	e	estantes	de	volumes,	milhões	de	palavras,	cujo	fim	era	ainda
mais	papel	—	a	lei:	uma	inovação	de	autoridade,	uma	definição	de	termos,	uma
sucessão	de	cláusulas,	um	rol	de	instruções	e	de	sanções	para	os	criminosos,	uma
assinatura	e,	finalmente,	um	selo	sobre	o	papel.

A	lei,	em	si,	era	o	mais	curto	dos	documentos.	Era,	porém,	a	lei	que	causava
mais	palavras,	mais	páginas,	mais	volumes:	anotações,	glossários,	equivalências
e	interpretações.

Após	a	lei	e	a	sua	interpretação	vinham	as	diretivas,	passadas	de	escalão	para
escalão	de	administradores	através	das	mãos	dos	funcionários,	datilógrafos	e
mensageiros,	até	que	finalmente	chegavam	às	mãos	do	homem	que	devia	aplicá-
la	—	o	funcionário	superior	local.

Este	não	precisava	formular	quaisquer	perguntas.	Tudo	fora	escrito	para	ele
—	em	papel.	Não	importava	se	ele	fosse	obrigado	a	procurar	durante	toda	a	vida
o	documento	que	lhe	interessava:	do	que	não	restavam	dúvidas	era	de	que	esse
documento	existia.	A	ignorância	não	era	desculpa.	Todos	os	casos	haviam	sido
previstos.	Todas	as	variantes	e	exceções	haviam	sido	anotadas...	em	qualquer
parte.

Mark	Hanlon	compreendia	tudo	isso	e	também	muitas	coisas	mais:	como
toda	a	máquina	do	governo	podia	se	afogar	em	papelada;	como	muita	coisa
imoral	e	ilegal	podia	se	esconder	entre	uma	teia	de	palavras;	como	os
administradores	se	protegiam	atrás	de	muralhas	de	livros,	e	como	os	chefes	eram
isolados	da	verdade	por	montanhas	de	folhas	de	papel;	como	as	vozes	dos
reformadores	eram	abafadas	sob	o	vasto	lixo	das	letras.

Era	isso	que	lhe	poderia	agora	acontecer	se	resolvesse	sentar-se	à	secretária
doze	horas	por	dia	e	ler	todas	as	palavras	que	lhe	entravam	pelo	gabinete
adentro,	respondendo	aos	seus	superiores	com	mais	palavras,	de	forma	que	esses
mesmos	superiores	o	considerassem	um	oficial	muito	cuidadoso,	que	tinha
sempre	a	papelada	em	ordem	—	embora	existissem	homens	sem	trabalho	e
crianças	com	fome,	e	a	esperança	de	uma	vida	melhor	fosse	adiada	de	ano	para
ano.

A	solução	era	só	uma.	Regressar	à	política	original,	aos	princípios	essenciais
que	haviam	ditado	a	lei,	e	aplicá-	los	conforme	as	situações	e	as	necessidades	de
momento.	Isso	era	possível	ali	em	Quellenberg,	estava	claro,	mas	o	risco	não	era



pequeno.
O	homem	que	dispensasse	essa	papelada	conseguiria	resultados	práticos.	O

pior	é	que	teria	também	de	dispensar	a	proteção	dos	superiores,	se	cometesse
algum	erro	ou	se	tornasse	ineficaz...

Às	cinco	e	meia	da	tarde,	como	a	cabeça	lhe	doesse	e	a	náusea	voltasse	a
atormentá-

lo,	Hanlon	disse	a	Jennings	que	o	deixasse	só	e	não	tardou	a	adormecer.
Quando	acordou,	umas	duas	horas	mais	tarde,	o	Capitão	Johnson	já

regressara	com	um	relatório	negativo	e	com	a	notícia	de	que	Max	Holzinger
viera	visitá-lo.

O	burgomestre	ficou	muito	chocado	com	a	aparência	de	Mark	Hanlon,	e	as
suas	palavras	e	a	sua	expressão	consternada	tinham	algo	de	sincero	que
sensibilizou	o	comandante.	Este	não	sabia	—	e	Holzinger	nunca	lhe	diria	—	que
ele	tivera	uma	longa	e	desagradável	discussão	com	Fischer,	a	qual	terminara	sem
qualquer	solução,	pois	Fischer	não	estava	disposto	a	entregar	o	sobrinho,	e
Holzinger	receava	a	revelação	da	sua	própria	duplicidade.

Ambos,	Mark	Hanlon	e	Holzinger,	pareceram	aliviados	quando	os
embaraçosos	cumprimentos	preliminares	terminaram,	e	então	começaram	a
discutir	os	preparativos	para	a	próxima	chegada	dos	refugiados	dos	campos	de
concentração.

O	edifício	recomendado	por	Holzinger	para	alojá-los	era	o	Hotel	Bela	Vista,
bastante	grande	e	moderno	e	que	se	encontrava	situado	entre	a	estação
ferroviária	e	a	igreja.	O	dono	era	um	rico	vienense	de	quem	não	se	voltara	a
ouvir	falar	desde	a	invasão	de	Viena.	O	arrendamento	estava	em	nome	de	um
sindicato	suíço,	e	a	hipoteca	nas	mãos	de	Sepp	Kunzli.	Os	meios	usuais	a
empregar	para	a	sua	requisição	deu-lhes	motivo	de	conversa	para	outra	meia
hora.

Os	dois	homens	discutiam	as	questões	do	pessoal,	alimentos,	combustível,
roupas	brancas,	cobertores,	talheres,	e	até	a	necessidade	de	automóveis
particulares	para	transportar	os	refugiados	da	estação	para	o	hotel.

—	Pode	confiar-me	todos	os	pormenores	—	disse	Holzinger	muito
sinceramente	ao	fim	de	meia	hora.	—	Acredite	em	mim.	Terei	o	maior	prazer	em
fazer	alguma	coisa	para	ajudá-lo,	a	fim	de	tentar	suavizar	o	terrível	atentado	de
que	foi	vítima.

—	Não	se	preocupe	—	disse	Hanlon,	sorrindo	ante	a	expressão	angustiada
do	outro.

—	São	os	ossos	do	ofício.	Tive	sorte	em	não	ser	pior.
—	A	sorte	foi	também	nossa	—	respondeu	Holzinger	fervorosamente.
Max	Holzinger	moveu-se	na	cadeira,	pouco	à	vontade,	tossindo	e	começando



a	gaguejar	quando	retomou	a	fala:
—	A	minha...	mulher	e	a...	minha	filha...	estão	lá	embaixo.
—	Meu	Deus!	—	exclamou	Hanlon,	bastante	surpreso.
—	Já	devia	ter	me	dito!	Devem	estar	cansadas	de	esperar!
—	Não	tem	importância	—	assegurou-lhe	Holzinger.
—	Insistiram	em	vir	comigo.	Falamos	com...	Doktor	Huber	e	ele	nos	disse

que	o	major	ainda	precisava	ser...	tratado.	E	é	verdade.	Está	com	muito	mau
aspecto.	A	minha	família	teria	muito	gosto	em	tratá-lo.	Doktor	Huber	está
sempre	muito	ocupado,	e	este	trabalho	é,	de	resto,	mais	próprio	de	mulheres.

Mark	Hanlon	corou,	embaraçado	e	agradecido.	A	oferta	fora	evidentemente
sincera	e	muito	atraente	em	comparação	com	os	cuidados	que	seriam
ministrados	por	um	ajudante	militar.	O	problema,	contudo,	seria	o	mesmo	que
com	Anna.	Criar-lhe-ia	uma	obrigação	e	relações	pessoais	que,	mais	tarde,
poderiam	vir	a	ser	evocadas.

Hanlon	decidiu	dar-lhe	uma	resposta	muito	franca.
—	Estou-lhe	muito	reconhecido,	Herr	Burgermeister.	Pode	acreditar	que

nada	me	daria	mais	prazer	do	que	aceitar.	Sou	muito	cioso	do	meu	conforto	e
estou	longe	de	casa	e	dos	meus.	A	verdade,	contudo,	é	que	o	amável	gesto	da	sua
família	poderia	tornar-se	um	problema	para	nós	dois.	Na	posição	em	que	me
encontro,	como	comandante	das	Forças	de	Ocupação,	é	muito,	possível	que
venha	a	ter	qualquer	problema	com	o	senhor.	Não	me	interprete	mal,	por	favor,
mas	até	pode	suceder	que	tenha	de	demiti-lo...	e	se	estiver	lhe	devendo	favores
ou	à	sua	família...

Mark	Hanlon	calou-se,	não	terminando	a	frase	e	fazendo	um	gesto
significativo.

Holzinger	assentiu	e	sorriu.
—	Fiquei	muito	contente	por	me	ter	dito,	major.	Já	sabia	que	pensava	assim,

mesmo	antes	de	me	dizer.	Quero	que	compreenda	que	não	terá	qualquer
obrigação	para	comigo	ou	a	minha	família.	O	trabalho	é	o	trabalho.	As	relações
pessoais	nada	têm	a	ver	com	as	relações	oficiais.	Ambos	o	sabemos.	Mas	nem
tudo	é	trabalho,	e	nós	também	somos	humanos.	Gostamos	de	saber	que	podemos
fazer	um	pouco	de	bem	e	reparar	um	pouco	do	mal	que	foi	praticado.	Precisamos
fazê-lo,	nem	que	seja	para	conservar	a	nossa	dignidade.	Far-nos-ia	um	grande
favor	se	aceitasse	a	nossa	oferta.

Hanlon	fora	vencido	e	sabia-o.	Nenhum	homem	podia	representar	o	papel	de
cínico	durante	muito	tempo.	Um	homem	que	acreditasse	na	bondade	humana
não	podia	passar	a	vida	a	afogar	esses	impulsos	nos	outros.	Não	havia	qualquer
vantagem	em	fazê-lo.	Que	razões	poderiam	levá-lo	a	negar-se	um	conforto	que
também	seria	um	prazer	para	quem	o	oferecia?	Já	dissera	a	Holzinger	o	que	tinha



a	dizer-lhe.	Não	tencionava	desiludir	o	burgomestre,	embora	talvez	se
desiludisse	a	si	próprio.	Holzinger	destruíra	as	razões	que	o	haviam	levado	a
recusar	a	oferta.

Que	mais	poderia	Hanlon	fazer?
Holzinger	observava-o	ansiosamente,	tentando	interpretar	a	sua	hesitação.

Mark	Hanlon	sorriu	e	falou-lhe	amigavelmente,	ao	mesmo	tempo	em	que	lhe
mostrava	as	mãos	envoltas	em	ataduras.

—	Estou	em	desvantagem,	Herr	Burgermeister.	Aceito	a	sua	oferta,	pois	sei
que	nos	compreendemos	um	ao	outro	e	que	ambos	teremos	prazer	nisso.

Liesl	Holzinger	e	a	filha	não	tardaram	a	aparecer	para	banhá-lo	e	mudar-lhe
os	curativos.	As	primeiras	defesas	haviam	caído	por	terra.	As	mulheres
começavam	a	invadir	a	cidadela	do	conquistador.



Capítulo	12

O	primeiro	contingente	de	vítimas	dos	campos	de	concentração	chegou	a
Bad	Quellenberg	três	dias	depois.

A	população	da	vila	apercebeu-se	da	sua	vinda	muito	antes	da	chegada	à
pequena	estação,	pois	o	ruído	da	locomotiva	era	como	uma	trovoada	entre	as
colinas	e	o	seu	apito	estridente	ecoava	de	pico	em	pico	através	dos	tortuosos
desfiladeiros.

Os	quelembergueses	entreolharam-se,	dubitativos	e	receosos.	Recordavam
ainda	o	sermão	que	o	Padre	Albertus	pregara	na	última	missa	de	domingo.
Recordavam	as	suas	mãos	torturadas	estendidas	numa	súplica,	o	som	profundo
da	sua	voz	a	desafiá-

los	para	o	arrependimento	do	pecado	comum,	para	a	reparação	de	uma
injustiça	comum,	para	a	piedade	em	face	daquela	tragédia	ignorada	havia	tanto
tempo!

As	palavras	do	Padre	Albertus	ficaram-lhes	gravadas	na	alma,	e	a	vergonha
que	os	assaltava	era	uma	coisa	terrível,	uma	punhalada	nos	seus	corações.	A
hesitação	que	os	prendera	ao	ouvirem	os	primeiros	sinais	da	chegada	do
comboio	não	tardou,	porém,	a	desaparecer,	e,	pegando	nos	casacos	e	nos
chapéus,	os	quelembergueses	dirigiram-se,	lenta	e	quase	inconscientemente,	para
a	pequena	estação	local.

A	área	da	estação	depressa	se	encheu	de	uma	multidão	silenciosa	e
deprimida,	e	as	tropas	viram-se	obrigadas	a	abrir	passagem	às	ambulâncias	e	a
todos	os	outros	veículos	que	conduziriam	os	doentes	para	o	hospital.	As
personagens	de	maior	destaque	já	estavam	reunidas	na	plataforma:	o
burgomestre,	os	vereadores,	Karl	Adalbert	Fischer,	o	Padre	Albertus.	Só	Sepp
Kunzli	não	se	encontrava	presente,	visto	que	já	ia	a	caminho	da	fronteira	e	de
Zurique.

Os	soldados	haviam	se	alinhado	ao	longo	da	plataforma,	desarmados	e	em
posição	de	descanso,	com	os	condutores	dos	veículos	e	os	padioleiros	à	espera
por	detrás	deles.	Hanlon	e	o	Capitão	Johnson	encontravam-se	ligeiramente
afastados	dos	outros,	observando	os	últimos	preparativos	e	olhando	para	o
desfiladeiro	onde	os	ruídos	da	locomotiva	aumentavam	de	intensidade	à	medida
que	os	minutos	passavam.

Hanlon	ainda	tinha	o	rosto	e	a	cabeça	enfaixados.	A	sua	aparência	era
ligeiramente	cômica,	mas	ninguém	se	ria	ante	a	comédia.	Aquele	momento	de
espera	era	o	último	ato	de	uma	longa	tragédia,	o	monumento	final	de	reparação,



de	uma	imensa	piedade	e	de	um	terror	sem	igual.
O	comboio	entrou	na	estação,	conduzido	por	uma	locomotiva	verde,	a	neve	a

levantar-se	em	pequenas	nuvens	brancas	sob	as	suas	rodas.	A	multidão	tentou
ver	os	seus	ocupantes,	mas	as	janelas	estavam	embaciadas	e	escondiam	o	interior
dos	compartimentos.

A	porta	do	primeiro	vagão	abriu	e	um	homem	de	elevada	estatura	desceu
para	a	plataforma.	Tratava-se	de	um	homem	de	cabelo	grisalho,	muito	magro	e
com	um	queixo	proeminente.	Calçava	botas	de	montanha	e	trajava	uma	longa
capa,	de	modelo	americano,	trazendo	o	emblema	da	Cruz	Vermelha
Internacional	cosido	na	manga.	Hanlon	avançou	para	cumprimentá-lo,	e	o
homem	apresentou-se:	—	Sou	Miller,	oficial	médico	superior.

—	Hanlon,	comandante	das	Forças	de	Ocupação.	Tenho	o	maior	prazer	em
recebê-

lo.
—	Muito	obrigado,	major.	—	Miller	olhou	rapidamente	para	a	multidão	e

para	o	pequeno	grupo	na	plataforma.
—	Uma	verdadeira	recepção!
—	Será	melhor	que	eu	os	apresente	—	disse	Hanlon.
—	Todos	eles	tentaram	ser	úteis.
Hanlon	conduziu	Miller	ao	longo	da	plataforma	e	apresentou-o,	primeiro,	a

Holzinger	e,	em	seguida,	a	Fischer	e	aos	vereadores.	Miller	não	lhes	estendeu	a
mão,	limitando-se	a	cumprimentá-los	friamente	com	um	gesto	de	cabeça	e
fazendo	com	que	Hanlon	se	sentisse	incomodado	pela	sua	frieza.	Apresentou-o
depois	ao	padre,	confiando	em	que	Miller	o	tratasse	melhor	do	que	fizera	aos
outros.

—	Tenho	muito	prazer	em	apresentar-lhe	o	Padre	Albertus,	que	também	é
uma	vítima	dos	campos	de	concentração.

O	rosto	cansado	de	Miller	abriu	logo	num	sorriso.	Estendeu-lhe	a	mão
calorosamente:

—	Alegro-me	em	conhecê-lo,	padre.	A	sua	presença	será	uma	grande	ajuda
para	todos	nós.

—	Não	interprete	mal	a	nossa	gente,	Dr.	Miller	—	respondeu	o	padre,	no	seu
tom	de	voz	suave	e	direto.	Estão	todos	ansiosos	por	auxiliá-lo	na	sua	ingrata
missão.

—	Gostaria	muito	de	saber	se	continuarão	ansiosos	depois	de	observarem	o
que	lhes	trouxe	—	disse	Miller,	apontando	para	o	trem.	—	Trezentos	homens,
mulheres	e	crianças.	Metade	será	enterrada	dentro	de	um	ou	dois	meses!

O	Padre	Albertus	aquiesceu	gravemente,	sem	lhe	responder.	Miller	voltou-se
para	Hanlon:



—	Venha,	major.	Temos	de	dar	início	à	operação	de	desembarque!
Os	dois	homens	avançaram	para	o	comboio,	e,	a	um	sinal	de	Johnson,	os

soldados	e	os	padioleiros	seguiram-nos	e	entraram	logo	para	o	primeiro	vagão.	A
multidão	aguardava,	tensa	e	preocupada,	procurando	adivinhar	que	monstros	se
escondiam	por	trás	das	janelas	embaciadas.

As	primeiras	macas	que	foram	descidas	do	trem	causaram	um	surdo
murmúrio	de	horror	na	multidão.	Os	inválidos	estavam	envoltos	em	cobertores,
da	cabeça	aos	pés,	de	forma	à	que	só	os	rostos	fossem	visíveis:	amarelecidos
como	velhos	pergaminhos	e	não	passando	de	pele	e	osso.	Os	olhos	estavam
mergulhados	em	negras	cavidades,	os	lábios	eram	magros	e	brancos,	contraídos
num	esgar	de	dor,	e	o	seu	aspecto	geral	era	mais	de	cadáveres	do	que	de	seres
vivos.	Os	seus	corpos	não	tinham	peso,	e	isso	facilitava	enormemente	a	tarefa
dos	padioleiros.	As	macas	foram	levadas	para	as	ambulâncias,	as	suas	portas
fecharam-se,	e	os	veículos	afastaram-se	por	entre	o	silêncio	geral.

As	macas	não	tardaram	a	esgotar-se,	e	os	padioleiros	começaram	a	trazer	os
corpos	nos	braços,	permitindo	à	multidão	ver	os	seus	membros	esqueléticos	e	os
magros	pescoços,	que	não	podiam	suportar	as	caveiras	ossudas	e	descarnadas.

Uma	vez	sentados	nos	automóveis,	já	que	as	ambulâncias	eram	em	número
reduzido,	os	seus	corpos	não	conseguiam	manter-se	direitos,	caindo	uns	de
encontro	aos	outros,	e	os	ajudantes,	nos	bancos	dianteiros,	tinham	de	se	curvar
para	trás	a	fim	de	segurá-los.

Àqueles	que	ainda	podiam	andar	vieram	depois,	homens	e	mulheres,
enfiados	em	roupas	que	lhes	pendiam	dos	esqueletos	como	se	eles	fossem
espantalhos.	Os	seus	movimentos	eram	desencontrados	e	grotescos.	Alguns
deles	escorregavam	no	gelo	e	caíam	por	terra.	A	multidão	não	conseguiu	conter
uma	exclamação	de	terror	ao	ver	os	seus	rostos	e	mãos	torturados,	as	cabeças
raspadas	e	os	olhos	sem	brilho	-

indiferentes,	mortos.
As	crianças	foram	as	últimas	a	sair	dos	vagões,	pequenas	figuras	aflitivas

com	rostos	velhos	e	gastos,	dentes	partidos	e	membros	esqueléticos.
O	povo	começou	a	soluçar	ante	o	impressionante	aspecto	das	criancinhas.	As

mulheres	cobriam	o	rosto	com	as	mãos,	e	os	homens,	mudos	e	horrorizados,
ficaram	a	olhá-las	-	lágrimas	de	dó	e	de	vergonha	correndo-lhes	pelos	rostos.

Quando	Hanlon	e	Miller	entraram	em	um	jipe	e	saíram	da	estação	seguidos
pelos	soldados,	silenciosos	e	atormentados,	a	multidão	abriu	alas,	de	cabeça
baixa,	para	esconder	a	vergonha	que	a	invadia.	Mais	tarde,	lenta	e
silenciosamente,	os	quelembergueses	encaminharam-se	para	suas	casas	como
pessoas	que	tivessem	acabado	de	ter	uma	visão	da	danação.

Hanlon	e	Miller	estavam	sentados	no	escritório	do	Hotel	Bela	Vista,



conversando	e	tomando	café.	O	americano	perdera	algo	do	seu	nervosismo	e
frieza,	elogiando	os	preparativos	que	haviam	sido	feitos	para	receber	os	seus
pacientes.

—	Fez	bom	trabalho,	major.	Estou-lhe	agradecido	e	não	me	esquecerei	de
mencioná-lo	no	meu	primeiro	relatório.

Hanlon	encolheu	os	ombros.
—	Não	é	necessário.
—	Parece-me	justo	fazê-lo.	—	O	seu	rosto	abriu	num	sorriso	amargo.	—

Ficou	chocado	com	o	que	viu,	não	é	verdade?
—	Chocado	é	pouco...!
—	Tudo	o	que	se	diga	ou	pense	é	pouco,	realmente	-	disse	Miller.	—	O	que

viu	não	tem	comparação	possível	com	o	que	nós	vimos	nos	campos	de
concentração.	Estes	que	vieram	para	aqui	são	os	felizardos.	São	uns	atletas	ao
lado	de	muitos	que	lá	encontramos.

—	Disse	que	metade	deles	morreria.	Será	isso	verdade?
Miller	assentiu.
—	O	meu	cálculo	aproxima-se	muito	do	que	acontecerá.	Estes	desgraçados

sofrem	de	tuberculose,	de	doenças	do	coração,	do	fígado,	dos	rins,	de	toda	uma
série	de	doenças	e	de	ferimentos	dificilmente	curáveis.	Passaram	fome,	foram
espancados	e	torturados	durante	muitos	anos	e	já	nem	sequer	têm	forças	para
lutar	pela	vida.

Mesmo	os	que	sobreviverem	serão	doentes	ou	inválidos	durante	o	resto	das
suas	vidas.	Isso,	está	claro,	não	impede	que	façamos	tudo	quanto	for	possível
para	tentar	salvá-los.

Hanlon	acabou	de	beber	o	café	e	acendeu	um	cigarro.
—	Se	houver	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer,	seja	o	que	for,	não	hesite	em

dizer-me.
—	A	primeira	coisa	a	fazer,	meu	caro	major,	é	falar	ao	pessoal.
Hanlon	olhou	para	ele,	muito	surpreso	com	aquelas	palavras.
—	Não	compreendo.
—	O	pessoal	é	que	não	compreenderá	—	redarguiu	Miller.	—	Teremos	de

lhe	dizer	como	vai	ser	a	vida	aqui...	de	lhe	apontar	alguns	fatos...
—	O	quê,	por	exemplo?
Miller	curvou-se	para	a	frente,	começando	a	falar	e	gesticulando.
—	Dentro	de	vinte	e	quatro	horas,	major,	este	hotel	se	parecerá	mais	com

uma	casa	de	doidos	do	que	com	um	hospital.	Lembre-se	de	que	esta	gente
passou	muitos	anos	em	campos	de	concentração.	Viviam	como	animais,	lutando
para	obter	alguma	coisa	para	comer,	dormindo	com	os	mortos	e	invejando	os
moribundos.	A	vida	normal	é,	para	eles,	uma	coisa	muito	estranha.	Já	não	a



compreendem.	A	maioria	deles	ainda	come	com	as	mãos,	metendo	a	comida	na
boca	às	pressas,	com	medo	de	que	alguém	a	roube.	Urinam	nos	corredores,
dormem	em	cima	dos	seus	excrementos,	gritam	e	debatem-se	quando	alguém
lhes	tira	as	roupas	para	lavar,	atacam	os	enfermeiros	que	lhes	dão	injeções,	visto
que	viram	antigos	companheiros	morrer	dessa	forma.	Estamos	lidando	com
cérebros	e	corpos	torturados.	Precisamos	de	muita	paciência	e	compreensão.	O
meu	pessoal	já	está	habituado	e,	mesmo	assim,	luta	com	grandes	dificuldades
para	conseguir	a	eficiência	necessária.	O

pessoal	local...	—	Miller	calou-se	e	encolheu	os	ombros,	olhando	para
Hanlon	com	uma	expressão	ligeiramente	irônica.

—	Quem	lhes	vai	falar,	o	doutor	ou	eu?
—	Preferia	que	fosse	o	major	—	respondeu	Miller	sem	a	menor	hesitação.	—

Foram	recrutados	pelo	senhor.	Conhece-os	melhor	do	que	eu.
—	Existe	um	homem	que	poderia	fazê-lo	melhor	do	que	qualquer	de	nós.
—	Quem?
—	O	Padre	Albertus.
—	Peça-lhe	que	venha	aqui	imediatamente	—	redarguiu	Miller.
Hanlon,	sem	dizer	mais	nada,	pegou	no	telefone.
Meia	hora	mais	tarde,	pois	o	padre	acorrera	logo	que	fora	chamado,	os	dois

homens	encontravam-se	sentados	ao	fundo	do	enorme	salão	do	Hotel	Bela	Vista,
por	detrás	de	fileiras	de	mulheres	dos	campos	e	de	homens	de	idade	avançada,
que	ouviam	silenciosamente	tudo	o	que	o	padre	lhes	explicava	acerca	dos	seus
deveres	como	enfermeiros	dos	doentes	e	sobre	as	dificuldades	que	encontrariam
no	seu	trabalho	diário.

O	Padre	Albertus	falou-lhes	muito	simplesmente,	persuadindo-os	com
palavras	bem	escolhidas,	e	Hanlon	sentiu	uma	vez	mais	aquela	compaixão	e
compreensão	que	ele	tinha	pela	sua	gente.	Contou-lhes	o	que	fora	a	sua	vida
quando	estivera	internado	num	campo	de	concentração:	como	passara	fome	e
fora	espancado,	como	as	suas	mãos	haviam	sido	torturadas	e	como,	devido	ao
incessante	tormento,	fora	reduzido	ao	estado	subumano	dos	outros;	como	depois
de	cada	sessão	de	tortura	se	deixava	cair	no	chão	e	ficava	imóvel	durante	horas	e
horas	até	que	a	mão	esquelética	de	um	companheiro	o	ajudasse	a	levantar-se;
como	a	dignidade	de	um	homem	podia	ser	tão	rebaixada	que	só	a	caridade	e	a
paciência	poderiam	restabelecê-la;	como	os	doentes	se	tornavam	em	crianças,
petulantes,	obstinados	e	ingratos;	como	o	próprio	Cristo	fora	rebaixado	a	ponto
de	ter	de	depender	das	suas	criaturas	para	limpar-lhe	o	sangue	e	o	cuspe	do	rosto,
e	lavá-lo	para	prepará-lo	para	o	funeral.	O	Padre	Albertus	disselhes	também
como	deviam	reagir	quando	fossem	insultados	ou	atacados,	como	os	inválidos	e
os	torturados	eram	a	própria	imagem	de	Cristo,	e	que	render-lhes	um	serviço



seria	o	mesmo	que	render	um	serviço	ao	Criador...
A	eloquência	do	velho	padre	prendia-os	a	todos	e	até	ao	próprio	Miller,	que

não	perdia	uma	única	palavra,	os	olhos	fitos	naquele	rosto	luminoso	sob	uma
coroa	de	cabelos	brancos.

A	atenção	de	Hanlon	foi,	porém,	subitamente	desperta	para	uma	pequena
figura	entre	as	fileiras	de	homens	e	mulheres.

No	meio	da	sala,	entre	duas	robustas	camponesas,	Anna	Kunzli	ouvia
também	com	a	maior	atenção	as	palavras	do	padre.

A	presença	de	Anna	naquela	sala	chocou-o	profundamente.	Uma	jovem	de
tão	tenra	idade	num	trabalho	tão	desagradável	como	aquele!	Que	lugar	poderia
ela	ter	naquela	aterradora	e	cruel	atmosfera?	O	que	a	teria	trazido	ali	c	quem
permitira	o	seu	acesso?

Mark	Hanlon	sentiu	um	súbito	ressentimento	contra	o	Padre	Albertus,	e	a	sua
voz	compassiva	começou	a	irritá-lo.	Ninguém	tinha	o	direito	de	dar	encargos
desta	natureza	aos	jovens.	Os	velhos	é	que	eram	responsáveis	pelo	passado,	e,
além	disso,	já	tinham	gozado	a	sua	juventude	e	a	alegria	dos	tempos	idos.	Os
jovens	ainda	nem	sequer	sabiam	o	que	era	a	alegria	e	a	felicidade.	Anna	não	era
uma	freira,	uma	irmã	de	caridade,	cuja	vida	é	dedicada	a	missões	como	essa.
Anna	não	cometera	pecados	que	justificassem	aquela	penitência.	As	outras	que
pagassem	pelos	seus	pecados,	as	outras	que	haviam	saboreado	os	frutos	do
triunfo	passado:	a	mulher	de	Holzinger,	Traudl...

Hanlon	teve	uma	súbita	lembrança	e	ficou	envergonhado	do	pensamento	que
lhe	cruzara	o	espírito.	A	mulher	e	a	filha	de	Holzinger	encontravam-se	no	Hotel
Sonnblick...	e	estavam	acima	de	qualqúer	crítica.	Continuavam	a	servi-lo	e	já	se
humilhavam	em	tarefas	que	geralmente	eram	levadas	a	cabo	por	pessoal
assalariado.	Podia	dispensá-las,	estava	claro.	Podia	dizer-lhes	que	fossem
embora,	que	existiam	outros	doentes	que	precisavam	muito	mais	dos	seus
serviços,	mas	todos	aqueles	que	se	encontrâvam	numa	posição	de	autoridade	e
de	responsabilidade,	como	sucedia	com	ele,	tinham	necessidade	absoluta	de
conforto	nos	seus	aposentos,	que	não	podiam	abandonar.

Miller	foi	ao	encontro	do	Padre	Albertus	logo	que	este	acabou	de	falar	e
levou-o	a	visitar	o	hospital.	A	pequena	multidão	dispersou-se,	e	Mark	Hanlon
correu	atrás	de	Anna,	seguindo-a	por	um	corredor	e	chamando-a	ao	ver	que	ela
ia	entrar	numa	das	enfermarias.	A	jovem	voltou-se	precipitadamente	quando
ouviu	a	voz	amiga,	e	o	seu	rosto	iluminou-se	de	prazer.

—	Mark!	Não	esperava	que	tivesse	me	visto!
—	E	eu	não	esperava	vê-la	aqui,	Anna	—	disselhe	ele,	muito	sério.	—	Que

está	fazendo	aqui?	Para	que	veio?
O	tom	duro	da	voz	de	Hanlon	surpreendeu-a.



—	Por	que	não,	Mark?	Viu	aqueles	desgraçados.	Sabe,	com	certeza,	o	quanto
precisam	da	ajuda	de	todos	nós.

—	Existem	muitas	outras	mulheres	para	fazer	isso,	Anna.	—	O	tom	inocente
de	Anna	irritara-o.	—	Esse	trabalho	não	é	para	moças	da	sua	idade.	Não
compreende	que...

—	Viu	as	crianças,	Mark?
—	Vi,	sim...	mas...
—	As	crianças	precisam	de	uma	mulher	nova	para	cuidar	delas.	Não

compreende	que	seja	assim?	Têm	de	aprender	a	sorrir,	a	brincar.	É	possível	que
eu	não	sirva	para	esfregar	o	chão,	mas	gosto	muito	de	crianças.	Elas	também
gostam	de	mim.	Não	percebo	por	que	está	tão	zangado,	Mark.

O	fato	de	Hanlon	não	lhe	saber	responder	irritou-o	ainda	mais.
—	Não	.concordo	com	a	sua	presença	aqui	—	disse	ele	firmemente.	—	Logo

que	seu	tio	chegar,	vou	lhe	dizer	que	a	proíba	de	trabalhar	nesta	horrível
atmosfera.

—	Mark!	—	O	espanto	e	a	dor	na	sua	voz	e	nos	seus	olhos	eram	tais	que
Hanlon	se	acalmou	imediatamente	e	lhe	tocou	carinhosamente	com	a	mão,	ainda
envolta	em	ataduras.

—	Desculpe-me,	Anna.	Não	queria	ser	desagradável,	mas	tenho	certeza	de
que	não	faz	a	menor	idéia	do	que	representa	este	trabalho.	Não	traríamos	hoje	o
Padre	Albertus	aqui	se	não	fosse	preciso	preparar	o	pessoal	para	algo	de	terrível.
Eu	ficaria	muito	mais	contente	se	a	soubesse	longe	desta	atmosfera	deprimente,
Anna.

Ela	não	lhe	respondeu	durante	um	longo	momento,	limitando-se	a	baixar	os
olhos	e	a	tocar	levemente	nas	mãos	feridas	do	comandante.	Só	depois	é	que	o
fez,	falando	num	tom	de	voz	muito	suave	e	terno:

—	Se,	por	acaso,	precisasse	de	mim,	Mark,	eu	iria	imediatamente	para	junto
de	você.

Mas	não	precisa,	não	é?	O	que	eu	lhe	disse	no	outro	dia	é	verdade.	Necessito
absolutamente	de	cuidar	de	alguém.	Não	posso	viver	sem	isso.	Como	não	posso
cuidar	de	você...	só	me	restam	as	crianças.	Não	me	negue	essa	felicidade.	Diga-
me	que	me	compreende,	por	favor,	Mark.

—	Muito	bem,	Liebchen	—	respondeu	Hanlon,	bastante	sensibilizado	com
aquelas	palavras	e	olhando	para	Anna	com	amor	e	piedade.	—	Faça	o	que	quiser.
As	crianças	é	que	terão	muita	sorte,	Anna.

Ele	se	afastou	rapidamente	e	caminhou	pelo	corredor,	saindo	para	o	frio
intenso	da	tarde.



Capítulo	13

O	sol	brilhava	intensamente.	Os	ventos	do	norte	haviam	morrido	numa
última	nevasca,	numa	derradeira	geada	do	ano.	O	ar	aquecera,	o	céu	estava	mais
calmo	e	os	dias	eram	maiores.	As	primeiras	avalanchas	trovejavam,	rolando	dos
picos	e	precipitando-se	numa	espuma	de	neve	nas	barreiras	de	pinheiros.

O	vento	do	sul	não	tardou	a	percorrer	os	desfiladeiros,	e	a	neve	desapareceu
das	partes	mais	baixas	das	encostas,	revelando	o	tapete	verde	da	nova	relva.	Os
troncos	nus	ao	longo	do	rio	ressuscitaram,	as	plantas	começaram	a	dar	flor	e	os
vales	encheram-se	do	ruído	da	água	a	correr	para	as	terras	baixas	da	região.

O	gado	saiu	dos	esconderijos	onde	hibernara	e	espalhou-se	pelos	pastos
verdejantes,	os	seus	chocalhos	compondo	uma	música	por	onde	as	reses	iam
passando.	Os	habitantes	de	Bad	Quellenberg	despiram	as	roupas	cinzentas	do
inverno;	as	mulheres	começaram	a	ir	às	compras	nas	suas	vestes	alegres,	com
aventais	muito	brancos	e	engomados,	e	os	homens	puseram	as	Lederhosen,
meias	brancas	e	chapéus	enfeitados	com	penas	de	faisão	ou	pêlo	de	camurça.

Os	caminhos	e	os	atalhos	estavam	cobertos	pelas	sombras	das	árvores,	agora
frondosas.	As	moças	andavam	pelos	campos,	balançando	as	saias	alegremente,	e
os	inválidos,	tomando	o	sol	nas	avenidas,	assobiavam	ao	vê-las	passar.

A	primavera	despontava	para	lá	da	montanha,	e	todos	abriam	os	seus
corações	e	as	suas	janelas	para	lhe	dar	as	boas-vindas.

Mark	Hanlon	olhava	frequentemente	da	janela	do	Hotel	Sonnblick	para
aquele	seu	pequeno	império,	e	alegrava-se	com	o	que	via.

O	progresso	obtido	estava	tão	patente	como	os	pequenos	rebentos	verdes	que
cobriam	as	terras.	Já	havia	trabalho	para	os	homens	e	comida	para	as	crianças.	O

comércio	começava	a	ressuscitar	e	a	tomar	uma	forma	mais	ou	menos
estável.

As	árvores	das	montanhas	estavam	sendo	abatidas.	O	ruído	distante	dos
machados	era	incessante	e	tornava-se	agradável	ao	ouvido.	Os	troncos	rolavam
pelas	encostas	até	alcançar	as	serrarias	nos	arredores	da	vila.	E	a	madeira	era
rapidamente	vendida,,	a	fim	de	ser	utilizada	na	reconstrução	de	áreas
bombardeadas	nas	cidades	e	vilas	da	Áustria.	Hanlon	criara	um	sistema	de	trocas
entre	as	zonas	de	ocupação	pelo	qual	metade	do	pagamento	devia	ser	feito	em
mercadorias:	alimentos,	tecidos,	sapatos,	medicamentos.	A	outra	metade	era
paga	em	créditos	de	ocupação	que	ficavam	bloqueados	para	necessidades
futuras.	O	dinheiro	austríaco	nada	valia,	e	Hanlon	recusava-se	a	vender	boa
madeira	por	papel	desvalorizado.



Parte	daqueles	créditos	haviam	servido	para	comprar	duas	trituradoras	de
pedra,	que	trabalhavam	agora	sem	cessar	nas	pedreiras,	a	fim	de	que	a	vila
tivesse	cascalho	para	vender	e	para	as	reparações	das	estradas	a	serem	efetuadas
durante	a	primavera.	Hanlon	também	mandara	comprar	novas	cabeças	de	gado,
por	meio	de	um	sistema	de	cooperação,	a	fim	de	dar	nova	vida	às	manadas
locais.	Um	dos	soldados	ingleses	era	fazendeiro,	e	Hanlon	promovera-o	a
sargento	e	pusera-o	à	frente	de	toda	a	agricultura	da	região.

Os	primeiros	especuladores	não	tardaram	a	aparecer	com	ofertas	ridículas
para	comprar	os	hotéis	e	as	pensões	vazias.	O	comandante	proibira	todas	as
vendas	até	que	os	títulos	de	propriedade	fossem	investigados,	e	exigira	um
depósito	de	todos	aqueles	que	faziam	ofertas	oficiais	para	a	sua	compra.	Os
depósitos	eram	efetuados	num	banco,	e	os	juros	davam-lhe	mais	alguns	créditos
para	gastar	nas	indústrias	locais.

O	hospital	de	Miller	já	estava	funcionando	perfeitamente.	Muitos	dos
primitivos	doentes	haviam	morrido,	e,	à	medida	que	foram	morrendo,	outros
chegaram	para	tomar	o	seu	lugar.	Os	poucos	que	tinham	melhorado	começavam
a	passear	pela	vila,	parecendo	espectros,	embora	estivessem	vivos	—	o	que	fora
um	triunfo	naqueles	anos	de	hecatombes.

Huber	recebera	algumas	quantidades	de	novos	medicamentos	e	anestésicos,	e
essa	vitória	fizera	aumentar	a	amizade	entre	os	dois	homens.	Um	funcionário	da
Cruz	Vermelha	encontrava-se	na	vila	tentando	descobrir	o	que	su	cedera	às
centenas	de	desaparecidos	do	Regimento	de	Quellenberg.

O	pessoal	de	Hanlon	aumentara.	Uma	equipe	do	Serviço	de	Informação	viera
juntar-se	ao	seu	comando	a	fim	de	investigar	a	situação	dos	membros	do	Partido
Nazista	e	dos	títulos	de	propriedade,	e	esse	aumento	representara	promoções
tanto	para	Hanlon	como	para	Johnson.

Mark	Hanlon	requisitara	um	grande	número	de	máquinas	de	escrever	e
recrutara	várias	moças	da	vila	para	encarregar-se	de	todo	o	trabalho	de	escritório.

Um	recém-chegado	não	notaria	um	décimo	do	progresso	que	se	dera	em	Bad
Quellenberg	nesses	últimos	meses.	Teria	apenas	visto	uma	espécie	de	estância
termal,	habitada	por	gente	da	montanha,	doentes	e	uma	pequena	colônia	militar,
com	um	número	elevado	de	hotéis	abandonados	e	um	racionamento	bastante
severo.

Mas,	à	janela	do	seu	quarto,	olhando	para	a	vila	em	volta	e	para	as	manchas
verdes	do	vale,	o	Tenente-Coronel	Mark	Hanlon	sabia	muito	bem	o	que	se
passava.	O

progresso	conseguido	era	indiscutível.	A	vila	respirava	uma	nova	vida.	A
chegada	da	primavera	coincidia	com	o	nascimento	de	uma	nova	esperança.

Só	havia	uma	coisa	que	ainda	o	atormentava.	O	assassino	não	fora



encontrado.
Apesar	de	a	tarefa	não	agradar	a	Johnson	e	dos	protestos	de	Fischer,	Hanlon

insistia	em	continuar	as	buscas	nas	casas	de	Bad	Quellenberg.	Essa	tarefa	estava
agora	entregue,	em	grande	parte,	à	responsabilidade	do	Serviço	de	Informação.
O

homem,	contudo,	ainda	não	fora	encontrado.	Certos	rumores	e	insinuações
que	corriam	na	vila	indicavam	que	ele	continuava	em	Bad	Quellenberg.	O	seu
nome	e	o	seu	esconderijo	ainda	eram,	porém,	um	mistério	que	perturbava	o
comandante.

O	fato	deixara-lhe	um	gosto	amargo,	depois	do	doce	vinho	do	êxito,	e	era
como	se	fosse	uma	facada	no	seu	orgulho.	A	sua	convicção	era	que	falharia	na
sua	missão	se	não	conseguisse	fazer	com	que	os	quelembergueses	submetessem
o	assassino	a	um	tribunal	justo	e	imparcial.	O	princípio	da	justiça	estava	em
jogo.

Isso,	claro,	era	o	que	Hanlon	dizia	a	si	próprio.
A	verdade,	contudo,	era	muito	mais	profunda.	Huber	adivinhara-a	durante

uma	das	conversas	com	ele.	O	tirolês	sorrira	com	ironia	e	dissera	lentamente:	—
Trabalha	muito,	meu	amigo.	É	tão	inteligente	e,	apesar	disso,	está
completamente	cego	no	que	diz	respeito	a	este	assunto.

—	Por	quê?
—	Não	se	contenta	com	ser	o	dirigente,	o	governador	amigo.	Quer	também

identificar-se	com	esta	gente.
—	E	que	mal	há	nisso?
Huber	gesticulou	enfaticamente.
—	Identificar-se	é	quase	como	casar-se,	e	os	casamentos	mistos	nunca	dão

bom	resultado.	A	culpa	disso	é	existir	sempre	uma	certa	reserva,	uma	área	de
incompreensão.	As	nações	são	como	famílias.	Têm	a	sua	intimidade	própria.
Têm	os	seus	problemas	privados,	e	os	outros	não	podem	compartilhá-los	nunca!
Têm	os	seus	padrões	de	justiça,	que	em	nada	condizem	com	a	justiça	absoluta,
ou	talvez	tenham	mesmo	uma	justiça	mais	humana	do	que	a	sua.	Nunca
conseguirá	vencê-los.	Não	se	renderão	e,	pelo	que	vejo,	até	são	capazes	de	lhe
despedaçar	o	coração.

Os	comentários	de	Huber	eram	razoáveis,	mas	Hanlon	nunca	poderia	aceitá-
los.	A	recordação	da	juventude	em	Graz	continuava	no	seu	espírito,	ainda
iluminado	pelo	brilho	passado	do	paraíso	perdido.	Os	anos	anteriores	à	guerra
haviam	decorrido	sem	conceder-lhe	o	menor	conforto.	Hanlon	não	tinha	uma
medida	para	avaliar	a	esperança	ou	a	ilusão.

A	porta	do	quarto	abriu	por	detrás	dele,	e	Traudl	veio	interromper-lhe
aquelas	considerações	que	o	atormentavam.



Ela	encontrava-se	vestida	à	moda	primaveril	da	região,	uma	saia	rodada
apertada	por	um	cinto	de	couro	trabalhado	e	uma	blusa	muito	leve	moldando-lhe
os	seios	firmes.	A	pele	do	rosto	e	dos	braços	brilhava	de	juventude	e	de	saúde.	O
seu	perfume	recordava-lhe	aquela	primeira	noite	em	que	toeara	piano	na	casa	do
burgomestre.

Traudl	era	agora	a	sua	secretária,	e,	embora	nunca	se	tivessem	tocado	ou
beijado,	havia	uma	espécie	de	elo	invisível	entre	eles,	um	sentido	de	companhia
e	de	compreensão	mútua.	Sua	franca	sensualidade	provocava-o,	mas	Hanlon
estava	demasiado	ocupado	e	cansado	para	se	lançar	numa	aventura	com	ela.	O

comandante	sabia	muito	bem	que	Traudl	tentava	seduzi-lo,	cuidadosa	e
lentamente,	e	esse	conhecimento	era	um	vago	conforto,	um	remédio	diário	para
o	seu	orgulho	ferido.	Hanlon	mostrava-se	sempre	contente	nas	horas	em	que
trabalhava	com	ela,	e,	quando	Traudl	não	estava	presente,	sentia-se	irritado	e
maldisposto.	Isso	tudo	não	impedia	que	fossem	bastante	formais	um	com	o
outro.

Ele	tratava-a	por	Fräulein,	e	ela	servia-se	do	seu	título	militar.	Hanlon
recebia-a	sempre	com	um	sorriso,	e	Traudl	organizava	o	trabalho	com	eficiência,
dando	especial	atenção	ao	seu	conforto	pessoal.

Traudl	viera	chamar	Hanlon	à	realidade	a	fim	de	ele	responder	a	uma
chamada	telefônica	do	Dr.	Huber.	A	voz	do	médico	parecia	mais	excitada	do	que
habitualmente,	e	Hanlon	estranhou	a	sua	vivacidade:	—	Tenho	a	impressão	de
que	descobri	uma	coisa	muito	interessante,	meu	amigo!

—	Parece	muito	bem-disposto	e	otimista,	Huber.	De	que	se	trata?
—	Roubo!	—	respondeu	Huber.	—	Estamos	sendo	roubados	já	há	algum

tempo.
Hanlon	franziu	o	sobrolho,	surpreso.
—	Isso	é	um	assunto	que	diz	respeito	a	Fischer.	Não	tenho	o	direito	de

interferir	nesse	gênero	de	crimes	locais.
—	Penso	que	deve	tomar	conhecimento	do	caso	antes	de	Fischer.
—	Por	quê?
—	Não	posso	lhe	dizer	pelo	telefone	—	respondeu	Huber	cautelosamente.	—

Daqui	a	quanto	tempo	poderá	estar	aqui?
—	O	assunto	é	realmente	tão	importante?
—	Pode	vir	a	ser	muito	importante...	para	você.
—	Estarei	aí	dentro	de	vinte	minutos	—	redarguiu	Hanlon.	—	Auf

Wiedersehen.
—	Auf	Wiedersehen.
Doktor	Huber	desligou	o	aparelho,	mas	Flanlon	ficou	imóvel	com	o	telefone

na	mão	durante	algum	tempo,	enquanto	Traudl	o	observava	pensativamente.	A



jovem	não	lhe	fez	qualquer	pergunta.	O	tenente-coronel	contar-lhe-ia	o	que	se
passava	quando	quisesse	fazê-lo	—	como	lhe	contava	tudo	o	mais	desde	que	a
tornara	sua	secretária.

Rudi	Winkler	encontrava-se	deitado	ao	sol	no	pequeno	jardim	da	sua	casa	da
Mozartstrasse.	A	única	peça	de	vestuário	que	trajava	era	um	calção	de	banho,	e
os	seus	olhos	vivos	e	inquietos	estavam	escondidos	atrás	de	óculos	escuros.	O
corpo,	rosado	e	gordo,	estendia-se	sobre	uma	manta,	e	um	almofadão	de	cabeça
oferecia-lhe	um	conforto	completo.	As	vagas	nuvens	que	se	moviam	no	céu,
para	além	do	cimo	dos	pinheiros,	pareciam	ser	agora	o	seu	único	motivo	de
interesse.	O	calor	do	sol	era-lhe	muito	agradável,	e	a	fragrância	da	relva	fresca
dava-lhe	a	sensação	de	uma	nova	vida.	Os	passarinhos	que	saltitavam	de	ramo
em	ramo	proporcionavam-lhe	um	concerto	privado,	e,	como	um	perfeito
diletante,	Winkler	gozava	a	delícia	daqueles	momentos	calmos.

Era	verdade	que	também	tinha	outros	motivos	de	satisfação.	O	seu	paciente,
ali	dentro	de	casa,	ainda	se	encontrava	sob	o	efeito	da	anestesia.	A	operação	final
acabara	de	ser	realizada,	o	último	tecido	da	cicatriz	fora	eliminado,	e	aquele
resto	de	pele	nova	já	fora	também	enxertado.	Com	um	pouco	de	sorte,	Johann
seria	outro	homem	em	menos	de	um	mês.	Não	seria	talvez	um	homem	completo,
mas	seria,	com	certeza,	uma	imitação	perfeita.	A	cicatriz	desaparecera.	Johann
alimentara-se	bem	e	se	acalmara,	e	agora	as	manchas	azuladas	dos	enxertos	de
pele	eram	a	única	indicação	do	golpe	que	sofrera.

Os	seus	olhos	também	haviam	mudado.	O	terror	e	o	brilho	animal	do	seu
olhar	já	não	tinham	razão	de	ser	e	haviam-se	transformado	em	indiferença	e
apatia.

Mais	um	mês	e	Rudi	Winkler	ver-se-ia	livre	da	presença	de	Johann	Wikivill.
Ele	próprio	passaria	a	ser	um	novo	homem.	Fischer	cumprira	a	sua	promessa:
dera-lhe	novos	documentos,	nova	identidade.	O	passado	fora	enterrado	para
sempre,	o	futuro	estava	assegurado.

O	fato,	ainda	que	agradável,	tinha	a	sua	nota	amarga.	Winkler	sentir-se-ia
muito	só	logo	que	o	paciente	fosse	embora.	O	cirurgião	sentia	um	certo	carinho
por	ele,	como	o	que	sente	um	artista	pelas	suas	criações.	E	Rudi	Winkler	era,	à
sua	maneira,	um	verdadeiro	artista.

Havia	também	a	questão	da	sensualidade.	Winkler	era	um	homem	sensual,
dedicando-se	a	perversões	refinadas	do	prazer,	já	que	a	paixão	normal	nada
significava	para	ele.	Sentira	uma	certa	satisfação	em	cuidar	do	infeliz	Wikivill.

Tratara-o	com	carinho	e	ternura,	negando-se	a	todos	os	impulsos	de
crueldade	que	o	haviam	atacado,	tal	como	a	paixão	poderia	assaltar	um	homem
mais	normal	do	que	ele.	Esse	sacrifício	fora,	de	resto,	um	verdadeiro	prazer,	que
afirmava	a	sua	dignidade	e	parecia	absolvê-lo	dos	excessos	do	passado.



O	paciente	não	lhe	agradecia	esse	carinho,	e	os	seus	olhos	sombrios	não
revelavam	a	menor	gratidão	pelo	que	ele	fizera,	mas	isso	em	nada	incomodava
Rudi	Winkler.

Os	seus	prazeres	sempre	haviam	sido	solitários.	Requeriam	companhia,	mas
não	precisavam	ser	compartilhados.

O	cirurgião	sentia-se	inquieto,	nervoso.	A	excitação	da	primavera
despertava-lhe	todos	os	sentidos.	A	discrição	e	as	exigências	do	seu	paciente	não
lhe	haviam	permitido	sair	de	casa	durante	esses	últimos	meses.	Os	seus	curtos
passeios	limitavam-se	aos	atalhos	e	pinhais	que	existiam	na	retaguarda	da
Mozartstrasse,	e	agora	ele	sentia	a	necessidade	de	algo	mais:	o	movimento	de
uma	cidade,	novos	rostos,	a	busca	de	um	amigo	que	fosse	agradável.

Quando	voltou	para	dentro	de	casa,	passada	uma	boa	meia	hora,	Winkler
verificou	que	Johann	Wikivill	já	recuperara	os	sentidos,	estando	deitado	de
costas	e	olhando	pensativamente	para	as	vigas	de	madeira	do	teto.	Johann	tinha
ligaduras	no	rosto	todo,	e,	ao	sentir	a	presença	do	cirurgião,	voltou-se	para	ele
com	certa	dificuldade.

—	Como	é	que	decorreu	a	operação?
Winkler	curvou-se	e	tocou-lhe	ligeiramente	no	rosto.
—	Muito	bem.	Não	tive	qualquer	dificuldade.	Está	tudo	terminado,	se	não

sofrer	uma	infecção	secundária.
—	É	muito	bom	cirurgião	—	disse	Johann,	mas	as	suas	palavras	afirmavam

apenas	um	fato,	não	representando	qualquer	agradecimento	a	Winkler.	Este	riu	e
sentou-se	na	borda	da	cama.

—	Tem	muita	sorte.	Eu	costumava	levar	uma	fortuna	por	uma	operação
assim.

—	Disseram-me	que	também	lhe	pagaram	bem	por	esta.
—	O	suficiente.	—	Winkler	continuava	a	sorrir.	Nada	lhe	fazia	perder	a

calma	ou	a	boa	disposição.	—	Já	pode	começar	a	fazer	planos	para	o	futuro.
—	Que	espécie	de	planos?
—	Terá	de	decidir	para	onde	vai,	a	que	gênero	de	trabalho	vai	se	dedicar...	a

não	ser	que...	—	Winkler	calou-se,	para	voltar	a	falar	passados	uns	breves
segundos.	—	A	não	ser	que...	queira	ficar	aqui	comigo.	Damo-nos	bem...
compreendemo-nos...

Para	sua	surpresa,	o	paciente	não	rejeitou	imediatamente	a	proposta.	Johann
assentiu	lentamente	e	falou	num	tom	de	voz	indiferente:	—	Já	tinha	pensado
nessa	possibilidade.	Penso	a	todo	momento	em	tudo	o	que	poderá	vir	a	fazer	de
mim	um	novo	homem.	Mesmo	no	que	acabou	de	me	propor.

Mas	não	há	coisa	alguma	que	me	interesse...	nada!
—	Não	vejo	por	quê.	Existem	tantas	coisas...



—	Nada	existe	—	redarguiu	Johann	Wikivill.	—	A	não	ser	que	um	homem
acredite	em...

—	Em	quê?
—	Em	Deus,	talvez.	Na	alma.
O	rosto	de	Winkler	adquiriu	uma	expressão	de	desprezo.	A	sua	voz	tornou-se

trocista	e	incisiva:
—	Tenho	tido	muitos	homens	sob	o	meu	bisturi,	meu	amigo.	Tenho

explorado	a	sua	capacidade	para	experimentar	sensações,	para	sofrer,	até	o
máximo.	Devo	dizer	que	nunca	encontrei	sinal	da	existência	de	uma	alma.	Tenho
ouvido	muitos	homens	gritarem	por	Deus,	mas	nunca	o	ouvi	responder-lhes.	Só
existe	uma	realidade	—	disse	Winkler,	passando	a	mão	pelo	rosto	do	paciente.
—	Isto!	Este	corpo	com	os	seus	milhões	de	nervos,	cada	um	deles	sensível	ao
prazer	ou	ao	sofrimento.	Quando	os	nervos	morrem...	todo	o	resto	morre
também.	Para	que,	então,	rejeitar	o	que	lhe	resta,	mesmo	depois	de	tudo	o	que
lhe	tem	acontecido?

Johann	permaneceu	imóvel,	parecendo	feito	de	pedra.	As	suas	palavras
simples	e	indiferentes	eram	a	prova	indiscutível	da	apatia	que	o	dominava:	—
Porque	nada	me	resta.	Nada!

Rudi	Winkler	levantou-se	bruscamente.
—	Parece-me	que	perdi	o	meu	tempo	—	disse	ele	numa	voz	rouca.	—	Não

devia	tê-lo	salvo	dos	ingleses!
O	cirurgião	saiu	do	quarto,	e	Johann	ficou	só.	Winkler	vestiu-se	rapidamente

e	foi	passear	pelas	ruas	de	Bad	Quellenberg	para	tomar	ar.
Sepp	Kunzli	também	tomava	ar,	mas	fazia-o	no	enorme	terraço	da	Casa	da

Aranha,	passeando	de	um	lado	para	outro,	com	as	mãos	atrás	das	costas,	a
cabeça	baixa	e	uma	série	de	longos	e	complicados	pensamentos	a	cruzarem-lhe	o
espírito.	As	portas	que	se	abriam	para	o	terraço	davam	acesso	ao	seu	escritório,
onde	um	inglês	de	certa	idade	e	dois	ajudantes	austríacos	faziam	investigações
num	monte	de	documentos.

Aqueles	três	homens	visitavam	a	sua	casa	havia	já	várias	semanas,
trabalhando	das	nove	horas	da	manhã	às	seis	da	tarde	classificando,	selecionando
e	preparando,	com	uma	paciência	inesgotável,	uma	lista	dos	bens	de	Sepp	Kunzli
e	dos	homens,	vivos	ou	mortos,	que	ele	representara	legalmente.	Aqueles
indivíduos	eram	advogados,	tão	frios	e	meticulosos	como	ele,	e	haviam	sido
nomeados	pelas	Forças	de	Ocupação	para	investigar	os	bens	expropriados	e	para
devolvê-los	aos	seus	verdadeiros	donos,	desde	que	estes	se	encontrassem	vivos.

Esses	investigadores	falavam-lhe,	por	vezes,	gentil	e	respeitosamente,	como
era	habitual	fazerem	com	colegas	do	mesmo	ofício.	Kunzli	nunca	lhes	recusava
qualquer	auxílio	que	pedissem.	Prestava-lhes	esclarecimentos	e	fazia	todo	o



possível	para	que	o	trabalho	se	realizasse	eficazmente	e	não	surgissem	dúvidas
na	preparação	das	longas	listas.	Kunzli	sabia	que	esse	trabalho	talvez	viesse	a
constituir	a	base	da	sua	condenação,	mas,	apesar	disso,	continuava	calmo	e
mesmo	contente	com	o	que	sucedia.

Era	como	se	houvesse	atingido	uma	crise	e,	depois	de	sobreviver	aos	seus
efeitos,	passasse	a	viver	num	estado	de	síncope,	numa	suspensão	de	todo	e
qualquer	esforço	ou	emoção.

A	crise	dera-se	durante	a	sua	viagem	a	Zurique.	Kunzli	partira	bastante	bem-
disposto,	convencido	de	que	poderia	tratar	de	todos	os	seus	negócios	na	semana
que	lhe	fora	concedida	e	que,	depois	de	efetuar	as	vendas	que	tencionava	levar	a
cabo,	ficaria	rico	e	conseguiria	preservar	as	suas	boas	relações	com	as
autoridades	aliadas.

Já	se	preparara	para	aquela	eventualidade	havia	muito	tempo,	e,	mesmo	na
pior	das	hipóteses,	os	resultados	das	vendas	seriam	compensadores.

Sepp	Kunzli	conhecera	uma	mulher	em	Zurique.	Tratava-se	de	uma	mulher
inteligente,	encantadora	e	graciosa,	que	acabara	de	se	divorciar	de	um
exportador	muito	rico.	A	aventura	fora	bastante	simples	e	não	impressionara
Kunzli.	O	seu	fim,	contudo,	chocou-o	profundamente.

A	mulher	deixara-o	após	a	primeira	noite,	fria	e	desconsolada,	e	as	suas
últimas	palavras	de	despedida	nunca	mais	abandonaram	o	espírito	de	Kunzli:
"Foi	como	se	tivesse	dormido	com	um	cadáver.	Odeio-o	por	isso	e	também	pela
morte	que	me	trouxe	aos	sentidos".

Sepp	Kunzli	sentira	grande	prazer,	em	tempos	idos,	em	inspirar	medo	às
mulheres	de	membros	do	partido	e	às	filhas	de	generais.	Tudo	isso	constituirá
parte	da	sua	vingança.	Essa	aventura	fora,	porém,	muito	diferente.	Não	tivera	a
menor	razão	ou	necessidade	de	se	vingar	dessa	mulher.	Vira-a	mesmo	como	o
começo	de	uma	nova	vida,	o	fruto	recompensador	dos	anos	que	perdera.

Foi	só	então	que	Kunzli	compreendeu	o	que	tinha	sucedido.	O	fruto	deixara
de	existir.	A	árvore	tornara-se	estéril.	A	raiz	deixara	de	produzir	alimento.	A
seiva	da	paixão	nunca	mais	voltaria	a	correr.	Tudo	o	que	lhe	restava	era	um	fio
de	vida,	um	símbolo	morto,	inútil	e	despido	de	todo	e	qualquer	sentimento,	que
devia	ser	eliminado	antes	de	se	tornar	numa	coisa	ridícula	e	digna	de	dó.

O	desespero	é	um	estranho	pecado,	e	Sepp	Kunzli	rendera-se	a	ele	nas	tristes
e	frias	horas	da	sua	segunda	manhã	em	Zurique.	Percebera	perfeitamente	qual
seria	o	seu	fim,	e,	como	era	uma	pessoa	organizada,	preparou-se	para	enfrentá-lo
da	melhor	forma	possível.

Visitara	os	seus	banqueiros	e	tratara	da	venda	dos	seus	bens	legítimos,
colocando	o	dinheiro	numa	conta	em	nome	de	Anna	Kunzli.	Reunira	depois
todos	os	documentos	restantes	e	levara-os	para	Bad	Quellenberg.	Os



investigadores	nomeados	por	Hanlon	não	o	incomodavam,	e	era	com	uma	calma
completa	que	ele	esperava	o	resultado	das	pesquisas.	Sepp	Kunzli	disfarçava	os
seus	sentimentos,	ou	a	sua	falta	de	sentimentos,	através	de	uma	máscara
permanente	de	indiferença	cortês,	e	nem	sequer	a	retirava	na	presença	da	sua
sobrinha.	Kunzli	não	voltara	a	interferir	na	vida	de	Anna:	não	encorajara	nem
proibira	o	seu	trabalho	no	hospital	dos	refugiados	dos	campos	de	concentração.
O	infeliz	contentava-se	em	viver	aqueles	dias	vazios	que	o	conduziriam	ao	seu
inevitável	futuro.

O	que	mais	o	intrigava	eram	as	razões	que	o	haviam	levado	àquele	estado	em
que	se	encontrara	tão	subitamente.	Conhecera	muitos	homens	que	tinham
mentido,	roubado	ou	matado	e	que,	apesar	disso,	haviam	conservado	os	seus
sentimentos	e	o	gosto	pela	vida.	Esses	homens	continuavam	a	ter	ambições,
desejos	a	satisfazer.

Alguns	deles	eram	mesmo	capazes	de	amar	e	de	recear	isto	ou	aquilo.
Tinham	os	seus	momentos	de	exaltação	e	sentiam-se	agarrados	à	vida	por	toda	a
espécie	de	elos	materiais	ou	sentimentais.

E,	apesar	disso,	ele	—	que	era	o	que	levava	uma	vida	mais	regrada	—
perdera	a	chave	da	vida.	Também	era	possível	que	nunca	a	tivesse	possuído,	ou
que	ela	houvesse	se	extraviado	no	dia	em	que	sua	mulher	morrera.	Talvez
mesmo	ela	tivesse	morrido	por	saber	que	ele	já	morrera.	Haviam	passado	tantos
anos,	tanto	tempo...	Já	não	podia	se	recordar	bem,	e	nada	ganharia	em	tentar
lembrar-se	do	passado!

Os	seus	pensamentos	foram	interrompidos	pelo	som	metálico	da	sineta,	que
anunciava	um	visitante	ao	portão	de	ferro.	Sepp	Kunzli	olhou	para	o	relvado	que
se	estendia	para	lá	do	terraço	e	viu	o	burgomestre,	Max	Holzinger,	subiu	pelo
caminho	que	conduzia	à	casa.

Kunzli	acenou-lhe	e	indicou-lhe	que	viesse	até	o	terraço,	cumprimentando-o
com	um	sorriso	distante:

—	Gruss	Gott,	Herr	Burgermeister!	A	sua	visita	é	uma	surpresa	muito
agradável.	O

que	o	traz	aqui?
Holzinger	olhou	nervosamente	para	as	janelas	abertas	do	escritório.
—	Gostaria	de	falar	com	o	senhor	em	particular,	Herr	Doktor.	Trata-se	de	um

assunto	pessoal.
Kunzli	deu-lhe	o	braço	e	conduziu-o	para	o	outro	lado	do	terraço,

convidando-o	a	sentar-se	numa	cadeira	de	vime	enquanto	também	se	sentava.
—	Sente-se,	Herr	Burgermeister.	Instale-se	confortavelmente.	Então...	de	que

se	trata?
Holzinger	tossiu	e	moveu-se	na	cadeira,	pouco	à	vontade.	O	burgomestre



nunca	fora	um	homem	eloquente,	mas	agora	parecia	não	encontrar	palavras	para
iniciar	a	conversa.	Kunzli	encorajou-o	com	uma	ironia	gentil:	—	Vamos	lá,	meu
amigo!	Desembuche!	A	vida	está	muito	difícil	para	todos	nós.	Não	há	razão	para
não	sermos	francos	uns	para	os	outros.

—	Pois	claro...	—	O	burgomestre	hesitou,	respirou	fundo	e	começou	a	falar.
—	Sabe	que	estão	investigando	acerca	dos	bens	dos	membros	do	partido,	não	é
verdade?

—	Ninguém	sabe	disso	melhor	do	que	eu	—	respondeu	Kunzli	secamente.
—	Sabe	também	que	eu...	enfim...	que	eu	nunca	abusei	da	minha

autoridade...	que	nada	fiz	de	mal.
—	Tem	razão	—	concordou	Kunzli,	sorrindo	com	algo	da	sua	antiga	malícia.

—	Um	pouco	de	sorte	e	conseguirá	conservar	o	seu	cargo.
—	Isso	interessa-me	menos	do	que	a	minha	reputação.	Deve	calcular	que	me

encontro	numa	posição	muito	delicada.	As	autoridades	da	Ocupação	confiam	em
mim.	O	Tenente-Coronel	Hanlon	tem	visitado	a	minha	casa.

—	E	a	sua	filha	trabalha	para	ele.
—	É	verdade.
—	Tem	sorte...	e	ela	também.
—	Sem	dúvida.	Mas...	—	Holzinger	parecia	estar	agora	menos	à	vontade	do

que	quando	chegara.
—	Parece-me	que	Hanlon	não	tem	sido	muito	discreto.	Será	a	isso	que	se

refere?
—	Não...	nem	de	longe!	—	assegurou-lhe	Holzinger	imediatamente.	—	Não

há	qualquer	questão	de	relações	impróprias	entre	eles.	É	tudo	muito	correto	e
oficial.

Kunzli	olhou	para	Holzinger	com	curiosidade,	um	sorriso	sarcástico
bailando-lhe	nos	lábios.

—	Haverá	qualquer	esperança	de	casamento?
—	O	assunto...	não	foi	discutido.	Mais	tarde,	sabe-se	lá...
—	O	que	o	leva	então	a	parecer	tão	preocupado	e	triste,	Herr	Burgermeister?

Tem	mais	razões	do	que	qualquer	de	nós	para	estar	contente.
Holzinger	explicou-lhe	o	que	o	afligia,	hesitando	e	gaguejando:	—	É...	por

causa...	daquela	questão	da	minha...	casa.	O	título	de	propriedade,	se	bem	me
lembro,	foi	transferido	para	o	nome	da	minha	mulher.	Se	alguém	viesse	a	saber...

Kunzli	olhou-o	friamente.
—	Acha	possível	que	alguém	venha	a	sabê-lo	quando	só	nós	dois	é	que	o

sabemos,	e	as	testemunhas	nem	sequer	leram	o	documento	que	assinaram?!...
—	Pensei...	pensei	que	talvez	pudesse	me	garantir	que...
—	E	isso	torná-lo-ia	mais	tranquilo?	Acha	que	sim?



Holzinger	começara	a	transpirar.	Dissera	o	que	o	preocupava,	mas	não	se
havia	mostrado	muito	diplomata.	Kunzli	far-se-ia	pagar	caro	para	conservar
aquele	segredo,	com	certeza.	A	pergunta	seguinte	deixou-o	ainda	mais	perplexo.

—	Que	razões	teria	eu	para	o	atraiçoar,	Herr	Burgermeister?
—	Por	favor!	—	Holzinger	levantou	as	mãos	num	gesto	implorativo.	—	Não

foi	isso	que	eu	disse.
—	Insinuou-o	—	redarguiu	Kunzli	gentilmente.	—	E	não	devia	envergonhar-

se	de	confessá-lo.	Houve	tempo	em	que	essa	sua	desconfiança	teria	até	me
lisonjeado.

Holzinger	não	respondeu.	Tentava	ler	os	pensamentos	que	se	formavam	para
além	daqueles	olhos	de	aranha.	Kunzli	deixou-o	transpirar	durante	mais	alguns
minutos	e	depois	mostrou-se	assaltado	por	uma	idéia	inesperada.

—	Farei	uma	combinação	com	você,	Holzinger.
Holzinger	pestanejou.	Aquilo	era	justamente	o	que	ele	receava.
—	Que	espécie	de	combinação?
—	Dar-lhe-ei	a	minha	palavra	de	honra	de	que	o	segredo	nunca	se	tornará

conhecido	se	me	fizer	um	pequeno	favor...	um	favor	pessoal.
—	Não	compreendo.
—	É	muito	simples.	Gostaria	que	convidasse,	muito	em	breve,	a	minha

sobrinha	para	jantar	e	que	a	convencesse	a	passar	a	noite	em	sua	casa.
—	Só	isso?	Nem	sequer	se	trata	de	um	favor...	eu	teria	o	maior	prazer	em

fazê-lo,	de	todas	as	maneiras,	mas...
—	Este	é,	no	momento,	o	maior	favor	que	me	poderia	prestar.
—	Permite-me	que	lhe	pergunte	por	quê?
—	Talvez	seja	melhor	que	não	o	faça,	Herr	Burgermeister.
E,	pela	primeira	vez	em	muitos	anos,	Holzinger	sabia	que	Sepp	Kunzli	falara

a	verdade,	alegrando-se	muito	com	o	fato.
A	primavera	trouxera	uma	nova	missão	ao	Padre	Albertus:	a	visita	aos	seus

fiéis.
Muitos	deles	haviam	estado	isolados	da	Igreja	durante	os	meses	de	inverno.

O
padre	sentia-se	demasiado	fraco	e	velho	para	visitar	as	propriedades	mais

distantes	e	as	comunidades	isoladas	dos	vales.
Mas,	quando	o	sol	brilhava	e	os	caminhos	secavam,	o	seu	coração	criava

novas	forças	e	o	Padre	Albertus	movia-se	mais	livremente,	umas	vezes	a	pé,
outras	no	carro	de	bois	de	qualquer	camponês.

Os	trabalhos	do	Padre	Albertus	nunca	acabavam.	Tinha	de	batizar	crianças,
ouvir	confissões,	reconfortar	os	doentes	com	os	sacramentos,	celebrar
matrimônios.



Quando	visitava	as	aldeias	mais	afastadas,	era	obrigado	a	dormir	na	casa
onde	lhe	ofereciam	hospedagem	e	a	dizer	missa	em	salas	onde	as	cebolas,	os
presuntos	e	os	chouriços	pendiam	das	vigas	do	teto.

Esta	era	a	sua	interpretação	pessoal	da	alegria	da	primavera:	a	seiva	das	boas
graças	corria	de	novo	da	raiz,	que	era	Cristo,	através	do	tronco,	que	era	a	Igreja,
para	a	folhagem	que	se	estendia	e	que	era	a	comunidade	dispersa	dos	fiéis.
Algumas	das	folhas	pareciam	ressequidas	e	prestes	a	cair,	e	isso	era	para	ele	um
motivo	de	tristeza	constante.	O	Padre	Albertus,	porém,	nunca	perdia	a	esperança
de	lhes	dar	nova	fé,	e	nunca	deixava	de	rezar.	A	primavera	trazia	milagres.
Rebentos	inesperados	apareciam	aqui	e	ali,	e	os	mais	idosos	troncos	davam	vida
à	jovem	e	verdejante	folhagem.

Nesta	bela	tarde	de	primavera,	enquanto	Rudi	Winkler	passeava	pela	vila	e
Mark	Hanlon	acorria	à	presença	de	Meinhardt	Huber,	o	velho	padre	regressava	a
casa	após	uma	visita	de	dois	dias	a	uma	longínqua	aldeia	da	montanha.

Os	lenhadores	haviam	lhe	facilitado	o	transporte	até	a	encosta	que	ficava	em
frente	de	Quellenberg,	e,	agora,	caminhava	em	direção	ao	centro	da	vila	pela
sossegada	Mozartstrasse,	parando	de	vez	em	quando	para	observar	as	aves	que
cantavam	no	cimo	das	árvores	ou	os	esquilos	que	saltavam	de	galho	em	galho.	O
sussurro	agradável	da	água	do	rio	e	da	aragem	por	entre	a	folhagem	das	árvores
dava-lhe	uma	sensação	de	paz,	um	novo	calor	que	lhe	aquecia	o	velho	sangue.	A
vida	renovava-se...	e	a	esperança	também.	Uma	pequena	casa	amarela	que	ele
não	conhecia	chamou-lhe	a	atenção.	A	casa	e	o	jardim	pareciam	muito	bem
cuidados	e	o	Padre	Albertus,	assaltado	por	uma	súbita	curiosidade,	tirou	da
algibeira	um	pequeno	livro	de	apontamentos:	o	registro	de	todos	os	habitantes	de
Quellenberg.

O	padre	leu	as	indicações	acerca	dessa	residência	—	"R.	Winkler.	Visitante.
Religião	desconhecida."—	e	voltou	a	olhar	para	a	casa,	notando	que	a	porta

estava	aberta	e	as	cortinas	da	janela	se	encontravam	corridas	para	os	lados.	O
Padre	Albertus	guardou	o	livro	no	bolso	e	entrou	sem	a	menor	hesitação	pelo
portão	do	jardim.

O	velho	padre	subiu	os	degraus	e	bateu	à	porta.	Ninguém	lhe	respondeu.
Voltou	a	bater	e	esperou	mais	um	momento.	Depois,	como	ninguém	aparecesse,
entrou	decididamente	pela	casa	adentro.

A	primeira	coisa	que	descobriu	foi	a	governanta,	assustada	e	perplexa,	de	pé
junto	à	porta	que	dava	para	a	cozinha.	Só	depois	é	que	viu	o	homem	deitado	na
cama	da	sala.	Estava	dormindo,	mas	o	seu	rosto,	voltado	para	a	parede,	permitiu
que	o	padre	lhe	visse	as	ataduras	e	a	nova	pele	que	já	lhe	crescia	no	pescoço.

O	Padre	Albertus	olhou	para	a	governanta	e	falou-lhe	em	voz	baixa:	—	Há
quanto	tempo	ele	está	aqui?



A	mulher	ficara	tão	assustada	que	nem	teve	coragem	para	mentir.
—	Desde	a	noite	de	São	Nicolau.	Herr	Doktor	vem	cuidando	dele.	Eu	nada

tenho	a	ver	com	o	assunto,	padre.	Não	passo	de	uma	criada	e...
—	Cale-se,	mulher!	Nada	tem	a	recear	de	mim.	Deixe-nos	sós.
—	Mas,	Herr	Doktor...
—	Deixe-nos!
A	mulher	saiu	da	sala,	fechando	a	porta	atrás	de	si,	e	o	padre	foi	sentar-se	ao

lado	de	Johann,	rezando	enquanto	esperava	que	ele	despertasse.
Rudi	Winkler	debruçou-se	sobre	o	parapeito	da	ponte	e	ficou	olhando	para	a

catarata	que	alimentava	o	rio.	As	águas	corriam	velozes	pelo	centro	da	vila,
aumentadas	devido	às	enchentes	causadas	pelas	neves	derretidas,	o	troar	da	água
enchendo	as	ruas.	Havia	algo	de	hipnótico	naquele	tumulto	de	água,	e	o	cirurgião
ficou	ali	durante	mais	de	uma	hora,	observando	a	brancura	da	espuma	e	o
embate	da	corrente	nos	rochedos.	Foi	então	que	teve	a	sensação	desagradável	de
que	alguém	o	examinava.

Esse	alguém	—	averiguou	logo	Winkler	—	era	um	homem	que	se	encontrava
a	uns	dez	metros	de	distância,	apoiado	ao	parapeito	e	de	costas	para	a	água,	a
estudá-lo	cuidadosamente.

O	homem	era	muito	magro,	as	vestes	assentavam-lhe	mal,	e	tinha	um	rosto
ossudo,	com	olhos	encovados	e	imóveis.	Winkler	olhou	para	ele	insistentemente,
durante	alguns	segundos,	para	obrigá-lo	a	desviar	o	olhar,	mas	não	o	conseguiu.
O	cirurgião	encolheu	os	ombros,	aborrecido	com	o	desplante	do	desconhecido,	e
afastou-se	rapidamente	—	certo	de	que	aquele	olhar	insistente	continuava	fixo
nas	suas	costas.

O	outro	homem	também	não	tardou	a	afastar-se,	e,	quando	chegou	ao	Hotel
Bela	Vista,	reuniu	todos	os	seus	amigos	e	disselhes:	—	O	carniceiro	encontra-se
na	vila!	Vi-o	com	estes	dois	olhos!



Capítulo	14

Mark	Hanlon	conferenciava	com	Meinhardt	Huber	no	pequeno	gabinete	do
121.

Feldlazarett.
O	médico	estava	muito	zangado.	O	seu	rosto,	habitualmente	alegre,	parecia

coberto	por	uma	nuvem	negra,	e	a	boca	contraía-se-lhe	numa	expressão	amarga.
—	Já	lhe	disse	uma	vez,	meu	caro	amigo,	que	não	devo	qualquer	lealdade	a

esta	gente	de	Quellenberg	—	afirmava	Huber.	—	Não	sou	daqui,	e	o	meu	mundo
resume-se	neste	hospital.	É	por	isso	que	não	me	importo	de	ser	considerado	um
informante	que	trai	os	seus	compatriotas	destas	terras.	Se	isso	constituísse	um
roubo	normal,	e	asseguro-lhe	que	não	o	é,	teria	tratado	o	caso	como	se	fosse	um
assunto	militar,	ou	teria	até	chamado	Fischer.	Mas	o	que	se	passa...	é	uma	coisa
vil	e	vergonhosa!	Bem	sabe	as	faltas	que	temos	aqui	no	hospital...	e	como	alguns
homens	despertam	sob	o	meu	bisturi	por	eu	ser	obrigado	a	racionar	os
anestésicos.	Sabe	também	como	tenho	de	preservar	a	sulfanilamida	e	a	penicilina
para	os	casos	extremos,	e	como	os	outros	têm	de	combater	a	dor	durante
semanas	e	meses.

Assim,	não	posso	deixar	de	pensar	que,	quando	nos	roubam	o	pouco	que
temos,	o	gatuno	é	um	verdadeiro	assassino.	Foi	por	isso	que	lhe	pedi	que	viesse
aqui.

Compreende	o	que	quero	dizer?
—	Em	parte	—	respondeu	Hanlon,	pouco	seguro	de	si	—,	mas	ainda	julgo

que,	na	ausência	de	outras	circunstâncias,	esse	roubo	recai	sob	a	jurisdição	de
Fischer.

—	Fischer	que	vá	para	o	diabo!	—	explodiu	Huber.	—	Fischer	também	está
metido	nisto.

—	Se	puder	provar	—	disse	Hanlon,	com	um	sorriso	de	satisfação	—,	terei	o
maior	prazer	em	tratar-lhe	da	saúde.

—	Muito	bem!	—	Huber	levantou-se	e	aproximou-se	do	comandante.	—	As
provas	são	as	seguintes.	Em	primeiro	lugar:	os	roubos	já	começaram	há	muito
tempo.

—	Desde	quando?
—	Notamos	as	primeiras	faltas	logo	depois	de	São	Nicolau.
—	E	que	foi	que	o	impediu	de	agir	nessa	altura?
Huber	encolheu	os	ombros.
—	Era	a	primeira	vez	que	isso	sucedia.	Ainda	não	tínhamos	certeza	de	que



fosse	roubo.	As	quantidades	eram	pequenas:	um	quarto	de	litro	de	éter,	solução
anti-séptica,	uma	dose	mínima	de	sulfanilamida	em	pó.	As	faltas	podiam	ser
justificadas	por	um	descuido	de	registro.	Depois	disso,	como	também	sabe,	os
medicamentos	tornaram-se	mais	difíceis	de	obter.	Graças	a	você	conseguimos
alguns	para	os	casos	piores.	Mas	as	inexplicáveis	faltas	continuavam	a	registrar-
se,	e	todas	semelhantes:-

anestésicos,	anti-sépticos,	compressas	e	ataduras.	Agora	—	disse	Huber,
apontando	um	dedo	ameaçador	para	Hanlon	—	deu-se	o	roubo	do	último	e	mais
precioso	de	todos	os	medicamentos.	Alguém	roubou	do	frigorífico	duas	cápsulas
de	penicilina.

Não	tenho	a	menor	dúvida,	desta	vez,	de	que	se	trata	de	um	roubo.
—	Sabem	quem	é	o	gatuno?
Huber	acenou	com	a	cabeça	num	gesto	afirmativo.
—	Sei,	sim.	Uma	das	criadas	viu-o	sair	do	dispensário	a	uma	hora	em	que	ele

não	devia	estar	lá.
—	Já	o	interrogou?
—	Ainda	não.	Gostaria	que	estivesse	presente	à	sessão,	meu	bom	amigo.
Hanlon	franziu	o	sobrolho	e	abanou	a	cabeça.
—	Não	devo	fazer	isso	sem	ter	uma,	boa	razão.	Para	que	quer	meter-me	no

assunto?
Huber	explicou-lhe	então	o	que	lhe	ia	na	mente.
—	O	nosso	gatuno	tem	uma	amante	na	vila.	O	marido	dessa	mulher	é	um	dos

nossos	doentes,	um	pobre-diabo	incurável,	e	ela	vem	visitá-lo,	às	vezes,	e	volta
para	casa	com	esse	homem	de	quem	lhe	falei...

—	Como	se	chama	ela?
—	Gretl	Metzger.	Dirige	a	tabacaria	da	vila.
—	Nada	sei	sobre	essa	mulher.
—	Não	creio	que	seja	uma	pessoa	muito	em	destaque	—	redarguiu	Huber,

sorrindo	amargamente.	—	A	ligação,	contudo,	é	muito	significativa.	E	ainda	a
achará	mais	quando	souber	que	Gretl	Metzger	era	a	antiga	amante	de	Karl
Adalbert	Fischer.

—	Pode	provar	isso?	—	perguntou	Hanlon	bruscamente.
—	Não	seria	difícil.	Esta	vila	é	muito	pequena.	Tudo	se	sabe...	Pronto,	já	lhe

apresentei	o	meu	problema.	O	gatuno,	a	sua	amante,	Karl	Fischer	e	uma
mancheia	de	medicamentos...	Que	concluiu	de	tudo	isso?

—	A	minha	primeira	conclusão	—	disse	Hanlon,	bastante	pensativo	—	é	que
Fischer	está	protegendo	um	assassino	e	que	alguém	está	fazendo	nesse	assassino
uma	operação	plástica	no	rosto.	Não	existem	medicamentos	à	venda	no	mercado
negro,	e	só	dessa	forma	é	que	ele	poderia	arranjar	tudo	o	que	fosse	necessário



para	a	operação.	Fischer	serviu-se	dessa	mulher,	dessa	tal	Metzger,	para	seduzir
um	dos	seus	empregados,	Huber.

—	Acertou,	meu	amigo!	—	Huber	voltou	a	sentar-se	e	sorriu,	triunfante.	—
Então,	quer	encarregar-se	do	caso	ou	não?

—	Conte	comigo.
—	Esplêndido	—	respondeu-lhe	Huber.	—	E	espero	que	me	pague	também

essas	informações.
Hanlon	olhou-o,	muito	surpreso.	O	pedido	fora	bem	explícito	e	não	condizia

com	o	caráter	do	amigo.	Huber	continuava	a	sorrir,	estudando	com	o	olhar	a
expressão	perplexa	de	Hanlon.

—	Vai	substituir	os	medicamentos	que	nos	roubaram,	meu	caro	Hanlon,	e
aumentar	os	meus	fornecimentos	habituais.	Não	estou	lá	muito	orgulhoso	desta
denúncia.

Dei-lhe	a	possibilidade	de	prender	um	dos	meus	compatriotas,	mas,	ao
menos,	quero	receber	qualquer	coisa	em	troca...	qualquer	coisa	para	os	meus
doentes.

—	Esteja	descansado,	arranjar-lhe-ei	os	medicamentos	de	que	precisar	—
garantiu-lhe	Hanlon	gentilmente.	—	E	não	tem	razão	para	se	arrepender	do	que
fez.	Por	que	haveria	de	salvar	um	assassino	quando	vinte	homens	podem	morrer
de	septicemia	devido	ao	roubo	praticado?

—	Não	vejo	qualquer	razão	para	isso	—	disse	Huber	amargamente	—,	mas
sou	médico	e	não	juiz.

—	Todos	nós	somos	juízes	—	redarguiu	Hanlon.	—	E	eu,	além	de	juiz,
também	terei	de	ser	carrasco...

—	O	preço	da	vitória	—	disse	Huber.
—	A	vitória,	para	mim,	é	apenas	uma	grande	dor	de	cabeça.
—	E	a	filha	do	burgomestre.
Huber	dissera	estas	palavras	com	um	sorriso,	mas	para	Hanlon	elas	tiveram	o

efeito	de	um	murro	traiçoeiro.	O	seu	rosto	tornou-se	muito	vermelho,	e,	saltando
da	cadeira	como	se	uma	mola	o	tivesse	lançado	subitamente,	o	comandante	ficou
de	pé	em	frente	de	Huber.	A	ira	que	o	dominava	provocou-lhe	uma	série	de
imprecações	veementes:

—	Seu	canalha!	Porco	imundo!	Confiei	em	você!	Tentei	ajudá-lo...	e	é	assim
que	me	retribui?!	Maldito	seja!	Mande	chamar	esse	gatuno	e	deixe-me	interrogá-
lo!	Depois	disso	não	conte	mais	comigo	para	ajudá-lo	a	manter	o	hospital!

O	médico	não	se	movera,	ficando	enterrado	na	cadeira	a	olhar	tristemente
para	as	mãos.	Passaram-se	alguns	minutos	sem	que	ele	voltasse	a	levantar	a
cabeça.

Quando	o	fez,	Hanlon	verificou	que	os	seus	olhos	estavam	úmidos	e	que	o



seu	rosto	parecia	ter	envelhecido.	As	palavras	que	lhe	saíram	da	boca	tinham	um
tom	trágico	de	penitência:

—	O	que	eu	disse	é	imperdoável...	foi	uma	graça	impertinente	e	maliciosa.
Sinto-me	muito	humilhado	pelo	que	aconteceu	aqui,	com	a	minha	própria	gente.
Estou	envergonhado	por	tê-lo	denunciado...	e	por	isso	quis	humilhá-lo,	Hanlon.
Acabei	de	destruir,	de	repente,	uma	amizade	que	me	era	preciosa.	Desculpe-me...
Deus	sabe	como	estou	arrependido!

Huber	voltou	a	baixar	a	cabeça,	mergulhando-a	entre	os	braços	e	caindo
pesadamente	sobre	a	mesa.	Hanlon	continuava	de	pé,	em	frente	dele,
dominando-o	com	um	olhar	frio	e	amargo.	As	suas	palavras	soaram	como
chicotadas	sobre	a	cabeça	curvada	do	médico:

—	Eu	vim	a	Bad	Quellenberg	como	amigo,	Huber!	Vim	para	construir	e	não
para	destruir.	E	que	recebi	eu	em	troca	disso?	Um	assassínio,	insultos,	mentiras	e
intrigas!	Estou	farto!	Cansado	e	farto!

Huber	levantou	lentamente	a	cabeça	e	olhou	para	o	comandante,	desanimado
e	triste:

—	É	esse	o	mal,	Hanlon.	Estamos	todos	fartos	e	cansados.	Já	nem	sequer
sabemos	pensar	direito.	Eu,	por	mim,	estou	cansado	de	toda	essa	tragédia	e
miséria,	cansado	de	não	poder	fazer	nada	para	remediar	este	estado	de	coisas.
Cansado	de	tratar	de	corpos	que	não	têm	a	menor	possibilidade	de	voltar	a	ser	o
que	eram.	Estou	farto	também	de	pregar	uma	esperança	que	sei	ser	uma	mentira,
de	pedinchar	drogas	e	instrumentos;	enojado	do	que	sou	forçado	a	fazer	sem
essas	drogas	ou	os	instrumentos	apropriados.	Não	posso	obrigá-lo	a	esquecer	as
horríveis	palavras	que	lhe	disse,	mas,	por	favor,	acredite-me	quando	lhe	afirmo
que	estou	profundamente	arrependido.

Huber	levantou-se	e	encarou	Hanlon,	estendendo-lhe	a	mão.	O	comandante
hesitou	durante	um	breve	momento,	mas	depois	apertou-a.	Os	dois	homens
ficaram	olhando	um	para	o	outro,	como	crianças	envergonhadas,	até	que	um
sorriso	veio	iluminar	o	rosto	angustiado	de	Huber.

—	Ninguém	acredita	que	ela	seja	sua	amante.	E	a	verdade	é	que	estão
ressentidos	por	isso.	Têm	medo	de	santos,	e	os	solteirões	são	homens	perigosos.
Esta	gente	é	muito	primitiva.	Gosta	de	saber	que	é	governada	por	homens	que
sabem	embriagar-se	e	que	têm	amantes.	Esses	homens,	pensam	eles,	são	mais
fáceis	de	manejar,	e	também	mais	humanos.

—	Sou	um	romântico	—	disse	Hanlon,	sorrindo	pela	primeira	vez	desde	que
Huber	lhe	provocara	a	súbita	ira.	—	Ainda	continuo	a	querer	a	Lua.	Preciso	mais
de	amor	do	que	de	uma	amante.

—	A	Lua	é	fria,	meu	amigo	—	redarguiu	Huber.	—	Uma	mulher	quente,	só
por	si,	já	é	um	pouco	de	amor.



Os	dois	homens	já	haviam	feito	as	pazes,	e,	depois	desta	resposta	incisiva	de
Huber,	voltaram	ao	assunto	que	mais	os	interessava:	a	investigação	do	roubo	dos
medicamentos	e	a	descoberta	do	assassino.

Karl	Adalbert	Fischer	estava	sentado	no	seu	escritório,	por	baixo	do	velho
mapa	com	as	bandeirinhas	ainda	pregadas	melancolicamente	nos	pontos	onde	os
exércitos	alemães	haviam	perdido	as	últimas	batalhas,	e	pensava	no	seu	incerto
futuro.	A	primavera	invadira	toda	a	região,	mas	Fischer	ainda	se	encontrava
mergulhado	num	triste	inverno	de	ansiedade	e	desilusão.

O	chefe	de	polícia	sentia-se	cansado.	Bebera	demasiado	e	recordava
amargamente	a	noite	anterior	que	passara	com	Gretl	Metzger.	Esta	telefonara-lhe
na	véspera,	dizendo	que	o	seu	amigo	se	recusara	a	roubar	mais	medicamentos,
pois	receava	ser	descoberto.	Fischer	fora	visitá-la	para	consolá-la	do	estado	de
nervos	em	que	o	amante	a	deixara,	e	compreendera	logo	que	Gretl	confessaria	o
que	havia	acontecido,	se	por	acaso	viesse	a	ser	interrogada.

Fischer	não	tinha	agora	a	menor	dúvida	de	que	seria	descoberto.	Sabia	muito
bem	o	que	teria	de	fazer.	Teria	de	sorrir	inocentemente,	submeter-se	a	tudo	e	não
responder	a	qualquer	pergunta	até	que	o	levassem	ao	tribunal,	onde,	com	sorte	e
a	ajuda	de	um	bom	advogado,	poderia	tomar	a	atitude	de	um	mártir,	um	homem
forçado	ao	crime	pela	lealdade	para	com	a	sua	família	e	o	seu	país.	O	caso	talvez
até	viesse	a	ser	interessante.	A	imprensa	ocupar-se-ia	dele,	com	toda	a	certeza,	e
o	seu	nome	ainda	viria	a	ser	famoso!

As	Forças	de	Ocupação	encontravam-se	num	verdadeiro	dilema.	Pregavam	a
democracia	e	o	direito	à	justiça	dos	tribunais.	A	verdade,	porém,	era	outra:
praticavam,	na	realidade,	uma	autocracia	local	e	uma	legalidade	duvidosa	nos
processos	de	justiça.

O	seu	sobrinho	preocupava-o	muito	mais.	Já	estava	quase	no	final	do
tratamento	e	pouco	lhe	faltava	para	a	liberdade	completa.	Seria	terrível	se	fosse
descoberto	quando	a	salvação	se	encontrava	tão	próxima.	O	tempo	e	as
circunstâncias	pareciam	estar	contra	ele,	mas	Fischer	tinha	a	certeza	de	que
acharia	uma	solução	para	o	problema.

O	chefe	de	polícia	bebeu	um	trago	de	Schnapps,	acendeu	um	cigarro	e	logo	a
seguir	ouviu	bater	à	porta.	Esta	abriu	antes	de	Fischer	ter	tempo	de	se	levantar,	e
o	Padre	Albertus	entrou	no	pequeno	escritório.

Fischer	levantou-se	logo,	e	o	padre,	sem	dar	tempo	a	que	as	palavras	formais
de	saudação	fossem	pronunciadas,	referiu	imediatamente	ao	assunto	que	ali	o
levara:

—	Vi	o	seu	sobrinho,	esta	tarde,	Karl.
—	O	quê?!	—	exclamou	Fischer,	irritado	e	muito	ad-mirádo.	—	Eu	disse	a

ele	que	não	saísse	de	casa!



—	E	não	saiu,	Karl.	Encontrei-o	por	acaso.	Saí	para	visitar	vários	fiéis	e
resolvi	entrar	na	casa	de	Winkler.

—	Já	começo	a	compreender...	—	disse	Fischer,	soltando	um	suspiro	de
alívio.	—	Até	me	assustou,	padre.

Fischer	começara	a	sorrir,	mas	o	rosto	do	velho	padre	continuava	sério	e
preocupado.

—	Winkler	nada	mais	pode	fazer	para	ajudá-lo	—	disse	o	Padre	Albertus
friamente.

—	Vou	levar	o	seu	sobrinho	para	minha	casa.
—	O	quê?!
O	Padre	Albertus	enfrentou-o	com	dignidade.
—	O	rapaz	já	está	quase	curado	do	corpo,	mas	o	seu	espírito	ainda	continua

doente	e	num	estado	de	desespero	indescritível.	Winkler,	sendo	o	que	é,	não
pode	ajudá-lo.

Tenciono,	pois,	levar	Johann	para	minha	casa	e	cuidar	do	seu	espírito
torturado.

Fischer	não	podia	acreditar	nas	palavras	do	padre.	Olhava-o	com	uma
expressão	de	espanto	e	quase	estupidez,	ao	mesmo	tempo	em	que	procurava
palavras	adequadas	para	lhe	responder.

—	Não	compreendo	como	se	atreve	a...
—	Um	padre	atrever-se-ia	a	tudo	para	salvar	uma	alm.i	em	desespero	—

redarguiu	o	Padre	Albertus	com	a	simplicidade	habitual.	—	O	santuário	da
Igreja,	além	disso,	é	uma	proteção	muito	mais	segura	do	que	aquela	que	você	ou
Winkler	podem	proporcionar	a	Johann.

Fischer	abanou	a	cabeça	e	sorriu	amargamente.
—	O	santuário	já	não	existe.	Estamos	no	século	XX.	A	Igreja	não	tem	as

imunidades	de	antigamente.
—	Talvez	Deus	nos	conceda	o	que	o	Estado	nos	recusa	—	disse	o	velho

suavemente.
—	Vou	levá-lo	para	casa,	suceda	o	que	suceder!	Irei	buscá-lo	esta	noite,

depois	de	escurecer.	Ficará	comigo	até	estar	completamente	curado	de	corpo	e
alma.

—	E	depois...?
—	Johann	decidirá.
Fischer	reclinou-se	na	cadeira	e	começou	a	rir	desenfreadamente.	O	Padre

Albertus	franziu	o	sobrolho	e	observou-o	com	estranheza.
—	Não	quer	me	explicar	onde	está	a	graça	desta	situação,	Karl...?
Karl	Adalbert	Fischer	parou	de	rir,	pediu	ao	padre	que	se	sentasse	e,	em

seguida,	contou-lhe	tudo	o	que	acontecera	ao	sobrinho.



O	velho	padre	ouviu-o	com	toda	a	atenção,	e,	quando	Fischer	acabou	de
falar,	olhou-o	com	uma	admiração	especial.	As	suas	primeiras	palavras	foram
muito	significativas,	e	a	sua	voz	profunda	dominou	a	figura	do	chefe	de	polícia.

—	Ainda	deve	ter	esperança,	meu	amigo.
Fischer	encolheu	os	ombros	e	abanou	a	cabeça.
—	Não	tenho	a	mínima	esperança,	acredite.	Sei	muito	bem	que	serei	preso,	e

ainda	esta	noite,	se	calhar.
—	Não	era	nesse	aspecto	que	eu	pensava	—	disse	o	Padre	Albertus	com	um

sorriso	enigmático	nos	lábios.	—	Eu	me	referia	ao	fato	de	você	ter	feito,	pela
primeira	vez	em	muitos	anos,	uma	obra	de	caridade,	sem	o	menor	egoísmo	e	até
com	muito	perigo	para	você.	É	essa	a	verdadeira	esperança	de	que	lhe	falava	há
pouco...

Fischer	sorriu	ironicamente.
—	Julga,	provavelmente,	que	acabará	por	me	levar	ao	confessionário!
—	Eu	gostaria	era	de	levá-lo	para	o	céu	—	redarguiu	o	Padre	Albertus,

sorrindo	prazenteiramente	—,	o	que	seria	bem	mais	fácil	do	que	fazê-lo	entrar	na
igreja!

—	O	que	interessa	é	salvar	o	rapaz	—	respondeu	Fischer.	—	O	resto	não	tem
a	menor	importância.

—	Não,	Karl.	O	mais	importante	é	dar-lhe	nova	fé	e	também	uma	nova	alma.
O

resto	é	que	não	interessa.
Os	olhos	experientes	de	Fischer	revelaram	uma	admiração	intensa	pelo

velho.
—	Vocês,	padres,	nunca	aprendem	nada,	não	é?
—	Depende	da	lição,	Karl.
—	E	que	desejaria	que	eu	aprendesse,	padre?	Sou	um	velho.	Não	aprendo

coisas	novas	assim	tão	facilmente...!
—	A	primeira	lição	do	livro...	uma	lição	muito,	muito	velha.	—	O	Padre

Albertus	levantou-se,	preparando-se	para	sair,	mas,	antes,	fez	uma	pausa	e	disse
suavemente:	—	Vanitas	vanitatum...	Vaidade	das	vaidades,	Karl.	Tudo	é	vaidade,
exceto	o	amor	a	Deus	e	às	suas	criaturas.

Aquela	afirmação	fora	muito	oportuna,	mas	também	muito	amarga.	Karl
Adalbert	Fischer	ainda	tentava	apreender	o	seu	significado	completo	quando	o
Capitão	Johnson	chegou	com	dois	soldados	a	fim	de	lhe	dar	ordem	de	prisão.

Rudi	Winkler	regressava	do	seu	passeio,	após	ter	feito	o	circuito	da	vila	e	das
avenidas	marginais.	Voltava	pelo	mesmo	caminho,	pensando	em	como	seria
agradável	uma	cerveja	no	Goldener	Hirch	e	um	banho	bem	quente	quando
chegasse	a	casa.



O	cirurgião	sentia-se	cansado,	mas	também	mais	descontraído	e	bem-
disposto,	e	caminhava	lentamente,	deliciando-se	com	a	fragrância	dos	pinheiros.
A	noite	já	descia	sobre	Bad	Quellenberg.	Os	comerciantes	começavam	a	fechar
os	estabelecimentos.	Apesar	disso,	a	avenida	por	onde	Winkler	avançava	ainda
acusava	muito	movimento.

Pequenos	grupos	passeavam	pelos	relvados	que	ladeavam	a	avenida,	e	outros
conversavam	em	voz	baixa	às	portas	das	lojas	já	fechadas.

Rudi	Winkler	mal	os	vira,	de	começo,	e	só	depois	é	que	reparara	no	que
aquilo	tinha	de	insólito.	Já	era	tarde,	e	o	espetáculo	de	tantos	homens	na	rua
àquela	hora	não	era	lá	muito	natural.	Além	disso	—	não	tardou	também	a	notar
—,	aquela	gente	não	era	da	vila.	O	seu	aspecto	era	diferente:	tinham	estranhos
rostos	angulosos,	olhos	ameaçadores,	gestos	irados	e	bruscos.	As	vozes	também
eram	estranhas	e	surdas	e	impregnadas	de	tons	pouco	familiares.	Esses	homens
não	caminhavam	direitos	e	empertigados	como	faziam	os	habitantes	da
montanha,	mas	furtivamente,	com	os	ombros	cm	vados	e	a	cabeça	descaída	para
a	frente.

Winkler	começou	a	sentir-se	pouco	à	vontade,	apressando-se	e	tomando	o
caminho	de	casa	sem	olhar	para	a	esquerda	nem	para	a	direita.

Os	outros	homens	reagiram	instantaneamente	à	sua	mudança	de	andar.	Os
que	se	encontravam	às	portas	das	lojas	juntaram-se	aos	outros	que	já	estavam	na
avenida,	e	todos	eles	começaram	a	caminhar	na	direção	que	Winkler	tomara,
conservando	o	mesmo	andar	e	formando	uma	cortina	entre	ele	e	a	segurança	que
as	lojas	poderiam	oferecer.

Os	que	vinham	atrás	dele	constituíam	uma	fileira	cerrada,	cortando-lhe	a
retirada.

Winkler	não	ousava	olhar	para	trás,	mas	ouvia	perfeitamente	o	barulho	surdo
dos	passos	que	o	perseguiam.	Os	homens	começaram	então	a	cantar	ao
compasso	do	ruído	das	suas	botas:

—	Carniceiro!	Carniceiro!	Carniceiro!
Rudi	Winkler	foi	atacado	por	um	pânico	indescritível	e	começou	a	correr.	Os

outros	também	começaram	a	correr,	mas	sem	procurar	alcançá-lo,	limitando-se	a
firmar	uma	barreira	à	sua	volta.	Continuavam	a	cantar,	insistente	e	surdamente,
de	forma	a	que	o	som	martelasse	os	seus	ouvidos	num	crescendo	de	terror.

Winkler	corria	agora	mais	depressa,	subindo	pela	calçada	que	conduzia	a	um
pequeno	largo	onde	habitualmente	havia	um	policial	de	serviço.	Só	então	é	que	o
aterrorizado	cirurgião	se	lembrou	de	que,	para	alcançar	esse	largo,	teria	de	passar
pela	pequena	ponte	sobre	a	tumultuosa	catarata.	A	última	curva	da	calçada
revelou-lhe	o	que	se	passava	na	ponte.

Os	parapeitos	estavam	ladeados	por	fileiras	cerradas	de	espantalhos



humanos,	e	a	saída,	do	outro	lado,	bloqueada	por	outra	fila	dupla.	A	esperança
desapareceu-lhe	da	alma,	e	Winkler	parou	de	correr.	Os	seus	perseguidores
também	pararam,	e	o	desgraçado	cirurgião	ficou	imóvel	no	meio	de	um	círculo
aterrorizador	de	homens	—	rostos	esqueléticos,	braços	e	pernas	de	espantalhos,
olhos	ferozes	e	cheios	de	ódio.

Os	homens	observaram	Winkler	em	silêncio,	durante	alguns	momentos,
enquanto	este	olhava	à	sua	volta	à	procura	de	uma	forma	de	escapar.	Não	havia
fuga	possível,	e	Winkler,	percebendo-o,	abriu	a	boca	e	soltou	um	grito	de	terror.
Então,	sem	mostrarem	nenhuma	pressa,	os	homens	começaram	a	fechar	o
círculo.

Ainda	não	haviam	passado	cinco	minutos	quando	o	corpo	despedaçado	e
sangrento	de	Rudi	Winkler	foi	erguido	sobre	as	cabeças	da	multidão	e	lançado
do	parapeito	para	os	rochedos	que	se	viam	por	entre	as	águas	que	jorravam	da
catarata.	Os	espantalhos	humanos	observaram	durante	alguns	segundos	o	corpo
sendo	atirado	de	encontro	aos	rochedos	pela	força	da	corrente	e,	em	seguida,
dirigiram-se	calmamente	para	o	Hotel	Bela	Vista.

A	polícia	entrara	em	greve	após	a	prisão	de	Karl	Adalbert	Fischer,	e	os
soldados	de	Mark	Hanlon	ainda	não	haviam	sido	destacados	para	patrulhar	as
ruas.

Eram	sete	horas	da	noite	quando	a	notícia	do	assassínio	de	Rudi	Winkler
chegou	ao	quartel-general	do	Tenente-Coronel	Mark	Hanlon.	O	crime	fora
presenciado	por	uns	dez	quelembergueses,	e	alguns	deles	haviam	telefonado	à
polícia,	mas	a	autoridade	não	se	encontrava	de	serviço,	e	nenhum	estivera
disposto	a	informar	as	Forças	de	Ocupação.

Miller,	o	médico	americano,	fora	o	primeiro	a	saber	o	que	se	passara.	A
notícia	espalhara-se	rapidamente	pelas	enfermarias	do	hospital,	logo	após	o
regresso	dos	assassinos,	e	uma	enfermeira	apressara-se	a	informar	o	diretor	do
que	havia	sucedido.

Miller	agira	rapidamente.	Proibira	que	os	pacientes	saíssem	do	Hotel	Bela
Vista	e	chamara	um	destacamento	de	soldados	para	vigiar	as	entradas,	dirigindo-
se	depois	ao	Hotel	Sonnblick	a	fim	de	relatar	o	ocorrido.

Hanlon	ouvira-o	em	silêncio,	aprovando	as	medidas	que	ele	tomara	e
interrogando-o	sobre	o	caso:	—	O	nome,	antes	de	mais...	tem	a	certeza	de	que
era	Winkler?

—	Não	me	restam	quaisquer	dúvidas	—	assegurou-lhe	Miller.	—	Interroguei
várias	testemunhas.	Disseram-me	que	se	tratava	do	"Carniceiro"	Winkler.	Parece
que	ele	prestou	serviço	em	dois	campos	de	concentração:	Dachau	e	Mauthausen.
De	resto,	não	lhe	será	difícil	identificar	o	corpo	quando	ele	for	encontrado.

—	Duvido



—	respondeu	Hanlon,	impressionado	por	aquela	desagradável	possibilidade.
—	Pelo	que	me	disse,	o	corpo	deve	estar	feito	em	pedaços!	Quantos	dos	seus
doentes	estão	metidos	no	caso?

—	Para	cima	de	cinquenta.
—	Será	possível	descobrir	entre	eles	um	chefe	qué	tenha	sido	o	principal

responsável?
Miller	abanou	a	cabeça	negativamente.
—	Não.	E	nem	sequer	seria	muito	conveniente	aprofundar	o	assunto.
—	Por	quê?
—	O	ato	foi	coletivo.	O	caso	tomaria	um	aspecto	diferente	se	houvesse	um

só	responsável.	Assim	é	mais	fácil	de	resolver,	de	abafar.
Hanlon	olhou	para	ele	rapidamente,	como	se	ficasse	espantado	com	aquelas

palavras.
—	Que	razões	o	levam	a	pensar	que	eu	queira	abafá-lo?
—	Não	tem	outro	remédio	—	disselhe	Miller.	—	Trata-se	de	uma	espécie	de

justiça,	ainda	que	brutal,	e	os	nossos	superiores	não	desejarão	dar	muita
publicidade	ao	assunto.

—	Não	vejo	como	seja	possível	esconder	um	assassínio	desta	natureza	—
redarguiu	Hanlon	abruptamente.	—	Não	podemos	ter	julgamentos	para	uns	e
linchamentos	para	outros.	Isso	seria	a	negação	de	tudo	o	que	pretendemos	fazer
aqui.

—	Concordo	inteiramente	com	você	—	disse	Miller	com	um	sorriso	amargo
—,	mas	falei	por	experiência.	Não	é	o	primeiro	caso	do	gênero	que	tenho	visto.
Tem	havido	outros,	muito	mais	horrorosos	do	que	este.	Todos	eles	foram
abafados	rapidamente.

O	quartel-general	fará	o	mesmo	com	o	que	se	deu	hoje.
—	Estamos	numa	área	de	jurisdição	britânica	—	disse	Hanlon.	—	Não	creio

que	os	meus	superiores	tomem	essa	atitude.
—	Não	conte	muito	com	isso.	Trata-se	de	uma	questão	de	política	das	nações

aliadas.
Além	disso,	terá	de	pensar	bem	no	aspecto	prático	da	questão.	Que	faríamos

nós	a	cinquenta	refugiados	dos	campos	de	concentração?	Um	julgamento	e	um
castigo	coletivo?	Isso	seria	o	mesmo	que	entregar	um	motivo	de	propaganda
contra	nós	aos	russos	e	à	velha	guarda	nazista.	O	melhor	será	enterrar	Winkler
juntamente	com	o	caso.

—	Terei	de	apresentar	um	relatório	aos	meus	superiores	—	disse	Hanlon,
embaraçado	e	já	pensando	que	Miller	talvez	tivesse	razão	—	e	pedir	a
Klagenfurt	que	me	indique	o	que	devo	fazer.	Enviarei	alguém	ao	seu	hospital
para	proceder	aos	interrogatórios	e	organizar	a	lista	dos	culpados.	Agradecer-lhe-



ia	que	o	auxiliasse	no	cumprimento	do	dever.
—	Com	o	maior	prazer	—	respondeu	Miller.	—	Não	me	julgue	mal,	Hanlon.
Conheço	muito	bem	a	sua	opinião	e	também	a	situação	em	que	se	encontra.

Só	lhe	disse	aquilo	para	lhe	poupar	aborrecimentos	futuros.
Hanlon	sorriu-lhe	e	teve	um	gesto	que	indicava	não	se	importar	muito	com

mais	aquele	problema.
—	Já	tenho	bastantes	aborrecimentos.	Acabei	de	prender	Fischer,	e	a	polícia

está	em	greve.	Este	é	mais	um.
—	Quê?!	—	Miller	soltou	uma	gargalhada.	—	De	que	o	acusa?
—	De	roubo	e	de	esconder	um	assassino.
—	Conseguirá	provas	para	condená-lo?
—	Talvez.	Os	meus	homens	estão	interrogando-o.	A	morte	de	Winkler	me

ajudará	bastante.
—	Por	quê?
—	Ainda	não	sei	ao	certo.	O	Capitão	Johnson	foi	fazer	uma	busca	na	casa	de

Winkler	e	interrogar	a	governanta.	Se	ela	disser	alguma	coisa	de	importante,
como	espero,	terei	de	acareá-la	com	Fischer	para	ver	o	resultado.

Miller	levantou-se	e	estendeu-lhe	a	mão.
—	Desejo-lhe	sorte,	Flanlon,	e	também	que	Klagenfurt	lhe	facilite	a	vida.
—	Que	Klagenfurt	vá	para	o	diabo!
—	Que	todos	os	nossos	problemas	vão	para	o	diabo	é	o	que	eu	desejo.	Quem

me	dera	voltar	já	para	casa!
—	O	mesmo	digo	eu!
Aquelas	palavras	de	Hanlon	não	representavam,	porém,	a	expressão	da

verdade.	A	verdade	era	mesmo	muito	diferente.	Ele	não	tinha	casa	para	onde
voltar	e	já	estava	demasiado	próximo	do	triunfo	para	querer	ir	embora.

Karl	Adalbert	Fischer	estava	sendo	interrogado	à	luz	e	ao	calor	de	lâmpadas
muito	potentes.

Encontrava-se	sentado	numa	cadeira	pouco	confortável,	num	quarto	situado
nos	porões	do	Hotel	Sonnblick.	Os	inquiridores	eram	três,	e	não	o	haviam
deixado	descansar	um	só	minuto	durante	as	últimas	horas.

A	técnica	era	bastante	familiar	a	Fischer,	e	este	contava	com	os	seus	anos	de
experiência	para	protegê-lo	dos	efeitos	de	tão	estafante	interrogatório.	Sabia	que
se	portara	muito	bem	durante	as	duas	primeiras	horas	e	que	conseguiria	evitar
todas	as	armadilhas	com	o	desprezo	de	alguém	que	as	conhecia	de	cor	e
salteado.

Depois	dessas	primeiras	horas,	lentas	e	pesadas,	os	efeitos	do	cansaço
começaram	a	se	fazer	sentir.	Fischer	já	transpirava	abundantemente,	tendo	a
boca	muito	seca,	os	olhos	ardendo,	devido	à	luz	intensa,	e	uma	terrível	dor	de



cabeça.	Era	mesmo	obrigado	a	fazer	um	grande	esforço	para	não	começar	a
gritar.	Já	tentara	não	ouvir	as	perguntas	e	fechar-se	num	estado	quase	hipnótico,
mas	as	luzes	eram	tão	fortes	e	as	vozes	insistiam	tantas	vezes	na	mesma
pergunta,	que	desejava,	no	fundo,	contar-lhes	tudo	e	acabar	com	aquele	martírio.

Depois,	para	grande	surpresa	sua,	a	inquirição	terminou	repentinamente.	As
luzes	apagaram-se.	Os	interrogadores	deram-lhe	café	e	alguns	sanduíches	e,
como	se	nada	se	tivesse	passado,	começaram	a	conversar	animadamente	com
ele.

Ofereceram-lhe	então	um	cigarro	e,	enquanto	Fischer	fumava,	discutiram	de
igual	para	igual	alguns	aspectos	do	caso	que	provocara	o	interrogatório.

A	campainha	do	telefone	interrompeu	a	discussão,	e	um	dos	homens	foi
atender	à	chamada.	Fischer	tentou	ouvir	a	conversa,	mas	não	conseguiu	perceber
mais	do	que	as	respostas	lacônicas	do	homem.	O	inquiridor	pousou	o	telefone	ao
fim	de	poucos	minutos	e	voltou-se	para	ele,	sorrindo-lhe	amigavelmente.

—	Tem	muita	sorte,	Fischer.	O	Tenente-Coronel	Hanlon	telefonou-me	e
Disse	que	o	libertasse.

Fischer	ficou	literalmente	boquiaberto	ante	aquelas	palavras.
—	O	quê?	Não	compreendo!
—	Vamos	libertá-lo.	As	averiguações	não	deram	resultado.	Não	temos

quaisquer	provas	que	nos	permitam	conservá-lo	aqui.
O	corpo	de	Fischer	foi	invadido	por	uma	imensa	sensação	de	paz.	Vencera!

Nada	lhes	dissera!	Sairia	desta	prisão	ainda	com	mais	prestígio	e	poder.	O	chefe
de	polícia,	então,	pediu-lhes	Outro	cigarro,	e	um	dos	homens	deu-lhe	um	sem	a
menor	hesitação.	As	suas	mãos	tremiam	tanto	quando	quis	acendê-lo	que	o
inquiridor	curvou-se	cortesmente	na	sua	frente	e	o	acendeu.	Deram-lhe	também
outra	xícara	de	café	e	começaram	a	arrumar	todos	os	papéis	como	se	dessem	por
terminada	uma	tarefa	que	lhes	fora	muito	desagradável.

Passaram-se	mais	alguns	segundos	e	a	porta	abriu,	agora	para	dar	entrada	a
Mark	Hanlon	e	à	mulher	que	o	acompanhava	—	a	governanta	de	Rudi	Winkler.

O	Padre	Albertus	e	Johann	Wikivill	estavam	jantando	na	longa	sala	do	andar
superior	da	paróquia.	Havia	muitos	anos	que	não	era	servido	àquela	mesa	um
jantar	tão	abundante:	Rindsuppe,	uma	truta	acabada	de	pescar	e	recfeada	com
cogumelos,	galinha	assada,	Apfelstrudel	e	creme	de	leite	batido.	Os	vinhos
também	eram	excelentes:	um	Nussberger	para	as	carnes	e	um	Moscatel	para
acompanhar	o	doce;	sem	esquecer	um	charuto	holandês	com	o	café.	O	velho
padre	só	conseguira	obter	os	ingredientes	para	a	refeição	após	convencer	os
donos	das	lojas	da	sua	necessidade	imperiosa,	e	entregara-os	à	sua	indolente
criada,	confiando	em	que	o	seu	talento	de	cozinheira	não	tivesse	sido	atrofiado
durante	todos	aqueles	anos	de	refeições	ascéticas.	Não	escondera	a	identidade	do



seu	convidado,	mas	recomendara	à	criada	que	não	a	mencionasse	a	quem	quer
que	fosse,	e	pedira-lhe	que	preparasse	um	jantar	digno	dos	seus	antigos	talentos.

Quando	Wikivill	chegara,	furtivo	e	receoso,	o	Padre	Albertus	obrigara-o	a
tomar	banho,	a	mudar	de	roupa	e	a	instalar-se	no	pequeno	quarto	cujas	janelas	se
abriam	sobre	a	vila	e	o	vale.	Quando	o	jantar	foi	servido,	depois	de	a	criada	ter
preparado	a	sua	melhor	refeição	dos	últimos	anos,	o	convidado	já	estava	muito
calmo,	e	os	dois	homens	jantaram	numa	atmosfera	despreocupada,	à	luz	de
velas,	como	se	nada	os	incomodasse.

O	Padre	Albertus	levara	a	conversa	para	assuntos	de	caráter	geral,	e	Johann
parecia	ter	predileção	por	aquele	prazer	esquecido,	que	era	a	discussão	de	temas
impessoais	e	fúteis.	As	suas	mãos	já	não	tremiam	e	os	olhos	haviam	recuperado
algo	da	pureza	de	antigamente,	embora	continuassem	sombrios	como	os	de	um
homem	habituado	a	contemplar	distâncias	imensas,	estéreis	e	despovoadas.

Só	depois	de	saborear	a	última	gota	de	vinho	e	de	o	café	ser	servido	é	que
Johann	falou	de	uma	das	dúvidas	que	mais	o	preocupavam:	—	Trouxe-me	para
sua	casa,	padre,	e	eu	estou	muito	agradecido.	O	que	eu	gostaria	de	saber	é	o	que
espera	fazer	de	mim.

Os	olhos	carinhosos	do	Padre	Albertus	brilharam	no	seu	rosto	transparente.
A	sua	voz	grave	e	profunda	respondeu	a	Johann	com	uma	compreensão	infinita:
—	Sei	que	alcançou	—	como	sucede	a	todos	os	homens,	mais	cedo	ou	mais	tarde
—	o	termo	de	um	caminho.	Sei	que	atrás	de	você	só	ficou	destruição,	e	que	à	sua
frente	nada	existe	além	de	uma	parede	branca	de	indiferença.	Isso	é	o	começo	do
desespero.

—	Já	é	o	desespero	completo.
—	Não!	—	A	voz	do	padre	soara	com	leveza,	mas	firmemente.	—	O

desespero	é	a	perda	da	fé	e	da	esperança.
—	Já	perdi	a	esperança.
—	O	meu	desejo	é	devolver-lha.
—	Será	isso	possível?
Johann	disse	essas	palavras	como	se	o	desafiasse,	mas,	embora	fosse

estranho,	o	velho	padre	não	aceitou	o	desafio,	limitando-se	a	dizer-lhe	com
simplicidade:	—	Se	eu	lhe	prometesse	isso,	meu	filho,	estaria	mentindo.	A
esperança	nasce	da	fé,	e	ao	que	parece,	a	fé	abandonou-o	temporariamente.	Não
lhe	posso	dar	fé,	por	ser	uma	dádiva	do	Todo-Poderoso.	O	mais	que	prometo	é
tentar	fazer	que	a	deseje,	ajudá-lo	a	preparar-se	para	recuperá-la.

—	Eu	desejaria	ter	fé	—	disse	Johann	Wikivill,	soltando	um	suspiro	amargo.
—	Preciso	tanto	de	fé	como	preciso	de	amor	e	paixão,	de	um	corpo	inteiro	e	bem
meu...	como	preciso	de	tudo	aquilo	que	nunca	poderei	ter.

—	A	fé	é	muito	mais	importante	do	que	tudo,	meu	filho.	A	alma	continua	a



viver	mesmo	depois	de	o	corpo	ser	destruído.
—	Se	a	alma	existisse...
—	Se	existisse,	e	eu	conseguisse	convencê-lo	disso,	pensa	que	lhe	seria	mais

fácil	aceitar	a	tragédia	e	a	desgraça	do	seu	corpo?
—	Julgo	que...	sim.
—	Já	temos	um	começo.	—	A	chama	luminosa	no	rosto	do	Padre	Albertus

pareceu	adquirir	nova	intensidade.	—	Conversaremos.	Meditaremos	juntos.
Rezaremos	juntos,	também.

—	Não	posso	rezar.	Como	poderei	eu	fazê-lo,	se	não	tenho	fé?
—	Rezará	da	mesma	forma	que	uma	vez	um	grande	inglês	rezou:	"Deus,	se	é

que	existe	um	Deus,	dai-me	luz!"
Os	olhos	sombrios	de	Johann	Wikivill	baixaram-se,	e	a	chama	inquieta	das

velas	projetou-lhe	sombras	grotescas	no	rosto,	ainda	envolto	em	ataduras.
—	Vai	ser	um	processo	muito	longo,	padre.	Duvido	que	eu	tenha	a	coragem

suficiente	para	levá-lo	a	cabo.
—	Lembre-se	de	que	o	resultado	pode	transformar	todo	o	seu	futuro.	Já	sabe

que	conta	inteiramente	comigo	para	ajudá-lo,	a	todo	instante.
—	É	muito	possível	que	não	possa	fazê-lo.	O	comandante	tem	a	minha

cabeça	a	prêmio!
—	O	comandante	não	o	prenderá,	a	não	ser	que	você	deseje	se	entregar.
O	Padre	Albertus	dissera	essas	palavras	com	tal	convicção	que	o	seu	hóspede

olhou-o	surpreso.
—	Não	pode	prometer	uma	coisa	dessas,	padre.
—	Posso,	sim.	Prometo-lhe.
—	Não	pode.	O	comandante	tem	atrás	de	si	uma	grande	nação,	quatro	nações

mesmo!	Não	poderá	se	opor	a	elas,	Padre	Albertus.
—	Eu,	não,	meu	filho	—	disse	o	velho	padre,	mostrando	as	mãos	torturadas	a

Johann	—,	mas	o	Todo-Poderoso,	que	ergue	do	nada	os	mais	humildes	e	pode
humilhar	os	mais	fortes.

As	palavras	do	Padre	Albertus	foram	interrompidas	pela	campainha	do
telefone,	metálica	e	fria,	e,	enquanto	ele	atendia	à	chamada,	o	seu	convidado
tentou,	tenso	e	preocupado,	seguir	a	conversa,	mas	não	conseguiu	ouvir	mais	do
que	as	respostas	do	padre.

—	...	Não...	ainda	não	sabia...	que	coisa	horrorosa!...	Sim.	Compreendo...
Não.	Seria	mais	conveniente	fazê-lo	amanhã...	esteja	descansado.	Não	faltarei...
Está	bem.

Garanto-lhe...	Auf	Wiedersehen.
O	Padre	Albertus	pousou	o	fone	cuidadosamente	e	voltou-se	para	Johann

Wikivill.



—	Era	o	Tenente-Coronel	Hanlon,	comandante	das	Forças	de	Ocupação.
Winkler	foi	assassinado	esta	tarde.	O	seu	tio	está	preso.	Hanlon	sabe	que	está
aqui	comigo,	Johann.

—	Não...!	—	A	exclamação	aterrorizada	foi	seguida	de	um	gesto	brusco,	e
Johann	levantou-se	precipitadamente.	—	Tenho	de	ir	embora...	quero	me
esconder!

—	Não!	—	exclamou,	por	sua	vez,	a	voz	profunda	do	Padre	Albertus.	Este
parecia	ter	ganho	novas	forças,	o	seu	corpo	frágil	havia	crescido,	dominando	a
sala	e	a	figura	tensa	do	seu	hóspede.	—	Fiz-lhe	uma	promessa.	Não	estou
habituado	a	quebrar	as	promessas	que	faço.	Não	será	preso,	meu	filho.	Tenha
confiança	em	mim...	em	nome	de	Deus!

—	Não	acredito	em	Deus.
—	Acredite	em	mim,	então.
Os	segundos	passaram	lenta	e	inexoravelmente.	As	chamas	das	velas

bailavam	e	o	silêncio	vibrava,	por	efeito	da	tensão	que	se	criara	na	sala.	Depois,
subitamente,	o	corpo	de	Johann	descontraiu-se,	e	o	rapaz	voltou	a	sentar-se,
descansando	as	mãos	nervosas	sobre	a	mesa.	A	boca	abriu	num	estranho	sorriso,
suave,	mas	ligeiramente	desesperado.	E	a	sua	voz,	quando	ele	voltou	a	falar,	não
passou	de	um	murmúrio:

—	Acredito	em	você,	Padre	Albertus.	Não	sei	porquê,	mas	confio
inteiramente	em	você.	Farei	tudo	o	que	me	disser.



Capítulo	15

—	Caramba,	Mark!	Endoideceu	ou	o	quê?!
Johnson	principiara	assim	uma	série	dé	exclamações	iradas,	logo	que	Hanlon

acabara	de	falar	com	o	Padre	Albertus.	E	explodira:	—	Meu	Deus!	Não	o
compreendo,	Mark!	Tem	andado	como	louco,	durante	meses	e	meses,	tentando
descobrir	o	assassino.	Mandou-me	fazer	mil	buscas	na	vila	e	em	todas	as	aldeias
da	região,	e,	agora	que	o	encontrou,	deixa-o	em	liberdade...passando	a	noite	em
casa	de	um	velho	padre	decrépito!	Que	julga	que	ele	vai	fazer...	confessar-se?
Que	vem	cá	entregar-se	amanhã,	de	mãos	estendidas,	para	lhe	colocarmos	as
algemas?	Deus	Todo-Poderoso!	Amanhã	de	manhã	ele	já	estará	longe,	do	outro
lado	da	montanha!	E	como	explicará	então	o	sucedido	a	Klagenfurt?

—	Já	acabou	de	falar,	Johnny?	—	perguntou	Hanlon,	olhando	com	cara	de
poucos	amigos	para	o	subordinado.

—	Acabei,	sim...	mas	devo	dizer-lhe	que	não	sei	qual	será	o	resultado	desta
louca	comédia,	se	continuar	a	tomar	essa	atitude.	Bem	sei	que	é	católico.	Sei
também	que	existe	alguma	ligação	entre	você	e	o	padre.	Ótimo!	Nada	tenho	a
ver	com	isso.	Mas	este	caso	do	assassino	é,	em	parte,	um	assunto	da	minha
responsabilidade.	Queime-se,	se	quiser...	mas	não	me	queime	a	mim!

—	Já	disse	tudo	o	que	tinha	a	dizer?
—	Já...	e	vá	para	o	diabo!
—	Sente-se	e	ouça-me	com	atenção,	Johnny.
Johnson	hesitou	durante	um	momento,	mas,	em	seguida,	sentou-se	em	frente

do	seu	superior.	Hanlon	serviu-se	de	um	cigarro,	acendeu-o	e,	depois,	atirou	a
cigarreira	para	Johnson.	Este	apanhou-a	no	ar	e	colocou-a	em	cima	da	mesa	sem
abri-la.	Hanlon	fumou	durante	alguns	segundos	e	só	então	é	que	começou	a	falar,
seca	e	irritadamente.

—	Artigo	primeiro:	Johnny,	eu	é	que	sou	o	comandante,	Tem	de	obedecer
sempre	às	minhas	ordens,	e,	se	Klagenfurt	não	concordar	com	essas	ordens,
quem	sofre	as	consequências	sou	eu!	Compreendido?

—	Perfeitamente	—	respondeu	Johnson.
—	Artigo	segundo:	deu-se	um	novo	crime	de	morte	esta	tarde,	Um	crime	que

foi	cometido	por	pessoas	sob	a	nossa	proteção:	os	refugiados	dos	campos	de
concentração.	Não	sei	bem	o	que	lhes	devo	fazer	enquanto	não	receber
instruções	de	Klagenfurt.	Trata-se	de	um	assunto	político.	Verdadeira	dinamite!
Isso	nos	leva	ao	artigo	terceiro:	se	eu	prendesse	Johann	Wikivill	esta	noite,	o	que
não	tenciono	fazer,	teria	de	julgá-lo	imediatamente.	Teria	de	condenar	um



homem	e	de	perdoar	os	outros	cinquenta.	Que	aspecto	tomaria	uma	decisão
dessa	natureza?	Que	diriam	os	austríacos	às	nossas	afirmações	de	justiça	e
democracia?

—	Não	tinha	pensado	nisso	tudo...
—	Artigo	quarto:	o	fato	de	o	Padre	Albertus	receber	o	homem	sob	a	sua

proteção	significa	que	o	caso	não	é	tão	simples	como	qualquer	de	nós	dois
pensava.	Não	quero	fazer	nada	sem	saber	exatamente	o	que	se	passa.

—	Mas,	quando	isso	suceder,	o	nosso	homem	já	poderá	ter	desaparecido	de
vez!

—	Confio	nas	palavras	do	Padre	Albertus.
—	Que	razões	tem	para	confiar	tanto	nele?
—	Já	o	conheço	há	muito	tempo,	Johnny.	O	Padre	Albertus	é	um	homem

enorme,	muito	maior	do	que	nós	dois	juntos,	muito	mais	justo	e	sábio.	É	pdr	isso
que	confio	nele.

Johnson	permaneceu	silencioso	durante	algum	tempo,	considerando	e
pesando	tudo	o	que	Hanlon	lhe	dissera,	e,	quando	voltou	a	falar,	o	seu	tom	de
voz	era	já	muito	diferente:

—	O	único	artigo	que	tem	alguma	importância	para	mim	é	o	segundo.
Compreendo	que	nos	encontramos	metidos	numa	grande	enrascada.	É	muito
possível,	pois,	que	a	sua	decisão	haja	sido	acertada,	embora	eu	ainda	não	esteja
completamente	convencido	disso.	De	qualquer	forma,	peço-lhe	mil	desculpas
pelas	minhas	palavras	de	há	pouco.

—	Está	desculpado,	Johnny.	Não	se	fala	mais	nisso.
—	Que	tenciona	fazer	com	Fischer?
—	Conservá-lo	preso	até	vermos	o	desfecho	do	problema.
—	E	se	ele	exigir	um	advogado?
—	Ainda	não	o	fez,	e	creio	que	não	virá	a	fazê-lo.
Johnson	pegou	na	cigarreira	e	acendeu	um	cigarro,	li	cando	a	estudar	o

comandante	por	entre	as	espirais	de	fumaça,	notando-lhe	as	rugas,	os	novos
cabelos	brancos	e	a	cicatriz	que	lhe	corria	pela	têmpora.

—	Nunca	consigo	compreendê-lo,	Mark	—	disse	ele,	ao	fim	de	alguns
segundos.

—	Por	quê?
—	É	sutil	demais	para	mim.	Nunca	pensa	em	linha	reta...	Pensa	em	zigue-

zagues,	ao	sabor	da	maré,	e	nunca	se	esquece	de	levar	em	consideração	todas	as
circunstâncias.	Não	restam	dúvidas	de	que	esse	é	o	melhor	processo	numa
situação	como	a	que	enfrentamos,	mas,	apesar	disso,	não	consigo	seguir-lhe	o
raciocínio.	É

isso	que	me	preocupa.



Hanlon	assentiu	pensativamente,	e	começou	a	dissertar	sobre	aquele	tema.
—	Compreendo	as	suas	dúvidas	e	hesitações,	Johnny.	Tenho	a	impressão	de

que	os	desentendimentos	entre	nós	são	causados	por	uma	diferença	de	atitude
perante	o	que	se	passa.	Este	trabalho,	esta	missão	que	nos	confiaram,	representa
duas	coisas	inteiramente	diferentes	para	nós.	Para	você,	isto	tudo	não	passa	de
uma	operação	militar	sujeita	a	um	certo	número	de	regulamentos.	Está	bem...
ninguém	pode	criticá-lo	por	pensar	assim.	Para	mim,	contudo,	é	um
empreendimento	humano,	um	problema	humano...	um	problema	que	afeta	um
grande	número	de	pessoas.

Não	o	censuro	por	se	desligar	desse	aspecto	da	questão,	mas	não	posso
deixar	de	me	entregar	de	corpo	e	alma	a	este	problema.	Não	sei	se	estou	certo	ou
errado,	mas	trata-se	de	um	fato,	e	nada	mais	posso	fazer	do	que	partir	desse	fato.
Compreende-me?

—	Muito	bem,	mas	não	me	parece	que	tenha	se	entregado	totalmente	ao
problema.

—	Por	que	diz	isso?
Johnson	sorriu,	um	pouco	embaraçado	e	envergonhado.
—	Pense	nos	outros	oficiais.	Pense	em	Wilson,	James,	Hanneker	ou	em	mim.

Nós	também	estamos	comprometidos,	embora	de	outra	forma.	Esses	três	têm	as
suas	namoradas,	sítios	para	onde	podem	levá-las,	e	uma	vida	um	tanto	ou	quanto
doméstica.	Eu,	particularmente,	não	me	canso	de	procurar	uma	garota	agradável.

Você,	porém,	representa	um	papel	de	velho	solteirão.	Está	metido	nos
problemas	de	Fischer,	de	Holzinger	e	do	padre,	e	até	a	bela	Traudl	não	consegue
despertar-lhe	qualquer	desejo,	por	mais	que	ela	tente.	Eu	teria	imenso	prazer	em
namorá-la...	mas	Traudl	só	tem	olhos	para	você!

Hanlon	encolheu	os	ombros,	indiferente	e	impassível.
—	Não	desista,	Johnny...!
O	rosto	de	Johnson	revelou	a	surpresa	que	lhe	causava	aquela	indiferença.
—	É	isso	que	me	surpreende,	Mark.	Está	sempre	perfeitamente	calmo	e

impassível	em	face	dos	problemas,	e,	apesar	disso,	corre	muito	mais	riscos	do
que	eu	ou	do	que	qualquer	dos	outros	rapazes.

—	Talvez	seja	essa	a	razão,	Johnny	—	disse	Hanlon,	com	um	sorriso	irônico
nos	lábios.	—	Talvez	seja	por	esse	fato	que	eu	não	quero	ter	uma	aventura	com
uma	mulher.	Arriscar-me-ia	muito	mais	do	que	qualquer	de	vocês,	e	ganharia
menos	com	isso.	Deixe-me	só,	agora!	Quero	deitar-me!

Johnson	não	fez	o	menor	movimento	para	se	levantar	da	cadeira,	e	ficou
olhando	para	Mark	Hanlon	—	um	sorriso	impudente	iluminando-lhe	o	rosto.

—	Precisa	se	distrair,	seu	solteirão	de	uma	figa!	Precisa	descer	à	vila	de	vez
em	quando	para	ver	as	luzes	e	as	garotas.	Eu	vou	com	uma	pequena	ao	Café



Zigeuner,	daqui	a	pouco...	Por	que	não	telefona	a	Traudl	para	convidá-la	a	vir
também?	Far-lhe-á	bem,	Mark.	A	vida	é	para	ser	vivida,	meu	amigo!

—	Nem	sempre!...	—	exclamou	Mark	Hanlon,	mas,	após	um	momento	de
hesitação,	pegou	no	telefone	e	discou	o	número	de	Traudl.

O	Café	Zigeuner	não	era	nem	um	café	nem	um	retiro	de	boêmios.	Era	uma
casa	de	madeira	de	dois	andares,	a	cerca	de	um	quilômetro	da	vila,	debruçada
sobre	uma	encosta	coberta	de	pinheiros	e	tendo	uma	linda	vista	sobre	o	vale.	As
suas	varandas	recebiam	o	calor	do	sol	durante	toda	a	tarde,	e	eram	protegidas
dos	ventos	noturnos	pela	barragem	de	pinheiros.	O	terraço	que	dava	acesso	à
casa	era	cheio	de	árvores	em	flor,	e	o	andar	de	baixo	era	muito	agradável,	sendo
constituído	por	uma	enorme	cozinha,	uma	longa	sala	de	jantar	com	uma	lareira,
onde	a	lenha	de	pinho	crepitava	todas	as	noites,	e	meia	dúzia	de	quartos	para
hóspedes.	O	seu	proprietário	era	um	homem	agradável,	e	a	mulher	uma
camponesa	com	um	grande	talento	para	cozinhar.	O	casal	tinha	quatro	filhos.	A
família	vivia	no	andar	de	cima,	reservando	o	de	baixo	para	recreio	das	tropas	da
Ocupação	e	das	suas	convidadas.

Quando	o	proprietário	propusera	essa	facilidade,	muito	conveniente	para	os
ingleses,	Hanlon	não	ficara	muito	encantado	com	a	idéia,	mas	Johnson
manifestara	um	grande	entusiasmo,	e	o	comandante	não	tivera	outro	remédio
senão	autorizar	a	sua	existência.	O	local	era	sossegado,	longe	da	vila.	Se	os
rapazes	se	embriagassem,	o	que	era	inevitável,	não	criariam	problemas	à
população	de	Quellenberg,	pois,	de	qualquer	forma,	teriam	um	quilômetro	para
se	recompor	antes	de	alcançarem	o	centro	da	vila.	O	Café	Zigeuner	constituía,	na
realidade,	um	excelente	local	para	passar	as	horas	de	descanso.	Os	quartos	eram
confortáveis,	havia	boa	pesca	ali	perto,	os	passeios	pela	montanha	eram
agradáveis.

Quando	Hanlon	recebeu	mais	pessoal,	e	o	número	de	oficiais	aumentou,
Johnson	propôs	uma	alteração	muito	conveniente.	O	local	seria	reservado	para
os	oficiais	durante	três	dias	da	semana,	e	nos	dias	restantes	estaria	aberto	a	todos
os	soldados.

Hanlon	aprovara	essa	medida,	e	o	proprietário	adaptara	rapidamente	o	seu
serviço	e	os	preços	às	exigências	das	diferentes	graduações	militares.

Esse	arranjo	era	muito	conveniente	no	que	dizia	respeito	ao	ponto	de	vista
oficial.

Os	homens	divertiam-se	à	vontade,	sem	qualquer	inibição,	e	as	moças	que	os
acom-panhassem	podiam	namorar	sem	que	o	fato	se	espalhasse	por	Bad
Quellenberg.	O

vinho	para	os	soldados	saía	da	torneira	de	um	enorme	barril	que	se
encontrava	na	cozinha,	ao	passo	que	o	dos	oficiais	era	servido	em	elegantes



garrafas	e	custava	o	dobro	do	preço.	As	quatro	alegres	filhas	do	patrão	tinham
ordens	para	não	contar	a	quem	quer	que	fosse	o	que	lá	se	passava,	e	também
para	manter	intacta	a	sua	virgindade,	enquanto	o	pai	amontoava	os	lucros	que
aquela	idéia	genial	lhe	proporcionava.

Já	era	bastante	tarde	quando	Hanlon	e	Johnson	chegaram	com	as	duas
garotas	ao	Café	Zigeuner.	Uns	quatro	ou	cinco	pares	dançavam	no	meio	da	sala
ao	som	da	música	de	um	tocador	de	cítara	—	um	rapaz	louro	trajando
Lederhosen	e	uma	vistosa	camisa	típica	da	região.	Os	dois	oficiais
cumprimentaram	muito	formalmente	o	proprietário	e	sentaram-se	a	uma	mesa
perto	da	lareira,	e	logo	as	quatro	filhas	do	dono	da	casa	se	apressaram	a	acender
as	velas,	a	servir	o	vinho	e	a	pôr	a	mesa	para	o	jantar.

Os	dois	casais	beberam,	conversaram	e	comeram...	fumaram,	riram	e,	um
pouco	embaraçados,	tornaram-se	silenciosos,	limitando-se	a	observar	os	outros	a
dançar,	enquanto	a	música	continuava	incessantemente	e	ia	se	perder	entre	as
sombras	das	vigas	do	teto.

Os	dois	ingleses	e	as	duas	jovens	austríacas	não	estavam	muito	à	vontade.
Sentiam-se	nervosos	e	sem	saber	o	que	haviam	de	dizer	uns	aos	outros.	A
conversa	escondera	os	seus	pensamentos,	e	o	seu	riso	tinha	um	som	metálico	que
soava	falso,	como	se	nenhum	dos	quatro	estivesse	seguro	de	si.	A	verdade	é	que
queriam	se	divertir,	mas	ainda	não	estavam	preparados	para	uma	intimidade
maior.	Queriam-se	uns	aos	outros	e,	apesar	disso,	não	ousavam	pensar	no	que
talvez	viesse	a	acontecer.	O	vinho	e	a	música	ajudaram	a	desfazer	aquela
atmosfera	inicial,	e,	enquanto	observavam	as	chamas	hipnóticas	da	lareira,	foram
se	aproximando	mais	e	também	conversando	em	voz	baixa	e	sorrindo	à	luz	das
velas	—	em	vez	de	falarem	em	voz	alta	e	de	soltarem	gargalhadas	forçadas.

Aquela	aproximação	era	particularmente	agradável:	o	prelúdio	de	uma
paixão	que	não	tinha	paixão	em	si...	o	começo	de	um	amor	em	que	não	havia
qualquer	pensamento	de	amor.

Mark	Hanlon	pegou	então	na	mão	de	Traudl	e	levou-a	pára	a	pista	de	dança.
O

tocador	de	cítara	mudou	o	ritmo	para	uma	valsa	lenta,	que	os	lançou	nos
braços	um	do	outro,	numa	entrega	simbólica.

Mark	e	Traudl	dançaram,	então,	face	contra	face,	peito	contra	peito,	ligados
numa	harmonia	mútua	de	som	e	de	movimento.	Os	seus	lábios	tocavam-se	de
vez	em	quando,	separando-se	de	novo	para	murmurar	palavras	de	satisfação	e	de
carinho.

Os	outros	pares	afastaram-se	e	foram	sentar-se,	para	melhor	observá-los,
enquanto	eles	continuavam	a	dançar,	não	notando	que	se	encontravam	sós	na
pista	nem	sentindo	mais	nada	além	da	música	e	do	crescimento	lento	e	gradual



do	desejo.
Em	seguida,	quase	abruptamente,	aquele	momento	de	ternura	acabou.	A

música	parara.	Todos	aplaudiram	o	elegante	par.	Mark	Hanlon	e	Traudl	olharam
à	sua	volta,	muito	surpresos,	e	voltaram	para	a	mesa	onde	Johnson	e	a	amiga	os
aguardavam.

A	sala	se	aquecera	demasiado,	e	a	atmosfera	estava	carregada	com	a	fumaça
da	lareira	e	dos	cigarros,	com	o	cheiro	da	comida	e	do	vinho	entornado.	Johnson
sugeriu	um	passeio	no	jardim,	antes	do	regresso	a	Quellenberg.	Os	dois	homens
pagaram	a	conta	e	levaram	as	suas	acompanhantes	para	baixo	das	frondosas
árvores,	onde	o	ar	era	mais	puro	e	a	fragrância	das	flores	contrastava
agradavelmente	com	a	atmosfera	asfixiante	da	sala.	Os	dois	casais	separaram-se,
então,	e	procuraram	os	recantos	mais	escondidos	do	jardim,	mergulhando	na
sombra,	sob	os	ramos	floridos	das	árvores.

A	lua	iluminava	profundamente	o	vale	adormecido.	Os	picos	pareciam	feitos
de	prata	—	grandes	muralhas	espectrais	dominando	as	fileiras	intermináveis	de
pinheiros.	O	rio	atravessava	tortuosamente	os	campos,	e	o	ruído	das	águas	a
correr	era	como	um	surdo	contraponto	à	melancólica	melodia	da	cítara.

Hanlon	e	Traudl	estavam	encostados	a	um	muro,	olhando	para	as	estrelas	que
brilhavam	no	céu.	O	ar	arrefecera,	mas	a	fragrância	das	flores	parecia	aumentar
de	intensidade	à	medida	que	eles	se	iam	aproximando	mais	um	do	outro	e
começavam	a	se	beijar	ternamente.

Depois	do	primeiro,	longo	beijo,	esperado	havia	tanto	tempo	por	ambos,
Hanlon	e	Traudl	afastaram-se	ligeiramente	e	olharam-se	na	calma	da	noite.	As
suas	vozes,	quando	voltaram	a	falar,	não	passavam	de	suaves	e	delicados
murmúrios:	—	Du	bist	so	schön,	meine	Liebe...	*"Ah,	meu	querido."	(N.	do	T.)

—	Und	du,	Schatz...	so	schôn...
Ambos	estavam	apaixonados,	ambos	se	encontravam	prontos	para	aquele

momento	tão	rico	de	luz	e	de	perfume,	mas	nenhum	deles	se	sentia	disposto	a
formular	o	primeiro	desejo	ou	a	consentir	no	primeiro	abandono.	A	paixão	era
suficientemente	forte	e	sincera,	mas	ambos,	por	motivos	diferentes,	faziam
esforços	desesperados	para	dominá-la.	O	freio	que	abrandava	o	desejo	de	Hanlon
era	o	seu	casamento	e	também	a	sua	posição	oficial.	Traudl,	porém,	limitava-se	a
seguir	a	velha	intuição	de	todas	as	mulheres:	"Deem-lhe	tudo	o	que	eles	queiram,
mas	nunca	antes	de	receberem	uma	promessa	e	um	anel	de	noivado.	Lembrem-
se	de	que	ainda	não	foram	conquistadas.	Os	homens	terão	de	pagar	caro	pela
rendição".

E	eram	essas	razões,	tão	diferentes	uma	da	outra,	que	os	obrigavam	agora	a
retroceder,	a	afastar-se	um	pouco.

—	E	que	havemos	nós	de	fazer	agora?	—	perguntou	Hanlon	suavemente.



Hanlon	desviara	o	olhar,	voltando-se	para	o	vale,	e	Traudl,	que	notara	a
expressão	distante	e	já	quase	fria	dos	seus	olhos,	respondeu-lhe	imediatamente:
—	Que	gostaria	de	fazer,	Mark?

—	O	meu	desejo	seria	voltar	dez	anos	atrás	e	começar	outra	vez.
—	Com	sua	mulher?
—	Não.	Comigo	próprio...	com	o	mundo	transformado	num	jardim	e	com

moças	tão	alegres	como	as	suas	flores.
—	Ainda	está	em	tempo	de	recomeçar...
—	Talvez...	um	dia...	sabe-se	lá!
—	Eu	saberei	esperar,	Mark.
—	Beije-me	outra	vez,	Traudl.
—	Ach,	mein	Liebster5.
Pouco	depois	a	música	deixou	de	ser	ouvida,	e	a	melodia	cedeu	lugar	ao

ruído	dos	automóveis	que	partiam	e	às	despedidas	sonoras	dos	casais	que
regressavam	à	vila.

Hanlon	e	Traudl	abandonaram	lentamente	o	perfume	das	árvores	em	flor	e
dirigiram-se	para	Quellenberg,	sob	o	brilho	frio	das	estrelas.

Na	manhã	seguinte,	às	dez	horas	exatas,	o	Padre	Albertus	apresentou-se	no
quartel-general	de	Mark	Hanlon.	O	comandante	recebeu-o	a	sós	e	deu	logo
início	à	conversação.

—	Cometeu	uma	grande	indiscrição,	padre.	Criou,	talvez	sem	saber,	uma
situação	política	muito	delicada.	Deve-me,	pois,	uma	explicação!

—	Vim	aqui	para	isso,	tenente-coronel.	—	O	Padre	Albertus	falara	com	um
formalismo	que	não	lhe	era	habitual.

—	Deixe-me,	antes	de	mais,	explicar-lhe	a	situação	em	que	se	encontra.
Ontem	mandei	prender	três	pessoas:	Gretl	Metzger,	um	funcionário	do
Feldlazarett	e	Karl	Fischer.	Os	dois	primeiros	são	acusados	de	roubo,	e	Fischer
de	receber	artigos	roubados,	de	esconder	um	criminoso	e	de	impedir	o
cumprimento	da	justiça.	Uma	dessas	acusações	também	lhe	poderia	ser	aplicada,
padre.

O	Padre	Albertus	assentiu	pensativamente,	sorrindo	depois	e	respondendo
com	toda	a	suavidade	de	que	a	sua	voz	era	capaz:	—	Compreendo	perfeitamente
o	seu	problema,	tenente-coronel.	Devo	dizer-lhe,	porém,	que,	por	outro	lado,
existem	circunstâncias	que	ignora.	Parece-me	que	deverá	conhecê-las	antes	de...
tomar	qualquer	decisão	irreparável.

—	Não	desconheço	essas	circunstâncias	atenuantes	padre	—	disse	Mark
Hanlon	friamente.	—	Lembre-se	de	que	Karl	Fischer	fez	um	depoimento	muito
completo.

—	Fischer	contou-lhe	tudo?	O	que	aconteceu	ao	rapaz?	Tudo	o	que	lhe



fizeram?
—	Sim.
—	E	considera	essas	circunstâncias	apenas	como	atenuantes?
—	Considero	que	constituirão	uma	boa	defesa	no	tribunal.
—	O	rapaz	não	deve	ser	julgado,	Mark!
Os	olhos	do	Padre	Albertus	haviam	se	incendiado	como	se	duas	fúlgidas

labaredas	tivessem	subitamente	nascido	do	nada.	A	sua	voz	adquirira	uma	paixão
e	uma	autoridade	que	haviam	deixado	Hanlon	perplexo.

—	Pensou	bem	no	que	acaba	de	dizer,	padre?	O	caso	já	foi	reduzido	a	um
processo	legal.	O	mecanismo	judiciário	já	se	encontra	em	ação,	e	nem	sei	se,
mesmo	que	o	quisesse,	me	seria	possível	detê-lo	agora.

—	Será	capaz	de	me	fazer	um	favor,	Mark?	Poderá	responder-me	a	certas
perguntas	que	lhe	quero	formular	e,	em	seguida,	ouvir	o	que	tenho	a	dizer-lhe,
antes	de	tomar	uma	decisão	final?	Será	capaz	de	esquecer	que	é	o	conquistador	e
de	recordar	que	foi,	há	tempos,	um	dos	meus	filhos	prediletos?	Por	favor,	Mark!

Hanlon	levantou-se	e	aproximou-se	da	janela,	olhando	distraidamente	para	a
encosta	verde	da	montanha	e	para	os	últimos	restos	de	neve	nos	picos	mais	altos.
A	sua	voz,	quando	ele	respondeu,	sem	encarar	o	padre,	parecia	distante	e
indiferente.

—	Nada	lhe	posso	prometer,	padre,	mas	ouvirei	o	que	tem	a	dizer-me.
—	Obrigado,	meu	filho.	—	O	padre	fez	uma	pausa,	como	se	pensasse	na

melhor	maneira	de	abrir	o	diálogo,	e,	em	seguida,	formulou	a	primeira	pergunta,
num	tom	humilde	e	carinhoso:	—	Será	ainda	um	católico	autêntico,	Mark?

Hanlon	voltou-se	bruscamente	e	encarou	o	padre.
—	Que	tem	isso	a	ver	com	este	caso?
—	Tudo,	Mark.	Tenho	de	saber	se	é	ainda	um	verdadeiro	católico	para	ver

como	devo	falar-lhe.	De	outra	forma	a	nossa	conversa	seria	absolutamente	inútil.
—	Ainda	sou	católico,	sim!
—	Não	tem	recebido	os	sacramentos...
—	Quero	que	fique	sabendo	uma	coisa	de	uma	vez	para	sempre,	padre	—

disse	Hanlon,	irritado	e	impaciente.	—	O	meu	casamento	foi	muito	infeliz.	Esse
casamento	nada	me	trouxe	de	bom...	nada	me	trouxe	de	melhor	do	que	aquilo
que	tenho	encontrado	fora	do	casamento.	Se	deseja	que	eu	lhe	fale	em	termos	de
moralidade,	a	verdade	é	que	estou	vivendo	em	estado	de	pecado.	Isso,	contudo,
não	impede	que	eu	seja	um	crente	fervoroso.	Creio	em	Deus	e	na	Igreja.	Bastar-
lhe-á	saber	disso?

—	De	momento,	sim.	Lamento	muito	que	se	encontre	nesse	estado,	Mark.	O
meu	maior	desejo	era	que	fosse	feliz	e	estivesse	em	paz	com	a	sua	consciência.
Mas	isso	ficará	para	a	próxima	vez.	Acredita,	então,	em	Deus?	Acredita	na	alma,



na	salvação	e	na	condenação?
—	Acredito.
—	Reconhece,	também,	que	a	salvação	de	uma	alma	humana	é	muito	mais

importante	do	que	a	sorte	de	nações	ou	de	impérios?
—	Em	princípio,	sim.	Na	prática,	uma	depende	muitas	vezes	da	outra.	Trata-

se	de	um	paradoxo	e	de	um	mistério,	padre.	Já	devia	sabê-lo.
—	Sei,	sim.	Não	duvide	de	que	o	sei.	O	que	me	interessa	agora	é	apenas	o

princípio.
—	Acredito	nesses	princípios,	mas	não	vejo	que	relação	possam	ter	com	este

assassínio.
O	velho	padre	permaneceu	silencioso	durante	alguns	segundos.	Parecia

querer	ganhar	forças.	Parecia	rezar,	talvez	a	pedir	palavras	que	convencessem	o
comandante.	Em	seguida,	curvou-se	para	a	frente	e	começou	a	falar	num	tom	de
voz	profundo	e	apaixonado:

—	Johann	Wikivill	cometeu	o	crime	quando	se	encontrava	num	estado
temporário	de	inconsciência	ou	de	loucura,	compelido	por	um	choque	traumático
e	por	um	grande	terror	acumulado.	Estou	convencido	de	que	está	moralmente
inocente.

Estou	também	convencido'de	que	está	agora	completamente	curado.	O	que
mais	interessa	no	momento	é	que	Wikivill	se	encontra	à	beira	do	desespero.
Perdeu	a	esperança	e	a	fé	no	próprio	momento	em	que	lhe	destruíram	os	órgãos
da	virilidade.	Considera-se	um	motivo	de	piedade	e	de	chacota,	incapaz	de	dar
ou	receber	qualquer	espécie	de	amor	devido	a	ser	incapaz	de	sua	expressão
física.	Sabe,	com	certeza,	Mark,	o	que	a	ausência	do	amor	pode	fazer	a	um
homem.	Sei	que	acredita	na	vida	espiritual,	embora	não	consiga	vivê-la,	Mark.
Johann	Wikivill	perdeu	a	fé.	A	vida	nada	significa	para	ele.	Considera	que	a	vida
do	espírito,	a	vida	da	alma,	para	além	da	do	corpo,	é	um	mito	e	uma	fantasia.	A
única	forma	de	lhe	devolver	a	esperança	seria	dar-lhe	uma	fé	nova.	Wikivill
poderia	mesmo	atingir,	com	a	ajuda	de	Deus,	uma	grande	santidade,	aceitando	a
sua	mutilação	com	paciência	infinita,	dedicando	a	sua	vida	a	servir	os	outros.	Eu
gostaria	de	poder	encaminhá-lo	nessa	direção.	Sei	que	me	será	impossível
conseguir	isso	se	ele	continuar	no	estado	de	terror	em	que	se	encontra.	Desejaria
conservá-lo	comigo,	falar-lhe,	rezar	com	ele,	cuidar	dele	com	todo	o	meu	amor	e
coragem.	Nunca	poderei	fazê-lo...	se	o	prender,	Mark.	Johann	perder-se-ia,
então,	na	noite	negra	da	desilusão.	Já	compreende	o	que	está	em	jogo,	Mark?
Não	se	trata	da	insignificante	justiça	simbólica	de	um	tribunal	militar,	mas,	sim,
de	uma	alma	humana...	da	sua	salvação	ou	da	sua	danação.	Entregue-me	o	rapaz,
meu	filho!	Confie-me	Johann	Wikivill,	em	nome	de	Deus!

Mark	Hanlon	ficou	muito	impressionado	com	aquelas	palavras.	A	eloquência



e	a	sinceridade	do	antigo	mestre	comoveram-no.	O	dilema	em	que	se	encontrava
o	impeliu	a	sentir	uma	certa	piedade	por	Johann.	Todos	os	seus	impulsos	lhe
indicavam	a	clemência.	Hanlon,	contudo,	sabia	que	os	impulsos	naturais	não
passavam	de	armadilhas	traiçoeiras	que	muitas	vezes	obrigavam	um	homem	a
tomar	decisões	erradas.	Mark	Hanlon	encontrava-se	numa	posição	oficial;	tinha
jurado	administrar	a	política	e	a	justiça	que	lhe	eram	ditadas	pelos	seus
superiores.

Qualquer	erro	poderia	comprometer	a	sua	posição	e	até	piorar	a	de	Wikivill.
A	única	forma	seria	encontrar	um	meio-termo,	um	ponto	de	encontro	a	meio	do
caminho.

—	Diga-me,	Padre	Albertus.	Se	eu	consentir	que	Johann	Wikivill	fique	em
sua	casa,	e	eu	disse	"se",	estaria	disposto	a	entregar-me	o	rapaz	se	mais	tarde	lhe
exigisse?

Talvez	fosse	possível	resolver	a	situação	se	eu	o	confiasse	à	sua	custódia	por
motivos	de	saúde.

O	velho	padre	abanou	a	cabeça	negativamente.
—	Não,	Mark.	Isso	não	chega.	Não	posso	começar	por	mentir-lhe.	Ele	não

tardaria	a	descobrir,	e	todo	o	meu	trabalho	seria	destruído.	A	minha	esperança	é
que	ele	venha	um	dia	à	sua	presença,	de	livre	vontade,	e	se	ofereça	para	ser
julgado,	sujeitando-se	ao	resultado	do	julgamento	devido	à	fé	que	adquiriu.	Nada
posso	garantir,	no	entanto.	Só	ele	é	que	poderá	escolher	entre	a	fuga	e	a	rendição,
entre	a	fé	e	o	desespero.	Não	compreende,	Mark?

—	Compreendo	muito	bem	—	disse	Hanlon	pensativamente	—,	mas	não	sei
bem	o	que	posso	fazer.	Sou	um	homem	sob	a	autoridade	dos	meus	superiores.
Qualquer	decisão	minha	pode	ser	anulada	de	um	dia	para	o	outro.	Se	eu	pudesse
encontrar	uma	fórmula	que	Klagenfurt	aceitasse...	Teria	muito	prazer	em	ajudá-
lo,	mas	nada	posso	prometer.	Nada.	Preciso	pensar	bem	no	assunto.

—	E	por	enquanto...?
—	Wikivill	ficará	em	sua	casa.
—	Em	que	condições?
Um	ligeiro	sorriso	iluminou	o	rosto	preocupado	de	Hanlon.	Às	palavras	que

proferiu	a	seguir	foram	repassadas	de	uma	resignação	e	de	uma	melancolia	que
não	surpreenderam	grandemente	o	padre.

—	As	condições	serão	ditadas	pela	sua	consciência,	Padre	Albertus,	que	é
bem	mais	delicada	e	justa	do	que	a	minha.

O	Padre	Albertus	não	retribuiu	o	sorriso	do	comandante.	Limitou-se	a
levantar-se,	a	vestir	a	velha	capa	e	a	manifestar	a	sua	gratidão:	—	Muito
obrigado,	meu	filho.	Vejo	que	nos	compreendemos	um	ao	outro.	Já	fez	mais	do
que	eu	esperava,	ainda	que	seja	menos	do	que	eu	desejaria.	Sei	que	estou	diante



de	um	homem	justo	e	generoso.	Vou	rezar	para	que	muito	em	breve	faça	as	pazes
consigo	próprio.

Karl	Adalbert	Fischer	ainda	se	encontrava	nos	porões	do	Hotel	Sonnblick,
deitado	numa	cama	de	campanha	e	olhando	pensativamente	para	o	teto.	O	quarto
não	passava	de	um	compartimento	de	cimento	nas	fundações	do	edifício,	com
paredes	nuas	e	cinzentas,	uma	porta	e	uma	lâmpada	no	meio	do	teto.	Os	únicos
móveis	eram	a	cama,	uma	mesa,	um	banco	e	uma	bacia.	O	compartimento	não
tinha	janelas,	e	o	único	som	que	lhe	chegava	era	o	ruído	surdo	dos	passos	do
guarda	que	estava	de	serviço	no	corredor.	O	isolamento	de	Fischer	era	tão
completo	como	se	houvesse	sido	levado	para	outro	planeta.

A	situação,	porém,	não	o	preocupava	muito.	Tinha	conforto	suficiente	e	não
sentia	frio	nem	fome.	As	acusações	proferidas	contra	ele	eram	apenas	formais,
difíceis	de	manter	na	atmosfera	mais	compreensiva	de	um	tribunal	civil.	Perdera
a	sua	posição,	era	verdade,	mas	mesmo	isso	era	estranhamente	reconfortante
para	um	homem	que	vivera	entre	intrigas	e	a	roupa	suja	da	ilegalidade	durante
tantos	anos.

O	que	mais	o	preocupava	era	o	sobrinho.	O	rapaz	encontrava-se	num	estado
terrível,	tanto	física	como	mentalmente.	Quaisquer	novas	pressões	poderiam
causar-lhe	a	loucura	permanente	e	completa.	Naquele	momento	já	devia	estar
preso,	possivelmente	nas	mãos	dos	interrogadores,	como	sucedera	com	ele
próprio.

Johann	deixara	de	ter	quem	pudesse	ajudá-lo,	visto	que	Karl	Adalbert
Fischer	já	não	possuía	o	menor	poder	para	ajudar	quem	quer	que	fosse.

Ou	estaria	enganado?
Um	novo	pensamento	cruzou-lhe	a	mente,	uma	nova	esperança	—	tão	frágil

como	os	primeiros	rebentos	da	primavera.	O	pensamento	amadureceu	no	seu
espírito	experiente,	e,	mais	tarde,	Karl	Adalbert	Fischer	levantou-se	e	foi	bater	à
porta,	exigindo	que	o	levassem	imediatamente	à	presença	do	comandante.

Este	recebeu-o	com	uma	ironia	cortês,	oferecendo-lhe	uma	cadeira	e	uma
xícara	de	café,	e,	a	pedido	do	próprio	Fischer,	Hanlon	disse	a	Johnson	que	os
deixasse	a	sós.

—	Então,	Fischer,	diga-me	o	que	o	levou	a	pedir-me	uma	audiência	—
começou	o	comandante	ironicamente.

—	Quero	negociar	uma	troca	com	você,	meu	amigo.
—	Não	é	possível.	—	A	recusa	de	Hanlon	fora	firme	e	seca.	—	Já	não	tem

crédito	para	fazer	negociações,	Fischer.
—	É	verdade	que	o	meu	crédito	está	quase	esgotado,	mas	ainda	me	resta

algum.	—	Fischer	recostara-se	na	cadeira,	instalando-se	mais	confortavelmente	e
continuando	a	falar	numa	voz	calma	e	também	um	pouco	irônica.	—	Encontra-se



numa	situação	difícil,	tenente-coronel.	Mais	difícil	do	que	antes,	agora	que
Winkler	morreu.	Eu,	ao	contrário,	nada	mais	tenho	a	perder.	Estamos	empatados,
não	vê?

—	Que	espécie	de	troca	quer	me	propor?
—	Disse	um	dia,	já	há	muito	tempo,	que	gostaria	de	transformar	esta	vila

num	"exemplo	de	cooperação".	Lembra-se?	"Um	exemplo	para	o	resto	da
Áustria."	Nunca	conseguiu	realizar	essa	ambição,	meu	caro	tenente-coronel,	por
não	ter	sabido	ou	podido	puxar	os	cordéis	necessários.	Já	perdeu	todo	o	contato
com	a	população,	e	tudo	o	que	tem	agora	são	dois	mártires,	o	meu	sobrinho	e	eu,
a	provarem	o	seu	insucesso.	Esse	insucesso	será	ainda	mais	visível	quando
formos	julgados	em	tribunal.

Fischer	calou-se	durante	alguns	segundos,	fazendo	uma	pausa	para	que
Hanlon	apreendesse	bem	o	que	ele	estava	insinuando.	O	comandante	não	fez
qualquer	comentário,	e	o	antigo	chefe	de	polícia	retomou	o	fio	da	meada:	—	Não
me	importo	com	o	que	possa	suceder-me.	Sei	muito	bem	o	que	vou	dizer	durante
o	julgamento.	É	mesmo	possível	que	o	resultado	me	seja	favorável	e	que	eu
ganhe	novo	prestígio.	O	caso	do	meu	sobrinho	é,	porém,	muito	diferente.	Já
sofreu	bastante,	pobre-diabo!	Não	quero	que	ele	volte	a	ser	crucificado.	Sei	que
não	tem	outra	coisa	a	fazer	senão	acusá-lo	e	levá-lo	a	julgamento.	Sei	também
que	um	pedido	seu	de	clemência	o	ajudaria	muito.	Nada	mais	lhe	peço.	Creio
poder	oferecer-lhe	boa	paga	por	isso.

—	O	que	me	oferece,	então,	se	eu	pedir	clemência	ao	tribunal?
—	As	chaves	desta	vila.	A	história	privada	de	cada	um	dos	seus	habitantes.

Os	conhecimentos	que	conservaram	um	incompetente	como	eu	durante	quinze
anos	no	cargo	de	chefe	de	polícia.	Julgo	conhecê-lo	bem	e	saber	que	aquilo	de
que	mais	precisa	é...	poder!	Estou	pronto	a	entregar-lhe	esse	poder,	todo	ele
escrito	num	livro.	Merece	o	preço,	acredite-me.	Levei	quinze	anos	a	escrevê-lo.

—	E	onde	se	encontra	esse	livro?
—	Está	escondido.	Prometa-me	que	ajudará	o	meu	sobrinho	e	eu	lhe	direi

onde	se	encontra	o	livro.	—	Fischer	calou-se	durante	um	momento	e	seus	olhos
brilharam	maliciosamente.	—	É	tentador,	não	é?

O	rosto	de	Hanlon	permanecia	impassível,	os	seus	olhos	pareciam	velados,
mas	o	cérebro	fervia-lhe	de	excitação.	Fischer	voltara	a	cometer	um	erro,	e	esse
erro	talvez	se	transformasse	no	começo	de	uma	vitória	maior.

—	E	se	eu	o	atraiçoar	depois	de	me	entregar	o	livro?
Fischer	abanou	a	cabeça	e	sorriu.
—	Conheço-o	demasiado	bem	para	não	pensar	numa	coisa	dessas.

Acreditarei	absolutamente	na	sua	palavra.
—	Aceito	a	sua	proposta	—	disse	Hanlon,	fria	e	calmamente.



Mark	Hanlon	olhou	para	Fischer,	e	este	compreendeu	que	o	comandante	lhe
sorria	estranhamente	—	um	sorriso	que	lhe	causou	um	súbito	pavor	e	lhe	esfriou
o	anterior	entusiasmo.	Fischer	percebeu,	então,	que	dera	a	sua	última	estocada,
que	baixara	o	escudo	e	que	estava	à	mercê	da	espada	do	invasor.

Hanlon	levou	cinco	horas	escrevendo	o	relatório	que	enviaria	a	Klagenfurt,
acabando-o	somente	pelas	sete	horas	da	noite.	O	relatório	era	uma	pequena	obra-
prima	como	exposição	concisa	dos	acontecimentos	e	minuciosa	avaliação	das
possibilidades	políticas,	e	terminava	com	uma	recomendação	que	ele	esperava
ser	do	agrado	das	autoridades	inglesas,	que	sempre	preferiam	um	compromisso
viável	a	uma	decisão	dramática	entre	duas	alternativas.

"...Encontramo-nos,	pois,	num	grave	dilema.	Se	procedermos	contra	Johann
Wikivill,	teremos	também	forçosamente	de	proceder	contra	os	assassinos	de
Winkler.	Se	citarmos	um,	e	não	os	outros,	o	nosso	crédito	como	administradores
imparciais	ficará	destruído.	Se	levarmos	ambos	os	casos	a	tribunal,	encontrar-
nos-emos	em	oposição	às	simpatias	de	um	grande	número	de	núcleos	muito
poderosos.

O	tribunal	pronunciaria,	com	toda	a	certeza,	uma	sentença	bastante	benévola,
e	não	faltariam	propagandistas	que	se	aproveitariam	do	acontecimento	para
comentá-lo	e	criticá-lo	tanto	na	imprensa	ocidental	como	na	russa.	Nós,	por
nossa	vez,	poderíamos	perder	muito	com	esses	casos,	e	nada	ganhar	por	levá-los
a	julgamento.	A	minha	recomendação	é	que	ambos	sejam	abafados	e	resolvidos
discretamente	segundo	o	critério	do	comandante	local.	Os	pacientes	dos	campos
de	concentração	encontram-se	sob	guarda,	e	Johann	Wikivill	está	entregue	a	um
velho	padre	daqui,	homem	discreto	e	com	um	passado	notável	na	Resistência.
Este	padre	aconselhar-se-á	com	os	médicos	locais	sobre	o	tratamento	a	seguir
com	um	caso	mental	tão	difícil.	Estou	convencido	de	que	Wikivill	não	voltará	a
causar	qualquer	comentário	na	imprensa,	e,	com	o	afastamento	de	Karl	Fischer,
um	homem	ineficiente	e	intrigante,	já	consegui	remodelar	a	polícia	e	nomear	um
novo	chefe	muito	mais	cooperador,	sem	sofrer	quaisquer	censuras	da	parte	do
governo	provisório	austríaco.	Espero	que	concordem	com	estas	minhas
recomendações	e	confirmem	os	meus	poderes	de	decisão	em	ambos	os	casos."

Mark	Hanlon	assinou	o	seu	nome,	dobrou	a	carta,	meteu-a	num	envelope	e
lacrou-a,	pronto	a	mandá-la	para	Klagenfurt	pelo	primeiro	correio.

Tivera	um	dia	estafante.	Agora	Hanlon	não	pensava	em	nada	mais	senão	no
banho,	num	cigarro	e	num	jantar	com	Traudl	no	Café	Zigeuner.

O	telefone	interrompeu-lhe	esses	agradáveis	pensamentos.
—	Hanlon,	comandante	da	Ocupação	—	disse	ele,	ao	atender	à	inoportuna

chamada.
—	Tenente-Coronel	Hanlon?	Fala	Sepp	Kunzli.



—	Sim.	Muito	boa	tarde.	Que	deseja	de	mim?
—	Agradecer-lhe-ia	muito	que	me	ouvisse	sem	interrupções	durante	alguns

minutos.
—	Diga	o	que	deseja.
—	A	minha	sobrinha	foi	jantar	com	os	Holzinger.	Dormirá	em	casa	deles	esta

noite.
A	minha	governanta	foi	visitar	a	mãe.	Estou	absolutamente	só...
Mark	Hanlon	franziu	o	sobrolho,	mas	nada	disse.	A	voz	fria	de	Kunzli

continuou	a	falar.
—	Creio	que	sente	um	certo	afeto	pela	minha	sobrinha,	ou,	pelo	menos,

deve-lhe	alguma	gratidão...
—	Sim,	mas	não	compreendo...
—	Por	favor,	tenente-coronel,	não	interrompa.	Confio,	por	conseguinte,	em

que	seja	muito	gentil	para	com	ela	durante	os	próximos	dias.	Os	seus
investigadores	trabalharam	bem,	tenente-coronel.	Mais	uma	semana	e	terão
descoberto	quase	todos	os	bens	expropriados	que	passaram	pelas	minhas	mãos.
Será	então	forçado	a	proceder	contra	mim,	e	tenciono	evitar-lhe	esse
aborrecimento.	Vou	me	suicidar	dentro	de	poucos	momentos.

—	Pelo	amor	de	Deus,	homem!
—	Não	tente	impedir-me,	Hanlon.	Os	seus	homens	não	teriam	tempo	de

chegar	aqui	antes	de	eu	estar	morto.	Deixo-lhe	todos	os	meus	papéis	em	ordem.
Deixo	também	algum	dinheiro	a	Anna,	e	peço-lhe	que	me	acredite	quando	lhe
afirmo	que	tudo	o	que	deixo	é	legítimo	e	é	parte	da	minha	fortuna	pessoal,	que
nunca	foi	afetada	pelas	minhas	atividades	ilegais.	Gostaria	de	poder	contar	com
você	para	que	Anna	receba	essa	herança	sem	qualquer	dificuldade.

—	Pode	confiar	em	mim.	Mas	ouça,	Kunzli,	não	faça	essa	loucura.	Não
pode...

—	Pelo	contrário,	Hanlon,	a	minha	morte	é	o	ato	mais	são	que	terei
cometido.	Vou	poupar	aborrecimentos	a	muita	gente,	até	a	mim	próprio.	Ainda
virá	a	agradecer-me.	O	seu	pagamento	poderá	ser	uma	grande	gentileza	e	carinho
para	com	Anna.

—	A	voz	de	Kunzli	calou-se	durante	uns	escassos	cinco	segundos	e,	depois,
voltou	a	ouvir-se	com	a	mesma	frieza	e	indiferença	anterior.

—	Acabei	de	tomar	uma	cápsula	de	veneno.	Espero	estar	morto	dentro	de
três	minutos.

—	Kunzli!	Ouça-me!	Por	favor!...
—	Adeus,	Hanlon!
O	comandante	percebeu	que	o	telefone	já	não	estava	ligado	e	ficou	então	a

olhá-lo	estúpida	e	desesperadamente,	até	que	se	levantou	e	se	dirigiu	para	o



corredor,	em	busca	do	Capitão	Johnson.



Capítulo	16

Sepp	Kunzli	foi	enterrado	no	dia	seguinte,	no	cemitério	luterano.	A	urna	foi
levada	por	quatro	camponeses,	e	as	únicas	pessoas	presentes	à	cerimônia,	além
daqueles,	eram	Holzinger,	Hanlon,	a	governanta	de	Kunzli	e	Anna.

A	jovem	começou	a	soluçar	quando	a	urna	desceu	à	terra,	e	Hanlon	apertou-
lhe	a	mão	carinhosamente	a	fim	de	reconfortá-la.	Quando	a	cerimônia	terminou,
o	comandante	levou	Anna	a	dar	um	passeio	pela	avenida	florida,	onde	os
pássaros	cantavam	nas	árvores	e	as	crianças	brincavam	nos	tapetes	de	relva	dos
jardins.

Anna	estava	muito	calma,	como	se	houvesse	antecipado	a	tragédia	e	se
tivesse	preparado	para	ela	muito	antes.

—	O	tio	era	um	homem	frio	e	muito	infeliz,	Mark.	A	sua	vida	continuava
muito	vazia.	Talvez	tenha	sido	melhor	assim.

Hanlon	sentia	uma	grande	piedade	por	ela	e	uma	grande	admiração	pela	sua
coragem,	embora	não	encontrasse	palavras	para	dizer	o	que	lhe	ia	na	alma.

—	Que	vai	fazer	agora?	Onde	pensa	viver?
—	Para	onde	poderia	eu	ir,	Mark?	Tenho	a	minha	casa.	Tenho	o	meu	trabalho

em	Quellenberg.
—	Não	ficará	muito	só?
—	Estou	habituada	à	solidão.	Se	fosse	para	outro	lugar,	sei	lá	para	onde,

ainda	me	sentiria	mais	só.	Aqui,	pelo	menos,	tenho	alguns	amigos.
—	Sentiria	imenso	prazer	em	ajudá-la,	se	me	permitisse,	Anna.
—	Já	me	ajudou	muito,	Mark.	Tudo	teria	sido	muito	pior,	acredite-me,	se	não

fosse	a	sua	intervenção.	Não	fui	obrigada	a	ocupar-me	das	formalidades,
poupou-me	muitas	preocupações	e	aborrecimentos.

—	Nada.	tem	a	agradecer-me:	isso	tudo	não	passou	de	rotina	oficial.
—	E	você,	Mark,	é	um	oficial	muito	eficiente,	não	é?
—	Depende	—	respondeu	Hanlon,	sorrindo	ligeiramente.	—	Tenho	grandes

dúvidas	sobre	isso!
—	Herr	Holzinger	diz	que	é,	e	Traudl	também.	Ela	trabalha	com	você

durante	todo	o	dia,	não	é	verdade?	Deve	saber	o	que	diz!
O	rosto	de	Anna	estava	voltado	para	o	outro	lado,	e	Hanlon	não	conseguiu

perceber	se	essas	palavras	haviam	sido	ditadas	pela	inocência	ou	pelo	ciúme.	O
comandante	encolheu	os	ombros	e	mudou	de	assunto.
—	Se	precisar	de	alguma	coisa,	a	qualquer	hora,	seja	de	dia	ou	de	noite,

venha	logo	falar	comigo.



—	Por	favor,	Mark...	não	falemos	mais	nisso.	Venha	cá...	quero	mostrar-lhe
uma	coisa.

Hanlon	e	Anna	encontravam-se	perto	de	um	bosque,	e	a	jovem	conduziu-o	à
um	pequeno	recanto	onde	havia	um	banco	de	pedra	e	uma	bacia	de	azulejo	de
que	os	pássaros	se	serviam	para	se	alimentar	no	inverno.	Anna	pediu	a	Hanlon
que	se	sentasse	no	banco	e,	em	seguida,	reuniu	as	migalhas	e	os	grãos	que
estavam	espalhados	pelo	chão,	ao	mesmo	tempo	em	que	acenava	aos	pássaros
que	saltitavam	nos	galhos	como	se	quisesse	chamar	a	atenção	deles.

—	Fique	bem	quieto	—	disse	Anna.	—	De	outra	forma	não	virão!
Anna	deu	um	passo	atrás	e	começou	a	assobiar,	imitando	perfeitamente	o

melodioso	trinado	das	avezinhas.	Em	poucos	segundos,	os	pássaros	desceram
das	árvores	e	começaram	a	esvoaçar	em	redor	da	moça.	Ela	estendeu	as	mãos,
com	as	palmas	viradas	para	cima,	e	as	aves	não	tardaram	a	perder	o	medo	e	a
pousar	nos	seus	ombros	e	nos	seus	pulsos,	bicando	os	grãos	e	as	migalhas	que
ela	lhes	oferecia	enquanto	Mark	Hanlon,	admirado,	observava	a	cena	com
verdadeiro	prazer.

Anna	despertava-lhe	uma	paixão	maior	do	que	Traudl.	A	sua	inocência,
porém,	era	uma	barreira	que	ele	não	se	atrevia	a	ultrapassar.	Não	lhe	era	possível
dizer	galanteios	habituais,	fazer	a	corte	a	uma	moça	tão	inocente.	Mark	Hanlon
estava	convencido	de	que	se	sentia	apaixonado	e	de	que	nunca	amara	tanto.	A
recordação	daquele	momento	ficaria	para	sempre:	uma	jovem	sonhadora,	de
rosto	voltado	para	o	sol,	com	as	aves	a	esvoaçarem	à	volta	das	suas	mãos	e	as
asas	formando	uma	auréola	em	redor	da	sua	cabeça	dourada!

Os	pensamentos	de	Traudl	sobre	o	mesmo	assunto	eram	bastante	mais
prosaicos	do	que	os	de	Hanlon,	e	ela	não	receou	manifestá-los	logo	após	o
regresso	do	comandante	ao	Hotel	Sonnblick.

—	A	pequena	Fräulein	Kunzli	ficou	bem	instalada	na	vida.	Tornou-se
completamente	independente.	Possui	uma	boa	casa	e,	com	certeza,	também	um
rico	dote.	O	homem	que	casar	com	ela	terá	muita	sorte.

—	Não	creio	que	se	case	tão	cedo	—	redarguiu	Hanlon	com	irritação.	O
comandante	estava	cansado	e	sentia-se	pouco	à	vontade	sob	o	olhar	curioso	de
Traudl.

—	Por	que	não?	Já	está	em	idade	de	se	casar.	É	bonita	e	tem	o	corpo	muito
desenvolvido.	Não	me	diga	que	ainda	não	reparou...

—	Não	sou	muito	observador.
—	Deve	ser	muito	distraído	—	disse	Traudl	suavemente,	ao	mesmo	tempo

em	que	lhe	passava	a	mão	pelos	cabelos.	—	Anna	está	apaixonada	por	você...	ou
também	vai	me	dizer	que	não	sabe?

—	Tenho	estado	demasiado	ocupado	para	reparar	nessas	coisas	—	redarguiu



Hanlon,	irritado	e	enfurecido	com	as	insinuações	de	Traudl.	—	Um	motim,	um
assassínio,	um	suicídio	e	três	prisões...	tudo	em	dois	dias!	Como	posso
interessar-me	pelos	amores	de	uma	jovem?

—	Isso	não	o	impediu	de	se	interessar	por	mim.
—	Você	é	diferente.
—	E	como	sou	eu,	Schatz?
As	mãos	de	Traudl	tocaram	levemente	nas	faces	de	Hanlon.	Seu	perfume

excitava-o,	e,	num	súbito	impulso,	Hanlon	abraçou-a	e	beijou-a	quase	no	mesmo
instante	em	que	Johnson	abria	a	porta	e	entrava	no	gabinete.

Johnson	riu	e	soltou	uma	exclamação	de	alegria.
—	Que	encantador!	Este	é	o	dia	mais	feliz	dos	últimos	tempos.	O

comandante	é	humano,	afinal	de	contas!	Quando	é	que	vocês	se	casam?
Hanlon	corou,	irritado	e	muito	embaraçado,	mas	recompôs-se	depressa.	Nada

podia	fazer	para	evitar	os	comentários	de	Johnson.	O	melhor	seria	corresponder
à	boa	disposição	do	oficial.	Traudl	empertigara-se,	a	cabeça	erguida	com	orgulho
e	a	mão	pousada	no	ombro	de	Hanlon,	num	gesto	de	posse.	Hanlon	libertou-se
dela	e	piscou	o	olho	a	Johnson.

—	Feche	a	porta,	Johnny.	Sirva	as	bebidas.	Parece-me	que	estamos	todos
necessitados	de	um	bom	gole.

Johnson	encheu	os	copos	e	os	três	começaram	a	beber,	entreolhando-se	um
tanto	envergonhados.

—	Ao	amor!	—	disse	Johnson.
—	Prost!	—	redarguiu	Mark	Hanlon.
Traudl	desejaria	fazer	um	brinde	muito	especial,	mas,	como	era	uma	mulher

inteligente,	preferiu	guardá-lo	para	si.	Foi	Johnson	quem	salvou	o	dia	com	o
despreocupado	resumo	de	como	ele	via	aquela	aventura:	—	Estou	muito
contente	por	verificar	que	vocês	chegaram	a	um	acordo!	Mark	tem	andado	muito
maldisposto	e	tem-se	tornado	mesmo	insuportável.	Só	trabalho	e	nenhuma	folga
transformaram	o	tenente-coronel	numa	pessoa	muito	aborrecida!

—	Não	quero	que	fale	nisso	a	quem	quer	que	seja,	Johnny!	—	respondeu
Hanlon.

Johnson	encolheu	os	ombros.
—	Quem	sou	eu	para	espalhar	boatos,	quando	há	tantos	outros	que	podem

fazê-lo?
Não	vejo,	de	resto,	que	mal	possa	haver	nisso.
—	Temos	de	pensar	na	reputação	de	Traudl...
—	Na	minha	reputação!	—	exclamou	Traudl.	—	Eu	desejaria	anunciar	o	fato

a	toda	a	montanha.	E	é	isso	mesmo	que	farei...	aos	gritos!
—	Não!	—	disse	Hanlon	firmemente.	—	Lembre-se	de	que	sou	casado	e	de



que	nos	encontramos	numa	situação	política	muito	complicada.	Quanto	menos
se	falar	de	nós,	melhor.	Ouviu,	Johnny?	Já	sabe	que	não	podemos	nos	arriscar	a
ser	criticados	pela	população	ou	pelos	nossos	superiores.

—	Muito	bem,	tenente-coronel.
O	tom	de	voz	de	Johnson	fora	tão	formal	que	os	três	começaram	a	rir,	e	isso

pôs	termo	àquele	momento	de	embaraço.
Hanlon	não	tinha	a	menor	intenção	de	se	deixar	levar	a	uma	aventura

amorosa	em	grande	escala,	e	era	uma	sorte	para	ele	que	Traudl	não	quisesse	ir
além	da	rotina	do	namoro	sem	uma	proposta	firme	de	casamento.	Ela	era	tão
apaixonada	como	Hanlon	e	tivera	os	seus	encontros	passageiros	com	jovens	do
Reichswehr,	mas	agora	outras	ambições	a	tomavam:	queria	um	casamento	que	a
levasse	para	fora	daquela	terra	vencida,	para	a	vida	confortável	do	Ocidente.	As
barreiras	que	a	impediam	de	triunfar	eram	várias:	a	mulher	de	Mark,	a	pouca
vontade	dele	em	se	comprometer,	a	sua	posição	como	comandante	de	Ocupação.
Essas	barreiras	não	eram	intransponíveis,	mas	Traudl	teria	de	agir	com	muito
cuidado,	não	fosse	Mark	assustar-se	e	fugir-lhe	de	vez!

Mark	Hanlon	e	Traudl	Holzinger	passaram	a	viver	momentos	muito
agradáveis	e	íntimos	na	companhia	um	do	outro,	durante	o	trabalho,	e	as	horas
de	lazer	eram	interrompidas	por	deliciosos	momentos	de	paixão	que	os	iam
aproximando	mais	e	os	levariam	fatalmente	ao	último	abandono.	Os	dois
namorados	submetiam-se	às	conspirações	amigáveis	de	Johnson,	aceitando-as
sem	discussão,	quando	tentava	forçá-los	a	aparecer	juntos	em	público,	e	Hanlon,
ante	os	ataques	incessantes	de	Traudl	e	de	Johnson,	já	começava	a	ceder.

Traudl	e	Hanlon,	durante	aqueles	últimos	dias,	foram	obrigados	a	trabalhar
até	muito	tarde	devido	à	imensa	documentação	acumulada	com	o	caso	Kunzli.
Iam	depois	jantar	e	dançar	no	Café	Zigeuner,	e,	em	seguida,	já	tarde,	passeavam
de	jipe	pelas	estradas	tortuosas	da	montanha.	Costumavam	separar-se	no	portão
da	casa	de	Holzinger,	e	Hanlon	ia	então	deitar-se	para	continuar	a	estudar	o	livro
de	Fischer,	que	continha	todos	os	pecados	de	Bad	Quellenberg.

O	livro	fascinava-o.	A	vida	secreta	da	vila	estendia-se	à	sua	frente	como	se
fosse	o	avesso,	sujo	e	empoeirado,	de	um	tapete	tecido	de	mentiras,	ilegalidades,
adultérios,	incestos	e	corrupções	políticas.	Todos	os	homens,	mulheres	e	até
crianças	de	Bad	Quellenberg	tinham	uma	página	naquele	estranho	e	terrível
livro.	Os	seus	êxitos	públicos	misturavam-se	com	as	suas	faltas	e	erros	pessoais.
Hanlon	sentira,	de	início,	uma	certa	vergonha	ao	ler	aquelas	informações	tão
confidenciais,	mas	não	tardara	a	deixar-se	fascinar	pelo	seu	real	interesse.

Aquilo,	como	Fischer	dissera,	era	a	essência	do	poder:	conhecer	os	pecados
de	todos	e	o	preço	pelo	qual	eles	podiam	ser	comprados.	O	livro	era	um	talismã,
uma	lâmpada	de	Aladim.	Bastaria	abrir	uma	página	para	que	um	dos	vereadores



lhe	pagasse	uma	fortuna.	A	página	seguinte	faria	com	que	a	filha	acorresse	à	sua
cama.

Só	teria	de	apontar	para	esta	ou	aquela	linha	para	que	uma	dúzia	de	seres
humanos	fizesse	tudo	o	que	ele	desejasse,	por	mais	degradante	que	isso	fosse!

Holzinger	também	figurava	no	livro:	um	homem	bom,	mas	fraco,	procurando
um	traço	de	união	entre	a	sua	consciência	e	o	seu	conforto,	nunca	tendo	a	certeza
de	haver	sido	enganado	pela	mulher	ou	de	ser	ou	não	um	imbecil.

Fischer,	porém,	tinha	a	certeza.	O	antigo	chefe	de	polícia	dera	ouvidos	aos
boatos	que	corriam	pela	vila	e	fora	a	Hamburgo	buscar	a	confirmação	de	que
Liesl	vivera	com	um	oficial	inglês	e	esperava	uma	criança	quando	o	marido
regressara	da	guerra.

Traudl	também	tinha	a	sua	página	naquele	livro	acusador.	Os	seus	amantes
nazistas	estavam	enumerados	cuidadosamente:	um	tenente,	um	outro	oficial	de
Viena,	um	piloto	da	Luftwaffe,	que	prometera	casar-se	com	ela	e	que	não	voltara
a	aparecer.	A	geografia	das	paixões	de	Traudl	era	muito	meticulosa:	os	abrigos
da	montanha,	os	quartos	de	hotel	e	todos	os	outros	recantos	do	vale	onde	ela	se
entregara	a	este	ou	àquele	homem	haviam	sido	anotados	com	o	mesmo	cuidado
com	que	Fischer	indicara	o	número	de	vezes	que	ela	se	dera	a	esses	homens.

Aquela	escandalosa	crônica	impressionou	terrivelmente	Mark	Hanlon.	Era
verdade	que	Hanlon	não	amava	Traudl,	mas	sentia	uma	grande	amizade	por	ela	e
uma	enorme	fascinação	pelo	seu	corpo	sensual.	A	impressão	que	sofrera
depressa	se	transformou	numa	vergonha	indescritível.	Quem	era	ele,	afinal,	para
estar	ali	lendo	as	mais	íntimas	memórias	de	uma	amiga?

Estranhava	também	ter	lido	toda	aquela	página	sem	sentir	o	menor	ciúme,
mas	logo	apreendeu	o	significado	do	fato.	Não	havia	razão	para	ciúme.	O
passado	de	Traudl	pertencia-lhe	ainda	mais	do	que	o	seu	presente.	Traudl,	como
todos	os	outros	habitantes	de	Bad	Quellenberg,	estava	em	seu	poder.

Fischer	pagara	caro	pelo	que	poderia	ter	conseguido	sem	qualquer
pagamento.

Entregara-lhe	as	chaves	da	vila.	Transformara	Mark	Hanlon	no	senhor	de
Quellenberg	e	de	todos	aqueles	que	lá	viviam.	Todos,	não.	Existiam	alguns
inocentes,	e	também	outros	que	eram	ignorantes	e	incapazes	de	pecar.	Esses
eram	os	mais	simples,	que	nasciam,	amavam,	casavam,	tinham	filhos	e,	depois,
morriam	humildemente	sem	saber	a	grandeza	que	representavam.	Esses
encontravam-se	para	além	da	malícia	—	como	o	Padre	Albertus,	respeitado	por
todos;	como	Anna,	que	ele	amava	e	sabia	não	poder	namorar.

Esses,	os	simples	e	inocentes,	faziam	com	que	Mark	Hanlon	se
envergonhasse	daquele	seu	desejo	de	poder	e	de	autoridade.	Foram	eles,	as	suas
imagens	no	espírito	de	Hanlon,	que	o	obrigaram	a	fechar	o	livro	e	a	encerrá-lo



no	cofre,	de	que	só	ele	possuía	a	chave.
Uma	noite,	poucos	dias	após	a	morte	de	Sepp	Kunzli,	o	comandante	foi

visitar	Reinhardt	Huber.	Acabara	de	receber	de	Klagenfurt	uma	pequena
encomenda	de	medicamentos	e	queria	ter	o	prazer	de	entregá-los	pessoalmente
ao	amigo.

O	rosto	de	Huber	iluminou-se	com	a	alegria	que	o	presente	lhe	causara.	O
médico	insistiu	com	Hanlon	para	que	tomasse	uma	xícara	de	café	e	bebesse	uma
garrafa	de	Schnapps,	e	os	dois	homens	conversaram,	beberam	e	fumaram
durante	bem	uma	hora.	Quando	Hanlon	saiu,	já	eram	nove	horas.

A	rua	estava	deserta.	Os	quelembergueses	já	se	encontravam	em	casa
jantando,	e	os	refugiados	não	tinham	ordem	de	sair	desde	a	morte	de	Winkler.	Os
soldados	ingleses	bebiam	nos	Stuberls,	passeavam	com	as	namoradas	nos
bosques	ou	então	dançavam	alegremente	no	Café	Zigeuner.

Subitamente,	para	lá	de	uma	esquina	da	rua	onde	se	encontrava,	Hanlon
ouviu	um	grito	de	mulher	—	um	grito	de	terror	e	de	pânico.	O	comandante
começou	a	correr,	rápida	mas	silenciosamente.	A	rua	estreitava-se	e	virava,
quase	em	ângulo	reto,	para	a	vila	velha,	onde	as	fachadas	das	lojas	se	ocultavam
nas	sombras	das	arcadas.

Foi	só	então	que	Hanlon	os	viu:	uma	mulher	indefesa	encostada	a	um	pilar
de	pedra	e	um	homem	segurando-a	com	um	braço	à	volta	do	seu	pescoço,
enquanto,	com	a	outra	mão,	tentava	rasgar-lhe	o	vestido.	O	homem	ouviu	os
passos	apressados	de	Hanlon	e,	soltando	a	moça,	começou	a	correr	na	direção
oposta.	A	mulher	entretanto	caíra	no	chão,	e,	quando	Hanlon	se	aproximou	para
ajudá-la	a	levantar-se,	verificou	que	se	tratava	de	Anna	Kunzli.

Anna	perdera	os	sentidos,	e	Hanlon	carregou-a	e	começou	a	caminhar	na
direção	da	Casa	da	Aranha.	Ela,	porém,	voltou	a	si	quando	ainda	se	encontrava
nos	seus	braços	e,	trêmula	e	confusa,	disselhe	o	nome	do	atacante	e	descreveu-o
da	melhor	forma	que	lhe	foi	possível.	Quando	chegaram	à	casa	de	Anna,	e
depois	de	a	governanta	tomar	conta	dela	e	de	deitá-la,	Hanlon	sentou-se	à
secretária	que	fora	de	Sepp	Kunzli	e	telefonou	a	Johnson.

—	Quero	que	me	encontre	um	homem,	Johnny.	Chama-se	Anton	Kovacs	e	é
um	dos	doentes	do	Bela	Vista.	Telefone	a	Miller	para	conseguir	uma	descrição
completa	dele.	Dê	uma	busca	em	toda	a	vila,	utilize	todos	os	soldados	e	mesmo	a
polícia,	se	isso	for	necessário,	mas	encontre-me	esse	homem	ainda	esta	noite.

—	E,	depois	de	encontrá-lo,	que	deseja	que	eu	lhe	faça?
—	Prenda-o...	e	não	tenha	a	mínima	delicadeza	com	ele.	Encerre-o	nos

porões.
—	De	que	o	acusa?
—	De	tentativa	de	violação.



—	Meu	Deus!	Quem	é	a	moça?
—	Anna	Kunzli.
Johnson	soltou	um	assobio	de	surpresa.
—	Há	alguma	testemunha?
—	Eu.
—	Esteja	descansado,	Mark.	O	homem	será	encontrado	ainda	hoje.	A	que

horas	tenciona	voltar	para	cá?
—	Não	sei.	Estou	na	casa	de	Kunzli,	se	precisar	de	mim	para	alguma	coisa.
—	Muito	bem,	Mark...	já	ia	me	esquecendo...	Traudl	telefonou	e	queria...
—	Traudl	que	vá	para	o	diabo.	Ponha-se	a	caminho,	Johnny!
—	Vou	já!
—	Wiedersehen.
Mark	Hanlon	desligou	o	aparelho	e	ficou	sentado	com	a	cabeça	mergulhada

nas	mãos	e	o	olhar	fixo	na	superfície	polida	da	secretária.	Estava	irritado,
cansado	e	desanimado.	Já	perdera	quase	todas	as	suas	ilusões.	Os	cínicos	é	que
provavam	ter	razão.	O	seu	idealismo	cego	era	uma	loucura	e	mesmo	uma	ficção.
Fischer	avisara-o	de	que	os	refugiados	trariam	consigo	violência	e	ataques	às
mulheres	da	vila.	Isso	já	acontecera.	Huber	tentara	fazer-lhe	ver	que	um	homem
não	podia	ser	ao	mesmo	tempo	um	bom	administrador	e	um	amigo	incondicional
da	população.	A	prova	de	que	isso	era	verdade	encontrava-se	nas	páginas	do
livro	de	Fischer.	Como	seria	possível	amar	aqueles	traiçoeiros	e	desleais	animais
descritos	no	livro?	Esses	seres	só	poderiam	ser	dominados	por	meio	da	força	e
da	esperteza.	Queriam	sobreviver	de	qualquer	forma	e	a	todo	custo.	Só
pensavam	em	espezinhar	os	fracos,	seduzir	os	fortes	e	aproveitar-se	de	tudo	o
que	pudessem,	e,	se	possível,	sem	pagar.

Johnson	tivera	também	razão	quando	rira	por	ele	ter	se	comprometido.	Era
verdade	que	Hanlon	se	envolvera	na	vida	de	Quellenberg,	mas	não	muito.	Era
ainda	verdade	que	procurava	o	poder,	mas	não	estava,	disposto	a	praticar	as
brutalidades	necessárias.	Queria	amor,	e,	apesar	disso,	perdera	o	seu	tempo	com
um	namoro	quase	juvenil.	Hanlon	não	era	um	solteirão	satisfeito	nem	um	alegre
folião.	O	que	ele	queria	era	o	que	havia	de	melhor	em	ambos	esses	mundos,	e,
afinal,	ficara	com	o	pior	de	cada	um	deles.	O	comandante	continuava	a	lamentar
a	sua	sorte,	arrependido	dos	erros	que	a	sua	consciência	o	obrigava	a	cometer,
quando	a	governanta	veio	informá-lo	de	que	Anna	desejava	vê-lo.

Hanlon	encontrou-a	deitada	na	mesma	cama	em	que	ele	dormira	durante	a
doença.

Anna	estava	pálida,	com	olheiras;	as	manchas	negras	já	começavam	a	se
notar	na	pele	muito	branca	do	pescoço.	Hanlon	sentou-se	na	cama	e	curvou-se
para	beijá-la	levemente.	Anna	abraçou-o	e	começou	a	soluçar.



—	Mark!	Mark!	Foi	você	quem	me	salvou!	Não	apareceram	outras	pessoas...
Só	você!

Mark	Hanlon	abraçou-a	também,	reconfortando-a	com	palavras	carinhosas,
até	que	ela	se	acalmou	e	parou	de	chorar.	Depois,	afastando-se	um	pouco,
limpou-lhe	as	lágrimas	e	compôs-lhe	as	almofadas,	para	que	ela	pudesse
encostar-se	melhor.

—	Foi	um	pesadelo,	Liebchen	—	disselhe	Hanlon,	depois	de	observá-la	com
amor	e	ternura	durante	alguns	segundos.	—	Já	passou.	Não	voltará	a	acontecer.

Anna	abanou	a	cabeça.
—	Foi	horrível,	Mark!	O	homem	parecia	um	animal.	Sinto	que	nunca	mais

voltarei	a	ser	a	mesma.
—	Não	mudou,	Anna.	É	a	mesma	garota	de	sempre,	bela	e	pura.
—	Acha	que	sou	bela,	Mark?
—	Muito,	muito	bela,	Liebchen.
—	Beije-me,	sim?
Hanlon	curvou-se	e	beijou-a	muito	de	leve	nos	lábios.
—	Assim	não,	Mark.	Já	não	sou	criança.	Sou	uma	mulher.	Quèro	sentir-me

como	uma	mulher.	Amo-o	tanto!
—	Eu	também	a	amo,	Anna.
—	Beije-me,	então,	mais.
Anna	voltou	a	abraçá-lo.	Os	seus	lábios	encontraram-se,	e	ela	obrigou-o	a

celebrar	todos	os	doces	rituais	do	amor,	como	se	só	as	mãos	dele	pudessem
torná-la	de	novo	pura	e	só	o	seu	corpo	pudesse	fazê-la	despertar	do	pesadelo	que
a	atacara.

O	quarto	já	estava	cheio	de	sol	quando	eles	acordaram	pela	manhã.	A
governanta	sorriu,	feliz,	ao	servir-lhes	o	desjejum	no	terraço,	e,	quando	os	dois
amantes	olharam	à	sua	volta,	o	mundo	parecia	diferente	e	mais	jovem,	como	se	a
primavera	houvesse	nascido	pela	segunda	vez	nas	encostas	verdes	da	montanha.

Traudl	Holzinger,	quando	ouviu	a	notícia,	fez	troça	de	Hanlon.
—	Pelo	amor	de	Deus,	Mark!	Pensava	que	você	tivesse	mais	juízo.	Essas

virgens	apaixonadas	são	todas	iguais.	São	brancas	como	o	leite,	macias	como	a
manteiga	e	tão	inocentes	que	querem	tudo.	Querem	todo	o	carinho	do	mundo	—
e	seis	semanas	mais	tarde	queixam-se	de	que	estão	grávidas.	Os	homens	são	tão
estúpidos!

—	Não	é	assim,	desta	vez,	Traudl.
—	Nunca	é	assim,	Schatz,	até	elas	começarem	a	exigir	o	casamento!	Vai	ver

que	tenho	razão!	Dou-lhe	dois	meses,	e,	depois	disso,	voltará	para	mim	com	uma
indigestão	de	doçura!

—	É	pena	que	pense	assim,	Traudl.	Vou	casar-me	com	ela.



—	Não	casará...	tenho	certeza!	—	redarguiu	Traudl,	soltando	uma	gargalhada
forçada.

Hanlon	ficara	impressionado	com	a	coragem	que	ela	mostrava	ter	e	falou-lhe
gravemente:

—	Johnny	está	apaixonado	por	você,	sabia?
Traudl	encolheu	os	ombros,	num	gesto	triste	e	resignado.
—	Johnny	ainda	não	passa	de	um	rapaz,	Mark.	É	possível	que	eu	venha	a

fazer	dele	um	homem.	Não	se	preocupe	comigo,	Mark.
Traudl	curvou-se	sobre	Hanlon	e	beijou-o	nos	lábios,	mordendo-o	até	fazer

correr	o	sangue	e	até	que	ele	a	afastasse.
—	Isto	é	para	você	lembrar-se	de	mim.	Estou	convencida	de	que	vai	fazer

um	disparate,	mas	desejo-lhe	muita	sorte...	Entretanto...	—	Traudl	tornou-se
muito	séria	—	suponho	que	já	não	precisará	dos	meus	serviços.

—	Gostaria	muito	de	conservá-la	aqui...	se	estivesse	disposta	a	isso	—	disse
Hanlon,	pouco	à	vontade.	—	O	caso	não	é	para	tanto.	Continuarei	a	precisar	de
uma	secretária.

—	Não	precisa	apenas	de	uma	secretária,	Mark	—	disselhe	Traudl,	maliciosa
e	ironicamente.	—	Necessita	de	alguém	que	lhe	ensine	como	é	a	vida,	e	eu	devo
ser	a	única	pessoa	capaz	disso.	Conte	com	os	meus	serviços!

E	Traudl	Holzinger	continuou	a	trabalhar	para	o	comandante:	e	foi	uma
secretária	eficiente	e	uma	observadora	sardónica	da	loucura	desse	novo	romance
de	amor.

A	primeira	resposta	do	quartel-general	em	Klagenfurt	sobre	os	dois
assassínios	chegou-lhe	no	dia	seguinte:

"O	seu	relatório	foi	recebido	e	encontra-se	em	estudo.	Mantenha	a	posição
atual,	se	for	possível,	até	depois	da	Conferência	de	Viena	do	Alto	Comando,
ocasião	em	que	lhe	enviaremos	as	devidas	instruções..."

O	comandante	sorriu	amargamente	perante	aquelas	palavras	equívocas.
Ainda	se	encontrava	no	comando	da	situação,	mas,	se	cometesse	um	erro,	os
seus	superiores	nunca	o	perdoariam.

Mark	Hanlon	enviou	uma	cópia	do	telegrama	a	Miller	e	outra	ao	Padre
Albertus,	e,	em	seguida,	cansado	de	tantas	crises,	dedicou-se	à	confortável	rotina
da	administração	da	vila.

O	comandante	passava	todo	o	seu	tempo	livre	com	Anna	Kunzli,	passeando
pelos	vales,	pescando	trutas	no	rio	ou	gozando	o	sol	sobre	a	relva	das	encostas
mais	altas,	onde	as	orquídeas	cresciam	entre	os	rochedos	e	muitas	outras	flores
formavam	o	tapete	mais	vistoso	de	toda	a	região.	Hanlon	dormia	frequentemente
com	ela,	na	Casa	da	Aranha,	e	regressava	ao	quartel-general	de	manhãzinha,
aquecido	pelo	calor	do	sol	e	pela	doce	satisfação	que	se	faz	sentir	após	o	amor.



Mark	Hanlon	já	conhecera	uma	mulher,	aquela	com	quem	casara.	Dormira
com	muitas	outras,	numa	perseguição	inútil	daquilo	que	a	primeira	lhe	recusara.
Sabia	bem	que	o	prazer	era	fácil	de	conseguir,	ao	passo	que	a	satisfação	era,	ao
contrário,	muito	difícil	de	alcançar.

Anna	dava-lhe	ambos,	prazer	e	satisfação,	e,	também,	uma	nova	juventude.
Uma	harmonia	completa	ligava-os	em	tudo	o	que	faziam	ou	diziam:	eram

como	a	folha	e	o	vento...	a	água	e	as	pedras	sobre	as	quais	corre.
A	paixão	assaltava-os	no	mesmo	momento,	acalmavam-se	ao	mesmo	tempo,

beijavam-se	e	riam-se	com	a	mesma	vontade,	tornando-se	depois	silenciosos
como	se	todos	os	seus	impulsos	fossem	comuns.

A	juventude	de	Hanlon	fora	vivida	num	mosteiro.	Esses	dias	passados
haviam-lhe	deixado	na	alma	uma	sensação	de	perda	irreparável.	O	homem	tem
toda	a	vida	para	colecionar	todos	os	ensinamentos	e	conhecimentos	deste
mundo,	mas	conta	apenas	com	poucos	anos	para	reunir	recordações	da	sua
primavera.

Anna	Kunzli	compensava	essa	perda,	e,	como	agora	tinha	mais	experiência,
Hanlon	sabia	mostrar	a	sua	gratidão	—	o	que	também	contentava	Anna.

Mas,	contudo,	à	medida	que	as	semanas	passavam,	um	elemento	de
desagrado	começou	a	mostrar-se	na	doçura	daquele	idílio.	Mark	Hanlon	e	Anna
haviam	falado	muito,	de	início,	da	possibilidade	do	divórcio	e	do	seu	eventual
casamento,	mas	quanto	mais	falavam	nesses,	problemas	mais	dificuldades
surgiam	a	perturbá-

los.	Anna	tinha	uma	consciência	católica	no	que	respeitava	ao	divórcio,	e
também	receio	das	respectivas	sanções	morais.	Hanlon	sentia	as	mesmas
dúvidas,	mas	era	mais	velho	e	mais	cínico,	não	permitindo	que	elas	interferissem
na	sua	vida.	Anna	preocupava-se	de	uma	forma	feminina,	como	não	podia	deixar
de	ser:	pensava	no	destino	dos	filhos	que	viesse	a	ter,	na	segurança	do
casamento,	no	rompimento	com	a	Igreja.

Essas	dúvidas	pouco	representaram	para	ela,	de	início,	visto	que	a	paixão
entre	eles	era	demasiado	forte	e	a	segurança	de	que	precisavam	era	obtida	em
cada	momento	que	passavam	juntos.	A	continuação,	porém,	trouxe	consigo
novos	problemas,	e	Anna	começou	a	despertar	no	meio	da	noite,	sentido-se
insegura	e	pedindo	a	Hanlon	que	a	reconfortasse	e	lhe	desse	esperança,	garantias
e	mais	carinho.	Os	dois	amantes	discutiam	às	vezes,	mas	essas	zangas	eram	de
pouca	duração,	e	um	beijo	oportuno	depressa	as	curava.	As	cicatrizes	dessas
discussões	não	desapareciam,	contudo,	e	causavam	uma	acumulação	de	dúvidas,
indecisões	e	lamentos	surdos.

Hanlon	e	Anna	amavam-se,	mas	a	segurança	da	posse	era-lhes	negada.	A
chama	ardente	do	amor	ameaçava	perder	a	sua	intensidade	anterior.	Traudl



Holzinger	percebia	o	que	se	passava	e	nada	dizia...
Finalmente,	uma	noite,	Anna	encarou-o	firmemente.
—	Mark...	eu	gostaria	de	ficar	só	durante	alguns	dias.
—	Se	é	isso	o	que	quer...
—	Não	se	zangue	comigo,	Mark.	Amo-o	demais.	Sabe	bem	que	é	verdade.

Tudo	o	que	eu	desejo	é	que	sejamos	muito	felizes,	sempre,	sempre!	Mas	tenho
de	estar	só	uns	dias	para	ter	certeza	absoluta.

—	Nunca	terá	certeza	—	disselhe	Hanlon,	muito	sério	e	compenetrado	da
gravidade	da	situação.	—	A	vida	não	é	assim.	Nunca	podemos,	ter	certeza	dos
nossos	sentimentos.	Nada	é	certo.	Uma	pessoa	pode	morrer,	de	repente,	na	rua.

Uma	fábrica	de	gás	pode	explodir	de	um	momento	para	outro	e	matar
centenas	de	pessoas.	Uma	criança	pode	ficar	paralítica	sem	o	menor	aviso.	O
mundo	sofre	o	efeito	das	guerras,	das	inundações,	da	fome	e	do	câncer.	O
amanhã	é	a	palavra	mais	duvidosa.	O	melhor	que	temos	a	fazer	é	viver	o	dia	de
hoje.	Devemos	aproveitar	o	que	temos	e	ficar	gratos	a	Deus	por	nos	ter	dado
alguma	coisa.

—	Você	saberia	viver	dessa	forma,	Mark?
—	Ninguém	conseguiria	inteiramente.
—	Não...	É	por	isso	que	quero	algum	tempo	para	pensar,	para	decidir...
—	Decidir	o	quê?
—	Tenho	de	decidir	se	havemos	ou	não	de	continuar	esta	aventura.	Se

devemos	viver	o	dia	de	hoje	ou	se	será	melhor	que	eu	pense	no	futuro.
—	Faça	o	que	quiser,	minha	querida.	Eu	não	me	zango	tão	facilmente.

Quantos	dias	você	quer	para	pensar	bem?
—	Não	sei.	Como	poderei	saber?	Espere	até	que	eu	lhe	diga,	sim,	Mark?
—	Se	você	quer	assim...
—	Quero,	sim.
Mark	Hanlon	não	voltou	a	falar.	Levantou-se	e	vestiu-se.	Anna	não	se

movera,	limitando-se	a	olhá-lo	pensativamente.
Uma	vez	vestido,	o	comandante	curvou-se	sobre	ela	e	beijou-a,	saindo

depois	sem	voltar	a	dizer	palavra.	Anna	mergulhou	o	rosto	no	almofadão	e
começou	a	soluçar	logo	que	ele	fechou	a	porta	atrás	de	si.

Mark	Hanlon	dirigiu-se	lentamente	para	o	Hotel	Sonnblick,	à	luz	pálida	da
lua.

Post	coitum	omne	aninial	triste.	O	homem	é	o	animal	mais	triste	do	mundo.
O	ato	que	lhe	dá	o	maior	prazer	é	também	aquele	que	o	aproxima	mais	da	morte.



Capítulo	17

O	Padre	Albertus	estava	sentado	numa	poltrona	por	baixo	de	uma	imagem	de
madeira	de	São	Julião	e	observava	as	lágrimas	que	corriam	pelo	rosto	de	Anna
Kunzli.	Esta	encontrava-se	em	frente	dele,	também	sentada,	e	parecia	muito
emocionada.	A	voz	compreensiva	do	velho	padre	tentava	consolá-la,	mas	a
tarefa	era	difícil	e	talvez	mesmo	impossível:

—	Que	quer	você	que	eu	lhe	diga,	Anna?	Que	o	negro	é	branco,	que	o
adultério	é	aconselhável,	que	a	felicidade	pode	nascer	de	mentiras	e	injustiças?

—	Só	quero	que	me	ajude,	padre.	—	A	juventude	havia	desaparecido	da	voz
de	Anna	e	ela	falava	como	se	estivesse	esgotada	pelo	peso	da	experiência.	—
Falou	de	adultério,	de	mentiras	e	de	injustiças.	São	palavras	que	pouco
representam	para	mim.	Tudo	o	que	sei	é	que	amo	Mark	e	que	ele	também	me
ama.	O	amor	não	é	uma	palavra	tão	feia	como	as	que	mencionou.	É	uma	linda
palavra,	um	belo	sentimento.	Como	poderei	eu	fazê-lo	compreender	isso?

—	Compreendo	perfeitamente,	acredite-me,	Anna.
—	Como	é	possível,	se	nunca	amou,	padre?
—	Julga	que	não?	—	O	Padre	Albertus	sorriu	suavemente.	—	É	verdade	que

não	passo	agora	de	um	velho,	mas	já	fui	tão	jovem	quanto	você	e	Mark.	O	fato
de	sermos	padres	não	destrói	a	nossa	qualidade	de	homens.	Só	a	idade	é	que	o
faz.

Pensa	então	que	eu	nunca	senti	desejo?	Julga	que	ao	pegar	numa	criança
durante	o	batismo	nunca	desejei	que	fosse	minha?	Que	julga	você	que	ouço
durante	as	confissões?	Contos	de	fadas?

—	Não	compreendo,	então,	o	que	o	torna	tão	duro!	—	exclamou	Anna,
desesperada.

—	Não	sou	duro,	mas	não	posso	alterar	a	verdade.	Ouça,	Anna...	—	O	Padre
Albertus	curvou-se	para	ela	e	começou	a	gesticular	com	as	mãos	torturadas.	—
Esta	é	a	primeira	vez	na	sua	vida	que	você	tem	de	enfrentar	o	verdadeiro
significado	da	religião,	a	primeira	vez	que	encontra	as	suas	restrições	e
obrigações.	Há	quem	pense	na	religião	como	sendo	uma	coisa	gentil,	uma	fonte
de	consolação.	Isso	é	verdade,	mas	só	em	parte.	A	outra	parte	é	muito	dura,	uma
pesada	cruz	sobre	os	nossos	ombros.

—	Quem	é	responsável	por	essa	dureza,	por	essa	cruz?
—	Eu	não,	Anna,	mas	o	Todo-Poderoso.
—	Não	deve	sentir	piedade,	então.
O	rosto	transparente	do	Padre	Albertus	pareceu	perder	algo	da	sua



luminosidade.	A	cabeça	branca	curvou-se,	como	se	ele	fosse	rezar.
—	Deus	tem	piedade,	Anna.	Tem	amor,	também.	Foi	ele	quem	criou	os	seus

lábios	para	beijar	e	o	seu	corpo	para	o	amor	e	para	dar	vida	aos	seus	filhos.
—	E	depois	nega-me	esse	amor!
—	Um	amor	que	não	lhe	pertence...	que	pertence	à	mulher	de	Mark.
—	Ela	não	quer	nem	Mark	nem	os	seus	filhos!	Nunca	os	quis!
—	Foi	Mark	quem	lhe	disse	isso?
—	Foi.
—	Como	você	sabe	se.	ele	não	lhe	mentiu?
—	Não	tem	o	direito	de	me	dizer	isso,	padre.	Eu	conheço	Mark.	Nunca	me

mentiu	sobre	o	que	quer	que	fosse.
O	Padre	Albertus	assentiu	gravemente.
—	Não...	não	acredito	que	o	tenha	feito.	Desculpe-me.	Mark	é	um	homem

bom,	mas	muito	infeliz.	É	muito	difícil	ser	fiel	a	uma	mulher	de	quem	se	vive
separado	durante	anos.	E	é	mais	difícil	ainda	quando	não	existe	o	amor	para
preservar	essa	lealdade.

—	É	isso	que	eu	queria	dizer,	padre.	Já	não	existe	qualquer	amor	entre	eles,
e,	por	isso,	também	não	existe	injustiça.	A	vida	seria	terrivelmente	longa	para	ele
e	para	mim	também.	Que	nos	impede	de	sermos	felizes	enquanto	pudermos	ser?

—	Você	é	muito	nova,	Anna,	e	ainda	poderia	vir	a	ser	feliz	com	outro
homem...	e	com	a	consciência	tranquila.

Anna	levantou	a	cabeça	e	fixou	o	olhar	no	rosto	do	Padre	Albertus.	Os	seus
olhos	haviam	se	tornado	muito	frios	e	a	boca	tomara	uma	expressão	firme	e
decidida.

—	Quero	que	compreenda	uma	coisa,	padre.	Decida	eu	o	que	decidir	sobre
este	caso,	só	existe	um	homem	que	amo	e	que	amarei	sempre.	Esse	homem	é
Mark	Hanlon!

O	Padre	Albertus	olhou	para	ela	durante	alguns	segundos	e	teve	a	certeza
moral	de	que	ouvira	a	expressão	da	verdade.	Anna	Kunzli	era,	no	sentido
absoluto,	uma	dessas	pessoas	que	veem	tudo	muito	claramente,	que	sabem
escolher	friamente	e	que	nunca	modificam	as	suas	decisões,	mesmo	que	elas	as
levem	à	ruína	e	à	danação.	Ela	não	era	como	outras	que	choravam	lágrimas	de
arrependimento	e	que,	depois,	só	sabiam	falar	no	casamento.	Anna	viera	visitá-lo
de	boa	fé,	a	fim	de	que	ele	a	auxiliasse	a	tomar	uma	decisão	irrevogável.	Se	ele
lhe	falasse	naquele	difícil	momento,	os	estragos	na	sua	alma	seriam	irreparáveis.
O	Padre	Albertus	fechou	os	olhos	e	rezou,	como	já	fizera	com	Wikivill,	para	que
Deus	lhe	desse	a	sabedoria	de	que	necessitava	para	ajudá-la.	Depois,	com	a
maior	gentileza,	voltou	a	falar:	—	Não	posso	consolá-la,	minha	filha.	Só	posso
lhe	dizer	a	verdade	e	rezar	para	que	tenha	forças	para	aceitá-la.	Se	você	e	Mark



continuarem	juntos,	é	muito	possível	que	venham	a	ser	felizes.	E	digo	"possível"
por	conhecer	Mark	muito	melhor	do	que	você	e	por	saber	que	nenhuma	mulher
poderá	satisfazê-lo	completamente.

Mark	é	uma	daquelas	pessoas	que	nunca	deixam	de	procurar	o	paraíso
perdido.

Continuará	à	sua	procura	até	morrer,	e,	então,	se	Deus	for	misericordioso
para	com	ele,	poderá	talvez	vir	a	alcançá-lo.	Repito,	Anna:	é	possível	que
venham	a	ser	felizes.	Se	isso	sucedesse,	o	preço	seria	a	sua	fé,	que	é	a	única
coisa	que	conta	quando	a	paixão	abranda	e	o	corpo	envelhece.

—	E	se	eu	o	abandonar?
—	Você	será	uma	pessoa	solitária	durante	todo	o	resto	da	sua	vida.
—	E	o	filho	dele?
—	O	filho	dele?
—	Estou	grávida,	padre	—	disse	Anna	Kunzli	calmamente.
O	velho	padre	não	lhe	respondeu.	Levantou-se	e	aproximou-se	da	janela,

ficando	imóvel,	um	longo	momento,	a	observar	os	telhados	das	casas	da	vila.
Quando	por	fim	se	voltou	de	novo	para	ela,	Arina	viu	quê	os	olhos	do	Padre
Albertus	estavam	úmidos.	A	voz	não	lhe	escondia	o	cansaço	nem	a	hesitação.

—	Desejaria,	de	todo	o	meu	coração,	poder	dizer-lhe	que	fosse	feliz	com
esse	homem	e	que	aceitasse	os	filhos	que	ele	lhe	desse.	Gostaria	também	de	lhe
dizer	que	o	ajudasse	a	refazer	a	sua	vida.	Sabe	bem	como	eu	gosto	de	ambos.
Penso	em	vocês	como	se	fossem	o	filho	e	a	filha	que	nunca	tive.

Veria	nos	seus	filhos	a	continuação	daquilo	que	a	minha	fé	me	recusou.	Mas
não	posso,	Anna.	Bateram-me	e	torturaram-me,	no	campo	de	concentração,	para
que	eu	atraiçoasse	a	minha	religião.	—	A	voz	do	Padre	Albertus	perdera	toda	a
sua	intensidade	e	não	passava	de	um	murmúrio.	—	Digo-lhe	francamente,	Anna:
o	que	passei	nesse	campo	não	se	compara	com	o	que	estou	sofrendo	neste
momento.

Anna	Kunzli	ficara	muito	impressionada	com	a	atitude	e	as	palavras	do	velho
padre,	mas	o	olhar	dela	continuava	a	acusá-lo	e	a	sua	voz	não	perdera	nada	da
sua	frieza:

—	Disse	que	nos	amava	a	ambos,	padre.	Mas,	apesar	disso,	condena-nos	a
uma	morte	lenta	e	longa,	solitária	e	sem	amor.

—	Não	à	morte,	minha	filha...	mas	à	vida.
—	Mostre-me	alguém	que	possa	sobreviver	a	essa	vida.
—	Farei	o	que	me	pede	—	disselhe	ele,	suavemente.	—	Esse	alguém	talvez

possa	ajudá-la	melhor	do	que	eu.
O	Padre	Albertus	saiu	da	sala	e,	passados	poucos	minutos,	regressou

acompanhado	de	Johann	Wikivill.



Dois	dias	mais	tarde,	Mark	Hanlon	foi	visitado	pelo	Padre	Albertus,	que	lhe
entregou	uma	carta	de	Anna	Kunzli.	A	carta	era	muito	simples:

"Meu	querido	Mark,
Já	tomei	a	minha	decisão.	Não	posso	continuar	com	você.	Sei	que

compreenderá	por	quê.	Amá-lo-ei	até	morrer.	Por	favor,	não	me	procure.
Anna".
Hanlon	leu-a	em	absoluto	silêncio;	depois,	com	um	gesto	desesperado,

rasgou-a	em	pedaços	e	atirou-os	todos	no	cesto	dos	papéis.
—	Muito	obrigado,	padre	—	disse	ele,	em	seguida,	falando	ao	Padre

Albertus	com	uma	cortesia	exagerada.	—	Deseja	mais	alguma	coisa	de	mim?
—	Só	quero	lhe	dizer	que	tenho	muita	pena	de	vocês	dois.
—	Se	Anna	puder	sobreviver	—	disse	Hanlon	ironicamente	—,	não	duvido

que	eu	também	possa	fazê-lo.	Tenho	uma	experiência	muito	mais	vasta	do	que
ela.

O	velho	padre	pareceu	não	ouvir	a	ironia,	e	respondeu-lhe	carinhosamente:
—	Pretende	magoar-me,	Mark,	e,	na	realidade,	só	se	atormenta	a	si	próprio.	Não
fui	eu	quem	lhe	roubou	Anna.	Eu	me	limitei	a	indicar-lhe	o	que	sucederia	em
qualquer	dos	caminhos	que	ela	podia	escolher.	Foi	ela	quem	escolheu	este.
Espero	que	acredite	na	verdade,	Mark.

A	expressão	irônica	desapareceu	imediatamente	do	rosto	de	Hanlon,	que
revelou	uma	grande	dor	e	um	coração	despedaçado.	Estendeu	as	mãos	como	se
fizesse	um	apelo	desesperado.

—	Por	que	ela	foi	vê-lo,	então?	Por	que	ela	não	discutiu	o	problema	comigo?
Eu	não	teria	tentado	impedir	a	separação.	Nunca	permitiria	que	ela	fosse	infeliz
comigo.

Sei	melhor	do	que	ninguém	o	que	isso	representa.	Não	o	perdoo	por	isso.
—	Anna	teve	medo	de	tornar	a	vê-lo,	Mark.	Sabia	que	talvez	tivesse	de

magoá-lo,	e	não	queria	fazê-lo	com	um	beijo.	Além	disso,	ama-o	demasiado	para
voltar	a	estar	nos	seus	braços	sem	recear	o	futuro.

—	Isso	prova	apenas	que	ela	não	tem	confiança	em	mim...	que	julga	que	eu
não	a	compreenderia,	e	que	não	passo	de	um	canalha	que	quis	se	divertir.

—	Canalha?	Que	idéia	extraordinária,	Mark!
—	Que	sou	eu,	então?
—	Um	homem	em	busca	do	amor	—	disse	o	velho	padre,	muito	calmo	e

senhor	de	si	—,	e	desejando-o	tanto	que	poderá	vir	a	perdê-lo	para	sempre.
—	Ou	sujeitar-se	a	que	lho	roubem.	—	A	voz	de	Hanlon	tornara-se	amarga	e

desiludida.	—	Sabe	que	a	roubou	de	mim,	não	sabe,	padre?
—	Não	a	roubei,	Mark	—	redarguiu	o	Padre	Albertus,	agora	já	ligeiramente

irritado.



—	A	decisão	foi	dela.	E	digo-lhe,	meu	filho:	nunca	será	feliz	enquanto	não
souber	tomar	decisões	tão	acertadas,	embora	cruéis,	como	a	que	ela	tomou.

Mark	Hanlon	deu	um	murro	na	secretária.	Os	olhos	brilharam-lhe	de	raiva	e
a	sua	voz,	agora	quase	histérica,	gritou	ao	velho	padre.

—	Quer	sempre	demasiado	em	troca	de	quase	nada,	Padre	Albertus!	Quer
tudo	e	não	dá	coisa	alguma!	Eu	entreguei-lhe	Johann	Wikivill...	agora	também
tem	Anna.	Se	calhar	também	vai	querer	a	mim!

—	Sou	caçador	de	almas,	Mark.	—	Os	seus	olhos	bondosos	iluminaram-se
de	uma	chama	ardente.	—	Faço	o	que	posso	para	salvá-las.

—	E	que	oferece	àqueles	que	se	rendem	a	você,	padre?
—	Paz,	meu	filho.
—	Paz!...	—	Mark	Hanlon	repetiu	a	palavra	num	tom	irônico	de	desprezo.
O	tenente-coronel	levantou-se	e	começou	a	andar	pela	sala,	irado	e

desesperado,	desabafando	os	ressentimentos	e	desilusões	dos	últimos	anos.
—	Paz!	Recordo-me	muito	bem	de	já	me	ter	prometido	paz	no	mosteiro.

Nunca	a	encontrei.	Tenho	encontrado,	sim,	orgulho	e	ambição,	ciúme	e	ausência
de	amor.

Recomendou-me	que	saísse	do	mosteiro,	que	fosse	viajar	pelo	mundo.	Nunca
encontrei	paz	em	parte	alguma!	Vim	para	esta	vila	com	amor	e	generosidade	na
alma,	e	já	sabe	como	fui	recebido!	Amei	uma	mulher	e	não	fui	amado.	Amava	os
meus	filhos,	mas	o	amor	deles	por	mim	foi	envenenado	pela	mãe.	Combati	numa
guerra	a	fim	de	encontrar	a	paz	depois	de	ela	terminada.	Instalei-me	nesta	vila.

Paz?	Que	idéia!	Só	encontrei	crimes	de	morte,	violações,	suicídios	e...	a
morte	do	amor!	Promete-me	paz,	padre.	Onde	estará	essa	paz?	Onde?

O	padre	permaneceu	silencioso	durante	um	longo	momento.	Os	seus	olhos
piedosos	estavam	fixos	no	rosto	perturbado	do	antigo	discípulo.

—	A	paz	está	em	Deus,	meu	filho.
—	Já	estou	velho	para	isso,	padre	—	disse	Hanlon,	numa	voz	cansada	e

desanimada.
—	Já	é	demasiado	tarde,	já	não	posso	mais	lutar.
—	Nunca	é	demasiado	tarde,	meu	filho.
—	Não	falemos	mais	no	assunto	—	disse	Hanlon,	e	a	sua	voz	voltou	a

adquirir	algo	da	sua	"firmeza.	O	rosto	transformou-se	na	máscara	formal	e
oficial.	—	Temos	um	assunto	importante	a	tratar...

—	Sim?
—	Disselhe	há	pouco	que	pedia	demasiado	e	nada	oferecia	em	troca.	Agora,

que	já	tem	Anna,	quero	que	me	traga	Johann	Wikivill.
O	Padre	Albertus	hesitou	durante	um	momento,	não	podendo	acreditar

naquelas	palavras,	e,	em	seguida,	levantou-se	e	despediu-se	formalmente:	—



Esteja	descansado.	Direi	a	Johann	que	venha	visitá-lo,	tenente-coronel.	Auf
Wiedersehen.

—	Auf	Wiedersehen,	padre.
Traudl	Holzinger	veio	pouco	depois	à	presença	de	Hanlon	com	a

correspondência	que	acabara	de	chegar	de	Klagenfurt.	Cumprimentou-o	e
começou	a	abrir	os	envelopes	e	a	dispor	a	correspondência	em	frente	dele.	O
comandante	trabalhava	distraidamente,	assinando,	rubricando	e	separando	as
cartas	em	pequenos	montes,	sem	dizer	palavra,	até	que	ficou	com	apenas	duas	à
sua	frente.

A	sua	expressão	transformou-se	logo	que	começou	a	ler	a	primeira	dessas
cartas.

Mark	Hanlon	leu-a	atentamente	duas	vezes	e	depois	desatou	a	rir,	soltando
tantas	gargalhadas	que	as	lágrimas	lhe	corriam	pelo	rosto.	Traudl	não	escondeu	a
surpresa	que	aquela	crise	de	riso	lhe	causava,	e,	notando	o	seu	interesse,	Hanlon
entregou-lhe	a	carta	com	um	gesto	brusco.

—	Tome!	Só	faltava	isto!	Leia-a!	Leia	o	que	está	escrito	aí!
A	carta	não	era	muito	longa.	Vinha	do	Quartel-General	das	Forças	de

Ocupação	em	Klagenfurt	e	dizia:
"As	suas	recomendações	sobre	os	recentes	incidentes	na	área	de	Quellenberg

foram	aprovadas	por	este	quartel-general,	e,	segundo	um	acordo	estabelecido
com	as	outras	nações	aliadas,	será	proclamada	uma	anistia,	imediatamente	após
as	próximas	eleições	austríacas,	para	certos	prisioneiros	políticos	e	militares.

Sugerimos	que	se	aproveite	essa	anistia	para	resolver	tanto	os	casos	dos
refugiados	como	o	de	Johann	Wikivill".

—	Não	vejo	que	graça	isso	possa	ter!	—	Traudl	devolveu	a	carta	a	Hanlon.
—	Era	isso	que	você	desejava,	não	era?

—	Aí	é	que	está	a	graça,	minha	querida.	Desejava,	sim...	mas	agora	já	não
desejo.

—	Da	mesma	forma	que	já	não	quer	Anna	Kunzli.
Mark	Hanlon	olhou	rapidamente	para	Traudl	e	notou-lhe	um	brilho	irônico

nos	olhos.
—	Quero-a...	mas	perdi-a.
—	E	agora?
Hanlon	pegou	a	última	carta	que	ainda:	estava	sobre	a	secretária,	em	frente

dele,	e,	ao	mesmo	tempo,	olhou	para	Traudl	com	uma	expressão	sarcástica	no
rosto:	—	Trata-se	do	meu	negro	destino,	bela	Traudl.	Não	se	preocupe.	Eu
saberei	me	governar...	Deve	pedir	a	Johnny	que	a	leve	para	casa.	Já	é	muito
tarde.

Traudl	ficou	olhando	para	Hanlon	durante	alguns	segundos,	um	pouco



ressentida	mas	também	com	certa	pena	dele,	e	depois	despediu-se	e	saiu	da	sala.
O	tenente-coronel	abriu	a	última	carta	e	começou	a	ler:

"Meu	querido	Mark,
Levei	muito	tempo,	talvez	demasiado,	a	decidir-me	a	escrever	esta	carta.	Só

peço	a	Deus	que	compreenda	as	minhas	razões	e	seja	bondoso	para	comigo.
Os	nossos	filhos	querem	vê-lo.	Ouviram	dizer	que	as	famílias	dos	militares

em	serviço	nas	zonas	de	ocupação	podem	visitá-los	e,	mais	tarde,	ir	mesmo	viver
com	eles.	As	crianças	gostam	muito	de	você	e	sentem	a	sua	falta.	Já	começaram
também	a	ressentir-se	desta	longa	separação.

Eu	também	quero	vê-lo.	Por	favor,	Mark,	acredite	no	que	lhe	digo.	O	meu
maior	desejo	é	vê-lo,	e	nada	mais	lhe	peço	do	que	isso.	O	nosso	casamento
falhou	já	há	muito	tempo,	mas	só	há	pouco	compreendi	que	fui	eu	quem	o
destruiu.

Você	sabia	que	a	culpa	era	minha	e	odiou-me	por	isso.	O	seu	ódio	era	uma
arma	nas	minhas	mãos,	tal	como	sucedia	com	as	crianças.	Agora	já	não	quero
armas.	Já	não	tenho	defesa	possível.	Fui	egoísta,	fria	e	cruel.	Quero	pedir-lhe
desculpa.

Depois	disso,	se	ainda	me	quiser,	quero	voltar	a	tentar.	Quero	dar-lhe	um
pouco	do	amor	que	lhe	neguei,	e,	se	for	possível,	construir	algo	sobre	os
destroços	das	nossas	vidas.

É	possível	que	não	esteja	disposto	a	perdoar-me,	e,	nesse	caso,	não	o
culparei.

Sempre	foi	um	homem	muito	gentil	e	sei	que	continuará	a	sê-lo,	por	amor
das	crianças.	Se	quer	saber	o	que	me	fez	mudar	tanto,	ouça,	porque	é	muito
simples:	Estou	mais	velha	e	agora	compreendo	melhor	a	vida.	Tenho	medo	de
um	futuro	sem	amor.	Isto	é	também	uma	espécie	de	egoísmo,	mas	desta	vez	sei
confessá-lo	honestamente.	Também	lhe	digo,	com	toda	a	sinceridade,	que,	se
voltarmos	a	nos	juntar,	seja	qual	for	a	base	dessa	aliança,	a	nossa	vida	nunca
mais	voltará	a	ser	o	que	foi.

Peço-lhe	que	me	escreva	e	me	diga	se	podemos	ir	visitá-lo,	e	o	que	teremos
de	fazer	para	isso	aqui	na	Inglaterra.

Um	dia	—	e	Deus	queira	que	seja	dentro	em	breve	—	gostaria	de	poder
assinar:	Sua	querida	mulher,	Lynn".

Mark	Hanlon	pousou	então	a	carta	na	secretária	e	cobriu-a	com	as	mãos,
encostando-se	na	cadeira	e	fechando	os	olhos.

Esta	era,	na	verdade,	a	suprema	ironia.	Este	era	o	amor	que	ele	tanto
desejara,	pelo	qual	chegara	a	chorar,	e	que,	com	tanta	paciência,	tentara	manter
durante	longos	e	negros	anos.	Era	também	esse	o	amor	cuja	recusa	o	afastara	de
casa,	o	lançara	nos	braços	de	outras	mulheres	e	na	perseguição	estéril	do	poder.



Agora,	ao	cabo	de	longos	anos,	era-lhe	oferecido,	incondicional	e
humildemente...	e	ele	já	não	o	queria!

Esse	amor	não	possuía,	agora,	o	menor	significado	para	ele:	era	um
documento	escrito	numa	língua	desconhecida,	uma	partitura	executada	com	uma
dissonância	deplorável.	O	mistério	intrigara-o	em	tempos	idos:	causara-lhe
paixão,	carinho,	os	mil	gestos	do	amante	apaixonado,	um	sentimento	de	culpa
pela	sua	própria	incompetência.	Agora	já	sabia	que	esse	mistério	não	existia.	Só
recordava	o	corpo	de	uma	mulher	cujo	preço	era	demasiado	alto;	um	coração
demasiado	vazio;	um	espírito	egoísta	que	subitamente	ficara	aterrorizado	ao
entrever	a	dura	realidade	da	solidão.

Os	seus	filhos?	Sim.	Esses	eram	a	sua	outra	parte,	a	única	promessa	de
continuidade.	Eram	também	o	suplemento,	as	notas,	sem	os	quais	a	crônica	da
sua	existência	ficaria	incompleta.	Não	eram,	contudo,	o	texto	completo	da	sua
vida.

Eram	unicamente	o	terceiro	aspecto	da	trindade	humana:	homem,	mulher	e
filhos.

Haviam	nascido	do	homem	e	da	mulher,	mas	eram	independentes	de
qualquer	deles.	As	crianças	não	podiam	suplantar	nem	proporcionar	as	relações
íntimas	do	corpo	e	do	espírito	que	são	o	começo,	o	meio	e	o	fim	do	amor.

Era	verdade	que	ainda	existia	um	elo	entre	ele	e	Lynn:	o	elo	legal.	Isso,
todavia,	nada	tinha	a	ver	com	o	corpo	ou	o	espírito.	As	relações	íntimas	entre
eles	tinham	terminado	havia	já	muito	tempo.	O	seu	corpo	pertencia	por
afinidade,	senão	por	lei,	a	Anna	Kunzli.	O	seu	espírito,	sem	a	companhia	do
espírito	de	Anna,	nunca	mais	voltaria	a	ser	o	mesmo.

Que	poderia	ele,	pois,	tentar	reconstruir	numa	situação	como	essa?	Um	lar
para	os	seus	filhos?	Mas	onde	não	existe	harmonia	também	não	existe	lar.	Afeto,
respeito,	confiança	mútua?	Impossível	—	a	não	ser	que	ambos	os	corações	se
rendessem	e	cada	um	deles	aceitasse	o	arrependimento	do	outro.

Mark	Hanlon	pegou	à	carta	e	voltou	a	lê-la,	muito	atenta	e	lentamente.	A	sua
simplicidade	sensibilizava-o,	mas	o	peso	da	nova	decisão	que	a	sua	mulher	lhe
impunha	enchia-o	de	amargor.

Hanlon	era	chamado	a	pronunciar	uma	sentença	numa	causa	em	que	a	sua
própria	felicidade	e	a	sua	própria	paz	estavam	em	jogo.	Tinha	tudo	a	perder,	a
balança	da	justiça	pendia	para	o	outro	lado,	mas,	mesmo	assim,	a	sua
consciência	exigia-lhe	que	fosse	justo	e	misericordioso.

Havia	homens	—	e	Hanlon	sabia-o	—	que	não	se	preocupavam	grandemente
com	essas	responsabilidades.	A	justiça	—	diziam	eles	—	pouco	valia	em
comparação	com	a	necessidade	fundamental	de	sobreviver.	Se	a	justiça	e	a	lei
não	estavam	do	seu	lado,	então	—	pensavam	ainda	esses	homens	—	tinham	de



enganá-las,	de	destruí-las,	para	poderem	viver	à	vontade.	O	casamento	era	um
contrato,	mas,	se	o	contrato	nada	lhes	oferecia,	então	que	o	casamento	fosse	por
água	abaixo!

O	pior	era	que	esses	homens	obtinham	sempre	melhores	resultados	do	que
homens	como	ele,	que	se	agarravam	ao	enferrujado	mecanismo	da	justiça,
mesmo	depois	de	ele	se	inutilizar	e	deixar	de	funcionar.

Mark	Hanlon	enfrentava,	uma	vez	mais,	o	problema	fundamental	do	seu
caráter	e	da	sua	educação.	Precisava	de	amor	e	de	paz.	Mas	não	era	cruel	a	ponto
de	destruir	o	amor	e	a	paz	dos	outros	para	alcançá-los	para	si.

Uma	palavra,	uma	visita,	uma	carta,	talvez	lhe	trouxessem	Anna	de	novo,
apesar	das	recomendações	do	Padre	Albertus,	mas	Hanlon	não	a	queria	dessa
forma.	A	reconciliação	com	Lynn	dar-lhe-ia	uma	certa	segurança	e	criaria	um	lar
para	os	filhos.	Sabia	bem	que	ficaria	vazio	e	solitário	para	sempre.	Mas,	apesar
de	tudo,	não	tinha	coragem	para	recusar	a	oferta	da	mulher.

Mark	Hanlon	ficou	imóvel	durante	muito	tempo,	ponderando	atentamente	a
situação.	Passou-se	um	longo	momento	antes	que	as	suas	mãos	puxassem	para
junto	de	si	a	caneta	e	o	papel.	Decorreram,	depois,	mais	alguns	longos	minutos
antes	que	começasse	a	escrever.	Entretanto,	o	tenente-coronel	concluiu	uma
longa	carta,	mas	acabou	por	fazer	seguir	simplesmente	isto:

"Venha	só	você,	primeiro,	e	então	falaremos.	As	crianças	poderão	vir	mais
tarde".

Hanlon	acabara	de	assinar	a	sua	pena	de	morte.	Depois	de	dobrar	a	carta	e
colocá-la	no	envelope,	vestiu	o	casacão	e	foi	passear	pelos	pinhais	que	rodeavam
Bad	Quellenberg.



Capítulo	18

O	Padre	Albertus	estava	jantando	em	companhia	de	Johann	Wikivill.
Nenhum	deles	tinha	apetite,	limitando-se	a	beber	lentamente	o	vinho,	no	meio	do
maior	silêncio.	A	paz	daquele	momento	era	preciosa	para	ambos.	O	vinho	era
para	eles	como	um	viático,	como	uma	preparação	espiritual,	tanto	para	a	jornada
do	discípulo	como	para	a	vigília	solitária	do	mestre.

O	rosto	de	Wikivill	estava	sombrio,	mas	o	do	padre	ainda	conservava	a
habitual	luminosidade,	e	os	seus	olhos	mostravam-se	cheios	de	compaixão.	Esse
momento	era	para	ele	imensamente	estranho.	O	rapaz	era	um	filho	seu	que	ia	se
encontrar	com	outro	filho	que	o	abandonara	muitos	anos	antes	para	percorrer	os
caminhos	tortuosos	da	paixão	e	da	ambição.

O	Padre	Albertus	não	fazia	a	menor	idéia	do	que	se	passaria	durante	esse
encontro.

Cada	um	desses	seus	dois	filhos	passara	pela	dura	disciplina	do	Todo-
Poderoso,	mas	cada	um	deles	reagira	diferentemente:	um	pela	rebelião,	o	outro
pela	submissão	lenta	da	sua	vontade.	Um	alcançara	a	paz	e	o	outro	ainda	estava
atormentado.	O

Padre	Albertus	amava	os	dois.	Sentia-se	ligado	aos	dois	pela	mesma
paternidade	de	espírito,	embora	fosse	possível	que	eles	se	destruíssem	um	ao
outro	sob	o	seu	olhar	paternal.	O	Padre	Albertus	sabia	que	nada	mais	podia	fazer
senão	confiá-los	à	divina	misericórdia	e	aguardar	com	resignação	o	resultado
final.

A	sua	voz	profunda	interrompeu	o	silêncio	que	reinava	na	sala.
—	Não	pode	demorar-se	mais,	meu	filho.
Wikivill	levantou	a	cabeça	e	o	velho	padre	notou	a	calma	dos	seus	olhos

distantes	e	a	expressão	decidida	do	seu	rosto.
—	Estou	pronto.
—	Você	não	lamenta	ter	de	ir	à	presença	dele,	não	é?
—	Não.	Nunca	duvidei	de	que	isso	viesse	a	acontecer.
—	Não	deve	detestar	esse	homem.
—	Durante	toda	a	minha	vida	só	detestei	a	mim	mesmo.
—	Não	deve	se	detestar,	agora.
—	Bem	sei.	Foi	isso	que	me	ensinou,	padre:	a	viver	em	paz	comigo	mesmo.
—	Tem	medo?
—	Tenho,	sim.
O	velho	levantou-se	e	foi	até	a	janela,	olhando	para	o	vale	e	para	a

montanha,	e	também	para	as	primeiras	estrelas	que	apareciam	no	veludo	macio



do	céu.	Depois,	voltando-se	lentamente	—	silhueta	negra	na	escassa	luz	que
entrava	pela	janela	—,	o	Padre	Albertus	voltou	a	falar:

—	Quero	explicar-lhe	quem	é	Mark	Hanlon.	Nada	terá	a	recear	dele,	se	você
o	compreender	bem.	Se	for	vê-lo	sem	medo	e	lhe	falar	com	delicadeza,	talvez
mesmo	você	possa	ajudá-lo.

—	Ajudá-lo?!	—	Wikivill	não	escondeu	a	surpresa	que	aquelas	palavras	lhe
causaram.	—	Hanlon	tem	a	minha	cabeça	a	prêmio.	Eu	vou	entregá-la.	Depois
disso,	nada	mais	terei	a	dar-lhe.

A	voz	profunda	repreendeu-o	firmemente:
—	Você	é	um	homem	que,	como	Lázaro,	caminhou	no	vale	das	sombras	da

morte.
Sofreu	a	perda	da	sua	virilidade	e	a	destruição	da	sua	esperança.	Conseguiu

sobreviver	e	ganhou	uma	nova	esperança.	É	rico,	nesse	aspecto.	Tem	novas
forças,	nova	vitalidade,	que	poderá	gastar	com	esse	homem	que	caminha,	como
você	já	fez,	no	meio	dos	mortos,	para	o	abismo	da	desolação.	Mark	Hanlon	é	um
homem	bom,	por	natureza,	pois	tem	dentro	dele	um	grande	amor,	e	ninguém	se
perde	completamente	enquanto	não	expulsar	de	si	esse	amor	e	a	sua	vontade	não
lhe	fechar	as	portas.	As	mulheres	que	ele	amou	foram-lhe	roubadas,	e	é	por	isso
que	ele	quer	se	vingar	em	você.	Pensa	que	o	detesta,	mas	asseguro-lhe	que	não
sente	qualquer	satisfação	nisso.	Mark	Hanlon	despreza	esse	impulso,	embora	se
agarre	desesperadamente	a	ele.	O	infeliz	encontra-se	vazio,	perdido,	solitário...	e
apesar	disso	o	seu	orgulho	não	o	deixa	confessar	essas	fraquezas.	Esse	orgulho,
contudo,	não	é	inteiramente	mau,	visto	que	o	impede	de	abusar	de	um	homem
indefeso.	Não	o	combata.	Não	o	despreze.	Não	lhe	oponha	o	seu	orgulho.	Mark
Hanlon	é	mais	pobre	do	que	julga,	e	você,	apesar	do	que	aconteceu,	é	muito	mais
rico	do	que	ele.

Lembre	se	disso,	meu	filho.
—	Que	poderei	dizer-lhe?
—	O	que	o	seu	coração	lhe	indicar.
—	Continuo	a	ter	medo.
—	Se	não	o	tivesse,	meu	filho,	o	que	você	irá	fazer	não	teria	o	menor	mérito.

O
sacrifício	só	existe	em	face	do	risco.
—	Mas	eu	vou	arriscar	a	única	coisa	que	me	resta:	a	minha	liberdade.	—	A

voz	de	Wikivill	aumentara	de	intensidade,	como	se	ele	fizesse	um	apelo
veemente.	—	Não	compreende,	padre?	Tenho	medo	das	paredes	que	poderão	me
prender,	das	pedras	que	me	cercarão.	Matei	para	fugir	à	prisão.	Agora	terei	de
me	entregar	por	minha	livre	vontade.	Tenho	medo	de	perder	a	coragem	a	meio
caminho.



—	Essas	paredes	já	não	existem,	meu	filho.	—	O	Padre	Albertus	aproximou-
se	dele.

—	Quando	você	aceitou	a	prisão	do	seu	corpo	inválido,	e	se	resignou,	nesse
momento	você	alcançou	a	liberdade	completa.	Não	existem	paredes	que	possam
prendê-lo.	Nenhuma	barreira	poderá	separá-lo	da	alegria	total.	Acredite	nisso	em
nome	de	Deus.

—	Acredito	em	Deus	—	disse	Johann	Wikivill	suavemente.	—	Que	ele
venha	em	auxílio	da	minha	descrença!

Wikivill	curvou-se	e	mergulhou	a	cabeça	nas	mãos,	enquanto	o	velho	padre
rezava	e	pedia	a	Deus	que	lhe	desse	forças	naquele	momento	crítico.	Passados
poucos	segundos,	ergueu	a	cabeça.	Os	seus	olhos	estavam	de	novo	calmos,	todo
o	seu	rosto	aparentava	uma	paz	completa.	Então,	levantou-se	e	ajoelhou-se	aos
pés	do	Padre	Albertus.

—	Abençoe-me,	padre.
O	Padre	Albertus	ergueu	as	suas	mãos	torturadas	no	gesto	ritual	da	bênção:

—	Vade,	mi	fili...	Vá,	meu	filho!	Em	nome	do	Pai,	do	Filho	e	do	Espírito	Santo,
vá	em	paz.

Mark	Hanlon	estava	sentado,	um	frio	intenso	entrando-lhe	por	todo	o	corpo,
naquele	pequeno	banco	de	pedra	onde	Anna	costumava	dar	de	comer	às
avezinhas	—	e	pensava	na	sua	situação.

O	problema	era	bem	claro.	Já	não	lhe	restava	nada	na	vida.	Perdera	tudo	o
que	amara.	Tudo	o	que	construíra	se	desmoronara	na	areia	que	rodeava	as
fundações.

As	suas	esperanças	eram	chamas	de	loucura,	suas	realizações	não	passavam
de	poeira	no	deserto	do	passado.	O	futuro	era	um	vazio	total.	Não	podia	voltar
atrás	e	nada	o	impulsionava	para	a	frente.	A	progressão	da	vida	fora	suspensa,	e
ele	havia	sido	tomado	pela	síncope:	mergulhara	num	estado	de	desilusão	em	que
o	tempo	e	o	movimento	já	não	existiam.

Sentia-se	incapaz	de	pensar	coerentemente.	Tudo	o	que	lhe	restava	era	uma
série	de	imagens,	um	vasto	caleidoscópio	de	pessoas	e	de	locais	—	fantásticos,
irreais	e	mesmo	aterrorizadores:	Willis	deitado	na	estrada,	a	cicatriz	no	rosto	do
homem	que	o	matara,	a	expressão	de	Anna	nos	momentos	mais	apaixonados,	as
mãos	torturadas	do	Padre	Albertus,	os	olhos	frios	e	indiferentes	de	Sepp	Kunzli,
os	segredos	obscenos	do	livro	de	Fischer,	Traudl	nos	seus	braços	e	o	movimento
do	seu	corpo	contra	o	dela,	a	fraqueza	de	Holzinger	e	a	força	das	duas	mulheres
da	família	dele.

As	imagens	giravam	velozmente,	cada	vez	mais	depressa,	até	que	Mark
Hanlon	levou	as	mãos	à	cabeça	e	soltou	um	grito	de	terror.	O	corpo	doía-lhe
como	se	alguém	o	tivesse	chicoteado.	Seu	rosto	tornara-se	muito	pálido,	e	os



dentes	tremiam-lhe	com	o	frio.	Tinha	o	corpo	tão	gelado	como	a	alma.
O	comandante	levantou-se	e	começou	a	andar	pela	avenida	em	direção	à

vila.	As	árvores	estavam	imóveis	na	calma	do	ar.	O	ruído	da	água	a	correr	no	rio
incomodava-o	como	se	fosse	uma	voz	de	pesadelo,	e,	quando	Hanlon	ergueu	os
olhos	para	o	céu,	viu	apenas	as	estrelas	brilhando	como	se	troçassem	dele.

A	vila,	quando	ele	a	alcançou,	pareceu-lhe	diferente.	As	paredes	das	casas
eram	precipícios;	suas	janelas	amarelas,	cavernas	habitadas	por	monstros	que
riam	dele	silenciosamente.	Os	vidros	das	vitrines	das	lojas	refletiam	a	sua	figura
curvada	e	davam-lhe	o	aspecto	de	um	anão	disforme.

Os	arcos	e	as	colunas	da	rua	escondiam	espectros	e	as	máscaras	dos
Krampus	pareciam	espreitá-lo	de	esconderijos	secretos.	O	grito	de	terror	de
Anna,	ao	ser	atacada	pelo	violador,	fazia-se	ouvir	de	novo,	desta	Vez	na
confusão	da	sua	memória.	Mark	Hanlon,	então,	começou	a	andar	mais	depressa,
até	quase	perder	o	fôlego	e	ter	o	corpo	coberto	de	suor.

O	guarda,	à	entrada	do	Hotel	Sonnblick,	olhou	para	o	seu	rosto	torturado	e
estendeu-lhe	a	mão	para	ajudá-lo	a	subir	os	degraus,	mas	Hanlon	deu-lhe	um
empurrão	e	correu	para	o	elevador,	batendo	as	portas	e	apertando	logo	o	botão,
num	último	e	desesperado	esforço	para	alcançar	o	refúgio	do	seu	quarto.

A	náusea	e	o	terror	só	começaram	a	passar	depois	de	ele	tomar	duas	ou	três
bebidas	e	de	fumar	lentamente	um	cigarro,	como	reação	suprema	à	loucura
passageira	que	o	assaltara.

Foi	então,	quando	já	começava	a	recuperar	todos	os	sentidos,	que	o	telefone
o	fez	estremecer	com	o	seu	som	estridente	e	importuno.

O	comandante	estendeu	a	mão	instintivamente	e	pegou-o.	As	palavras
familiares	que	pronunciou	foram	ditadas	mais	pelo	hábito	do	que	pela	vontade:
—	Fala	Hanlon.

A	voz	de	Jennings	respondeu-lhe.
—	Está	aqui	um	homem	que	quer	vê-lo,	comandante.	Chama-se	Johann

Wikivill	e	diz	que	foi	convocado.
—	Peça-lhe	que	venha	ter	comigo...	sozinho.
—	Muito	bem,	comandante.
Hanlon	desligou	o	telefone	e	sentou-se	à	secretária.	A	comédia	ainda	não

terminara.	Faltava	o	epílogo	—	amargo	e	duro.
Passaram-se	alguns	minutos,	e	depois	Johann	Wikivill	entrou	no	gabinete	e

anunciou-se	formalmente:
—	Sou	Johann	Wikivill.	Creio	que	deseja	falar	comigo,	tenente-coronel.
—	Há	muito	tempo	que	desejo	fazê-lo	—	respondeu	Hanlon.	—	Diga-me...

que	razões	o	levaram	a	matar	Willis?
—	Matei-o	porque	me	detestava	a	mim	mesmo.



—	Foi	isso	mesmo,	com	certeza!	—	A	voz	de	Hanlon	aumentou	de
intensidade.	—	Esplêndido!	É	sempre	isso	que	sucede,	não	é	verdade?	Agora	já
sei	o	que	sentiu,	homem!	Estou	me	sentindo	assim	neste	mesmo	momento!
Diga-me...	o	que	vê	em	mim?	Que	opinião	formou	de	mim?

—	Julgo	que	se	parece	comigo	—	disse	Johann,	uma	grande	piedade
imprimindo-lhe	um	tom	muito	especial	à	voz.	—	Parece	cansado,	doente...

Hanlon	olhou	para	ele,	rápida	e	bruscamente:	—	Já	me	esquecia!	Você	é
médico.	Lembro-me	agora...	Que	remédio	me	receita?

—	Só	existe	um	que	pode	curar.
—	Qual	é?
—	A	esperança	—	disse	Johann	Wikivill,	suavemente.
Hanlon	sorriu.
—	Foi	o	Padre	Albertus	quem	lhe	ensinou	isso,	não	foi?	Eu	sei...	ele	também

me	ensinou	o	mesmo.	Mas	existe	uma	dificuldade,	uma	grande	dificuldade.	Sabe
qual	é?	Para	ter	esperança	é	necessário	ter	algo	que	se	deseje:	um	fim,	um	futuro.
Que	espera,	você,	Wikivill?

—	Voltar	a	ser	livre.	Voltar	à	medicina.	Empregar	a	minha	paciência	e	talento
em	algum	pobre-diabo	como	eu	fui.

—	Ninguém	lhe	agradecerá	—	disse	Hanlon	ironicamente.	—	Nunca	nos
agradecem	aquilo	que	fazemos.

—	Eu	é	que	estou	pagando	uma	dívida;	não	quero,	portanto,	agradecimentos.
—	Tem	uma	dívida	para	comigo	—	redarguiu	Hanlon,	um	sorriso	amargo

invadindo-lhe	o	rosto.	—	Dente	por	dente...
—	Estou	aqui	para	pagá-la	—	disselhe	Wikivill	calmamente.
—	Não	pode	fazê-lo!	—	exclamou	o	comandante,	ao	mesmo	tempo	que

pegava	a	carta	que	recebera	de	Klagenfurt	e	lhe	entregava.	—	Leia	isto!
Wikivill	deu	um	passo	em	frente	e	pegou	a	carta.	Leu-a	cuidadosamente	e

depois	devolveu-a	a	Hanlon.	Os	seus	olhos	revelavam	bem	a	alegria	que	sentia,
os	seus	lábios	abriram	num	sorriso	agradecido.

—	Parece-me	que	tenho	agora	duas	dívidas	para	com	o	senhor,	tenente-
coronel.

Hanlon	fez	um	gesto	brusco	de	despedida.
—	Nada	me	deve.	Saia	daqui	para	fora!
Wikivill	não	se	moveu,	ficando	a	olhar	para	Hanlon	como	se	procurasse

palavras	para	manifestar	a	sua	gratidão.
—	Eu	cuidarei	de	Anna	pelo	senhor,	tenente-coronel.	Quando	chegar	o

momento,	e	ainda	falta	algum	tempo,	eu	próprio	a	auxiliarei	no	parto.	Não	quero
que	se	preocupe	com	a	criança,	eu	me	encarregarei	dela.	Tanto	Anna	como	a
criança	ficarão	aos	meus	cuidados.	Prometo-lhe.



Hanlon	estremeceu,	como	se	houvesse	recebido	uma	pancada	violentíssima.
A	sua	voz	fez-se	ouvir,	rouca	e	distante:

—	A	que	se	refere	você?	Repita-me	o	que	acabou	de	dizer!
—	Desculpe-me	—	disse	Wikivill,	grave	e	seriamente.	—	Pensava	que	já

soubesse:	Anna	Kunzli	está,	grávida	de	um	filho	seu.
—	Meu	Deus!	Não	é	possível!	—	A	exclamação	de	Hanlon	ecoava	como	um

grito	de	desespero,	como	se	toda	a	dor	daqueles	anos	o	assaltasse	no	mesmo
terrível	momento.

O	tenente-coronel	mergulhou	a	cabeça	entre	as	mãos	e	começou	a	soluçar.
Johann	Wikivill	despiu	o	casacão	e	aproximou-se	dele.	Afagou-lhe

carinhosamente	a	cabeça	e	depois	murmurou-lhe	palavras	de	conforto	—	como
se	eles	fossem	irmãos	unidos	por	uma	tragédia	comum.

—	Devia	ir	vê-la	—	disse	Wikivill	firmemente.	—	O	que	ela	lhe	disse	já	não
tem	a	menor	importância.	Vá	visitá-la.	Conte-lhe	o	que	se	passa	com	a	sua
mulher.	Diga-lhe	que	a	ama	e	o	que	pretende	fazer	por	ela	e	pela	criança.	Dessa
forma,	não	lhe	ficarão	ressentimentos,	amarguras...

Os	dois	homens	estavam	sentados	na	mesma	sala	em	que	uma	vez	Hanlon
planejara	a	captura	do	assassino.	Agora	bebiam	e	fumavam	juntos,	como	se
fossem	dois	velhos	amigos.	Hanlon	ainda	se	encontrava	sob	a	emoção	que	o
choque	lhe	causara,	mas	a	presença	calma	e	gentil	daquele	homem	ajudara-o	a
recuperar	a	tranquilidade.

Não	fora	essa	rendição	que	ele	planejara,	mas,	se	ela	não	lhe	oferecia
qualquer	triunfo,	a	verdade	é	que	também	não	lhe	provocava	qualquer
arrependimento.	Não	passavam	de	dois	homens,	agora,	conscientes	de	feitos
mútuos	e	de	dívidas	comuns.

A	vergonha	não	se	intrometia	na	amizade	que	começava	a	formar-se.	A
vergonha	da	vitória	fora	afastada	pela	dignidade	da	derrota.	A	sombra	do
machado	do	vencedor	fora	substituída	pela	sombra	da	cruz	comum.

Hanlon	curvou-se	para	a	frente	e	formulou	uma	pergunta	difícil:	—	Estou
preocupado	por	causa	da	criança.	Que	virá	a	acontecer-lhe?	Não	tem	nome,	não
tem	pai...	Como	poderá	Anna	viver	aqui	e...

Wikivill	interrompeu-o	com	um	gesto	decidido:	—	Esquece-se	de	como	é	a
nossa	gente.	Os	austríacos,	especialmente	os	da	montanha,	respeitam	a	vida...
venha	ela	de	onde	vier...	A	criança	será	bem	recebida	e	será	amada.	Além	disso,
não	se	esqueça,	existirão	muitas	outras	crianças	como	a	sua	nesta	nossa	terra,
onde	os	homens	morreram	e	as	mulheres	estão	muito	sós.	Nós	ficaremos	muito
gratos,	todos	nós,	por	esta	nova	promessa	do	futuro.	Vai	ver.	As	mulheres	far-
lhe-ão	roupas,	os	lenhadores	dar-lhe-ão	brinquedos,	as	velas	e	as	flores	não	lhe
faltarão	no	batismo...	como	se	se	tratasse	da	vinda	de	Jesus	à	terra.



Prometo-lhe	que	Anna	será	bem	tratada	e	que	o	parto	ficará	só	a	meu	cargo	e
de	mais	ninguém.

Hanlon	sentia-se	maravilhado	com	a	simplicidade	e	a	bondade	de	Johann.
—	Queria	vê-lo	morto,	e	agora...
—	Agora...	devia	jantar	e,	em	seguida,	dormir...	para	amanhã	ir	visitar	Anna.
—	Gostaria	de	vê-la	ainda	esta	noite.
—	Já	é	tarde	—	respondeu-lhe	Wikivill.	—	Passou	um	dia	bastante

desagradável.	E	a	noite	pode	ser	traiçoeira	para	duas	pessoas	que	se	amam.
Hanlon	assentiu,	esgotado	e	desanimado:
—	Bem	sei...	tem	razão,	está	claro.	Esperarei	até	amanhã.	Mas	não	vá

embora	—	acrescentou	Hanlon	precipitadamente.	—	Fique	e	jante	comigo.
Tenho	medo	de	estar	só.

—	Trata-se	de	uma	reação	natural	—	disse	Wikivill,	num	tom	de	voz
profissional	e	grave.	—	O	espírito	e	o	corpo	têm	uma	certa	capacidade	de	fadiga,
e,	quando	a	ultrapassamos,	rejeitam	tudo	violentamente.

—	É	isso	mesmo	o	que	me	aterroriza.	Isso	é	apenas	o	começo.	Tenho	o	meu
trabalho	e	ainda	uma	dúzia	de	problemas	pessoais	para	resolver.	Estou	tão
cansado...	que	nem	sei	se	poderei	enfrentá-los.

Wikivill	curvou-se	para	a	frente	e	voltou	a	encher	os	copos,	falando
gravemente:	—	É	mais	forte	do	que	pensa,	sabe?	Todos	nós	somos	mais	fortes
do	que	julgamos.	O

que	nos	falta,	às	vezes,	é	um	amigo	em	quem	nos	apoiarmos.	Eu	teria	imenso
prazer,	acredite,	se	me	permitisse	que	o	ajudasse.

Hanlon	sorriu-lhe.
—	Para	pagar	uma	dívida?
—	Uma	dívida,	mas	não	ao	senhor.
—	A	quem,	então?
—	Ao	Padre	Albertus	—	disse	Wikivill,	levantando	o	copo.	—	Prost!
Mark	Hanlon	estremeceu	e	protestou	firmemente	contra	aquele	brinde.
—	Não	o	acompanharei,	meu	amigo.	Desculpe-me,	mas	não	posso	fazê-lo.
Johann	Wikivill	levou	o	copo	à	boca	e	despejou-o	de	um	trago.



Capítulo	19

Mark	Hanlon	encontrou	Anna	à	sua	espera	no	jardim	da	Casa	da	Aranha:	a
jovem	parecia	uma	flor	colorida,	com	sua	saia	e	sua	blusa	regionais.	Anna	correu
para	ele,	à	sua	chegada,	e	o	comandante	ficou	comovido	com	a	expressão	de
alegria	que	lhe	inundou	o	rosto	e	com	as	lágrimas,	também	de	alegria,	que	lhe
vieram	aos	olhos.

Os	dois	amantes	abraçaram-se	e	beijaram-se,	sentando-se	depois	num	banco
de	pedra,	debaixo	da	densa	folhagem	de	uma	árvore	enorme.	Mark	Hanlon	e
Anna	olharam-se	durante	longos	minutos,	de	mãos	dadas,	silenciosos	—
contentes	com	esse	primeiro	encontro,	após	os	dias	cruéis	de	separação.

O	que	mais	impressionava	Hanlon	era	a	extraordinária	inocência	que	a
aureolava.

Certas	mulheres	perdiam	toda	a	frescura	do	rosto	quando	eram	dominadas
pela	paixão.	Outras	perdiam	o	bom	humor	e	a	força	de	vontade	quando	estavam
grávidas.	Anna,	porém,	continuava	calma,	senhora	de	si	e	imensamente	natural.
A	nova	vida	que	tinha	dentro	dela	parecia	dar-lhe	mais	força	em	vez	de
enfraquecê-la.

Mark	Hanlon	começou	a	falar,	e	Anna	ouviu-o	com	a	maior	atenção	e
gravidade,	encorajando-o	quando	ele	hesitava	e	acalmando-o	quando	ele
mostrava	a	ira	e	o	ressentimento	que	lhe	iam	na	alma.	A	sua	gentileza	era	um
bálsamo	para	ele.	A	sua	coragem	envergonhava-o,	e,	quando	acabou	de	falar,
Anna	Kunzli	puxou-o	para	junto	de	si	e	obrigou-o	a	encostar	a	cabeça	ao	seu
seio,	para	que	ele	pudesse	sentir	as	palpitações	do	seu	coração	e	o	agradável
perfume	do	seu	corpo.

—	Não	se	preocupe	mais,	meu	querido	—	disse	ela,	na	sua	voz	profunda,
que	parecia	chegar-lhe	de	uma	grande	distância.	—	Descanse.	Já	me	disse	tudo.
Não	existem	mentiras	entre	nós.	Não	existem	culpas	nem	ressentimentos.
Quando	o	nosso	filho	nascer,	e	eu	sei	que	será	um	filho,	ensiná-lo-ei	a	orgulhar-
se	do	pai.

Quando	crescer,	e	já	estiver	em	idade	de	viajar,	dir-lhe-ei	que	vá	visitá-lo	e
você	também	se	orgulhará	dele.

Hanlon	sentiu	os	olhos	se	umedecerem	e	não	ousou	olhar	para	o	rosto	de
Anna.	Ela	continuara	a	falar	carinhosamente,	e	Hanlon,	com	a	cabeça	ainda
escondida	no	seu	peito,	não	perdia	uma	única	das	suas	palavras.

—	Espero	que	me	escreva	de	vez	em	quando,	depois	do	seu	regresso	à
Inglaterra;	eu	também	lhe	escreverei	contando	tudo	sobre	o	nosso	filho.	É



mesmo	possível	que,	um	dia,	se	decida	a	vir	visitar-nos,	mas	não	quero	que
venha	muitas	vezes	nem	que	fique	muito	tempo.	Não	creio	que	tivesse	coragem
para	tê-lo	junto	de	mim	durante	um	longo	período	sem	amá-lo.

Hanlon	endireitou-se	e	olhou	para	Anna.	O	seu	rosto	adquirira	uma
expressão	de	desespero	e	desilusão:

—	Como	você	pode	estar	tão	calma?	Não	tem	medo	do	futuro?
Os	olhos	de	Anna	enevoaram-se,	a	voz	tornou-se	ligeiramente	hesitante,	mas

as	palavras	não	denotavam	a	mínima	dúvida	ou	hesitação:	—	Sim,	Mark,	tenho
medo.	Sei	que	despertarei	no	meio	da	noite	chamando	por	você.	Verei	as	outras
mulheres	com	os	seus	maridos	e	sentirei	muito	a	sua	falta.

Mas	saberei	resistir	a	esse	pesadelo,	justamente	por	amá-lo	e	por	saber	que
esta	é	a	melhor	solução	para	nós	dois.

—	Quem	me	dera	poder	pensar	como	você,	Anna!
Anna	tocou-lhe	levemente	no	rosto:
—	Também	pensa	assim,	Mark;	do	contrário	não	teria	escrito	à	sua	mulher

para	que	venha	ao	seu	encontro.
—	Foi	um	sacrifício	enorme...	senti	que	era	minha	obrigação	fazê-lo,	e	isso

despedaçou-me	o	coração!
—	Depressa	se	curará,	meu	querido,	e,	um	dia,	ambos	despertaremos	deste

estado	em	que	nos	encontramos	para	descobrir	que	temos	de	novo	paz	na	nossa
alma.	—	Anna	levantara-se	e	estendera	a	mão	a	Hanlon,	talvez	para	esconder	a
emoção	que	sentia.	—	Venha	passear	pelo	jardim,	Mark,	como	fazíamos
antigamente.

O	sol	estava	muito	quente,	e	o	ar,	cheio	da	fragrância	dos	pinheiros	e	do
trinado	dos	pássaros.	A	lenta	harmonia	do	verão	apoderara-se	deles,	invadindo-
lhes	a	alma	e	o	corpo	e	impedindo-os	de	falar	durante	aquele	delicioso	momento
de	sossego.

Depois,	Mark	Hanlon	interrompeu	o	silêncio	com	um	murmúrio	que	era	um
verdadeiro	lamento:

—	Tenho	medo,	Anna...
—	De	quê?
—	De	ver	minha	mulher.	Há	tanto	tempo	que	não	a	vejo...	Nem	sequer	posso

me	lembrar	de	como	ela	era	antes	de	nos	zangarmos.	Já	não	nos	conhecemos...	O
único	elo	que	nos	liga	são	as	crianças.	Nem	sei	por	onde	começar...

—	Terá	de	começar	por	lhe	dar	o	carinho	que	ela	lhe	pedirá	—	disse	Anna
suavemente.	—	Lembre-se	de	que	ela	sentirá	exatamente	o	mesmo	que	você.
Não	faz	a	menor	idéia	de	como	você	a	receberá.	Desejará	o	seu	amor,	mas	não
saberá	como	pedi-lo.	Terá	de	ser	muito	gentil	para	com	ela,	meu	querido.

—	Que	devo	dizer-lhe...	sobre	nós?



—	A	verdade,	Mark.	Mas	não	o	faça	brutalmente,	não	lhe	diga	tudo	de	uma
vez.	Dê-

lhe	tempo	para	ela	se	preparar.	Tempo	para	ela	ser	generosa.	Dê-lhe	tempo,	e
ela	aceitará	a	verdade,	nem	que	seja	para	mostrar	que	ainda	o	ama.

—	Julga,	então,	que	ela	ainda	me	tem	algum	amor?
—	Não	sei,	Mark.	—	A	voz	de	Anna	revelou	pela	primeira	vez	um	certo

constrangimento.	—	Não	me	faça	mais	perguntas	como	essa,	nem	me	diga	nada
quando	vier	â	sabê-lo!

—	Desculpe-me,	Anna.
—	Não	precisa	me	pedir	desculpa,	Mark	—	continuou	Anna,	sorrindo-lhe

suavemente.	—	Só	quero	que	se	lembre	de	que	ainda	sou	uma	mulher...	ciumenta
do	homem	a	quem	amo.

—	Eu	também	a	amo,	Anna.
—	Assim	penso,	Mark.	O	nosso	rapaz	será	filho	do	amor	e,	por	isso	mesmo,

há	de	ser	um	rapaz	feliz.	Mas...	—	Anna	hesitou	durante	um	momento	—	se
você	e	sua	mulher	viverem	em	paz,	como	espero	que	suceda,	vocês	acabarão	por
sentir	um	certo	amor	um	pelo	outro.	Não	um	amor	como	o	nosso,	está	claro,	mas
uma	espécie	de	amor.	E	eu...	prefiro	não	pensar	nisso.

—	E	se	Lynn	quiser	vê-la?
—	Diga-lhe	que	venha	visitar-me,	mas	não	a	acompanhe.
—	Farei	o	que	deseja.
—	Mark?
—	Sim,	Anna.
—	Quero	pedir-lhe	um	favor.
—	Já	sabe	que	não	lhe	recusarei	nada.
Anna	hesitou,	não	sabendo	bem	como	formular	o	pedido,	mas,	em	seguida,

olhou	para	ele	e	disselhe	num	tom	de	voz	muito	simples:	—	Mark,	gostaria
muito	que	fizesse	as	pazes	com	o	Padre	Albertus.

Hanlon	olhou-a,	admirado	e	pouco	contente	com	aquele	desejo	de	Anna:	—
Por	quê?

—	O	padre	já	está	velho.	Sofreu	muito	e	ama-nos	a	ambos.
—	Não	julgue	que	ele	é	o	único	a	sofrer	ou	a	amar.
—	Hanlon	falara	num	tom	de	voz	seco	e	ríspido.	—	Nunca	o	tratei	mal,	e

tenho-lhe	feito	toda	a	espécie	de	concessões	desde	que	vim	para	cá.
—	E	não	teve	qualquer	razão	para	se	arrepender	disso,	não	é?	Não	se

arrependeu	do	que	fez	a	Johann	Wikivill?
—	Não,	mas	foi	por	causa	dele	que	eu	a	perdi	—	disse	Hanlon	friamente.	—

Você	foi	a	maior	vitória	do	Padre	Albertus.
Anna	abanou	a	cabeça:



—	Isso	não	é	verdade.	O.	Padre	Albertus	limitou-se	a	indicar-me	aquilo	em
que	ambos	acreditamos.	Sofreu	demais	por	agir	assim.	Não	vê,	Mark?	Nós
sofremos	muito	com	isto,	mas	ele	também	sofre.	Asseguro-lhe!	Nós	somos	para
ele	como	filhos,	você	principalmente.	Agradeceria	muito	a	você	se	cedesse	um
pouco,	nem	que	fosse	só	por	mim	e...	pelo	nosso	filho.	Lembre-se	de	que
teremos	de	continuar	a	viver	aqui.	Teremos	de	depender	do	Padre	Albertus	para
muitas	coisas,	e	ele	se	sentiria	muito	feliz	se	pudesse	voltar	a	contar	com	a	sua
amizade.

Anna	Kunzli	falara	com	tanta	convicção	e	tão	razoavelmente	que	Mark
Hanlon	se	sentiu	emocionado	e	resolveu	fazer-lhe	a	vontade.

—	Está	bem,	Liebchen	—	disselhe	ele,	finalmente.
—	Farei	o	que	me	pede.	Voltarei	a	ser	amigo	dele.
Foi	só	então	que	Anna	perdeu	o	domínio	de	si	própria	e,	num	estado	de

nervos	terrível,	começou	a	soluçar	como	se	tivesse	o	coração	despedaçado,
enquanto	Mark	Hanlon	a	acariciava	e	consolava	com	palavras	em	que	não
acreditava	e	com	esperanças	que	já	não	eram	mais	do	que	ilusões	mortas.

Muito	mais	tarde,	quando	ela	se	acalmou	e	quando	ambos	se	sentiam	já
esgotados,	encaminharam-se	para	o	portão	e	deram	o	último	beijo	de	despedida.

Mark	Hanlon,	muito	sério	e	triste,	dirigiu-se	para	a	vila.
Os	dez	dias	que	se	seguiram	foram	para	Hanlon	um	verdadeiro	martírio.	O
comandante	sentia	um	peso	imenso	sobre	os	ombros	e	uma	pressão

asfixiante	em	volta	do	coração.	Deixara	de	ter	qualquer	espécie	de	desejos.
Trabalhava	de	manhã	à	noite	e	não	conseguia	dormir	mais	do	que	umas	poucas
horas	por	noite.	O	seu	corpo	funcionava	como	uma	máquina	que	protestasse
violentamente	contra	o	esforço	que	se	lhe	exigia.	Uma	parte	do	seu	espírito
trabalhava	com	exatidão	e	clareza,	mas	a	outra	—	aquela	que	sentia	e	vibrava	—
mergulhara	num	estado	cataléptico,	a	meio	caminho	entre	o	horror	de	viver	e	a
misericórdia	de	morrer.

Mark	Hanlon	continuava	a	tratar	os	oficiais	com	a	mesma	cortesia	de
sempre,	mas	tornara-se	mais	frio	e	quase	desumano	—	o	que	os	levava	a	ficar
pouco	à	vontade	na	sua	presença.	O	comandante	também	era	muito	frio	e	severo
para	com	Traudl,	e,	apesar	da	velha	amizade	que	os	ligava,	ela	não	conseguia
compreender	aquela	sua	apatia	e	frieza.	Quando	Holzinger	ou	Miller,	ou	ainda
qualquer	outro	funcionário,	vinham	visitá-lo,	para	tratar	de	qualquer	assunto
oficial,	Hanlon	despachava	o	assunto	tão	depressa	que	todos	eles	se	despediam
com	a	impressão	de	que	o	tinham	ofendido,	mas	sem	perceberem	como.

Nenhum	dos	seus	amigos	conseguia	quebrar	aquela	reserva	gelada.	As
frequentes	tentativas	de	Johnson	de	nada	serviam.	Os	convites	de	Huber	ficavam
sem	resposta,	e	o	Padre	Albertus	já	desistira	de	visitá-lo.	O	comandante	vivia



nupi	vácuo	estéril,	sozinho,	bastando-se	a	si	próprio	—	desesperadamente
receoso,	mas	sem	saber	bem	de	quê.

Não	dera	um	passo	para	se	reconciliar	com	o	Padre	Albertus,	apesar	da
promessa	que	Anna	Kunzli	o	obrigara	a	fazer.	O	ressentimento	morrera	nele	no
próprio	momento	em	que	a	esperança	também	morrera,	mas	Hanlon	já	nem
sequer	tinha	forças	pafa	um	mero	ato	de	submissão.	A	pouca	energia	que	lhe
restava	teria	de	ser	cuidadosamente	guardada	para	o	dia	em	que	sua	mulher
chegasse.

Lynn	ainda	não	lhe	respondera,	e,	à	medida	que	os	dias	passavam,	Hanlon
sentia	que	ia	perdendo	a	coragem	e	que	o	receio	aumentava	na	mesma
proporção.	As	dúvidas	nunca	cessavam	de	atormentá-lo:	Como	deveria	recebê-
la?	Deveria	beijá-

la?	Conseguiria	sorrir-lhe	ao	vê-la?	Perceberia	ela	a	repulsa	que	ele	teria	ao
tocar-lhe?	Como	lhe	diria	o	que	se	passava	com	Anna?	Como	poderia	dominar	a
sua	ira	se	ela	se	mostrasse	ciumenta?	Teria	ele	amor	suficiente	na	sua	alma	para
dividir	igualmente	pelos	filhos	do	seu	matrimônio	e	pelo	filho	que	lhe	daria
Anna?	Como	seria	possível	fazer	calar	os	rumores	que	correriam	pela	vila
quando	os	quelembergueses	o	vissem	passar	de	braço	dado	com	Lynn	e	se
recordassem	da	jovem	grávida	que	vivia	na	Casa	da	Aranha?

Mark	Hanlon	não	encontrava	uma	resposta	satisfatória	para	qualquer	dessas
dúvidas,	embora	pensasse	constantemente	em	todas.

Esses	problemas,	juntamente	com	o	trabalho	diário,	que	se	tornava
gradualmente	mais	intenso,	esgotavam	os	seus	nervos	cansados,	e	o	resultado	foi
começar	a	fumar	e	a	beber	muito	mais.	A	sua	aparência	chocava	todos	aqueles
que	o	conheciam	e	que	recordavam	ainda	o	seu	aspecto	saudável	e	forte	de
pouco	tempo	antes.

A	carta	de	Lynn	chegou-lhe	às	mãos	no	décimo	primeiro	dia,	è	Mark	Hanlon
tremia,	sob	a	pressão	dos	nervos,	quando	abriu	o	envelope	e	começou	a	ler:

"Meu	querido	Mark,
Fiquei	muito	sensibilizada	com	a	sua	carta,	e	não	sei	como	lhe	agradecer

tudo	o	que	me	diz	nela.	Não	consigo	encontrar	palavras	para	lhe	explicar	o	que
sinto	e	não	sei	mesmo	se	poderei	fazê-lo	quando	o	vir.	Julgo	que	ficarei	muito
embaraçada	de	começo,	e	peço-lhe	que	tenha	muita	paciência	comigo.	As
crianças	estão	muito	contentes,	como	é	natural,	embora	se	queixem	por	não
poderem	ir	já	comigo.

As	autoridades	militares	fizeram	tudo	o	que	era	necessário	para	que	eu	parta
de	avião	para	Munique	na	próxima	segunda-feira.	A	chegada	é	às	três	e	trinta	da
tarde.

Poderá	ir	esperar-me?	Nada	mais	lhe	posso	dizer	por	agora.	Estou	demasiado



excitada	e	receosa	de	confiar	tanto	no	futuro.	O	resto	que	tenho	para	lhe	dizer
terá	de	esperar	até	eu	poder	fazê-lo	de	viva	voz.

Sua	mulher	que	o	ama,	Lynn".
Mark	Hanlon	pousou	a	carta	na	secretária	e	ficou	olhando	para	ela	durante

um	longo	momento,	enquanto	Traudl	o	examinava,	com	uma	grande	curiosidade,
da	sua	secretária	no	outro	lado	da	sala.

Traudl	sentia-se	tentada	a	ir	até	junto	dele,	para	abraçá-lo	com	a	antiga
franqueza	e	amizade,	mas	a	terrível	angústia	estampada	no	rosto	de	Hanlon
impediu-a	de	fazê-

lo.	Traudl	viu-o	acender	um	cigarro	com	as	mãos	trêmulas	e	depois	dirigir-se
para	a	janela	que	dava	para	a	vila,	onde	ficou	a	meditar	e	a	sofrer	durante	muito
tempo.

—	Mande	um	recado	a	Johann	Wikivill	—	disse	ele,	sem	se	voltar	e	falando
num	tom	demasiado	cansado.	—	Peça-lhe	que	venha	me	ver	o	mais	depressa
possível.

Traudl	escreveu	algumas	palavras	num	livro	de	apontamentos,	e,	em	seguida,
não	podendo	resistir	mais	ao	impulso,	levantou-se	e	aproximou-se	dele.

—	Mark!	Parece-me	que	está	doente!	Que	se	passa?	Não	quer	me	dizer?
Hanlon	voltou-se	para	ela	—	e	seus	olhos	frios	e	a	voz	gelada	fizeram	com

que	ela	estremecesse.
—	Não	estou	doente,	Traudl.	Muito	obrigado	pela	sua	atenção.	Não	se

preocupe.
Minha	mulher	vem	visitar-me...	O	fato	devia	alegrar-me,	não	é	verdade?
—	Pobre	Mark!	—	exclamou	Traudl	suavemente.	—	Meu	pobre	Mark!
Mark	lembrou-se	mais	tarde	de	que	fora	aquele	o	único	momento	em	que

vira	Traudl	chorar.
Mark	Hanlon	e	Johann	Wikivill	partiram	para	o	aeroporto	de	Munique	na

segunda-feira	seguinte,	de	manhã.	O	percurso	obrigava-os	a	atravessar	os
perigosos	caminhos	da	montanha	que	conduziam	aos	vales	da	região	de
Salzburgo	e,	depois,	a	voltar	e	á	subir	através	das	colinas	da	Baviera	em	direção
a	Munique.

Hanlon	dirigia	veloz	e	perigosamente,	não	abrandando	nas	curvas	e
derrapando	no	saibro	que	cobria	alguns	trechos	da	tortuosa	estrada.	Johann
Wikivill	não	parecia	muito	preocupado	com	o	perigo	que	os	aguardava	após	cada
curva,	e	limitava-se	a	acender	os	cigarros	que	Hanlon	ia	fumando	e	a	contar-lhe
as	lendas	e	histórias	da	região	que	atravessavam.	Johann	adquirira	a	paz
completa,	e	nada	parecia	preocupá-lo:	o	contentamento	calmo	de	um	homem	que
já	vira	a	morte	demasiado	perto	para	receá-la	e	que	já	vivera	também	demasiado
para	ser	desapontado	pela	vida.



Hanlon	recordou	a	velha	frase	bíblica:	"A	força	emanava	de	todo	o	seu	ser".
O

comandante,	apesar	do	seu	silêncio,	estava	muito	agradecido	a	Wikivill,	e,	à
medida	que	a	estrada	se	desenrolava	à	sua	frente,	ia	se	entregando	mais	ao	prazer
da	velocidade	e	à	virtude	contagiosa	do	homem	que	ele	em	tempos	perseguira.

O	céu	estava	muito	cinzento	e	carregado,	ameaçando	chuva	e	trovoada,
quando	os	dois	homens	pararam	em	Salzburgo	para	almoçar	e	encher	o	tanque
do	carro.	Já	chovia,	de	fato,	ao	alcançarem	as	colinas	da	Baviera;	mas,	uma	vez
em	Munique,	o	tempo	se	tornara	melhor,	sombrio	e	um	tanto	sinistro,	depois	do
verão	alpino.

O	aeroporto	era	como	uma	instalação	militar.	Um	soldado	americano,	mal-
encarado,	verificou	os	documentos	e	indicou-lhes	um	estacionamento,	onde	se
viam	dezenas	de	jipes	e	de	carros,	de	comando	com	os	seus	motoristas	mascando
chicletes	enquanto	esperavam.	As	pistas	estavam	cobertas	de	aviões	civis	e
militares.	Todos	eles	pareciam	de	origem	americana,	e	a	sala	de	espera	constituía
uma	imensa	babel	de	sotaques	que	iam	desde	o	do	Maine	até	ao	de	Nova
Orleans.

A	cena	era,	para	Hanlon,	após	o	seu	isolamento	em	Bad	Quellenberg,	uma
brusca	recordação	da	guerra	e	da	paz	incerta	que	reinava	nas	cidades	da	Europa.
Os	dois	homens	asseguraram-se	da	hora	exata	da	chegada	do	avião	e,
verificando	que	ele	estava	atrasado	vinte	minutos,	dirigiram-se	ao	bar	para	beber
café	e	conhaque.

Mark	Hanlon,	agora	que	o	período	de	espera	já	quase	terminara,	começava	a
acalmar-se	e	a	voltar	ao	seu	estado	normal.	A	presença	de	todos	aqueles
uniformes	e	o	clamor	das	vozes	tranquilizavam-no	e	davam-lhe	um	sentido	de
comunidade	e	de	camaradagem.	Esses	homens	também	se	encontravam	longe
das	suas	casas.	A	guerra	despedaçara	amores	e	corações	de	muitos	deles.	Eram
seus	irmãos	no	sofrimento,	tal	como	sucedia	com	Johann	Wikivill.	Mark	Hanlon
sabia	agora	que	não	era	um	caso	à	parte	ou	singular.	Era,	sim,	uma	unidade	na
família	humana,	necessitado,	como	todos	os	outros,	de	piedade	e	de	amor,	de
sabedoria	e	de	força.

O	tenente-coronel	olhou	subitamente	para	a	expressão	calma	e	séria	de
Wikivill	e	falou-lhe	com	o	primeiro	sorriso	que	lhe	viera	aos	lábios	nas	últimas
semanas:	—	Não	se	preocupe	mais,	meu	amigo.	Já	me	sinto	absolutamente
preparado	para	receber	minha	mulher.

Wikivill	assentiu	com	um	gesto	de	cabeça	e	sorriu-lhe:	—	Não	se	lembra	de
eu	lhe	dizer	que	era	mais	forte	do	que	pensava?

Hanlon	encolheu	os	ombros	e	voltou	à	sua	bebida.	Era	verdade	que	sentia	um
pouco	da	força	que	ainda	lhe	restava	e	que	ela	seria	suficiente	para	o	momento



da	chegada	de	Lynn.
Pouco	a	pouco,	começaram	a	distinguir-se	alguns	diálogos	no	meio	daquela

confusão	de	vozes.	Um	cabo	do	Brooklyn	falava	de	uma	namorada	de	Viena;	um
major	discutia	a	política	dos	quatro	grandes;	um	oficial	da	UNRRA	verificava
um	fornecimento	de	medicamentos	com	uma	mulher	trajando	o	uniforme	da
Cruz	Vermelha;	um	capitão	francês	dizia	galanteios	à	Fraulein	que	estava	atrás
do	balcão.

Hanlon	ouvia	todas	aquelas	conversas	grato	pela	distração	proporcionada,
enquanto	olhava	ansiosamente	para	o	relógio	elétrico	colocado	por	cima	dos
horários.

Subitamente,	ao	olhar	uma	vez	mais,	notou	que	já	passava	bastante	tempo	da
nova	hora	de	chegada,	e	indicou	o	fato	a	Wikivill.	Este	limitou-se	a	sorrir	e	a
abanar	a	cabeça.

—	O	mau	tempo	dificulta	sempre	os	voos	entre	Frankfurt	e	Munique.	O
avião	deve	estar	atrasado.	Penso	que	não	tardarão	a	anunciar	mais	este	atraso.

—	Quanto	mais	depressa	o	fizerem,	melhor!	—	exclamou	Hanlon
irritadamente:	—	Não	me	preparei	para	uma	espera	tão	longa.

—	Tome	mais	um	copo.
—	Está	bem	—	respondeu	Hanlon,	bebendo	de	um	trago	a	bebida	que

Wikivill	lhe	oferecera.	—	A	coragem	do	álcool...	Devo	dizer	que	nunca	acreditei
nela!

—	É	uma	coragem	muito	especial	—	redarguiu	Wikivill,	rindo	e	preparando-
se	para	voltar	a	encher-lhe	o	copo.	Antes,	porém,	de	ter	tempo	para	fazê-lo	e	de
que	Hanlon	lhe	pudesse	responder,	uma	voz	inexpressiva	fez-se	ouvir
sonoramente	por	toda	a	sala	de	espera:

—	Atenção,	por	favor!	Atenção!	Todos	aqueles	que	aguardam	os	passageiros
do	voo	123,	de	Londres	a	Frankfurt	e	a	Munique,	façam	o	favor	de	se	apresentar
imediatamente	no	escritório	do	chefe	de	Tráfego!

A	pequena	multidão	calou-se	no	mesmo	instante,	entreolhando-se
incertamente	enquanto	a	voz	repetia	a	informação.	Algumas	pessoas,	com
Hanlon	e	Wikivill	à	frente,	dirigiram-se	apressadamente	para	uma	porta	de	vidro
ao	fundo	da	sala.

Poucos	minutos	depois,	no	meio	de	um	silêncio	total,	recebiam	a	notícia	de
que	o	avião	de	Londres	se	despedaçara	no	solo	a	oitenta	quilômetros	de
Frankfurt	e	de	que	não	havia	um	único	sobrevivente.

Johann	Wikivill	já	havia	guiado	durante	quase	metade	tio	caminho	para	Bad
Quellenberg	quando	Hanlon	compreendeu	inteiramente	o	que	acabara	de	lhe
acontecer.



Capítulo	20

Era	um	sábado.	O	calor	daquela	tarde	de	verão	era	asfixiante.
O	Padre	Albertus	encontrava-se	sentado,	muito	encolhido	e	cansado,	num

compartimento	pouco	maior	do	que	uma	sepultura.	Tudo	o	que	ele	via	à	sua
frente	era	uma	velha	cortina	de	veludo,	cujo	tom	purpúreo	já	estava	desbotado
pela	ação	dos	anos	e	pela	respiração	humana.	As	paredes	de	cada	um	dos	lados
eram	de	madeira	de	pinho,	escurecidas	pela	idade,	tendo	cada	uma	delas	uma
rótula	coberta	por	uma	pequena	portinhola.	Por	detrás	dele,	quase	a	tocar-lhe	as
costas,	encontrava-se	a	fria	e	cinzenta	parede	de	pedra	da	igreja.

O	Padre	Albertus	vinha	ali	todas	as	semanas,	asfixiado	pelo	calor	do	verão
ou	gelado	pelo	frio	do	inverno,	para	ouvir	os	seus	fiéis	falarem	dos	pecados	que
haviam	cometido.	Todas	as	semanas,	fizesse	frio	ou	calor,	sucediam-se	os	rostos
sombrios	que	se	chegavam	àquelas	rótulas,	e	os	seus	murmúrios	e
arrependimentos	enchiam	os	ouvidos	do	velho	padre.

Vozes	de	crianças	contavam-lhe	os	primeiros	erros	da	infância.	Rapazes
ainda	jovens	falavam-lhe,	bastante	envergonhados,	de	cenas	apaixonadas
debaixo	dos	pinheiros	da	montanha.	Aqueles	que	eram	casados	falavam	das	suas
brigas	familiares,	dos	seus	ódios	e	dos	ocasionais	adultérios.	O	Padre	Albertus
era	o	único	padre	católico	de	Bad	Quellenberg,	e	todos	os	fiéis	vinham
confessar-se	com	ele:	perdulários	e	avaros,	homens	orgulhosos	e	moças
humildes,	os	inteligentes	e	os	tolos,	os	egoístas	e	os	desgraçados.	Todos	vinham
receber	a	absolvição	e	a	penitência	ditadas	pelo	Padre	Albertus.

Não	faltavam	momentos	em	que	aquele	minúsculo	compartimento	parecia
crescer	e	iluminar-se	brilhantemente,	quando	o	Padre	Albertus	se	sentia	pequeno
em	face	da	presença	manifesta	de	Deus	entre	as	criaturas.	Outras	vezes,	porém,
as	paredes	pareciam	comprimi-lo,	como	as	da	sua	cela	em	Mauthausen,	e	então
ele	sentia-se	abatido	pelo	peso	da	tragédia	e	da	desgraça	sobre	os	seus	ombros
cansados.

O	Padre	Albertus	era	um	sacerdote,	tal	como	o	Senhor	o	fora.	E,	tal	como	o
Senhor,	tinha	de	se	sacrificar	pelos	seus	fiéis.	Quando	estes	não	se	arrependiam,
verdadeira	e	completamente,	o	Padre	Albertus	pensava	que	falhara	na	sua
missão,	e,	quando	não	aceitavam	a	penitência,	o	velho	padre	sofria
terrivelmente.	Era	este	o	significado	do	sacerdócio:	a	crucificação	por	toda	a
vida,	para	dar	a	outrem	a	misericórdia	divina,	de	que	ele	era	o	ministro	e	o
intérprete.

Por	vezes,	como	agora	sucedia,	a	repetição	e	a	continuidade	da	inconsciência
humana	quase	o	levavam	ao	desespero.	A	soma	dos	pecados	não	diminuía	nunca,



apesar	de	dois	mil	anos	de	redenção	e	de	dezenas	de	milhares	de	pecados	e	de
absolvições.	A	paciência	de	Deus	parecia	não	ter	limites.

Às	vezes,	quando	o	Padre	Albertus	aguardava	que	um	novo	penitente	se	lhe
apresentasse	naquele	cubículo	onde	mal	podia	respirar,	pensava	que	os	seus	anos
de	sacrifício	haviam	sido	vividos	em	vão.	Quando	esse	pensamento	o	assaltava,
o	que	sucedia	muito	raramente,	o	Padre	Albertus	rezava	contra	a	tentação
murmurando	as	palavras	do	Cristo	moribundo:	"Eloi,	Eloi,	lamma	sabachtani..."
—	"Meu	Deus,	meu	Deus,	por	que	me	abandonaste?"

Já	haviam	passado	muitos	anos	desde	que	o	bispo	o	ungira	e	lhe	dera	como
filhos	todos	os	homens	da	Terra.	Os	seus	filhos,	contudo,	nunca	cessavam	de
abandoná-lo	para	seguir	estranhos	deuses,	e,	mesmo	depois	de	ele	lhes	perdoar,
voltavam	a	proceder	da	mesma	forma,	nada	mais	lhe	restando	do	que	rezar	e
aguardar	o	seu	arrependimento.

A	idade	já	lhe	pesava	como	uma	grande	cruz,	e	o	Padre	Albertus	pedia
frequentemente	ao	Senhor	que	o	libertasse	dela.	Mas	essa	graça	lhe	era	negada,
e,	por	isso,	o	Padre	Albertus	via-se	obrigado	a	vir	todas	as	semanas	a	essa
sepultura	e	a	aguardar	o	seu	próximo	penitente.

O	velho	padre	ouviu	o	ruído	característico	de	mais	um	penitente	e	abriu	a
rótula,	baixando	o	olhar	e	aguardando.	Foi	então	que	ouviu	a	voz	de	Mark
Hanlon,	suave	mas	firme,	a	murmurar	as	palavras	habituais:	—	Abençoe-me,
padre,	por	eu	ter	pecado.

O	coração	do	velho	começou	a	palpitar	com	mais	intensidade.	Conseguindo,
no	entanto,	disfarçar	a	emoção	que

o	invadia,	levantou	as	suas	mãos	torturadas	na	bênção	que	Hanlon	lhe	rogara.
—	Benedico	te,	mi	fili...	Quando	é	que	te	confessaste	pela	última	vez?
—	Há	muito	tempo,	padre.	Cinco	anos,	talvez	seis...
—	Isso,	só	por	si,	é	um	grande	pecado.	Deves	saber	que	é	pecado	um	homem

recusar	a	graça	que	lhe	é	oferecida	diariamente.
—	Sei,	sim,	padre.
—	Fala-me	dos	teus	pecados,	meu	filho.
Mark	Hanlon	começou	a	contar	o	que	fora	a	sua	vida	durante	aqueles	últimos

anos	e	como	se	haviam	reconstituído	as	relações,	tão	complexas,	entre	o	velho
mestre	e	o	discípulo	que	o	abandonara	tantos	anos	antes:	a	irmandade	da	Fé,	a
paternidade	do	Espírito,	o	pecador	e	o	juiz,	o	padre	e	o	penitente,	o	amigo	de
César	e	o	discípulo	do	Crucificado.

O	momento	trazia	a	ambos	a	sua	própria	dor	e	também	a	sua	consolação.	As
faltas	do	discípulo	eram	igualmente	as	faltas	do	mestre.	A	penitência	de	um	era	a
humilhação	para	o	outro.	As	mãos	que	podiam	conferir	o	perdão	tremiam	de
agradecimento	pela	restauração	do	afeto	humano.



O	Padre	Albertus,	quando	Hanlon	se	calou,	perguntou-lhe	suavemente:	—	Já
terminaste,	meu	filho?	Nada	mais	tens	a	dizer-me?

—	Nada	mais.
—	Já	é	suficiente.
Os	dedos	torturados	ergueram-se,	e	Mark	Hanlon	baixou	a	cabeça	a	fim	de

receber	a	absolvição:
—	Deinde	ego	te	absolvo...	Absolvo-te	dos	teus	pecados	em	nome	do	Pai,	do

Filho	e	do	Espírito	Santo.	Amém.
—	Muito	obrigado,	padre.
—	A	tua	penitência	será	recitar	os	mistérios	do	rosário.
—	Será	esse	o	meu	único	castigo?	É	fácil	de	cumprir...	—	A	voz	de	Mark

Hanlon	soara	com	aquela	sua	antiga	ironia,	e	o	Padre	Albertus	olhou	para	ele
através	da	rótula	e	falou-lhe	firmemente.

—	O	perdão	é	sempre	fácil	de	conceder,	meu	filho.	O	mais	difícil	é	ter	a
coragem	de	pedi-lo.

—	Existe	uma	coisa	ainda	mais	difícil	—	disse	Mark	Hanlon	friamente.	—
Viver	com	as	lembranças	do	passado.

A	velha	e	profunda	voz	repreendeu-o	com	severidade:	—	Isso	faz	parte	da
tua	penitência.	Precisarás	de	mui-ta	coragem	e	de	muita	fé	para	poderes	cumpri-
la.	Não	podes	te	atrever	a	desprezar	a	tua	pessoa,	pois	isso	seria	desprezar	a
grandeza	de	Deus	e	o	bem	que	existe	em	ti.	Deves	te	arrepender	do	teu	passado,
mas	não	deves	ficar	com	ressentimento	dele.	O	ressentimento	seria	veneno	para
a	felicidade	daqueles	que	te	rodeiam.	Terás	de	aceitar	o	passado	humildemente,
tal	como	terás	de	aceitar	o	que	o	futuro	te	oferece.	Deves	estar	agradecido	a
Deus	por,	através	de	um	acidente,	ter	resolvido	um	dilema	que	tu	nunca	terias
conseguido	resolver	sem	o	auxílio	divino.	Recorda	o	passado,	reza	pelos	mortos,
porque	os	mortos	ainda	pertencem	a	ti	e	tu	a	eles,	através	da	comunhão	dos
santos.	Compreendes	o	que	quero	dizer?

—	Compreendo,	padre.
—	Vai	em	paz,	então,	meu	filho.
Mark	Hanlon	levantou-se	e	saiu	do	confessionário.	O	Padre	Albertus	ficou

rezando	silenciosamente	durante	muito	tempo	após	a	sua	partida.	Aguardava
outro	penitente,	e,	como	mais	ninguém	lhe	aparecesse,	levantou-se	e	saiu	do
asfixiante	cubículo.

A	igreja	estava	deserta.	Só	se	via	Mark	Hanlon,	que	rezava	de	joelhos	e	de
olhos	postos	no	altar-mor.	O	Padre	Albertus	ajoelhou-se	ao	lado	dele,	e,	numa
voz	profunda	e	muito	clara,	começou	á	entoar	o	cântico	da	Mãe	de	Deus.

—	Magnificai	anima	mea	Dominum...
—	Quia	deposuit	potentes...	—	respondeu	o	Tenente-Coronel	Mark	Hanlon.



Os	dois	homens,	mestre	e	discípulo,	vencido	e	vencedor,	acabaram	de	recitar
o	hino	e	saíram	juntos	da	igreja.	Atravessaram	a	floresta	de	cruzes	de	madeira	do
cemitério,	passaram	pelo	Cristo	crucificado	e	dirigiram-se	à	Casa	da	Aranha,
onde	Anna	Kunzli	os	aguardava.
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