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Capitulo 1

O jipe ja havia deixado a planicie para tras e subia agora, com certa
dificuldade, a estreita e perigosa estrada, que descrevia curva apés curva pela
encosta da montanha. L4 embaixo, para além do ingreme precipicio e dos
pedacos de gelo que pendiam dos rochedos, avistava-se um tumultuoso rio por
entre os troncos nus de algumas arvores solitarias. Mais para cima, onde a
montanha comecava a curvar-se como que formando uma corcunda, uma
aglomeracdo de pinheiros separava a estrada de uma vasta pista de neve, que
subia até o ponto culminante da encosta e o azul do céu do meio-dia.

A superficie gelada da estrada ia se tornando mais perigosa e o jipe
comecava a derrapar, o que dificultava grandemente a tarefa do seu condutor —
o Sargento Willis. Ele decidiu deter-se a beira do precipicio, a fim de adaptar as
rodas as correntes que trouxera para essa eventualidade. Enquanto Willis as
colocava, resmungando e praguejando contra o, intenso frio, o Major Mark
Hanlon — o outro ocupante do jipe — avancou até o meio da estrada e levantou
o olhar para o alto da montanha.

Uma clareira entre os pinheiros, os seus troncos erguendo-se majestosamente
como pilares e abrindo-lhe uma perspectiva sem qualquer obstaculo, permitiu ao
Major Hanlon distinguir nitidamente a linha de demarcacdo onde o céu e o cume
da montanha se encontravam. A neve sob os pinheiros estava manchada de
carumas caidas no solo, porém, mais adiante, a brancura do gelo e da neve s era
interrompida pelo cinzento de um ou outro rochedo e o siléncio s6 era cortado
pela queda surda de grandes por¢oes de neve nas inumeras ravinas que ladeavam
a estrada.

Foi entdao que o Major Mark Hanlon viu o esquiador.

Este encontrava-se no cimo da montanha, uma figura negra e insignificante
na distancia, com a cabeca no azul do céu e os pés sobre o branco da neve.
Hanlon tirou um binéculo do estojo que trazia a tiracolo e apontou-o na direcao
daquela imovel figura.

Passados poucos segundos, o esquiador comecou a mover-se, devagar de
inicio e adquirindo maior velocidade a medida que se ia aproximando do declive
mais acentuado. Hanlon soltou uma exclamacado de espanto ao vé-lo contornar,
depois de uma manobra que parecia impossivel, os primeiros rochedos que lhe
apareceram pela frente. O binoculo mostrara-lhe perfeitamente a poeira de neve
que se levantara e o angulo precario do corpo do6 esquiador. O homem, fosse ele
quem fosse, ndo tardou a recuperar o equilibrio e a avancar rapidamente, em



diagonal, para a clareira entre os pinheiros. Quando os alcangasse, calculou o
major, o esquiador ja deveria estar a uma velocidade de setenta quildmetros por
hora.

A exclamacdo de Hanlon trouxera Willis para junto dele, e os dois homens
ficaram a admirar a arrojada e vertiginosa descida do desconhecido. O esquiador
ndo abrandava a velocidade nem se desviava ao alcancar quaisquer desniveis ou
acidentes naturais do terreno, limitando-se a saltar sobre eles, voando como um
passaro, e a bater no ar com os bracos a fim de conservar o equilibrio.

O Major Hanlon e o Sargento Willis continuavam a observa-lo, literalmente
boquiabertos, a espera da queda fatal que lhe despedacaria o corpo e o lancaria
inevitavelmente no fundo do precipicio que ladeava a estrada. O esquiador
continuava a deslizar sobre a neve, ganhando mais e mais velocidade, até que os
dois homens conseguiram aperceber-se de que ele trajava o uniforme cinza-
esverdeado de um regimento de Alpenjdger. A carabina a tiracolo e o reflexo da
pistola que trazia no cinturdo ndo deixaram duvidas sobre o fato de o esquiador
ser um soldado.

Hanlon baixou o bindculo e voltou-se para Willis, o seu olhar revelando bem
a surpresa que o assaltara. A guerra tinha terminado muitos meses antes. Todas
as unidades militares austriacas haviam sido desarmadas ou entdo debandadas.
As Forcas de Ocupacdao dominavam todos os setores da regido. O que estaria
aquele esquiador fazendo ali, armado e em uniforme de combate, numa descida
vertiginosa em direcao aos dois homens?

O Major Hanlon voltou a levantar o binoculo. O esquiador ja se aproximava
do fim da pista e era certo que, a velocidade em que ia, ndo se poderia deter na
clareira e acabaria por alcancar as primeiras arvores. Um momento depois,
quando os dois homens pensavam que a queda era iminente, o esquiador
desapareceu entre os pinheiros e, passados uns trinta segundos, voltou a
aparecer, deslizando lenta e calmamente pelo rebordo situado por cima da
estrada e trazendo a carabina numa das maos. O soldado parou a alguma
distancia do ponto onde se encontrava o jipe e ficou olhando para os dois
homens. Um raio de sol iluminou-lhe o rosto, e 0 Major Hanlon notou as suas
feicOes macilentas e uma cicatriz vermelha, certamente ainda recente, que lhe
descia do olho ao queixo, pela face direita.

Hanlon levantou o braco e gritou-lhe em alemdo: — Gruss Gott! Venha ca!
Queremos falar-lhe.

O esquiador, mesmo antes de o Major Hanlon acabar de falar, empunhara a
carabina e, com o movimento rapido e quase intuitivo do soldado bem-treinado,
apontara-a firmemente na direcao dos dois homens. Hanlon soltou um grito e
deu um violento empurrao em Willis, a fim de fazé-lo perder o equilibrio e



arrasta-lo com ele para o chdo, mas o tiro fez-se ouvir bem sonoramente por toda
a montanha antes de eles cairem por terra, e Hanlon, ao rolar, numa precipitacao
compreensivel, para o abrigo que o jipe representava, viu mais uma série de
balas quebrar o gelo a sua volta e ouviu o eco dos tiros percorrer todo o vale.

O Major Hanlon arrancou a pistola do coldre e, escondido sob o veiculo,
tentou descobrir a figura do cacador alpino. O eco ainda ressoava de colina em
colina, mas o homem desaparecera e o Sargento Willis ficara estendido no meio
da estrada com uma bala na cabeca. Hanlon saiu do esconderijo e aproximou-se
dele, verificando que estava morto e que o sangue ja congelara no seu rosto e
manchara a neve debaixo dele.

Depois de alguns segundos de indecisdo, o major acabou de colocar as
correntes nas rodas e levou o corpo de Willis para dentro do jipe. Sentou-se ao
volante e, pondo o motor a trabalhar, comecou a subir a encosta em direcao a
Bad Quellenberg.

Bad Quellenberg — segundo dizem as lendas — foi fundada por um santo
eremita chamado Sdo Julido, que vivia nas montanhas na companhia dos veados,
dos ursos, das aguias e dos faisdoes dourados. Sao Julido era um homem muito
gentil e bondoso, ao que parece, sendo mesmo uma espécie de Sao Francisco
gatico, e a sua vida fora um protesto constante contra a violéncia que reinava no
seu tempo.

Sempre que um veado era ferido por um lobo, por exemplo, Julido dava uma
pancada num rochedo e uma corrente de agua — agua que tudo sarava —
lancava do interior da montanha um medicamento perene tanto para os homens
COmo para 0s animais.

A lenda sofrera alteracdes devido a intervencao dos historiadores. Essas
montanhas ja eram habitadas pelo homem na Idade do Bronze. Os romanos
negociavam sal sobre as estradas montanhosas que conduziam a Salzburgo e
exploravam as suas minas de ouro, situadas nos pontos mais altos de Naasfeld.
Os vandalos e muitas outras tribos e racas procuravam a atmosfera acolhedora da
regido e, por higiene ou conforto ou ainda pelo seu efeito salutar, banhavam-se
sempre nas aguas tépidas que deram o nome a vila: Montanha de Nascentes.

Martinho Lutero também visitara aqueles picos, embora ndo exista qualquer
prova de que ele se tenha banhado nas aguas da montanha. Dizem os habitantes
locais que Lutero passava os dias escondido nas casas e abrigos dos pontos mais
elevados da serrania, onde as camurcas iam pastar durante os duros rigores do
inverno.

Um camponés, homem muito empreendedor, ergueu uma estalagem e um
posto de abastecimento para as diligéncias na garganta da passagem, a fim de
que os viajantes da Carintia pudessem mudar de cavalos, comer bifes de veado e



provocar as belas camponesas antes de entrarem nas perigosas terras de
Salzburgo, onde Wolf Dietrich se instalara na sua fortaleza de pedra com uma
cruz numa das maos e uma espada desembainhada na outra.

Mais tarde, muito mais tarde, uma igreja e uma escola foram construidas
perto da estalagem, e a vilazinha de Bad Quellenberg comecou a nascer ao longo
das margens do rio que jorrava da montanha e ia fertilizar a planicie distante. A
estalagem transformou-se num hotel, e alguns espertalhdes de Viena e de
Salzburgo mudaram-se para a recém-nascida povoacdo a fim de montar pensoes
e toda a espécie de estabelecimentos, sem esquecerem 0s balnearios alimentados
pelas aguas minerais e tépidas que nasciam no coracao da montanha.

Os novos edificios ndo tardaram a formar um imenso anfiteatro em redor da
garganta do vale, sob a presenca dominadora dos picos de Grauglokner e de
Gamsberg.

Mais tarde foi construido um tinel sob a montanha para beneficiar a vila
com uma ligacdo ferroviaria com Klagenfurt, Villach, Trieste, Belgrado e
Atenas. Thomas Cook e Baedecker depressa seguiram na trilha da estrada de
ferro, e Bad Quellenberg desenvolveu-se muitissimo sob o rico patrocinio do
turismo.

Os turistas vinham veranear, sentando-se nos terracos para um cafezinho,
passeando sob os pinheiros, namorando a tardinha, enquanto as orquestras
tocavam valsas de Strauss e os ranchos de camponeses dancavam o
Schuhplattler e tocavam suas citaras numa manifestacao da atmosfera de alegria
e de cor que reinava no vale. Vinham também no inverno para esquiar e, entre as
duas estacOes, para cacadas e exploracoes montanhosas. Os hoteleiros
engordavam a custa dos abencoados turistas, 0s camponeses enriqueciam e 0s
lenhadores tinham dificuldade em fornecer as serrarias os troncos de pinheiro
suficientes para manter o nivel e a intensidade da construcao.

Bad Quellenberg desenvolvia-se rapidamente e tornou-se essencial construir
uma central elétrica no cimo da montanha a fim de iluminar a vila e de eletrificar
a estrada de ferro. Quando a Austria foi anexada, tornando-se parte da
Alemanha, os adeptos do partido vinham passar as suas férias em Bad
Quellenberg e grupos de jovens invadiram esses vales, a cantar e a marchar
alegremente, enquanto o proprio Reichsmarschall Goering, tdo vistoso como um
pavao, vinha tomar sol e banhar-se nas aguas tépidas da montanha.

Veio entdo a guerra, primeiro com a Inglaterra e mais tarde com a Russia, e a
juventude de Bad Quellenberg foi alistada num regimento de Alpenjdger e
enviada para a frente oriental. Os anos passaram e as cruzes de madeira no
Cemitério de Sdo Julido foram aumentando em numero. Os hotéis foram
transformados em Lazaretts'



para os feridos e os estabelecimentos foram fechando as suas portas, um apoés
outro, visto que ja ndo existia coisa alguma para vender nem alguém que
possuisse dinheiro para comprar.

O servico ferroviario tornou-se irregular, ja que Villach fora bombardeada e
o mesmo sucedera a Salzburgo e a Schwarzach. Os vagoes dos trens, quando por
vezes chegavam a Bad Quellenberg, vinham cheios de soldados, feridos e
exaustos, que haviam sido retirados da frente russa e da Grécia. Os comboios
que atravessavam o vale transportavam também veiculos usados é armas inuteis,
por ja nao haver combustivel para os veiculos nem municdo para as armas!

Um dia chegou, finalmente, em que o radio anunciou que a Alemanha se
rendera.

A populacdo de Bad Quellenberg reuniu-se nas ruas e nas pracas, e 0s
feridos, instalados nos hotéis, sentaram-se nas suas camas, todos eles
formulando a mesma pergunta assustada: "Que nos acontecera agora?"

Ninguém se apressou a responder-lhes, visto que Bad Quellenberg era uma
vila pequena, uma estancia termal e um centro de esportes de inverno sem a
menor importancia econdomica ou militar. Os quelembergueses e os seus
"hospedes”, os feridos de guerra, aguardaram receosamente durante um mes,
dois meses, até 0 momento em que uma companhia de tropas do Quartel-General
de Ocupacao de Klagenfurt chegou ao prazenteiro vale. O capitdo era um jovem
de bigode e olhar frio; apresentando-se sem demora ao burgomestre, entregou-
lhe as ordens que trazia.

O Hotel Sonnblick, o maior de Quellenberg, deveria ser evacuado
imediatamente e preparado como Quartel-General do Comandante das Forgas de
Ocupacio da Area de Quellenberg. O comandante chegaria dentro de quarenta e
oito horas e o burgomestre teria de dar todos os preparativos como terminados
antes da sua chegada.

As criadas ainda davam os tltimos toques aos quartos e o primeiro guarda
acabara de tomar a sua posicao a porta do Hotel Sonnblick quando o Major Mark
Hanlon subia lentamente a ingreme encosta com um morto a seu lado!

O Burgomestre Max Holzinger encontrava-se a janela da sua sala de estar e
olhava para o panorama que se estendia la embaixo: o vale, inteiramente coberto
de neve, para além do cimo dos pinheiros.

O espetaculo nunca cessava de deliciar Max Holzinger: os campos em redor
do rio que serpenteava por entre os cedros, as casas de madeira agachadas sob os
seus telhados de colmo esbranquicados pela neve, as linhas de demarcacao das
cercas, a aldeia dos camponeses em volta da velha igreja, os pinheiros alinhados
como lanceiros ao longo das encostas, aquelas impenetraveis muralhas
defendendo o vale do mundo exterior, os desfiladeiros com as suas névoas e



esconderijos sombrios. A guerra ndo tinha chegado aquele recanto, e as aguias,
nos ninhos dos picos mais altos, ndo haviam sido importunadas. Era verdade que
homens de Bad Quellenberg tinham morrido na guerra. Haviam caido na Russia,
na Roménia, na Hungria, em Creta. O seu proprio filho morrera com eles. As
mortes, entretanto, haviam se dado a distancia... muito, muito longe do vale. A
tragédia fora diminuida, de certo modo, pela imponéncia majestosa das
montanhas.

Os chefes do partido tinham visitado estas montanhas, a fim de descansar e
de se distrair. Os feridos haviam vindo para convalescer e, se pudessem, para
esquecer os horrores da guerra. O Reichsminister Goebbels dirigira o radio e a
imprensa até o ultimo momento, escondendo a verdade nua e crua de todos os
alemades e austriacos; os campos de concentracdo e as camaras de tortura nao
passavam de lendas, da mesma forma que as noticias das mortes, das derrotas e
das cidades destruidas s6 alcancavam a montanha como sendo rumores e boatos
de uma situacdo que se desenrolava assustadoramente, era verdade, mas muito
longe de Bad Quellenberg.

A vida no vale nao mudara, seguindo os mesmos habitos de sempre, e a
guerra ndo afetara grandemente o dia-a-dia dos camponeses. O inverno passara e
os campos, de novo verdes e férteis, alimentavam o gado que pastava pelas
encostas. Os camponeses continuavam a trazer o leite, a carne e 0s 0vos ao
mercado da aldeia.

Os convalescentes passeavam pelas avenidas, sob o intenso sol da serrania, e,
a noite, seduziam as mocas da povoacao sobre a relva das colinas. O som dos
machados, a deceparem pinheiro apds pinheiro, ecoava alegremente por todo o
vale e ia se juntar a melodia das aguas que corriam ligeiras pelo rio abaixo. O
final do verdo trouxe consigo as habituais fainas agricolas, as mulheres dos
campos nos seus trajes vistosos ceifando e batendo a erva a fim de a secar e
conservar para as necessidades do inverno. E, quando o ar das colinas comecou a
arrefecer, os lavradores recolheram o gado e cobriram as reses com as ultimas
flores da temporada, coroando gloriosamente a vaca que mais leite produzira.

Os ecos que percorriam a montanha também ndao haviam mudado muito.
Eram parte integrante da vida do vale, parte da sua paz: os chocalhos das vacas e
das cabras, de certo modo musicais; os guizos dos trends no inverno; o angelus
que se fazia ouvir da torre da igreja, de manhg, a tarde e a noite; os pequenos
sinos de prata que o Padre Albertus tocava quando trazia da igreja o Corpo de
Cristo para abencoar as colheitas; o repicar dos sinos, que se tornava cada vez
mais frequente a medida que o fim da guerra se ia aproximando.

As montanhas recolhiam todos esses ruidos familiares nas suas encostas e
desfiladeiros e ndo paravam de os transmitir de ravina em ravina, formando uma



composicao musical incessante, umas vezes ameacadora, outras vezes agradavel
ao ouvido, muitas vezes ignorada — mas nunca completamente esquecida.

O burgomestre recordava-se de ter recebido ordens do partido, havia ja
bastante tempo, para silenciar os sinos e para os enviar como presente a uma
fabrica metaltirgica, onde o seu metal seria empregado em espingardas ou
canhoes.

Recordava-se também de que se negara a fazé-lo, da mesma forma como se
havia negado a satisfazer muitas outras exigéncias e acabara por levar a melhor.
Tratava-se de uma vitdria bem insignificante, em comparagcdao com o enorme
compromisso que ele e outros haviam tomado, mas, mesmo assim, alegrava-se
de a ter obtido, ja que os sinos tinham ajudado a manter, quase até o fim, a ilusao
de paz que reinava no vale.

Essa ilusdao desaparecera agora. As muralhas haviam sido ultrapassadas, os
conquistadores ja ocupavam toda a regidao. Um rapazote louro e um punhado de
soldados encontravam-se instalados no mesmo hotel em que o Reichsmarschall
Goering havia pernoitado, e um homem desconhecido, um mero major, vinha
nesse momento subindo a encosta que conduzia a Bad Quellenberg para se
tornar o novo governador daquelas montanhas.

O Burgomestre Max Holzinger ndo sabia bem como havia de recebé-lo e
como seria tratado pelo invasor. S6 sabia uma unica coisa: teria de conservar a
sua dignidade, ja que a dignidade era tudo o que restava aos vencidos.

Max Holzinger ja fora vencido uma vez e sabia qudo importante era a
dignidade.

Combatera num regimento de cavalaria, na Primeira Guerra, e ainda sofria os
efeitos da bala que lhe entrara no joelho. O burgomestre sabia o que significava
poder apenas falar das batalhas em que fora derrotado e ter sobrevivido
ingloriamente a derrota. Vae victis! A historia s6 absorve os vitoriosos!

Sabia também, melhor do que qualquer outro habitante de Bad Quellenberg,
que dessa vez seria bem pior do que da ultima. Os espectros levantavam-se,
agora, formulando uma acusacdo sem igual. Os sobreviventes, num esforco
sobre-humano, rastejavam para fora dos seus esconderijos e dos campos de
concentragao.

Os juizes ja estavam reunidos, impiedosos e castigadores. Os homens como
ele, que haviam fechado os olhos ao que se passara, seriam considerados tao
criminosos como os verdadeiros responsaveis. Os homens como ele, Max
Holzinger, haviam saboreado os frutos da conquista e agora teriam de se espojar
no lodo da derrota.

O burgomestre voltou a olhar para o vale coberto de neve e desejou que
aquele dificil dia terminasse depressa.



Max Holzinger era um homem de estatura média, com o cabelo ainda negro,
apesar dos seus cinquenta anos, e um olhar intenso e inteligente. O seu rosto
magiar era uma heranca da mae, que fora uma Harsanyi, de Budapeste, antes de
se casar com Gerhardt Holzinger, de St. Veit. Max Holzinger casara-se com uma
jovem alta e loura, de Hamburgo, e o filho que ela lhe dera morrera durante o
primeiro ataque a Creta. O casal também tivera uma filha, uma mog¢a morena,
cheia de vitalidade e muito esbelta. Chamava-se Irmtraud, em virtude de as
Valquirias estarem na moda no ano em que nascera, mas o nome em nada
condizia com a sua beleza quase cigana. Irmtraud tinha vinte e seis anos, estando
portanto em boa idade de se casar, mas todos os homens com quem ela se
poderia ter casado haviam morrido ou estavam prisioneiros, ou ainda andavam
perdidos, sem eira nem beira, pelas vastas terras da Alemanha.

O burgomestre afastou-se da janela e viu as duas, sentadas nas suas cadeiras
habituais, a observa-lo atentamente.

Sua esposa parecia estar trabalhando em qualquer peca de bordado, mas suas
maos tremiam ligeiramente e o olhar preocupado ndo se desviava do rosto do
marido. A sua presenca fisica ndo aparentava ter sido afetada por todos aqueles
anos de privacoes, e a idade so6 se fazia sentir pelo tom acinzentado que o cabelo
adquirira.

Max Holzinger olhou para ela, recordando a juventude que haviam passado
juntos e tentando imaginar o que o futuro lhes traria.

Irmtraud fumava um cigarro, afundada numa poltrona. Vestia um traje de
esqui que lhe ficava muito bem e lhe realcava a elegancia do corpo, das longas
pernas e dos seios firmes. Um sorriso ligeiramente malicioso iluminava-lhe a
expressdo do rosto e, apesar da evidente preocupacdao que a dominava, o seu
olhar parecia divertido com qualquer coisa, e também, sem a menor duvida,
continha algo de hostil e desagradavel.

Holzinger ndo sabia como explicar aos jovens estas coisas: derrota,
desespero, traicao e desilusao!

A sua mulher talvez compreendesse, mas e a sua filha...? O burgomestre
aproximou-se delas e, enfrentando-as corajosamente, falou-lhes numa voz calma
e pausada, escolhendo as palavras com todo o cuidado, nao fossem as duas
mulheres dar qualquer outro significado ao que ele lhes queria fazer ver.

— Creio que lhes devo explicar a situacdo em que nos encontramos.

— Ja sabemos que é uma situacao muito dificil e ingrata, Max — respondeu-
lhe a mulher, muito calma e senhora de si, num tom de voz em que talvez
procurasse reafirmar a confianca que depositava no marido.

O burgomestre abanou a cabeca, desanimado e triste.

— Tenho certeza de que é pior do que vocés pensam, Liesl.



— Pior? — perguntou a filha, os olhos inteligentes enchendo-se de uma
subita curiosidade.

— O fato de eu ser um membro do partido me custara o cargo, com toda a
certeza. E mesmo possivel que nos confisquem o dinheiro e tudo o mais que
possuimos.

— Du lieber Gott! — Liesl estremeceu e curvou-se rapidamente sobre o
bordado a fim de esconder as lagrimas que lhe vieram aos olhos.

— Nao é possivel que nos facam isso! — exclamou Traudl, a voz firme e
ressentida revelando a ira que lhe ia na alma.

— As Forgas de Ocupacao podem fazer exatamente o que lhes apetecer —
respondeu a voz resignada de Max Holzinger —, e podemos dar gracas a Deus
por estarmos a mercé das forcas britanicas e nao das russas. Os ingleses
respeitam a lei e os direitos do homem. Mais do que nos, devo dizer. Entretanto
— continuou o burgomestre, pouco a vontade —, tentei tomar algumas
precaucoes. Pedi a Kunzli que forjasse um documento que a torna dona desta
casa, Liesl. Pusemos-lhe a data de 1938, e tenho esperancas de que o documento
resista a qualquer investigacao, até que Kunzli decida fazer chantagem... o que
ndo sera impossivel. Todo o resto estara perdido, se eles assim o quiserem!

— E no6s? Que podera nos acontecer? — Liesl formulara a pergunta num tom
de voz frio e quase indiferente, como se a incégnita em nada a preocupasse.

— Nada de muito mau, minha querida — respondeu-lhe o burgomestre,
dando uma certa ironia as suas palavras.

— Nao morreremos de fome, fique descansada. Ainda sou homem para
varrer a neve as portas dos hotéis ou para cuidar da limpeza das avenidas.
Teremos de perder o nosso orgulho e...

A campainha metalica e irritante do telefone interrompeu subitamente a
conversa e Holzinger apressou-se a responder a chamada. As duas mulheres,
muito tensas e preocupadas, ficaram na expectativa, sem desviar o olhar do
marido e pai.

— AIlo! Aqui fala Holzinger...

Uma voz irada e rispida respondeu ao burgomestre e este empalideceu, a
expressdo do rosto e do olhar indicando que algo de catastréfico se passara. As
duas mulheres, notando a transformacao, tentaram ouvir o que a outra voz dizia,
sem O conseguir.

— Quando?... Onde?... Meu Deus! Sim, sim! Vou ai imediatamente... Auf
Wiedersehen!

Max Holzinger desligou o telefone e voltou-se para elas. Seu rosto estava
palido e transpirava abundantemente. Liesl fez mencao de se levantar e ir
reconforta-lo, fosse qual fosse a razao do estado em que ele se encontrava, mas o



burgomestre fez-lhe um gesto para que nao se movesse do seu lugar.

— Que foi, Max? Que se passou?

— O pior, Liesl, o pior que poderia ter acontecido! — respondeu Holzinger,
passando a mao pela testa e limpando o suor. — O comandante ja chegou. O
motorista que o acompanhava, um sargento, foi morto a tiro por um esquiador
trajando o uniforme austriaco, quando subiam a montanha a caminho de Bad
Quellenberg! Tenho de ir a presenca dele imediatamente.

O Burgomestre Max Holzinger olhou uma tltima vez para as duas mulheres
e, sem voltar a falar, deu meia-volta e saiu da sala. A mulher e a filha o seguiram
com olhares assustados e, em seguida, Liesl tapou a cara com as maos e
comecou a solucgar. Traudl aproximou-se dela e ajoelhou-se a sua frente,
passando-lhe a mdo pelo cabelo quase grisalho e reconfortando-a com palavras
simples e muito doces.

Lfesl conseguiu dominar-se; passado um momento, levantou a cabeca.
Traudl limpou-lhe as lagrimas com um lenco de renda e, num gesto inesperado, a
made agarrou-lhe os ombros e o seu olhar triste fixou-se no da filha. A sua voz,
quando falou, continha uma amargura que lhe era transmitida pelo que de mais
profundo havia no seu ser.

— Ja é a segunda vez que vejo isto acontecer, durante a minha vida, Traudl.
J& é a segunda vez que os homens da minha terra, e 0 meu proprio marido, fazem
a guerra e sao derrotados. Ja é a segunda vez que levam nossos maridos, nossos
filhos, e os deixam morrer nas trincheiras e nas estepes. Os sobreviventes voltam
para casa, feridos ou invalidos como o seu pai, para se deitarem conosco e nos
darem..., novos filhos para um novo sacrificio! Dao-nos também novas casas e
cidades, para voltar a destrui-las mais tarde! Novas avenidas, novos jardins, dao-
nos tudo novo...

para voltar a ser destruido pelos exércitos. Tenho a impressdo de que agora ja
estamos demasiado velhos e cansados para voltar a construir...

— Nao, Mutti*.

* “Maezinha." (N. do T.)

Traudl libertou-se das maos ansiosas da mae e recuou.

— Sim! — o tom de voz de Liesl tornou-se mais apaixonado e insistente. —
Sim! Os homens fazem a guerra e confiam em que, depois de tudo destruido, nos
resignemos a voltar a por tudo no seu lugar! Sdo eles que fazem as ruinas, e
esperam que nos, as mulheres, lhes perdoemos o mal que fizeram. Acabamos
sempre por pagar caro o que eles fizeram, e, apesar disso, tomam todas as
decisOes sem nos consultar. O mundo é sempre dos homens, enquanto ha
vitdrias, mas, na derrota, as mulheres adquirem uma responsabilidade muito
maior... visto que grande parte dos homens morre em combate.



"Os labios que desejariamos beijar estao gelados", continuou Liesl, falando
lentamente, como se arrancasse cada palavra do recanto mais profundo da sua
alma. "Os bracos que nos poderiam abracar estao enterrados na neve. Os corpos
que nos podiam aquecer foram devorados pelos lobos. Depois de uma guerra,
apos a destruicdo, s6 nos restam os invalidos e os velhos para nos dar filhos que
nunca poderemos amar verdadeiramente. Filhos que nasceram da conveniéncia e
ndo da paixdo. Os homens fortes e viris, que saberiam lidar com os
conquistadores, morreram nos campos de batalha, nas frentes distantes. Os
homens que nos poderiam dar nova fé, novas esperancgas, cairam no
cumprimento do que eles pensavam ser o seu dever. Hoje, apds a derrota, s6
existem voceé e outras mocas da sua idade... Estarei assustando-a, Traudl?"

— N&do — respondeu a filha, um sorriso ironico pairando-lhe nos labios. —
Os homens sdo todos iguais, e desejam todos a mesma coisa. Cabe a mulher
marcar bem a sua posicao e fazer-se valer. Eu ndo me posso queixar, governo-me
tdo bem como qualquer outra mulher!

Liesl Holzinger olhou para a filha, surpreendida pelas suas palavras, depois
sorriu e assentiu lentamente com a cabeca.

— Isso me alegra. A sua atitude facilitara a sua vida... e a nossa também. —
Liesl estendeu a mdo e bateu no corpo da filha, medindo-a com o olhar e
voltando a sorrir. — Fique sabendo que, no ajuste de contas, é sempre a mulher
quem vence... visto que as mulheres possuem a mais irresistivel arma que existe.
Os conquistadores chegam sempre como reis e acabam por portar-se como
criancas, indefesos nos nossos bracos e com as cabecas recostadas nos nossos
seios. Sao sempre muito jovens e solitarios e sentem a falta do conforto familiar.
A vida que eles nos trazem € uma vida roubada as suas proprias mulheres, e essa
€ a tnica vinganca que nos é concedida por tudo o que perdemos, pela loucura
dos nossos homens, que foram atras dos seus chefes enquanto nés choravamos
nas nossas camas frias, sozinhas e desesperadas por termos sido abandonadas
impiedosamente. Percebe o que digo, Traudl?

Irmtraudl Holzinger, muito admirada da inesperada eloquéncia da mae,
assentiu lentamente.

— Sim, compreendo. Mas... mas...

— Mas o que, minha filha?

— Como sabe tudo isso? Como é possivel que sinta o que acabou de me
dizer?

Liesl Holzinger sorriu. Os seus olhos pareceram ver algo para além da filha,
para além do vale e dos desfiladeiros... pareceram recordar um tempo que ja
passara, ver um pais distante. Liesl puxou a filha para junto de si e acariciou-a
durante um longo momento.



S6 depois é que respondeu, muito simples e sinceramente, a embaracosa
pergunta de Traudl.

Dois soldados britanicos e duas baionetas cruzadas impediram que Holzinger
entrasse no Hotel Sonnblick, e o burgomestre, depois de se identificar e de
explicar em mau inglés que era esperado, foi obrigado a ficar ao frio e ao vento
até que fossem chamar o sargento da guarda.

O sargento formulou-lhe algumas perguntas e, finalmente, autorizou-o a
entrar, conduzindo-o a presenca do comandante. Holzinger viu, pelo caminho, os
rostos familiares do gerente, Franz Mayer, e do porteiro, o velho Wilhelm.

O burgomestre cumprimentou-0s, mas ambos fingiram nao o ver, voltando-lhe as
costas como se nao o conhecessem. Holzinger sorriu, percebendo bem as razoes
dos dois homens.

Helmut, o ascensorista, disselhe um "Gruss Gott" bastante envergonhado, e
Holzinger falou-lhe amigavelmente enquanto subiam ao quinto andar, onde se
encontravam situados os quartos — o burgomestre lembrava-se bem —
reservados as personalidades mais em evidéncia.

O aquecimento central funcionava no maximo da forca, apesar da falta de
combustivel, e os nichos das salas e dos corredores estavam cheios de flores de
estufa, muito dificeis de obter nesta época do ano. Mayer era um bom hoteleiro.

Compreendia as exigéncias do servico e ndao se poupava esforcos para que
tudo estivesse em ordem.

O sargento acompanhou Max Holzinger aos aposentos que haviam sido
ocupados, meses antes, pelo Reichsmarschall Goering e tocou a campainha,
tendo logo obtido a resposta de uma voz abafada: — Entre! — O sargento abriu
a porta e deu um passo para o lado a fim de o deixar entrar, fechando-a depois e
anunciando o visitante, em posicao de sentido.

— Este senhor é o burgomestre, senhor. Diz que recebeu uma convocacao
telefOnica para se apresentar aqui.

— Muito obrigado, Jennings. Pode ir embora.

O sargento fez uma continéncia muito formal, deu meia-volta e saiu da sala,
voltando a fechar a porta atras de si. O Burgomestre Max Holzinger ficara na
presenca da Forca de Ocupacao.

O comandante estava sentado a uma pesada secretaria, as costas voltadas
para a janela, de forma que as sombras realcavam-lhe as rugas e a expressao
cansada do rosto. Holzinger calculou que o homem tivesse uns trinta anos,
apesar de ja mostrar o cabelo em parte grisalho.

Hanlon trajava um uniforme de combate, acabado de engomar, e o seu rosto
indicava que se havia barbeado pouco antes. As insignias de major, nos ombros
do uniforme, tinham sido polidas e as suas maos bem-tratadas repousavam sobre



um dossié que acabara de folhear.

O jovem capitdo que viera com a guarda avangada encontrava-se a seu lado.

Holzinger colocara-se em posicdo de sentido e aguardava que o major
abrisse a conversa.

— Sou 0 Major Hanlon, comandante das Forcas de Ocupacado nesta regiao
— disse ele, por fim. — O senhor, se ndo me engano, é o Burgomestre Max
Holzinger. Faca o favor de se sentar.

A voz era rispida e autoritaria. Hanlon falara num alemao fluente e muito
puro, com uma ligeira prontincia vienense a dar-lhe um certo tom local.
Holzinger ficara surpreso com isso, sem que a expressao do seu rosto o
mostrasse, e sentou-se na cadeira que o major lhe indicara. O burgomestre
colocou o chapéu e as luvas sobre um dos cantos da secretaria e aguardou as
restantes palavras do major. Hanlon abriu o dossié e falou-lhe formalmente:

— Espero que esteja ao corrente dos termos do armisticio e dos poderes das
Forcas de Ocupacao.

— Ainda nao recebi qualquer informacao oficial sobre o assunto.

— Nao? Pois bem, a Austria foi ocupada por unidades de quatro exércitos
aliados: britanico, francés, americano e russo. Bad Quellenberg encontra-se na
Zona de Ocupacao Britanica.

— Felizmente para n6s — murmurou Holzinger secamente.

Hanlon ignorou o comentario e continuou a falar no mesmo tom indiferente e
repousado.

— Todos os gastos gerais das Forcas de Ocupacao, a hospedagem de todo o
seu pessoal, os alimentos, o transporte e outras despesas semelhantes estdao a
cargo do governo austriaco, através das autoridades locais. O representante das
Forcas de Ocupacado tem o direito de requisitar quaisquer bens ou
abastecimentos que considere necessarios. Podera também recrutar trabalhadores
locais e fixar as suas remuneracoes. As administracoes e policias locais devem
colaborar com as Forcas de Ocupacdo na investigacdo ou perseguicao de
criminosos de guerra e também manter a ordem em toda a regido. Compreende o
que estou dizendo?

— Perfeitamente. O seu dominio do alemado € excelente.

— Muito obrigado — respondeu-lhe Hanlon, sem o menor sorriso ou
mudanca de expressao. — O representante das Forcas de Ocupacao fara, por sua
parte, todo o possivel para restaurar a ordem, auxiliar os austriacos na
reconstrucao das industrias locais e repatriar e dar trabalho a todos os antigos
combatentes que ndo sejam criminosos de guerra... tudo isso, claro, esta sujeito a
quaisquer instrugoes contrarias que possam vir a ser recebidas do Quartel-
General das Forcas de Ocupacao.



O Major Hanlon fechou o dossié e curvou-se para a frente, os olhos
castanhos examinando bem o rosto impassivel do burgomestre.

— Enviar-lhe-ei uma copia destes documentos. Tera umas horas de leitura
bastante densa, mas tudo o que aqui esta escrito resume-se em poucas palavras:
0s termos sdo vantajosos para nos tanto quanto para vocés. Os Aliados
simpatizam com a Austria. Portem-se bem, que s6 ganhardo com isso, mas, se
nos complicam a vida, terdo de fazer frente a um nunca-acabar de desavencas!

— Esqueceu-se de um pormenor, major. — Max Holzinger falara pausada e
distintamente, procurando conservar a sua dignidade sem faltar ao respeito
devido aos novos senhores da terra.

— O que?

— Dizem-me que os antigos membros do partido ndo podem ocupar
posicoes oficiais e que sdo despedidos a fim de serem substituidos por pessoal
ndo-nazista. Fui membro do partido durante muito, muito tempo. Creio que devo
entregar-lhe a minha demissao.

O rosto de Hanlon iluminou-se ligeiramente, um sorriso muito disfarcado
dando-lhe uma expressdao mais simpatica e agradavel.

— Os comandantes locais tém o direito temporario de tomar qualquer
decisdo sobre esses assuntos. Faco tencao de me servir desse direito e peco-lhe
que permaneca no seu cargo... por enquanto.

— E se eu ndo aceder ao seu pedido?

— O senhor e a sua gente é que ficariam prejudicados.

— Entdo, nesse caso, nao tenho outro remédio sendo aceitar.

— Ja sabia que concordaria comigo — disse Mark Hanlon suavemente. —
Passemos a outro assunto... — Hanlon recostou-se na cadeira e o seu rosto
adquiriu uma expressao mais dura e severa. A sua voz deu a perceber a ira e a
fria amargura que o dominavam. — A nossa colabora¢do comega com um caso
de assassinio...

Holzinger assentiu gravemente:

— Ja fui informado do ocorrido. Peco-lhe que me acredite quando lhe digo
que fiquei terrivelmente pesaroso e envergonhado pelo que sucedeu.

— Esteja descansado, acredito no que me diz — respondeu Hanlon
friamente. — Espero poder contar com a sua coopera¢ao incondicional nas
investigacOes para descobrir o assassino e leva-lo a justica.

— Pode contar, sim. Agradecer-lhe-ia que me desse uma descricao do
homem e me indicasse o local exato onde se deu o crime, a fim de eu ir falar
imediatamente com o chefe da policia e organizar buscas por toda a vila e pelas
aldeias da montanha.

— Otimo! — exclamou Hanlon energicamente. — O Capitdo Johnson



entregar-lhe-a a descricao completa do assassino, que acabei de lhe ditar. O
ponto em que se deu o crime esta marcado muito nitidamente no mapa que ele
também lhe vai entregar.

Ja telefonei ao chefe da policia e ordenei-lhe que mandasse fazer uma busca
completa em toda a area. Ainda ndo voltou a nevar desde o momento em que 0
meu sargento foi assassinado, e as marcas dos esquis ndo devem ser dificeis de
seguir. O homem em questdo € natural de Bad Quellenberg. Tem uma grande
cicatriz no rosto e também ndo devera ser dificil de encontrar.

— Como sabe que se trata de um quelembergués? — perguntou Holzinger,
muito surpreso pela afirmacdo do major.

— Vi as insignias do seu uniforme, que condizem com as do regimento de
Quellenberg, quase totalmente destruido na Ucrania. O homem é um excelente
esquiador e desceu por aquela pista como se a conhecesse desde crianca. E
natural de Quellenberg, nao tenho a menor davida.

— Vejo que é um oficial muito eficiente — disse Max Holzinger, nao
escondendo a acida admiracdo que sentia por Hanlon.

— Alegro-me por verificar que o reconhece. Espero que a sua policia
também compreenda isso. Quero que me apresentem relatorios duas vezes por
dia, juntamente com mapas e localizac6es das buscas conforme vao sendo
efetuadas.

Parece-me melhor recrutar cacadores e lenhadores locais para os auxiliarem
na busca. Quero que esse homem seja encontrado... e em menos de quarenta e
oito horas.

— Farei todo o possivel, major.

— Quero também fazer-lhe saber que o esperarei aqui todas as manhas as
nove e trinta para discutirmos os assuntos da vila e os planos de reconstrucao.

— Deseja mais alguma coisa?

— Sim. Peca a um padre que venha visitar-me esta tarde, a hora que mais lhe
convier.

— Um... padre? — Holzinger tentara esconder a sua curiosidade, mas nao
pudera evitar a pergunta.

Hanlon confirmou o que dissera.

— Sim, um padre. O Sargento Willis era cat6lico. Nao conto com um
capeldo entre os meus homens aqui estacionados, o que ndao impede que eu
insista em realizar um funeral conforme os seus principios religiosos... e outra
coisa... — Hanlon hesitou, nao terminando a frase, e Holzinger procurou
encoraja-lo a indicar o que ele queria:

— Estou ao seu servico para tudo o que for necessario, major.

— Precisamos de um caixdo — disse Hanlon friamente. — Precisamos dele,



aqui no hotel, esta noite, as oito horas. Quero também seis pessoas para leva-lo
para o cemitério, e exijo que sejam escolhidas entre as personalidades mais em
evidéncia de Bad Quellenberg. Ordeno também que todos os estabelecimentos e
escritérios fechem amanha e que todos os habitantes da vila comparecam a
avenida que vai desde o hotel a igreja. O funeral saira do hotel as nove horas da
manha, e o caixdo sera entdo levado para a igreja, para a missa, seguindo depois
para o Cemitério de Sao Julido. E nada mais, de momento.

Cada uma daquelas palavras fora uma verdadeira bofetada no rosto de
Holzinger, e a seca despedida como uma estocada final. Holzinger levantou-se e
olhou de frente para a Forca de Ocupacao. O austriaco ndo podia conter aquilo
que as palavras de Hanlon lhe haviam trazido a alma e falou-lhe numa voz
trémula e emocionada: — Estaremos todos 1a, major, conforme me pede.
Estariamos todos presentes ao funeral mesmo que ndao me tivesse pedido. Ainda
ndo nos conhece, major. Acabou de chegar, e é natural que ndo saiba que o
funeral de um soldado é uma ocasido muito especial para todos n6s. Muitos dos
nossos rapazes morreram longe de Quellenberg e nem * sequer sabemos onde
foram enterrados, ou mesmo se foram enterrados. O nosso coragao esta com 0s
soldados, com todos eles... pobres-diabos!

Gostamos de saber que sdo enterrados numa terra amiga e sob o repicar de
sSinos.

Estaremos todos 1a, major. Todos nos!

Holzinger fez uma ligeira reveréncia, deu meia-volta e saiu da sala. Mark
Hanlon esperou que ele fechasse a porta e, em seguida, como se fosse atacado
por qualquer sentimento violento, deu um murro na mesa e comegou a praguejar:
— Maldito seja! Malditos sejam todos eles! Raios os partam!

O jovem capitdo observara-os com um sorriso quase imperceptivel nos
labios.

Tinha apenas vinte e trés anos de idade e era demasiado jovem para odiar,
demasiado jovem para sentir piedade ou amargura.

Capitulo 2

O chefe da policia de Bad Quellenberg era Karl Adalbert Fischer, um homem
corpulento, com uma cabeca pequena que nao condizia com o resto do corpo.

Fischer tinha as pernas muito curtas, um pesco¢o bastante longo e uns olhos
inteligentes que nunca pestanejavam. O seu aspecto, quando passeava pelas ruas
da vila com a sua longa capa, assemelhava-se ao de um pato.

Fischer era um homem agradavel, bem-disposto e alegre, tendo um gosto



muito marcado pelo bom Schnapps e pelas jovens camponesas. A policia era
comandada e organizada por ele com uma ineficiéncia benévola, que lhe ganhara
a simpatia de todos os quelembergueses e o conservara no cargo durante mais de
quinze anos.

Karl Adalbert Fischer sobrevivera a varias investigacoes da parte da
administracdo alema e contava com a sua inteligéncia e experiéncia para se
conservar no posto até o dia de ter direito a reforma.

Max Holzinger foi visita-lo logo que saiu do quartel-general de Hanlon e
encontrou-o aquecendo-se junto da lareira, bebendo Schnapps e comendo um
pedaco de bolo. O chefe de policia cumprimentou Holzinger distraidamente e
ndo se moveu da sua posicao em frente da lareira.

— Gruss Gott, Herr Burgermeister. Sirva-se de uma bebida e venha sentar-se
ao pé do fogo.

Holzinger colocou o chapéu e as luvas em cima da rr¢ésa, encheu um copo
com a bebida branca e bebeu-a de um trago. O chefe da policia observava-o com
o seu olhar penetrante e sorria ligeiramente, como se ja tivesse adivinhado o que
ia na mente do burgomestre.

— Esta preocupado, meu amigo — disse ele, por fim. — Depreendo que ja
se encontrou com o oficial britanico.

— Ja, sim — respondeu Holzinger secamente. — E ele Disse que também ja
falou com voce.

— Falou... falou, sim! Nao restam duavidas disso.

— Fischer riu e bebeu um trago da sua bebida. — Pensei, de comeco, que se
tratava de uma brincadeira. O tipo fala o alemdo com a prontincia vienense.

— Asseguro-lhe que ndo é uma brincadeira. O caso ndo é para brincadeiras...

— Bem sei, e foi por isso que lhe garanti que podia contar com a nossa
inteira cooperacao e desejo de o auxiliar em tudo o que lhe fosse necessario.

Holzinger olhou rapidamente para o outro, ao notar que ele falara
ironicamente e que parecia ndao dar muita importancia ao assunto.

— Nao julgue que pode fazer dele o que quiser, Karl. O Major Hanlon é um
homem inteligente e eficiente. Sabe muito bem o que quer, e estou convencido
de que nada o impedira de consegui-lo. Esse... assassinio... foi um mau comeco
para nos.

— Nao podia ter sido pior. — Fischer pousou o copo e limpou a boca com as
costas da mao. — Ja enviei alguns dos meus rapazes para o local onde se deu o
crime a fim de investigarem as marcas deixadas pelos esquis. Espero que
cheguem la antes de anoitecer...

— O qué? — Holzinger nao compreendera o que o chefe de policia pretendia
dizer com aquelas palavras. — Ainda pouco passa do meio-dia e o local fica a



menos de dez quildometros da vila!

— O carro é muito velho — disse Fischer pensativamente. — Os pneus estao
gastos e a barra da direcdo avariou-se. A estrada esta gelada. Se os rapazes
sofressem um acidente e fossem obrigados a voltar a pé, as Forcas de Ocupacao
teriam de nos dar outro carro, nao € verdade? Sabe muito bem, meu caro
burgomestre, que estamos precisando de um carro novo! Além disso... —
Fischer levantou a cabeca e pareceu cheirar a-atmosfera — creio que esta tarde
vai nevar. As marcas dos esquis desaparecerao e... pronto!

— Nao! — Holzinger ficara meio zangado, meio divertido com a insinuacao
do outro. — Este caso é muito sério, Karl. Nao podemos proceder dessa forma.
Lembre-se de que somos ambos responsaveis perante o comandante das

Forcas de Ocupacao.

Fischer tirou um cigarro da cigarreira e acendeu-o cuidadosamente. O seu
olhar tornou-se sombrio e preocupado e a voz indicava que pensara bem no
assunto.

— Tem havido um grande nimero de mortes nestes ultimos dez anos, Max.
Ambos fomos também, de certo modo, responsaveis pelas carnificinas que se
deram nesta guerra. Nao compreendo por que um pobre-diabo qualquer tem de
pagar por todos os males que fizemos.

— Assassinou um soldado britanico.

— Até ha uns dois meses atras esse homem era pago justamente para matar
soldados britanicos... e seria julgado e castigado se se recusasse a fazé-lo. E
mesmo possivel que nem sequer saiba que a guerra terminou...

— O tribunal aceitaria essa razao...?

— Que tribunal?! — O chefe de policia fez um gesto brusco e a sua pequena
cabeca sacudiu-se agitadamente sobre o volumoso corpo. — Um tribunal onde
0s juizes se sentariam a pensar nos campos de concentragao e nos crematorios e
a considerar-nos a todos como sadicos e torturadores!? Ndao me queixo nem o0s
repreenderia por fazerem isso, mas nao estou disposto a entregar-lhes esse rapaz
assim tao facilmente...

Fischer voltou-se para uma parede onde havia um mapa das areas de
combate na Europa ainda decorado com um elevado nimero de bandeirinhas
coloridas. O fato de ainda ndo o ter retirado da parede era tipico dos seus habitos
desordenados e quase inconscientes. Fischer aproximara-se do mapa e comecara
a tracar linhas imaginarias com um dedo, enquanto o burgomestre o olhava,
muito surpreso, sem compreender o que ele fazia.

— Vou dizer-lhe de onde veio esse cacador alpino e o . que lhe aconteceu
pelo caminho. Comecou a viagem aqui, em Mukachevo, na Ucrania, onde se
encontrava situado o hospital para onde os rapazes de Quellenberg foram



levados. O rapaz era médico, muito jovem e sem experiéncia. Os nossos
soldados eram todos jovens e sem experiéncia! O desgracado ndo tardou a obter
toda a experiéncia que lhe faltava, como médico, ao ser obrigado a amputar, a
tratar os mais sérios ferimentos e a proteger os nossos soldados do tifo, do frio e
de tudo o mais que aconteceu quando 0s russos nos obrigaram a nos retirar.
Quando o regimento foi cercado e perdeu o contato com o resto das forcas
alemds, ja todas em retirada, esse rapaz foi obrigado a operar dia e noite, sem
anestésicos ou drogas, até que caiu sem mais forcas sobre o sangue de um morto.
Foi isso que lhe salvou a vida, visto que os cossacos, quando chegaram,
atacaram o Lazarett de baioneta em punho e mataram quase todos 0s presentes.
O rapaz recebeu apenas um golpe, que lhe deixou aquela cicatriz de que falou o
major, e também teria morrido se se encontrasse consciente e ndao deitado no
chdo, cansado que estava. Quando voltou a si, no meio de tantos compatriotas
horrivelmente mutilados e todos eles mortos, comegou a gritar, mas ninguém o
ouviu, visto que os cossacos ja iam longe e a neve que caia abundantemente
abafava todos os ruidos. Tinha o rosto aberto pelo golpe de uma baioneta,
embora o frio ja houvesse coagulado o sangue, e foi forcado a costurar a cara
com uma agulha e um pequeno espelho, para enxergar o que ia fazendo!

Passou uma busca rios bolsos dos companheiros a fim de tentar encontrar
alguns cigarros e algo que pudesse comer. Vestiu todos os agasalhos que
encontrou, a maioria deles cobertos de sangue, e, em seguida, pegou uma
carabina e uma pistola e meteu-se a caminho! A caminho de casa, de Bad
Quellenberg! Sabe quanto tempo ele levou para chegar aqui? — Fischer apontou
um dedo ameacador ao seu amigo.

— Doze meses! Um ano! Foi capturado duas vezes e conseguiu fugir de
ambas.

Seguiu a pé de Mukachevo para Budapeste, que fica no centro da Hungria.
Os russos ocuparam Budapeste pouco depois, e ele teve de fugir para Salonta, na
Romeénia. Encaminhou-se depois para o sul da Iugoslavia e foi obrigado a voltar
de novo para o norte, para a Carintia. Matou trés homens pelo caminho e teve de
roubar para se alimentar. Dormiu com prostitutas e seduziu jovens camponesas
para que lhe dessem de comer e o escondessem. Foi feito prisioneiro na
Iugoslavia e torturado de forma que nunca mais pudesse ter relacoes sexuais com
uma mulher.

Deu-se um verdadeiro milagre e ele conseguiu sobreviver e fugir. As feridas
sararam e o rosto ficou marcado para sempre com uma cicatriz do olho ao
queixo.

O nosso rapaz foi atacado por uma ligeira loucura, como sempre sucede com
os homens perseguidos e famintos, e comecou a ver inimigos escondidos atras



de cada arvore. Seus sonhos eram cheios de monstros e o seu estado nao se
modificou, embora ja se encontre aqui ha um meés. A casa é, para ele, uma
auténtica prisao. Sai frequentemente, armado com a carabina e a pistola, e
percorre as montanhas sobre os seus velozes esquis. Ja houve quem tentasse
desarma-lo, sem o menor resultado.

Pensavam que ele ja estava melhor, visto ter-se portado como um homem
normal nestes ultimos dias. Os pesadelos haviam comecado a ser menos
frequentes. As divagacoes pela montanha tinham passado de diarias a duas ou
trés vezes por semana... E, agora... aconteceu isso!

— Fala como... — disse Holzinger, lenta e pausadamente — como se o
conhecesse bem.

— Conheco, sim — respondeu Karl Adalbert Fischer. — O rapaz é o filho da
minha irma.

— Meu Deus! Que desgraca!

— Compreende agora o que me impede de entrega-lo ao major?

— Sim... sim! Nao creio é que possa protegé-lo durante muito tempo. A
ocupacao durara anos e anos, com toda a certeza.

O chefe de policia concordou com um gesto da cabeca.

— Farei o possivel para escondé-lo, ora num vale ora noutro, ora numa casa
de camponeses ora num abrigo de montanha. Levarei os ingleses a fazerem
buscas por todas as aldeias e propriedades, menos por aquela onde ele se
encontrar nesse momento. Conseguiria escondé-lo durante dez anos, se isso
fosse preciso, sem que esse Hanlon chegasse sequer a desconfiar do seu
paradeiro.

— O segredo ndo sera unicamente seu. Outras pessoas falarao. Os
quelembergueses nao sabem guardar segredos. O Major Hanlon vira a saber do
que se passa, alguém lhe dira ou insinuara, e entdo ajustara contas com voceé,
Karl.

O chefe de policia sorriu, de novo bem-disposto e despreocupado, e abriu
outra garrafa de Schnapps, despejando-a num copo e saboreando o liquido
lentamente.

Encaminhou-se, em seguida, para um cofre a um canto do escritorio e,
depois de o abrir, retirou dele um pesado livro forrado de couro. Fischer abriu-o
em cima da mesa e Holzinger viu que cada uma das paginas estava coberta pela
minuscula escrita gotica de Karl Adalbert.

— Que livro é esse?

— E um livro de apontamentos, nada mais do que isso! Sdo os meus
apontamentos pessoais sobre todos os homens, mulheres e criancas de
Quellenberg e de todo o vale. Fatos, intrigas, rumores, suspeitas, deducoes. Os



relatdrios oficiais da policia estdo atrasados seis meses, mas este livro esta em
dia, e tenho-o escrito todas as noites desde que ocupo este cargo. E devido a este
livro que um tipo tdo ineficiente como eu sou se encontra ha quinze anos numa
posicdo de responsabilidade.

Apontei aqui tudo o que tenho ouvido, o que me tém dito, o0 que tenho
suspeitado ou deduzido. Tudo! Tenho me servido muito raramente do livro e do
que ele contém, mas esta aqui tudo para quando for preciso!

— E eu, também estou incluido ai? — perguntou Holzinger, pouco a
vontade.

Fischer assentiu.

— Vocé, meu bom amigo, sua mulher e sua filha... e o seu filho também, que
a sua alma repouse em paz. Esta em boa companhia, sabe? A sua pagina esta ao
lado da do Padre Albertus.

— E Kunzli? Também sabe alguma coisa sobre ele?

— Kunzli! — Fischer cuspiu para o lado, num gesto evidente de desprezo.
— Tenho um capitulo inteiro sobre ele. Por que pergunta?

— E possivel que venha a utilizar essas coisas que sabe sobre Kunzli —
disse Holzinger suavemente.

Fischer fez um gesto enfatico de recusa.

— Nem sequer as diria, Herr Burgermeister. Tenho toda uma vida de
trabalho aqui neste livro. Nunca me servi dele para fazer chantagem e espero
nunca ter de fazer isso, mas tenciono, entretanto, vir a lucrar bastante com ele, de
uma ou de outra forma.

— Ja esta lucrando com isso, Karl.

— Eu?

— Sim. Calcule que ja me esqueci de tudo o que me disse sobre o seu
sobrinho. Que eu saiba, ele morreu na Russia.

— Espléendido! — Fischer soltou um suspiro de alivio e encheu mais dois
copos de Schnapps. — Ja sabia que compreenderia, Max... e se tiver algum
aborrecimento com Kunzli, como parece esperar vir a ter, diga-me e eu tratarei
do assunto.

— Muito bem — disse Max Holzinger calmamente. — Prost!

— Prost!

Os dois homens levantaram os copos e beberam os Schnapps, de pé, em
frente do mapa onde as bandeirinhas ainda marcavam os campos de batalha em
que os alemaes e os austriacos haviam lutado.

"Merecemos tudo o que esta nos acontecendo", pensou Holzinger
amargamente.

"Merecemos tudo o que existe de mau... 0s governantes que tém dirigido os



nossos destinos... os filhos que perdemos na guerra... as mulheres que nos
atraicoam.

Perdemos a guerra. Fomos derrotados... e ja estamos de novo conspirando.
Malditas sejam as nossas almas!"

Holzinger acabou de beber o contetido do copo, pegou o chapéu e as luvas e
despediu-se. A sua tarefa seguinte seria discutir o funeral com o Padre Albertus.
A porta da paroquia foi aberta por uma desagradavel vitiva, mulher muito

linguaruda. O padre ndo estava, disse ela a Holzinger. Encontrava-se no
cemitério limpando a neve, como se fosse um trabalhador, e, antes que o
burgomestre pudesse evitar, a mulher comecou uma longa dissertacao sobre os
habitos do padre e as aflicOes por que ela propria passava.

— O Padre Albertus esta se matando! Ja tinha idade de ter juizo. Quem é que
tratara dele, se apanhar uma pneumonia? Eu, é claro! Ja tenho um trabalhdo,
mesmo sem ele adoecer... S6 Deus sabe o que tenho de aturar. Come menos do
que um pardal, quase nao bebe vinho, e s6 dorme umas duas horas por noite!
Isso ndo me incomodaria muito, garanto-lhe, se ele me deixasse dormir em paz.
Calcule que, mesmo dormindo dois andares por baixo dele, eu o ouco andar de
um lado para outro durante toda a noite! Fala consigo proprio e reza em voz
alta... durante toda a noite! As vezes até se bate ou arranha, ou sei 14 o queé, e fica
com as camisas de dormir sujas de sangue. E, depois, sou eu quem tem de lava-
las, é claro! E suficiente olhar para ele...

— Basta! Basta! Nada tenho a ver com isso tudo.

A paciéncia de Holzinger atingira o limite. O burgomestre ja tinha suficientes
preocupacoes para ainda ter de ouvir aqueles comentarios sobre os estranhos
habitos de um velho padre. Max Holzinger despediu-se da mulher e afastou-se
rapidamente da casa do padre, ouvindo-a bater a porta com violéncia e
calculando que a vidva voltara para a cozinha, resmungando contra os
funcionarios publicos, que se faziam muito importantes e se negavam a dar
ouvidos a uma honesta e conscienciosa cidada como ela.

Era mesmo possivel que tivesse chegado a falar mal da sua mulher, ja que os
quelembergueses nunca tinham gostado muito daquela loura.que viera de
Hamburgo, nem também das viagens e da independéncia de sua filha.

Holzinger ajeitou a gola de pele do casaco em volta do pescoco, meteu as
maos nos bolsos e comecou a andar sobre o gelo que cobria as ruas de Bad
Quellenberg.

Alguns passantes tiraram-lhe o chapéu, cumprimentando-o com um "Gruss",
mas Holzinger ndo os viu nem ouviu, o que os preocupou grandemente, visto
que o burgomestre era um homem muito agradavel e bem-educado, que nunca
deixava de retribuir uma saudacao.



Quando alcangou o muro que escondia o Cemitério de Sao Julido da estrada
e se dirigia ao pesado portdao de ferro, uma menina loura saltou-lhe no caminho e
ofereceu-lhe um ramo de rosas de neve.

— Schonerosen, Herr Burgermeister!2 Para os pobres!

2 "Lindas rosas, senhor burgomestre." (N. do T.) A subita e inesperada
presenca da menina surpreendeu-o, mas o semblante risonho da crianca era tao
inocente e natural que Holzinger forcou um sorriso e procurou algumas moedas
no bolso para lhe dar.

Ela fez uma reveréncia e agradeceu-lhe com efusdao, metendo-lhe as rosas na
mao e afastando-se, pulando corda, em direcdao ao vale. Holzinger olhou para as
pequenas flores, sem saber o que faria com elas, mas, ao entrar no cemitério e ao
ver um velho crucifixo, teve um impulso inexplicavel e foi coloca-las aos pés do
Cristo, fazendo o sinal-da-cruz rapidamente e dirigindo-se ao local onde acabava
de ver a figura do Padre Albertus.

O velho padre estava quebrando e soltando o gelo que se formara sobre as
escadas que conduziam a capela. O seu aspecto era igual ao de qualquer velho
camponeés das colinas. O cabelo branco, a capa rota e puida, as pesadas botas
rusticas, tudo nele, enfim, escondia a primeira vista que era um padre e um dos
homens mais populares de Quellenberg. Quando ele se endireitou, ao ouvir o
ruido dos passos de Holzinger, mostrou ser inteiramente diferente do que o seu
aspecto, a distancia, parecia indicar.

O primeiro motivo de admiracdo na sua pessoa era a extraordinaria
transparéncia do seu rosto. Tinha-se a sensacao de que uma luz o iluminava do
interior — uma chama que lhe consumia a carne e lhe deixava apenas uma pele
transluzente sobre os velhos e frageis o0ssos.

Os olhos eram limpidos como os de uma crianca, inspirados como os da
crianca que ama alguém e que fala dela a outra pessoa. A boca firme abria-se
num Sorriso que suavizava as rugas e todos os outros sinais de sofrimento que
lhe marcavam o rosto.

A voz era tao profunda e sonora como a de um sino.

As maos do Padre Albertus nunca eram notadas logo de inicio, mas quem as
visse nunca mais se esqueceria delas. Essas mdos eram defeituosas e recurvadas
como o0s pés de um abutre. O movimento dos dedos era limitado e as juntas eram
desproporcionadas ao comprimento dos dedos. Anos antes, logo apos o
Anschluss quando ele era reitor do Noviciado Jesuita, em Graz, havia sido
levado para Mauthausen, a fim de receber um "tratamento corretivo". Um dos
guardas era um seu antigo aluno que queria vingar-se da severidade espiritual do
antigo mestre e que resolveu partir-lhe um dedo todas as semanas e atormenta-lo
com a idéia de que, mais tarde, também lhe quebraria os dedos consagrados para



que ele nunca mais pudesse voltar a dizer missa.

O Padre Albertus era um homem que acreditava piamente no poder das
oracoes, e em Mauthausen nada podia fazer além de rezar. O suplicio durou
cerca de seis semanas, e, finalmente, o cardeal de Viena conseguiu a sua
libertacdo, dando-lhe a escolher entre sair da Austria para sempre e aceitar um
posto na montanha.

Era por isso que um homem como o Padre Albertus se encontrava ali, no
Cemitério de Sao Julido, limpando a neve e quebrando o gelo, enquanto
Holzinger lhe contava a conversa que tivera com Mark Hanlon. O Padre
Albertus ouvira com toda a atencao o que o burgomestre lhe dissera e,
manifestando uma delicadeza e uma bondade que ndo condiziam com o seu
aspecto fisico, falou-lhe lentamente, como se escolhesse as palavras com todo o
cuidado: — Deve compreender, Max, que ¢ muito dificil para qualquer de nés
comportar-se bem numa situacdo como esta em que nos encontramos.

Essa constituia outra caracteristica do velho padre. Nunca dizia o que seria
de esperar. Nunca desperdicava palavras em preludios corteses ou
convencionais. O

Padre Albertus s6 tinha tempo para a verdade e para o que era essencial na
vida.

— Mais dificil para nés do que para esse major britanico — disse Holzinger
amargamente.

— Nao. A Forca é como aquelas roupas invisiveis do rei: uma ilusao que
deixa um homem nu e vulneravel ao escarnio e as punhaladas!

— Tenciona ir visita-1o?

— Sem a menor davida.

— Peco-lhe que tente explicar-lhe que, embora me seja possivel dizer a toda
a populacao que assista ao funeral, ndo posso garantir que comparecam todos
nem forcar os meus colegas a ajudarem a levar o caixao.

— Esqueca a sua vaidade, Herr Burgermeister. — O sorriso do velho
continha algo de uma ironia prazenteira, amigavel. — Esqueca que essa ordem
lhe foi dada pelas Forcas de Ocupacao. Transforme a ordem num pedido pessoal
seu, sugira aos outros que se trata apenas de uma cortesia e de pura caridade para
com o homem assassinado. A nossa gente compreende essas coisas... na maioria
das vezes.

— Isso seria uma vitoria muito facil para Hanlon.

— Hanlon...? — O Padre Albertus mudou o rumo da conversa, comentando
a origem do nome do major. — Nao se trata de um nome inglés, ndo é?

— Nao sei. Nada sei sobre os nomes ingleses. Por qué?

O Padre Albertus encolheu os ombros.



— Foi um pensamento passageiro, algo que recordei. Ndo tem importancia.

— A proposito — disse Holzinger, olhando, a sua volta, para os velhos
jazigos de familia e para a floresta de lapides que recordavam os nomes dos
componentes do regimento que fora aniquilado na Russia. — Onde é que vamos
enterrar o soldado britanico?

— Al mesmo — disse o Padre Albertus, apontando para o enorme crucifixo
que se encontrava entre as dezenas de lapides. — Aos pés do Cristo.

— Entre os nossos rapazes? — perguntou Holzinger, alarmado e perplexo.
— Os quelembergueses nao gostarao disso.

— Somos todos da mesma familia, no nascimento e na morte — disse o
velho, gravemente, como se repreendesse Max Holzinger. — Somos todos, todos
irmaos, aos olhos de Cristo. Quanto mais depressa os homens compreenderem
isso, mais depressa teremos paz e sossego.

Holzinger olhou para as maos torturadas do Padre Albertus e ndo encontrou
palavras para contrariar aquela convicgao.

O Major Mark Hanlon estava sentado no salao do Hotel Sonnblick e discutia
o futuro com o Capitdo Johnson. Os dois homens haviam acabado de almocar e,
confortavelmente instalados, saboreavam agora o excelente café e um apetitoso
licor austriaco. A refeicdao e o vinho haviam libertado os dois militares da tensao
que os dominava e agora ja se sentiam mais a vontade um com o outro.

Johnson ofereceu um cigarro ao major, servindo-se também e acendendo os
dois com um isqueiro de ouro. Hanlon e Johnson fumaram durante alguns
momentos, as espirais de fumaca subindo vagarosamente para o teto apainelado.
Johnson sorriu, e a sua expressao inocente assemelhava-se a de um rapaz sem o
menor problema. Murmurou, entdao, despreocupadamente: — Isto é que é viver,
Mark... ndo quero mesmo outra vida!

— Nao sairemos daqui tao cedo, Johnny — respondeu Hanlon, bem-
disposto. — A ocupacao vai durar muitos anos. E os nossos rapazes? Estao bem
instalados e aclimatados?

— Estdo, sim. Instalei-os nos quartos do primeiro e do segundo andar. Os
oficiais estdo no rés-do-chdo e comem no bar, ao passo que os soldados tomam
as suas refeicoes na sala de jantar do hotel. Pensei transformar o saldo de baile
num teatro.

A sala de estar e o saldo de leitura ficardo como estdo. Este andar de cima é
muito agradavel, e julgo que nao desejara que eu o mande modificar, Mark. Sera
0 nosso quartel-general, centro recreativo e sala de recepcoes.

Hanlon assentiu, pensativo e preocupado, e soltou uma baforada de fumaca.

— Os rapazes comecarao a sentir-se aborrecidos dentro de uma semana.
Precisamos arranjar-lhes alguns divertimentos. Veja se Mayer nos consegue



descobrir alguns musicos na vila. Vou escrever para Klagenfurt a fim de lhes
pedir um projetor e um fornecimento de filmes. Talvez fosse boa idéia encontrar
um professor de esqui para os que quiserem aprender. Sera melhor fechar os
bares as onze horas e mandar apagar as luzes a meia-noite. Todos os soldados
devem regressar ao hotel antes dessa hora.

— E que me diz a respeito da ordem de nao-reunidao?

— A ordem de nada servira, Johnny. Terdo de cancela-la, mais cedo ou mais
tarde.

Talvez mais cedo... entretanto...

Mark Hanlon calara-se e olhara distraidamente para os painéis de madeira do
teto.

Johnson ndo se deu por satisfeito e a curiosidade obrigou-o a pedir uma
explicacdo ao superior.

— Entretanto?

— Nao queremos todas as criadas do hotel a espera de crianca, certo?
Teremos de fazer os nossos proprios regulamentos. Os soldados ficam proibidos
de visitar os bares e os Stuberls da vila. Nao os impediremos, se eles quiserem,
de passear a pé ou de esqui com as mocas e também nao podemos proibi-los de
visitar as casas dos quelembergueses, quando forem convidados. O que ndao
quero é reunidao publica, nem mulheres aqui no hotel, a ndo ser que organizemos
recepcoes, e espetaculos oficiais, o que ndo sucedera durante algum tempo.

— Nao lhe parece que esta se arriscando muito, Mark? Nao pense que o
critico — acrescentou Johnson precipitadamente. — Sei que as suas medidas sao
acertadas, mas o que pensara delas o quartel-general?

— Nao tenho a intencao de informa-los — respondeu Hanlon friamente. —
Conto com vocé e com 0s outros oficiais para falar com os soldados e convence-
los a ndo abusar dos privilégios e... das mocas. Devo dizer que castigarei
severamente todos aqueles que causarem qualquer tumulto.

— Parece-me que tem razdo, Mark. Vou tratar os rapazes com certa
severidade durante uma ou duas semanas e, mais tarde, dar-lhes-ei maior
liberdade. Creio que sera melhor assim.

— O problema € seu, Johnson. Eu ja tenho muitas outras preocupacoes.

Hanlon falara sombriamente e seu rosto perplexo chamou a atencao de
Johnson.

— Que se passa? Parece incomodado por alguma coisa, Mark.

Hanlon levantou-se abruptamente e aproximou-se da janela, ficando a
observar as nuvens cinzentas sobre o desfiladeiro e os picos brancos do
Grauglockner.

— Vai nevar, com certeza — disse ele, absorto e aborrecido.



— Isso ndo € resposta @ minha pergunta, Mark.

— E, sim. — Hanlon voltou-se e encarou o subordinado. — Todas as marcas
dos esquis daquele cacador alpino desaparecerdao dentro de vinte minutos. A
policia dirda que ndo encontrou a menor pista do homem que assassinou Willis.

— Ja esperava isso mesmo, nao € assim?

— Esperava, mas o fato ndo me consola.

— Willis morreu — disse Johnson com aquela crueldade inconsciente da
juventude.

— Vocé ndo pode dar-lhe vida novamente. Morreu depois que o tratado de
paz foi assinado, o que torna um ato de guerra um crime. Ja deu as ordens
necessarias para que o criminoso fosse capturado, Mark. Nao vejo por que se
preocupar tanto com o caso. Essas tragédias sao parte da nossa vida militar. SO
nos resta enterrar Willis decentemente e esquecé-lo, ja qué nao nos ficaria bem
recorda-lo mais do que a qualquer um dos muitos milhdes que morreram nestes
ultimos anos. Ndo pense mais nisso, Mark. Tome esta bebida!

Johnson levou uma garrafa e um copo a Hanlon e ficou ligeiramente surpreso
ao ver que este enchera o copo e, piscando o olho ao subordinado, erguera-o e
fizera um brinde.

— A Nova Ordem! Prost!

— Nao existe qualquer Nova Ordem — disse Johnson alegremente —, ja
que os homens sdao sempre iguais e as mulheres sempre diferentes! Mas, apesar
disso, ndo vejo razao para nao me juntar ao brinde e desperdicar a bebida. Prost!

A campainha do telefone interrompeu os dois homens naquele momento, e,
quando Hanlon atendeu a chamada, o sargento da guarda informou-o de que o
Padre Albertus queria falar com ele.

— Faca-o esperar durante trés minutos e, em seguida, traga-o a minha
presenca — disse Mark Hanlon.

— Muito bem, meu major.

Hanlon desligou o telefone e voltou-se para Johnson.

— Temos uma visita, Johnny! O padrercura! Vamos arrumar esta mesa e
abotoar os uniformes. Temos de recebé-lo formalmente!...

— E se ele perceber que estivemos comendo bem e bebendo ainda melhor?
Se ele perceber que, no fundo, o que queremos é que ndao nos aborrecam e nos
deixem em paz? — Johnson estava muito bem-disposto e reconfortado,
ligeiramente embriagado e sentindo-se superior a propria vida. Mark Hanlon
olhou-o bruscamente e falou-lhe num tom de voz aspero e severo.

— Nao quero que o cura perceba que tivemos um verdadeiro banquete!
Depressa, Johnny! Despeje os cinzeiros e esconda as garrafas!

Os dois homens atarefaram-se pela sala como se fossem duas mulheres de



limpeza, e quando o Padre Albertus foi conduzido a presenca do comandante,
passados minutos, o0 Major Hanlon estava sentado a secretaria e o Capitdo
Johnson de pé a seu lado — simbolos formais das Forcas de Ocupacao.

O sargento ficou no meio da sala, em posicao de sentido, e o velho padre
aproximou-se lentamente da secretaria, levantando a mao num gesto de saudacao
e dizendo:

— Gruss Gott, major!

Johnson estremeceu ao ouvir o tom profundo e ressonante da voz, e Flanlon
levantou o olhar para o padre, ficando muito espantado e mesmo assustado,
como se tivesse acabado de ver um fantasma. O major ndo estendeu a mao ao
Padre Albertus, mas levantou-se lentamente — os seus olhos fixos no rosto
transparente e luminoso que o encarava. A sua voz, quando por. fim falou, foi
como que um murmurio admirativo e maravilhado.

— Meu Deus! Nao pode ser!

Johnson e o sargento estranharam aquela reacao do comandante, e este, com
um gesto imperioso, indicou-lhes que se retirassem.

— Deixem-nos sé6s. Ndo os quero aqui: Vao-se embora.

Os dois homens hesitaram e, logo a seguir, fizeram continéncia e sairam da
sala. SO entdo é que Mark Hanlon estendeu a mao ao Padre Albertus. O contato
estranho dos dedos quebrados obrigou-o a baixar o olhar surpreso e, depois, a
fixar os olhos sorridentes do padre.

— Nao relacionei o nome a pessoa, padre. Ndo fazia a menor idéia de quem
era o Padre Albertus. Ainda nem posso acreditar que seja 0 mesmo Padre
Albertus!

— Irmdo Mark! A fera enjaulada! Recordei muito bem o nome quando
Holzinger o mencionou. Mudou demais, meu filho.

— O mesmo sucedeu com vocé, padre. Sente-se... instale-se
confortavelmente.

Hanlon foi buscar a cadeira mais confortavel da sala e levou-a até junto do
velho padre, oferecendo-lhe também um cigarro e uma bebida. O Padre Albertus
recusou ambos, e Hanlon sentou-se em outra cadeira na frente dele, como se
tivesse vergonha de se instalar na poltrona do comandante das Forcas de
Ocupacao na presenca do velho professor de teologia.

— Deus da-nos destinos muito estranhos, meu filho. — Os olhos inteligentes
do padre estudavam atentamente as feicoes de Mark Hanlon. — Vim aqui prestar
obediéncia a César e encontro o meu antigo aluno, o meu aluno favorito, sob as
aguias da Vitoria!

— Eu, por mim, encontrava-me mais a vontade na sua sala de aulas — disse
Elanlon secamente.



O velho padre sorriu e abanou a cabeca.

— Nunca o considerei muito a vontade. O habito da religido pesava-lhe
muito. — O

Padre Albertus olhou para as insignias douradas nos ombros de Hanlon. —
Sente-se melhor nesse habito, nao é verdade?

— Assenta-me melhor, padre. Nao fui feito para monge.

— Sempre imaginei, mas nunca tive certeza. O que sei €é que ndo estava la
muito feliz quando decidiu deixar-nos. Sera feliz agora?

— Estou mais velho — disse Hanlon, tentando evitar1 uma resposta direta.
— Nao sou feliz, pode ter certeza. — Mark Hanlon olhou uma vez mais para as
maos defeituosas do antigo professor. — Fale-me de vocé, padre. Que lhe
aconteceu as maos, por exemplo?

— Mauthausen — disse o Padre Albertus secamente.

— Um homem infeliz que pensava que o fato de me atormentar ahviaria o
tormento da sua propria consciéncia. O homem fora um dos meus alunos antes
de eu ser nomeado mestre dos seminaristas. Falhei completamente na educacao
desse pobre homem. Isto foi, com certeza, uma espécie de castigo por eu ter
falhado.

— Estdo todos loucos! — exclamou Hanlon, e a sua voz adquiriu um tom
suave e amargo. — Que tera acontecido a esta gente? Torturas, assassinios,
execucOes em massa! Antigamente, quando eu estava em Graz com voces, 0S
austriacos ndao eram assim. Eram um povo gentil, acomodado, cheio de ternura.
Que lhes tera acontecido?

— Nada — respondeu o Padre Albertus, gravemente.

— Nada lhes aconteceu, além de o mal que ja estava enraizado nos seus
coracoes ter desabrochado. Nada que ndo lhe pudesse também acontecer, meu
filho.

— Nao o-compreendo — disse Hanlon, ressentido e perturbado.

— Parece-me que me compreendeu muito bem. Viveu entre nos durante
bastante tempo. Gostava de nés ao ponto de conseguir falar a nossa lingua como
qualquer austriaco. E, se ndo me engano, foi por isso que voltou para ca... queria
ver-nos de novo e talvez mesmo nos quisesse ajudar. Nao é verdade?

— E mais verdade do que pensa. Levei seis meses tentando ser nomeado
para este cargo, padre. Depois da destruicdao sangrenta da guerra, destruicao pela
qual fomos em parte responsaveis, pareceu-me que tinha aqui uma possibilidade
de construir em vez de destruir. — Hanlon sorriu e estendeu as maos num gesto
ligeiramente ironico. — As suas licdes influenciaram-me mais do que julga,
padre-mestre dos seminaristas. Houve muitos beijos de que nao gostei por sua
causa, e tem-me sucedido também nao saborear devidamente um vinho ou um



licor por estar pensando em vocé. Ensinou-me este desejo de reconstruir o
mundo, mas nunca me ensinou a arte de viver nele confortavelmente. Isso foi
uma coisa que tive de aprender por mim proprio, a custa de muitos esforcos.
Enfim... tem toda a razdo.

Quis voltar aqui. Quis ajudar a Austria. Gostava muito dos austriacos.

— Até que um deles matou um amigo seu.

— Exatamente.

— Um assassino ndo representa todos os austriacos.

— Mas toda a populacdo de Bad Quellenberg o escondera, nao é verdade?

— Nao se ressinta do fato. Quase todos 0s nossos rapazes morreram na
guerra.

Existem muitas mocas no vale que nunca terao um marido. Ndo lhes queira
mal por procurarem salvar esse desgracado.

— Nao é dessa forma que o salvardao. Ndao compreenderdo eles que estao
fazendo o pior que podiam para salva-lo? A lei...

— Ha ja muito tempo que a lei, na Europa, é uma auténtica fantasia. Ja devia
saber disso, Mark.

— Temos uma nova lei, agora.

O velho padre sorriu com uma ironia gentil e abanou a cabeca.

— A lei do conquistador. Uma lei que € suspeita e parcial, pelo menos
aparentemente.

— Reconheco que pode parecer assim, mas esta gente tera de lhe dar uma
oportunidade de mostrar que é uma lei justa e imparcial. De outra forma nao
restam esperancas de salvacdo. Ndo acredito que nao respeite a lei, Padre
Albertus.

— Respeito, sim, meu filho, mas nunca acreditei que o carrasco fosse o seu
melhor intérprete.

— Meu Deus! Eu ndo sou um carrasco! — A voz de Hanlon adquirira um
tom irado e muito ressentido. — Estou aqui para que a justica seja feita. E
recordo suficientemente bem a Austria para assegurar que essa justica serd a
mais misericordiosa possivel.

— Nao vejo como possa garantir-nos essa justica disse o Padre Albertus. —
Esta sujeito a autoridade dos seus superiores e, se prender esse homem e sujeita-
lo a julgamento, ndo podera mudar o cédigo que o julgara.

— Nao me venha com dialética, padre! — explodiu Hanlon,
impacientemente. — Trata-se de um problema concreto. Esse homem cometeu
um crime de morte. As pessoas que o0 esconderem também serdo culpadas. Essas
pessoas, a populacdao de Bad Quellenberg, encontrar-se-do em oposicdo a tnica
autoridade que pode auxilia-las a voltar a uma vida normal. Nao terdo paz e




sossego até que esse homem seja encontrado.

— E esse o amor que nos trazia, Mark? Como é que vai demonstra-lo?

— Vou dispensa-lo — disse Hanlon, furioso com a atitude do antigo
professor —, visto que o amor ndo correspondido € estéril e amargo.
Administraremos a justica segundo o nosso codigo. Governaremos segundo
mandam os regulamentos. Talvez isso seja melhor, afinal.

— Tem certeza de que podera esconder esse seu amor por nos?

— Tenho certeza disso, padre. Nao tenho outro remédio.

O velho padre levantou-se e pos a capa nas costas. Os seus olhos haviam-se
tornado sombrios e tristes, e o fogo que sempre parecia iluminar-lhe o rosto era
agora mais palido. A voz também perdera algo da sonoridade.

— O burgomestre indicou-me o que pretende. Ja fiz todos os preparativos
para a missa e para o funeral. Gostaria muito que me assistisse a missa, Mark.
Seria como nos tempos antigos.

O olhar de Mark Hanlon perdeu a frieza que o dominara e notou de novo
quao velho, cansado e fragil se havia tornado o Padre Albertus. O major hesitou
e, em seguida, respondeu-lhe gentilmente:

— E melhor que néo o faca, padre. H4 ja muito tempo que ndo entro numa
igreja. E, além disso, tenho de pensar no aspecto politico. Existem aqui tantos
catolicos quantos luteranos. As Forcas de Ocupacao ndo podem identificar-se
demasiado com qualquer dos grupos religiosos. Irei assistir a missa e ao funeral.
Mais ndo poderei fazer.

O velho padre olhou para ele fixamente durante um longo momento e s6
entdo € que voltou a falar, recuperando a profundidade e a firmeza da sua voz.

— Disse ha pouco que estavamos todos loucos, meu filho. Essas suas
palavras acabaram de revelar as razoes dessa loucura. Demasiada politica e
insuficiente amor!

E, concluindo:

— Servus, major — disse o padre sem lhe estender a mao.

— Auf Wiedersehen, padre — respondeu Mark Hanlon friamente.



Capitulo 3

Uma casa fora construida no ponto mais alto da avenida que circundava Bad
Quellenberg e que era uma espécie de mirante de onde se avistavam as mais
belas paisagens da regido. Os seus construtores haviam arrasado um acre de
pinheiros, que tinham sido usados na construgao da casa, e isso deixara uma
clareira, protegida por uma gigantesca parede rochosa. Era nesse planalto
artificial que se erguia agora uma casa de trés andares, de pedra e madeira, cujas
janelas se abriam para a vila e para a beleza do vale.

A casa estava isolada da estrada por uma densa fileira de pinheiros, e um
sistema elétrico de alarme instalado no pesado portao impedia a entrada de
visitas indesejaveis. O relvado que se estendia dos pinheiros até a casa estava
cercado por canteiros que na primavera se enchiam das mais coloridas flores,
numa profusdo inigualavel em Quellenberg. Um terraco de pedra recebia sol
durante todo o dia, no verdo e no inverno, e as montanhas protegiam do vento
que soprava dos desfiladeiros quem nele se encontrasse tomando banho de sol.

A propriedade era chamada, bastante convencionalmente, Valhalla, embora a
gente da regido a conhecesse por outro nome. Chamavam-lhe Das Spinnenhaus,
A Casa da Aranha. Uma placa metalica no portdo indicava o nome do
proprietario: "Dr. Sepp Kunzli, advogado".

Nao havia quem a primeira vista se parecesse menos com uma aranha do que
esse elegante advogado. O cabelo negro e o tom escuro da sua pele lembravam
os dos romanos, que muitos séculos antes se haviam instalado as margens do
Danubio. A elegancia disciplinada dos seus movimentos fazia-o mais jovem, nao
deixando antever os quarenta e cinco anos de idade que ja tinha.

Os olhos é que o desmascaravam. Aqueles olhos eram tdo negros e mortos
como o0s de um inseto. Eram olhos que olhavam para todos os lados, de um sem-
numero de facetas, mas sem possuirem a menor luz, a menor expressao. Eram
olhos que ndo davam a menor indicacao dos pensamentos que nasciam por
detras deles. Eram os olhos de uma aranha - calculadores, impiedosos e frios.

A verdade sobre Sepp Kunzli era simples, embora surpreendente: morrera ha
muito tempo!

A maioria dos homens morre lentamente, sob as preocupacdes e canseiras da
vida de todos os dias. Sepp Kunzli morrera subita e inesperadamente, num dia
radioso de verdo, e o homem que, a partir de entdo, existia como sendo Kunzli
era um espectro frio com um cérebro de primeira grandeza - e com um pedaco
de gelo onde deveria estar o coracao.

Kunzli fora um jovem advogado de muito valor em Viena, alguns anos antes



de comecar a guerra. Saira da universidade com as melhores classificacdes do
curso e ingressara imediatamente na firma de advogados de seu pai, uma velha
firma familiar, com clientes na Baviera, na Hungria, na Suica e por toda a
Austria. O escritério, préximo a Ringstrasse, estava sempre cheio de clientes,
visto que nessa altura as terras mudavam de mdos rapidamente e muitos
proprietarios liquidavam os seus bens para transforma-los em fundos
estrangeiros.

Kunzli casou-se com uma jovem judia, filha de um banqueiro, que lhe trouxe
um dote respeitavel. O casal ndo tinha filhos, o que ndo impedia que fosse
imensamente feliz durante aquela primavera antes do Anschluss.

Uma semana depois de as primeiras unidades alemas entrarem em Viena,
recebidas quase em triunfo pelos vienenses, Sepp Kunzli chegou a casa a
tardinha e encontrou a mulher com a cabeca metida no forno do fogdo a gas e
um patético bilhete na mao:

"Amei-o demasiado para agora me tornar um incomodo para vocé. Desculpe-
me".

Outro homem que ndo fosse Kunzli poderia ter-se suicidado ou
enlouquecido, ou ainda dado inicio a uma desesperada campanha de 6dio e de
vinganca. Kunzli ndo fez nenhuma dessas coisas. Enterrou calmamente a sua
mulher, vendeu a casa, instalou-se num apartamento em outro bairro e continuou
a trabalhar com uma concentracao fria que chocou profundamente sua familia e
0S amigos.

O ja famoso advogado desembaracou-se dos antigos clientes e comecou a
procurar outros — membros superiores do Partido Nazista, funcionarios da nova
administracao, financistas que investiam fundos na Alemanha.

Kunzli comprava e vendia propriedades em nome desses clientes.
Aconselhava-os sobre investimentos na Austria e facilitava-lhes as negociacdes
para enviarem fundos para o estrangeiro. Tornou-se o confidente dos seus
segredos de casamento e o negociador de divorcios diplomaticos. Quando lhe
sugeriram que aderisse ao partido, Kunzli mostrou-lhes que lhes seria mais util
se nao fosse um nazista aos olhos de todos. Isso ndao impediu que contribuisse
generosamente para os fundos do partido, e o fato permitiu-lhe viajar livremente
pelo estrangeiro com um passaporte especial.

Finalmente, quando o seu nome se tornou conhecido, Kunzli separou-se da
firma do pai e levou todos os seus clientes consigo. Abandonou Viena e instalou-
se em Bad Quellenberg, depois de convencer os clientes das vantagens de serem
representados tao perto das fronteiras da Italia, lugoslavia e Suica, e tao longe
das intrigas da capital.

O que ele ndo lhes disse foi que aquele era o seu passo final para abandonar



um mundo que ele detestava, a primeira fase de uma campanha fria para castigar
os homens que haviam causado a morte de sua mulher e assassinado a sua tltima
centelha de amor.

Kunzli ndo sentia a menor alegria no que estava fazendo. Era incapaz de
experimentar alegria, e tudo o que lhe restava era a fria paixao do jogador de
xadrez, movendo os pedes, avancando calculada e invencivelmente para o
xeque-mate.

Os clientes que quisessem negociar na Suica eram obrigados a pagar-lhe
comissOes exorbitantes, e, quando Berlim emitiu novos regulamentos proibindo
a saida de fundos para o estrangeiro, Kunzli abriu contas para eles em diversos
paises no seu proprio nome, servindo-se do dinheiro e dos bens dos clientes para
realizar operacOes financeiras por sua conta e invocando a influéncia de
funcionarios superiores para garantir a sua imunidade. Fazia uma chantagem
muito sutil com os funcionarios mais timidos e encorajava os mais arrojados a
cometer excessos e a colocar-se mais e mais na posicao de devedores. Kunzli
estava sempre disposto a garantir uma hipoteca ou a assinar uma letra. Uma
esposa gastadora podia contar com ele para um empréstimo, sem que ele
forcasse o pagamento da divida.

Sepp Kunzli recebia sempre em grande estilo todas as personalidades de
relevo que vinham a Bad Quellenberg. Quando tinham de se ausentar, durante
curtos periodos, seduzia suas amantes, esposas e filhas com uma paixdo
calculada, que as deixava perplexas no comeco e estranhamente assustadas mais
tarde.

Kunzli procedia da mesma forma em Bad Quellenberg. Possuia hipotecas
sobre as melhores terras da regido, era credor de quase todos os hotéis, os
construtores estavam todos na sua mao e os funcionarios publicos faziam tudo o
que ele lhes dizia.

A teia tecida na Casa da Aranha estendera-se cada vez mais, a medida que os
anos passavam e os seus fios haviam alcancado os mais inacreditaveis locais.
Havia, por exemplo, um homem em Zurique, chamado John Winter, que Kunzli
conseguira conhecer por meio de uma apresentacao de um banqueiro suico. Os
dois homens costumavam encontrar-se no escritorio do banqueiro sempre que
Kunzli visitava a Suica, e este prestava a Winter toda a espécie de informacdes,
desde o movimento de tropas da Linha Tauern até as indiscri¢des da esposa de
um Reichsminister.

Kunzli recusava qualquer pagamento por essas informacoes, afirmando que
era um patriota que s6 pensava nos verdadeiros interesses de sua nacao. Os
servicos de espionagem, em Londres, nunca encontravam a menor falha ou
discrepancia nessas informacoes, e Kunzli era considerado um agente seguro,



um homem que seria recordado e recompensado mais tarde.

Essa sua faceta de espido era a mais perigosa da sua vida, mas o triunfo
completo do seu plano s6 assim poderia ser assegurado. De nada lhe valeria
arruinar o inimigo se ele proprio fosse abatido pela derrocada final. O risco
valera a pena, afinal de contas. Os Aliados haviam ganhado a guerra. Os homens
que tinham causado o suicidio de sua mulher estavam aniquilados e seriam
devidamente castigados. A sua persisténcia calculada e cruel amontoara-lhe uma
fortuna consideravel, e, ap6s muitos anos de trabalho, as moscas tinham caido na
teia e a aranha podia descansar e sorrir ao vé-las debater-se inttil e
desesperadamente entre os fios que tecera.

Assim, naquela tarde de inverno, quando as primeiras neves cobriam as
colinas e os pinheiros, Kunzli estudava a forma mais diplomatica de estabelecer
relacoes com as Forcas de Ocupacgao.

Kunzli sorriu ao pensar em Holzinger, chamado a presenca do Major Hanlon
como se fosse um moco de recados; em Fischer, forcado a entrar numa atividade
a que nao estava habituado, e na propria Igreja, na pessoa do Padre Albertus, sob
a disciplina dos ingleses!

Mayer telefonara-lhe do Hotel Sonnblick com uma série d.e comentarios
sobre as suas idas e vindas. Um homem muito ttil, esse Mayer, pois estava
admiravelmente colocado, como gerente do hotel, para lhe fornecer toda a
espécie de informagoes sobre os seus hospedes. Mayer encontrava-se a soldo de
Kunzli e valia dez vezes o que ele lhe pagava, pois a sua importante colaboracao
auxiliara a aranha a tecer a teia.

O novo comandante representava um enigma. Falava um alemao perfeito.
Agia como um homem que sabia bem o que pretendia. Kunzli teria de ser muito
cuidadoso ao estabelecer relacbes com ele. A tinica forma seria cooperar, de
igual para igual. A ocasido para isso ndo tardaria muito, com toda a certeza.

A morte do Sargento Willis era o assunto do momento em Bad Quellenberg.

Holzinger e Fischer estavam metidos num verdadeiro dilema. A populacao
nunca lhes perdoaria se eles prendessem o soldado, e a nova autoridade, se eles
ndo o levassem a julgamento, nunca os deixaria em paz. Seria interessante
verificar se os ingleses desejavam, de fato, prender o rapaz ou se esqueceriam o
incidente apds um intervalo razoavel. Os ingleses eram muito sutis, tinham um
grande respeito pela lei e uma habilidade especial para interpreta-la da forma que
melhor lhes conviesse.

Kunzli gostaria muito de saber se o nome do soldado ja fora revelado e se se
tratava de um rapaz da vila ou das colinas. Esse fato era importantissimo. Se o
rapaz pertencesse a uma das mais antigas familias de Bad Quellenberg, ou da
regido, os camponeses fariam decerto todo o possivel para escondé-lo durante



anos, se isso fosse preciso, opondo-se as investigacoes com uma teimosia quase
animal. Se a familia fosse nova na terra, imigrante talvez de Salzburgo ou de
Viena, entdo talvez o entregassem, a fim de evitar aborrecimentos com as For¢as
de Ocupacao. O instinto de tribo ainda era muito forte naquelas terras
montanhosas da Austria.

Um fato era certo: Sepp Kunzli ganharia com o caso, acontecesse o que
acontecesse!

Ambos os lados, os ingleses e os austriacos, precisavam de um intermediario.

Ambos teriam de pagar, fosse como fosse, os seus servicos especializados.

Kunzli ainda ponderava o assunto, deliciando-se com a idéia de se fazer
pagar por ambos, quando sua sobrinha entrou na sala.

Trajava vestes de esqui, calcando pesadas botas de montanha e trazendo no
braco um casacdao com gola de pele. Seu cabelo louro estava trancado numa
espécie de coroa sob um chapéu verde, a moda do Tirol, que trazia de banda, de
forma a quase encobrir um rosto tao belo como o de uma boneca de porcelana.

Atravessou a sala e foi beijar o tio na testa. Este ndo fez o menor gesto para
retribuir o beijo, limitando-se a perguntar-lhe calmamente: — Vai sair?

— Vou, mas primeiro preciso ir ao hospital. Temos uma hora de terapia com
os amputados.

— Como eles tém passado?

Kunzli ndo tinha o menor interesse pela resposta; apenas formulara a
pergunta com aquela cortesia impessoal que era necessaria para manter
confortaveis as relacoes entre eles.

— Alguns deles tém progredido muito. O jovem Dietrich comeca hoje a
experimentar as muletas e Heinzi Reitlinger ja pode acender um cigarro com a
mao artificial. Tenho muito orgulho por essa mao artificial. Tenho muito orgulho
deles, tio.

— Alegro-me em saber.

— Tio, queria pedir-lhe um favor... — Anna hesitou e ndo terminou a frase.

— Que espécie de favor, Anna?

— Gostaria de convidar alguns deles para virem aqui uma noite dessas. A
ambulancia poderia trazé-los e...

— Sinto muito, minha querida, mas ndo posso atender ao seu pedido. Ja
gastei muito dinheiro com divertimentos aqui na vila. Ndo vejo qualquer razao
para que a intimidade da minha casa seja invadida por desconhecidos.

— Esta bem, tio. — Anna ndo se mostrara muito desapontada; era como se ja
esperasse aquela resposta. A sua voz fora tdao calma como a do tio, embora
bastante amigavel' e calorosa. — E verdade, j4 me esquecia. Esta tarde ndo
venho lanchar.



— Por que nao?

— O Padre Albertus telefonou-me. Pediu-me que fosse ao ensaio do coro da
igreja.

O soldado inglés vai ser enterrado amanha. Vamos cantar o réquiem.

Os olhos escuros e indiferentes de Kunzli mostraram um certo interesse pelo
fato.

— Os nossos proprios rapazes nao tém o privilégio de réquiens. Por qué?

— Talvez por serem em demasiado numero.

Kunzli olhou para ela, muito surpreso,.sem notar mais nada do que a franca
inocéncia que ela trouxera aquela casa, alvo que as suas ironias nunca pareciam
atingir. Essa inocéncia aborrecera Kunzli de inicio, e ele tentara provoca-la e
fazer-lhe ver a dureza da vida, até que um dia a pequena Anna o enfrentou e lhe
falou suavemente: "INdo deve ser cruel comigo, tio... isso s6 0 magoara mais e
me tornara infeliz. E, se isso acontecesse, nao poderiamos continuar a viver
juntos, nao é?"

Foi entdao que Kunzli se dobrou pela primeira vez a uma inocéncia em que
ndo acreditava. Agora, uma vez mais, foi obrigado a render-se, encolhendo os
ombros e dizendo num tom de voz indiferente:

— Nao chegue tarde para o jantar.

— Pode deixar, tio. Auf Wiedersehen.

— Wiedersehen, Anna.

Ela afastou-se rapidamente e Sepp Kunzli perguntou a si proprio, pela
centésima vez, que loucura o obrigara a aceita-la em sua vida.

Anna era filha de seu irmado, e, depois da sua partida de Viena, Kunzli nunca
mais ouvira falar dela, até que lhe apareceu em Bad Quellenberg acompanhada
por uma camponesa de Burgenland.

Essa mulher parecia ter uma opinido muito ruim de Sepp Kunzli e vinha
absolutamente disposta a obter justica para a pequena Anna.

No seu dialeto carregado, proprio de Burgenland, a camponesa explicou-lhe
que o pai de Anna morrera, abatido durante um voo sobre a Inglaterra, e que a
mae estava doente num sanatorio em Viena e ndo viveria mais do que algumas
semanas.

Os avos de Anna haviam morrido e Sepp Kunzli era o tnico parente que lhe
restava. A camponesa nem sequer quis ouvir as primeiras evasivas de Kunzli, s6
desejando saber se ele ia ou nao cumprir o seu dever. Como podia ele ser tao
cruel?

Como podia viver numa casa tao grande como aquela e abandonar a sobrinha
a sua sorte? A camponesa até afirmou, quase aos gritos, que estaria disposta a
levar Anna para sua casa e a educa-la conforme pudesse. Mas, afinal, que direito



tinha ela de o fazer? E, se o feine Mann ndo queria cuidar da sobrinha, deveria
sentir-se muito envergonhado pela indignidade que isso representava para a
menina.

Sepp Kunzli ndo conseguira resistir aos argumentos e a persisténcia da
mulher e aceitou Anna — que nessa altura tinha apenas quinze anos —,
entregando-a aos cuidados da governanta e tentando esquecer a sua presenca. A
governanta e Anna tornaram-se amigas e nunca incomodavam Kunzli com
qualquer problema inerente a estada da sobrinha. Quando a mae desta morreu,
numa época em que Kunzli se encontrava na Suica, foi a governanta quem a
consolou, e o tio nunca chegou a perceber o que se passara e a grande dor de
Anna.

Era também a governanta quem comprava todas as roupas de Anna e a
encorajava a sair com outras meninas, e, mais tarde, fora ela quem pedira ao
Padre Albertus que a incluisse no coro da igreja e no corpo auxiliar do hospital.

Certo dia, com um choque de surpresa, Kunzli verificou que tinha em casa
uma jovem e linda mulher, que parecia ter um certo afeto por ele e cujo olhar
criticava as suas aventuras calculadas. Kunzli sentiu que nao podia continuar a
ignora-la, percebendo também que se habituara a sua presenca e que ja nao podia
passar sem ela. Quando Anna lhe pediu, uma vez, que lhe concedesse uma
mesada para os seus gastos pessoais, Kunzli ndo hesitou em dar-lhe o dobro do
que ela pedira e até cumprimentou-a pelo bom senso que ela sempre
demonstrava em tudo. Anna costumava comprar-lhe pequenos presentes em dias
de festa e no seu aniversario, e o tio via-se obrigado a retribuir a cortesia. Sepp
Kunzli nunca a abracara ou beijara, mas Anna ndo parecia ressentir-se com
aquela falta de afeto da parte do tnico parente que tinha no mundo. A frequente
ma disposicao de Kunzli nunca impressionava grandemente a sobrinha, parecia
apenas reprovar as suas ambicoes e aventuras passageiras. Ela, por sua vez,
permanecia completamente indiferente aos galanteios dos homens que conhecia.
Num mundo que enlouquecera, e em que todos eram afetados pelos efeitos da
guerra, Anna parecia levar consigo um paraiso primaveril, embora Kunzli nao
tivesse capacidade para reconhecer isso, justamente por ter perdido o seu proprio
paraiso.

Enfim, Anna vivia em sua casa. Ficaria la, com certeza, até que algum
homem a pedisse em casamento — e quanto mais depressa isso acontecesse
melhor seria! A sobrinha, entretanto, lembrava-lhe constante e
desagradavelmente que as meninas crescem para se tornarem mulheres, que 0s
homens ricos envelhecem muito depressa e que a vinganca e o dinheiro nao sao
suficientes triunfos para justificar uma vida.

O som repentino do telefone despertou Kunzli da divagacdao em que se



encontrava e aqueles pensamentos sobre a sobrinha desapareceram no mesmo
instante em que respondeu a chamada e ouviu uma voz vienense desconhecida.

— Dr. Kunzli?

— Sou eu. Quem fala?

— Fala Mark Hanlon, comandante das For¢as de Ocupacao.

A voz de Kunzli tornou-se cordial e muito veemente.

— Meu caro Major Hanlon! Estou muito contente por ter me telefonado.
Pensava em ir visita-lo logo que o soubesse menos atarefado. Julguei que levasse
alguns dias a aclimatar-se...

— O Quartel-General das Forcas de Ocupacdo enviou-me um relatério a seu
respeito — interrompeu Hanlon friamente. — Gostaria de vé-lo tdo cedo quanto
possivel.

— Com certeza, major. Talvez lhe agrade jantar comigo esta noite... posso
mandar-lhe um carro e...

— Agradeco-lhe muito, mas isso nao € possivel. Desejaria vé-lo esta tarde,
as cinco horas, no meu escritorio. Pode fazeé-lo?

— Bem... avisa-me com muito pouca antecedéncia... mas...

— Muito obrigado, doutor. Espero o senhor as cinco horas. Auf
Wiedersehen.

O primeiro dia do seu comando ia passando e o Major Hanlon, a medida que
as horas decorriam, tornava-se cada vez mais furioso. A visita do Padre Albertus
trouxera-lhe recordacOes que ele ndo quisera desenterrar e criara uma situacao,
pessoal e publica, que ameacava originar novos problemas na sua ja dificil
tarefa. A atitude das autoridades locais ja se definia como sendo de resisténcia
passiva, e o Capitdo Johnson mostrara ser um cinico, embora simpatico, que era
perfeitamente competente em questdes militares, mas demasiado jovem para
prestar auxilio moral ou dar conselhos titeis ao seu superior.

Mairk Hanlon comecava a compreender que as viagens sentimentais eram
um erro e que os amores passados, como velhos beijos, deviam ser deixados em
paz no cofre da memoria. O amor era um sentimento que devia ser
compartilhado e requeria uma igualdade, uma confissao de desejo mutuo. O
amor unilateral depressa morria, a fome de retribuicdo. A sua vida privada ja lhe
ensinara essa verdade, uma verdade que se fazia sentir agora na sua vida publica.
A Unica forma de preencher as suas funcdes de comandante de ocupacao seria
esquecer o seu amor pela Austria e pelos austriacos e comandar pela forca das
baionetas dos seus homens e pela autoridade que o posto lhe conferia. E, se
alguém lhe aparecesse a falar a linguagem do amor e lhe oferecesse algo mais do
que a moeda fria do tributo, fosse o que fosse, ja decidira ndo confiar nesse
alguém. Qualquer negociacao que levasse a cabo, fosse com quem fosse, seria



feita em termos de igualdade: pagaria apenas o valor exato do que recebesse.

Essas consideracoes contribuiram para que o primeiro relatério verbal de
Karl Adalbert Fischer fosse muito mal recebido. Hanlon obrigou o chefe de
policia a ficar de pé, como se ele fosse um funcionario insignificante, e
interrogou-o com uma exatidao fria.

— Diz-me, entao, que o carro se avariou?!

— Foi o que sucedeu, major. As estradas encontram-se geladas, como deve
saber. Os pneus estavam muito gastos e a barra da direcdo ja ha muito tempo que
ndo funcionava bem. Um dos pneus rebentou e o carro derrapou para fora da
estrada.

Foi uma sorte nenhum dos meus homens ter morrido!

— Parece-me muito estranho que isso tenha acontecido a apenas oito
quilometros da vila.

Fischer encolheu os ombros e estendeu as maos como para mostrar que a
culpa ndo fora sua.

— Quem ¢ que sabe quando se vai dar um acidente? O comportamento dos
meus homens foi exemplar. Um deles veio narrar-me o ocorrido, enquanto os
outros dois foram a pé para o local do crime. A neve ja caia abundantemente
quando eles la chegaram e a pista dos esquis havia desaparecido. Interrogaram
varias pessoas nas propriedades mais proximas e nao conseguiram descobrir
coisa "alguma sobre o assassino.

— Muito conveniente.

— Se o major esta insinuando que... — Fischer hesitou e abanou a cabeca
numa indignacdo comica.

— Basta! — exclamou Hanlon, irritado com as explicacoes. — Como pensa
poder continuar a funcionar sem ter um carro?

— Nao podemos.

— Passe a servir-se do seu carro particular. A policia lhe pagara a gasolina e
a manutencao e eu lhe darei um dos meus soldados para guia-lo. Terei o cuidado
de escolher um homem que fale alemao e que possa ajuda-lo nas suas
investigacoes.

Fischer engoliu em seco e comecou a gaguejar.

— Eu... nds... ficamos muito contentes com... toda a ajuda que nos der.

— Tenho certeza disso. Pois bem, quero que envie diariamente patrulhas de
esquiadores para interrogar todos os proprietarios da regido. Conto com quatro
bons esquiadores entre os meus soldados, e cada patrulha sera acompanhada por
um deles.

— Patrulhas de esquiadores! — Os olhos de Fischer abriram numa expressao
de espanto. — Sabera o major de quantos homens disponho? Tenho de manter a



ordem na vila apenas com seis policiais e ainda me pede que investigue no vale e
nas colinas com esquiadores!

— Existem quatro guias alpinos e uns dez guardas-florestais que tém muito
pouco trabalho. Sirva-se deles para formar as suas patrulhas. Diga-lhes que
venham aqui todas as manhas para receber ordens sobre os locais a patrulhar em
cada dia. Nao me agradaria pensar que essas areas fossem prevenidas da chegada
dos nossos homens.

— Major, ndo vim aqui para ser insultado! Tenho de lhe pedir que...

Hanlon pareceu ndo ter reparado que Fischer falara e continuou ele préprio a
falar num tom de voz ligeiramente ironico.

— Tenho certeza de que existe, aqui na vila, uma lista de todos os membros
do Regimento Quellenberg. Também tém, com toda a certeza, uma lista dos
mortos e dos desaparecidos e daqueles que ja foram repatriados. O que tem a
fazer é eliminar os mortos, que representam a maioria, e ja ficara com uma
primeira lista de familias que talvez saibam alguma coisa sobre o soldado com a
cicatriz no rosto. Nao lhe parece razoavel, Fischer?

— Nao! — exclamou o chefe da policia, aparentemente zangado com o tom
de voz do comandante. — Nao me é possivel trabalhar,com um homem que
desconfia de mim!

Hanlon instalou-se melhor na poltrona e olhou para ele com uma expressao
sarcastica no olhar.

— Engana-se, meu amigo, eu nao desconfio de voce.

Confio mesmo... em que tenciona retardar a busca e as investigacoes tanto
quanto lhe for possivel! Nao o critico, ou, pelo menos, ndo o critico muito. E
possivel que, se estivesse no seu lugar, fizesse 0 mesmo — Mark Hanlon
endireitou-se e, agora mais sério, comecou a folhear o dossié e a falar lenta e
pausadamente. — Posso despedi-lo muito facilmente, Fischer. Os motivos para
isso seriam varios: colaboracdao com o Partido Nazista, incompeténcia, recusa de
cooperar com as Forcas de Ocupacao, etc. Podia mesmo deté-lo para
investigacoes do Departamento de Crimes de Guerra. Deixaria de receber o
ordenado, Fischer, e perderia todo o direito a reforma. O seu nome entraria na
lista negra de todas as areas de ocupacao.

Ficaria sem trabalho e nem sequer conseguiria um lugar de varredor de ruas.

— Para que quer, entdo, conservar-me no cargo?

— Sou um homem pratico. — Hanlon sorriu ligeiramente. — Sei que uma
vila ou uma cidade funcionam muito melhor com os seus administradores
normais. Bad Quellenberg tem uma reputacao bastante boa e, se assim continuar,
todos os seus habitantes se beneficiardo com o fato. Bastara que as Forcas de
Ocupacao estejam contentes com o estado de coisas aqui para nos mandarem



racOes de alimentos, carvao e penicilina para o hospital. Poderiamos mesmo
convencer o quartel-general em Klagenfurt a fazer desta regido uma zona oficial
de repouso e convalescenca para as nossas tropas, o que traria muito dinheiro a
Bad Quellenberg e seria o comeco de um futuro negocio turistico para os hotéis
e estabelecimentos.

Esta vila poderia transformar-se num exemplo, Fischer, num modelo para o
resto da Austria... se vocés cooperassem!

— Se eu lhe entregasse um soldado austriaco para ser enforcado, ndo é isso?

— Entenda como quiser.

— Nao vejo outra maneira de entender o que me disse, major.

— Podera escolher entre duas formas — disse Hanlon friamente. — Poder3,
se quiser, chamar-lhe o reconhecimento da lei comum, o reconhecimento de que
um assassinio é um crime que merece ser punido para proteger a sociedade. Esse
principio ndo pode ser modificado s6 pelo fato de a vitima vestir um uniforme
britanico. Se a lei ndo o preocupa, como parece acontecer, tera outra razao de
peso — disse Mark Hanlon, falando em alemado arcaico e citando uma frase da
Biblia. — E conveniente que um homem morra para o bem da populacéo.

— Ja morreram dezenas de milhares de homens "para o bem da populacao”
— exclamou Fischer com uma amargura surpreendente. — A populacao! A
nacao!

Uma Alemanha maior e mais unida! Morreram milhdes de homens, e agora
pede-me mais uma vitima!

— Nao quero vitimas — disse Hanlon calmamente. — Estava apenas
tentando convencé-lo de que ndo é possivel viver em dois mundos diferentes.
Para se viver legalmente é necessario aceitar os codigos e os regulamentos. Se
quiser viver numa selva cadtica, como talvez prefira, tera de pagar caro pela
escolha. Depende de vocé.

— Ja matou um homem alguma vez, major?

A pergunta surpreendeu Hanlon. O chefe de policia continuava de pé,
revestido de nova e curiosa dignidade. O major hesitou e demorou alguns
segundos a responder-lhe: — Ja. Matei varios homens durante cinco anos de
guerra.

— Como pode, entdo, falar como Deus Todo-Poderoso no Dia do Juizo
Final?

Hanlon desfechou um murro na secretaria:

— Nao tenho outro remédio! Alguém tem de se fazer de Deus e de trazer
ordem a este caos!

— Dé-nos a oportunidade de sermos nos proprios a fazé-lo.

Fischer sorrira ligeiramente. O major era humano, apesar de tudo. Zangava-



se como qualquer outro, e um homem irado podia cometer erros como qualquer
um.

O chefe de policia ficou, pois, muito surpreso ao verificar que Hanlon
também sorrira e lhe redarguira no mesmo tom.

— Tenho certeza de que vocés poderiam se organizar, Fischer, mas ndao
posso tornar-me responsavel pelos seus erros. S6 temos duas solucoes:
trabalhamos juntos e coopera comigo em tudo, ou entdo ira esta noite mesmo,
sob guarda, para o quartel-general em Klagenfurt. Que me diz a isto?

— Pode contar com a minha cooperacao — respondeu Karl Adalbert Fischer,
baixando o olhar, como se tivesse perdido os tltimos farrapos de honra que ainda
lhe restavam. Na realidade, Fischer encontrava-se imensamente satisfeito.
Supunha que Hanlon tinha rnedo, que receava a enorme tarefa que via a sua
frente. O major tornar-se-ia mais razoavel, com certeza, mesmo que procedesse
agora tao severa e friamente. As palavras seguintes de Hanlon, contudo,
despedacaram essa sua ilusao.

— Otimo! Diga-me, entdo, o nome do assassino... e onde ele vive...

Fischer ficou literalmente boquiaberto:

— Nao... ndo o compreendo.

— Creio que me compreendeu... e muito bem! Nao acredito que arriscasse a
sua posicdo por causa de um desconhecido. Vamos, Fischer. Como se chama o
assassino?

— Engana-se, major — respondeu Fischer, com firme dignidade. — Nao sei
quem é o homem. Ja o teria prendido se o soubesse.

— Muito bem, aceito a sua palavra — disse Hanlon. — Mas tenha cuidado,
Fischer, arruinarei a sua vida se vier a saber que me mentiu. Bem, vamos entao
planejar as investigacoes.

Mark Hanlon explicou cuidadosamente os pormenores estratégicos de uma
busca completa pela regido e por toda a montanha e, quando acabou de fazé-lo,
ao cabo de trinta longos minutos, Fischer transpirava por todos os poros e ja nao
sabia se era ele ou o sobrinho quem corria mais perigo.

Logo que Fischer saiu, bastante vacilante e perturbado, Mark Hanlon
telefonou para a Casa da Aranha a fim de convocar Sepp Kunzli.

Este chegou ao Hotel Sonnblick em grande estilo, como um homem rico,
vindo no seu proprio carro conduzido por um motorista de uniforme. A sua
entrada no quartel-general foi efetuada com todo o cuidado. O motorista saiu do
carro e foi conferenciar com o sargento da guarda, e, quando Sepp Kunzli subiu
finalmente os degraus que conduziam ao hotel, ndo foi obrigado a esperar ao frio
e ao vento como sucedera com 0S Outros.

Os soldados que se encontravam no saguao ficaram impressionados com a



figura elegante de Kunzli, com o seu casaco de gola de astraca, as luvas de pele
de porco e a bengala ricamente decorada. Mayer e o porteiro curvaram-se
respeitosamente a sua passagem, mas Kunzli fez-lhes apenas um sinal com a
cabeca e continuou a andar em direcao ao elevador.

Johnson e o sargento da guarda ficaram muito admirados quando viram
Hanlon levantar-se e apertar-lhe a mdo, oferecendo-lhe uma cadeira e um cigarro
e sO voltando a sentar-se ao ver o visitante bem instalado.

Kunzli aceitou as cortesias com uma satisfacdao e uma alegria interior que
afastaram os receios que sentira anteriormente. A fria comunicacao telefonica de
Hanlon ndo passara da atitude brusca de um homem cheio de afazeres. Hanlon
era inteligente e civilizado. Nao lhe seria dificil estabelecer um certo
entendimento com ele.

As primeiras palavras de Hanlon foram encorajadoras. O major abrira um
sobrescrito e tirara dele uma carta que desdobrara em cima da secretaria.

— Recebi uma carta do quartel-general em Klagenfurt, Herr Doktor. Uma
carta que veio de Londres, via Zurique.

— Gostaria muito de saber o que lhe dizem sobre mim.

— A carta é bastante curta. Vou lé-la: "O Dr. Sepp Kunzli, de Bad
Quellenberg, é conhecido por nds como sendo um agente de toda a confianca
desde 1943.

Recomendamos que lhe sejam facilitadas as imunidades usuais em casos
semelhantes e sugerimos que a sua colaboracao podera ser valiosa para o
comandante local". A carta esta assinada por John Winter, tenente-coronel, adido
militar britanico, Genebra, Suica.

— Estou muito sensibilizado e agradecido. Os ingleses sdo homens de
palavra.

— Nao nos esquecemos facilmente dos nossos amigos — disse Hanlon. —
Precisamos de toda a ajuda possivel, e eu gostaria de saber se esta interessado
em colaborar conosco.

— Naturalmente que sim, Herr major. Farei tudo o que me for possivel. Os
tempos que correm sao muito dificeis... para todos nos.

O rosto de Kunzli sorrira ao dizer essas palavras, mas os seus olhos
continuavam sem a menor expressao, mortos e indiferentes.

— Espléndido. Diga-me, Herr Doktor, como € que classifica a forca e a
importancia politica do Partido Nazista em Bad Quellenberg?

— Numericamente forte, mas sem a menor importancia, antes e agora. — A
resposta fora dada quase no mesmo instante em que Hanlon formulara a
pergunta, e Kunzli falara com uma conviccdo que ndo admitia divida. — E
verdade que esta regido foi visitada por figuras politicas muito importantes e que



assuntos também importantes foram discutidos aqui, mas os membros locais do
partido nao passam de funcionarios insignificantes, policiais, professores e todos
os outros cujas promocoes dependiam do partido. O resto... — Kunzli encolheu
os ombros num gesto de indiferenca. — Ja sabe como é esta gente da montanha:
isolacionista, intolerante, independente e sem o menor respeito pelos
funcionarios publicos ou gente de outras terras. O partido nunca penetrou além
da superficie das suas vidas.

Hanlon assentiu. A resposta fora concisa e inteligente. Condizia com o que ja
sabia, e o fato tirava-lhe um grande peso do espirito.

— Sabera dizer-me se os judeus e os membros da oposi¢ao ao nazismo
foram perseguidos e castigados aqui na regiao?

Kunzli abanou a cabeca:

— Nada se passou de anormal, major. Ndo se deram crimes violentos nem
prisdes no meio da noite. Esta provincia é predominantemente catélica e o
partido governou-a com muito cuidado. Houve discriminacao, € certo. De
comeco, quando os alemades entraram em Viena, ainda prenderam alguns judeus.
Devo dizer, contudo, que a violéncia e o terror nao passaram de lenda para o
povo da provincia.

— Esta sendo muito justo, Herr Doktor, para um homem com um passado
tdo tragico como o seu.

Kunzli encolheu os ombros.

— Novas mentiras nao ressuscitarao os mortos. Novas perseguicoes nao
apagardao a memoria das antigas. Estes austriacos da regido... que sao eles,
afinal? Camponeses e gente da montanha, na sua maioria preocupados apenas
com os problemas do dia-adia. Tenho a impressdao de que poderemos ser
generosos para com eles, major.

Sepp Kunzli falara na primeira pessoa do plural, sugerindo uma identidade
de interesses sem presumir afirma-la. A frase calculada de Kunzli ndo passara
despercebida a Hanlon, e este, tendo um gosto marcado por aquela espécie de
sutileza, sorriu e passou a pergunta seguinte: — Nunca pertenceu ao Partido
Nazista, nao é?

— Nuncal!

— Mas, mesmo assim, tinha negocios consideraveis com os membros do
partido e trabalhava por conta deles, ndo é verdade?

Kunzli sentiu um vago receio, como se a ponta de uma faca lhe tivesse sido
apontada ao cora¢ao, mas seus olhos continuaram imoveis e a expressao do rosto
ndo mostrou qualquer inquietacao.

— Sou um profissional, major. Nao me é possivel fazer da politica ou das
religides uma condicdo de servico, e, se o fizesse, ja ha muito teria morrido de



fome... como aconteceria a qualquer homem de negocios em qualquer parte do
mundo.

— Nao era a isso que me referia — murmurou Hanlon, aborrecido com as
desculpas de Kunzli. — Recebi da Suica, juntamente com aquela carta que lhe li,
um relatério que indicava a natureza das suas atividades, especialmente no que
diz respeito as negociacoes de propriedades e acoes que fez por conta de
membros importantes do Partido Nazista.

— Isso é o pdo com manteiga de todos os advogados.

— O relatorio sugere que havia mais mel do que manteiga...

— E verdade que ganhei muito dinheiro. Teria ganho ainda mais, se isso
fosse possivel. Foi uma parte da vinganca pelo que essa gente fez a minha vida.

— O éxito dos nossos amigos alegra-nos sempre — comentou Hanlon,
rindo-se e forcando Kunzli a moderar a defesa. — Ha uma questao que me
preocupa. Tenho certeza de que muitos desses bens negociados por vocé foram
roubados a vitimas dos campos de concentracao, por exemplo. O que eu gostaria
de saber é quantos desses bens poderao ser encontrados e devolvidos aos donos
ou aos seus herdeiros.

Era entdo isso que preocupava Hanlon, pensou Kunzli, sentindo que um
perigo terrivel o rondava. O seu cauteloso cérebro, escondido para la dos olhos
de aranha, ja calculava como uma maquina de somar, pesando bem os riscos
contra os lucros.

Sepp Kunzli hesitou e s6 depois respondeu com uma franqueza fingida.

— Posso dizer-lhe que passaram pelas minhas maos muitos bens roubados
ou confiscados. Quantos, ndo sei dizer. A maioria das propriedades e acdes ja me
chegou em terceira ou quarta mao. A mim, seria completamente impossivel
fazer-lhe uma lista exata, a tarefa levaria anos a realizar e nunca seria cem por
cento certa.

— Estara disposto a auxiliar-nos a levar a cabo essa investigacao?

— Com toda a certeza.

— Permitira que examinemos os seus ficharios pessoais?

— Sem a menor duvida.

— Incluindo os documentos que tem, guardados em bancos suicos?

— Certamente, mas eu teria de ir la em pessoa e retira-los dos diversos
bancos onde se encontram. Estdao guardados sob nomes diferentes e seria
demasiado complicado tratar do assunto pelo correio.

— Dar-lhe-ei um passaporte especial para poder sair do pais — disse
Hanlon, tudo no seu aspecto exterior aparentando uma gratidao que nao sentia.
— Espero que autorize os meus investigadores a comecar a examinar 0s seus
ficharios enquanto estiver na Suica.



— Duvido que compreendam os meus papéis — respondeu Kunzli, uma
certa irritacdao apossando-se da sua voz. — Lembre-se, Major Hanlon, de que os
meus negdcios eram muito arriscados, e fui obrigado a anota-los de forma a que
sO eu pudesse decifra-los.

— O passaporte que lhe vou dar sera valido para sete dias. Tenho a certeza
de que desejara regressar a Quellenberg muito depressa.

— Tem razao.

— Quando podera partir?

— Isso depende do senhor, major — respondeu Kunzli. — Necessito de uma
lista especifica de instrucoes. Terei em seguida de comparar essa lista com os
meus ficharios e s6 entdo é que saberei o que terei de procurar na Suica...

— Enviar-lhe-ei as minhas instru¢cdes amanha — disse Hanlon. — Digamos
que partira daqui a uma semana, parece-lhe bem?

— Uma semana me sera suficiente, major.

— Muito bem — respondeu Hanlon, anotando o fato no seu diario. — O seu
passaporte lhe sera entregue na véspera de partir. Um dos meus homens ira leva-
lo a sua casa.

— Como desejar, major.

— Nao creio que seja necessario tirar-lhe mais tempo, Herr Doktor. Muito
obrigado por ter me visitado. Anf Wiedersehen.

Mark Hanlon levantou-se e estendeu a mao a Kunzli. Este despediu-se, e a
expressao impassivel do seu rosto ndo revelava o amargo pensamento que lhe ia
na mente. Pela primeira vez em muitos anos, descobria agora Kunzli, enganara-
se completamente sobre uma situacao. Teria de proceder com muito cuidado ou
acabaria por cair numa ratoeira sem saida. Seria forcado a vender tudo o que
acumulara durante longos anos, teria de vender... e vender depressa!



Capitulo 4

Depois de Sepp Kunzli sair da sua presenca, Hanlon vestiu um traje de esqui
e foi passear pela vila. O seu primeiro dia em Quellenberg ja quase terminara, e
agora sentia que precisava de tempo e de soliddo para avaliar a experiéncia.

A neve ainda caia pesadamente, enchendo o ar de flocos brancos, gelando as
arvores despidas de folhagem, cobrindo toda a vila desde o piso das avenidas até
os telhados das casas. As montanhas estavam escondidas por uma névoa que
vinha dos distantes desfiladeiros e cercava os cimos dos pinheiros. Ja comecara a
escurecer e luzes amarelas iam aparecendo aqui e além no anfiteatro de casas
que constituia Bad Quellenberg.

A avenida onde se encontrava situado o Hotel Sonnblick conduzia ao centro
da vila velha, passando por um aglomerado de construces de pouca importancia
e desembocando no ponto onde o tumultuoso rio passava — uma torrente
silenciosa e gelada que descia da montanha e ia fertilizar as terras baixas do vale.

O frio era intenso e Hanlon fechou bem o casacdo, tapando a cabeca com o
capuz e caminhando rapidamente a fim de se aquecer. As primeiras casas que se
lhe depararam estavam imersas numa escuridao quase completa, tendo as janelas
fechadas e os terracos tapados com painéis de madeira para protegé-los da neve.

Tratava-se de edificios enormes, agora abandonados, como era evidente, pelo
fato de terem as portas fechadas e os degraus cobertos de neve.

Eram os hotéis — uma série deles — o orgulho da vila e a sua maior fonte de
riqueza. Ndo passavam agora de elefantes brancos, envelhecendo, os juros
amontoando-se nas hipotecas, a neve arruinando os telhados, a agua gelando nos
canos, a umidade fria do inverno percorrendo os longos corredores.

"E desta forma", pensou Hanlon, "que morrem as cidades e também os
impérios.

Nado morrem geralmente de cataclismos esporadicos, como a guerra, 0s
terremotos, o fogo e as inundacGes, mas morrem, sim, do lento abandono vital
dos membros em prol de uma intensificacao da vida em redor do pequeno
coracgao palpitante, cujos ventriculos sdao o mercado, os estabelecimentos, as
tabernas, a igreja. O coracdao acaba também por morrer, tempos depois, visto
que, quando os membros morrem, o corpo fica imdvel e inutil e a vida torna-se
numa repeticao de palpitacoes sem razao de ser, uma verdadeira perda de energia
e um movimento que nao conduz a futuro algum!"

Hanlon recordou-se subitamente de que esse era, afinal, o propoésito da sua
presenca na vila: dar nova vida ao coragdo cansado, fazer circular o sangue para



as extremidades frias, dar-lhes novo calor, articulacdao, e também uma nova
direcdo.

Em vez disso, pensava Hanlon amargamente, perdera o dia inteiro numa
manifestacdo cinica de poder, como se fosse possivel dar nova vida a alguém por
meio do medo, em lugar de auxiliar lentamente esse alguém a querer uma nova
vida e, depois, a lutar por ela.

O pensamento da morte lembrou-lhe o Sargento Willis, que estava sendo
nesse dia colocado no caixao de pinho e no dia seguinte seria enterrado no
Cemitério de Sao Julido. Willis fora um homem sem importancia durante a vida,
mas a morte tornara-o importante para varias pessoas. Era solteiro, sem familia,
e poderia ter morrido de qualquer doenga sem o menor significado para quem
quer que fosse.

Mas, como fora assassinado um pouco depois da temporada legal, toda a vila
se encontrava sob a ameaca de interditos tdao temiveis como aqueles que os
antigos papas lancavam sobre as cidades pagas. E ele, Mark Hanlon, que nos
seus tempos de seminarista estudara com o Padre Albertus, era agora a
eminéncia sinistra que poderia aplicar uma justica rigorosa em vez de uma
misericordia rejuvenescedora.

Os interditos ja ndo estavam na moda e a propria Igreja ja os havia
abandonado muitos anos antes. Os homens ja ndo se vergavam, arrependidos e
envergonhados, sob sacos de cinzas. A gente de Bad Quellenberg lamentava o
crime, disso ndo restavam quaisquer davidas. A dificuldade era que nao
reconheciam a culpa do criminoso ou a responsabilidade de o capturarem.
Moralmente — e Mark Hanlon tinha um sentido moral muito elevado —, os
quelembergueses tinham razao. O

crime nada significava para eles depois dos milhdes que haviam morrido na
guerra, e, além disso, ndo viam razao para sofrer por causa de um crime
cometido por outrem.

A missao de Hanlon era muito dificil e ingrata. Agora, nesta sua segunda
visita & Austria, j4 ndo usava o habito de seminarista. O seu uniforme mudara e
dava-lhe poderes para exercer uma nova e sinistra legalidade: a culpa coletiva.

"Nao existe um criminoso", diziam os juristas da Nova Ordem, "mas, sim,
muitos criminosos. Ndo ha apenas um homem escondido atras de uma arma,
existem, sim, todos os outros antes e depois dele; o pai que o gerou, a mae que o
criou, a mulher que com ele se casou, o padre que o batizou. Todos eles o
formaram e todos eles terdao de compartilhar da sua culpa e do seu castigo."

O Major Hanlon alcancgou, assim, simultaneamente, uma parede branca de
frustracao e a entrada iluminada do ultimo grande hotel da avenida.

Este, ao contrario dos outros, encontrava-se situado ligeiramente retirado da



estrada, tendo um pequeno jardim a separa-lo do ponto onde Hanlon acabara de
parar. Trés velhas ambulancias, cinzentas e em muito mau estado de
conservacao, ocupavam o espaco em frente do hotel, e a quantidade de neve que
as cobria indicava que ndao haviam sido usadas naqueles ultimos dias.

O letreiro que anunciava o Hotel Kaiserhof estava meio escondido por uma
tabuleta de pinho que, por sua vez, tinha a inscricdao: "121. Allgemeines
Feldlazarett". Uma palida luz amarela iluminava as portas de vidro e Hanlon viu
um velho cabo, com o casaco desabotoado, sentado a secretaria da recepgao
palitando os dentes.

Viu também, para além do cabo, um pequeno grupo de pessoas. Um homem
empurrando uma mesa de rodas, uma enfermeira num uniforme sujo, um
convalescente com um capote militar sobre as cal¢as de um pijama listrado, uma
mulher muito volumosa num longo casaco verde e com uma crianca a seu lado.

Mark Hanlon lembrou-se, com um choque de surpresa, de que o local se
encontrava também sob a sua responsabilidade e de que os seus ocupantes
estavam a seu cargo.

O local, tal como o seu nome, pareceu-lhe sinistro: Lazarett — a casa dos
pobres, o lar dos invalidos, dos vencidos, o refigio dos pobres-diabos que
haviam combatido por uma causa perdida e que tinham agora de se inclinar ante
0s novos principes.

Teria de visita-los, de inspecionar as instalacoes, examinar os seus problemas
e dar-lhes uma vida normal. Hanlon estremeceu ao pensar na vergonha que eles
sentiriam, e ele também, quando passasse em revista as fileiras de camas e
dominasse as enfermeiras com o seu uniforme vitorioso. Que pensariam eles?
Que sentiriam? Que palavras poderia ele encontrar para restabelecer neles a
dignidade perdida?

Todo o combatente tinha direito a sua dignidade — ja que perdera todos os
outros direitos ao vestir o uniforme, até o de criticar a causa pela qual morria.
Como seria possivel fazé-los sentir que os compreendia e respeitava? Como
poderia ele, Mark Hanlon, passear o seu bem-engomado uniforme e os seus
botdes dourados pelo meio de terriveis ferimentos, de muletas, de maos, bracos e
pernas artificiais?

Hanlon lembrou-se subitamente de que ndo usava o uniforme, de que saira
vestido como um homem da montanha, em traje de esqui e num casacao espesso,
como usavam todos os quelembergueses. Esse era 0 momento ideal para visitar o
hospital.

Hanlon ndo hesitou, encaminhou-se para a porta e entrou no saguao.

O cabo olhou-o e falou-lhe com uma indiferenca hostil.

— Que deseja? Quem é voce?



Hanlon dominou a irritacao e respondeu o mais calmamente que lhe foi
possivel: — Quero falar com o oficial médico superior.

— Tem hora marcada?

— Nao preciso de hora marcada!

— Como se chama?

— Nao creio que soubesse escrever o meu nome, se eu lhe dissesse —
respondeu Hanlon, sorrindo ironicamente. — Vamos, diga-me onde poderei
encontrar o médico.

O cabo abanou a cabeca teimosamente.

— Regulamentos, meu amigo. Temos de escrever o nome de todas as visitas
quando chegam e outra vez quando se vao embora. Ndao podemos incomodar os
médicos sem uma razao de peso. Diga-me o seu nome.

— Hanlon, H-A-N-L-O-N — soletrou ele lentamente, em alemdo, enquanto
0 cabo escrevia num impresso.

— Assunto?

— Pessoal.

O lapis parou a meio caminho e o cabo resmungou impacientemente.

— Nao! Mais um! Somos visitados a todas as horas por toda a espécie de
pessoas com assuntos pessoais. Querem saber se o Heinzi esta melhor ou se o
Gerhardt vai desta para melhor. Nao! Tem de arranjar um motivo mais
convincente do que esse... se quer ver o chefe.

"Va para o diabo", pensou Hanlon, irritado e enervado. "Estou tentando
prestar-lhe um favor e esta querendo divertir-se a minha custa!"

As suas palavras foram, contudo, mais regradas do que o pensamento.

— Tenho um assunto pessoal a tratar com o oficial médico superior. Nao
tenciono averiguar o estado de saude de qualquer paciente. Faca o favor de me
anunciar e de lhe pedir que me receba.

— Lamento muito, meu amigo. Tenho de cumprir os regulamentos. Diga-me
o que deseja e eu verei 0 que posso fazer.

— Ja sabe 0 meu nome — exclamou Hanlon. — Tenho a patente de major e
sou também o comandante britanico de ocupacgdo da area de Quellenberg. Entao,
leva-me ao oficial médico superior ou ndao?

O cabo saltou da cadeira como se o tivessem picado com um alfinete e
colocou-se numa posicdo rigida de sentido, gaguejando desculpas e tornando-se
muito corado.

Hanlon interrompeu-o asperamente.

— Onde se encontra o chefe?

— La em cima, major. Primeiro andar, quarto 20. Permita-me que 05
conduza. — O



cabo-porteiro abotoou precipitadamente o casaco e indicou ao Major Hanlon
que o seguisse.

O homem que se levantou para recebé-lo surpreendeu Hanlon. Tinha quase
dois metros de altura, era tdo rijo como o tronco de uma arvore, possuia cabelos
louros e faces muito coradas com uns olhos limpidos e azuis e punhos como
pequenos presuntos. O sorriso era agradavel e natural, e notava-se que sua voz
profunda revelava algo da prontincia tirolesa. Chamava-se Reinhardt Huber,
tinha a patente de coronel e trabalhara em Viena e em Padua.

Sua boa disposicdo foi como um t6nico para o pessimismo que antes invadira
Flanlon. O Dr. Huber nao era homem de meias palavras e, apos as cortesias das
apresentacoes, comecou logo a falar dos assuntos que lhe interessavam.

— Temos problemas muito sérios a resolver, major. Ajude-me a resolver os
meus, pois é possivel que eu também possa auxilia-lo.

— Fale-me primeiramente das suas dificuldades, Herr Doktor...

— Essas dificuldades sao ébvias, meu amigo. Tenho quatrocentos homens
neste hotel, sendo duzentos deles casos muito sérios. Temos de tudo, desde
amputacOes até paraplegia. Como poderei eu cura-los sem racOes para alimenta-
los, sem equipamento apropriado, sem medicamentos e com uns escassos restos
de anestésicos? Curas por meio da fé? Nem sequer ja me posso servir desse
método...

estes homens perderam a fé e ndo tém a menor esperanca no futuro.

— Julgo poder melhorar e aumentar as ragoes alimenticias — disse Hanlon
calmamente. — Poderei coordenar os abastecimentos locais e requisitar auxilio
de outras provincias. O mercado pode ser organizado de forma que aos doentes e
feridos sejam dados alimentos de melhor qualidade. Medicamentos? Duvido
poder ajuda-lo nesse problema. Todos os fornecimentos que existem foram
enviados para as vitimas dos campos de concentracdo. Talvez lhe consiga
arranjar anestésicos cirargicos. Vou tentar, prometo-lhe.

Huber baixara o olhar e parecia incomodado.

— A era das hecatombes! A perseguicdo dos judeus! O assassinio de uma
raca! O

mundo recordara essas desgracas durante milhares de anos!

— Duvido de que assim seja — disse Hanlon secamente. — Um homem
morto é uma tragédia, mas um milhdo de mortos representa um monte de
esterco. Plantem pinheiros a sua volta e, dentro de vinte anos, os cemitérios terao
desaparecido.

Deixem os jornalistas escrever o que quiserem durante o mesmo periodo de
tempo e a verdade serd enterrada sob uma montanha de palavras. E por isso que
ninguém aprende as licdes dadas pela historia. A histéria, de resto, ja nao



existe... ndo passa de colunas quebradas e fragmentos dispersos pelo mundo.
Todo o resto sdao comentarios e opinides facciosas.

Huber olhou para Hanlon, tentando vislumbrar algum sinal de ironia ou troga
no seu rosto, e, em seguida, soltou uma gargalhada.

— Meu Deus! Sera possivel que tenhamos, por fim, um homem honesto,
com o sentido das propor¢oes?! Tanto a honestidade como o sentido, das
proporc¢oes sao coisas que nos poderdo ser muito uteis! Entdao, ndao podemos
contar com medicamentos, talvez nos arranje anestésicos e promete nos mais e
melhores alimentos. Ja é um comeco...

— Precisa de mais alguma coisa?

— Roupas novas, camas e colchdes, cobertores e instrumentos cirurgicos.

Hanlon abanou a cabecga.

— Tudo isso é impossivel até que as prioridades sejam resolvidas, o que
levara muito tempo. Que mais?

— Informacdo. O que acontecera aos rapazes quando lhes der alta?

— Mantenha-me informado sobre os casos de alta e eu lhes darei passagens
de trem, autorizacOes para cruzar as outras zonas e racoes alimenticias
suficientes para chegarem as suas terras. Ficardo, entdo, sob a jurisdicao das
autoridades locais. Se tiver algum caso especial, como ndo deixara de suceder,
ponha-me ao corrente e eu o resolverei da melhor forma que me for possivel.

O gigantesco tirolés assentiu, recostando-se confortavelmente na cadeira e
cruzando as maos atras da cabeca.

— Temos mais sorte do que eu esperava, major. Estou-lhe muito agradecido.
Diga-me o que o preocupa e talvez eu também possa ajuda-lo.

— Talvez me possa aconselhar, sim — disse Hanlon lentamente.

Huber atirou a cabeca para tras e soltou uma gargalhada. Hanlon ficou
desconcertado e ligeiramente irritado com aquela atitude.

— Terei dito algo de divertido, Herr Doktor?

— Nao, ndo! O que disse foi algo de inesperado e mesmo maravilhoso. Um
homem que esta na sua posicao e pede aos vencidos que o aconselhem! Tudo o
que lhe posso prometer é uma resposta, honesta ao que me perguntar.

— Nao lhe peco mais do que isso.

Em seguida, sem saber bem por qué — a ndo ser que fosse devido aquele ato
de fé que por vezes faz com que um homem confie num desconhecido —, Mark
Hanlon contou-lhe tudo o que se passara desde a sua chegada a Bad Quellenberg
e todas as duvidas que dominavam o seu espirito. Huber ouviu-o com toda a
atencao, tornando-se muito sério, e, quando Hanlon acabou de falar, curvou-se
para a frente na sua direcdo e disselhe pausadamente:

— Temos, antes de mais nada, a sua posi¢dao no caso. Nao vejo como pudesse



ter agido diferentemente. O assassinio do Sargento Willis é um crime que exige
uma acusacao

— Temos problemas muito sérios a resolver, major. Ajude-me a resolver os
meus, pois é possivel que eu também possa auxilia-lo.

— Fale-me primeiramente das suas dificuldades, Herr Doktor...

— Essas dificuldades sao 6bvias, meu amigo. Tenho quatrocentos homens
neste hotel, sendo duzentos deles casos muito sérios. Temos de tudo, desde
amputacoes até paraplegia. Como poderei eu cura-los sem racOes para alimenta-
los, sem equipamento apropriado, sem medicamentos e com uns escassos restos
de anestésicos? Curas por meio da fé? Nem sequer ja me posso servir desse
método... estes homens perderam a fé e ndo tém a menor esperanca no futuro.

— Julgo poder melhorar e aumentar as racoes alimenticias — disse Hanlon
calmamente. — Poderei coordenar os abastecimentos locais e requisitar auxilio
de outras provincias. O mercado pode ser organizado de forma que aos doentes e
feridos sejam dados alimentos de melhor qualidade. Medicamentos? Duvido
poder ajuda-lo nesse problema. Todos os fornecimentos que existem foram
enviados para as vitimas dos campos de concentracdo. Talvez lhe consiga
arranjar anestésicos cirargicos. Vou tentar, prometo-lhe.

Huber baixara o olhar e parecia incomodado.

— A era das hecatombes! A perseguicdo dos judeus! O assassinio de uma
raca! O

mundo recordara essas desgracas durante milhares de anos!

— Duvido de que assim seja — disse Hanlon secamente. — Um homem
morto é uma tragédia, mas um milhdo de mortos representa um monte de
esterco. Plantem pinheiros a sua volta e, dentro de vinte anos, os cemitérios terao
desaparecido.

Deixem os jornalistas escrever o que quiserem durante o mesmo periodo de
tempo e a verdade serd enterrada sob uma montanha de palavras. E por isso que
ninguém aprende as licdes dadas pela historia. A histéria, de resto, ja nao
existe... ndo passa de colunas quebradas e fragmentos dispersos pelo mundo.
Todo o resto sdao comentarios e opinioes facciosas.

Huber olhou para Hanlon, tentando vislumbrar algum sinal de ironia ou troga
no seu rosto, e, em seguida, soltou uma gargalhada.

— Meu Deus! Sera possivel que tenhamos, por fim, um homem honesto,
com o sentido das propor¢oes?! Tanto a honestidade como o sentido, das
proporc¢oes sao coisas que nos poderdo ser muito uteis! Entdao, ndo podemos
contar com medicamentos, talvez nos arranje anestésicos e promete nos mais e
melhores alimentos. Ja é um comeco...

— Precisa de mais alguma coisa?



— Roupas, novas camas e colchdes, cobertores e instrumentos cirurgicos.

Hanlon abanou a cabecga.

— Tudo isso é impossivel até que as prioridades sejam resolvidas, o que
levara muito tempo. Que mais?

— Informacdo. O que acontecera aos rapazes quando lhes der alta?

— Mantenha-me informado sobre os casos de alta e eu lhes darei passagens
de trem, autorizacOes para cruzar as outras zonas e racoes alimenticias
suficientes para chegarem as suas terras. Ficardo, entdo, sob a jurisdicao das
autoridades locais. Se tiver algum "caso especial, como ndo deixara de suceder,
ponha-me ao corrente e eu o resolverei da melhor forma que me for possivel.

O gigantesco tirolés assentiu, recostando-se confortavelmente na cadeira e
cruzando as maos atras da cabeca.

— Temos mais sorte do que eu esperava, major. Estou-lhe muito agradecido.
Diga-me o que o preocupa e talvez eu também possa ajuda-lo.

— Talvez me possa aconselhar, sim — disse Hanlon lentamente.

Huber atirou a cabeca para tras e soltou uma gargalhada. Hanlon ficou
desconcertado e ligeiramente irritado com aquela atitude.

— Terei dito algo de divertido, Herr Doktor?

— Nao, ndo! O que disse foi algo de inesperado e mesmo maravilhoso. Um
homem que esta na sua posicao e pede aos vencidos que o aconselhem! Tudo o
que lhe posso prometer é uma resposta honesta ao que me perguntar.

— Nao lhe peco mais do que isso.

Em seguida, sem saber bem porqué — a ndo ser que fosse devido aquele ato
de fé que por vezes faz com que um homem confie num desconhecido —, Mark
Hanlon contou-lhe tudo o que se passara desde a sua chegada a Bad Quellenberg
e todas as duvidas que dominavam o seu espirito. Huber ouviu-o com toda a
atencao, tornando-se muito sério, e, quando Hanlon acabou de falar, curvou-se
para a frente na sua direcdo e disselhe pausadamente:

— Temos, antes de mais nada, a sua posi¢dao no caso. Nao vejo como pudesse
ter agido diferentemente. O assassinio do Sargento "Willis é um crime que exige
uma acusacao e um processo legal. Quem esconder o assassino tera de sofrer as
consequéncias. Existem, porém, outras consideracoes que também sao
importantes.

Garanto-lhe que ndo tenho quaisquer compromissos locais. Ndo sou desta
provincia. Sou cirurgido, o que me da um certo desprendimento e um grande
respeito pelo bisturi. Tem de pensar no assassino, Major Hanlon, e na razao
desse crime sem motivo.

— Bem sei — disse Hanlon, muito interessado pelas palavras do médico. —
Nao sei que motivo possa té-lo levado a cometer o crime. Por qué? Por qué?



— Vou tentar adivinhar o motivo — disse Huber, muito sério e pensativo —,
mas o que lhe vou dizer é baseado na minha experiéncia diaria adquirida neste
local.

Existe um limite para o que o corpo e o espirito humano podem aguentar.
Qualquer homem pode enlouquecer de terror, de sofrimento ou mesmo devido ao
subito contato com os males do mundo. Esses sdo casos extremos. Existem,
contudo, milhares de degraus que descem para o vale da morte ou para as
cavernas da loucura. A menor ferida deixa uma cicatriz nos tecidos. O menor
choque deixa um risco na memoria. As faculdades mentais sao frequentemente
afetadas permanentemente. Eu, por exemplo, posso curar um invalido, mas ndao
posso fazé-lo andar direito e sem muletas. Da mesma forma, também me é
impossivel fazer com que uma mente invalida pense direito. O Major Hanlon é
um militar. Deve saber o que a guerra pode fazer ao homem mais normal. Ja
sabe que ha homens que perdem completamente a cabeca com o ruido dos
canhdes e outros que ficam paralisados, como se caissem num estado
cataléptico. Lembra-se, com certeza, de que alguns ficam excitados, e
perturbados ao verem sangue e outros transpiram de terror ao serem fechados no
compartimento de um vagao...

Hanlon aquiesceu, atento e pensativo. Aquele novo pensamento era
vagamente reconfortante. Huber continuou a falar:

— Pelo que me disse desse crime — a rapidez com que foi cometido e a
aparente falta de motivo —, fiquei convencido de que o assassino esta
temporaria ou permanentemente num estado mental anormal.

— Mais uma razao para me entregarem o homem — disse Hanlon secamente
—, antes que cometa outro crime.

— Concordo inteiramente com o senhor.

— Qual sera entdo a razao desta barreira que estdo erguendo a minha volta?
Para que estardo eles querendo transformar-me num carrasco e fazer do
assassino um martir?

— Isso ja é uma questdo inteiramente diferente — disse Huber, sorrindo e
perdendo algo da seriedade que antes aparentara. — Se... se me oferecesse um
cigarro, major, eu nao o recusaria.

— Desculpe-me. Esqueci-me de que o tabaco estava racionado — disse
Hanlon, estendendo a cigarreira a Huber. Os dois homens permaneceram
silenciosos durante alguns momentos, fumando e pensando nos problemas que
os atormentavam, e em seguida Huber quebrou o siléncio e retomou o fio da
meada.

— Tera de tentar compreender esta gente, major. Procure saber como vivem
e 0 que pensam.



— Julgava compreendé-los — disse Hanlon, desanimado e perplexo. — Vivi
com eles durante bastante tempo.

— Onde? Quando?

— Antes da guerra. Fui novico jesuita em Graz. Estive 14 quatro longos anos.

— Isso explica muita coisa.

— O que?

— A perfeicao com que fala a nossa lingua. O fato de ser simpatico e mais
liberal do que eu poderia esperar.

— Para o senhor, talvez... mas eles nao pensam assim.

— Dé-lhes tempo, meu amigo, dé-lhes tempo. Esta gente também esta
sofrendo o choque dos efeitos da guerra. — Huber levantou-se e comecou a
andar lentamente pelo quarto, pondo os seus pensamentos em palavras, de inicio
com uma certa dificuldade e, logo a seguir, com uma eloquéncia enfatica que
surpreendeu Mark Hanlon. — Os habitantes das regides montanhosas, tal como
sucede no meu distante Tirol, estao a séculos de distancia dos habitantes das
cidades e da planicie.

A culpa é das montanhas, porque constituem uma barreira ao progresso, uma
fronteira atras da qual se esconde o melhor e o pior dos velhos habitos e
tradicoes.

A propria linguagem é diferente nas montanhas. Os vales e os desfiladeiros
mais para o interior ainda sdao dominados pela influéncia das antigas tribos: os
celtas, os alemades, os cimbros, os godos e os vandalos! Estude as suas crencas e
vera que adoram o Cristo a sombra dos velhos deuses. Os montanheses sao
desconfiados e temperamentais. Um homem que viva num outro vale é
considerado um desconhecido, um inimigo potencial. Um Ausldnder, como Vé, é
tomado por eles como um homem de outro planeta. Eu, por exemplo, poderia
ficar em Bad Quellenberg até o resto dos meus dias e esta gente continuaria a
chamar-me de "imigrante", tal como o fazem aos hoteleiros e comerciantes que
vieram instalar-se aqui. Olhe para estas terras e talvez aprenda algo sobre a gente
local, pois deve ser o que mais importancia tem para eles. Os prados sao quase
inexistentes, A ultima ceifa de pasto da temporada tem de alimentar todo o gado
durante os meses de inverno. Essa escassez limita o numero de reses; e cada uma
delas é uma verdadeira preciosidade.

Os pinheiros abundam, e valem bastante dinheiro, mas os montanheses s6
podem corta-los e vendé-los em reduzido nimero, visto que os pinheiros é que
detém as avalanchas e impedem que o vale seja arrasado. A matanca de um
porco é um grande acontecimento, pois a familia vive muitas semanas de pao
preto, de porco salgado e do leite de uma vaca. As sextas-feiras ndo comem
carne e, por isso, ndo podem abusar da pesca no rio, para nao sofrerem o risco de



ficar sem peixe para os dias sagrados. Quando um filho morre, na guerra ou de
morte natural, isso significa que a familia conta com menos um homem para
manejar o machado ou ceifar o capim que servira de pasto no inverno. O filho
que nasce é mais uma boca que tem de ser alimentada, mas que, por outro lado,
assegura a continuidade da familia. A vida desta gente é muito dura, como Vé, e
o seu futuro é extremamente incerto.

Tudo o que possuem, que é bem pouco, é considerado uma riqueza que nao
podem perder. Todas as suas acoes sao uma homenagem a vida, o seu sentimento
predominante é o de que nao tém o direito de perder o que uma vez ganharam ou
adquiriram... — Huber parou de falar, hesitando e sorrindo, como que a pedir
desculpas da longa dissertacao. — Nao sei se tudo isto lhe diz alguma coisa,
mas...

— Interessa-me muito e tudo esta certo, mas nao me facilita a tarefa.

— Tem razdo. Espero, porém, que estas consideracoes o disponham melhor
com 0s quelembergueses.

Hanlon levantou-se e estendeu a mao a Huber.

— Nao me esquecerei do que me disse, Doktor. E muito obrigado.

— O prazer foi meu. Agrada-me saber que o auxiliei um pouco e sé lamento
ndo poder retribuir-lhe tudo o que prometeu fazer por nés. Deseja visitar o resto
do hospital?

— Nado, obrigado. Fica para outro dia. Devo dizer-lhe que ja estou bastante
cansado.

— Vou acompanha-lo até a porta.

Os dois homens sairam do quarto, que era o consultorio do Dr. Huber, e
Hanlon esbarrou em uma jovem que passava apressadamente pelo corredor. O
major afastou-se e murmurou umas palavras de desculpa, mas Huber agarrou-a
pelo brago e puxou-a para junto deles.

— Mais devagar, Fraulein. Desejo apresentar-lhe este meu amigo — disse
Huber, fazendo as apresentacoes com uma boa disposi¢ao um pouco formal. —
Fraulein Anna Kunzli; Major Hanlon, comandante das Forcas de Ocupacao.
Fraulein Anna Kunzli é uma das minhas ajudantes voluntarias. O seu trabalho é
auxiliar os amputados a se servirem dos membros artificiais.

— Tenho muito prazer em conhecé-la, Fraulein... foi Kunzli que disse, nao
foi?

— Isso mesmo — confirmou Huber, olhando rapidamente para Hanlon com
uma estranha expressao no olhar. — Herr Doktor Kunzli é uma das
personalidades de maior relevo em Bad Quellenberg.

— Ja o conheci. Foi visitar-me esta tarde — informou Hanlon
cuidadosamente.



— Esta jovem é sobrinha dele.

— Que coincidéncia...!

Huber nao perdeu tempo e tentou mudar o rumo da conversa, a fim de
desviar a atencdo da moca da aparente hesitacao de Hanlon.

— Como vao os seus pacientes, Anna?

— Bem... muito bem. Basta encoraja-los um pouco para que facam todo o
possivel. O pior é que se cansam muito depressa.

— E possivel que, gracas ao Major Hanlon, possamos alimenté-los melhor
brevemente. Passardo a ter mais forcas e ja ndo se cansarao como agora.

— Isso seria maravilhoso, verdadeiramente maravilhoso! — O seu prazer era
tdo genuino, o seu sorriso tdao sincero, que Hanlon comecou a observa-la com
uma certa curiosidade. Hanlon ja tinha idade suficiente para professar um
cinismo salutar relativamente as mulheres, mas a inocéncia refrescante da jovem
tornava-se bastante surpreendente para ele.

— Levara algum tempo, mas vou ja comecar a tratar da questdao — disse
Hanlon, com um sorriso gentil e bondoso assomando-lhe ao rosto.

— Aonde vai agora, Anna? — perguntou-lhe Huber.

— Para a igreja. Estamos ensaiando o réquiem de amanha. O crime foi... foi
uma coisa terrivel, major. Estamos todos muito perturbados com o que sucedeu.
E por isso que fazemos todos os esforcos para que o funeral seja uma ceriménia
digna e formal. O coro estara todo presente e...

— Talvez ndo se importe de que eu a acompanhe. Vou para o mesmo lado. —
Hanlon dissera aquelas palavras sem pensar e como se ndo estivesse muito
seguro de si, mas a moc¢a aceitou-as com simplicidade e franqueza.

— Muito obrigada. Tenho muito prazer nisso.

Hanlon e Anna despediram-se de Huber, e este ficou vendo-os afastar-se pelo
corredor, pensando vagamente nas ligacdes que poderia haver entre o
comandante e Sepp Kunzli e nas consequéncias desse encontro com a sobrinha
de Kunzli. A jovem vestia a sua inocéncia como uma armadura e Hanlon estava
demasiado preocupado com o complicado exercicio do poder. O tempo, contudo,
faria com que ambos se deitassem numa cama, juntos ou cada um deles com
qualquer outra pessoa, 0 que ndo importava, desde que novo sangue viesse a dar
nova vida aquelas terras cujos jovens haviam perecido nos campos de batalha ou
se encontravam, desesperados e impotentes, nos quartos do 121. Allgemeines
Feldlazarett.

Os pensamentos de Hanlon estavam bem longe de uma aventura sexual ou da
possibilidade de dar novos filhos a Bad Quellenberg.

Ao sair do hospital, com a moca a seu lado, Hanlon ia furioso consigo
proprio. A sua cortesia fora um erro diplomatico. Estabelecera um elemento



pessoal em relaces que, para obterem €éxito, teriam de se manter impessoais.

Ela era agora uma ligacdo, ainda que muito ligeira, entre ele e Sepp Kunzli.
Este, por causa dela, poderia insistir em estreitar as relagoes existentes entre eles.
A inocéncia de Anna poderia também estabelecer um limite nos seus contatos
com um homem que, como ele proprio, estava longe de ser um inocente. Era
verdade que podia ignorar as eventuais cortesias de Kunzli, mas isso significaria
uma certa falta de educagdo que nao condizia com a personalidade de Hanlon.

Mark Hanlon tapou a cabe¢a com o capuz e confiou em que ninguém o
reconheceria quando passassem pelo setor mais iluminado da vila. Aquele
insignificante incidente poderia dar inicio a uma série de rumores e intrigas que
Hanlon queria evitar a todo custo. O fato transforma-lo-ia aos olhos dos
quelembergueses num ser humano igual a todos os outros, e ele queria manter-
se, embora apenas aparentemente, acima da sua condicdo humana, a fim de nada
perder da sua autoridade moral.

Hanlon comegou a andar mais depressa, quase inconscientemente, e a moca
foi forcada a dobrar o passo para poder acompanha-lo. Anna nao se queixou,
mas, passados momentos, escorregou num pedaco de gelo solto e teria caido se o
comandante ndo a tivesse agarrado com o seu braco possante. O gesto
aproximara-a dele e Hanlon sentiu o calor do seu jovem corpo, percebendo ao
mesmo tempo que 0s seus receios eram injustificados. Limitava-se a
acompanhar uma jovem com menos dez anos do que ele. Tratava-se de uma
mera cortesia, de uma insignificancia. Que as intrigas fossem para o diabo! Que
as diplomacias fossem para o inferno!

— Mil desculpas — pediu ele, dirigindo-se calorosamente a ela. — Nao tinha
notado que andava tdo depressa. Deixe-me dar-lhe o braco.

— Muito obrigada.

Mark Hanlon e Anna Kunzli continuaram a andar, agora lentamente, e
alcancaram uma rua ladeada por colunas, com tabuletas de lojas inadequadas e
vitrinas vazias e sem brilho. Bad Quellenberg ndo recebia qualquer espécie de
mercadorias havia ja algum tempo, e as lojas pouco tinham para vender,
permanecendo abertas mais por habito do que por utilidade. Nenhum dos
passantes lhes prestou a menor atencdo e os poucos que Hanlon viu pareciam
indiferentes a tudo o que os rodeava.

— A vila esta muito triste, nao acha?

— A guerra é uma coisa muito triste — respondeu-lhe Mark Hanlon.

— Nado é a guerra, mas sim o fim da guerra. Nada lhes parece valer a pena,
agora...

Nao sabem o que fazem, nem o que hao de fazer.

— Também se encontra nesse estado, Anna?



— Nao... eu nao.

— Por qué? Que a faz diferente dos outros?

— Deve ser por nao ter nada a perder. — A franqueza e a simplicidade dela
desarmaram completamente Hanlon. — O meu pai morreu num avido abatido
sobre a Inglaterra. A minha mde morreu em Viena. Vim viver com o tio Sepp.

Gosto muito dele, mas ele ndo me tem grande afeto. E por isso que ndo
receio perdé-lo. Sou muito nova e preciso de pouca coisa. Tenho sorte,
suponho...

— Tem mais sorte do que julga. — Hanlon dissera aquelas palavras ao
mesmo tempo que se perguntava quanto tempo duraria essa sorte e 0 que
aconteceria quando o desejo despertasse em Anna e todo o seu ser quisesse algo
que nao pudesse alcancar.

A pergunta seguinte de Anna deixou-o perplexo e momentaneamente sem
fala.

— E catélico, major?

— Bem... sim. Sou, sim. Por qué?

— O Padre Albertus dizia que teriamos muita sorte se o comandante da
ocupacao fosse catélico. Disse também que os catélicos de todo o mundo
acreditam nas mesmas coisas e por isso compreendem-se melhor uns aos outros
e ajudam-se mutuamente.

Mark Hanlon alegrou-se por ter o rosto tapado, e ela ndo poder ver a ironia
do seu sorriso.

— Nem sempre é assim, Anna. E verdade que temos as mesmas crencas, a
mesma fé, mas nem sempre € possivel por em pratica o que desejariamos. Os
catolicos podem ser tao brutais entre eles como os budistas ou os luteranos.
Podem mentir e portar-se tdo mal como os homens de outras religides. Foi um
catolico que quebrou os dedos do Padre Albertus.

— Nunca consegui compreender a razao de brutalidades como essa.

— Leva muito tempo a compreender — disse Hanlon suavemente.

O resto do caminho até a porta da igreja foi feito em siléncio, e, quando
Hanlon se despediu, Anna hesitou ligeiramente e depois estendeu-lhe a mao e
agradeceu-lhe a companhia.

— Espero que nos venha visitar... um dia... brevemente. Tenho certeza de que
o tio tera muito prazer em vé-lo, major.

— Talvez mais tarde, quando as coisas estiverem mais calmas.

— Auf Wiedersehen, major.

— Auf Wiedersehen, Fraulein Anna.

Mark Hanlon ficou alguns momentos a olhar para a silenciosa floresta de
cruzes de madeira, no cemitério para além da igreja, e ainda ouviu os primeiros



acordes do 6rgao e o som das vozes — tdo jovens e limpidas como o ar fresco da
montanha. A neve caia lentamente sobre a sua cabeca e sobre os seus ombros
cansados. Hanlon continuava a ouvir o som melodioso das vozes, e nem o frio
que lhe penetrava o sangue, como se fora uma morte lenta, parecia incomoda-lo.



Capitulo 5

Quando a Méadchen retirou da mesa o ultimo prato do jantar, Max Holzinger
explodiu num ataque de furia.

— O tipo é um intriguista do pior calibre! E o pior homem que nos podiam
ter mandado! Parecia ser simpatico, de comeco, e quase me fez confiar nele.
Depois, de repente, tornou-se muito frio e sorriu como se gostasse de me
torturar. Nunca fui tdo humilhado e nunca me senti tdo desapontado como hoje!

A mulher e a filha ndo desviavam os olhos dele, observando-o a andar de um
lado para outro e ouvindo suas queixas sobre o seu primeiro encontro com as
Forcas de Ocupacdo. Holzinger voltara para casa deprimido e silencioso.
Comera pouco e bebera o dobro do vinho que bebia habitualmente. Gritara com
a criada, e esta saira da sala de jantar chorando logo que a refeicao terminara.
Depois, sozinho com a familia e ligeiramente embriagado, Max Holzinger
desabafara a furia que lhe enchia a alma.

— ... A sua atitude na cerimonia do funeral foi horrivel, uma atitude ndo para
honrar o morto, mas sim para humilhar a populacao e fazé-la sentir a forca da
nova autoridade. Esta organizando uma perseguicao ao pobre rapaz, calculem
voces!

Como se ja ndo estivéssemos todos fartos de perseguicoes! Ja agora também
podia servir-se dos cdes da policia alema! Tive uma longa conversa com Fischer
e decidimos ndo cooperar com ele. Vamos dar-lhe uma licao e...

— Vocé é um imbecil, Max! — exclamou Liesl Holzinger, o veneno da sua
voz detendo o marido no meio da frase.

— Queé? Que disse voce?

— Vocé é um imbecil e um louco por sé unir a esse Fischer e também por se
opor ao Engldnder. O comandante, se quiser, pode dar cabo da nossa vida!

Max Holzinger sentiu um vago receio daquela nova mulher que lhe falava
tdo asperamente. Estava habituado, como quase todos os seus compatriotas, a
uma submissdo incondicional da esposa e ndo compreendia 0 que se passava.

— Voceé ndo percebe essas coisas, Liesl. Trata-se de politica... coisa de
homens.

Temos de nos mostrar fortes ou acabaremos todos por ser verdadeiros
escravos. Digo, Liesl, que...

— Sou eu que digo, Max! — Liesl levantara-se, os seus olhos a faiscarem de
faria, e aproximara-se dele. A filha ficou surpresa ao ver que o pai parecia um
ando em frente da made e que ficara assustado com aquele subito ataque verbal.



— Ja passou o tempo em que vocé podia decidir impunemente o que dizia ou
ndo respeito a mim. Nao volte a afirmar que nao entendo dessas coisas. Fique
sabendo que mudei muito! Por qué? A minha vida esta em perigo e, com ela, a
de Traudl e também a de todas as outras mulheres como nos. Esse homem, o
comandante, o destruira se o combater... e a ndés também! Ja ndo € a primeira vez
que voceé e outros sonhadores dao cabo da nossa vida. Vocé matou o meu filho...

— Liesl, peco-lhe que...

— Nao, Max! Ja é demasiado tarde. A guerra acabou! Vocé perdeu a guerra,
vocé e os seus! Temos paz, agora, e ndo vamos permitir que a perca!

— Liesl, ndo compreende o que ele quer de nos. Pretende que lhe
entreguemos um rapaz... quer que sejamos delatores... como... como...

— Entreguem-lhe o rapaz! — exclamou a irada Liesl. — Entreguem-lhe
quem ele quiser e vivamos em paz e sossego. Entregou-lhes o nosso filho, nao é
verdade? Nao fez qualquer combinagcdo com Fischer para escondé-lo quando o
chamaram para a tropa, ndo € verdade? Para que quer salvar esse assassino?

— Nao compreende... — Holzinger hesitou e gaguejou, visto que o seu
estado de espirito nascera do seu amor-proprio ferido e nao de qualquer
argumento razoavel.

— E dificil de explicar, mas...

— Eu é que vou explicar uma coisa a vocé, Max. — Liesl falava mais
calmamente agora, mas o tom da sua voz era frio e distante. — Se persistir nessa
sua atitude, Max, asseguro-lhe que o deixo para sempre. Eu e a sua filha. Iremos
ambas ao Engldnder e lhe explicaremos a nossa posi¢cdo. Diremos o que vocé fez
a esta casa.

Diremos também que ndo queremos nos meter em politica ou combinacoes
como aquela que vocé fez com Fischer, que s6 queremos estar sossegadas e
refazer a nossa vida. Estou convencida de que ele nos dara ouvidos e de que nao
nos deixara morrer de fome.

— Nao se atreva a fazer-me uma coisa dessas!

— Engano seu. Sou muito capaz de fazé-lo... e Traudl também.

Holzinger olhou para a filha, que estava deitada num sofa, fumando
placidamente e observando os pais com a fria ironia de uma jovem desiludida.

— Seria capaz de me fazer uma coisa dessas, Traudl?

— Sem a menor ddvida, pai — respondeu ela, sorrindo. — Toda a nossa vida
tem sido sempre decidida pelo senhor. Concordo inteiramente com a mae. Ja é
tempo de as mulheres terem a palavra e de mudarem este estado de coisas.

Max Holzinger fora vencido e sabia-o bem. Um homem pode lutar contra
todos os inimigos, menos com o0s que vivem na sua propria casa. Entdo, olhou
longamente para a mulher e para a filha, e, ao perceber que nada podia fazer, o



desanimo invadiu-lhe o rosto e, subitamente, pareceu ter envelhecido muitos
anos.

Levantou-se e dirigiu-se para a janela, ficando a olhar a paisagem durante
outro longo momento. Quando voltou a falar, agora transformado num homem
diferente, sua voz era hesitante e surda:

— Nao... ndo sei o que querem que eu faca...

— Faca-se amigo desse Hanlon, pai. Coopere com ele. Combine o que lhe
apetecer com Fischer, mas lembre-se sempre de que quem manda é o
comandante da ocupacao. O inglés sentir-se-a muito s6 e nao tardara a querer
fazer amigos. Todos os homens que estdao longe da sua terra e das suas proprias
mulheres se sentem so6s e abandonados. Seja simpatico com ele. Convide-o a vir
aqui a casa, quando tiver uma ocasido para o fazer.

— E depois?

— A made e eu faremos o resto.

Max Holzinger nao respondeu durante uns bons trinta segundos, e s6 entdo é
que pareceu apreender o significado daquelas palavras. A sua voz, em resposta a
essas palavras, baixara de tom e ndo passava de um murmurio: — Percebe bem o
que acabou de dizer? E... é quase obsceno.

— Sera, pai? — O rosto de Traudl abriu num sorriso amargo e ir6nico. —
Parece-me que toda a vida é uma espécie de obscenidade: a forma como as
criangas sao feitas, como nascem e como morrem mais tarde, destruidas no
campo de batalha pelas balas dos inimigos; a forma como as mulheres voltam a
ter filhos devido aos homens voltarem para casa e quererem o seu amor sem
pensarem no que elas sofreram. O mundo é assim. Nao vejo por que possa ter
razao para se queixar.

— Nao quero ver a minha filha transformada numa mulher facil.

— Esse é um risco que um homem corre quando tem uma mulher e uma
filha — disse Liesl Holzinger friamente. — Mas, com arte, é até possivel que o
inglés se case com a nossa filha.

Max Holzinger olhou para uma e para outra — a mulher forte e loura que era
sua esposa e a linda jovem morena que era sua filha —, e uma velha diavida
voltou a superficie do seu espirito cansado. Max Holzinger desejaria muito saber
se a histdria ndo estaria se repetindo naquela sua casa de Bad Quellenberg.

Karl Adalbert Fischer também tinha os seus problemas, mas de uma espécie
muito diferente.

As linhas telefonicas que ligavam Quellenberg as aldeias da montanha
estavam cobertas de neve e de gelo e as conversas eram levadas a cabo atraveés
de um ruido incessante, provocado por interferéncias e semelhante ao de ovos
fritando. Fischer via-se obrigado a gritar para se fazer entender, e o seu cunhado,



Franz Wikivill, era um homem obstinado que necessitava de que lhe repetissem
constantemente as coisas para compreender o que lhe diziam.

— Ouga, Franz, pelo amor de Deus! Nao discuta comigo. Diga-me o que se
passa. O

rapaz esta em casa ou qué?

— Esta em casa, sim... mas...

— Como esta ele? Sabera o que fez?

— Nao me diz coisa alguma com nexo. Nao o compreendo... Estava num
estado terrivel quando chegou a casa. Deitou-se na cama e fica a olhar para o
teto permanentemente!

— Tirou-lhe as armas?

— Queé?

— Perguntei se vocé o desarmou!

— Como poderia eu té-lo feito? Nao quer larga-las!

— Gott in Himmell! Que espécie de loucos sao vocés todos? Esta bem!
Ouca-me com aten¢do. Quero que o leve ja para o abrigo de esqui no pico
Gamsfeld.

— Ja é muito tarde, Karl. Esta nevando. Bem sabe que, mesmo de dia, é
muito dificil chegar la.

— Leve-o para la esta noite se ndo quiser que ele durma na prisao amanha!
— Fischer quase chorava de raiva e frustracdao. — Os ingleses vao fazer uma
busca pelas colinas e o Gamsfeld € o sitio mais seguro, pelo menos por agora.
Tentarei ir 1a visita-lo amanha.

— Nao compreende, Karl. O rapaz nao querera ficar la. Ndo para quieto... S6
pensa em sair para as colinas. Esta muito bem e normal, mas, de vez em quando,
fica num estado terrivel, e ninguém consegue acalma-lo. A Uinica pessoa com
quem ele fala é a irma, e mesmo ela...

— Mande-a para o abrigo com ele. A sua filha é forte e saudavel. Nao tera
medo da viagem. Diga-lhes que levem alimentos e agua. Ainda ha la
combustivel suficiente para os primeiros dias.

— Nao podemos continuar assim, Karl. — A voz do cunhado parecia
amedrontada e quase em panico, apesar da distancia e da interferéncia nas linhas.
— Nao podera leva-lo para outra zona?

— Que outra zona?! Os franceses e os americanos seriam logo notificados de
que o rapaz é fugitivo dos ingleses. E ele seria enviado para aqui assim que o
identificassem. Os russos, esses, ndao estariam com meias medidas e o enviariam
imediatamente para a Sibéria, se ndo o matassem no mesmo instante em que o
apanhassem vivo. A tnica possibilidade de salva-lo sera conduzi-lo de colina
para colina, de esconderijo em esconderijo.



— Nao lhe poderia arranjar documentos falsos?

— Posso, sim! O que ndo posso é dar-lhe outra cara. Se pudesse fazer isso...
tudo seria diferente... — Fischer fizera uma pausa e ficara pensativo. Acabara de
ter uma nova e surpreendente idéia. Talvez fosse possivel... sim. Esta nova idéia
fascinava-o e ia tomando forma no seu cérebro imaginativo.

— Karl!... Karl!... Ala!... — disse a distante voz, em consequéncia do
silencio de Fischer.

— Ao, sim. Estava pensando numa outra possibilidade. Tenho de ir embora.
Vou tentar...

— Nao ouco o que diz...

— Nao importa. Mande o rapaz para o Gamsfeld ainda esta noite. Sem falta,
ouviu?

— Mas, Karl, penso que...

— Mande-o para la! Se ndo o fizer... ouca-me bem... lavo as minhas maos
deste problema, e o rapaz sera enforcado. Auf Wiedersehen, Franz.

Fischer desligou abruptamente e ficou imovel durante alguns segundos, um
sorriso triunfante bailando-lhe no rosto.

Uma nova cara! Bastaria dar um novo rosto ao rapaz e este seria um homem
diferente, um novo homem! Ninguém o perseguiria ou o castigaria. A descri¢do
que Hanlon fizera do assassino referia-se a um homem magro, alto e com uma
grande cicatriz ao longo da face direita. Um cirurgido plastico poderia eliminar a
cicatriz muito facilmente, e o caso nunca iria adiante devido ao processo de
identificacao.

Um novo rosto e novos documentos permitir-lhe-iam enviar o sobrinho para
a Zona Americana, e ele depois que se cuidasse como pudesse. Fischer tinha
amigos em Salzburgo que ndo se negariam a ajuda-lo. Quanto mais o chefe da
policia pensava nesta brilhante idéia, que lhe ocorrera tdo subitamente, mais ela
lhe agradaval!

Fischer aproximou-se do cofre, abriu-o e tirou la de dentro o seu importante
e pesado livro de apontamentos, sentando-se a mesa e comecando a folhea-lo. O

chefe da policia ndo tardou a encontrar o que procurava, e, COm um Sorriso
satisfeito, comecou a ler a historia privada de Rudi Winkler.

Winkler visitara frequentemente Bad Quellenberg durante o periodo aureo da
vila.

Vinha de férias, e parecia ter muitos amigos entre as mais ilustres
personalidades do partido. Comprara depois um lote de terreno numa das
avenidas menos concorridas de Quellenberg e construira uma vivenda de
madeira que decorara em estilo rustico, contratando ao mesmo tempo uma viuva
ossuda e calada para cuidar da casa.



A vivenda encontrava-se sempre cheia de jovens louros durante as férias de
verao, e estes rapazes passavam o tempo fazendo alpinismo, nadando nus nas
lagoas da montanha, bebendo muito vinho e cantando Lieder até as primeiras
horas da manha.

A alta sociedade de Bad Quellenberg pouco sabia dele, visto que Winkler era
um homem bastante agradavel e muito discreto, e também gracas ao fato de a
sua governanta nao ser mulher de intrigas, embora ndo aprovasse muitas das
coisas que se passavam na vivenda. Os documentos de Winkler pouco
revelavam. Era médico, ao que parecia, encarregado dos servicos clinicos de
uma obscura unidade das SS na Bavaria. Esta informagao era suficiente para um
turista, mas, quando Winkler se tornou proprietario em Bad Quellenberg, Fischer
ndo descansou enquanto ndo investigou o seu passado e anotou algo de
importante no seu dossié.

A investigacao levou certo tempo e paciéncia, mas Fischer conseguiu o que
queria.

Winkler fora cirurgidao em Munique — um homem de talento e de renome na
pratica da cirurgia plastica. Dera-se um escandalo entre um de seus filhos, um
adolescente, e o filho de um alto funcionario do Partido Nazista. O rapaz fora
espancado durante uma festa escandalosa e morrera devido aos ferimentos. O

escandalo fora abafado rapidamente e Winkler resolvera sair de Munique e
dedicar-se a outro trabalho. A unidade das SS era um campo de concentracdao da
Baviera, e, pelo que Fischer descobriu, Winkler entretinha-se a fazer
experiéncias plasticas com os presos politicos e judeus.

Fischer ndo descansou, também, enquanto ndao conseguiu uma grande
quantidade de pormenores — nomes, datas, moradas, etc. — e 0s escreveu
cuidadosamente no seu livro.

Winkler viera instalar-se definitivamente em Bad Quellenberg logo que os
Aliados comecaram a invadir a Alemanha. A Austria ainda pertencia a
Alemanha; ele estava vivendo em sua casa, possuia documentos em ordem: o
seu estado legal ndo oferecia qualquer davida. Fischer nunca o incomodara,
alegrando-se agora por poder beneficiar-se daquilo que descobrira.

O chefe de policia fechou o livro e voltou a guarda-lo no cofre. Saiu a seguir
para a rua, sabendo o que teria de fazer. Ja era tarde e ainda ndo jantara. Tinha,
porém, a certeza de que Rudi Winkler o convidaria com todo o prazer.

Fischer ficou muito surpreso ao verificar que Winkler era um anfitrido muito
generoso e que a antipatica viiva era uma excelente cozinheira. O jantar foi
agradavel, e Fischer apreciou tanto a companhia de Winkler como a truta e a
salada que lhe serviram. Os dois homens discutiam friamente o assunto em
questao como se este ndo passasse de um negocio.



Fischer e Winkler beberam um litro de Gumpoldskirschener e terminaram o
jantar com um Apfelstrudel, leve como as asas de um anjo. Fischer ainda
saboreava as ultimas migalhas quando Winkler lhe sorriu, muito satisfeito, e lhe
falou num tom de voz amigavel:

— Devo dizer-lhe, meu caro amigo, que a sua idéia me agrada imensamente.

Fischer ficou olhando para ele, silencioso e incrédulo. O médico ndo parecia
assustado. Parecia mesmo divertir-se com a proposta. Isso era encorajador, por
um lado, mas, por outro, era muito estranho e mesmo sinistro. Fischer, sem saber
bem o que havia de pensar, resolveu por os pingos nos ii.

— Nao estou brincando, Winkler, acredite-me. Ou faz o que lhe pedi ou,
entdo, nao hesitarei em denuncia-lo as Forcas de Ocupacao. Ja sabe o que isso
significa.

Kaputt! Nao teriam o menor do6 de voce!

— Kaputt para nés dois! — disse Rudi Winkler, soltando uma gargalhada.

— Nao esteja tdo certo disso — resmungou Fischer. — Eu tenho
circunstancias atenuantes. O rapaz é da minha familia. Vocé nao tem qualquer
desculpa pelo que fez... e o que fez é vergonhoso e horrivel.

Winkler continuava a rir. Os seus olhos pareciam revelar a inocéncia
inconsciente de uma crianca. A sua voz ligeiramente efeminada parecia falar de
um assunto, trivial, de um mero acontecimento social.

— O meu passado vai ser enterrado esta noite. Nunca mais pensaremos nele,
nunca mais nos referiremos a ele. Vai arrancar a minha folha do seu livro. Vai
me dar, meu caro amigo, novos papéis, um novo passado e também um novo
futuro. Em troca, Fischer, eu darei um novo rosto ao seu sobrinho.

— Podera fazeé-lo?

— Nao tenho a menor davida. Nao sei se lhe darei uma cara melhor ou pior
do que a que tem, ja que isso depende dos meus nervos e de sentir ou nao uma
certa inspiracgdo criadora. Asseguro-lhe, contudo, que lhe darei um rosto
inteiramente diferente. Sem a menor duvida!

— Onde é que fara a operagao?

— Aqui, com certeza. Na intimidade e no conforto da minha casa. Espero
que o seu sobrinho seja um rapaz agradavel e simpatico. Estou muito s6. A
companhia de pessoas simpaticas ¢ imensamente reconfortante para mim.

— O meu sobrinho é bom rapaz quando esta normal - disse Fischer, irritado
com o tom despreocupado do outro.

— E médico, como vocé. E também muito inteligente, o que me admira,
devido ao fato de o marido da minha irma ser um perfeito imbecil. Mas quando é
atacado por instintos violentos... — Fischer calou-se e foi assaltado por um novo
pensamento.



— Como € que conseguira domina-lo?

— Por meio de sedativos — disse Winkler alegremente — que tera
naturalmente de me arranjar. Vou dar-lhe uma lista de drogas, anestésicos e
outras coisas de que preciso. Deus sabe onde podera encontrar tudo isso, mas
nada posso fazer antes de ter todos os medicamentos e instrumentos.

— Esteja descansado, encontrarei tudo o que me indicar. Deseja, mais
alguma coisa?

— Preciso de alguém que me assista durante as operacoes. O ideal seria uma
enfermeira ou um estudante de medicina. Se isso nao for possivel, como talvez
suceda devido ao aspecto confidencial do caso, contentar-me-ei com qualquer
pessoa inteligente e de confianca.

— Vou pensar nisso, mas desde ja lhe digo que, nos dias que correm, nao
confio em quem quer que seja.

— Esta cheio de medo, ao que parece... — disse Winkler, rindo
maliciosamente.

— Estou, sim — respondeu Fischer com toda a sinceridade. — O medo
obriga-me a ser cauteloso.

— Eu nada receio.

— Ja percebi isso, mas nao compreendo a sua atitude.

Winkler sorriu. Os olhos inocentes iluminaram-se estranhamente. As maos
delicadas agitaram-se, como borboletas, num gesto de indiferenca.

— Sou um epicurista, meu caro Fischer. Ja provei todos os prazeres da vida,
incluindo o mais sutil de todos... que foi ver um homem morrer lentamente sob
as minhas maos meticulosas. Tenciono prolongar a minha vida num conforto
assaz modesto, gracas a vocé, meu amigo. Se, contudo, a minha vida tiver de ser
encurtada, ndo me importarei grandemente, e o fim nao sera ditado por outrem,
mas sim por mim. — Winkler tirou do bolso uma pequena capsula de gelatina e
mostrou-a a Fischer. — Olhe para isto, meu amigo. A morte aqui entre 0os meus
dedos. Posso aceitar ou rejeitar a morte conforme me apeteca. Que razoes me
poderiam obrigar a ter medo de vocé ou de qualquer outra pessoa? Ninguém me
pode fazer mal, e até considero a minha eventual morte como uma espécie de
ultimo prazer. Compreende o que lhe digo e a razdo de eu ndo ter medo?

Fischer aquiesceu com um gesto de cabeca, mantendo-se silencioso, mas
estremecendo ao escutar aquelas palavras macabras. O chefe de policia ouvira
contar coisas terriveis sobre os campos de concentracdo; todavia encolhera os
ombros, da mesma forma que os americanos ou os ingleses nao dariam grande
importancia a rumores sobre algo de brutal ou injusto que se passasse nos seus
paises.

Os campos de concentracdo existiam, a fim de reunir todos os indesejaveis e



pessoas deslocadas sob o dominio de uma autoridade legal. Nao havia outro
meio de fazer isso. A lei e a ordem tinham de ser asseguradas. Ninguém podia se
opor as autoridades. Os habitantes de uma regido tao remota como Bad
Quellenberg podiam, contudo, esquecer facilmente a existéncia dos campos de
concentracao. SO agora é que Fischer conhecia o género de homem que
florescera no seio cruel desses campos e via qudao pouco homem ele era, na
realidade. O chefe da policia estremeceu de horror ao compreender que acabara
de se associar a ele.

Sepp Kunzli saboreava o seu brandy e ouvia com aparente indiferenca o que
a sobrinha lhe contava sobre o seu encontro com Mark Hanlon. A narrativa
excitava-a — um novo homem, um Ausldnder, um oficial das Forcas de
Ocupacao entrara no pequeno circulo da sua vida. Anna recordava todos os
pormenores: 0 vestuario que ele trajava, a sua voz, o seu rosto. Repetia agora ao
tio, quase literalmente, todos os comentarios laconicos que Hanlon fizera.

Kunzli fingia-se desinteressado e sorria de uma forma distante e indiferente,
mas, para além dos seus olhos metalicos e mortos, o cérebro ia-lhe registrando
tudo o que ela dizia, para futura referéncia; a soma daqueles fatos triviais
juntava-se a sua propria experiéncia. O resultado final perturbava-o. Homem
sutil como era, depressa reconhecia o mesmo talento em outros, e ainda mais
depressa via o perigo que isso poderia representar.

Sepp Kunzli interrogou a sobrinha com um desinteresse manifesto e como se
tentasse apenas ser cortés para com ela.

— Que teria ele ido fazer no hospital?

— Ja lhe disse, tio. Foi visitar o Dr. Huber. Prometeu arranjar-nos mais
comida para os doentes.

— Isso talvez fosse precipitado — disse Kunzli suavemente —, uma vez que
estamos no inverno, que os abastecimentos sao reduzidos e que o mercado negro
consegue apoderar-se da maioria deles antes de sairem das cidades.

— O comandante ndo faria uma promessa sem poder cumpri-la, ndo é certo?

— E provavel que ndo. Tive a impressio de que é um homem muito
cuidadoso.

Acompanhou voceé até a igreja, nao foi o que me disse?

— Foi, por qué?

— Nao compreendo por que ndo entrou. Disse que ele era catolico... é
estranho que tenha ficado a porta.

— Pensei em convida-lo a entrar para nos ouvir cantar, m a s ... depois... nao
tive coragem — disse Anna, acrescentando com uma expressao inocente: — Os
homens ndo se interessam muito por coisas da igreja, nao?

— Nem tanto — respondeu Kunzli secamente. — A propasito...



— O qué, tio?

— Ainda nao lhe disse, mas o Major Hanlon pediu-me que fosse a Suica
tratar de uns assuntos.

— Isso é maravilhoso! Que assuntos?

— Pediu-me que obtivesse informagdes sobre as propriedades de algumas
vitimas dos campos de concentracao e de outras pessoas. Estarei ausente durante
uma semana. Tenho certeza de que o major apreciaria muito que o convidasse a
vir aqui nesse periodo.

— Parece-lhe que sim? Nao me ficaria mal fazé-lo, com o senhor fora?

— Que idéia! Vocé tem a Martha para lhe fazer companhia e preparar a casa.
O

major ficaria agradecido, com certeza. Um homem como ele, numa vila
desconhecida... O seu convite seria uma cortesia absolutamente normal.

— Como... como é que vou convida-lo?

— Mande-lhe um convite, esta claro. Um bilhete curto e formal. "Fraulein
Kunzli tem o prazer de convidar o Major Hanlon e os seus oficiais", qualquer
coisa assim, mas ndo se esqueca de convidar também os oficiais. E habitual fazé-
lo em situagoes como esta. Seria melhor convida-lo para jantar. Uma refeicao € a
melhor forma de afastar o gelo da formalidade e de se conhecerem melhor.

— Esta bem, tio. Diga-me... — Anna hesitou, gaguejou e, muito corada,
formulou a pergunta: — Que pensa do major, tio?

— E um homem encantador — disse Sepp Kunzli suavemente. — Muito
inteligente, também.

— Deve ter muito boa impressao a seu respeito, tio, pois de outra forma nao
lhe pediria que fosse a Suica.

— Nao sei 0 que ele pensa de mim, querida Anna, e gostaria imensamente de
saber.

Kunzli sorriu ao dizer isso, sabendo bem que a ironia passaria despercebida a
sobrinha. O sorriso, porém, morreu-lhe imediatamente quando notou nos olhos
de Anna um brilho que nunca esperava ver.

Ela esta interessada pelo homem — pensou irritadamente. Anna nunca se
interessara por qualquer homem, mas algum havia de ser o primeiro. O Major
Mark Hanlon! Talvez o interesse dela fosse passageiro. E se ndo fosse? Kunzli
sentiu-se invadir por uma duvida — uma nova ironia que desta vez o atingia.
Mas logo encolheu os ombros. Nao! Era impossivel que algo pudesse nascer
entre esta inocente garota e um homem com o dobro da sua idade, que ocupava o
trono do vencedor e empunhava o machado do carrasco.

Nos mais luxuosos aposentos do Hotel Sonnblick, que haviam em tempos
acomodado o Reichsmarschall Goering, o Major Hanlon preparava-se para se



deitar. Jantara tarde com o Capitdo Johnson, e, acompanhados por bom vinho e
ainda melhor brandy, os dois homens haviam planejado os afazeres do dia
seguinte, o programa do funeral, a politica a seguir durante as primeiras semanas
da ocupacao.

A fadiga apoderara-se rapidamente do major ap0Os essa conversa, e, depois de
se despedir do Capitdo Johnson, chamara a criada para lhe preparar um banho e
a cama. Mark Hanlon estava agora estendido na enorme banheira de marmore,
sentindo o efeito salutar da agua nos seus musculos cansados. O banho era para
ele um luxo historico, e os anos de campanha haviam-lhe aumentado esse prazer.

Um batismo diario em agua quente dava-lhe a ilusao de reencontrar a
inocéncia ou, pelo menos, de se achar de novo apto a enfrentar o mundo. O
sabdo e a agua faziam milagres no que dizia respeito ao amor-proprio de um
homem, e as nuvens de vapor perfumado suavizavam os contornos duros da
realidade. Fora talvez essa a razdao que levara os velhos patricios a permanecer
confortavelmente nos seus banhos de vapor enquanto os hunos atacavam as
portas do Império Romano, e também o motivo que levava agora

Mark Hanlon a esquecer momentaneamente 0 morto que repousava no
caixdo e 0 assassino com a cicatriz no rosto que devia andar escondido entre os
pinheiros e os picos brancos das montanhas.

Mark Hanlon foi assaltado por um novo pensamento quando ja havia saido
do banho e comecara a enxugar-se na toalha aquecida que a criada pusera no
toalheiro. Toda aquela profusao de vinho, comida e servicos era a recompensa do
conquistador. Existiam criancas famintas nos pordes de Berlim, e em Viena
muitas meninas vendiam-se por uma lata de café americano. Centenas e mesmo
milhares de familias lutavam desesperadamente para ndao morrer de fome e
viviam com uma magra refeicao diaria nas ruinas das cidades destruidas. E, por
toda a Europa, homens como ele portavam-se como César, com 0 estdmago
cheio, o corpo quente e satisfeito, criados para servi-los e mulheres para
reconforta-los sempre que quisessem.

Alguns desses homens, comandantes da ocupacdo, como ele era, lancavam-
se sobre aqueles luxos com uma avidez exagerada e tornavam-se doentes de
corpo e alma.

Outros aceitavam-nos com uma arrogancia insensata, como se 0s
considerassem o tributo mais natural deste mundo. Outros ainda, como ele,
tinham a delicadeza de se sentir envergonhados. Mas todos eles, sentissem o que
sentissem, gostavam de se encontrar naquela posi¢cdo, e nenhum deles possuia a
coragem suficiente para se negar esses luxos e confortos a fim de conservar a sua
dignidade entre os desafortunados. Aquele era o comeco da lenta corrupcao da
conquista, a qual acabaria com os vencidos e os vencedores unidos no lodo da



derrota comum, na repeticdo desanimadora dos antigos pecados.

Hanlon acabou de se enxugar, vestiu o pijama e foi se deitar.

Era aquele o momento do dia que ele mais temia, essa ultima hora solitaria,
quando a memoria se agitava, a consciéncia o perturbava e o desejo despertava
irremediavelmente. Mark Hanlon tinha muito a recordar, mas muito que desejava
esquecer também — mais do que ele queria —, e sabia que nunca poderia
consegui-lo!

O que mais o incomodava era a inevitabilidade de tudo aquilo.

Era verdade que havia uma ilusdo de escolha, a ilusdao de escolher a vida.
Mas o destino era inevitavel, e, quando se alcancava uma encruzilhada,
descobria-se sempre que alguém ja havia determinado o caminho a seguir, a
decisdo a tomar.

Olhava-se entdo para tras e dizia-se: "Se eu tivesse feito isto... se eu tivesse
escolhido aquilo..." Isso tudo ndo passava de uma fantasia histérica. S6 existia
um caminho, na realidade, e, apesar dos varios letreiros que indicavam outras
direcdes, o destino encarregava-se apenas de tornar praticavel esse tinico
caminho.

O Padre Albertus pregava que havia suficiente graca divina para cada
momento da vida, acrescentando, porém, que em determinados momentos sao
necessarios jejuns e oracoes para merecé-la e conserva-la.

"Ndo pense nisso, homem! Nao pense! Tente se esquecer de que é um padre
fracassado, um marido cuja mulher ndo o ama, e de que esta solteiro devido a
circunstancias temporarias e ndo por assim o desejar.

"Vocé é a Forca de Ocupacao, o consul deitado na cama, com guardas a porta
e criados a espera de qualquer ordem. Amanha enterra os mortos e comeca a
governar os vivos. Quem sabe? A histéria esta repleta de fatos curiosos. Tém
existido reis que se unem a criadas de servir. Os homens mais sobrios
embriagam-se de vez em quando. E alguns césares tém dormido
sossegadamente, ainda que por pouco tempo."

Mark Hanlon apagou a luz, voltou-se para o outro lado e, passados cinco
minutos, dormia pesadamente. Nessa noite ndo sonhou com coisa alguma.



Capitulo 6

A cerimonia do funeral é uma das mais antigas na historia da humanidade. A
unica vez em que um homem parece ser maior do que a prépria vida é apos a sua
morte.

Todas as suas faltas ja lhe foram perdoadas. Ninguém mais o odeia ou critica,
sO lhe restam amigos. A pantomima sentimental do cemitério é sempre
representada, mesmo que se trate da mais odiada pessoa. O vadio mais humilde
passa a ser respeitado quando esta debaixo da terra.

O funeral do Sargento Willis constituiu um espetaculo impressionante.

A urna foi trazida do porao para o sagudo de entrada do Hotel Sonnblick as
oito horas da manhg, tendo sido coberta com uma bandeira inglesa e enquadrada
por uma guarda de honra formada por um sargento e quatro soldados.

Eram oito e meia quando o burgomestre chegou, acompanhado de quatro
vereadores de Bad Quellenberg, todos eles trajando as indumentarias tipicas da
regido: calcas e casacos cinzentos, forrados e debruados em verde, as lapelas
decoradas com ornamentos de osso trabalhado. A vestimenta dos cinco homens
era completada por uma longa capa e um chapéu verde enfeitado com uma
madeixa de pélo de camurga.

O Padre Albertus chegou pouco depois, nas suas vestes sacerdotais, seguido
por cinco ajudantes, um deles trazendo uma pesada cruz e os outros empunhando
velas de cera.

O burgomestre, o Padre Albertus e os outros homens ficaram conversando
impaciente e nervosamente durante meia hora, visto que Mark Hanlon estava
ocupado, dando instrugoes as patrulhas de esquiadores que iriam efetuar a
primeira busca nas aldeias da regido. O Capitao Johnson dava também as suas
ordens aos soldados que formariam o cortejo funebre, e alguns dos presentes que
entendiam inglés compreenderam que ele lhes explicava como deviam manter o
passo e a formacao sobre o gelo escorregadio da estrada.

Hanlon desceu ao sagudo de entrada as nove horas exatas, vestindo o seu
uniforme de combate sob o casaco cinzento regulamentar, e, depois de
cumprimentar friamente os presentes, deu ordem para que o cortejo funebre se
pusesse em marcha.

Os soldados formaram alas na estrada; os acolitos alinharam-se aos pares,
com aquele que transportava a cruz a frente e o Padre Albertus atras; os
vereadores icaram lentamente o caixdo para os seus velhos ombros, e, a uma voz
de comando do Capitdao Johnson, o cortejo pos-se em andamento, com Johnson e



Hanlon na retaguarda.

Ja ndo nevava, embora o céu ainda estivesse muito carregado e a chama das
velas se agitasse incertamente no ar frio da manha. Os tnicos sons que se
ouviam eram os passos surdos sobre o gelo, a voz profunda do Padre Albertus a
recitar a antifona e as vozes dos rapazes do coro a responder-lhe.

As tdo familiares cadéncias latinas trouxeram muitas recordacées a Hanlon,
e, durante um momento, o comandante chegou a pensar que se encontrava de
novo na serenidade monastica de Graz, tomando parte nas cerimonias de
despedida quando um dos monges mais idosos morria. A presenca de Johnson,
que caminhava a seu lado muito consciente dos seus deveres, trouxe-o, porém, a
realidade.

S6 depois daquele momento de distracao é que Hanlon viu a multiddao que se
alinhava a beira da estrada.

Bad Quellenberg em peso encontrava-se presente: 0s muito jovens, 0s muito
velhos, os feridos e invalidos do hospital militar; os guardas-florestais e os
montanheses, com a dignidade da montanha sobre os seus ombros curvados;
camponesas com as suas criangas agarradas as saias. Os comerciantes
mantinham-se em posicao de sentido as portas dos seus estabelecimentos. O
pessoal médico e as enfermeiras encontravam-se a entrada do hospital, cujas
janelas superiores estavam apinhadas de pacientes, que limpavam os vidros
embaciados para poderem ver melhor.

Os habitantes de Bad Quellenberg estavam silenciosos e muito sérios, e, a
medida que o funeral ia passando, algumas das mulheres baixavam a cabeca e
solucavam como se recordassem os seus homens mortos na guerra. Os maridos
que tinham a sorte de ali estar com as suas mulheres davam-lhes o brago como
se as protegessem, e 0s pais apertavam as maos das filhas num gesto
inconsciente de simpatia. Mark Hanlon percorreu com a vista aquela multidao de
espectadores e, em seguida, olhou para a frente e continuou a marchar
cuidadosamente sobre a traicoeira superficie da estrada.

Ja perto da igreja, quando os sinos comecaram a repicar pausada e
funebremente, a vila e o vale encheram-se do seu som melodioso e o eco
propagou-se por toda a montanha.

Como que movidos por um instinto qualquer, inevitavel e comum, todos os
presentes iam invadindo a estrada depois de o cortejo passar por eles, formando
uma imensa procissdo atras da urna. Mark Hanlon ouvia o ruido surdo e irregular
dos passos da multiddo como se fosse o contraponto da melodia dos sinos.

A procissao deteve-se no portao que conduzia a igreja e os soldados
formaram alas, numa guarda de honra, para que os acolitos, o padre e todos os
quelembergueses pudessem passar entre eles e entrar no edificio. Johnson ficou



junto dos soldados, mas Hanlon entrou na igreja e foi conduzido primeira fila.
Viu os vereadores pousarem a urna , em frente do altar-mor e notou, com
evidente surpresa, a grande quantidade de coroas de rama de pinheiro e
azevinho, e de flores de neve e de estufa, tais como ciclamens, orquideas, lirios e
azaleas, que deviam ter vindo de mais de uma duzia de casas particulares.

O comandante sentiu uma angustia na alma e escondeu o rosto numa atitude
de prece. Quando voltou a erguer a cabeca e a abrir os olhos, passados poucos
minutos, a igreja estava cheia de gente, a guarda ja rodeava solenemente a urna e
o Padre Albertus envergara a casula negra, estando prestes a dar inicio a missa.
As primeiras notas do 6rgao faziam-se ouvir sombriamente e ressoavam pela
velha abébada da igreja.

— "Requiem aeternam dona eis, Domine." — As vozes jovens do coro
erguiam-se numa suplica. — "Et lux perpetua luceat eis."

Mark Hanlon observava a delicada figura do sacerdote, que se movia com
certa dificuldade nas incomodas vestes goticas enquanto preparava os ritos do
Sacrificio, e, ao mesmo tempo, sentia-se envolvido pelo tom plangente do
cantico.

A cerimonia continuava, e, agora, o coro fazia-se ouvir de novo, entoando o
Dies irae de uma forma que lhe era familiar: o primeiro verso cantado em solo e
os seguintes pelo coro.

"Dies irae, dies illa, Solvei saeculum in favilla, Teste David cum Sybilla..."

A voz limpida e fria da solista pareceu-lhe familiar; era seguramente a de
Anna Kunzli — a moca que vivia sem amor na Casa da Aranha.

O hino acabara, o Padre Albertus atravessara o altar e, ap0s as respostas do
ritual, comecara a ler com a sua voz profunda e ressonante a oracao funebre —
uma oragao que ele bem conhecia e que, apesar disso, o impressionava sempre e
lhe recordava o paraiso perdido, antes de ele ter provado o fruto da arvore da
sabedoria e iniciado o seu longo caminho como cidaddao do mundo.

Mark Hanlon, como alias todos os presentes, nascera no seio da Igreja e
precisava do seu apoio, tal como uma planta necessita do contato com a terra-
mae ou um tronco da seiva que lhe dé vida. Apesar disso, e devido a diversas
decisOes e circunstancias, Hanlon afastara-se da Igreja, e essa seiva deixara de
alimenta-lo.

Hanlon sentia a falta, desse apoio espiritual, mas nao se convencia a
confessa-lo.

Era o filho prodigo, que séria aceito no seio da Igreja sempre que a ele
quisesse regressar, mas ja nao compartilhava da intimidade inspiradora da vida
religiosa.

Era a esse estado de espirito que os tedlogos se referiam quando falavam do



pecado como sendo uma espécie de morte ou um vazio de alma. Era esse o
significado da misericordia divina e da necessidade que um homem tem dela...
uma luz na escuriddo, a mao estendida para conduzir o homem perdido e
perplexo por novos caminhos ndo sonhados e para ele desconhecidos.

Os sinos de prata soaram para indicar a Consagracao e a Elevacao, e Mark
Hanlon voltou a curvar a cabeca, embora nao pudesse curvar o seu espirito.

Quando, por fim, a missa terminou, o Padre Albertus despiu a casula e
desceu os degraus do altar para benzer a urna. Os acolitos alinharam-se, os
vereadores voltaram a erguer a urna e levaram o Sargento Willis para o
cemitério, para aquele buraco negro que se abria na neve aos pés da imagem de
Cristo.

Os soldados ja haviam formado em redor da sepultura, e as suas armas e
uniformes de combate destacavam-se incongruentemente entre as cruzes de
madeira e a figura imovel do Crucificado. A bandeira foi retirada e a urna
descida lentamente enquanto o Padre Albertus recitava as oracoes funebres e as
respostas eram murmuradas pela multiddo como se fossem um queixume do
vento.

Quando as oracoes terminaram, um siléncio mortal invadiu o cemitério. O
coveiro deu a Hanlon uma mancheia de terra e este lancou-a para dentro da cova.
Uma mulher comecou a chorar no meio da multiddao e uma onda de piedade
inundou a alma de todos os presentes.

O coveiro comecou a encher a sepultura, a voz forte do Padre Albertus
iniciou a recitacao do terco e Hanlon juntou-se aos outros, quase sem perceber,
na repeticao da prece que quebrara o siléncio:

— "Santa Maria, mde de Deus, rogai por nos, pecadores, agora e na hora da
nossa morte. Amém".

O coveiro deu por finda a tarefa e cobriu a sepultura com neve limpa,
afastando-se depois para dar passagem a varios homens que depuseram nela
montes de coroas de flores e ramos de variadissimos tons. O sargento deu uma
série de vozes de comando e uma salva de tiros fez-se ouvir, ecoando
asperamente de colina em colina.

A cerimonia terminara. O Sargento Willis fora enterrado numa terra
estrangeira.

Os soldados afastaram-se em formacdo cerrada e a multidao abriu alas para
os deixar passar, comecando depois a dispersar, silenciosa e confrangida,
enquanto Hanlon continuava imoével junto do Cristo de madeira.

Uma velha camponesa empurrou uma menina na sua dire¢ao e esta entregou-
lhe um pequeno ramo de flores, falando-lhe na sua voz infantil: — Fur den
Toten. Para o morto.



Hanlon aceitou as flores e baixou-se a fim de coloca-las junto das outras. O
gesto enchera Hanlon de uma grande piedade e mesmo de um sentimento de
vergonha, e, pela primeira vez em muitos anos, encontrou-se a solucar. Os
habitantes de Bad Quellenberg que ainda estavam presentes voltaram
discretamente os rostos, e, ap6s um momento, Mark Hanlon sentiu a mao do
Padre Albertus pousar no seu ombro e ouviu a sua voz suave e reconfortante:

— Ha sempre esperanca para um homem que é capaz de chorar. Va para
casa, meu filho, e eu rezarei por voceé.

Mark Hanlon saiu do cemitério e viu Anna Kunzli, sob os pinheiros, a
alimentar os passaros, que vinham comer as migalhas de sua mao. O major
passou por ela sem esbocar um cumprimento, sendo seguido pelo seu olhar —
um olhar cheio da piedade e da inocéncia da juventude.



Capitulo 7

Karl Adalbert Fischer foi um dos poucos quelembergueses que nao
assistiram ao funeral.

O chefe de policia tinha outras coisas a fazer, e, com a vida da vila paralisada
e todos os seus habitantes entretidos na longa cerimonia, ninguém viria a saber o
que ele proprio ia levar a cabo.

Fischer levantou-se cedo, barbeou-se e vestiu o seu traje de esqui, cobrindo-
se com uma longa capa a fim de que ninguém estranhasse a aparéncia curiosa do
chefe de policia. Saiu muito cedo de casa, recusando mesmo o desjejum que a
criada lhe trouxera, para efetuar a primeira visita do dia enquanto as ruas ainda
estavam desertas.

Essa primeira visita foi a Frau Gretl Metzger, a jovem matrona que dirigia
uma das tabacarias da vila. Fischer tivera uma placida e agradavel aventura com
ela, havia ja algum tempo, uma aventura que terminara por vontade de ambos,
quando ele descobrira uma amiga ainda mais nova do que Frau Gretl. Esta
acabara por se casar com o capataz de uma empresa construtora — um jovem
pedante que falava demasiado e bebia mais do que ganhava.

Quando o marido foi chamado para o exército, Gretl pediu auxilio a Fischer,
por ter ficado em ma situacao financeira, e o chefe de policia recomendou-a para
a obtencdo de uma licenca especial para comprar cigarros. Desde esse momento,
como Frau Gretl era uma pessoa extremamente grata, Fischer nunca mais sentiu
a falta do cigarro, que estava racionado, nem de uma cama durante os intervalos
da sua vida amorosa.

A visita dessa manha ndo tinha, contudo, qualquer relacdao com sua vida
amorosa.

O marido de Gretl ja voltara a Bad Quellenberg, sendo um dos doentes do
Feldlazarett. Fora atingido por um estilhaco de granada durante a retirada e
tivera a sorte de sobreviver e de ser trazido para aquele purgatorio que era o
Lazarett. Gretl ia visita-lo fielmente todas as tardes, e, de dois em dois dias,
voltava para casa com um enfermeiro do hospital. Este fato, como tantos outros,
fora registrado cuidadosamente no livro de Fischer — e este tencionava servir-se
agora dessa indiscricao.

Gretl abriu-lhe a porta e recebeu-o inteiramente de bracos abertos. Fischer
sorriu-lhe e beijou-a, sendo correspondido efusivamente e convidado a sentar-se
no sofa da sala. Gretl sentou-se a seu lado e deu-lhe a mao.

— Karl! Que surpresa tao agradavel! O que o traz aqui a esta hora? —



perguntou ela na sua voz quase infantil. — Nao me diga que...

— Nao, Liebchen — garantiu-lhe Fischer. — A sua companhia me agrada
muito, como sabe, mas estou muito atarefado, tenho um dia cheio de afazeres. E
sou obrigado a poupar as minhas forcas. Queria pedir a vocé um favor.

— Tudo o que quiser, Karl, vocé sabe que nunca lhe recusaria o que quer que
fosse.

— Otimo. Esse seu amiguinho, Gretl...

Frau Gretl Metzger soltou uma gargalhada e fez uma careta.

— Esse homem! E um zero! Fala demais e age de menos. As vezes até penso
que ele é... vocé bem sabe o qué. Que ha de fazer uma moca como eu? Todos os
homens de valor estdao mortos ou invalidos!

— A vida é muito dura — concordou Karl Adalbert Fischer. — E esse tipo...
gosta de vocé, ou qué?

— Esta louco por mim — disse Gretl, num tom de voz que nao admitia a
menor duvida. — Diz que nunca conheceu uma mulher como eu! Diz que, se o
meu marido, morresse, se casava comigo imediatamente. Talvez seja por eu lhe
lembrar a mae!...

— Espléndido! Quero que lhe peca que me obtenha umas coisas, em segredo
absoluto, esta claro. Ndo lhe diga que sdao para mim e ndao permita que ele lhe
faca qualquer pergunta sobre o assunto.

— Que coisas, Karl?

Fischer ja tinha na mao a lista preparada por Rudi Winkler e entregou-a no
mesmo momento em que ela formulou a pergunta.

— Preciso de tudo isto... sdo tudo coisas que devem existir no hospital. O seu
amigo nao tera grande dificuldade em pega-las. Diga-lhe que lhe entregue tudo
isto aos poucos, se for necessario. Mas diga-lhe também que vocé tem alguma
pressa.

Gretl ndo parecia compreender o que Fischer desejava dela.

— Quer que ele roube estas coisas? — perguntou Gretl, imensamente
surpresa.

— Quero que ele as obtenha... Nao falei em roubo, certo? — respondeu
Fischer, sorrindo suavemente. — Se ele tiver alguma duvida em fazé-lo, diga-lhe
que podera ganhar algum dinheiro. Estou disposto a pagar o que for razoavel.

— E se ele recusar?

— Voceé disse que ele estava louco por vocé, Liebchen. Se ele recusar —
Fischer encolheu os ombros, como se nao receasse aquele perigo —, seria dificil,
para mim, recomendar o seu nome outra vez quando a licenca do cigarro
expirar...

— Karl! Nao me faria isso, ndao?!



— Voceé sabe que ndo, Gretl. S6 queria fazer vocé ver que isto é muito
importante para mim. Nada mais.

— Compreendo, Karl. — Gretl curvou-se sobre ele e voltou a beija-lo. —
Nao poderia ficar aqui comigo um pouco mais... s6 um pouco?

— S6 o tempo de tomar o café que me vai dar — disse Fischer alegremente.
— Depois tenho de ir embora. Fica para a proxima vez.

Meia hora mais tarde, Fischer batia a porta do pequeno abrigo que estava
situado na base do Gondelbahn, o longo cabo aéreo que conduzia as pequenas
cabinas reluzentes até o cimo do Grauglockner. O homem que lhe abriu a porta
era o técnico que cuidava da maquinaria e que a mantinha em bom estado de
conservacao fora da temporada. Fischer deu-lhe as suas instru¢des num tom
breve e incisivo.

— Assunto da policia! Ninguém devera saber que estive aqui. Quero que me
arranje um par de esquis, que ponha o motor a funcionar e me ice para o cimo da
montanha. Se alguém procurar saber a razao de o Gondel estar funcionando,
diga-lhe que esta testando os motores. Ficarei la em cima umas boas duas horas.

Telefonar-lhe-ei de 14, quando quiser descer, mas ndo se esqueca de me
avisar se houver gente por aqui. Compreendeu?

O técnico compreendeu muito bem, pois era suficientemente inteligente para
saber de que lado o vento soprava, e foi buscar os seus préprios esquis para os
emprestar ao chefe de policia.

Ainda ndo haviam passado trés minutos quando Fischer comecou a balancar
por cima dos pinheiros na primeira fase da sua viagem para o Gamsfeld.

Fischer alcancou o cimo em poucos minutos e, quando saiu da cabina, o
vento gelado fez-lhe vir lagrimas aos olhos e obrigou-o a estremecer de frio.
Entdo soltou uma exclamacao de raiva e entrou precipitadamente no abrigo que
era o terminal Superior do Gondelbahn. Ja ndo estava habituado ao ambiente
agressivo da montanha. Devia ter-se lembrado de que ja nao tinha idade para
aquelas aventuras.

Fischer tapou a cabeca com o capuz, abotoou, o casacdo que trouxera sob a
capa, fixou os esquis as botas com a mesma facilidade com que o fizera muitos
anos atras e saiu de novo para a neve e para o vento, olhando a sua volta como se
quisesse orientar-se ou habituar-se as condi¢Oes atmosféricas.

Aquele pico em que se encontrava estava rodeado por montanhas — um
tumulto de ondas num mar petrificado. As suas encostas apresentavam-se
manchadas de escuro, aqui e ali, com as florestas de pinheiros e os telhados das
aldeias. Os picos estavam cobertos de neve — um branco espumoso que descia
pelos desfiladeiros e formava uma corrente, interrompida apenas por sinistros e
escarpados rochedos cinzentos. A desolacdao da paisagem causava-lhe um



complexo de inferioridade e o vento frio abalava as fundagoes da sua limitada
coragem. Fischer foi obrigado a fazer um esforco enorme para se langar na longa
e tortuosa descida que conduzia ao Gamsfeld.

O seu destino era um pequeno abrigo de madeira, situado aproximadamente
a duzentos metros da corcunda da montanha do outro lado de Bad Quellenberg.
O

abrigo fora, em tempos passados, a primeira etapa de uma descida para os
esquiadores inexperientes: descida até o0 Gamsfeld, mais trés quilometros para o
vale de Hunge, uma subida no Gondelbahn e, depois, outra longa descida até
alcancar Bad Quellenberg. Fischer fizera aquele trajeto mais de cem vezes na sua
juventude, mas agora a descida era uma loucura, devido a sua idade, e s6 a fazia
para o bem da familia. Além disso — pensava Fischer —, ndo teria tempo para
descer até o vale de Hunge e se veria obrigado a subir a pé até o local de onde
partira.

Fischer via nitidamente o abrigo onde o sobrinho se encontrava. Uma espiral
de fumaca subia da sua chaminé e era soprada por um vento forte na dire¢dao do
vale.

Nao restavam duvidas, pois, de que ele estava la. A viagem ndo fora em vao.
Fischer lancou-se pela pista, lentamente de inicio, e, passados poucos segundos,
comecou a sentir-se mais a vontade e a acelerar a velocidade. Os seus musculos
destreinados ja reagiam melhor, correspondendo talvez a recordagoes de outros
tempos, e, pela primeira vez em muitos anos, Fischer comecou a divertir-se, a
apreciar enormemente aquele desporto que abandonara havia tanto tempo.

Este prazer, como sempre sucede com todos os prazeres, terminou demasiado
rapidamente.

Fischer depressa chegou ao abrigo e, depois de descalcar os esquis, bateu
firmemente a porta. Ninguém lhe respondeu, mas um ligeiro ruido confirmou-lhe
a desconfianca de que havia alguém la dentro.

— Martha! Johann! — chamou ele, muito sonoramente. — Sou eu, o tio
Karl.

Abram a porta!

Uma voz de homem, rouca e dura, respondeu-lhe apés uma curta pausa: —
Se ndo for o tio Karl... leva um tiro na cabeca!

— Que disparate, Johann! Olhe pela janela e vera logo que sou eu. Pelo amor
de Deus, Martha, diga-lhe que sou eu!

Fischer ouviu Martha repreender iradamente o irmao.

— Nao seja esttpido, Johann! Deixe-me abrir a porta! Nao reconhece a voz
do tio?!

Fischer deu um passo atras e viu correrem a cortina, notando logo o rosto



preocupado da sobrinha. A porta abriu imediatamente e Martha, meio rindo meio
chorando, deu-lhe o braco e levou-o para dentro do abrigo.

A primeira coisa que Fischer notou foi o sobrinho agachado a um canto, com
a pistola apontada para a porta. O tio sorriu-lhe e falou-lhe calorosamente: —
0Ola, meu rapaz! Alegra-me vé-lo tdo em forma! Desvie essa arma ou ainda
matara um de nos!

Johann olhou-o durante um bom minuto, com uma expressao desconfiada no
rosto, e, em seguida, colocou a pistola sobre a cama, embora a conservasse ao
seu alcance e ndo parecesse disposto a confiar inteiramente fosse em quem fosse.
Martha estava muito preocupada e angustiada interrogando o tio com uma
ansiedade compreensivel:

— Que se passa, tio? Que vamos fazer? Que podera acontecer a Johann... e a
todos nos?

— Nada — respondeu Fischer calmamente. — Nada acontecera de mal. O
tio Karl ja arranjou tudo. Depois lhes direi o que planejei. Estou cheio de frio e
de fome. O

que eu queria agora era que me servisse o desjejum.

— E um instante enquanto o arranjo. Estou contentissima por nos trazer boas
noticias. £ um verdadeiro amor, tio!

Martha abracou-o efusivamente e depois foi cuidar do desjejum. Fischer
tirou a cigarreira do bolso e estendeu-a ao sobrinho.

— Quer um cigarro?

— Atire-me a cigarreira.

— Como queira.

Fischer tirou dela um cigarro, acendeu-o e, em seguida, arremessou a
cigarreira e o isqueiro para junto do sobrinho. Este tirou trés cigarros, acendendo
um e pondo os outros dois em cima da cama.

— Pode guarda-los, se quiser — disse Fischer, percebendo pela maneira
avida com que ele fumava o cigarro que ja devia estar sem fumar ha muito
tempo.

— Muito obrigado.

Johann esvaziou a cigarreira em cima da cama e atirou-a depois a Fischer,
juntamente com o isqueiro, que caiu no chdo a alguma distancia do tio. Fischer
deslocou-se para o apanhar e Johann pegou na pistola e apontou-lhe, nao
voltando a pousa-la antes de o tio ter recuperado o isqueiro e voltado a sua
posicao inicial.

Fischer ndo fez qualquer comentario, limitando-se a fumar placidamente e a
observar o sobrinho por entre a fumaca do cigarro.

"Parece um lobo da montanha", pensou Fischer. "Ferido, faminto,



aterrorizado e com os nervos esgotados, mas pronto a saltar a garganta de quem
se lhe oponha.

Ainda me lembro dele quando era um menino, de faces rosadas e com os
olhos iguais aos da mae. Costumava senta-lo nos meus joelhos e dar-lhe balas.
Também me recordo dele quando era estudante, um rapaz simpatico e
inteligente, e, depois, de um momento muito importante na sua vida — a
universidade —, s6 passando a vé-lo quando vinha de férias, muito sério e
compenetrado, cheio de palavras dificeis e de sonhos de salvar o mundo por
meio do bisturi e de medicamentos. E agora? Basta olhar para ele! O que nao nos
teria ele dito sobre o que lhe aconteceu na guerra! Ou esse estado sera devido ao
fato de um homem perseguido durante meses e meses ter forcosamente de se
tornar num lobo selvagem? E que poderemos nds fazer de vocé, agora, meu
rapaz? Como havemos de fazer vocé sair desse canto e transforma-lo de novo
num homem?"

O sobrinho comecgou inesperadamente a falar, e Fischer sentiu-se dominado
por uma estranha emocao. A voz mudara, embora o homem, ele proprio, nao
tivesse mudado de posicdo ou de atitude e os seus dedos nervosos ainda se
apoiassem na coronha da pistola. A voz era calma, bem-medida, suave, quase
académica na sua frieza, como se outro homem estivesse a falar pela boca do
lobo: — Lamento muito constituir uma preocupagao para voceé, tio Karl. Existe
um nome para o estado em que me encontro e que qualquer médico
reconheceria: traumatismo. Estou como que separado em duas partes, com a
melhor parte de um lado e a pior do outro, e como se me fosse impossivel
alcancar o lado bom. Sei muito bem, por exemplo, que o mataria se tentasse
desarmar-me. Sei que ndo deveria fazé-lo, mas também sei que nao conseguiria
evita-lo. Instinto de conservacao acima da razao € o que isto significa. O meu
mecanismo de raciocinio nao esta funcionando perfeitamente. A familia Disse
que matei um homem.

Lembro-me muito vagamente de o ter feito. Recordo-me de ter visto um
carro com dois homens e pensei que fossem russos a minha procura. Estava farto
de fugir deles... senti que devia enfrenta-los e combaté-los. Penso que deveria
entregar-me as autoridades. Mas nao posso fazé-lo. Sei que, se o fizesse,
acabaria por perder a razdao que me resta, sem a menor possibilidade de voltar a
recupera-la. Sou médico e sei disso sem a menor sombra de divida. Talvez me
pudesse curar se repousasse durante algum tempo, se nao fosse obrigado a
continuar a fugir, se tivesse um bom médico para me ajudar. Julgo, porém, que
nada disso é possivel.

O seu anterior ar de louco ja desaparecera quase completamente. Seus olhos
tornaram-se mortos e indiferentes, e duas lagrimas umedeceram-nos



ligeiramente e escorreram-lhe pelo rosto cansado.

A irma ouvira aquelas palavras com uma grande surpresa e suspendera a
preparacdo do desjejum, mas Fischer continuara a fumar e tudo na sua expressao
indicava que esperava aquelas explicacoes do sobrinho.

— Era diss6 mesmo que eu lhe queria falar — disse Fischer, ap6s um curto
silencio. — Encontrei um médico e um local onde podera repousar sem que
ninguém o incomode.

— Nao irei... ndo sairei daqui! Nao posso! — O brilho selvagem voltara ao
olhar de Johann e os seus dedos cravaram-se na pistola.

— Voceé é que decidira — disse Fischer. — Os ingleses mandaram patrulhas
a sua procura, fardao buscas em toda a regidao, incluindo vales e montanhas. Sdao
muito capazes de procura-lo durante meses e meses até encontrarem-no. Isso
significa que terei de muda-lo de abrigo para abrigo, de aldeia para aldeia. Umas
poucas semanas dessas andancas por montes e vales acabardo com vocé de vez.
A outra alternativa é fazer o que recomendo. Escolha.

— Que local é esse de que me falou? Quem é o médico?

— Chama-se Winkler. E também um fugitivo. Ofereci-me para lhe conseguir
uma nova identidade se ele o recolher em sua casa e tratar de vocé. Prometeu
fazer uma operacao plastica em seu rosto para que possamos manda-lo para a
Zona Americana quando estiver recuperado.

— Onde é que ele vive?

— Em Quellenberg. Possui uma casa do outro lado da Avenida Mozart. —
Fischer riu. — Tem uma governanta com uma tromba de elefante, mas que
cozinha admiravelmente. Jantei la ontem. Winkler também tem bom vinho. Vocé
poderia viver como um rei e esquecer todos os seus aborrecimentos. Pense bem
No assunto enquanto eu COmMo o0 que a sua irma me preparou.

Martha ja tinha o desjejum quase pronto, e Fischer sentou-se na outra cama e
comecou a folhear um nimero de quatro anos antes da revista Wiener Zeitung,
cheio de fotografias de membros do Partido Nazista muito sorridentes, e de
jovens a marchar como se fossem herdis. O chefe de policia sentiu o desejo de
atirar a revista para o meio da lenha que crepitava na lareira, mas a sua leitura
proporcionava-lhe uma pequena distracdao e permitia que o rapaz ficasse s6 com
0s seus pensamentos e chegasse a uma conclusao sobre o que devia fazer.

— Como... como é que me levaria para Quellenberg sem que me vissem? —
perguntou Johann, ao fim de alguns minutos, a sua voz incerta revelando a
hesitacdao que lhe ia na mente.

O tio levantou o olhar da revista e respondeu-lhe imediatamente: — Isso me
preocupou bastante de inicio, mas creio que ja encontrei uma solugao.

— Qual?



— Voce teria de ficar aqui mais um ou dois dias. O fato nao teria a menor
importancia. Os ingleses ndo virdo aqui nesta proxima semana, com toda a
certeza, e, se for necessario, poderei espalhar uns boatos que os levem a
investigar no outro lado da montanha. O dia 6 de dezembro € o dia de Sao
Nicolau. O santo visitara todas as casas, seguido por um pajem e pelos Krampus,
para assustarem as criancas mais traquinas. Os Krampus que virdo a vila nessa
noite serdo em numero de vinte ou trinta. O que fariamos seria vestir vocé com
peles de cabra e tapar-lhe a cara com uma mascara Krampus. Ninguém o
reconheceria e seria tomado por um deles.

Nao lhe parece que essa idéia é muito razoavel?

— Tio! — Martha voltou-se excitadamente, quase entornando o café. — E
uma idéia brilhante! Nao pode falhar! Sabe bem que assim é Johann. — Lembre-
se de que vocé nunca reconhecia as pessoas vestidas de Krampus! Ndo pode
dizer que nao!

Aceite a proposta do tio!

Martha foi sentar-se na cama do irmdo, e este largou a pistola pela primeira
vez e mergulhou a cabeca no seu ombro, falando num tom de voz cansado e
desanimado: — Nao posso acreditar... nao vejo como possa me salvar...!

Fischer voltou a' se concentrar na revista, enquanto Martha tentava
convencer o irmdo com palavras doces e compreensivas, até que o café comecou
a ferver e a moca teve de saltar da cama para acudir. Fischer e Johann tomaram
entdo o desjejum, que consistiu apenas em café, pao preto e queijo, e, quando
terminaram, Johann deitou-se na cama, acendeu um cigarro e ficou olhando para
as vigas do teto. Passados segundos, sem se mover da posicao em que se
encontrava, perguntou cautelosamente:

— Tem certeza de que podemos fazer o que me disse, tio?

— Estou arriscando a minha liberdade e mesmo a vida — disse Fischer, ja
ligeiramente irritado. — Se eu fosse apanhado, o que ndo acontecera, sofreria
muito mais do que vocé. Qualquer advogado poderia provar que vocé nao se
encontra no seu estado normal, e, digam o que disserem, os juizes teriam de
reconhecer que as circunstancias eram atenuantes. Um bom advogado salvaria
vocé da pena de morte sem a menor sombra de duvida. Eu, por outro lado, nao
teria a menor defesa. Nem sequer é meu filho!

— Esta bem, tio. Farei o que me disser.

— Tenho uma condicdo a impor.

— O que?

O sobrinho olhou para ele nervosamente e sentou-se na cama.

— Tera de me entregar as suas armas.

— Nao! — As palavras de Fischer voltaram a tornar Johann um animal tenso



e receoso.

— Quando descer a vila — explicou Fischer calmamente — vocé estara num
estado de nervos impossivel e tera medo de tudo e de todos. Receio que, se
estiver armado, mate qualquer outra pessoa, como fez com o sargento ingleés.
Sabe muito bem que isso poderia acontecer. Ou me da as armas agora, ou entao
desinteresso-me do caso.

Podera continuar a fugir de montanha para montanha, perseguido, até que ja
ndo possa mais de cansado, ou até pode ser que deem um tiro na sua cabeca.
Estou arriscando a minha vida e a minha carreira, Johann, mas nao posso
arriscar-me a que cometa outro assassinio. E a minha deciséo final.

As palavras de Fischer foram seguidas de um longo siléncio. Martha e o tio
olharam ansiosamente para o rosto preocupado e para os olhos desesperados de
Johann, esperando ver qualquer indicio de que a razdo penetrava a sua
inteligéncia. O rapaz parecia tentar reagir ao estado em que se encontrava e,
passado aquele primeiro panico, formulou nova pergunta:

— Confio em vocé, tio... mas... e 0s outros? Ja sabe que Quellenberg é uma
vila muito pequena, que todos se conhecem e que tudo se sabe. Nao tardardo a
descobrir onde estou e quem sou. Que acontecera entao?

— O seu receio é compreensivel, Johann. Vou responder a isso muito
sinceramente — disse Fischer, sorrindo e percebendo que havia vencido a
resisténcia do sobrinho. — Conhec¢o esta gente melhor do que vocé. Ja tém
demasiados problemas para se meterem na vida dos outros e, mesmo que isso
ndo sucedesse, nao ganhariam muito em denuncia-lo... ttm medo de mim e
sabem que eu conhe¢o os mais intimos pormenores das suas vidas. Além disso, e
este fato é o mais importante, embora talvez o surpreenda, ndo querem que seja
apanhado! Querem vé-lo sdo e salvo! A maioria dos rapazes de Quellenberg
morreu na guerra; 0s que restam sao duplamente preciosos. Uma vez que tenha
outro rosto, depois de Winkler opera-lo, recebera tantas propostas de casamento
que nem sabera como se livrar delas.

— Casamento! — Johann soltou uma gargalhada forcada. — Casamento!
Essa é muito boa! Ha muitos anos que ndao ou¢o uma piada com tanta graca!
Riam-se!

Vamos... riam-se de mim!

— Nao vejo que graca encontra no que eu disse — respondeu Fischer.

— Nao?! — Johann levantara-se e gritava como se tivesse enlouquecido. —
Entdo ouca o que lhe vou dizer, tio! Fui preso duas vezes pelos russos e consegui
fugir de ambas. Os chetniks também me fizeram prisioneiro na Iugoslavia, mas
soltaram-me logo a seguir. Sabe por qué? Disseram-me que eu ja nao lhes servia
para coisa alguma! Ja ndo sirvo para coisa alguma, seja para um homem seja



para uma mulher...!

Johann soltou um grito histérico e caiu subitamente sem sentidos. Martha
correu para ele e sentou-se a seu lado, acariciando-o e falando-lhe em voz baixa,
num tom desesperado e angustiado. Fischer ficou imével; o seu rosto foi
invadido por uma expressao de piedade e a sua voz perdeu a firmeza e a calma
anteriores: — Pobrer a p a z! ... — disse ele suavemente. — Pobre
desgracado!...

O chefe de policia dirigiu-se a cama, pegou a pistola e a carabina e depois
caminhou para a porta. A voz da sobrinha deteve-o: — Nao vai agora, nao é, tio?

— Tenho de ir andando — disse Fischer sombriamente. — Obrigue-o a
deitar-se logo que volte a si. Dé-lhe de comer e nao o deixe apanhar frio. Direi
ao seu pai que venha aqui amanha trazer o traje de Krampus e também as
instrugoes sobre a forma de ele ir para"a vila. Vocé tem condi¢Ges de domina-lo
até chegar o momento?

Martha olhou para a figura imovel e angustiada, e, em seguida, voltou a fixar
o tio.

— Ja nao ha muito a dominar, nao acha?

— Tem razao — disse Karl Adalbert Fischer, saindo do abrigo e fechando a
porta atras de si.



Capitulo 8

Mark Hanlon ja estava sentado a sua secretaria, no Hotel Sonnblick, meia
hora apos o funeral. A crise de emocao passara-lhe depressa, deixando-o — o
que as lagrimas e a paixdo geralmente causam — vazio de ira, de
arrependimento ou indecisdo, e pronto a meter maos ao trabalho.

Uma verdadeira montanha de problemas aguardava-o naquele seu segundo
dia em Quellenberg: abastecimento para as suas tropas e para a vila, uma
investigacao dos recursos economicos locais, a busca de alguns criminosos de
guerra ou fanaticos do partido que pudessem existir na regido, o exame dos
arquivos municipais e a apreensao de documentos importantes, a preparacao de
uma lista de propriedades e outros bens confiscados pelo Partido Nazista, a
repatriacao de soldados locais, a ligacdo e instalacdo de fronteiras com a Zona
Americana, o "controle" das estradas e ferrovias, uma reforma democratica da
educacao local, uma busca de depositos de armas...

Hanlon e Johnson trabalharam durante horas, até que as letras e os
algarismos lhes comecaram a dancar em frente dos olhos. Detiveram-se entao
para um almoco ligeiro, que consistiu apenas num prato de sanduiches e muito
café. As trés horas da tarde ainda lutavam com o seu mais sério problema: como
criar e manter um sistema completo de governo local, contando apenas com um
numero escasso de soldados e alguns funcionarios que ja se haviam tornado
bastante suspeitos, e pouco dignos de confianca.

— Nao é possivel — disse Johnson, exausto e desanimado. — Nao podemos
fazer o impossivel. A tarefa é demasiado grande para nos.

— Ja sabe o que aconteceria se disséssemos isso a Klagenfurt. Os nossos
servicos seriam dispensados...

— O que ndo seria ma idéia. A guerra foi muito longa.

— E tera sido uma perda de tempo se nos nao fizermos a paz tdao bem como
fizemos a guerra!

— Ja perdemos a paz — disse Johnson, com a sabedoria da juventude. — A
paz sempre foi e sera perdida. Os politicos encarregam-se de perdé-la logo que
as armas acabam de ganhar uma guerra! Olhe para lalta. Disseram-nos que
entravamos na guerra para salvar a Polonia! Olhe agora para a Polonia! Foi
entregue a Russia pelos politicos, e 0 mesmo sucedeu a metade da Europa. Nao
vejo razdo para perdermos tempo com tudo isto! — Johnson indicou com um
gesto impaciente os papéis que se amontoavam sobre a secretaria. — O melhor
seria queimar todos esses documentos e deixar as dores de cabeca aos politicos!



O resultado final sera exatamente o mesmo.

— Lembre-se de que nao existem politicos em Quellenberg — disse Hanlon
calmamente.

— Antes pelo contrario. A vila esta cheia deles: Holzinger, Kunzli, o chefe
de policia e muitos outros que ainda nao conhecemos.

— Esses ndo tém a menor autoridade. NOs é que a temos, e quero provar que
é possivel utiliza-la com justica e ordem, a fim de estabelecer algo de
permanente.

— Queé?

— Leia o que esta ai! — exclamou Hanlon, rindo ante o rosto perplexo do
subordinado e entregando-lhe um pesado relatorio.

— Nao respondeu a minha pergunta — disse Johnson. — Nao creio que
saiba responder-me.

— A resposta é simples, Johnny, muito mais simples do que o que esta
escrito nesse relatorio. — Hanlon tornara-se muito sério, pesando bem as
palavras e procurando fazer ver a Johnson o que lhe ia no pensamento. — Temos
de reorganizar a vida de Bad Quellenberg para que os homens possam recomecar
a trabalhar e para que as criancas possam comer tudo o que lhes é necessario.
Temos de prestar justica a esta gente e lhe dar nova esperanca no futuro. Temos
de descobrir os assassinos e torturadores profissionais que possam ter vindo para
Quellenberg disfarcados nos habitos de honestidade e respeitabilidade. Temos de
devolver os bens roubados aos seus donos legais, se estiverem vivos e puderem
ser encontrados. Temos de expulsar dos seus cargos todos aqueles funcionarios
que ndo merecam a nossa confianca e substitui-los por homens honestos que nos
ajudem a melhorar as condi¢oes de vida e o comércio de Bad Quellenberg.

— Seria melhor comprar uma candeia e ir viver em uma caverna — disse
Johnson ironicamente. — Lembre-se de que nunca conseguimos sequer que o
nosso sargento encarregado do abastecimento se mantivesse honesto!

Hanlon encolheu os ombros.

— A culpa € da natureza animal que nés todos temos.

— E sera o animal diferente s6 por falar alemao?

Hanlon ndo lhe respondeu durante alguns segundos, pensando bem na
resposta que o subordinado merecia, e, em seguida, curvou-se para a frente e
falou-lhe com firmeza:

— Ja percebi que tenho de lhe falar muito seriamente, Johnny. Sou muito
mais velho do que vocé, tenho também uma grande experiéncia da vida e muitas
razoes para duvidar do bem que existe nas pessoas. As duvidas sdo de peso, é
verdade, mas aprendi uma licdo que considero muito importante. O bem deste
mundo comecou em doses reduzidas e manteve-se pequeno durante um longo



tempo. Quando comegou a crescer, tdo lentamente como uma arvore, as pessoas
nem sequer deram por isso, e, certo dia, atingiu entao a maturidade e os seus
troncos frondosos abrigaram uma grande quantidade de pobres-diabos como nés
dois. E isso que espero obter da tarefa que nos foi confiada: dar inicio a um
pequeno bem. Se eu ndo acreditasse na possibilidade de fazé-lo e seguisse os
seus conselhos, limitar-me-ia a cumprir as minhas obrigacdes oficiais e a encher
os bolsos... ou talvez a dar um tiro na cabeca! Sei la!

— Talvez faca bem em escolher depressa, major — disse Johnson, piscando-
lhe o olho. — E muito possivel que tenha de decidir mais depressa do que pensa.

— Va para o diabo! — exclamou Hanlon, irritado com a insisténcia do
subordinado.

— Voltemos ao trabalho!

Os dois homens curvaram-se sobre um manual de instru¢oes referente ao
Estado e situacao de pessoas dependentes de individuos sob prisao como
suspeitos de crimes de guerra.

Mais tarde, quando o sol ja comecava a descer para além das montanhas, os
chefes das patrulhas de esquiadores vieram a presenca do comandante a fim de
fazer seus relatorios. Eles lhe foram apresentados por intermédio de um dos
cabos das tropas inglesas, que acompanhara uma das patrulhas.

O cabo fora professor e falava o alemao bastante bem, tendo uma grande
admiracdo por Hanlon — cuja inteligéncia, no seu entender, era muito maior do
que a daqueles que mandavam no Exército.

— O homem ainda se encontra na regiao, Major Hanlon. Todos nds sentimos
que assim é. Os camponeses e proprietarios desejam protegé-lo. A policia sabe
disso muito bem e nao nos ajudou muito.

— Que razoes tem para dizer isso?

— Todos eles comecaram por dizer que ndao compreendiam o nosso alemao,
o que é mentira. Os agentes de policia nos compreendem perfeitamente, e as
pessoas que interrogamos também, com toda a certeza. Negaram-se a falar-nos
em alemao puro, fazendo-o sempre em dialeto, o que também ndo passa de uma
farsa. Nao tive a menor divida de que estavam representando.

Hanlon tornou-se pensativo. Aquele método de os camponeses tentarem
estabelecer a confusao por meio do seu dialeto carregado era muito conhecido.

Faziam-se de estupidos quando isso lhes era conveniente, mas mudavam
inteiramente quando viam que alguém se beneficiava mais do que eles com essa
atitude, e comecavam a reclamar em alto e bom som.

— E que mais tem a dizer-me, cabo?

— O ambiente, senhor comandante. Tive a impressdo de estar numa aula,
com os alunos dando a sua licdo ao mesmo tempo em que faziam uma



brincadeira com um dos colegas, para logo a seguir aparentarem uma inocéncia
exemplar. E impossivel obriga-los a dizer a verdade, seria perder tempo, mesmo
que lhes batéssemos com as cabecas numa parede.

— Acabarado por ceder, com certeza — disse Hanlon.

— Nao, senhor comandante.

— Por que nao?

— Porque eles ja estdo a nossa espera quando chegamos. Veem-nos a
quilometros de distancia, antes de chegarmos a esta ou aquela aldeia ou
propriedade. Mesmo que soubéssemos que o assassino deveria se encontrar num.
local determinado, Major Hanlon, o homem teria tempo de fugir: o fato de
sermos vistos a uma tal distancia lhe daria bem uns trés quilometros de avango
sobre nos. Lembre-se de que temos de subir de esquis a montanha, e ja sabe
como isso pode ser vagaroso. Ndo podemos atravessar as passagens e 0S
desfiladeiros, e, para alcancar os vales do outro lado da montanha, somos
primeiramente forcados a subir as encostas deste lado e depois descé-las em
direcdo as aldeias. Somos vistos a uma grande distancia, e tudo o que eles tém a
fazer, se o assassino se encontrar entre eles, ¢ manda-lo esconder-se nas florestas
de pinheiros... e pronto! Nunca mais o encontramos.

— E os agentes de policia? Cooperam com vocés?

— Muito...—respondeu o cabo ironicamente. — Ndo fazem o menor
gesto sem que lhes digamos exatamente o que queremos deles. Esquecem-se do
itinerario que lhes indicamos, fingem nao saber ler uma referéncia num mapa e
movem-se muito lentamente com os esquis, mesmo nas melhores pistas; mas,
apesar disso, ndo podemos acusa-los de qualquer oposicdo concreta. Nao! Nao é
dessa forma que cagaremos o nosso homem! Aposto o que quiser!

— Nao temos outro remédio sendo continuar desta forma — disse Hanlon
Com um Sorriso amargo.

— Importa-se de me dizer porqué, senhor comandante?

— Ponha-se na posicdo do assassino. Que acontecera se tivermos homens a
patrulhar diversos pontos da montanha no mesmo dia? Tera de se mudar de local
para local, tera de fazer longas caminhadas ou por os esquis para fugir a
perseguicdo. Se ele esta doente e enfraquecido, como eu suspeito, tera de se
imobilizar mais cedo ou mais tarde, a fim de repousar. E depois?

— Os camponeses escondé-lo-ao nas suas casas.

— Onde? Ja sabe que essas propriedades da montanha nao passam de uma
casa-grande para a familia e de estabulos para os animais e para guardar a
pastagem.

Uma busca completa ndo levaria mais de meia hora.

— Tem razao, mas nada os impediria de escondé-lo na vila.



— E é isso mesmo que nos queremos. A tarefa em Bad Quellenberg seria mil
vezes mais facil — disse Mark Hanlon, com uma certeza que quase convenceu o
perplexo cabo.

Hanlon ordenou aos chefes das patrulhas que se retirassem, e, em seguida,
Johnson levantou a questao dos documentos de saida de Sepp Kunzli.

— Nao percebo que intencoes tem a respeito de Kunzli, Mark. As referéncias
que recebemos nao podiam ser melhores, e, mesmo assim, pregou-lhe um susto.
Por qué?

— Propriedades roubadas, Johnny. O tipo foi um intermediario de
primeirissima ordem. Nao gostaria de vé-lo livrar-se tao facilmente, embora seja
natural que consiga.

— Que ligacdo tem isso com o relatorio que recebemos?

— Londres diz-nos que ele foi um bom agente durante a guerra. O que isso
significa é que ele foi um jogador cauteloso, prevenindo-se contra os riscos de
um resultado da guerra desfavoravel aos alemaes.

— Entdo para que o deixa sair do pais?

— Nao posso deixar de fazé-lo — disse Hanlon amargamente. — Os bancos
suicos sdao muito rigorosos, e, de outra forma, nunca teriamos acesso aos
documentos que ele possui.

— E pensa que ele lhe trara os documentos?

— Alguns deles.

— E se fugir?

— Nio o fara... tem muitas propriedades na Austria e também uma sobrinha
que vive com ele. Tenho a impressdo de que nada fara e de que se contentara
com servir-se de truques legais para conservar intactos todos os seus bens. E
possivel, como lhe disse ha pouco, que ele escape a quaisquer represalias.
Entretanto, como procurara ser-nos util, entregar-nos-a alguns documentos de
venda e acOes, assim como nos dara muitas informac6es que nos auxiliarao
imensamente.

O Capitdo Johnson olhou para o superior com um novo respeito no olhar.
Nao julgava que ele soubesse ser tao cinico e hipdcrita.

Hanlon fez um gesto para indicar que aqueles processos nao lhe agradavam.

— Como posso lidar com um cinico como ele? Comecou por querer vingar a
mulher, roubando os membros do Partido Nazista e denunciando-os ao nosso
servico de espionagem, e, mais tarde, o gosto pela vinganca transformou-se no
gosto pelo dinheiro. Isso ndo impede que continue a justificar-se como sendo
uma espécie de Monte Cristo. Nao é... e nao passa de um explorador que
enriqueceu a custa de bens roubados ou confiscados.

— A sobrinha canta no coro da igreja — comentou Johnson, com uma falta



de respeito aparente. — Uma garota bonita... de um género virginal que me
agrada muito.

— Nao tinha reparado — disse Hanlon friamente.

— Esta ficando velho, com certeza, Mark — disse Johnson, rindo-se. — Eu
reparo em todas as garotas que vejo.

Mark Hanlon ndo gostou do comentario e nao hesitou em dizé-lo a Johnson:
— Pense mais no trabalho e menos nas garotas! Nao quero ouvir esse género de
conversa aqui no gabinete.

Johnson ficou olhando para o seu superior, surpreso com aquela inesperada
explosao.

— Desculpe-me! Estava apenas brincando...

Uma pancada na porta interrompeu as desculpas de Johnson, e, a uma ordem
de Hanlon, o Sargento Jennings entrou na sala com um grande envelope na mao.

— Acaba de chegar, major. Foi trazido por um correio do quartel-general em
Klagenfurt.

— Obrigado, Jennings.

O sargento fez continéncia e saiu do gabinete. Hanlon quebrou o lacre
vermelho do envelope e encontrou la dentro dois outros envelopes também
lacrados. Abriu um deles e comecou a ler rapidamente o documento que
continha. Acabada a leitura, passados dois ou trés minutos, Hanlon soltou uma
gargalhada e continuou a rir até as lagrimas lhe correrem pelo rosto. Johnson
observava-o com tdo intensa curiosidade que, finalmente, ndo resistiu a
pergunta: — Que se passa? Que lhe disseram de tdao engracado?

Hanlon recompds-se e respondeu-lhe num tom sarcastico e veemente: — A
vida esta cheia de ironias, Tohnny. Comecamos hoje a tentar organizar a vida de
Quellenberg, verificamos que a tarefa era muito mais dificil do que pensavamos,
e agora recebo estas instru¢cdes — disse Hanlon, voltando a pegar no documento
e agitando-o no ar. — O Quartel-General das Forcas Britanicas de Ocupacao, em
colaboracao com o comando dos Estados Unidos em Salzburgo, vai nos enviar
trezentas pessoas deslocadas de trés campos de concentracao para ficarem aqui
durante um tempo indeterminado! A Cruz Vermelha Internacional fornecera
todos os servicos médicos e viveres para alimenta-los. Nés, por nossa parte,
teremos de lhes arranjar alojamentos e de cuidar de todo o resto. Chegam daqui a
uma semana.

— Meu Deus! — Johnson apreendeu rapidamente o que aquilo representava.
— Vamos ter uma série de problemas!

— Maiores do que pensa. — Hanlon voltou a rir. — Que dira Holzinger
quando eu o informar?

Os dois homens jantaram juntos, e, quando terminaram, Mark Hanlon



decidiu que ja estava farto da companhia de Johnson. A culpa nao era do rapaz,
O capitdo mostrava-se até uma pessoa agradavel e inteligente, era espirituoso e
também bom conversador. Era verdade que ndo tomava o mundo muito a sério,
mas isso era invejavel e ndo constituia grande defeito.

Mark Hanlon estava inquieto. Sentia-se pouco a vontade, abafado naquela
atmosfera de onde ndo saira durante todo o dia. Queria sair, espairecer. Aonde
poderia ir? A vila ndo possuia um clube, e os bares estavam fechados por falta de
clientes, Ndo tinha qualquer amigo a quem pudesse visitar. Ndo era aconselhavel
ir tomar uma bebida com os oficiais subalternos ou com os soldados. Beber
sozinho também ndo lhe agradava...

Huber teria, com certeza, muito prazer em vé-lo no hospital, mas nessa noite
nada lhe desagradaria mais do que o éter e os anti-sépticos, do que a
desconfortavel evidéncia do sofrimento e da morte. O Padre Albertus também
gostaria de vé-lo, mas do que poderiam eles falar sendo de velhas recordacdes e
de metafisica? Eram temas de conversa bastante despropositados...

Hanlon pensou entdao em Holzinger. Tinha de conversar com ele sobre varios
assuntos, e nao havia razdao que o impedisse de visita-lo. Holzinger portara-se
muito bem no que dizia respeito ao funeral e merecia uma atencao da sua parte.

Nada o impedia de lhe ir agradecer e mesmo de informa-lo da noticia que
acabara de receber sobre os refugiados. Era verdade que ndo precisava de uma
desculpa para visitar quem ele quisesse, mas ndo havia divida de que tinha uma
desculpa muito razoavel. Sim, iria visitar Holzinger, decidiu Mark Hanlon,
procurando num mapa da vila o local exato da casa do burgomestre.

As nuvens haviam desaparecido. O céu estava limpido e o brilho das estrelas
dava-lhe uma luminosidade muito agradavel. A neve comecara a cair e o frio era
muito intenso. Os cristais sob os seus pés estalavam a medida que ele ia
atravessando a vila para seguir depois pela avenida, ladeada por arvores, que
conduzia a casa do burgomestre.

Uma criada vestida de preto e com um avental engomado muito branco veio
abrir-lhe a porta, ficando muito surpresa ao ver o seu uniforme e deixando-o a
espera no atrio, depois de murmurar umas desculpas precipitadas, enquanto ia
chamar Holzinger. Este também ficou bastante admirado ao ver Hanlon, mas
recompos-se depressa e estendeu-lhe a mao num gesto de cortesia.

— Boa noite, major. Esta é uma surpresa muito agradavel.

Hanlon sorriu e apertou-lhe a mao.

— Desculpe-me visita-lo sem té-lo avisado. Espero ndo vir incomodar...

— Tenho imenso prazer em veé-lo. Estavamos em familia. Minha mulher e
minha filha terdo muito gosto em conhecé-lo.

— Fiquei muito sensibilizado com tudo o que fez para o funeral — disse



Hanlon, que ensaiara essas palavras durante o caminho. — Queria dizer-lhe
pessoalmente...

sem formalidades.

Holzinger sorriu, agradecido, e baixou a cabeca numa curta reveréncia.

— Eu é que estou sensibilizado pelas suas palavras.

— Trata-se de uma atencdo insignificante — murmurou Hanlon. — Temos
demasiados assuntos desagradaveis durante o dia, e a noite ndao ha razdo para nao
0S esquecer.

A curta conversa ja causara os efeitos que Hanlon desejara, e pela ordem em
que os planejara: as desculpas, o cumprimento e a precaucao sutil. A dignidade
de ambos fora mantida, e Holzinger, que devia ter percebido, sorriu-lhe e
conduziu-o a sala de estar.

Mark Hanlon viu logo as duas mulheres, muito tensas, olhando para ele com
uma grande curiosidade. A expressao no olhar da mae era um misto de surpresa,
incompreensao e medo. A filha estava muito calma e fria, observando-o como se
o medisse, e parecendo depois mais interessada pela sua presenca.

Holzinger fez as apresentacoes, e as duas mulheres ficaram ainda mais
surpresas quando ele lhes falou num alemao purissimo e lhes beijou as maos
respeitosamente.

Holzinger ofereceu-lhe uma cadeira, falando-lhe amavelmente.

— Sente-se, major. Esteja a vontade. Que deseja beber? Schnapps?
Sliwowitz?

— O que for mais conveniente.

Enquanto Holzinger preparava as bebidas e as duas mulheres procuravam um
pretexto para principiar a conversa, Hanlon examinava cuidadosamente a sala:
um solido sofa, boas pinturas, 6timo tapete, cortinas de brocado, porcelanas
yienenses, cavalos de Lipizzaner, um piano de cauda, lustres de Veneza, uma
velha arca de enxoval, de Salzburgo... Em cima da lareira, uma fotografia de um
jovem em uniforme de um regimento de Alpenjager... o filho, provavelmente...

— Onde aprendeu o alemdo, major? — perguntou subitamente Liesl
Holzinger, numa voz profunda mas suave que o surpreendeu.

— Estudei em Graz ha muitos anos.

— Entdo deve conhecer bem o nosso pais e a nossa gente.

— Gosto de pensar que assim é — Hanlon sorriu, tendo o cuidado de
mostrar uma certa reserva nas suas palavras. — A Austria e os austriacos
mudaram muito desde que estive aqui, esta claro.

— Os ingleses tém habitualmente uma certa dificuldade em falar a nossa
lingua.

— Eu tenho sangue irlandés... talvez seja por isso que nao sigo a norma.



— E possivel.

Mark Hanlon sentiu que a mulher de Holzinger o observava com todo o
cuidado, medindo-lhe bem as reagdes, o tom da voz e o menor gesto que fazia.
"As mulheres desta casa sdo fortes e inteligentes", pensou Hanlon, tentando
adivinhar se Holzinger seria feliz tendo aquela loura valquiria como mulher e
aquela filha tdo morena.

Max Holzinger serviu as bebidas e o fato originou os brindes convencionais.

— Prost! — disse Mark Hanlon.

— Prost! — redarguiu Max Holzinger.

A moca nada disse, limitando-se a sorrir.

— A paz! — saudou Lies] Holzinger.

— O Major Hanlon Disse que ficou muito sensibilizado com o funeral desta
manha, Lies] — informou Holzinger veementemente, como se estivesse ansioso
por mostrar as suas boas relacdes com as Forcas de Ocupacao.

— Nao podiamos fazer menos — disse Liesl, a sua voz enfatica e segura
dominando a sala. — Um crime desses afeta-nos a todos. Ja descobriram o
assassino, major?

— Nao. Isso ainda levara algum tempo.

— Espero que o encontrem depressa — disse Traudl com firmeza —, para
podermos comecar a levar uma vida normal.

Holzinger e Liesl olharam rapidamente para ela, mas o seu sorriso parecia
estar isento de malicia. Hanlon também sorriu, e falou-lhe num tom de voz
muito gentil: — Nao ha razdo para que nao comece ja a fazer isso, Fraulein. A
guerra ja acabou. O ritmo da vida ndo tardara a ser o mesmo de antes.

Vai ver...

— Isso é facil de dizer... para os vencedores — redarguiu Traudl
atrevidamente.

— Traudl! — A mae voltara-se para ela, o seu rosto revelando uma
reprovacao severa daquelas palavras.

— Nao faz mal — disse Hanlon, com um sorriso. — Trata-se de um
comentario bastante justo. Os jovens é que tém de herdar a destruicao causada
pela guerra. — Mark Hanlon voltou-se de novo para a jovem. — Ndo se engane
a nosso respeito, Fraulein. O que me fez vir aqui foi apenas a necessidade de
trazer ordem a regido e de tentar dar nova vida e esperanca aos seus
compatriotas. Voltarei para a minha patria logo que cumprir essa missao, e, creia,
0 que eu mais desejaria seria estar na minha terra, em vez de me encontrar na
posicdo de vencedor num pais que ndo é o meu.

— Nao compreendo, entdo, por que todos tém medo do senhor.

— Medo?



— Sabe muito bem que é assim! — Traudl voltou a sorrir, dessa vez como se
0 desafiasse para um duelo amigavel. — Estdo todos apavorados, incluindo aqui
papai!

Holzinger, enrubescido, comecou a protestar, mas Hanlon calou-o com um
gesto e respondeu a Traudl com uma gentileza quase excessiva.

— Todos nos receamos qualquer pessoa desconhecida que entre subitamente
na nossa vida. Nao gostamos de ver um policial acampado a nossa porta,
observando o que fazemos e querendo nos organizar, mas depressa nos
habituamos a sua presenca, e, quando ja quase nos acostumamos a vé-lo todos os
dias, o policial verifica que esta tudo em ordem e resolve ir embora.

Mark Hanlon levantou-se e foi sentar-se ao piano. Os Holzinger ficaram a
olha-lo, curiosos e vagamente preocupados, e Hanlon comecou a tocar, com
grande suavidade, o Kartner Heimatlied — que é a mais terna e popular cangao
da Austria.

A musica pareceu apoderar-se dele, suavizando as rugas do seu rosto
cansado, afastando a tensdao que o dominava e dando-lhe um novo brilho ao
olhar. A melodia, fascinante e ardente, enchia a sala de uma atmosfera campestre
muito viva e real; fazia lembrar a neve dos picos e as quedas d'agua, as arvores
em flor e os campos verdejantes, o trinar dos passaros e o esvoacar das
borboletas, a saudade dos exilados da boa terra que os criara. Os Holzinger,
fascinados pela arte de Mark, aproximaram-se dele, lentamente, sem o menor
ruido, ndao fosse um movimento quebrar aquela estranha magia. Hanlon nao os
via nem ouvia. Rendera-se inteiramente as suas saudades, e os seus talentosos
dedos iam tocando velhas baladas da gente austriaca e também fragmentos de
Schubert, extratos de Mozart e Haydn, um, cantico monastico, uma aria tirolesa
— recordacoes de uma felicidade esquecida numa sinfonia melddica sem igual.
Entre a sua vida de monge, e de militar, durante anos em busca do destino, Mark
Hanlon havia sido um musico de valor, um homem com uma can¢ao no coracao
e imenso talento nos dedos, mas esse musico fora enterrado durante o longo
tempo da guerra e s6 agora voltava de novo a surgir.

Holzinger mantinha-se a certa distancia do piano, tentando combater a
emocado que o assaltara, mas as duas mulheres estavam junto de Hanlon, o calor
dos seus corpos e o seu perfume envolvendo-o, como a musica também ja fizera.
As vozes das duas mulheres comecaram a acompanhar suavemente a melodia,
dando nova énfase a musica e fazendo com que Hanlon fechasse os olhos e se
entregasse com toda a alma ao encanto dos sons, ao perfume delas e ao ritmo do
seu sangue efervescente.

O prazer comecou depois a diminuir lentamente, e a musica morreu numa
cadéncia menor, quase num murmurio, que pairou na sala durante um longo



momento. As mulheres afastaram-se do piano, relutantes e indecisas, e Hanlon
voltou-se para elas — o seu sorriso embaracado parecendo querer pedir-lhes
desculpa por aquela repentina inspiracao.

— Acabou-se. Ja ndo posso mais — declarou Hanlon, simples e
modestamente.

— Wunderschon!* — disse Liesl Holzinger.

* "Fantastico." (N. do T.)

— Agradeco-lhe muito — respondeu Hanlon, pouco a vontade.

Traudl nada dissera, limitando-se a acender um cigarro e a tentar esconder
que o seu corpo fora completamente dominado pela musica e pelo desejo do
homem que a tocara.

— Como vé — continuou Hanlon ironicamente —, nem todos somos
monstros, Fraulein. Alguns de nés, quando nos damos a conhecer, somos até
bastante simpaticos.

— Nao me esquecerei disso, major. Espero que volte aqui para tocar para
nos.

— E eu espero que me convidem breve — murmurou Hanlon, arrependendo-
se logo daquela amabilidade, que proferira sem pensar.

— Venha sempre que quiser — disselhe Holzinger. — Sera sempre bem-
vindo.

— O major ¢ um homem cheio de trabalho. Nao devemos abusar da sua
gentileza — comentou Liesl Holzinger, que era dos trés quem certamente mais
tato possuia.

Mark Hanlon despediu-se pouco depois. As mulheres ficaram a porta a
observa-lo, enquanto Holzinger o acompanhava até o portao do jardim.

— Fiquei muito contente pela sua visita, major — disse ele num tom de voz
muito sincero e mesmo emocionado. — Confio em que isto seja o comeco de
uma compreensdo perfeita entre nos.

— Eu também assim espero — disse Hanlon gentilmente. — Gostaria que
fosse me visitar amanha de manha. Temos de discutir varios assuntos.

— Oxala ndo sejam mais problemas!... — disse Holzinger, baixando o olhar
e perdendo um pouco do seu otimismo.

— Os mesmos de sempre. Nao se preocupe, Herr Burgermeister. Boa noite...
e muito obrigado pela sua hospitalidade.

— Boa noite, major.

Holzinger ficou algum tempo ainda no portdo do jardim, observando a figura
de Hanlon que se afastava lentamente, e depois voltou para casa, onde as duas
mulheres discutiam uma questdo muito importante: se Mark Hanlon seria casado
ou nao.



Capitulo 9

Max Holzinger apresentou-se no Hotel Sonnblick as nove e meia da manha e
ficou muito surpreso ao ver que Fischer e o Padre Albertus ja se encontravam la.
Os trés homens sentaram-se no gabinete, muito pouco a vontade, sob o olhar
rispido do Capitao Johnson — cada um deles desejando saber a razao de os
outros dois também terem sido convocados. Mark Hanlon, ao que parecia, estava
ocupado com as instrucOes as patrulhas, e Johnson dissera-lhes apenas que
esperassem, nao lhes dando a menor explicacao.

O Major Hanlon chegou depois de vinte minutos, des-culpando-se da demora
e lancando-se imediatamente ao trabalho. Comecou por lhes ler, num tom de voz
frio e indiferente, as ordens que recebera sobre a chegada e a recep¢ao dos
refugiados que vinham dos campos de concentragao, e, em seguida, examinando
atentamente as expressoes dos trés homens, disse calmamente: — Ja sabem o
que se passa, meus senhores. Gostaria muito de ouvir o seu parecer sobre o
assunto. Dou-lhes inteira liberdade de dizer o que sentirem.

— E uma surpresa — disse Holzinger cuidadosamente. — E ndo se pode
dizer que seja uma surpresa agradavel...

— Teremos muitos problemas — disse Fischer firmemente —, disttrbios
como ja se deram noutras regioes. Desordem, tentativas de estupro e de
assassinatos. Nao tenho agentes suficientes para enfrentar a situacao. As Forcas
de Ocupacao terdao de assumir essa responsabilidade.

Mark Hanlon ndo respondeu, limitando-se a aguardar outros comentarios. O
Padre Albertus falou a seguir. A sua voz profunda revelou a conviccao que o
dominava.

— Temos uma divida para com essa gente. Nunca poderemos pagar-lhes o
mal que fizemos. Tudo o que agora conseguirmos, tudo o que nos pedirem para
bem desses desgracados sera muito pouco em comparagao com o que eles
sofreram.

Hanlon continuava a espera de mais argumentos e sorria ironicamente ante as
expressoes, tao diferentes, dos trés homens.

— Entdo, meus senhores?

Holzinger encolheu os ombros, ndo sabendo bem o que havia de dizer.

— Nao... nada tenho contra o principio... Faremos tudo o que for possivel.

— Nao concordo com isso — disse Fischer teimosamente.

— Por qué? — perguntou Hanlon, num tom de voz suave e compreensivo.

— Temos uma divida para com eles, disso ndo restam duvidas. Temos



também a obrigacdo de reabilita-los, reconheco inteiramente. O que afirmo é que
o problema nao sera resolvido pelo fato de instalarem essa gente no meio de uma
pequena comunidade como esta, que ndo tem qualquer protecdo contra...

— Contra o qué? — perguntou Hanlon, interrompendo bruscamente o chefe
de policia.

— Contra o 6dio! — respondeu Fischer, numa explosao violenta e enfatica.
— Contra o 6dio e a vinganca! Ndao me diga que os refugiados ndo nos odeiam e
ndo querem se vingar! Ja viu o que aconteceu quando as portas dos campos de
concentracao se abriram?! Um verdadeiro morticinio. Os desgracados nao
mataram apenas 0s guardas e 0s carrascos, mas também os inocentes habitantes
de todas as aldeias que se encontravam perto dos campos. Essas criaturas
deslocadas, pobres infelizes, sabem que sdao protegidas pelas autoridades de
ocupacao. Ponha uma dessas pessoas num tribunal, contra um alemao ou um
austriaco... Quem ganha o processo? Quem haveria de ganhar? Como nos seria
possivel manter a ordem numa situacao dessas? Nao interprete mal as minhas
palavras! Eu sei muito bem o que se passou nos campos de concentracao. Sei
também que quem ¢é brutalizado, como o foram essas pessoas, se torna um
animal. Mas nem todos os homens internados nos campos eram martires, nem
todos eram judeus ou condenados politicos. Estes estavam misturados com
assassinos, gatunos e toda a espécie de homens condenados por crimes sexuais.
Nao acredito que tencione trazer esses homens para junto das nossas mulheres e
dos nossos filhos! O aspecto moral da questdo dos refugiados esta muito acima
de mim. Tenho vivido e trabalhado aqui durante toda a minha vida. Nao
compreendo a razdo por que eu e outras pessoas como eu hao de ser forcadas a
aceitar toda essa corrupcao.

— A razado é simples: todos n6s tomamos parte no que se passou, Karl —
disse o Padre Albertus sombriamente. — Todos nds cooperamos, por meio do
nosso siléncio, pela nossa covardia, ao saborearmos os frutos adubados por
milhdes de mortos. Disse ha pouco que sabe muito bem o que se passou nos
campos de concentracdo. Ndao! Nunca poderia sabé-lo, a ndo ser que se
encontrasse la e sentisse o horror no seu proprio corpo. Falou-nos de 6dio,
vinganca e assassinios.

Espere até ver essa gente! Eles ja nem sequer tém coragao para odiar — ou
mesmo para amar. A maioria até ja perdeu a vontade de viver. Disse que receava
a presenca deles, ndo é verdade? Que podemos nos recear de esqueletos vivos?
Disse que receava que as nossas mulheres e criangas corressem perigo? Que
perigo podem oferecer esses corpos famintos, escanzelados, cujas energias se
esgotam ao menor movimento? Vou dizer-lhe aquilo que lhe mete medo, aquilo
que nos todos receamos: a nossa culpa a olhar-nos através desses infelizes olhos



mortos, a nossa vergonha a aquecer-se a luz do sol da nossa vila!

Seguiu-se um longo e dificil siléncio, e cada um dos presentes sentiu um né
na garganta, uma angustia insuportavel ante a verdade que fora pronunciada. O

préprio Hanlon, que convocara o Padre Albertus justamente para criar esse
sentimento, ficara emocionado com aquela eloquente condenacao.

— Parece-me que concordamos todos com a justica da nova tarefa que temos
entre maos — disse ele, ao fim de alguns minutos de siléncio. — Temos ainda de
discutir alguns assuntos de ordem pratica, como, por exemplo, a requisicao de
um edificio apropriado. Gostaria que me fizesse as suas recomendagoes sobre
esse ponto, Holzinger, para irmos ambos visita-lo antes de eu passar a ordem de
requisicao.

— Vou estudar o assunto e amanha ja lhe direi alguma coisa, major.

— Muito bem. O problema seguinte é o do pessoal. O corpo clinico sera
fornecido pela Cruz Vermelha Internacional: médicos, enfermeiros, pessoal
hospitalar especializado. Precisaremos de criados, mulheres de limpeza, pessoal
para as lavanderias, cozinha, caldeira, pessoal de escritério... Como € que vamos
arranja-

los?

— Tera de recruta-los — disse Fischer amargamente. — Ninguém se
oferecera como voluntario para um trabalho dessa natureza.

— Conhece mal a nossa gente, Karl — disse o velho padre. — Todos os
austriacos possuem uma consciéncia crista, embora esteja escondida la no fundo.
Muita de nossa gente respondera favoravelmente a qualquer apelo que lhe seja
apresentado devidamente. Eu farei um sermao sobre o assunto, no domingo. Se
todos aqueles que estdo numa posicao de relevo derem o exemplo... — o Padre
Albertus fez uma breve pausa e olhou para Holzinger — se as suas familias
oferecerem os seus servicos voluntariamente, os outros nao tardarao a seguir-
lhes o exemplo. Temos uma semana para prepara-los, e, com muita diplomacia e
cuidado, conseguiremos todo o pessoal que for necessario.

— Se isso fosse possivel — disse Hanlon, sem qualquer énfase —, tornaria
tudo mais facil, tanto para mim como para voceés.

Holzinger assentiu, mas nao fez qualquer comentario. Pensava no que Liesl
diria, e a sua filha também, quando ele lhes insinuasse que teriam de dar o
exemplo aos outros.

Vencido o primeiro obstaculo, Mark Hanlon dedicou-se a uma infinidade de
pormenores: ordenados, transportes entre a estacdo e o hospital, divertimentos,
métodos de recrutamento, etc. A tensao foi diminuindo, e, ao cabo de uma boa
hora de trabalho, Hanlon ordenou que lhe trouxessem café e ofereceu cigarros a
todos os presentes. A manha estava correndo bem, e ele queria aproveitar-se do



fato.

O problema tratado a seguir era muito delicado: a situacao dos membros do
Partido Nazista e o confisco dos seus bens. Holzinger e Fischer aparentaram
grande nervosismo logo que Hanlon mencionou o assunto.

— Quero que me compreendam bem, meus senhores. Eu tenho uma certa
liberdade de tempo e acdo no que diz respeito a este problema. O meu maior
desejo, como sera também o de voces, é evitar quaisquer injusticas, que nao
beneficiarao a quem quer que seja! O equilibrio social e politico s6 sera obtido
verdadeiramente quando houver elei¢des livres e os desejos da populacdo forem
conhecidos. Terdo de compreender, apesar disso, que a minha tarefa é dificultada
por pressoes politicas de carater geral. Serei forcado a justificar perante os meus
superiores qualquer acdao minha... ou qualquer demora em leva-la a cabo. Estao
entendendo?

Holzinger e Fischer aquiesceram. O Padre Albertus estava imovel, os seus
olhos inteligentes e carinhosos observando-o com curiosidade. Hanlon continuou
a falar apds uma breve pausa:

— A primeira medida que proponho é embargar os documentos existentes: 0s
arquivos do municipio, os ficharios do partido, os documentos eleitorais, os
registros de nascimentos, de 6bitos e de casamentos, todos os papéis referentes
as propriedades de toda a regiao de Bad Quellenberg, os arquivos da policia, etc.
O

Capitdo Johnson e os seus subalternos tomarao posse dos documentos
imediatamente e passardao os respectivos recibos. Os documentos serao
devolvidos depois de devidamente examinados e estudados.

Holzinger moveu-se na cadeira, pouco a vontade, sentindo-se corar e
procurando mostrar que a velada ameaca em nada o incomodava. Fischgr ficara
furioso, os seus olhos falseando de uma raiva contida, e era 6bvio que procurava
palavras para indicar o ressentimento que sentia.

— Terei de publicar uma proclamacao, que ja tenho preparada — continuou
Hanlon, apontando para um documento que se encontrava em cima da secretaria
—, fazendo ver a todos os habitantes da regido que terdo o direito de vir me
comunicar quaisquer ilegalidades cometidas por membros do partido ou
apreensoes de bens que constituam abuso de autoridade. Essas informagoes
poderdo ser prestadas em forma de acusagcdao ou simplesmente como pedido de
investigacao.

Sobre a fonte de informacdo sera guardado sigilo, e nunca ordenaremos
qualquer acao legal sem investigar bem o caso. Espero que compreendam a
necessidade de estudarmos atentamente todos os documentos oficiais do
municipio. Existem milhares e milhares de pessoas que tém vivido sob um



verdadeiro terror durante todos estes anos. A justica vem sendo pervertida desde
ha muito tempo. Confio em que todos os quelembergueses queiram auxiliar-me a
estabelecer um equilibrio justo.

— Nao é dessa forma que conseguira — disse Fischer, falando com aquela
conviccao enfatica de sempre. — A maioria da nossa gente ja esta condenada de
antemao.

— Talvez assim seja no que diz respeito a opinido publica — redarguiu
Hanlon —, mas nao em face da lei. E a lei, no momento, sou eu. O fato de
conserva-los nos cargos é uma prova da minha imparcialidade, ndo é verdade?

O Padre Albertus sorriu ligeiramente. O seu aluno de tempos idos estava se
portando a altura dos ensinamentos e sabia bem o que queria.

— A maior parte dos nossos arquivos desapareceu antes da rendicao —
informou Holzinger, bastante embaracado, pois fora ele quem destruira os
documentos.

— Ja esperavamos que isso acontecesse — disse Hanlon, e a sua voz
adquiriu um tom natural e despreocupado.

— Teremos de nos contentar com o que resta. Os arquivos militares,
especialmente os referentes a depésitos de armas e munic¢ao, sao muito
importantes. O seu trabalho sera muito facilitado, Fischer, se conseguir encontrar
esses depositos.

Fischer redarguiu irritadamente:

— Seria melhor que proclamasse uma nova ordem sobre a entrega de armas.
Nao tenho conseguido que me entreguem; todos querem conserva-las para o que
der e vier.

— Esta bem — disse Hanlon, sentando-se mais confortavelmente e sorrindo-
lhes. — Ja basta por hoje, meus senhores. Adiantamos muito o trabalho. O resto
fica para a proxima sessao. Alguém deseja saber alguma coisa em especial antes
de eu dar esta sessao como encerrada?

— Tenho uma davida, Major Hanlon — disse Fischer.

— Trata-se de uma coisa insignificante, mas o povo gostaria de saber.
Estamos em periodo de festas. O dia de Sdo Nicolau é depois de amanha, e, logo
a seguir, vem o Natal, o Ano Novo, o dia de Reis. Temos de pensar nos velhos
costumes, em Sdo Nicolau e até nos Krampus que visitam as criancas... Ja sabe a
importancia que o povo da a essas coisas. Deseja permitir as celebracdes ou quer
que eu as proiba?

— Quero que facam o que sempre fizeram. Nao desejo interferir na vida
local. N6s tinhamos pensado que... se a populacdo quisesse... eu gostaria de
convidar todas as criancas para uma festa de Natal aqui no Hotel Sonnblick. A
comida e os presentes ficariam a nosso cargo, esta claro.



— O seu gesto sera apreciado devidamente por todos nés, major — disse o
Padre Albertus. — Ha muito tempo que as criancas nao se alimentam
convenientemente.

— Muito bem. Entdo, terei o maior prazer em fazer todos os preparativos
para essa festa. — Hanlon levantou-se e despediu-se deles. — Muito obrigado,
meus senhores.

O Capitdo Johnson os acompanhara, para tratar do embargo dos documentos.

Os trés homens levantaram-se e despediram-se, saindo atras do Capitdo
Johnson. O

Padre Albertus ficara para tras, e, ao chegar a porta, voltou-se e o seu rosto
transparente abriu num sorriso.

— A autoridade assenta-lhe bem, Irmao Mark. Tenho certeza de que vira a
fazer grandes coisas pela nossa gente.

A porta fechou-se atras dele, e Mark Hanlon ficou s0, as voltas com um novo
e perturbador pensamento.

Fora Fischer quem dera ocasido aquele pensamento, aquela ligeira davida,
que nascera de uma frase aparentemente simples. Fischer quisera saber se ele ia
impedir que as festas se realizassem. O chefe de policia ndo era homem para se
interessar por festas religiosas ou pelo povo. A pergunta fora despropositada
entre os assuntos tratados. Quem é que pensaria em impedir as atividades
religiosas ou festivas do povo? Qual era o funcionario que, nesse momento de
ansiedade, formularia uma pergunta daquelas? A resposta era simples. Fischer
queria ter a certeza de que as festas se realizariam. Por qué?

Mark Hanlon pensou durante uma hora no assunto antes de encontrar a
solucao.

No dia 6 de dezembro, os montanheses, trazendo as suas mascaras de
Krampus, desceriam a vila. As mascaras de madeira eram enormes e grotescas,
pois haviam sido esculpidas por artistas de tempos idos. Tinham seis chifres e
dentes defeituosos, estranhas bocas e olhos assustadores — iluminados as vezes
por pilhas, de forma a brilharem horrorosamente na escuriddao. Os Krampus
trajavam unicamente uma pele de cabra e usavam correntes de ferro na cintura e
as costas.

Estas produziam um som metalico que, juntando-se ao seu cantico surdo,
enchia os vales e ecoava mil vezes pelos desfiladeiros da montanha.

Os Krampus separavam-se em grupos de trés e quatro logo que chegavam a
vila, a fim de prestarem o seu concurso as varias personificacées de Sdo Nicolau,
que andavam de casa em casa com presentes para as criancas. O povo chamava-
lhes Krampus por ser esse o nome do diabo que servira Sdo Nicolau e que
assustava os ladroes e as criancas traquinas. As mascaras eram, contudo, muito



mais antigas do que Krampus — na realidade constituiam o rosto de Fréia, a
mulher de Odin, rei do velho e sangrento Valhalla.

Quando o santo entrava nas casas, para distribuir os presentes, os Krampus
ficavam na rua, gritando e batendo as correntes, e espreitando pelas janelas, visto
que as criangas tinham muito medo deles e choravam na sua presenca. Os
adultos também os receavam, por mais que rissem e disfarcassem o nervosismo,
pois aquelas mascaras faziam reviver neles uma velha recordagdo de monstros
horrorosos dangando em redor de fogueiras, entre os rochedos e nas clareiras dos
pinhais.

Uma vez os presentes distribuidos, os Krampus deixavam o santo e iam para
o centro da vila beber o vinho que lhes haviam dado a porta das casas. Passavam
entdo pelas ruas, cantando e agarrando todas as mogas que encontravam,
prendendo-as com as correntes e obrigando-as a pagar pela sua libertacao.

As mocgas também receavam os Krampus, mas eram dominadas pela
excitacao do momento. Hanlon recordava-se bem daquelas festas religiosas, que
eram mais pagas do que outra coisa. Ja descobrira a razdo do interesse de Fischer
pela festa do dia 6

de dezembro.

As mascaras e as peles de cabra pertenciam todas as velhas familias das
montanhas, por quem a tradi¢dao era mantida. Um homem disfarcado de
Krampus nunca seria sequer reconhecido pela propria mae.

A solucdo era essa. Hanlon ja ndo tinha a menor duvida.

O assassino seria trazido para a vila no dia 6 de dezembro, a fim de se
esconder numa das casas de qualquer rua obscura, e o arquiteto desse ousado
plano era Karl Adalbert Fischer.

— Vamos caca-lo, Johnny! — exclamou Hanlon. — Um pouco de sorte e ele
nao nos escapa!

Era tarde e ja escurecia, as cortinas estavam corridas e a sala encontrava-se
banhada pela luz amarela dos lustres. Os dois oficiais curvavam-se sobre um
mapa, tracando os caminhos por onde os Krampus poderiam convergir sobre a
vila. Johnson assentia, aprovando as instrucoes de Hanlon. Esse era o género de
trabalho que ele compreendia melhor, uma operacao tatica, apontada a um
objetivo limitado. As suas perguntas eram muito diretas e pertinentes.

— Disse que era melhor aguardar, Mark. Por qué? Nao seria mais
conveniente desmascara-los a medida que fossem entrando em Quellenberg?

— Nao. Os montanheses vém aos poucos — respondeu-lhe Hanlon. — Vém
de uma duzia de pontos diferentes de varias colinas. Chegam pelos atalhos e
pelas pistas da montanha. Teriamos de espalhar as nossas forcas, reduzindo as
possibilidades de uma busca total.



— Compreendo. Deseja que entrem todos na vila, ndo € isso?

— Sim. Fecharemos depois todas as saidas e os soldados ocupardo o centro
da vila. A operacao sera perfeita. Uma outra vantagem € que os Krampus estarao
mais ou menos embriagados, visto que recebem vinho em cada casa onde param.

— Sera mais facil — disse Johnson, piscando o olho. — Nao me admirarei,
no entanto, se tivermos uma ou outra cena de pancadaria entre eles e 0s n0ssos
rapazes.

— Duvido que isso aconteca.

— A que horas se passara isso tudo, Mark?

— Depois de escurecer. Comecam a fazer a ronda das casas pelas cinco e
meia da tarde. S6 se concentrardo por volta das oito horas. Depois dessa hora é
que as enfermeiras e as criadas podem sair para a rua. Teremos assim a certeza
de que ndo desaparecerdo antes talvez das nove horas.

Johnson olhou-o com respeito.

— Tem tudo muito bem planejado, Mark.

— Lembre-se de que ja vivi na Austria — respondeu Hanlon, bem-disposto e
alegre.

— Mas nao julgue que vai ser tdo facil como parece. O primeiro perigo
consiste em que o nosso homem pode nao vir até o centro da vila, mas ficar
numa casa dos arredores, o que seria desanimador.

— Como pensa evitar essa eventualidade?

— E tudo uma questdo de sorte. Vou entregar-lhe o comando da operacio
central, Johnny. Eu, por minha vez, vestirei o meu traje de esqui e irei patrulhar
os arredores da vila logo que escurecer. Pode ser que eu perca tempo, mas
também pode acontecer que tenha sorte.

— E qual é o outro problema?

— Surpresa — respondeu Hanlon. — Como é que vamos infiltrar uma
companhia de soldados armados no centro de Quellenberg sem despertar a
atencao de Fischer e dos outros habitantes?

— E impossivel — disse Johnson, pensativo e preocupado —, mas
poderiamos atenuar um pouco o choque...

— Como?

— A festa é depois de amanha, ndo é verdade?

—E, sim.

- Entdo ainda temos a noite de hoje e a de amanha. O melhor sera chamar o
Sargento Jennings. Conte-lhe o que se passa e diga-lhe que mande os soldados
para as ruas principais hoje e amanha. Diga-lhe ainda que eles devem passear
pelo centro e tomar uma bebida nos Stuberls. Que levem as armas, para a
populacdo se habituar a elas. Duas noites devem ser suficientes para que Fischer



e os outros julguem que se trata de um procedimento normal.

— Otimo! — exclamou Hanlon. — O plano deve dar resultado. Chame o
Sargento Jennings e ponha-o ao corrente do que se passa.

— E que faremos quanto a Fischer?

— Fica por minha conta. Nao se preocupe. Preciso dele, de momento, e vou
dar-lhe toda a liberdade que ele quiser... Depois sera castigado por abusar dela!

Karl Adalbert Fischer, entretanto, formava o seu proprio plano de campanha
junto daquele mapa enfeitado com as derrotas dos exércitos alemaes. Fazia-o a
sua maneira caracteristica, os pés em cima da mesa, uma garrafa de Schnapps
perto, o telefone numa das maos e um dos charutos de Gretl Metzger na outra. O
chefe de policia falava com Rudi Winkler.

— Tenho um presente para vocé, meu amigo.

— Espléndido! Espléndido! — O riso infantil de Winkler fez-se ouvir por
todo o gabinete de Fischer. — Adoro presentes. Quando ¢é que vai manda-lo?

— Depois de amanha. Sao Nicolau ira visita-lo, e os Krampus também, esta
claro.

— Para me baterem? Gostaria muito disso, sabe?

Winkler voltou a rir, e Fischer, esperando pacientemente, franziu o sobrolho
até que o outro se acalmou.

— Conhece a cerimonia, com certeza. Dé uma bebida e uma pequena
gratificacdo ao santo e a cada um dos Krampus, e depois mande-os embora. Um
deles ficara ai com voce.

— Uma idéia genial! — exclamou Winkler. — Gosto muito de idéias
geniais!

Conseguiu arranjar aqueles... doces que eu lhe pedi?

— Ja os encomendei... devem estar chegando.

— Muito bem...! — Winkler voltou a rir. — E os documentos que me
prometeu?

— Esta tudo pronto — disse Fischer, sorrindo. — Irei leva-los a sua casa no
dia seguinte ao de Sdo Nicolau.

— Uma pessoa cuidadosa — comentou Winkler petulantemente.

Fischer riu:

— Estamos vivendo num tempo muito dificil. Toda a cautela é pouca. Auf
Wiedersehen.

— Auf Wiedersehen.

Fischer desligou o telefone e logo a seguir discou outro nimero. Dessa vez
foi Gretl Metzger quem respondeu, mas a sua voz parecia indicar que estava
preocupada e nervosa. Fischer interrogou-a rapidamente.

— Gretl, aqui fala Karl. Esta sozinha?



— Nao.

— Seu amigo esta ai?

— Sim.

— Trouxe o que eu pedi?

— Quase tudo.

— E o resto?

— Mais tarde.

— Tem certeza de que trara?

— Tenho.

— Disselhe que era para mim?

— Nao! — Gretl baixou o tom de voz e falou quase num murmurio. — Ele
quer saber quanto recebera.

— Diga-lhe que direi o preco quando tiver tudo nas minhas maos —
respondeu Fischer secamente. — Faca o que pedi, Liebchen, e conservara a sua
licenca.

Servus, minha querida.

— Servus — respondeu Gretl.

Fischer voltou a desligar e serviu-se entdo da garrafa de Schnapps. Bebeu-a
toda de um trago e sentiu o calor aquecer-lhe as entranhas. Um dos maiores
prazeres da sua vida era sentar-se no seu desordenado gabinete e puxar 0s
cordéis que moviam os fantoches. Gostava também de uma boa bebida, mas a
abstinéncia de mulheres incomodava-o mais, embora nunca tivesse sido
obrigado a passar sem elas durante muito tempo. Ja comecava a envelhecer, e as
suas necessidades fisicas eram menores, mas o uso do poder continuava a ser
para ele um prazer indescritivel. A idade parecia fazer aumentar esse prazer, e o
seu uso constante nunca o cansava. SO uma coisa poderia elimina-lo: o capricho
das Forcas de Ocupacao.

Fischer corria esse risco e ndo se livraria dele tao cedo.

Nada podia fazer para evita-lo, a ndo ser preparar-se para o pior e confiar em
que tudo acabaria bem. Entretanto, Fischer sentia um verdadeiro prazer em
enganar Mark Hanlon e em salvar o desgracado, que era seu sobrinho, das garras
dos ingleses. Se obtivesse éxito, 0 que parecia agora possivel, seria como se
cuspisse no rosto de Hanlon, e constituiria também um triunfo para o seu
orgulho.

O chefe de policia acabou de fumar o charuto e depois foi buscar uma mala
que se encontrava a um canto do gabinete, pondo-a em cima da mesa e abrindo-
a. A mala continha um traje completo de Krampus, que, duas horas antes,
repousava, abandonado e poeirento, num armario de vidro do museu municipal.

Aquele traje era, segundo o museu, o mais antigo da provincia, pois ja



contava quatrocentos anos. A pele estava bastante gasta e mesmo pelada em
alguns pontos.

As correntes tinham sido forjadas a mdo por qualquer ferreiro da montanha
ha também mais de quatro séculos. Os chifres estavam rachados e amarelecidos,
mas a mascara em si era uma verdadeira obra-prima — um diabo grotesco,
aterrorizador e excitante.

Fischer examinou atentamente o conteudo da mala, voltou a fecha-la e levou-
a para o seu carro.

Passados cinco minutos, guiava lenta e cuidadosamente em direcdo a aldeia
onde sua irma e o marido viviam. A neve brilhava a luz das estrelas, mas, mais
adiante, os pinheiros estendiam as suas sombras negras sobre a estrada. Cada
uma dessas sombras era um demonio saltitante, e cada uma das arvores parecia
abrigar um monstro de olhos terriveis.



Capitulo 10

As cinco e meia da tarde do dia de Sdo Nicolau, as criancas de Bad
Quellenberg ja estavam lavadas e vestiam as suas roupas domingueiras a fim de
receberem o santo.

Os pequenos quelembergueses sentavam-se, excitados e pouco a vontade,
nas cozinhas e nas salas de estar, conversando em voz baixa uns com 0s outros e
tentando ouvir todos aqueles sons caracteristicos que anunciavam a chegada do
santo e do seu saco cheio de presentes. Os pais ndo paravam quietos, preparando
as bebidas, os bolos e as pequenas gratificacGes com que os visitantes deviam ser
recebidos, e, quando as criancas se tornavam mais impacientes, falavam-lhes
asperamente, avisando-as do que haviam de fazer enquanto aguardavam: —
Ensaiem as suas oracoes. O santo desejara ouvir voces recita-las. Vejam la... se
ndo as souberem, os Krampus dardo uma surra em vocés com as correntes.

Todos eles, criancas e pais, sentiam uma espécie de panico ante a proxima
chegada dos Krampus. Esse dia era um simbolo de todas as vidas. Era verdade
que o santo trazia presentes, mas esses presentes teriam de ser ganhos. Por tras
da figura sorridente de Sdo Nicolau, com a sua coroa de flores, escondiam-se 0s
demonios prontos a castigar os esquecidos e os endiabrados.

Mark Hanlon também sentiu aquela estranha atmosfera ao sair do hotel e ao
dirigir-se para o exterior da vila, enquanto Johnson e os seus soldados faziam os
planos finais para patrulhar o centro de Bad Quellenberg.

As avenidas estavam desertas e as luzes das casas brilhavam palidamente por
entre as arvores. Mark Hanlon se encontrava num dos extremos da vila e ja
ouvia o barulho distante dos Krampus, vagamente misturado com o ruido das
aguas do rio e da folhagem dos pinheiros vergados sob o peso da neve.

A escuriddo era quase completa. Hanlon meteu a mao no bolso para sentir o
contato metalico e reconfortante da coronha da sua pistola.

O cantico dos Krampus aproximava-se, e 0 major viu, por entre arvores e
rochedos, a primeira procissao da noite: dois rapazes, vestidos de pajens, cada
um deles trazendo um saco as costas; o santo, com uma coroa de flores de papel
na cabeca, e, atras dele, trés Krampus, saltando e gritando quase freneticamente.

Mark Hanlon escondeu-se na sombra e esperou a chegada do grupo, ao
mesmo tempo em que sacava do bolso a pistola e a destravava. Os homens ja
vinham perto, haviam passado as arvores e caminhavam na direcao do ponto
onde o major se encontrava. Quando o alcancaram, passados poucos segundos,
Hanlon saiu do seu esconderijo e falou-lhes friamente: — Alto 14!



Os homens pararam imediatamente, voltando-se para Hanlon, sem tirar o
olhar da pistola que ele empunhava. Hanlon identificou-se sem perda de tempo:
— O meu nome ¢é Hanlon. Sou o comandante das Forcas de
Ocupacao. Identifiquem-se. Retirem as mascaras.

Os homens hesitaram, olhando uns para os outros com expressoes de espanto
e de preocupacao.

— Retirem as mascaras! — repetiu Hanlon firmemente.

Os Krampus desmascararam-se lentamente, e a transformacao foi tal que
Mark Hanlon teve de fazer um grande esforco para ndo rir. Os olhares
perturbados dos homens contrastavam estranhamente com o horror que as suas
mascaras causavam a todos. Nenhum deles tinha uma cicatriz ao longo do rosto.

— Esta bem. Podem voltar a por as mascaras.

Os Krampus voltaram a coloca-las sobre a cabeca e ficaram olhando para
Hanlon e para a pistola, ndo sabendo bem o que haviam de fazer. O major sorriu-
lhes e fez-lhes um gesto de despedida.

— Podem ir andando. Trata-se de uma mera formalidade. Gute Reise*.

*Boa viagem. (N. do T.)

Nenhum dos homens respondeu ao cumprimento.

O santo fez um gesto com a cabeca e o grupo pos-se de novo em marcha,
dessa vez sem os pulos e os canticos. Os montanheses haviam perdido a
excitacdo anterior, ndo aparentando agora ser mais do que eram na realidade: um
grupo de homens ignorantes representando uma farsa sem o menor sentido ou
valor.

Hanlon voltou a guardar a pistola, encostou-se ao tronco aspero de um
pinheiro, acendeu um cigarro e comecou a fumar placidamente. Sentia-se um
tanto ou quanto ridiculo. Quantas vezes mais teria de proceder de igual modo
antes de decidir voltar para a vila?

O episadio repetiu-se mais quatro vezes, e, de cada uma delas, Hanlon
sentia-se mais desconfortavel e irritado por se haver entregue aquela aventura. O
frio comecara a entrar-lhe pelo corpo, e o insucesso ainda o esfriava mais. O
relogio indicou-lhe que ja eram sete e meia. Faltava mais de uma hora para
Johnson e os seus homens darem inicio a operacao no centro da vila. Mark
Hanlon decidiu meter-se a caminho pelo atalho que circundava Bad Quellenberg
e que o conduziria ao outro lado do vale, onde as duas encostas da montanha se
juntavam.

O comandante comecou a caminhar rapidamente, com a cabeca coberta pelo
capuz e as maos nos bolsos, a fim de tentar afastar um pouco o frio que o
invadia. Ja andara uns dez minutos quando viu alguma coisa de inso6lito que o
fez deter-se repentinamente a uns vinte metros de distancia de um muro de pedra



que era interrompido por um portdo de ferro. Mais adiante, depois do portdo e de
um pequeno pinhal, viam-se as luzes acesas de uma casa bastante grande.

Hanlon notou trés Krampus junto ao portdo. Eles estavam de costas voltadas
para ele e conversavam animadamente, ndo o vendo nem ouvindo os seus
passos. O mais estranho é que estavam s0s, sem 0 santo ou 0s pajens. Era
estranho, estava claro, a nao ser que ja tivessem terminado o trabalho e que
estivessem matando o tempo para se dirigir a vila. De qualquer modo, Hanlon
teria de identifica-los.

O major empunhou a pistola e avangou na direcdo dos homens. Estes
sentiram a sua aproximacao e voltaram-se bruscamente, fazendo-lhe frente e
recuando até o muro ao verem a pistola apontada. Hanlon olhou-os durante um
momento, notando com um certo interesse que um dos trajes era muito mais
antigo do que os outros e que a mascara era a mais fantastica e decorada que
jamais havia visto. O

comandante falou-lhes da mesma forma que falara aos outros grupos: —
Identifiquem-se. Retirem as mascaras!

Uma voz rouca respondeu-lhe num dialeto carregado.

— Por qué? Nem sequer podemos festejar os nossos santos a vontade?

— E uma ordem — disse Hanlon suavemente. — Desmascarem-se depressa
e depois poderdo fazer o que quiserem. Vamos la!

Nenhuma das figuras fez o menor gesto para obedecer a ordem. Os olhos das
mascaras fixaram-se em Hanlon, inexpressivos e assustadores. As bocas
disformes pareciam rir dele. "Devem estar embriagados", pensou Hanlon. "Mas
sdo teimosos."

— Nao querem aborrecimentos, ndo é? Eu também ndo, mas sou muito
capaz de aborrecé-los seriamente se ndo me obedecerem. Retirem as mascaras.
So6 lhes quero ver as caras. Depois disso poderdo ir para Quellenberg e beber o
que quiserem.

— E se ndo obedecermos?

— Um homem cauteloso nunca discute com uma pistola — respondeu
Hanlon secamente.

Outra voz falou, entdo, por tras da tal mascara muito antiga. Tratava-se de
uma voz educada, notou Hanlon, e sem o tom rouco dos montanheses.

— Facam o que ele diz. Nao queremos problemas, nao é verdade?

— Mas...

— Facam o que ele diz!

O primeiro homem levantou as maos e, lenta e hesitantemente, comecou a
tirar a mascara. O gesto distraiu Hanlon, e isso ndo lhe permitiu ver o
movimento rapido daquele que falara depois e que lhe desfechou uma forte



pancada na cabeca com a corrente que trazia na cintura.

Mark Hanlon caiu sem sentidos e ficou estendido no chao, o rosto
mergulhado nas folhas dos pinheiros e um fio de sangue manchando o branco da
neve. Os pés dos Krampus pisaram impiedosamente o corpo inerte na sua fuga
para a escuridao do pinhal.

O seu despertar foi um lento pesadelo de dor, de cegueira, de nausea e de
estranha duvida. A escuriddao que o envolvia era como um teto de pedra contra o
qual a sua cabeca batera repetidamente até quase rebentar. Parecia-lhe também
um liquido negro que torturadores cruéis o obrigavam a beber e, outras vezes,
uma chama que o envolvia pesadamente. Era ainda um mar sobre o qual ele
flutuava, um redemoinho que o fazia rodopiar sem descanso, um pantano em que
se afundava sem salvacdo possivel.

Mark Hanlon ndo tardou a perceber que tinha a cabeca envolta em ataduras e
que nao se sentia com forcas para se mexer. Nao podia falar e mal podia pensar.
Ouvia vozes que falavam sem que ele as percebesse e nomes que ele conhecera e
que nao passavam agora de simbolos desconhecidos. Estava vivo, era verdade,
mas num mundo demasiado limitado para lhe permitir qualquer movimento.
Pairava num espaco sem limites.

O pesadelo comecou a diluir-se e uma espécie de morte reconfortante
apoderou-se dele. A ressurreicao deu-se muito lentamente. Ja percebia que
estava deitado numa cama, que vivia e que ndo corria grande perigo. Sabia que
qualquer movimento o faria sofrer dores.

A primeira coisa que viu foi o rosto simpatico do Doktor Huber, um rosto
que de inicio era vago e sem contornos e que nao tardou a ser reconhecido pelos
seus olhos perplexos. Hanlon percebeu que o médico lhe examinava a vista com
uma pequena lapiseira de luz. Mark Hanlon pestanejou, e Huber soltou uma
exclamacdo de contentamento, dando um passo atras, o que permitiu que o major
visse também o rosto palido do Capitdao Johnson e a cabeca loura de Anna
Kunzli. Hanlon tentou mover-se. A dor era terrivel, e teve de lutar para nao
voltar a perder os sentidos. Os olhos haviam-se fechado com a dor, e, quando
voltou a abri-los, Mark Hanlon viu Huber, que lhe sorria. Tentou falar, mas a sua
voz pareceu-lhe vir de outro homem — muito pequeno e longe de si.

— Que aconteceu, Huber? Onde estou? Quem me trouxe para esta cama?

— Isso agora é uma historia muito comprida, major. Depois lhe
explicaremos. Deixe-me examinar-lhe os olhos. Esta me vendo bem?

— Sim.

— Espléendido.

Huber curvou-se sobre ele e examinou-lhe as pupilas, procurando descobrir
qualquer hemorragia. O exame foi rapido. Doktor Huber endireitou-se logo,



satisfeito por ndo ter encontrado nada de anormal na vista de Hanlon.

— Teve muita sorte, major. Poderia ter morrido. Cheguei a pensar que
tivesse perdido a visdo ou a audicao.

— Diga-me o que se passou.

— Dé-me um espelho — disse Huber a Anna.

Ela entregou-lhe um pequeno espelho de bolsa quase no mesmo instante, e o
médico colocou-o em frente de Hanlon. O comandante olhou para a sua propria
imagem e verificou que, como ja pensara, tinha a cabeca envolta em ataduras
que estavam manchadas de sangue do lado esquerdo. Verificou ainda que tinha
as maos também enroladas, e o seu olhar incrédulo procurou o rosto de Huber.

— Nao compreendo.

— A governanta de Herr Kunzli encontrou-o deitado na neve junto do portao
da propriedade. Tinha a cabeca partida e cheia de sangue coagulado. O que nao
compreendo é como se salvou de uma fratura de cranio ou de uma hemorragia
interna. Tinha as maos geladas também, e quase as perdeu. Morreria, sem a
menor sombra de davida, se ndo o tivessem encontrado. A governanta foi
chamar Herr Kunzli, Anna e ele trouxeram-no para dentro de casa e, em seguida,
telefonaram-me, e nada mais lhe posso dizer sobre o que se passou.

— Ha quanto tempo estou aqui?

— Ha trinta e seis horas — respondeu Huber. — Tenho estado muito
preocupado por sua causa.

— Trinta e seis horas?! — Hanlon voltou a sentir-se dominado por uma
terrivel nausea, e, percebendo que ia perder os sentidos, tentou informa-los do
que se passara antes que isso acontecesse: — Encontrei o0s... Krampus... 0 nosso
homem... deram-me uma pancada com... com as correntes. — A escuridao
apoderou-se dele e os olhos voltaram a se fechar.

Huber observou-o durante alguns momentos e voltou-se depois para o
Capitdo Johnson.

— Percebeu alguma coisa do que ele disse, capitdo?

— Tentativa de assassinio — respondeu Johnson laconicamente.

Huber assentiu com um gesto de cabeca.

— Compreendo. O major falou-me do assunto. Poderia muito bem ter sido
um assassinio... e ainda podera vir a sé-lo...

Johnson sobressaltou-se, chocado com aquela possibilidade.

— Pensei que...

— Nao encontrei qualquer sinal de hemorragia, o que ndao impede que exista
uma.

Teremos de aguardar e ver como ele reage nos proximos dias.

— Nao seria melhor leva-lo para o Hotel Sonnblick?



— Nao — exclamou Huber enfaticamente. — O major nao deve sair daqui.
Fraulein Anna pode cuidar dele. Venha visita-lo sempre que quiser. Eu virei vé-
lo duas vezes por dia, até ter a certeza de que se encontra bem.

— Agradeco-lhe muito — disse Johnson no seu mau alemao.

Anna falou entdo pela primeira vez.

— Temos o maior prazer em fazer tudo o que nos seja possivel. Prometo-lhe
que nada lhe faltara, capitdao. Que deseja que eu faca agora, Doktor?

— O major ficara assim durante um ou dois dias. Tera periodos intermitentes
de consciéncia e de inconsciéncia. Os periodos de consciéncia irdo sendo mais
longos a medida que for melhorando. Dé-lhe um caldo logo que vir que ele pode
beber. Ja sabe como deve contar as pulsacoes e tomar a temperatura. Chame-me
imediatamente se houver alguma alteracdo no pulso ou febre. E possivel que
vomite ainda hoje, e, se os vomitos forem muito fortes ou os periodos de
inconsciéncia demasiado longos, mande me chamar sem demora. Eu proprio
mudarei as ataduras quando voltar aqui. O major ndao podera receber visitas,
além do capitdo. E, mesmo assim, ndao quero que ele fale muito antes de comecar
realmente a melhorar.

Johnson concordou.

— Compreendo perfeitamente, Doktor.

— Fraulein?
— Pode contar comigo, Doktor Huber.
— Se precisar de medicamentos... — disse Johnson, pouco seguro de si.

— Esteja descansado, irei visita-lo se precisar de qualquer coisa — disse
Huber, sorrindo ante a atrapalhacdo de Johnson, e tornando-se subitamente muito
sério ao ser assaltado por um novo pensamento. — Temos um assassino na
cidade, capitao.

Que pensa fazer para descobri-lo?

— Vou fazer uma busca em toda a vila, casa por casa... quarto por quarto! —
exclamou Johnson iradamente. — Por qué?

— Apenas um conselho de amigo — disse Huber lentamente. — Aguarde
um ou dois dias, até que possa falar com o major. Nao perdera nada com isso,
asseguro-lhe; é possivel até que ganhe muito com a espera.

— Vou pensar nisso.

— Muito bem, capitdo. Vamos, Anna, tenho mais instru¢ées para vocé. —
Huber e Anna sairam do quarto, e Johnson ficou olhando para a figura inerte do
seu superior durante um longo momento.

Anna Kunzli encontrava-se junto de Hanlon sempre que ele recuperava os
sentidos. A luz que entrava pelas janelas banhava os cabelos de Anna e dava-lhes
o0 aspecto de uma coroa de ouro. Quando Hanlon acordava, queixando-se na



escuridao e contorcendo-se com dores no rosto e nas maos, Anna curvava-se
sobre ele carinhosamente. As suas maos suavizavam-lhe a dor e a sua voz
inocente acalmava-o. Quando, ao contrario, voltava a perder os sentidos e ficava
numa inconsciéncia que nao sabia dominar, Hanlon tinha a impressao de que ela
o0 seguia para além das fronteiras da consciéncia e da escuridao.

Mark Hanlon combatia os terriveis pesadelos com quantas forcas lhe
restavam, e a sua voz fraca chamava entdo desesperadamente: "Anna! Anna!", e
ela estava sempre a seu lado quando ele vencia a batalha e abria os olhos. O
comandante sujeitava-se, sem se sentir humilhado, a ser lavado por ela, e,
quando o médico lhe arrancava as ataduras e ele gritava de dor, Anna consolava-
o com palavras amigas e segurava-o com animo. Anna alimentava-o também,
levando-lhe a colher a boca, como se ele fosse uma crianca.

Hanlon ja compreendera que estava dormindo no quarto e na cama de Anna
e que ela se mudara para um cubiculo muito proximo do quarto, a fim de estar ao
alcance da sua voz durante todo o dia e toda a noite.

Anna passava os dias sentada a seu lado, lendo e costurando, e também, as
vezes, repousando de uma noite perdida ou interrompida pelos queixumes do
paciente. O

major sofrera uma grande desilusdao por causa de uma mulher, e o carinho e
solicitude da jovem representavam uma inesperada surpresa para um homem que
ja ha muito deixara de confiar nas mulheres. Aceitava, porém, essa atitude de
Anna sem qualquer comentario, visto ainda nao ter forgas para analisar o que se
passava, mas a gratidao ia lhe penetrando no coracao ao mesmo tempo em que
recuperava a consciéncia.

Hanlon passou as primeiras quarenta e oito horas entre periodos demasiado
curtos de consciéncia e longos momentos de escuriddo, mas, em seguida, o ritmo
foi se alterando lentamente. O dia passou a ser maior do que a noite: dormia
menos e sentia mais dores; o conforto das maos e da voz da gentil enfermeira
tornou-se mais presente, mais real.

— Tem sido muito boa para mim, Anna — disselhe ele um dia, quando os
perigos da inconsciéncia ja quase haviam desaparecido.

— Tenho imenso gosto em ajuda-lo, Mark — respondeu Anna com uma
serenidade muito doce. Ela habituara-se a trata-lo pelo nome proprio durante
todas aquelas horas que passara com ele e em que ambos combatiam o mal que o
atacava.

— Por qué? A doenca ndo é uma coisa agradavel, e ainda é pior para a
enfermeira do que para o paciente.

— Tenho estado sob o cuidado de varias pessoas durante toda a minha vida
— disse ela, muito simplesmente. — Agora, pela primeira vez, tenho alguém de



quem cuidar... Devo dizer-lhe que gosto muito de fazé-lo.

Hanlon concordou. Compreendera muito bem o que Anna dissera; aquele era
um sentimento em que ele proprio acreditara antes de vestir a armadura do
cinismo a fim de se proteger das desilusdes da paixdo. Agora, contudo, estava
doente e despira essa armadura... E quem poderia desconfiar de uma inocéncia
tao patente?

— Tem tido um trabalhdo comigo, nao ¢é verdade?

Anna sorriu-lhe.

— Nem tanto. Preocupava-me, as vezes, quando via que era atacado por um
medo indescritivel de qualquer coisa, Mark. E, outras vezes, quando tinha um
pesadelo e praguejava ou gritava.

— E que dizia eu? Teria usado uma linguagem muito forte?

— A maior parte foi em inglés, e eu nao compreendi. O que disse em alemdo
foi bastante forte. — Anna calou-se durante alguns segundos, observando-lhe o
rosto, e depois formulou-lhe uma pergunta:

— Mark, quem é Lynn?

O sorriso desapareceu dos olhos de Hanlon. A sua voz perdeu o anterior tom
languido e tornou-se tensa.

— Onde é que ouviu esse nome?

— Gritava-o nos seus pesadelos, repetida e incessantemente.

— E que mais dizia eu nesses momentos?

— Nao entendi... falava em inglés.

Mark Hanlon fechou os olhos e acalmou-se. Os seus pensamentos foram
interrompidos uma vez mais pela voz de Anna: — Desculpe... ndo lhe devia ter
feito essa pergunta.

Nao pense, que estava sendo apenas curiosa ou indiscreta. O nome parecia
perturba-lo, foi sé por isso que perguntei, — Perturba-me, as vezes, sim.

Hanlon abriu os olhos e tentou sorrir-lhe de novo, mas, ao notar que Anna
ficara preocupada, falou-lhe muito gentilmente:

— Trata-se de uma velha histéria. Velha e infeliz. Lynn é a minha mulher.

Anna desviara o olhar do rosto de Hanlon, baixando-o para as maos envoltas
em ataduras e tocando-as com os seus jovens dedos.

— Nao fale nisso... a ndo ser que queira faze-lo.

Mark Hanlon sentiu, pela primeira vez em muitos anos, um subito desejo de
falar de sua mulher e do seu casamento fracassado. Ali, na intimidade daquele
quarto, durante aquele primeiro dia de convalescenca, percebeu que podia fazé-
lo sem se envergonhar. O paciente perde todo o orgulho quando a enfermeira o
despe e o banha como se fosse uma crianca. Que razoes poderiam impedi-lo de
dizer o que lhe ia na alma depois de essa carinhosa enfermeira lhe ter falado dos



pesadelos e quando ele proprio sentia um desejo enorme de desabafar? Mark
Hanlon decidiu fazé-lo, comecando a falar lenta e desanimadamente:

— Eu era muito jovem e sentia-me faminto de amor e de carinho. Acabara
de passar alguns anos num mosteiro, onde a paixdo é suprimida pela disciplina e
o amor se transfigura num amor a Deus e naquilo a que chamamos caridade. E
verdade que o amor € Deus e é caridade, mas s6 depois de envelhecermos e de
perdermos a juventude do nosso corpo e da nossa alma. Isso também acontece
quando se é jovem, ndo restam ddvidas acerca disso, mas devido a intervencao
do Todo-Poderoso, que faz surgir um ou outro santo em cada século que passa.
Eu? Nunca deveria, ter ido para o mosteiro. Para comecar... fui... e tornei-me um
homem com duas almas.

— Por que € que decidiu entrar para o mosteiro?

— Devido a um acidente. — Hanlon sorriu, uma ligeira ironia pairando-lhe
nos labios. — Meu pai morreu quando eu era muito novo. Era um irlandés de
Liverpool que ficara na Alemanha depois da Primeira Guerra prestando servico
na guarnicao de Hamburgo.

— Como sucedeu com vocé, Mark.

— Exatamente. Foi atropelado por um automdvel na semana em que devia
voltar para a Inglaterra, e morreu. A nossa familia passou um mau bocado, pois
meu pai nada deixara, e eu, que era 0 mais novo, representava um encargo muito
pesado para minha mae. Sentia-me muito s6 e ndo fazia a menor idéia do que
viria a ser a minha vida. Quando comecei a ouvir os sermoes do padre sobre
vocacoes e o valor espiritual da vida religiosa, voltei-me para a Igreja com toda a
forca do meu corpo e da minha alma!

— E foi infeliz nesse mosteiro? — perguntou Anna, os seus olhos inocentes
fixos no rosto de Hanlon.

— No comec¢o, ndo. Fui mesmo bastante feliz durante algum tempo. Feliz é
um modo de dizer... hoje sei que ndo era verdadeiramente feliz. Existe uma
grande verdade, Anna... — Hanlon baixou a voz e continuou a falar como se
tivesse uma certa dificuldade em explicar por palavras o que pensava. — NGs
somos feitos para ser felizes... nos mosteiros, no casamento, e mesmo no Cristo
Crucificado. Se nao somos felizes, algo se passa de mau em nés ou nas pessoas
com quem vivemos...

Geralmente as duas coisas! Sai do mosteiro alguns anos mais tarde. Ja nao
aguentava mais. Sentime forcado a abandona-lo. O Padre Albertus fez-me o
sinal-da-cruz sobre a cabeca e deixou-me ir para um mundo acerca do qual eu
nada sabia, a ndo ser que nele existiam mocas e que uma delas talvez viesse a me
amar...

— O Padre Albertus! — exclamou Anna, sem poder acreditar que se tratasse



do mesmo. — J4 o conhecia? Aqui, na Austria?

— Em Graz. O Padre Albertus era o mestre dos novicos.

Anna abanou vagamente a cabeca, como se quisesse afastar qualquer
confusdo que nela tivesse entrado. O seu olhar tornou-se fixo. Parecia meditar
sobre qualquer duvida que ndao queria guardar sé para si.

— E tdo estranho, Mark... tdo estranho!

— O que?

— Que estejam ambos aqui, agora, e que seja... 0 que é.

— Nao é muito estranho, Anna. Fiz tudo quanto me foi possivel para
alcangar este cargo.

— Que razdes o levaram a queré-lo?

— Esse é o fim da histéria — disse Hanlon, um sorriso despreocupado
assomando-lhe ao rosto. — O segredo que se adivinha quando se conhecem ja
todos os indicios. Conheci Lynn trés meses depois de sair do mosteiro.
Apaixonei-me por ela. Passaram-se mais trés meses e nos casamos.

— Gostava muito de Lynn?

— Desesperadamente.

— E que sucedeu, entdao?

— Nada.

— Nao o compreendo, Mark.

— Nao aconteceu nada, Liebchen, absolutamente nada! Casamo-nos.
Tivemos dois filhos, que me escrevem de vez em quando. Nao tivemos mais...
Lynn nao os queria, e nem a mim também! Levei algum tempo para
compreender que ela ndao me amava. Eu lhe era necessario, mas ndo como
marido... nem como amante.

Pensei que o tempo, a paciéncia e o carinho trariam um novo amor a nossa
vida...

mas enganei-me. Pensei também que a paixdo traria 0 amor... mas ja nao
havia paixdo nela. Foi s6 depois que compreendi que o amor pode morrer, como
todo o resto. Enfraquece como uma planta e murcha. Morre... como tudo o que
nasce e vive. Nada pode ressuscitar o amor. Nada!

— Ainda é casado?

— Sou.

— Por qué?

— Por causa das criancas... por causa da religido. Trata-se de um casamento
vazio...

um zero. Eu estou aqui, ela na Inglaterra, e nenhum de nés sente a falta do
outro.

— Mas, mesmo assim, chamou por ela quando dormia.



— Nao por ela, Anna... mas sim pelo amor. O amor que gastei com ela e que
de nada serviu. O amor que lhe pedi e que nunca recebi.

— O amor nunca deve ser pedido — disse ela gravemente. — Descobri isso
com o tio Sepp. O amor ou existe ou, entdo, nada podera cria-lo. Se ndo existe...
— Anna encolheu os ombros — ninguém conseguira desperta-lo.

— Essa — disse Mark Hanlon amargamente — é uma licao que o Padre
Albertus nunca me ensinou. Tenho de lhe falar no assunto um dia desses.

A conversa esgotara-lhe as forcas. Mark Hanlon desabafara o que lhe ia na
alma e, agora, fechava os olhos e sentia o0 sono apoderar-se dele em ondas
sucessivas de conforto e de suavidade. Pareceu-lhe ver Anna curvar-se sobre ele
e tocar-lhe ligeiramente na testa com os seus labios inocentes. [lusao? Uma
agradavel realidade inconsciente? Ndo sabia... e estava demasiado cansado para
se importar com o que quer que fosse.



Capitulo 11

Johnson visitou o seu superior, com uma lista de problemas, logo que Hanlon
se tornou capaz de manter uma conversa coerente. O jovem capitdo estava
disposto a aceitar a responsabilidade desses problemas, mas era suficientemente
inteligente para conhecer as suas proprias limitacdes. O conselho de Huber
deixara-o perplexo quanto a decisOes precipitadas, e percebera que Hanlon nao
aprovaria que ele informasse Klagenfurt do que havia acontecido. Mas Hanlon,
para grande surpresa de Johnson, ndo concordava com Huber.

— Tem de entrar ja em acdo, Johnny... sem perda de tempo. Nao cacaremos
0 assassino tao depressa, mas preocuparemos esse diabo do Fischer.

— Que deseja que eu faca, Mark?

— Proceda a uma busca em todas as casas da vila, Johnny... simultaneamente
por toda Quellenberg. Separe as areas tanto quanto possivel e combine as horas e
os locais de forma a que ndo pareca haver um plano preconcebido. Quatro
homens para cada busca: um na porta dos fundos, outro na porta da frente e dois
para revistar toda a casa do porao ao telhado.

— Quer o0 homem morto ou vivo? — perguntou Johnson, com um sorriso. O
seu bom humor voltara, depois de ver que Hanlon ja recuperara a autoridade
anterior.

— Vivo — respondeu Hanlon firmemente —, mas nao quero que os rapazes
se arrisquem demasiado.

— Como sucedeu com voce...

— Exatamente.

— Tem alguma coisa mais para me dizer?

— Quero que censure o telefone de Fischer, e gostaria que ele fosse seguido
durante as vinte e quatro horas do dia. A vila é muito pequena, e nao sei se isso é
possivel.

Nao temos homens suficientes para tal, e ele, de resto, nao levaria mais de
dez minutos para notar que € seguido.

— Que tenciona fazer a respeito dele?

— Deixa-lo suar e roer as unhas. Aposto como esta mais preocupado neste
momento. Tenho quase certeza de que vira visitar-me muito em breve. Logo
veremos o que ele nos diz.

— Que ligacao tera ele com o assassino, Mark?

Hanlon franziu o sobrolho e abanou a cabeca, que comecava a latejar.

— Ainda ndo tive tempo para pensar a sério no assunto, Johnny. Existe



qualquer ligacdo, com certeza, e nao tardaremos a descobri-la.

— Mais uma dor de cabeca para vocé — comentou Johnson, rindo-se. —
Quanto tempo pensa ficar aqui?

— Vou embora logo que o Dr. Huber me permitir, ou talvez antes disso.

— Para que tanta pressa? — perguntou Johnson, uma espécie de inveja
pairando-lhe no olhar. — Nunca esteve tdo confortavel como agora— e o
Capitdo Johnson olhou a sua volta, aprovando o conforto do quarto e aspirando o
aroma deixado por Anna. — Talvez pudéssemos passar a funcionar aqui...?

— Deixe de brincadeiras, Johnny. — Hanlon ndo conseguiu evitar uma
gargalhada, sentindo ao mesmo tempo que ja comecava a ficar cansado e que a
cabeca lhe doia bastante.

— Outra pergunta, antes de eu ir embora.

— Que €?

— Que devo dizer a Klagenfurt sobre este assunto?

— Nada — redarguiu Hanlon. — Eu farei o meu relatério na altura devida.
Se o quartel-general pensasse que estou fora de combate, o que ndo € a
expressao da verdade, enviaria logo outro comandante e uma duzia de
investigadores especiais para desvendar o mistério do assassino.

Johnson soltou um suspiro de alivio.

— Sentime na obrigacdo de lhe perguntar. E a proposito de obrigacoes... e de
arquivos...

— Sim...

— Vamos precisar de uma grande quantidade de empregados de escritério
para lidar com todos os documentos da vila. O problema nao € apenas o que eles
nos mandam, mas também o que nos pedem que devolvamos... montes de papéis
de manha e a tarde... e, pelo visto, os funcionarios administrativos estdao sempre
recorrendo a eles.

— Nao se preocupe muito com isso — disse Hanlon, exausto e ja
ligeiramente irritado. — Despache como entender todos os papéis que sejam
urgentes e arrume o resto em um canto. Pensarei na questdao do pessoal quando
me levantar.

— Espero que me arranje umas datilografas jeitosas e novinhas... — disse
Johnson com ar de troca. — Sou demasiado jovem para esta vida de solteiro...!

— Va passear pela neve... Longos passeios! Va agora mesmo. Estou cheio de
dores de cabeca, e as minhas maos ardem como se fossem brasas!

— Tudo tem o seu preco — riu Johnson. — Até as enfermeiras bonitas.
Adeus, Mark.

O Capitdo Johnson saiu do quarto e Hanlon fechou os olhos, aguardando que
a dor passasse para poder voltar a raciocinar claramente. Podia contar com



Johnson para manter a situacdo, pelo menos por enquanto. O mais importante era
que Klagenfurt ndo tomasse conhecimento do que se passava e nao enviasse
outro comandante para Bad Quellenberg. A perseguicao do assassino assumira
um significado pessoal.

Mark Hanlon queria, ele proprio, encontra-lo.

Huber veio visita-lo nessa noite, a fim de lhe mudar os curativos, o que era
uma operacao dolorosa e seria quase insuportavel, se as maos reconfortantes e a
voz carinhosa de Anna ndo existissem. Huber tirou as ataduras e deu-lhe um
espelho para que ele visse, pela primeira vez, a extensao dos estragos.

Mark Hanlon ficou chocado quando observou a pele queimada pela acdao da
neve, bem como a crosta que se formara e que lhe cobria mais de metade do
rosto, mas Huber tranquilizou-o:

— A pele ndo tem importancia. A infeccao foi detida a tempo e a nova pele
ja comecou a crescer. Mas isto — acrescentou Huber, apontando para uma longa
cicatriz que lhe ia da orelha até o queixo — € outra historia! Aquelas correntes
cortaram-lhe os tecidos e os musculos. A cicatriz ndo sera la muito bonita...

— Ja somos dois com cicatrizes no rosto — disse Hanlon pensativamente. —
O

assassino tem uma cicatriz parecida com esta. Estamos empatados!

Huber nao ficara muito impressionado com as palavras do comandante, e
continuou a examinar a cicatriz. Servia-se de uma pinga com uma mecha de
algoddo para retirar qualquer resto de sangue coagulado, e falava ao mesmo
tempo.

— Nada mais lhe posso fazer, por enquanto. Mais tarde, quando os tecidos se
ligarem melhor, sera necessario realizar uma pequena operacao plastica para
disfarcar os estragos. Mas ficara sempre...

— Diga isso outra vez!

— O que?

— Uma operacao plastica... ndo foi isso que disse?

Huber e Anna olharam para ele com verdadeira surpresa.

— Foi, sim — respondeu Huber. — Por qué?

Hanlon olhou também para ambos, sem saber bem se, poderia confiar
naqueles dois novos amigos, mas, passados segundos, falou-lhes lentamente: —
Quero que me prometam uma coisa. Tudo o que eu lhes disser ficara entre nos
trés.

— Se assim quiser — respondeu Huber, muito sério e compenetrado.

Atina Kunzli corroborou.

— Claro, Mark.

— O homem que matou o Sargento Willis e que depois me atacou tem



também uma cicatriz no rosto — disse Hanlon. — Ja sabemos que foi trazido
aqui para a vila. Sei também que a responsabilidade disso é do chefe de policia,
ou, pelo menos, assim acredito.

— Fischer! — exclamaram os dois em coro, e 0os seus rostos manifestaram o
espanto que aquela subita revelacdo lhes causara.

Hanlon assentiu:

— E uma longa histéria. Ndo tem grande interesse, o que importa € isto:
Fischer tem suficiente experiéncia para saber que nao podera conservar o
homem aqui durante muito tempo. Deve ter um plano. Doktor Huber, acabou de
me dar uma idéia. Uma operacgao plastica... um novo rosto. Essa operacao
impossibilitaria desde logo a sua identificacdo. O assassino, seja ele quem for,
poderia entdo ficar na regido ou mudar-se para a Zona Americana sem receio de
ser reconhecido.

Huber tornou-se pensativo, comentando depois o que Hanlon dissera.

— E possivel. Mas as operacdes, pois teriam de ser vérias se a cicatriz é
profunda e feia, levariam tempo.

— Quanto tempo?

— Nao me € possivel dizé-lo sem ver o homem. Se for uma operacao facil,
que nao exija um talento especial do cirurgidao, o trabalho todo levara uns trés
meses. Mas pode também levar muito mais tempo... depende da cicatriz.

— Ora, vejamos a questao do cirurgidao. Quem, em Quellenberg, poderia
fazer uma operacao dessas?

— Eu, por exemplo — respondeu Huber —, e mais um outro cirurgido do
meu pessoal.

— Sera ele amigo de Fischer?

Huber abanou a cabeca numa negativa firme.

— Duvido. E vienense e ndo conta com amigos em Quellenberg. Tem
mulher e filhos no Setor Britanico. Nao acredito que estivesse disposto a
participar duma coisa dessas. Além disso, passa a vida no hospital e raramente
dorme fora.

— Nao havera outro médico... aqui residente?

— Nao creio. S6 Holzinger ou o proprio Fischer é que lhe poderiam
responder.

— O que eles me dissessem nao seria de muita confianca.

— Os arquivos municipais talvez contenham alguma informacao
interessante.

— Ja estamos examinando.

Huber e Anna continuavam a tratar-lhe da ferida, e, passados poucos
segundos, comecaram a enrolar-lhe de novo a cabeca.



— Poderia perguntar ao Padre Albertus — sugeriu Anna Kunzli
inesperadamente.

— O padre conhece toda a gente em Bad Quellenberg.

Huber olhou para ela e falou-lhe na sua voz calma e profunda: — De nada
serviria, Anna. Os padres sao como os médicos, guardam os segredos que a sua
profissao lhes proporciona. Perguntar-lhe uma coisa dessas seria uma
indiscricao.

Hanlon tentou assentir com a cabeca, mas o novo anti-séptico queimava-lhe
o rosto, e ele mal podia se mexer com a dor. Anna percebeu o que se passava e
tocou-o levemente. Huber notou o movimento e desviou o olhar, sem fazer o
menor comentario.

— Ofereca um cigarro ao doutor, sim, Anna? E, depois, gostaria que nos
deixasse a sos durante alguns momentos — disse Hanlon, quando o médico deu
o tratamento por terminado.

— Muito bem, Mark.

Anna abriu uma gaveta da mesinha-de-cabeceira e tirou o mago de cigarros,
oferecendo um ao Dr. Huber e metendo outro na boca de Hanlon. Olhou depois
com alguma curiosidade para os dois homens e saiu do quarto, fechando a a
porta atras de si. Huber acendeu os dois cigarros e ficaram ambos a fumar,
silenciosamente, durante alguns momentos. Huber foi o primeiro a interromper o
siléncio:

— Anna vira a ser uma excelente enfermeira. Tem as mdos muito suaves e
um coragdo generoso.

Hanlon ignorou a insinuacado e disse simplesmente: — Estou numa situagao
muito dificil, Huber.

— Como?

— Sepp Kunzli. E muito possivel que tenha de "aperta-lo", e, no entanto,
estou aqui como seu héspede.

Huber olhou-o, com admiracdo, por entre a fumaca do cigarro.

— Kunzli ja lhe disse alguma coisa?

— Ainda nem sequer o vi. Envia-me os seus cumprimentos por intermédio
de Anna, manda perguntar se desejo alguma coisa e nada mais.

— E um homem muito discreto — disse Huber placidamente. —
Compreende perfeitamente a situacdo. Prefere manter-se afastado. A culpa sera
sua se as relacoes de vocés se tornarem mais intimas.

— Que quer dizer com isso?

Huber apontou para a porta.

— A moca... esta apaixonada por voceé.

— Que disparate! — exclamou Hanlon.



Huber encolheu os ombros e teve um gesto eloquente.

— E sempre um disparate... no comeco. Mas mais tarde... é a sério.

— Quando poderei sair daqui?

Huber deu uma tragada, considerando bem a pergunta.

— Gostaria de conserva-lo aqui mais uma semana, sob cuidados... mas em
vista do que acabar de me dizer... — Huber fez uma pausa. — Amanha lhe
enviarei uma ambulancia e dois enfermeiros. Nao gosto disso, mas parece que
ndo tenho outro remédio sendo deixa-lo ir para o Hotel Sonnblick. Tera de ficar
na cama e fazer o tratamento que eu lhe indicar. Ja sabe que pode piorar de
repente, se ndo tiver cuidado.

— Essa espécie de complicacao ndo me preocupa — respondeu Hanlon,
sorrindo amargamente.

— O melhor, no entanto, é evitar quaisquer complicacoes, sejam elas quais
forem.

Deseja falar-me de mais algum assunto?

— Do assassino.

— O que?

— Conheco-o, agora — acrescentou Hanlon. — Creio que teremos de mudar
de opinido acerca dele.

— Por que?

— Disse uma vez que ele devia encontrar-se num estado de espirito anormal.

Sugeriu-me um choque traumatico... qualquer coisa desse género.

— Sim...

— Quando o encontrei, naquela malfadada noite, o assassino estava com
mais dois homens. Pareceu-me absolutamente normal, e a sua voz era autoritaria
e educada.

Os outros obedeceram-lhe, e ele agiu com rapidez e decisao.

— Alguns dos mais loucos assassinos da historia foram pessoas com toda a
aparéncia de seres normais — disse Huber friamente. — A sua logica, além
disso, ndo é perfeita.

— Por qué?

— O homem que lhe deu a pancada pode muito bem ndo ser o assassino.
Podia ter sido um homem com qualquer ressentimento ou que estivesse
embriagado. Poderia ter sido o préprio Fischer. E muito possivel que tenha
razdo, major, mas as suas deducoes ainda ndao foram comprovadas.

— Nao posso fazer mais do que tentar adivinhar... faltam-me dados para
qualquer comprovacao exata. Deduzo os fatores provaveis e elimino os
improvaveis.

— A sua atitude em relacdo a este assunto surpreende-me, major.



Hanlon olhou rapidamente para o médico, admirado do seu tom um tanto ou
quanto brusco.

— Nao compreendo.

— Esta dando demasiada importancia ao assassino, fala como se se tratasse
de um assunto pessoal.

Hanlon sorriu ironicamente e levou a mao a cabeca.

— Entdo ndo acha que isto é muito pessoal?

Huber abanou a cabecga.

— Nao! Tenho certeza de que é suficientemente inteligente para ndo pensar
assim. E

também demasiado sutil para desejar uma vinganca a qualquer preco. Nao
sentiria grande prazer nisso, quer-me parecer. Sabe tdo bem como eu o trabalho
que tem a realizar em Quellenberg, e como é secundaria a questdao da captura. O
assassino sera apanhado, com certeza. Se Fischer esta metido no caso, como me
disse, entdo o proprio Fischer sera o primeiro a fazer tudo para que ele nao
represente um perigo para outras pessoas. Mas, apesar destas consideragoes, meu
caro major, tem esse desejo constante de "caca-lo". Por qué?

— Chame-lhe um simbolo, se quiser — disse Hanlon, e a sua voz adquiriu
um tom despreocupado.

— Um simbolo de qué?

— De tudo contra o que lutamos, daquilo que queremos eliminar: a
violéncia, a ilegalidade, os assassinios sem julgamento.

— O problema é que os simbolos — disse Huber calmamente — significam
coisas diferentes para pessoas diferentes. O que é adorado por uns é também
odiado por outros.

— O interesse pela lei devia ser comum — redarguiu Hanlon irritadamente.
— Nunca conseguiremos obter quaisquer beneficios se o povo austriaco ndo o
compreender.

— Ja tem o seu simbolo comum — disse Huber, e o seu rosto abriu num
sorriso agradavel.

— Que simbolo?

— O Natal esta proximo — respondeu o tirolés, com uma expressao curiosa
no rosto.

— Lembre-se daquela crianca que nasceu num estabulo. Este ano nascerao
milhares de criancgas por toda a Europa em muito piores circunstancias. Pense
nisso, major... para seu e, também, para nosso bem.

Karl Adalbert Fischer foi visitar Hanlon duas horas depois do seu regresso ao
Hotel Sonnblick. O chefe de policia trazia com ele uma velha mala e também
outro homem, que apresentou como sendo Herr Rudolf Winkler, livreiro



aposentado de Munique.

Ambos se mostraram muito chocados quando viram Hanlon com a cabeca
toda enfaixada e recostado na enorme cama que em tempos idos acolhera as
mais famosas personalidades do Partido Nazista. Mark Hanlon ouviu as suas
palavras corteses num siléncio ironico, e o Capitdo Johnson observou-os com um
olhar frio e pouco amigo.

Fischer vinha para contar uma historia e trouxera Winkler para corrobora-la.
A historia, nas palavras cuidadosas de Fischer, tinha toda a aparéncia de
auténtica.

— Parece-me que tivemos ambos a mesma idéia, major: que o assassino
tentaria descer a vila na noite de Sdo Nicolau. Recorda-se, com certeza, de que
mencionei essa hipotese durante a nossa tltima reunido.

— Lembro-me de uma vaga referéncia.

— Nao insisti muito no assunto... porque a minha idéia poderia parecer
ridicula a quem ndo conhecesse bem os nossos costumes. Peco-lhe desculpa por
ndo ter prestado a devida consideracao a sua experiéncia.

— Os enganos desse género podem ser fatais — respondeu Hanlon
secamente.

— Compreendi isso mesmo logo que tomei conhecimento do seu acidente e
vi 0s preparativos das suas tropas no centro da vila. Planejou tudo muito bem,
major.

Quase conseguiu apanha-lo.

— Continue.

— Herr Winkler telefonou-me quando a noticia se tornou conhecida em
Quellenberg — prosseguiu Fischer, apontando para o companheiro —,
informando-me de que havia descoberto algo que talvez tivesse relacao com o
caso.

Parece-me melhor que seja ele a contar-lhe, e, depois, desejo fazer alguns
comentarios sobre o assunto.

O aparentemente simpatico Winkler lancou-se a sua histéria, falando com
uma voz um tanto ou quanto efeminada e fazendo gestos enfaticos com as maos.

Eram umas nove horas quando o caso ocorrera, disse ele, embora explicasse
também que, como na altura ndo dera grande importancia ao sucedido, nao podia
estar certo da hora exata. Winkler encontrava-se em casa, na sua pequena
vivenda da Mozartstrasse, e a essa hora ouvira uma discussao perto do portdao do
seu jardim.

Eram vozes de homens, falando no dialeto das montanhas. Winkler era
natural da Baviera, conforme explicou, e nao os compreendeu bem — tanto mais
que pareciam estar embriagados. Fora entdo a porta para averiguar o que se



passava, e vira trés homens vestidos com os disfarces de Krampus. Dois deles
pareciam discutir com o terceiro. O inocente Winkler disse entdo que lhes gritara
que se calassem e fossem embora. Um deles soltara uma praga, e, em seguida,
haviam-se separado: dois dirigiram-se para a vila e o outro para o denso pinhal
por onde passava o atalho que conduzia a montanha. Nada mais ocorrera. S6
depois da noticia do ataque ao major ¢ que Winkler, segundo ele dizia, dera
qualquer significado ao incidente. O major compreenderia, com certeza, que ele
nada pudera fazer... que nada de mal pensara ao ver os trés homens...

Winkler calou-se, e Fischer retomou o fio da meada, continuando a contar
aquela fantasia que improvisara:

— Herr Winkler telefonou-me para me contar o ocorrido, e eu fui falar-lhe
imediatamente. Segui a pista que o terceiro homem deixara na neve até uma
pequena cabana, a uns quinhentos metros de distancia da base da encosta da
montanha, e encontrei esta mala entre uma variedade de instrumentos e
apetrechos de lenhadores.

O chefe de policia abriu a mala e mostrou a Hanlon o traje que ele vira
vestido num dos assaltantes. Os dois oficiais ficaram observando o disfarce sem
saber bem o que haviam de pensar.

— Reconhece esté traje, major?

— Sem a menor duvida.

Fischer assentiu com uma gravidade profissional.

— Este traje é muito especial. E o mais antigo de toda a regido. Foi roubado
do nosso museu poucos dias antes do dia de Sao Nicolau.

Johnson e Hanlon entreolharam-se. A historia era tdo circunstancial que
poderia ser aceita muito facilmente como auténtica. Fischer devia saber que
ninguém teria a menor possibilidade de desmenti-lo ou de provar o contrario do
que ele dissera.

O chefe de policia continuava a falar, impavido e senhor de si: — Nao
encontrei uma tnica impressao digital na mascara, no armario do museu ou na
mala, e depreendo, com isso, que se deve tratar de pessoas inteligentes e que
conhecem bem a vila.

— Nao restam quaisquer duvidas acerca disso — murmurou Mark Hanlon.

— Seria talvez conveniente cooperarmos numa busca imediata na area,
comecando pela casa de Herr Winkler e continuando num circulo em direcdo ao
exterior.

— Nao percamos tempo — respondeu-lhe Hanlon. — O Capitdo Johnson
tera um destacamento pronto a sair dentro de dez minutos.

Fischer concordou, mostrando como se sentia contente por pensar que
convencera o major da sua inocéncia.



— Queria que soubesse, Major Hanlon, que lamento muito o ocorrido e que
toda a populacdo ficou consternada ao tomar conhecimento do atentado.
Prometo-lhe toda a minha cooperacao.

— Obrigado, Fischer... e também lhe estou muito reconhecido, Herr Winkler.
O

Capitdo Johnson ficara em contato permanente com vocé até que eu possa
voltar a levantar-me. Auf Wiedersehen.

— Bom dia, major.

Os dois homens sairam do quarto e o Capitdo Johnson acompanhou-os até
perto do Sargento Jennings, voltando depois para junto de Hanlon.

— Entdo, Mark? Que pensa daquele conto?

Hanlon encolheu os ombros impacientemente.

— Fischer é um policial muito experiente. Sabe o que é um bom alibi e
tratou de arranja-lo. Precisamos investigar o assunto, esta claro, mas pode ter
certeza de que o assassino se encontra muito longe da area que Fischer nos
indicou.

— Também penso assim. E que me diz desse Winkler?

— Talvez esteja inocente, mas também é possivel que seja um dos
associados de Fischer. Teremos de verificar os seus papéis, mas, conhecendo
Fischer, parece-me que estardao em ordem. Veja o que consegue averiguar,
Johnny, mas ndo acalente grandes esperancas de descobrir o assassino.

— Quer que eu comece ja?

— Seria melhor. Diga a Jennings que venha me fazer companhia.

— Esta bem. Como se sente, Mark?

— Terrivel — disse Hanlon tristemente. — Fischer fez troca de mim, e ndao
descansarei enquanto ele ndo pagar pelo descaramento.

O Capitao Johnson e os seus soldados entraram na casa de Winkler quarenta
minutos mais tarde e deram uma busca bastante completa, enquanto o homem
que eles procuravam se encontrava, drogado e amordacado, dentro de um maldo
debaixo da cama da governanta de Rudolf Winkler.

Mark Hanlon ditou ao Sargento Jennings uma carta de agradecimento que
queria enviar a Sepp Kunzli juntamente com o passaporte e todas as suas
instrugOes para a visita a Zurique.

Escreveu também uma carta a Anna, uma carta mais longa e pessoal, que o
mensageiro devia entregar apenas a ela e a mais ninguém.

E os papéis e instrucoes do quartel-general, que se haviam amontoado,
ocuparam-lhe todo o resto da tarde.

A quantidade e a complexidade de todos aqueles documentos deixaram
Hanlon desanimado de comeco, mas, depois, foi compreendendo aos poucos que



nada havia de mais natural: o governo da sociedade moderna era conduzido, em
grande parte, por meio da papelada e da burocracia. O mundo moderno
repousava sobre um monte de papéis. Sem esses papéis o caos era inevitavel.

A politica de uma nacao era ditada por papéis: manifestos, declaracoes,
arquivos, documentos, etc.

A legislacao, cujo preludio era o debate, ficava registrada em toneladas de
papel, estantes e estantes de volumes, milhdes de palavras, cujo fim era ainda
mais papel — a lei: uma inovacao de autoridade, uma definicao de termos, uma
sucessao de clausulas, um rol de instrucoes e de san¢des para 0s criminosos, uma
assinatura e, finalmente, um selo sobre o papel.

A lei, em si, era o mais curto dos documentos. Era, porém, a lei que causava
mais palavras, mais paginas, mais volumes: anotacoes, glossarios, equivaléncias
e interpretagoes.

ApoOs a lei e a sua interpretacdo vinham as diretivas, passadas de escaldo para
escaldo de administradores através das maos dos funcionarios, datilografos e
mensageiros, até que finalmente chegavam as maos do homem que devia aplica-
la — o funcionario superior local.

Este ndo precisava formular quaisquer perguntas. Tudo fora escrito para ele
— em papel. Nao importava se ele fosse obrigado a procurar durante toda a vida
o documento que lhe interessava: do que ndo restavam duvidas era de que esse
documento existia. A ignorancia ndo era desculpa. Todos os casos haviam sido
previstos. Todas as variantes e excecOes haviam sido anotadas... em qualquer
parte.

Mark Hanlon compreendia tudo isso e também muitas coisas mais: como
toda a maquina do governo podia se afogar em papelada; como muita coisa
imoral e ilegal podia se esconder entre uma teia de palavras; como os
administradores se protegiam atras de muralhas de livros, e como os chefes eram
isolados da verdade por montanhas de folhas de papel; como as vozes dos
reformadores eram abafadas sob o vasto lixo das letras.

Era isso que lhe poderia agora acontecer se resolvesse sentar-se a secretaria
doze horas por dia e ler todas as palavras que lhe entravam pelo gabinete
adentro, respondendo aos seus superiores com mais palavras, de forma que esses
mesmos superiores o considerassem um oficial muito cuidadoso, que tinha
sempre a papelada em ordem — embora existissem homens sem trabalho e
criancas com fome, e a esperanca de uma vida melhor fosse adiada de ano para
ano.

A solucdo era s6 uma. Regressar a politica original, aos principios essenciais
que haviam ditado a lei, e aplica- los conforme as situacoes e as necessidades de
momento. Isso era possivel ali em Quellenberg, estava claro, mas o risco nao era



pequeno.

O homem que dispensasse essa papelada conseguiria resultados praticos. O
pior é que teria também de dispensar a protecao dos superiores, se cometesse
algum erro ou se tornasse ineficaz...

As cinco e meia da tarde, como a cabeca lhe doesse e a nausea voltasse a
atormenta-

lo, Hanlon disse a Jennings que o deixasse sé e ndo tardou a adormecer.

Quando acordou, umas duas horas mais tarde, o Capitdo Johnson ja
regressara com um relatério negativo e com a noticia de que Max Holzinger
viera visita-lo.

O burgomestre ficou muito chocado com a aparéncia de Mark Hanlon, e as
suas palavras e a sua expressao consternada tinham algo de sincero que
sensibilizou o comandante. Este ndo sabia — e Holzinger nunca lhe diria — que
ele tivera uma longa e desagradavel discussao com Fischer, a qual terminara sem
qualquer solucao, pois Fischer ndo estava disposto a entregar o sobrinho, e
Holzinger receava a revelacdo da sua propria duplicidade.

Ambos, Mark Hanlon e Holzinger, pareceram aliviados quando os
embaracosos cumprimentos preliminares terminaram, e entdo comecgaram a
discutir os preparativos para a proxima chegada dos refugiados dos campos de
concentragao.

O edificio recomendado por Holzinger para aloja-los era o Hotel Bela Vista,
bastante grande e moderno e que se encontrava situado entre a estacao
ferroviaria e a igreja. O dono era um rico vienense de quem ndo se voltara a
ouvir falar desde a invasdao de Viena. O arrendamento estava em nome de um
sindicato suico, e a hipoteca nas maos de Sepp Kunzli. Os meios usuais a
empregar para a sua requisicao deu-lhes motivo de conversa para outra meia
hora.

Os dois homens discutiam as questdes do pessoal, alimentos, combustivel,
roupas brancas, cobertores, talheres, e até a necessidade de automoveis
particulares para transportar os refugiados da estacao para o hotel.

— Pode confiar-me todos os pormenores — disse Holzinger muito
sinceramente ao fim de meia hora. — Acredite em mim. Terei o maior prazer em
fazer alguma coisa para ajuda-lo, a fim de tentar suavizar o terrivel atentado de
que foi vitima.

— Nao se preocupe — disse Hanlon, sorrindo ante a expressao angustiada
do outro.

— Sdo os 0ssos do oficio. Tive sorte em ndo ser pior.

— A sorte foi também nossa — respondeu Holzinger fervorosamente.

Max Holzinger moveu-se na cadeira, pouco a vontade, tossindo e comecando



a gaguejar quando retomou a fala:

— A minha... mulher e a... minha filha... estdo la embaixo.

— Meu Deus! — exclamou Hanlon, bastante surpreso.

— Ja devia ter me dito! Devem estar cansadas de esperar!

— Nao tem importancia — assegurou-lhe Holzinger.

— Insistiram em vir comigo. Falamos com... Doktor Huber e ele nos disse
que o major ainda precisava ser... tratado. E é verdade. Esta com muito mau
aspecto. A minha familia teria muito gosto em trata-lo. Doktor Huber esta
sempre muito ocupado, e este trabalho é, de resto, mais proprio de mulheres.

Mark Hanlon corou, embaracado e agradecido. A oferta fora evidentemente
sincera e muito atraente em comparacao com os cuidados que seriam
ministrados por um ajudante militar. O problema, contudo, seria 0 mesmo que
com Anna. Criar-lhe-ia uma obrigacdo e relagdes pessoais que, mais tarde,
poderiam vir a ser evocadas.

Hanlon decidiu dar-lhe uma resposta muito franca.

— Estou-lhe muito reconhecido, Herr Burgermeister. Pode acreditar que
nada me daria mais prazer do que aceitar. Sou muito cioso do meu conforto e
estou longe de casa e dos meus. A verdade, contudo, é que o amavel gesto da sua
familia poderia tornar-se um problema para nos dois. Na posi¢dao em que me
encontro, como comandante das Forcas de Ocupacao, ¢ muito, possivel que
venha a ter qualquer problema com o senhor. Nao me interprete mal, por favor,
mas até pode suceder que tenha de demiti-lo... e se estiver lhe devendo favores
ou a sua familia...

Mark Hanlon calou-se, ndo terminando a frase e fazendo um gesto
significativo.

Holzinger assentiu e sorriu.

— Fiquei muito contente por me ter dito, major. Ja sabia que pensava assim,
mesmo antes de me dizer. Quero que compreenda que ndo tera qualquer
obrigacdo para comigo ou a minha familia. O trabalho é o trabalho. As relacées
pessoais nada tém a ver com as relacoes oficiais. Ambos o sabemos. Mas nem
tudo é trabalho, e n6s também somos humanos. Gostamos de saber que podemos
fazer um pouco de bem e reparar um pouco do mal que foi praticado. Precisamos
fazé-lo, nem que seja para conservar a nossa dignidade. Far-nos-ia um grande
favor se aceitasse a nossa oferta.

Hanlon fora vencido e sabia-o. Nenhum homem podia representar o papel de
cinico durante muito tempo. Um homem que acreditasse na bondade humana
ndo podia passar a vida a afogar esses impulsos nos outros. Ndo havia qualquer
vantagem em fazé-lo. Que razdes poderiam leva-lo a negar-se um conforto que
também seria um prazer para quem o oferecia? Ja dissera a Holzinger o que tinha



a dizer-lhe. Ndo tencionava desiludir o burgomestre, embora talvez se
desiludisse a si proprio. Holzinger destruira as razoes que o haviam levado a
recusar a oferta.

Que mais poderia Hanlon fazer?

Holzinger observava-o ansiosamente, tentando interpretar a sua hesitacao.
Mark Hanlon sorriu e falou-lhe amigavelmente, ao mesmo tempo em que lhe
mostrava as maos envoltas em ataduras.

— Estou em desvantagem, Herr Burgermeister. Aceito a sua oferta, pois sei
que nos compreendemos um ao outro e que ambos teremos prazer nisso.

Liesl Holzinger e a filha ndo tardaram a aparecer para banha-lo e mudar-lhe
os curativos. As primeiras defesas haviam caido por terra. As mulheres
comecavam a invadir a cidadela do conquistador.



Capitulo 12

O primeiro contingente de vitimas dos campos de concentracdo chegou a
Bad Quellenberg trés dias depois.

A populacdo da vila apercebeu-se da sua vinda muito antes da chegada a
pequena estacao, pois o ruido da locomotiva era como uma trovoada entre as
colinas e o seu apito estridente ecoava de pico em pico através dos tortuosos
desfiladeiros.

Os quelembergueses entreolharam-se, dubitativos e receosos. Recordavam
ainda o sermdo que o Padre Albertus pregara na tltima missa de domingo.
Recordavam as suas maos torturadas estendidas numa suplica, o som profundo
da sua voz a desafia-

los para o arrependimento do pecado comum, para a reparacao de uma
injustica comum, para a piedade em face daquela tragédia ignorada havia tanto
tempo!

As palavras do Padre Albertus ficaram-lhes gravadas na alma, e a vergonha
que os assaltava era uma coisa terrivel, uma punhalada nos seus coracoes. A
hesitacdo que os prendera ao ouvirem os primeiros sinais da chegada do
comboio ndo tardou, porém, a desaparecer, e, pegando nos casacos e nos
chapéus, os quelembergueses dirigiram-se, lenta e quase inconscientemente, para
a pequena estacao local.

A area da estacao depressa se encheu de uma multidao silenciosa e
deprimida, e as tropas viram-se obrigadas a abrir passagem as ambulancias e a
todos os outros veiculos que conduziriam os doentes para o hospital. As
personagens de maior destaque ja estavam reunidas na plataforma: o
burgomestre, os vereadores, Karl Adalbert Fischer, o Padre Albertus. S6 Sepp
Kunzli ndo se encontrava presente, visto que ja ia a caminho da fronteira e de
Zurique.

Os soldados haviam se alinhado ao longo da plataforma, desarmados e em
posicao de descanso, com os condutores dos veiculos e os padioleiros a espera
por detras deles. Hanlon e o Capitdao Johnson encontravam-se ligeiramente
afastados dos outros, observando os tltimos preparativos e olhando para o
desfiladeiro onde os ruidos da locomotiva aumentavam de intensidade a medida
que 0s minutos passavam.

Hanlon ainda tinha o rosto e a cabeca enfaixados. A sua aparéncia era
ligeiramente coOmica, mas ninguém se ria ante a comédia. Aquele momento de
espera era o ultimo ato de uma longa tragédia, o monumento final de reparacao,



de uma imensa piedade e de um terror sem igual.

O comboio entrou na estacao, conduzido por uma locomotiva verde, a neve a
levantar-se em pequenas nuvens brancas sob as suas rodas. A multiddo tentou
ver os seus ocupantes, mas as janelas estavam embaciadas e escondiam o interior
dos compartimentos.

A porta do primeiro vagdo abriu e um homem de elevada estatura desceu
para a plataforma. Tratava-se de um homem de cabelo grisalho, muito magro e
com um queixo proeminente. Calcava botas de montanha e trajava uma longa
capa, de modelo americano, trazendo o emblema da Cruz Vermelha
Internacional cosido na manga. Hanlon avancou para cumprimenta-lo, e o
homem apresentou-se: — Sou Miller, oficial médico superior.

— Hanlon, comandante das Forcas de Ocupacao. Tenho o maior prazer em
recebe-

lo.

— Muito obrigado, major. — Miller olhou rapidamente para a multidao e
para o pequeno grupo na plataforma.

— Uma verdadeira recepcao!

— Sera melhor que eu os apresente — disse Hanlon.

— Todos eles tentaram ser tteis.

Hanlon conduziu Miller ao longo da plataforma e apresentou-o, primeiro, a
Holzinger e, em seguida, a Fischer e aos vereadores. Miller ndo lhes estendeu a
mao, limitando-se a cumprimenta-los friamente com um gesto de cabeca e
fazendo com que Hanlon se sentisse incomodado pela sua frieza. Apresentou-o
depois ao padre, confiando em que Miller o tratasse melhor do que fizera aos
outros.

— Tenho muito prazer em apresentar-lhe o Padre Albertus, que também é
uma vitima dos campos de concentragao.

O rosto cansado de Miller abriu logo num sorriso. Estendeu-lhe a mao
calorosamente:

— Alegro-me em conhecé-lo, padre. A sua presenca sera uma grande ajuda
para todos nos.

— Nao interprete mal a nossa gente, Dr. Miller — respondeu o padre, no seu
tom de voz suave e direto. Estao todos ansiosos por auxilia-lo na sua ingrata
missao.

— Gostaria muito de saber se continuardo ansiosos depois de observarem o
que lhes trouxe — disse Miller, apontando para o trem. — Trezentos homens,
mulheres e criancas. Metade sera enterrada dentro de um ou dois meses!

O Padre Albertus aquiesceu gravemente, sem lhe responder. Miller voltou-se
para Hanlon:



— Venha, major. Temos de dar inicio a operacao de desembarque!

Os dois homens avancaram para o comboio, e, a um sinal de Johnson, os
soldados e os padioleiros seguiram-nos e entraram logo para o primeiro vagao. A
multiddo aguardava, tensa e preocupada, procurando adivinhar que monstros se
escondiam por tras das janelas embaciadas.

As primeiras macas que foram descidas do trem causaram um surdo
murmurio de horror na multidao. Os invalidos estavam envoltos em cobertores,
da cabeca aos pés, de forma a que s6 os rostos fossem visiveis: amarelecidos
como velhos pergaminhos e ndo passando de pele e 0sso. Os olhos estavam
mergulhados em negras cavidades, os labios eram magros e brancos, contraidos
num esgar de dor, e 0 seu aspecto geral era mais de cadaveres do que de seres
vivos. Os seus corpos nao tinham peso, e isso facilitava enormemente a tarefa
dos padioleiros. As macas foram levadas para as ambulancias, as suas portas
fecharam-se, e os veiculos afastaram-se por entre o siléncio geral.

As macas ndo tardaram a esgotar-se, e os padioleiros comecaram a trazer 0s
corpos nos bragos, permitindo a multiddo ver os seus membros esqueléticos e os
magros pescocos, que ndo podiam suportar as caveiras ossudas e descarnadas.

Uma vez sentados nos automaveis, ja que as ambulancias eram em nimero
reduzido, os seus corpos ndao conseguiam manter-se direitos, caindo uns de
encontro aos outros, e os ajudantes, nos bancos dianteiros, tinham de se curvar
para tras a fim de segura-los.

Aqueles que ainda podiam andar vieram depois, homens e mulheres,
enfiados em roupas que lhes pendiam dos esqueletos como se eles fossem
espantalhos. Os seus movimentos eram desencontrados e grotescos. Alguns
deles escorregavam no gelo e caiam por terra. A multidao ndo conseguiu conter
uma exclamacdo de terror ao ver os seus rostos e maos torturados, as cabecas
raspadas e os olhos sem brilho -

indiferentes, mortos.

As criancgas foram as ultimas a sair dos vagoes, pequenas figuras aflitivas
com rostos velhos e gastos, dentes partidos e membros esqueléticos.

O povo comecou a solucar ante o impressionante aspecto das criancinhas. As
mulheres cobriam o rosto com as maos, e os homens, mudos e horrorizados,
ficaram a olha-las - lagrimas de d6 e de vergonha correndo-lhes pelos rostos.

Quando Hanlon e Miller entraram em um jipe e sairam da estacdao seguidos
pelos soldados, silenciosos e atormentados, a multidao abriu alas, de cabeca
baixa, para esconder a vergonha que a invadia. Mais tarde, lenta e
silenciosamente, 0s quelembergueses encaminharam-se para suas casas Como
pessoas que tivessem acabado de ter uma visao da danacao.

Hanlon e Miller estavam sentados no escritério do Hotel Bela Vista,



conversando e tomando café. O americano perdera algo do seu nervosismo e
frieza, elogiando os preparativos que haviam sido feitos para receber os seus
pacientes.

— Fez bom trabalho, major. Estou-lhe agradecido e ndao me esquecerei de
menciona-lo no meu primeiro relatorio.

Hanlon encolheu os ombros.

— Nao € necessario.

— Parece-me justo fazé-lo. — O seu rosto abriu num sorriso amargo. —
Ficou chocado com o que viu, ndo é verdade?

— Chocado é pouco...!

— Tudo o que se diga ou pense é pouco, realmente - disse Miller. — O que
viu ndo tem comparacao possivel com o que nés vimos nos campos de
concentracdo. Estes que vieram para aqui sao os felizardos. Sdo uns atletas ao
lado de muitos que la encontramos.

— Disse que metade deles morreria. Sera isso verdade?

Miller assentiu.

— O meu calculo aproxima-se muito do que acontecera. Estes desgracados
sofrem de tuberculose, de doencas do coracao, do figado, dos rins, de toda uma
série de doencas e de ferimentos dificilmente curaveis. Passaram fome, foram
espancados e torturados durante muitos anos e ja nem sequer tém forgas para
lutar pela vida.

Mesmo os que sobreviverem serdo doentes ou invalidos durante o resto das
suas vidas. Isso, esta claro, ndo impede que facamos tudo quanto for possivel
para tentar salva-los.

Hanlon acabou de beber o café e acendeu um cigarro.

— Se houver alguma coisa que eu possa fazer, seja o que for, ndo hesite em
dizer-me.

— A primeira coisa a fazer, meu caro major, é falar ao pessoal.

Hanlon olhou para ele, muito surpreso com aquelas palavras.

— Nao compreendo.

— O pessoal é que ndo compreendera — redarguiu Miller. — Teremos de
lhe dizer como vai ser a vida aqui... de lhe apontar alguns fatos...

— O qué, por exemplo?

Miller curvou-se para a frente, comecando a falar e gesticulando.

— Dentro de vinte e quatro horas, major, este hotel se parecera mais com
uma casa de doidos do que com um hospital. Lembre-se de que esta gente
passou muitos anos em campos de concentracdao. Viviam como animais, lutando
para obter alguma coisa para comer, dormindo com os mortos e invejando 0s
moribundos. A vida normal é, para eles, uma coisa muito estranha. Ja ndo a



compreendem. A maioria deles ainda come com as maos, metendo a comida na
boca as pressas, com medo de que alguém a roube. Urinam nos corredores,
dormem em cima dos seus excrementos, gritam e debatem-se quando alguém
lhes tira as roupas para lavar, atacam os enfermeiros que lhes dao injecGes, visto
que viram antigos companheiros morrer dessa forma. Estamos lidando com
cérebros e corpos torturados. Precisamos de muita paciéncia e compreensao. O
meu pessoal ja esta habituado e, mesmo assim, luta com grandes dificuldades
para conseguir a eficiéncia necessaria. O

pessoal local... — Miller calou-se e encolheu os ombros, olhando para
Hanlon com uma expressao ligeiramente ironica.

— Quem lhes vai falar, o doutor ou eu?

— Preferia que fosse o major — respondeu Miller sem a menor hesitacdao. —
Foram recrutados pelo senhor. Conhece-os melhor do que eu.

— Existe um homem que poderia fazé-lo melhor do que qualquer de nos.

— Quem?

— O Padre Albertus.

— Peca-lhe que venha aqui imediatamente — redarguiu Miller.

Hanlon, sem dizer mais nada, pegou no telefone.

Meia hora mais tarde, pois o padre acorrera logo que fora chamado, os dois
homens encontravam-se sentados ao fundo do enorme salao do Hotel Bela Vista,
por detras de fileiras de mulheres dos campos e de homens de idade avancada,
que ouviam silenciosamente tudo o que o padre lhes explicava acerca dos seus
deveres como enfermeiros dos doentes e sobre as dificuldades que encontrariam
no seu trabalho diario.

O Padre Albertus falou-lhes muito simplesmente, persuadindo-os com
palavras bem escolhidas, e Hanlon sentiu uma vez mais aquela compaixao e
compreensdo que ele tinha pela sua gente. Contou-lhes o que fora a sua vida
quando estivera internado num campo de concentragdo: como passara fome e
fora espancado, como as suas maos haviam sido torturadas e como, devido ao
incessante tormento, fora reduzido ao estado subumano dos outros; como depois
de cada sessdo de tortura se deixava cair no chdo e ficava imovel durante horas e
horas até que a mao esquelética de um companheiro o ajudasse a levantar-se;
como a dignidade de um homem podia ser tao rebaixada que sé a caridade e a
paciéncia poderiam restabelecé-la; como os doentes se tornavam em criancas,
petulantes, obstinados e ingratos; como o proprio Cristo fora rebaixado a ponto
de ter de depender das suas criaturas para limpar-lhe o sangue e o cuspe do rosto,
e lava-lo para prepara-lo para o funeral. O Padre Albertus disselhes também
como deviam reagir quando fossem insultados ou atacados, como os invalidos e
os torturados eram a propria imagem de Cristo, e que render-lhes um servico



seria 0 mesmo que render um servico ao Criador...

A eloquéncia do velho padre prendia-os a todos e até ao préprio Miller, que
ndo perdia uma unica palavra, os olhos fitos naquele rosto luminoso sob uma
coroa de cabelos brancos.

A atencao de Hanlon foi, porém, subitamente desperta para uma pequena
figura entre as fileiras de homens e mulheres.

No meio da sala, entre duas robustas camponesas, Anna Kunzli ouvia
também com a maior atencdo as palavras do padre.

A presenca de Anna naquela sala chocou-o profundamente. Uma jovem de
tdo tenra idade num trabalho tdo desagradavel como aquele! Que lugar poderia
ela ter naquela aterradora e cruel atmosfera? O que a teria trazido ali c quem
permitira o seu acesso?

Mark Hanlon sentiu um subito ressentimento contra o Padre Albertus, e a sua
voz compassiva comecou a irrita-lo. Ninguém tinha o direito de dar encargos
desta natureza aos jovens. Os velhos é que eram responsaveis pelo passado, e,
além disso, ja tinham gozado a sua juventude e a alegria dos tempos idos. Os
jovens ainda nem sequer sabiam o que era a alegria e a felicidade. Anna ndo era
uma freira, uma irma de caridade, cuja vida é dedicada a missdes como essa.
Anna ndao cometera pecados que justificassem aquela peniténcia. As outras que
pagassem pelos seus pecados, as outras que haviam saboreado os frutos do
triunfo passado: a mulher de Holzinger, Traudl...

Hanlon teve uma subita lembranca e ficou envergonhado do pensamento que
lhe cruzara o espirito. A mulher e a filha de Holzinger encontravam-se no Hotel
Sonnblick... e estavam acima de qualquer critica. Continuavam a servi-lo e ja se
humilhavam em tarefas que geralmente eram levadas a cabo por pessoal
assalariado. Podia dispensa-las, estava claro. Podia dizer-lhes que fossem
embora, que existiam outros doentes que precisavam muito mais dos seus
servicos, mas todos aqueles que se encontravam numa posicao de autoridade e
de responsabilidade, como sucedia com ele, tinham necessidade absoluta de
conforto nos seus aposentos, que nao podiam abandonar.

Miller foi ao encontro do Padre Albertus logo que este acabou de falar e
levou-o a visitar o hospital. A pequena multidao dispersou-se, e Mark Hanlon
correu atras de Anna, seguindo-a por um corredor e chamando-a ao ver que ela
ia entrar numa das enfermarias. A jovem voltou-se precipitadamente quando
ouviu a voz amiga, e o seu rosto iluminou-se de prazer.

— Mark! Nao esperava que tivesse me visto!

— E eu ndo esperava vé-la aqui, Anna — disselhe ele, muito sério. — Que
esta fazendo aqui? Para que veio?

O tom duro da voz de Hanlon surpreendeu-a.



— Por que ndo, Mark? Viu aqueles desgracados. Sabe, com certeza, o quanto
precisam da ajuda de todos nés.

— Existem muitas outras mulheres para fazer isso, Anna. — O tom inocente
de Anna irritara-o. — Esse trabalho ndo é para mocas da sua idade. Nao
compreende que...

— Viu as criangas, Mark?

— Vi, sim... mas...

— As criancgas precisam de uma mulher nova para cuidar delas. Nao
compreende que seja assim? Tém de aprender a sorrir, a brincar. E possivel que
eu ndo sirva para esfregar o chdao, mas gosto muito de criancas. Elas também
gostam de mim. Ndo percebo por que esta tao zangado, Mark.

O fato de Hanlon ndo lhe saber responder irritou-o ainda mais.

— Nao .concordo com a sua presenca aqui — disse ele firmemente. — Logo
que seu tio chegar, vou lhe dizer que a proiba de trabalhar nesta horrivel
atmosfera.

— Mark! — O espanto e a dor na sua voz e nos seus olhos eram tais que
Hanlon se acalmou imediatamente e lhe tocou carinhosamente com a mao, ainda
envolta em ataduras.

— Desculpe-me, Anna. Ndo queria ser desagradavel, mas tenho certeza de
que nao faz a menor idéia do que representa este trabalho. Nao trariamos hoje o
Padre Albertus aqui se nao fosse preciso preparar o pessoal para algo de terrivel.
Eu ficaria muito mais contente se a soubesse longe desta atmosfera deprimente,
Anna.

Ela ndo lhe respondeu durante um longo momento, limitando-se a baixar os
olhos e a tocar levemente nas maos feridas do comandante. S6 depois € que o
fez, falando num tom de voz muito suave e terno:

— Se, por acaso, precisasse de mim, Mark, eu iria imediatamente para junto
de voce.

Mas ndo precisa, nao €? O que eu lhe disse no outro dia é verdade. Necessito
absolutamente de cuidar de alguém. Nao posso viver sem isso. Como ndo posso
cuidar de vocé... s6 me restam as criancas. Nao me negue essa felicidade. Diga-
me que me compreende, por favor, Mark.

— Muito bem, Liebchen — respondeu Hanlon, bastante sensibilizado com
aquelas palavras e olhando para Anna com amor e piedade. — Faca o que quiser.
As criancgas é que terdo muita sorte, Anna.

Ele se afastou rapidamente e caminhou pelo corredor, saindo para o frio
intenso da tarde.



Capitulo 13

O sol brilhava intensamente. Os ventos do norte haviam morrido numa
ultima nevasca, numa derradeira geada do ano. O ar aquecera, o céu estava mais
calmo e os dias eram maiores. As primeiras avalanchas trovejavam, rolando dos
picos e precipitando-se numa espuma de neve nas barreiras de pinheiros.

O vento do sul ndo tardou a percorrer os desfiladeiros, e a neve desapareceu
das partes mais baixas das encostas, revelando o tapete verde da nova relva. Os
troncos nus ao longo do rio ressuscitaram, as plantas comecaram a dar flor e os
vales encheram-se do ruido da agua a correr para as terras baixas da regiao.

O gado saiu dos esconderijos onde hibernara e espalhou-se pelos pastos
verdejantes, os seus chocalhos compondo uma musica por onde as reses iam
passando. Os habitantes de Bad Quellenberg despiram as roupas cinzentas do
inverno; as mulheres comegaram a ir as compras nas suas vestes alegres, com
aventais muito brancos e engomados, e os homens puseram as Lederhosen,
meias brancas e chapéus enfeitados com penas de faisao ou pélo de camurca.

Os caminhos e os atalhos estavam cobertos pelas sombras das arvores, agora
frondosas. As mogas andavam pelos campos, balancando as saias alegremente, e
os invalidos, tomando o sol nas avenidas, assobiavam ao vé-las passar.

A primavera despontava para la da montanha, e todos abriam os seus
coracoOes e as suas janelas para lhe dar as boas-vindas.

Mark Hanlon olhava frequentemente da janela do Hotel Sonnblick para
aquele seu pequeno império, e alegrava-se com o que via.

O progresso obtido estava tdo patente como os pequenos rebentos verdes que
cobriam as terras. Ja havia trabalho para os homens e comida para as criancas. O

comércio comecava a ressuscitar e a tomar uma forma mais ou menos
estavel.

As arvores das montanhas estavam sendo abatidas. O ruido distante dos
machados era incessante e tornava-se agradavel ao ouvido. Os troncos rolavam
pelas encostas até alcancar as serrarias nos arredores da vila. E a madeira era
rapidamente vendida,, a fim de ser utilizada na reconstrucao de areas
bombardeadas nas cidades e vilas da Austria. Hanlon criara um sistema de trocas
entre as zonas de ocupacdo pelo qual metade do pagamento devia ser feito em
mercadorias: alimentos, tecidos, sapatos, medicamentos. A outra metade era
paga em créditos de ocupacao que ficavam bloqueados para necessidades
futuras. O dinheiro austriaco nada valia, e Hanlon recusava-se a vender boa
madeira por papel desvalorizado.



Parte daqueles créditos haviam servido para comprar duas trituradoras de
pedra, que trabalhavam agora sem cessar nas pedreiras, a fim de que a vila
tivesse cascalho para vender e para as reparacOes das estradas a serem efetuadas
durante a primavera. Hanlon também mandara comprar novas cabecas de gado,
por meio de um sistema de cooperacao, a fim de dar nova vida as manadas
locais. Um dos soldados ingleses era fazendeiro, e Hanlon promovera-o a
sargento e pusera-o a frente de toda a agricultura da regido.

Os primeiros especuladores nao tardaram a aparecer com ofertas ridiculas
para comprar os hotéis e as pensoes vazias. O comandante proibira todas as
vendas até que os titulos de propriedade fossem investigados, e exigira um
deposito de todos aqueles que faziam ofertas oficiais para a sua compra. Os
depdsitos eram efetuados num banco, e os juros davam-lhe mais alguns créditos
para gastar nas industrias locais.

O hospital de Miller ja estava funcionando perfeitamente. Muitos dos
primitivos doentes haviam morrido, e, a medida que foram morrendo, outros
chegaram para tomar o seu lugar. Os poucos que tinham melhorado comecavam
a passear pela vila, parecendo espectros, embora estivessem vivos — o que fora
um triunfo naqueles anos de hecatombes.

Huber recebera algumas quantidades de novos medicamentos e anestésicos, e
essa vitoria fizera aumentar a amizade entre os dois homens. Um funcionario da
Cruz Vermelha encontrava-se na vila tentando descobrir o que su cedera as
centenas de desaparecidos do Regimento de Quellenberg.

O pessoal de Hanlon aumentara. Uma equipe do Servico de Informacao viera
juntar-se ao seu comando a fim de investigar a situacdo dos membros do Partido
Nazista e dos titulos de propriedade, e esse aumento representara promog¢oes
tanto para Hanlon como para Johnson.

Mark Hanlon requisitara um grande numero de maquinas de escrever e
recrutara varias mocgas da vila para encarregar-se de todo o trabalho de escritorio.

Um recém-chegado ndo notaria um décimo do progresso que se dera em Bad
Quellenberg nesses ultimos meses. Teria apenas visto uma espécie de estancia
termal, habitada por gente da montanha, doentes e uma pequena colonia militar,
com um numero elevado de hotéis abandonados e um racionamento bastante
severo.

Mas, a janela do seu quarto, olhando para a vila em volta e para as manchas
verdes do vale, o Tenente-Coronel Mark Hanlon sabia muito bem o que se
passava. O

progresso conseguido era indiscutivel. A vila respirava uma nova vida. A
chegada da primavera coincidia com o nascimento de uma nova esperanca.

S6 havia uma coisa que ainda o atormentava. O assassino nao fora



encontrado.

Apesar de a tarefa ndo agradar a Johnson e dos protestos de Fischer, Hanlon
insistia em continuar as buscas nas casas de Bad Quellenberg. Essa tarefa estava
agora entregue, em grande parte, a responsabilidade do Servico de Informacao.
O

homem, contudo, ainda nao fora encontrado. Certos rumores e insinuagoes
que corriam na vila indicavam que ele continuava em Bad Quellenberg. O seu
nome e o seu esconderijo ainda eram, porém, um mistério que perturbava o
comandante.

O fato deixara-lhe um gosto amargo, depois do doce vinho do éxito, e era
como se fosse uma facada no seu orgulho. A sua conviccao era que falharia na
sua missdo se ndo conseguisse fazer com que os quelembergueses submetessem
0 assassino a um tribunal justo e imparcial. O principio da justica estava em
jogo.

Isso, claro, era o que Hanlon dizia a si proprio.

A verdade, contudo, era muito mais profunda. Huber adivinhara-a durante
uma das conversas com ele. O tirolés sorrira com ironia e dissera lentamente: —
Trabalha muito, meu amigo. E tdo inteligente e, apesar disso, esta
completamente cego no que diz respeito a este assunto.

— Por que?

— Nao se contenta com ser o dirigente, o governador amigo. Quer também
identificar-se com esta gente.

— E que mal ha nisso?

Huber gesticulou enfaticamente.

— Identificar-se é quase como casar-se, e 0s casamentos mistos nunca dao
bom resultado. A culpa disso € existir sempre uma certa reserva, uma area de
incompreensdo. As nacoes sao como familias. Tém a sua intimidade propria.
Tém os seus problemas privados, e os outros nao podem compartilha-los nunca!
Tém os seus padroes de justica, que em nada condizem com a justica absoluta,
ou talvez tenham mesmo uma justica mais humana do que a sua. Nunca
conseguira vencé-los. Nao se renderao e, pelo que vejo, até sao capazes de lhe
despedacar o coracao.

Os comentarios de Huber eram razoaveis, mas Hanlon nunca poderia aceita-
los. A recordacao da juventude em Graz continuava no seu espirito, ainda
iluminado pelo brilho passado do paraiso perdido. Os anos anteriores a guerra
haviam decorrido sem conceder-lhe o menor conforto. Hanlon ndo tinha uma
medida para avaliar a esperanca ou a ilusao.

A porta do quarto abriu por detras dele, e Traudl veio interromper-lhe
aquelas consideragdes que o atormentavam.



Ela encontrava-se vestida a moda primaveril da regido, uma saia rodada
apertada por um cinto de couro trabalhado e uma blusa muito leve moldando-lhe
os seios firmes. A pele do rosto e dos bragos brilhava de juventude e de saude. O
seu perfume recordava-lhe aquela primeira noite em que toeara piano na casa do
burgomestre.

Traudl era agora a sua secretaria, e, embora nunca se tivessem tocado ou
beijado, havia uma espécie de elo invisivel entre eles, um sentido de companhia
e de compreensao mutua. Sua franca sensualidade provocava-o, mas Hanlon
estava demasiado ocupado e cansado para se langar numa aventura com ela. O

comandante sabia muito bem que Traudl tentava seduzi-lo, cuidadosa e
lentamente, e esse conhecimento era um vago conforto, um remédio diario para
o seu orgulho ferido. Hanlon mostrava-se sempre contente nas horas em que
trabalhava com ela, e, quando Traudl nao estava presente, sentia-se irritado e
maldisposto. Isso tudo ndao impedia que fossem bastante formais um com o
outro.

Ele tratava-a por Fraulein, e ela servia-se do seu titulo militar. Hanlon
recebia-a sempre com um sorriso, e Traudl organizava o trabalho com eficiéncia,
dando especial atencdo ao seu conforto pessoal.

Traudl viera chamar Hanlon a realidade a fim de ele responder a uma
chamada telefonica do Dr. Huber. A voz do médico parecia mais excitada do que
habitualmente, e Hanlon estranhou a sua vivacidade: — Tenho a impressao de
que descobri uma coisa muito interessante, meu amigo!

— Parece muito bem-disposto e otimista, Huber. De que se trata?

— Roubo! — respondeu Huber. — Estamos sendo roubados ja ha algum
tempo.

Hanlon franziu o sobrolho, surpreso.

— Isso é um assunto que diz respeito a Fischer. Ndo tenho o direito de
interferir nesse género de crimes locais.

— Penso que deve tomar conhecimento do caso antes de Fischer.

— Por que?

— Nao posso lhe dizer pelo telefone — respondeu Huber cautelosamente. —
Daqui a quanto tempo podera estar aqui?

— O assunto é realmente tao importante?

— Pode vir a ser muito importante... para voce.

— Estarei ai dentro de vinte minutos — redarguiu Hanlon. — Auf
Wiedersehen.

— Auf Wiedersehen.

Doktor Huber desligou o aparelho, mas Flanlon ficou im6vel com o telefone
na mao durante algum tempo, enquanto Traudl o observava pensativamente. A



jovem nao lhe fez qualquer pergunta. O tenente-coronel contar-lhe-ia o que se
passava quando quisesse fazé-lo — como lhe contava tudo o mais desde que a
tornara sua secretaria.

Rudi Winkler encontrava-se deitado ao sol no pequeno jardim da sua casa da
Mozartstrasse. A Unica peca de vestuario que trajava era um cal¢do de banho, e
os seus olhos vivos e inquietos estavam escondidos atras de 6culos escuros. O
corpo, rosado e gordo, estendia-se sobre uma manta, e um almofadao de cabeca
oferecia-lhe um conforto completo. As vagas nuvens que se moviam no céu,
para além do cimo dos pinheiros, pareciam ser agora o seu inico motivo de
interesse. O calor do sol era-lhe muito agradavel, e a fragrancia da relva fresca
dava-lhe a sensacdo de uma nova vida. Os passarinhos que saltitavam de ramo
em ramo proporcionavam-lhe um concerto privado, e, como um perfeito
diletante, Winkler gozava a delicia daqueles momentos calmos.

Era verdade que também tinha outros motivos de satisfacdao. O seu paciente,
ali dentro de casa, ainda se encontrava sob o efeito da anestesia. A operacao final
acabara de ser realizada, o ultimo tecido da cicatriz fora eliminado, e aquele
resto de pele nova ja fora também enxertado. Com um pouco de sorte, Johann
seria outro homem em menos de um més. Nao seria talvez um homem completo,
mas seria, com certeza, uma imitacdo perfeita. A cicatriz desaparecera. Johann
alimentara-se bem e se acalmara, e agora as manchas azuladas dos enxertos de
pele eram a tnica indicacdo do golpe que sofrera.

Os seus olhos também haviam mudado. O terror e o brilho animal do seu
olhar ja ndo tinham razao de ser e haviam-se transformado em indiferenca e
apatia.

Mais um meés e Rudi Winkler ver-se-ia livre da presenca de Johann Wikivill.
Ele proprio passaria a ser um novo homem. Fischer cumprira a sua promessa:
dera-lhe novos documentos, nova identidade. O passado fora enterrado para
sempre, o futuro estava assegurado.

O fato, ainda que agradavel, tinha a sua nota amarga. Winkler sentir-se-ia
muito sO logo que o paciente fosse embora. O cirurgido sentia um certo carinho
por ele, como o que sente um artista pelas suas criacoes. E Rudi Winkler era, a
sua maneira, um verdadeiro artista.

Havia também a questdo da sensualidade. Winkler era um homem sensual,
dedicando-se a perversoes refinadas do prazer, ja que a paixao normal nada
significava para ele. Sentira uma certa satisfacao em cuidar do infeliz Wikivill.

Tratara-o com carinho e ternura, negando-se a todos os impulsos de
crueldade que o haviam atacado, tal como a paixdo poderia assaltar um homem
mais normal do que ele. Esse sacrificio fora, de resto, um verdadeiro prazer, que
afirmava a sua dignidade e parecia absolvé-lo dos excessos do passado.



O paciente ndo lhe agradecia esse carinho, e os seus olhos sombrios nao
revelavam a menor gratidao pelo que ele fizera, mas isso em nada incomodava
Rudi Winkler.

Os seus prazeres sempre haviam sido solitarios. Requeriam companhia, mas
ndo precisavam ser compartilhados.

O cirurgido sentia-se inquieto, nervoso. A excitacao da primavera
despertava-lhe todos os sentidos. A discricdo e as exigéncias do seu paciente nao
lhe haviam permitido sair de casa durante esses ultimos meses. Os seus curtos
passeios limitavam-se aos atalhos e pinhais que existiam na retaguarda da
Mozartstrasse, e agora ele sentia a necessidade de algo mais: o movimento de
uma cidade, novos rostos, a busca de um amigo que fosse agradavel.

Quando voltou para dentro de casa, passada uma boa meia hora, Winkler
verificou que Johann Wikivill ja recuperara os sentidos, estando deitado de
costas e olhando pensativamente para as vigas de madeira do teto. Johann tinha
ligaduras no rosto todo, e, ao sentir a presenca do cirurgido, voltou-se para ele
com certa dificuldade.

— Como € que decorreu a operacao?

Winkler curvou-se e tocou-lhe ligeiramente no rosto.

— Muito bem. Nao tive qualquer dificuldade. Esta tudo terminado, se ndao
sofrer uma infeccdo secundaria.

— E muito bom cirurgido — disse Johann, mas as suas palavras afirmavam
apenas um fato, ndo representando qualquer agradecimento a Winkler. Este riu e
sentou-se na borda da cama.

— Tem muita sorte. Eu costumava levar uma fortuna por uma operagao
assim.

— Disseram-me que também lhe pagaram bem por esta.

— O suficiente. — Winkler continuava a sorrir. Nada lhe fazia perder a
calma ou a boa disposicao. — Ja pode comecar a fazer planos para o futuro.

— Que espécie de planos?

— Tera de decidir para onde vai, a que género de trabalho vai se dedicar... a
ndo ser que... — Winkler calou-se, para voltar a falar passados uns breves
segundos. — A ndo ser que... queira ficar aqui comigo. Damo-nos bem...
compreendemo-nos...

Para sua surpresa, o paciente nao rejeitou imediatamente a proposta. Johann
assentiu lentamente e falou num tom de voz indiferente: — Ja tinha pensado
nessa possibilidade. Penso a todo momento em tudo o que podera vir a fazer de
mim um novo homem. Mesmo no que acabou de me propor.

Mas nao ha coisa alguma que me interesse... nada!

— Nao vejo por qué. Existem tantas coisas...



— Nada existe — redarguiu Johann Wikivill. — A nao ser que um homem
acredite em...

— Em que?

— Em Deus, talvez. Na alma.

O rosto de Winkler adquiriu uma expressao de desprezo. A sua voz tornou-se
trocista e incisiva:

— Tenho tido muitos homens sob o meu bisturi, meu amigo. Tenho
explorado a sua capacidade para experimentar sensacoes, para sofrer, até o
maximo. Devo dizer que nunca encontrei sinal da existéncia de uma alma. Tenho
ouvido muitos homens gritarem por Deus, mas nunca o ouvi responder-lhes. S6
existe uma realidade — disse Winkler, passando a mao pelo rosto do paciente.
— Isto! Este corpo com os seus milhdes de nervos, cada um deles sensivel ao
prazer ou ao sofrimento. Quando os nervos morrem... todo o resto morre
também. Para que, entdo, rejeitar o que lhe resta, mesmo depois de tudo o que
lhe tem acontecido?

Johann permaneceu imdvel, parecendo feito de pedra. As suas palavras
simples e indiferentes eram a prova indiscutivel da apatia que o dominava: —
Porque nada me resta. Nada!

Rudi Winkler levantou-se bruscamente.

— Parece-me que perdi o meu tempo — disse ele numa voz rouca. — Nao
devia té-lo salvo dos ingleses!

O cirurgido saiu do quarto, e Johann ficou s6. Winkler vestiu-se rapidamente
e foi passear pelas ruas de Bad Quellenberg para tomar ar.

Sepp Kunzli também tomava ar, mas fazia-o no enorme terraco da Casa da
Aranha, passeando de um lado para outro, com as maos atras das costas, a
cabeca baixa e uma série de longos e complicados pensamentos a cruzarem-lhe o
espirito. As portas que se abriam para o terrago davam acesso ao seu escritorio,
onde um inglés de certa idade e dois ajudantes austriacos faziam investigacoes
num monte de documentos.

Aqueles trés homens visitavam a sua casa havia ja varias semanas,
trabalhando das nove horas da manha as seis da tarde classificando, selecionando
e preparando, com uma paciéncia inesgotavel, uma lista dos bens de Sepp Kunzli
e dos homens, vivos ou mortos, que ele representara legalmente. Aqueles
individuos eram advogados, tao frios e meticulosos como ele, e haviam sido
nomeados pelas Forcas de Ocupacdo para investigar os bens expropriados e para
devolvé-los aos seus verdadeiros donos, desde que estes se encontrassem Vvivos.

Esses investigadores falavam-lhe, por vezes, gentil e respeitosamente, como
era habitual fazerem com colegas do mesmo oficio. Kunzli nunca lhes recusava
qualquer auxilio que pedissem. Prestava-lhes esclarecimentos e fazia todo o



possivel para que o trabalho se realizasse eficazmente e nao surgissem duvidas
na preparacao das longas listas. Kunzli sabia que esse trabalho talvez viesse a
constituir a base da sua condenacdo, mas, apesar disso, continuava calmo e
mesmo contente com o que sucedia.

Era como se houvesse atingido uma crise e, depois de sobreviver aos seus
efeitos, passasse a viver num estado de sincope, numa suspensao de todo e
qualquer esforco ou emocao.

A crise dera-se durante a sua viagem a Zurique. Kunzli partira bastante bem-
disposto, convencido de que poderia tratar de todos o0s seus negdcios na semana
que lhe fora concedida e que, depois de efetuar as vendas que tencionava levar a
cabo, ficaria rico e conseguiria preservar as suas boas relacdes com as
autoridades aliadas.

Ja se preparara para aquela eventualidade havia muito tempo, e, mesmo na
pior das hipoteses, os resultados das vendas seriam compensadores.

Sepp Kunzli conhecera uma mulher em Zurique. Tratava-se de uma mulher
inteligente, encantadora e graciosa, que acabara de se divorciar de um
exportador muito rico. A aventura fora bastante simples e ndo impressionara
Kunzli. O seu fim, contudo, chocou-o profundamente.

A mulher deixara-o ap6és a primeira noite, fria e desconsolada, e as suas
ultimas palavras de despedida nunca mais abandonaram o espirito de Kunzli:
"Foi como se tivesse dormido com um cadaver. Odeio-o por isso e também pela
morte que me trouxe aos sentidos".

Sepp Kunzli sentira grande prazer, em tempos idos, em inspirar medo as
mulheres de membros do partido e as filhas de generais. Tudo isso constituira
parte da sua vinganca. Essa aventura fora, porém, muito diferente. Ndo tivera a
menor razdo ou necessidade de se vingar dessa mulher. Vira-a mesmo como o
come¢o de uma nova vida, o fruto recompensador dos anos que perdera.

Foi s6 entdao que Kunzli compreendeu o que tinha sucedido. O fruto deixara
de existir. A arvore tornara-se estéril. A raiz deixara de produzir alimento. A
seiva da paixdo nunca mais voltaria a correr. Tudo o que lhe restava era um fio
de vida, um simbolo morto, inttil e despido de todo e qualquer sentimento, que
devia ser eliminado antes de se tornar numa coisa ridicula e digna de doé.

O desespero é um estranho pecado, e Sepp Kunzli rendera-se a ele nas tristes
e frias horas da sua segunda manha em Zurique. Percebera perfeitamente qual
seria o seu fim, e, como era uma pessoa organizada, preparou-se para enfrenta-lo
da melhor forma possivel.

Visitara os seus banqueiros e tratara da venda dos seus bens legitimos,
colocando o dinheiro numa conta em nome de Anna Kunzli. Reunira depois
todos os documentos restantes e levara-os para Bad Quellenberg. Os



investigadores nomeados por Hanlon ndo o incomodavam, e era com uma calma
completa que ele esperava o resultado das pesquisas. Sepp Kunzli disfarcava os
seus sentimentos, ou a sua falta de sentimentos, através de uma mascara
permanente de indiferenca cortés, e nem sequer a retirava na presenca da sua
sobrinha. Kunzli ndo voltara a interferir na vida de Anna: ndo encorajara nem
proibira o seu trabalho no hospital dos refugiados dos campos de concentracao.
O infeliz contentava-se em viver aqueles dias vazios que o conduziriam ao seu
inevitavel futuro.

O que mais o intrigava eram as razoes que o haviam levado aquele estado em
que se encontrara tdo subitamente. Conhecera muitos homens que tinham
mentido, roubado ou matado e que, apesar disso, haviam conservado os seus
sentimentos e o gosto pela vida. Esses homens continuavam a ter ambicoes,
desejos a satisfazer.

Alguns deles eram mesmo capazes de amar e de recear isto ou aquilo.
Tinham os seus momentos de exaltacdo e sentiam-se agarrados a vida por toda a
espécie de elos materiais ou sentimentais.

E, apesar disso, ele — que era o que levava uma vida mais regrada —
perdera a chave da vida. Também era possivel que nunca a tivesse possuido, ou
que ela houvesse se extraviado no dia em que sua mulher morrera. Talvez
mesmo ela tivesse morrido por saber que ele ja morrera. Haviam passado tantos
anos, tanto tempo... Ja ndo podia se recordar bem, e nada ganharia em tentar
lembrar-se do passado!

Os seus pensamentos foram interrompidos pelo som metalico da sineta, que
anunciava um visitante ao portdo de ferro. Sepp Kunzli olhou para o relvado que
se estendia para la do terraco e viu o burgomestre, Max Holzinger, subiu pelo
caminho que conduzia a casa.

Kunzli acenou-lhe e indicou-lhe que viesse até o terraco, cumprimentando-o
com um sorriso distante:

— Gruss Gott, Herr Burgermeister! A sua visita é uma surpresa muito
agradavel. O

que o traz aqui?

Holzinger olhou nervosamente para as janelas abertas do escritorio.

— Gostaria de falar com o senhor em particular, Herr Doktor. Trata-se de um
assunto pessoal.

Kunzli deu-lhe o braco e conduziu-o para o outro lado do terraco,
convidando-o a sentar-se numa cadeira de vime enquanto também se sentava.

— Sente-se, Herr Burgermeister. Instale-se confortavelmente. Entdo... de que
se trata?

Holzinger tossiu e moveu-se na cadeira, pouco a vontade. O burgomestre



nunca fora um homem eloquente, mas agora parecia ndo encontrar palavras para
iniciar a conversa. Kunzli encorajou-o com uma ironia gentil: — Vamos la, meu
amigo! Desembuche! A vida esta muito dificil para todos n6s. Nao ha razao para
ndo sermos francos uns para 0s outros.

— Pois claro... — O burgomestre hesitou, respirou fundo e comecou a falar.
— Sabe que estdo investigando acerca dos bens dos membros do partido, ndo é
verdade?

— Ninguém sabe disso melhor do que eu — respondeu Kunzli secamente.

— Sabe também que eu... enfim... que eu nunca abusei da minha
autoridade... que nada fiz de mal.

— Tem razao — concordou Kunzli, sorrindo com algo da sua antiga malicia.
— Um pouco de sorte e conseguira conservar o seu cargo.

— Isso interessa-me menos do que a minha reputacdao. Deve calcular que me
encontro numa posicdo muito delicada. As autoridades da Ocupacao confiam em
mim. O Tenente-Coronel Hanlon tem visitado a minha casa.

— FE a sua filha trabalha para ele.

— E verdade.
— Tem sorte... e ela também.
— Sem duvida. Mas... — Holzinger parecia estar agora menos a vontade do

que quando chegara.

— Parece-me que Hanlon ndo tem sido muito discreto. Sera a isso que se
refere?

— Nao... nem de longe! — assegurou-lhe Holzinger imediatamente. — Nao
hé4 qualquer questdo de relacdes impréprias entre eles. E tudo muito correto e
oficial.

Kunzli olhou para Holzinger com curiosidade, um sorriso sarcastico
bailando-lhe nos labios.

— Havera qualquer esperanca de casamento?

— O assunto... ndo foi discutido. Mais tarde, sabe-se 1a...

— O que o leva entdo a parecer tao preocupado e triste, Herr Burgermeister?
Tem mais razdes do que qualquer de nds para estar contente.

Holzinger explicou-lhe o que o afligia, hesitando e gaguejando: — E... por
causa... daquela questdao da minha... casa. O titulo de propriedade, se bem me
lembro, foi transferido para o nome da minha mulher. Se alguém viesse a saber...

Kunzli olhou-o friamente.

— Acha possivel que alguém venha a sabé-lo quando sé nos dois é que o
sabemos, e as testemunhas nem sequer leram o documento que assinaram?!...

— Pensei... pensei que talvez pudesse me garantir que...

— E isso torna-lo-ia mais tranquilo? Acha que sim?



Holzinger comecara a transpirar. Dissera o que o preocupava, mas nao se
havia mostrado muito diplomata. Kunzli far-se-ia pagar caro para conservar
aquele segredo, com certeza. A pergunta seguinte deixou-o ainda mais perplexo.

— Que razoes teria eu para o atraicoar, Herr Burgermeister?

— Por favor! — Holzinger levantou as maos num gesto implorativo. — Nao
foi isso que eu disse.

— Insinuou-o — redarguiu Kunzli gentilmente. — E ndo devia envergonhar-
se de confessa-lo. Houve tempo em que essa sua desconfianca teria até me
lisonjeado.

Holzinger ndo respondeu. Tentava ler os pensamentos que se formavam para
além daqueles olhos de aranha. Kunzli deixou-o transpirar durante mais alguns
minutos e depois mostrou-se assaltado por uma idéia inesperada.

— Farei uma combinacdo com vocé, Holzinger.

Holzinger pestanejou. Aquilo era justamente o que ele receava.

— Que espécie de combinacao?

— Dar-lhe-ei a minha palavra de honra de que o segredo nunca se tornara
conhecido se me fizer um pequeno favor... um favor pessoal.

— Nao compreendo.

— E muito simples. Gostaria que convidasse, muito em breve, a minha
sobrinha para jantar e que a convencesse a passar a noite em sua casa.

— S6 isso? Nem sequer se trata de um favor... eu teria 0 maior prazer em
fazé-lo, de todas as maneiras, mas...

— Este é, no momento, o maior favor que me poderia prestar.

— Permite-me que lhe pergunte por qué?

— Talvez seja melhor que ndo o faca, Herr Burgermeister.

E, pela primeira vez em muitos anos, Holzinger sabia que Sepp Kunzli falara
a verdade, alegrando-se muito com o fato.

A primavera trouxera uma nova missao ao Padre Albertus: a visita aos seus
fiéis.

Muitos deles haviam estado isolados da Igreja durante os meses de inverno.
O

padre sentia-se demasiado fraco e velho para visitar as propriedades mais
distantes e as comunidades isoladas dos vales.

Mas, quando o sol brilhava e os caminhos secavam, o seu coragdo criava
novas forcas e o Padre Albertus movia-se mais livremente, umas vezes a pé,
outras no carro de bois de qualquer camponés.

Os trabalhos do Padre Albertus nunca acabavam. Tinha de batizar criancas,
ouvir confissoes, reconfortar os doentes com os sacramentos, celebrar
matrimonios.



Quando visitava as aldeias mais afastadas, era obrigado a dormir na casa
onde lhe ofereciam hospedagem e a dizer missa em salas onde as cebolas, os
presuntos e os chouricos pendiam das vigas do teto.

Esta era a sua interpretacao pessoal da alegria da primavera: a seiva das boas
gracas corria de novo da raiz, que era Cristo, através do tronco, que era a Igreja,
para a folhagem que se estendia e que era a comunidade dispersa dos fiéis.
Algumas das folhas pareciam ressequidas e prestes a cair, e isso era para ele um
motivo de tristeza constante. O Padre Albertus, porém, nunca perdia a esperanca
de lhes dar nova fé, e nunca deixava de rezar. A primavera trazia milagres.
Rebentos inesperados apareciam aqui e ali, e os mais idosos troncos davam vida
a jovem e verdejante folhagem.

Nesta bela tarde de primavera, enquanto Rudi Winkler passeava pela vila e
Mark Hanlon acorria a presenca de Meinhardt Huber, o velho padre regressava a
casa apos uma visita de dois dias a uma longinqua aldeia da montanha.

Os lenhadores haviam lhe facilitado o transporte até a encosta que ficava em
frente de Quellenberg, e, agora, caminhava em direcdo ao centro da vila pela
sossegada Mozartstrasse, parando de vez em quando para observar as aves que
cantavam no cimo das arvores ou os esquilos que saltavam de galho em galho. O
sussurro agradavel da agua do rio e da aragem por entre a folhagem das arvores
dava-lhe uma sensacao de paz, um novo calor que lhe aquecia o velho sangue. A
vida renovava-se... e a esperanca também. Uma pequena casa amarela que ele
ndo conhecia chamou-lhe a atencdo. A casa e o jardim pareciam muito bem
cuidados e o Padre Albertus, assaltado por uma subita curiosidade, tirou da
algibeira um pequeno livro de apontamentos: o registro de todos os habitantes de
Quellenberg.

O padre leu as indicacoes acerca dessa residéncia — "R. Winkler. Visitante.

Religido desconhecida."— e voltou a olhar para a casa, notando que a porta
estava aberta e as cortinas da janela se encontravam corridas para os lados. O
Padre Albertus guardou o livro no bolso e entrou sem a menor hesitacao pelo
portdo do jardim.

O velho padre subiu os degraus e bateu a porta. Ninguém lhe respondeu.
Voltou a bater e esperou mais um momento. Depois, como ninguém aparecesse,
entrou decididamente pela casa adentro.

A primeira coisa que descobriu foi a governanta, assustada e perplexa, de pé
junto a porta que dava para a cozinha. S6 depois é que viu o homem deitado na
cama da sala. Estava dormindo, mas o seu rosto, voltado para a parede, permitiu
que o padre lhe visse as ataduras e a nova pele que ja lhe crescia no pescoco.

O Padre Albertus olhou para a governanta e falou-lhe em voz baixa: — Ha
quanto tempo ele esta aqui?



A mulher ficara tdo assustada que nem teve coragem para mentir.

— Desde a noite de Sdo Nicolau. Herr Doktor vem cuidando dele. Eu nada
tenho a ver com o assunto, padre. Ndo passo de uma criada e...

— Cale-se, mulher! Nada tem a recear de mim. Deixe-nos sos.

— Mas, Herr Doktor...

— Deixe-nos!

A mulher saiu da sala, fechando a porta atras de si, e o padre foi sentar-se ao
lado de Johann, rezando enquanto esperava que ele despertasse.

Rudi Winkler debrucou-se sobre o parapeito da ponte e ficou olhando para a
catarata que alimentava o rio. As aguas corriam velozes pelo centro da vila,
aumentadas devido as enchentes causadas pelas neves derretidas, o troar da agua
enchendo as ruas. Havia algo de hipnotico naquele tumulto de agua, e o cirurgiao
ficou ali durante mais de uma hora, observando a brancura da espuma e o
embate da corrente nos rochedos. Foi entdo que teve a sensacao desagradavel de
que alguém o examinava.

Esse alguém — averiguou logo Winkler — era um homem que se encontrava
a uns dez metros de distancia, apoiado ao parapeito e de costas para a agua, a
estuda-lo cuidadosamente.

O homem era muito magro, as vestes assentavam-lhe mal, e tinha um rosto
ossudo, com olhos encovados e iméveis. Winkler olhou para ele insistentemente,
durante alguns segundos, para obriga-lo a desviar o olhar, mas ndo o conseguiu.
O cirurgido encolheu os ombros, aborrecido com o desplante do desconhecido, e
afastou-se rapidamente — certo de que aquele olhar insistente continuava fixo
nas suas costas.

O outro homem também ndo tardou a afastar-se, e, quando chegou ao Hotel
Bela Vista, reuniu todos os seus amigos e disselhes: — O carniceiro encontra-se
na vila! Vi-o com estes dois olhos!



Capitulo 14

Mark Hanlon conferenciava com Meinhardt Huber no pequeno gabinete do
121.

Feldlazarett.

O médico estava muito zangado. O seu rosto, habitualmente alegre, parecia
coberto por uma nuvem negra, e a boca contraia-se-lhe numa expressao amarga.

— Ja lhe disse uma vez, meu caro amigo, que nao devo qualquer lealdade a
esta gente de Quellenberg — afirmava Huber. — Nao sou daqui, e 0 meu mundo
resume-se neste hospital. E por isso que ndo me importo de ser considerado um
informante que trai os seus compatriotas destas terras. Se isso constituisse um
roubo normal, e asseguro-lhe que ndo o é, teria tratado o caso como se fosse um
assunto militar, ou teria até chamado Fischer. Mas o que se passa... € uma coisa
vil e vergonhosa! Bem sabe as faltas que temos aqui no hospital... e como alguns
homens despertam sob o meu bisturi por eu ser obrigado a racionar os
anestésicos. Sabe também como tenho de preservar a sulfanilamida e a penicilina
para 0s casos extremos, e como 0s outros tém de combater a dor durante
semanas e meses.

Assim, ndo posso deixar de pensar que, quando nos roubam o pouco que
temos, o gatuno é um verdadeiro assassino. Foi por isso que lhe pedi que viesse
aqui.

Compreende o que quero dizer?

— Em parte — respondeu Hanlon, pouco seguro de si —, mas ainda julgo
que, na auséncia de outras circunstancias, esse roubo recai sob a jurisdicao de
Fischer.

— Fischer que va para o diabo! — explodiu Huber. — Fischer também esta
metido nisto.

— Se puder provar — disse Hanlon, com um sorriso de satisfacdo —, terei o
maior prazer em tratar-lhe da saude.

— Muito bem! — Huber levantou-se e aproximou-se do comandante. — As
provas sdo as seguintes. Em primeiro lugar: os roubos ja comec¢aram ha muito
tempo.

— Desde quando?

— Notamos as primeiras faltas logo depois de Sdo Nicolau.

— E que foi que o impediu de agir nessa altura?

Huber encolheu os ombros.

— Era a primeira vez que isso sucedia. Ainda ndo tinhamos certeza de que




fosse roubo. As quantidades eram pequenas: um quarto de litro de éter, solucao
anti-séptica, uma dose minima de sulfanilamida em pé. As faltas podiam ser
justificadas por um descuido de registro. Depois disso, como também sabe, 0s
medicamentos tornaram-se mais dificeis de obter. Gracas a vocé conseguimos
alguns para os casos piores. Mas as inexplicaveis faltas continuavam a registrar-
se, e todas semelhantes:-

anestésicos, anti-sépticos, compressas e ataduras. Agora — disse Huber,
apontando um dedo ameacador para Hanlon — deu-se o roubo do tltimo e mais
precioso de todos os medicamentos. Alguém roubou do frigorifico duas capsulas
de penicilina.

Nao tenho a menor duavida, desta vez, de que se trata de um roubo.

— Sabem quem € o gatuno?

Huber acenou com a cabeca num gesto afirmativo.

— Sei, sim. Uma das criadas viu-o sair do dispensario a uma hora em que ele
ndo devia estar la.

— Ja o interrogou?

— Ainda ndo. Gostaria que estivesse presente a sessao, meu bom amigo.

Hanlon franziu o sobrolho e abanou a cabeca.

— Nao devo fazer isso sem ter uma, boa razdo. Para que quer meter-me no
assunto?

Huber explicou-lhe entdo o que lhe ia na mente.

— O nosso gatuno tem uma amante na vila. O marido dessa mulher é um dos
nossos doentes, um pobre-diabo incuravel, e ela vem visita-lo, as vezes, e volta
para casa com esse homem de quem lhe falei...

— Como se chama ela?

— Gretl Metzger. Dirige a tabacaria da vila.

— Nada sei sobre essa mulher.

— Nao creio que seja uma pessoa muito em destaque — redarguiu Huber,
sorrindo amargamente. — A ligacdo, contudo, é muito significativa. E ainda a
achara mais quando souber que Gretl Metzger era a antiga amante de Karl
Adalbert Fischer.

— Pode provar isso? — perguntou Hanlon bruscamente.

— Nao seria dificil. Esta vila é muito pequena. Tudo se sabe... Pronto, ja lhe
apresentei 0 meu problema. O gatuno, a sua amante, Karl Fischer e uma
mancheia de medicamentos... Que concluiu de tudo isso?

— A minha primeira conclusao — disse Hanlon, bastante pensativo — é que
Fischer esta protegendo um assassino e que alguém esta fazendo nesse assassino
uma operacao plastica no rosto. Nao existem medicamentos a venda no mercado
negro, e sO dessa forma € que ele poderia arranjar tudo o que fosse necessario



para a operacao. Fischer serviu-se dessa mulher, dessa tal Metzger, para seduzir
um dos seus empregados, Huber.

— Acertou, meu amigo! — Huber voltou a sentar-se e sorriu, triunfante. —
Entdo, quer encarregar-se do caso ou nao?

— Conte comigo.

— Espléndido — respondeu-lhe Huber. — E espero que me pague também
essas informacoes.

Hanlon olhou-o, muito surpreso. O pedido fora bem explicito e ndao condizia
com o carater do amigo. Huber continuava a sorrir, estudando com o olhar a
expressao perplexa de Hanlon.

— Vai substituir os medicamentos que nos roubaram, meu caro Hanlon, e
aumentar os meus fornecimentos habituais. Nao estou la muito orgulhoso desta
denuncia.

Dei-lhe a possibilidade de prender um dos meus compatriotas, mas, ao
menos, quero receber qualquer coisa em troca... qualquer coisa para 0os meus
doentes.

— Esteja descansado, arranjar-lhe-ei os medicamentos de que precisar —
garantiu-lhe Hanlon gentilmente. — E ndo tem razao para se arrepender do que
fez. Por que haveria de salvar um assassino quando vinte homens podem morrer
de septicemia devido ao roubo praticado?

— Nao vejo qualquer razdo para isso — disse Huber amargamente —, mas
sou médico e ndo juiz.

— Todos n6s somos juizes — redarguiu Hanlon. — E eu, além de juiz,
também terei de ser carrasco...

— O preco da vitéria — disse Huber.

— A vitoria, para mim, é apenas uma grande dor de cabeca.

— E a filha do burgomestre.

Huber dissera estas palavras com um sorriso, mas para Hanlon elas tiveram o
efeito de um murro traicoeiro. O seu rosto tornou-se muito vermelho, e, saltando
da cadeira como se uma mola o tivesse lancado subitamente, o0 comandante ficou
de pé em frente de Huber. A ira que o dominava provocou-lhe uma série de
imprecacdes veementes:

— Seu canalha! Porco imundo! Confiei em vocé! Tentei ajuda-lo... e é assim
que me retribui?! Maldito seja! Mande chamar esse gatuno e deixe-me interroga-
lo! Depois disso ndo conte mais comigo para ajuda-lo a manter o hospital!

O médico nao se movera, ficando enterrado na cadeira a olhar tristemente
para as maos. Passaram-se alguns minutos sem que ele voltasse a levantar a
cabeca.

Quando o fez, Hanlon verificou que os seus olhos estavam timidos e que o



seu rosto parecia ter envelhecido. As palavras que lhe sairam da boca tinham um
tom tragico de peniténcia:

— O que eu disse ¢ imperdoavel... foi uma graca impertinente e maliciosa.
Sinto-me muito humilhado pelo que aconteceu aqui, com a minha prépria gente.
Estou envergonhado por té-lo denunciado... e por isso quis humilha-lo, Hanlon.
Acabei de destruir, de repente, uma amizade que me era preciosa. Desculpe-me...
Deus sabe como estou arrependido!

Huber voltou a baixar a cabeca, mergulhando-a entre os bracos e caindo
pesadamente sobre a mesa. Hanlon continuava de pé, em frente dele,
dominando-o com um olhar frio e amargo. As suas palavras soaram como
chicotadas sobre a cabeca curvada do médico:

— Eu vim a Bad Quellenberg como amigo, Huber! Vim para construir e nao
para destruir. E que recebi eu em troca disso? Um assassinio, insultos, mentiras e
intrigas! Estou farto! Cansado e farto!

Huber levantou lentamente a cabeca e olhou para o comandante, desanimado
e triste:

— E esse o mal, Hanlon. Estamos todos fartos e cansados. J4 nem sequer
sabemos pensar direito. Eu, por mim, estou cansado de toda essa tragédia e
miséria, cansado de ndo poder fazer nada para remediar este estado de coisas.
Cansado de tratar de corpos que ndo tém a menor possibilidade de voltar a ser o
que eram. Estou farto também de pregar uma esperanca que sei ser uma mentira,
de pedinchar drogas e instrumentos; enojado do que sou forcado a fazer sem
essas drogas ou os instrumentos apropriados. Nao posso obriga-lo a esquecer as
horriveis palavras que lhe disse, mas, por favor, acredite-me quando lhe afirmo
que estou profundamente arrependido.

Huber levantou-se e encarou Hanlon, estendendo-lhe a mao. O comandante
hesitou durante um breve momento, mas depois apertou-a. Os dois homens
ficaram olhando um para o outro, como criancas envergonhadas, até que um
sorriso veio iluminar o rosto angustiado de Huber.

— Ninguém acredita que ela seja sua amante. E a verdade é que estdo
ressentidos por isso. Tém medo de santos, e os solteirdes sao homens perigosos.
Esta gente é muito primitiva. Gosta de saber que é governada por homens que
sabem embriagar-se e que tém amantes. Esses homens, pensam eles, sdo mais
faceis de manejar, e também mais humanos.

— Sou um romantico — disse Hanlon, sorrindo pela primeira vez desde que
Huber lhe provocara a subita ira. — Ainda continuo a querer a Lua. Preciso mais
de amor do que de uma amante.

— A Lua é fria, meu amigo — redarguiu Huber. — Uma mulher quente, s6
por si, ja é um pouco de amor.



Os dois homens ja haviam feito as pazes, e, depois desta resposta incisiva de
Huber, voltaram ao assunto que mais os interessava: a investigacao do roubo dos
medicamentos e a descoberta do assassino.

Karl Adalbert Fischer estava sentado no seu escritério, por baixo do velho
mapa com as bandeirinhas ainda pregadas melancolicamente nos pontos onde 0s
exércitos alemdes haviam perdido as ultimas batalhas, e pensava no seu incerto
futuro. A primavera invadira toda a regido, mas Fischer ainda se encontrava
mergulhado num triste inverno de ansiedade e desilusao.

O chefe de policia sentia-se cansado. Bebera demasiado e recordava
amargamente a noite anterior que passara com Gretl Metzger. Esta telefonara-lhe
na véspera, dizendo que o seu amigo se recusara a roubar mais medicamentos,
pois receava ser descoberto. Fischer fora visita-la para consola-la do estado de
nervos em que o amante a deixara, e compreendera logo que Gretl confessaria o
que havia acontecido, se por acaso viesse a ser interrogada.

Fischer ndo tinha agora a menor duvida de que seria descoberto. Sabia muito
bem o que teria de fazer. Teria de sorrir inocentemente, submeter-se a tudo e nao
responder a qualquer pergunta até que o levassem ao tribunal, onde, com sorte e
a ajuda de um bom advogado, poderia tomar a atitude de um martir, um homem
forcado ao crime pela lealdade para com a sua familia e o seu pais. O caso talvez
até viesse a ser interessante. A imprensa ocupar-se-ia dele, com toda a certeza, e
o0 seu nome ainda viria a ser famoso!

As Forcas de Ocupacdo encontravam-se num verdadeiro dilema. Pregavam a
democracia e o direito a justica dos tribunais. A verdade, porém, era outra:
praticavam, na realidade, uma autocracia local e uma legalidade duvidosa nos
processos de justica.

O seu sobrinho preocupava-o muito mais. Ja estava quase no final do
tratamento e pouco lhe faltava para a liberdade completa. Seria terrivel se fosse
descoberto quando a salvagdo se encontrava tao proxima. O tempo e as
circunstancias pareciam estar contra ele, mas Fischer tinha a certeza de que
acharia uma solucdo para o problema.

O chefe de policia bebeu um trago de Schnapps, acendeu um cigarro e logo a
seguir ouviu bater a porta. Esta abriu antes de Fischer ter tempo de se levantar, e
o Padre Albertus entrou no pequeno escritorio.

Fischer levantou-se logo, e o padre, sem dar tempo a que as palavras formais
de saudacdo fossem pronunciadas, referiu imediatamente ao assunto que ali o
levara:

— Vi o seu sobrinho, esta tarde, Karl.

— O que?! — exclamou Fischer, irritado e muito ad-mirado. — Eu disse a
ele que ndo saisse de casa!



— E ndo saiu, Karl. Encontrei-o por acaso. Sai para visitar varios fiéis e
resolvi entrar na casa de Winkler.

— Ja comeco a compreender... — disse Fischer, soltando um suspiro de
alivio. — Até me assustou, padre.

Fischer comecara a sorrir, mas o rosto do velho padre continuava sério e
preocupado.

— Winkler nada mais pode fazer para ajuda-lo — disse o Padre Albertus
friamente.

— Vou levar o seu sobrinho para minha casa.

— O que?!

O Padre Albertus enfrentou-o com dignidade.

— O rapaz ja esta quase curado do corpo, mas o seu espirito ainda continua
doente e num estado de desespero indescritivel. Winkler, sendo o que €é, ndo
pode ajuda-lo.

Tenciono, pois, levar Johann para minha casa e cuidar do seu espirito
torturado.

Fischer ndo podia acreditar nas palavras do padre. Olhava-o com uma
expressao de espanto e quase estupidez, a0 mesmo tempo em que procurava
palavras adequadas para lhe responder.

— Nao compreendo como se atreve a...

— Um padre atrever-se-ia a tudo para salvar uma alm.i em desespero —
redarguiu o Padre Albertus com a simplicidade habitual. — O santuario da
Igreja, além disso, é uma protecao muito mais segura do que aquela que vocé ou
Winkler podem proporcionar a Johann.

Fischer abanou a cabeca e sorriu amargamente.

— O santuario ja ndo existe. Estamos no século XX. A Igreja ndo tem as
imunidades de antigamente.

— Talvez Deus nos conceda o que o Estado nos recusa — disse o velho
suavemente.

— Vou leva-lo para casa, suceda o que suceder! Irei busca-lo esta noite,
depois de escurecer. Ficara comigo até estar completamente curado de corpo e
alma.

— E depois...”?

— Johann decidira.

Fischer reclinou-se na cadeira e comecou a rir desenfreadamente. O Padre
Albertus franziu o sobrolho e observou-o com estranheza.

— Nao quer me explicar onde esta a graca desta situacao, Karl...?

Karl Adalbert Fischer parou de rir, pediu ao padre que se sentasse e, em
seguida, contou-lhe tudo o que acontecera ao sobrinho.



O velho padre ouviu-o com toda a atencao, e, quando Fischer acabou de
falar, olhou-o com uma admiragdo especial. As suas primeiras palavras foram
muito significativas, e a sua voz profunda dominou a figura do chefe de policia.

— Ainda deve ter esperanca, meu amigo.

Fischer encolheu os ombros e abanou a cabeca.

— Nao tenho a minima esperanca, acredite. Sei muito bem que serei preso, e
ainda esta noite, se calhar.

— Nao era nesse aspecto que eu pensava — disse o Padre Albertus com um
sorriso enigmatico nos labios. — Eu me referia ao fato de voce ter feito, pela
primeira vez em muitos anos, uma obra de caridade, sem o menor egoismo e até
com muito perigo para vocé. E essa a verdadeira esperanca de que lhe falava ha
pouco...

Fischer sorriu ironicamente.

— Julga, provavelmente, que acabara por me levar ao confessionario!

— FEu gostaria era de leva-lo para o céu — redarguiu o Padre Albertus,
sorrindo prazenteiramente —, o que seria bem mais facil do que faze-lo entrar na
igreja!

— O que interessa é salvar o rapaz — respondeu Fischer. — O resto ndo tem
a menor importancia.

— Nao, Karl. O mais importante é dar-lhe nova fé e também uma nova alma.
O

resto é que ndo interessa.

Os olhos experientes de Fischer revelaram uma admiracao intensa pelo
velho.

— Voceés, padres, nunca aprendem nada, nao €?

— Depende da licdo, Karl.

— E que desejaria que eu aprendesse, padre? Sou um velho. Ndo aprendo
coisas novas assim tdo facilmente...!

— A primeira licdo do livro... uma licdo muito, muito velha. — O Padre
Albertus levantou-se, preparando-se para sair, mas, antes, fez uma pausa e disse
suavemente: — Vanitas vanitatum... Vaidade das vaidades, Karl. Tudo é vaidade,
exceto o amor a Deus e as suas criaturas.

Aquela afirmacdo fora muito oportuna, mas também muito amarga. Karl
Adalbert Fischer ainda tentava apreender o seu significado completo quando o
Capitdao Johnson chegou com dois soldados a fim de lhe dar ordem de prisao.

Rudi Winkler regressava do seu passeio, apos ter feito o circuito da vila e das
avenidas marginais. Voltava pelo mesmo caminho, pensando em como seria
agradavel uma cerveja no Goldener Hirch e um banho bem quente quando
chegasse a casa.



O cirurgido sentia-se cansado, mas também mais descontraido e bem-
disposto, e caminhava lentamente, deliciando-se com a fragrancia dos pinheiros.
A noite ja descia sobre Bad Quellenberg. Os comerciantes comecavam a fechar
os estabelecimentos. Apesar disso, a avenida por onde Winkler avancava ainda
acusava muito movimento.

Pequenos grupos passeavam pelos relvados que ladeavam a avenida, e outros
conversavam em voz baixa as portas das lojas ja fechadas.

Rudi Winkler mal os vira, de comeco, e sé depois é que reparara no que
aquilo tinha de insolito. Ja era tarde, e o espetaculo de tantos homens na rua
aquela hora ndo era la muito natural. Além disso — ndo tardou também a notar
—, aquela gente ndo era da vila. O seu aspecto era diferente: tinham estranhos
rostos angulosos, olhos ameacadores, gestos irados e bruscos. As vozes também
eram estranhas e surdas e impregnadas de tons pouco familiares. Esses homens
ndo caminhavam direitos e empertigados como faziam os habitantes da
montanha, mas furtivamente, com os ombros cm vados e a cabeca descaida para
a frente.

Winkler comecou a sentir-se pouco a vontade, apressando-se e tomando o
caminho de casa sem olhar para a esquerda nem para a direita.

Os outros homens reagiram instantaneamente a sua mudanca de andar. Os
que se encontravam as portas das lojas juntaram-se aos outros que ja estavam na
avenida, e todos eles comecaram a caminhar na direcao que Winkler tomara,
conservando o mesmo andar e formando uma cortina entre ele e a seguranca que
as lojas poderiam oferecer.

Os que vinham atras dele constituiam uma fileira cerrada, cortando-lhe a
retirada.

Winkler ndo ousava olhar para tras, mas ouvia perfeitamente o barulho surdo
dos passos que o perseguiam. Os homens comecaram entdo a cantar ao
compasso do ruido das suas botas:

— Carniceiro! Carniceiro! Carniceiro!

Rudi Winkler foi atacado por um panico indescritivel e comecou a correr. Os
outros também comecaram a correr, mas sem procurar alcanca-lo, limitando-se a
firmar uma barreira a sua volta. Continuavam a cantar, insistente e surdamente,
de forma a que o som martelasse os seus ouvidos num crescendo de terror.

Winkler corria agora mais depressa, subindo pela calcada que conduzia a um
pequeno largo onde habitualmente havia um policial de servico. S6 entdo € que o
aterrorizado cirurgidao se lembrou de que, para alcancar esse largo, teria de passar
pela pequena ponte sobre a tumultuosa catarata. A ultima curva da calcada
revelou-lhe o que se passava na ponte.

Os parapeitos estavam ladeados por fileiras cerradas de espantalhos



humanos, e a saida, do outro lado, bloqueada por outra fila dupla. A esperanca
desapareceu-lhe da alma, e Winkler parou de correr. Os seus perseguidores
também pararam, e o desgracado cirurgido ficou imével no meio de um circulo
aterrorizador de homens — rostos esqueléticos, bracos e pernas de espantalhos,
olhos ferozes e cheios de odio.

Os homens observaram Winkler em siléncio, durante alguns momentos,
enquanto este olhava a sua volta a procura de uma forma de escapar. Nao havia
fuga possivel, e Winkler, percebendo-o, abriu a boca e soltou um grito de terror.
Entdo, sem mostrarem nenhuma pressa, os homens comecaram a fechar o
circulo.

Ainda ndo haviam passado cinco minutos quando o corpo despedacado e
sangrento de Rudi Winkler foi erguido sobre as cabecas da multidao e langado
do parapeito para os rochedos que se viam por entre as aguas que jorravam da
catarata. Os espantalhos humanos observaram durante alguns segundos o corpo
sendo atirado de encontro aos rochedos pela forca da corrente e, em seguida,
dirigiram-se calmamente para o Hotel Bela Vista.

A policia entrara em greve apo6s a prisao de Karl Adalbert Fischer, e os
soldados de Mark Hanlon ainda ndo haviam sido destacados para patrulhar as
ruas.

Eram sete horas da noite quando a noticia do assassinio de Rudi Winkler
chegou ao quartel-general do Tenente-Coronel Mark Hanlon. O crime fora
presenciado por uns dez quelembergueses, e alguns deles haviam telefonado a
policia, mas a autoridade ndo se encontrava de servico, e nenhum estivera
disposto a informar as Forcas de Ocupacao.

Miller, o médico americano, fora o primeiro a saber o que se passara. A
noticia espalhara-se rapidamente pelas enfermarias do hospital, logo apos o
regresso dos assassinos, e uma enfermeira apressara-se a informar o diretor do
que havia sucedido.

Miller agira rapidamente. Proibira que os pacientes saissem do Hotel Bela
Vista e chamara um destacamento de soldados para vigiar as entradas, dirigindo-
se depois ao Hotel Sonnblick a fim de relatar o ocorrido.

Hanlon ouvira-o em siléncio, aprovando as medidas que ele tomara e
interrogando-o sobre o caso: — O nome, antes de mais... tem a certeza de que
era Winkler?

— Nao me restam quaisquer dividas — assegurou-lhe Miller. — Interroguei
varias testemunhas. Disseram-me que se tratava do "Carniceiro" Winkler. Parece
que ele prestou servico em dois campos de concentracao: Dachau e Mauthausen.
De resto, ndo lhe sera dificil identificar o corpo quando ele for encontrado.

— Duvido



— respondeu Hanlon, impressionado por aquela desagradavel possibilidade.
— Pelo que me disse, o corpo deve estar feito em pedacos! Quantos dos seus
doentes estdo metidos no caso?

— Para cima de cinquenta.

— Sera possivel descobrir entre eles um chefe qué tenha sido o principal
responsavel?

Miller abanou a cabeca negativamente.

— Nao. E nem sequer seria muito conveniente aprofundar o assunto.

— Por que?

— O ato foi coletivo. O caso tomaria um aspecto diferente se houvesse um
sO responsavel. Assim é mais facil de resolver, de abafar.

Hanlon olhou para ele rapidamente, como se ficasse espantado com aquelas
palavras.

— Que razdes o levam a pensar que eu queira abafa-lo?

— Nao tem outro remédio — disselhe Miller. — Trata-se de uma espécie de
justica, ainda que brutal, e os nossos superiores nao desejardao dar muita
publicidade ao assunto.

— Nao vejo como seja possivel esconder um assassinio desta natureza —
redarguiu Hanlon abruptamente. — Nao podemos ter julgamentos para uns e
linchamentos para outros. Isso seria a negacao de tudo o que pretendemos fazer
aqui.

— Concordo inteiramente com vocé — disse Miller com um sorriso amargo
—, mas falei por experiéncia. Ndo é o primeiro caso do género que tenho visto.
Tem havido outros, muito mais horrorosos do que este. Todos eles foram
abafados rapidamente.

O quartel-general fara o mesmo com o que se deu hoje.

— Estamos numa area de jurisdi¢do britanica — disse Hanlon. — Nao creio
que 0S meus superiores tomem essa atitude.

— Nao conte muito com isso. Trata-se de uma questdao de politica das nacoes
aliadas.

Além disso, tera de pensar bem no aspecto pratico da questdao. Que fariamos
nos a cinquenta refugiados dos campos de concentracao? Um julgamento e um
castigo coletivo? Isso seria 0 mesmo que entregar um motivo de propaganda
contra nos aos russos e a velha guarda nazista. O melhor sera enterrar Winkler
juntamente com o caso.

— Terei de apresentar um relatorio aos meus superiores — disse Hanlon,
embaracado e ja pensando que Miller talvez tivesse razao — e pedir a
Klagenfurt que me indique o que devo fazer. Enviarei alguém ao seu hospital
para proceder aos interrogatorios e organizar a lista dos culpados. Agradecer-lhe-



ia que o auxiliasse no cumprimento do dever.

— Com o maior prazer — respondeu Miller. — Nao me julgue mal, Hanlon.

Conheco muito bem a sua opinido e também a situacdo em que se encontra.
So6 lhe disse aquilo para lhe poupar aborrecimentos futuros.

Hanlon sorriu-lhe e teve um gesto que indicava ndo se importar muito com
mais aquele problema.

— Ja tenho bastantes aborrecimentos. Acabei de prender Fischer, e a policia
esta em greve. Este € mais um.

— Qué?! — Miller soltou uma gargalhada. — De que o acusa?

— De roubo e de esconder um assassino.

— Conseguira provas para condena-lo?

— Talvez. Os meus homens estdo interrogando-o. A morte de Winkler me
ajudara bastante.

— Por que?

— Ainda nao sei ao certo. O Capitdao Johnson foi fazer uma busca na casa de
Winkler e interrogar a governanta. Se ela disser alguma coisa de importante,
como espero, terei de acarea-la com Fischer para ver o resultado.

Miller levantou-se e estendeu-lhe a mao.

— Desejo-lhe sorte, Flanlon, e também que Klagenfurt lhe facilite a vida.

— Que Klagenfurt va para o diabo!

— Que todos os nossos problemas vao para o diabo € o que eu desejo. Quem
me dera voltar ja para casa!

— O mesmo digo eu!

Aquelas palavras de Hanlon ndo representavam, porém, a expressao da
verdade. A verdade era mesmo muito diferente. Ele ndo tinha casa para onde
voltar e ja estava demasiado proximo do triunfo para querer ir embora.

Karl Adalbert Fischer estava sendo interrogado a luz e ao calor de lampadas
muito potentes.

Encontrava-se sentado numa cadeira pouco confortavel, num quarto situado
nos pordes do Hotel Sonnblick. Os inquiridores eram trés, e ndo o haviam
deixado descansar um s6 minuto durante as ultimas horas.

A técnica era bastante familiar a Fischer, e este contava com os seus anos de
experiéncia para protegé-lo dos efeitos de tdo estafante interrogatorio. Sabia que
se portara muito bem durante as duas primeiras horas e que conseguiria evitar
todas as armadilhas com o desprezo de alguém que as conhecia de cor e
salteado.

Depois dessas primeiras horas, lentas e pesadas, os efeitos do cansaco
comecaram a se fazer sentir. Fischer ja transpirava abundantemente, tendo a
boca muito seca, os olhos ardendo, devido a luz intensa, e uma terrivel dor de



cabeca. Era mesmo obrigado a fazer um grande esforco para ndo comecar a
gritar. Ja tentara ndao ouvir as perguntas e fechar-se num estado quase hipnético,
mas as luzes eram tdo fortes e as vozes insistiam tantas vezes na mesma
pergunta, que desejava, no fundo, contar-lhes tudo e acabar com aquele martirio.

Depois, para grande surpresa sua, a inquiricao terminou repentinamente. As
luzes apagaram-se. Os interrogadores deram-lhe café e alguns sanduiches e,
como se nada se tivesse passado, comecaram a conversar animadamente com
ele.

Ofereceram-lhe entdao um cigarro e, enquanto Fischer fumava, discutiram de
igual para igual alguns aspectos do caso que provocara o interrogatorio.

A campainha do telefone interrompeu a discussao, e um dos homens foi
atender a chamada. Fischer tentou ouvir a conversa, mas nao conseguiu perceber
mais do que as respostas laconicas do homem. O inquiridor pousou o telefone ao
fim de poucos minutos e voltou-se para ele, sorrindo-lhe amigavelmente.

— Tem muita sorte, Fischer. O Tenente-Coronel Hanlon telefonou-me e
Disse que o libertasse.

Fischer ficou literalmente boquiaberto ante aquelas palavras.

— O qué? Nao compreendo!

— Vamos liberta-lo. As averiguacoes ndo deram resultado. Nao temos
quaisquer provas que nos permitam conserva-lo aqui.

O corpo de Fischer foi invadido por uma imensa sensacao de paz. Vencera!
Nada lhes dissera! Sairia desta prisdo ainda com mais prestigio e poder. O chefe
de policia, entdo, pediu-lhes Outro cigarro, e um dos homens deu-lhe um sem a
menor hesitacdo. As suas maos tremiam tanto quando quis acendé-lo que o
inquiridor curvou-se cortesmente na sua frente e o acendeu. Deram-lhe também
outra xicara de café e comecaram a arrumar todos os papéis como se dessem por
terminada uma tarefa que lhes fora muito desagradavel.

Passaram-se mais alguns segundos e a porta abriu, agora para dar entrada a
Mark Hanlon e a mulher que o acompanhava — a governanta de Rudi Winkler.

O Padre Albertus e Johann Wikivill estavam jantando na longa sala do andar
superior da pardquia. Havia muitos anos que ndo era servido aquela mesa um
jantar tdo abundante: Rindsuppe, uma truta acabada de pescar e recfeada com
cogumelos, galinha assada, Apfelstrudel e creme de leite batido. Os vinhos
também eram excelentes: um Nussberger para as carnes e um Moscatel para
acompanhar o doce; sem esquecer um charuto holandés com o café. O velho
padre s6 conseguira obter os ingredientes para a refeicdo apds convencer 0s
donos das lojas da sua necessidade imperiosa, e entregara-os a sua indolente
criada, confiando em que o seu talento de cozinheira ndo tivesse sido atrofiado
durante todos aqueles anos de refeicoes ascéticas. Nao escondera a identidade do



seu convidado, mas recomendara a criada que ndo a mencionasse a quem quer
que fosse, e pedira-lhe que preparasse um jantar digno dos seus antigos talentos.

Quando Wikivill chegara, furtivo e receoso, o Padre Albertus obrigara-o a
tomar banho, a mudar de roupa e a instalar-se no pequeno quarto cujas janelas se
abriam sobre a vila e o vale. Quando o jantar foi servido, depois de a criada ter
preparado a sua melhor refeicdao dos tltimos anos, o convidado ja estava muito
calmo, e os dois homens jantaram numa atmosfera despreocupada, a luz de
velas, como se nada os incomodasse.

O Padre Albertus levara a conversa para assuntos de carater geral, e Johann
parecia ter predilecao por aquele prazer esquecido, que era a discussao de temas
impessoais e ftiteis. As suas maos ja nao tremiam e os olhos haviam recuperado
algo da pureza de antigamente, embora continuassem sombrios como os de um
homem habituado a contemplar distancias imensas, estéreis e despovoadas.

S6 depois de saborear a ultima gota de vinho e de o café ser servido é que
Johann falou de uma das davidas que mais o preocupavam: — Trouxe-me para
sua casa, padre, e eu estou muito agradecido. O que eu gostaria de saber é o que
espera fazer de mim.

Os olhos carinhosos do Padre Albertus brilharam no seu rosto transparente.
A sua voz grave e profunda respondeu a Johann com uma compreensao infinita:
— Sei que alcancou — como sucede a todos os homens, mais cedo ou mais tarde
— o termo de um caminho. Sei que atras de vocé s6 ficou destruicdo, e que a sua
frente nada existe além de uma parede branca de indiferenca. Isso é o comeco do
desespero.

— Ja é o desespero completo.

— Nao! — A voz do padre soara com leveza, mas firmemente. — O
desespero é a perda da fé e da esperanca.

— Ja perdi a esperanga.

— O meu desejo é devolver-lha.

— Sera isso possivel?

Johann disse essas palavras como se o desafiasse, mas, embora fosse
estranho, o velho padre ndo aceitou o desafio, limitando-se a dizer-lhe com
simplicidade: — Se eu lhe prometesse isso, meu filho, estaria mentindo. A
esperanca nasce da fé, e ao que parece, a fé abandonou-o temporariamente. Nao
lhe posso dar fé, por ser uma dadiva do Todo-Poderoso. O mais que prometo é
tentar fazer que a deseje, ajuda-lo a preparar-se para recupera-la.

— Eu desejaria ter fé — disse Johann Wikivill, soltando um suspiro amargo.
— Preciso tanto de fé como preciso de amor e paixdo, de um corpo inteiro e bem
meu... como preciso de tudo aquilo que nunca poderei ter.

— A fé é muito mais importante do que tudo, meu filho. A alma continua a



viver mesmo depois de o corpo ser destruido.

— Se a alma existisse...

— Se existisse, e eu conseguisse convencé-lo disso, pensa que lhe seria mais
facil aceitar a tragédia e a desgraca do seu corpo?

— Julgo que... sim.

— Ja temos um comec¢o. — A chama luminosa no rosto do Padre Albertus
pareceu adquirir nova intensidade. — Conversaremos. Meditaremos juntos.
Rezaremos juntos, também.

— Nao posso rezar. Como poderei eu fazé-lo, se ndo tenho fé?

— Rezara da mesma forma que uma vez um grande inglés rezou: "Deus, se é
que existe um Deus, dai-me luz!"

Os olhos sombrios de Johann Wikivill baixaram-se, e a chama inquieta das
velas projetou-lhe sombras grotescas no rosto, ainda envolto em ataduras.

— Vai ser um processo muito longo, padre. Duvido que eu tenha a coragem
suficiente para leva-lo a cabo.

— Lembre-se de que o resultado pode transformar todo o seu futuro. Ja sabe
que conta inteiramente comigo para ajuda-lo, a todo instante.

— E muito possivel que ndo possa fazé-lo. O comandante tem a minha
cabeca a prémio!

— O comandante ndo o prendera, a nao ser que vocé deseje se entregar.

O Padre Albertus dissera essas palavras com tal convicg¢do que o seu héspede
olhou-o surpreso.

— Nao pode prometer uma coisa dessas, padre.

— Posso, sim. Prometo-lhe.

— Nao pode. O comandante tem atras de si uma grande nacao, quatro nacoes
mesmo! Nao podera se opor a elas, Padre Albertus.

— Eu, ndo, meu filho — disse o velho padre, mostrando as maos torturadas a
Johann —, mas o Todo-Poderoso, que ergue do nada os mais humildes e pode
humilhar os mais fortes.

As palavras do Padre Albertus foram interrompidas pela campainha do
telefone, metalica e fria, e, enquanto ele atendia a chamada, o seu convidado
tentou, tenso e preocupado, seguir a conversa, mas nao conseguiu ouvir mais do
que as respostas do padre.

— ... Ndo... ainda ndo sabia... que coisa horrorosa!... Sim. Compreendo...
Nao. Seria mais conveniente fazé-lo amanha... esteja descansado. Nao faltarei...
Esta bem.

Garanto-lhe... Auf Wiedersehen.

O Padre Albertus pousou o fone cuidadosamente e voltou-se para Johann
Wikivill.



— Era o Tenente-Coronel Hanlon, comandante das Forcas de Ocupacao.
Winkler foi assassinado esta tarde. O seu tio esta preso. Hanlon sabe que esta
aqui comigo, Johann.

— Nao...! — A exclamacao aterrorizada foi seguida de um gesto brusco, e
Johann levantou-se precipitadamente. — Tenho de ir embora... quero me
esconder!

— Nao! — exclamou, por sua vez, a voz profunda do Padre Albertus. Este
parecia ter ganho novas forcas, o seu corpo fragil havia crescido, dominando a
sala e a figura tensa do seu hospede. — Fiz-lhe uma promessa. Ndo estou
habituado a quebrar as promessas que faco. Ndo sera preso, meu filho. Tenha
confianca em mim... em nome de Deus!

— Nao acredito em Deus.

— Acredite em mim, entao.

Os segundos passaram lenta e inexoravelmente. As chamas das velas
bailavam e o siléncio vibrava, por efeito da tensao que se criara na sala. Depois,
subitamente, o corpo de Johann descontraiu-se, e o rapaz voltou a sentar-se,
descansando as maos nervosas sobre a mesa. A boca abriu num estranho sorriso,
suave, mas ligeiramente desesperado. E a sua voz, quando ele voltou a falar, ndo
passou de um murmurio:

— Acredito em vocé, Padre Albertus. Nao sei porqué, mas confio
inteiramente em vocé. Farei tudo o que me disser.



Capitulo 15

— Caramba, Mark! Endoideceu ou o qué?!

Johnson principiara assim uma série dé exclamacgoes iradas, logo que Hanlon
acabara de falar com o Padre Albertus. E explodira: — Meu Deus! Nao o
compreendo, Mark! Tem andado como louco, durante meses e meses, tentando
descobrir o assassino. Mandou-me fazer mil buscas na vila e em todas as aldeias
da regido, e, agora que o encontrou, deixa-o em liberdade...passando a noite em
casa de um velho padre decrépito! Que julga que ele vai fazer... confessar-se?
Que vem ca entregar-se amanhd, de maos estendidas, para lhe colocarmos as
algemas? Deus Todo-Poderoso! Amanha de manha ele ja estara longe, do outro
lado da montanha! E como explicara entdo o sucedido a Klagenfurt?

— Ja acabou de falar, Johnny? — perguntou Hanlon, olhando com cara de
poucos amigos para o subordinado.

— Acabei, sim... mas devo dizer-lhe que ndo sei qual sera o resultado desta
louca comédia, se continuar a tomar essa atitude. Bem sei que é catolico. Sei
também que existe alguma ligacdo entre vocé e o padre. Otimo! Nada tenho a
ver com isso. Mas este caso do assassino €, em parte, um assunto da minha
responsabilidade. Queime-se, se quiser... mas ndo me queime a mim!

— Ja disse tudo o que tinha a dizer?

— Ja... e va para o diabo!

— Sente-se e ouga-me com atencao, Johnny.

Johnson hesitou durante um momento, mas, em seguida, sentou-se em frente
do seu superior. Hanlon serviu-se de um cigarro, acendeu-o e, depois, atirou a
cigarreira para Johnson. Este apanhou-a no ar e colocou-a em cima da mesa sem
abri-la. Hanlon fumou durante alguns segundos e s6 entdo é que comecou a falar,
seca e irritadamente.

— Artigo primeiro: Johnny, eu é que sou o comandante, Tem de obedecer
sempre as minhas ordens, e, se Klagenfurt ndo concordar com essas ordens,
quem sofre as consequéncias sou eu! Compreendido?

— Perfeitamente — respondeu Johnson.

— Artigo segundo: deu-se um novo crime de morte esta tarde, Um crime que
foi cometido por pessoas sob a nossa protecao: os refugiados dos campos de
concentracao. Ndo sei bem o que lhes devo fazer enquanto ndo receber
instrucoes de Klagenfurt. Trata-se de um assunto politico. Verdadeira dinamite!
Isso nos leva ao artigo terceiro: se eu prendesse Johann Wikivill esta noite, o que
ndo tenciono fazer, teria de julga-lo imediatamente. Teria de condenar um



homem e de perdoar os outros cinquenta. Que aspecto tomaria uma decisao
dessa natureza? Que diriam os austriacos as nossas afirmacoes de justica e
democracia?

— Nao tinha pensado nisso tudo...

— Artigo quarto: o fato de o Padre Albertus receber o homem sob a sua
protecdo significa que o caso ndo é tao simples como qualquer de noés dois
pensava. Nao quero fazer nada sem saber exatamente o que se passa.

— Mas, quando isso suceder, o nosso homem ja podera ter desaparecido de
vez!

— Confio nas palavras do Padre Albertus.

— Que razoes tem para confiar tanto nele?

— Ja o conheco ha muito tempo, Johnny. O Padre Albertus € um homem
enorme, muito maior do que nés dois juntos, muito mais justo e sabio. E pdr isso
que confio nele.

Johnson permaneceu silencioso durante algum tempo, considerando e
pesando tudo o que Hanlon lhe dissera, e, quando voltou a falar, o seu tom de
voz era ja muito diferente:

— O tnico artigo que tem alguma importancia para mim é o segundo.
Compreendo que nos encontramos metidos numa grande enrascada. E muito
possivel, pois, que a sua decisao haja sido acertada, embora eu ainda ndo esteja
completamente convencido disso. De qualquer forma, peco-lhe mil desculpas
pelas minhas palavras de ha pouco.

— Esta desculpado, Johnny. Nao se fala mais nisso.

— Que tenciona fazer com Fischer?

— Conserva-lo preso até vermos o desfecho do problema.

— E se ele exigir um advogado?

— Ainda nao o fez, e creio que ndo vira a fazé-lo.

Johnson pegou na cigarreira e acendeu um cigarro, li cando a estudar o
comandante por entre as espirais de fumaca, notando-lhe as rugas, os novos
cabelos brancos e a cicatriz que lhe corria pela témpora.

— Nunca consigo compreendé-lo, Mark — disse ele, ao fim de alguns
segundos.

— Por que?

— E sutil demais para mim. Nunca pensa em linha reta... Pensa em zigue-
zagues, ao sabor da maré, e nunca se esquece de levar em consideracao todas as
circunstancias. Ndo restam duvidas de que esse é o melhor processo numa
situacdo como a que enfrentamos, mas, apesar disso, ndo consigo seguir-lhe o
raciocinio. E

isso que me preocupa.



Hanlon assentiu pensativamente, e comecou a dissertar sobre aquele tema.

— Compreendo as suas duvidas e hesitacoes, Johnny. Tenho a impressao de
que os desentendimentos entre nds sao causados por uma diferenca de atitude
perante o que se passa. Este trabalho, esta missao que nos confiaram, representa
duas coisas inteiramente diferentes para nés. Para voceé, isto tudo nao passa de
uma operacgao militar sujeita a um certo niamero de regulamentos. Esta bem...
ninguém pode critica-lo por pensar assim. Para mim, contudo, é um
empreendimento humano, um problema humano... um problema que afeta um
grande numero de pessoas.

Nao o censuro por se desligar desse aspecto da questao, mas ndo posso
deixar de me entregar de corpo e alma a este problema. Nao sei se estou certo ou
errado, mas trata-se de um fato, e nada mais posso fazer do que partir desse fato.
Compreende-me?

— Muito bem, mas ndo me parece que tenha se entregado totalmente ao
problema.

— Por que diz isso?

Johnson sorriu, um pouco embaracado e envergonhado.

— Pense nos outros oficiais. Pense em Wilson, James, Hanneker ou em mim.
Nos também estamos comprometidos, embora de outra forma. Esses trés tém as
suas namoradas, sitios para onde podem leva-las, e uma vida um tanto ou quanto
doméstica. Eu, particularmente, ndo me canso de procurar uma garota agradavel.

Vocé, porém, representa um papel de velho solteirdo. Esta metido nos
problemas de Fischer, de Holzinger e do padre, e até a bela Traudl ndo consegue
despertar-lhe qualquer desejo, por mais que ela tente. Eu teria imenso prazer em
namora-la... mas Traudl sé tem olhos para voceé!

Hanlon encolheu os ombros, indiferente e impassivel.

— Nao desista, Johnny...!

O rosto de Johnson revelou a surpresa que lhe causava aquela indiferenca.

— E isso que me surpreende, Mark. Est4 sempre perfeitamente calmo e
impassivel em face dos problemas, e, apesar disso, corre muito mais riscos do
que eu ou do que qualquer dos outros rapazes.

— Talvez seja essa a razdo, Johnny — disse Hanlon, com um sorriso ironico
nos labios. — Talvez seja por esse fato que eu ndo quero ter uma aventura com
uma mulher. Arriscar-me-ia muito mais do que qualquer de vocés, e ganharia
menos com isso. Deixe-me s0, agora! Quero deitar-me!

Johnson ndo fez o menor movimento para se levantar da cadeira, e ficou
olhando para Mark Hanlon — um sorriso impudente iluminando-lhe o rosto.

— Precisa se distrair, seu solteirao de uma figa! Precisa descer a vila de vez
em quando para ver as luzes e as garotas. Eu vou com uma pequena ao Café



Zigeuner, daqui a pouco... Por que ndo telefona a Traudl para convida-la a vir
também? Far-lhe-a bem, Mark. A vida é para ser vivida, meu amigo!

— Nem sempre!... — exclamou Mark Hanlon, mas, ap6s um momento de
hesitacdo, pegou no telefone e discou o nimero de Traudl.

O Café Zigeuner ndo era nem um café nem um retiro de boémios. Era uma
casa de madeira de dois andares, a cerca de um quilémetro da vila, debrucada
sobre uma encosta coberta de pinheiros e tendo uma linda vista sobre o vale. As
suas varandas recebiam o calor do sol durante toda a tarde, e eram protegidas
dos ventos noturnos pela barragem de pinheiros. O terraco que dava acesso a
casa era cheio de arvores em flor, e o andar de baixo era muito agradavel, sendo
constituido por uma enorme cozinha, uma longa sala de jantar com uma lareira,
onde a lenha de pinho crepitava todas as noites, e meia duizia de quartos para
hospedes. O seu proprietario era um homem agradavel, e a mulher uma
camponesa com um grande talento para cozinhar. O casal tinha quatro filhos. A
familia vivia no andar de cima, reservando o de baixo para recreio das tropas da
Ocupacao e das suas convidadas.

Quando o proprietario propusera essa facilidade, muito conveniente para os
ingleses, Hanlon ndo ficara muito encantado com a idéia, mas Johnson
manifestara um grande entusiasmo, e o comandante nao tivera outro remédio
sendo autorizar a sua existéncia. O local era sossegado, longe da vila. Se os
rapazes se embriagassem, o que era inevitavel, ndo criariam problemas a
populacdo de Quellenberg, pois, de qualquer forma, teriam um quilometro para
se recompor antes de alcancarem o centro da vila. O Café Zigeuner constituia, na
realidade, um excelente local para passar as horas de descanso. Os quartos eram
confortaveis, havia boa pesca ali perto, os passeios pela montanha eram
agradaveis.

Quando Hanlon recebeu mais pessoal, e o nimero de oficiais aumentou,
Johnson propos uma alteracao muito conveniente. O local seria reservado para
os oficiais durante trés dias da semana, e nos dias restantes estaria aberto a todos
os soldados.

Hanlon aprovara essa medida, e o proprietario adaptara rapidamente o seu
servico e os precos as exigencias das diferentes graduacoes militares.

Esse arranjo era muito conveniente no que dizia respeito ao ponto de vista
oficial.

Os homens divertiam-se a vontade, sem qualquer inibicdo, e as mogas que os
acom-panhassem podiam namorar sem que o fato se espalhasse por Bad
Quellenberg. O

vinho para os soldados saia da torneira de um enorme barril que se
encontrava na cozinha, ao passo que o dos oficiais era servido em elegantes



garrafas e custava o dobro do preco. As quatro alegres filhas do patrao tinham
ordens para ndo contar a quem quer que fosse o que la se passava, e também
para manter intacta a sua virgindade, enquanto o pai amontoava os lucros que
aquela idéia genial lhe proporcionava.

Ja era bastante tarde quando Hanlon e Johnson chegaram com as duas
garotas ao Café Zigeuner. Uns quatro ou cinco pares dancavam no meio da sala
ao som da musica de um tocador de citara — um rapaz louro trajando
Lederhosen e uma vistosa camisa tipica da regido. Os dois oficiais
cumprimentaram muito formalmente o proprietario e sentaram-se a uma mesa
perto da lareira, e logo as quatro filhas do dono da casa se apressaram a acender
as velas, a servir o vinho e a por a mesa para o jantar.

Os dois casais beberam, conversaram e comeram... fumaram, riram e, um
pouco embaracados, tornaram-se silenciosos, limitando-se a observar os outros a
dancar, enquanto a musica continuava incessantemente e ia se perder entre as
sombras das vigas do teto.

Os dois ingleses e as duas jovens austriacas ndo estavam muito a vontade.
Sentiam-se nervosos e sem saber o que haviam de dizer uns aos outros. A
conversa escondera 0s seus pensamentos, e o seu riso tinha um som metalico que
soava falso, como se nenhum dos quatro estivesse seguro de si. A verdade é que
queriam se divertir, mas ainda ndo estavam preparados para uma intimidade
maior. Queriam-se uns aos outros e, apesar disso, ndo ousavam pensar no que
talvez viesse a acontecer. O vinho e a musica ajudaram a desfazer aquela
atmosfera inicial, e, enquanto observavam as chamas hipnéticas da lareira, foram
se aproximando mais e também conversando em voz baixa e sorrindo a luz das
velas — em vez de falarem em voz alta e de soltarem gargalhadas forcadas.

Aquela aproximacado era particularmente agradavel: o preludio de uma
paixdo que ndo tinha paixdo em si... 0 come¢o de um amor em que nao havia
qualquer pensamento de amor.

Mark Hanlon pegou entdo na mao de Traudl e levou-a para a pista de danga.
O

tocador de citara mudou o ritmo para uma valsa lenta, que os lancou nos
bracos um do outro, numa entrega simbdlica.

Mark e Traudl dancaram, entdo, face contra face, peito contra peito, ligados
numa harmonia mutua de som e de movimento. Os seus labios tocavam-se de
vez em quando, separando-se de novo para murmurar palavras de satisfacao e de
carinho.

Os outros pares afastaram-se e foram sentar-se, para melhor observa-los,
enquanto eles continuavam a dancar, ndo notando que se encontravam sos na
pista nem sentindo mais nada além da musica e do crescimento lento e gradual



do desejo.

Em seguida, quase abruptamente, aquele momento de ternura acabou. A
musica parara. Todos aplaudiram o elegante par. Mark Hanlon e Traudl olharam
a sua volta, muito surpresos, e voltaram para a mesa onde Johnson e a amiga os
aguardavam.

A sala se aquecera demasiado, e a atmosfera estava carregada com a fumaca
da lareira e dos cigarros, com o cheiro da comida e do vinho entornado. Johnson
sugeriu um passeio no jardim, antes do regresso a Quellenberg. Os dois homens
pagaram a conta e levaram as suas acompanhantes para baixo das frondosas
arvores, onde o ar era mais puro e a fragrancia das flores contrastava
agradavelmente com a atmosfera asfixiante da sala. Os dois casais separaram-se,
entdo, e procuraram os recantos mais escondidos do jardim, mergulhando na
sombra, sob os ramos floridos das arvores.

A lua iluminava profundamente o vale adormecido. Os picos pareciam feitos
de prata — grandes muralhas espectrais dominando as fileiras interminaveis de
pinheiros. O rio atravessava tortuosamente os campos, e o ruido das aguas a
correr era como um surdo contraponto a melancolica melodia da citara.

Hanlon e Traudl estavam encostados a um muro, olhando para as estrelas que
brilhavam no céu. O ar arrefecera, mas a fragrancia das flores parecia aumentar
de intensidade a medida que eles se iam aproximando mais um do outro e
comecavam a se beijar ternamente.

Depois do primeiro, longo beijo, esperado havia tanto tempo por ambos,
Hanlon e Traudl afastaram-se ligeiramente e olharam-se na calma da noite. As
suas vozes, quando voltaram a falar, ndo passavam de suaves e delicados
murmurios: — Du bist so schon, meine Liebe... *"Ah, meu querido." (N. do T.)

— Und du, Schatz... so schon...

Ambos estavam apaixonados, ambos se encontravam prontos para aquele
momento tdo rico de luz e de perfume, mas nenhum deles se sentia disposto a
formular o primeiro desejo ou a consentir no primeiro abandono. A paixao era
suficientemente forte e sincera, mas ambos, por motivos diferentes, faziam
esforcos desesperados para domina-la. O freio que abrandava o desejo de Hanlon
era o seu casamento e também a sua posicao oficial. Traudl, porém, limitava-se a
seguir a velha intuicdo de todas as mulheres: "Deem-lhe tudo o que eles queiram,
mas nunca antes de receberem uma promessa e um anel de noivado. Lembrem-
se de que ainda nao foram conquistadas. Os homens terdao de pagar caro pela
rendicao".

E eram essas razoes, tdo diferentes uma da outra, que os obrigavam agora a
retroceder, a afastar-se um pouco.

— E que havemos no6s de fazer agora? — perguntou Hanlon suavemente.



Hanlon desviara o olhar, voltando-se para o vale, e Traudl, que notara a
expressao distante e ja quase fria dos seus olhos, respondeu-lhe imediatamente:
— Que gostaria de fazer, Mark?

— O meu desejo seria voltar dez anos atras e comecar outra vez.

— Com sua mulher?

— Nao. Comigo préprio... com o mundo transformado num jardim e com
mocas tao alegres como as suas flores.

— Ainda esta em tempo de recomecar...

— Talvez... um dia... sabe-se 1a!

— Eu saberei esperar, Mark.

— Beije-me outra vez, Traudl.

— Ach, mein Liebster>5.

Pouco depois a musica deixou de ser ouvida, e a melodia cedeu lugar ao
ruido dos automoveis que partiam e as despedidas sonoras dos casais que
regressavam a vila.

Hanlon e Traudl abandonaram lentamente o perfume das arvores em flor e
dirigiram-se para Quellenberg, sob o brilho frio das estrelas.

Na manha seguinte, as dez horas exatas, o Padre Albertus apresentou-se no
quartel-general de Mark Hanlon. O comandante recebeu-o a sds e deu logo
inicio a conversacao.

— Cometeu uma grande indiscricdo, padre. Criou, talvez sem saber, uma
situacdo politica muito delicada. Deve-me, pois, uma explicacao!

— Vim aqui para isso, tenente-coronel. — O Padre Albertus falara com um
formalismo que ndo lhe era habitual.

— Deixe-me, antes de mais, explicar-lhe a situagdo em que se encontra.
Ontem mandei prender trés pessoas: Gretl Metzger, um funcionario do
Feldlazarett e Karl Fischer. Os dois primeiros sdao acusados de roubo, e Fischer
de receber artigos roubados, de esconder um criminoso e de impedir o
cumprimento da justica. Uma dessas acusacOes também lhe poderia ser aplicada,
padre.

O Padre Albertus assentiu pensativamente, sorrindo depois e respondendo
com toda a suavidade de que a sua voz era capaz: — Compreendo perfeitamente
o seu problema, tenente-coronel. Devo dizer-lhe, porém, que, por outro lado,
existem circunstancias que ignora. Parece-me que devera conhecé-las antes de...
tomar qualquer decisdo irreparavel.

— Nao desconheco essas circunstancias atenuantes padre — disse Mark
Hanlon friamente. — Lembre-se de que Karl Fischer fez um depoimento muito
completo.

— Fischer contou-lhe tudo? O que aconteceu ao rapaz? Tudo o que lhe



fizeram?

— Sim.

— E considera essas circunstancias apenas como atenuantes?

— Considero que constituirao uma boa defesa no tribunal.

— O rapaz nao deve ser julgado, Mark!

Os olhos do Padre Albertus haviam se incendiado como se duas fulgidas
labaredas tivessem subitamente nascido do nada. A sua voz adquirira uma paixao
e uma autoridade que haviam deixado Hanlon perplexo.

— Pensou bem no que acaba de dizer, padre? O caso ja foi reduzido a um
processo legal. O mecanismo judiciario ja se encontra em acao, e nem sei se,
mesmo que 0 quisesse, me seria possivel deté-lo agora.

— Sera capaz de me fazer um favor, Mark? Podera responder-me a certas
perguntas que lhe quero formular e, em seguida, ouvir o que tenho a dizer-lhe,
antes de tomar uma decisdo final? Sera capaz de esquecer que é o conquistador e
de recordar que foi, ha tempos, um dos meus filhos prediletos? Por favor, Mark!

Hanlon levantou-se e aproximou-se da janela, olhando distraidamente para a
encosta verde da montanha e para os ultimos restos de neve nos picos mais altos.
A sua voz, quando ele respondeu, sem encarar o padre, parecia distante e
indiferente.

— Nada lhe posso prometer, padre, mas ouvirei o que tem a dizer-me.

— Obrigado, meu filho. — O padre fez uma pausa, como se pensasse na
melhor maneira de abrir o dialogo, e, em seguida, formulou a primeira pergunta,
num tom humilde e carinhoso: — Sera ainda um catélico auténtico, Mark?

Hanlon voltou-se bruscamente e encarou o padre.

— Que tem isso a ver com este caso?

— Tudo, Mark. Tenho de saber se é ainda um verdadeiro catélico para ver
como devo falar-lhe. De outra forma a nossa conversa seria absolutamente inutil.

— Ainda sou catolico, sim!

— Nao tem recebido os sacramentos...

— Quero que fique sabendo uma coisa de uma vez para sempre, padre —
disse Hanlon, irritado e impaciente. — O meu casamento foi muito infeliz. Esse
casamento nada me trouxe de bom... nada me trouxe de melhor do que aquilo
que tenho encontrado fora do casamento. Se deseja que eu lhe fale em termos de
moralidade, a verdade é que estou vivendo em estado de pecado. Isso, contudo,
ndo impede que eu seja um crente fervoroso. Creio em Deus e na Igreja. Bastar-
lhe-a saber disso?

— De momento, sim. Lamento muito que se encontre nesse estado, Mark. O
meu maior desejo era que fosse feliz e estivesse em paz com a sua consciéncia.
Mas isso ficara para a proxima vez. Acredita, entdao, em Deus? Acredita na alma,



na salvagdo e na condenacao?

— Acredito.

— Reconhece, também, que a salvacao de uma alma humana é muito mais
importante do que a sorte de nacdes ou de impérios?

— Em principio, sim. Na pratica, uma depende muitas vezes da outra. Trata-
se de um paradoxo e de um mistério, padre. Ja devia sabé-lo.

— Sei, sim. Ndo duvide de que o sei. O que me interessa agora € apenas 0
principio.

— Acredito nesses principios, mas ndo vejo que relacdo possam ter com este
assassinio.

O velho padre permaneceu silencioso durante alguns segundos. Parecia
querer ganhar forcas. Parecia rezar, talvez a pedir palavras que convencessem o
comandante. Em seguida, curvou-se para a frente e comecou a falar num tom de
voz profundo e apaixonado:

— Johann Wikivill cometeu o crime quando se encontrava num estado
temporario de inconsciéncia ou de loucura, compelido por um choque traumatico
e por um grande terror acumulado. Estou convencido de que esta moralmente
inocente.

Estou também convencido'de que esta agora completamente curado. O que
mais interessa no momento é que Wikivill se encontra a beira do desespero.
Perdeu a esperanca e a fé no préoprio momento em que lhe destruiram os 6rgaos
da virilidade. Considera-se um motivo de piedade e de chacota, incapaz de dar
ou receber qualquer espécie de amor devido a ser incapaz de sua expressao
fisica. Sabe, com certeza, Mark, o que a auséncia do amor pode fazer a um
homem. Sei que acredita na vida espiritual, embora ndo consiga vivé-la, Mark.
Johann Wikivill perdeu a fé. A vida nada significa para ele. Considera que a vida
do espirito, a vida da alma, para além da do corpo, é um mito e uma fantasia. A
unica forma de lhe devolver a esperanca seria dar-lhe uma fé nova. Wikivill
poderia mesmo atingir, com a ajuda de Deus, uma grande santidade, aceitando a
sua mutilacdo com paciéncia infinita, dedicando a sua vida a servir os outros. Eu
gostaria de poder encaminha-lo nessa direcdao. Sei que me sera impossivel
conseguir isso se ele continuar no estado de terror em que se encontra. Desejaria
conserva-lo comigo, falar-lhe, rezar com ele, cuidar dele com todo o meu amor e
coragem. Nunca poderei fazé-lo... se o prender, Mark. Johann perder-se-ia,
entdo, na noite negra da desilusdo. Ja compreende o que esta em jogo, Mark?
Nao se trata da insignificante justica simbolica de um tribunal militar, mas, sim,
de uma alma humana... da sua salvacao ou da sua danagdo. Entregue-me o rapaz,
meu filho! Confie-me Johann Wikivill, em nome de Deus!

Mark Hanlon ficou muito impressionado com aquelas palavras. A eloquéncia



e a sinceridade do antigo mestre comoveram-no. O dilema em que se encontrava
o impeliu a sentir uma certa piedade por Johann. Todos os seus impulsos lhe
indicavam a cleméncia. Hanlon, contudo, sabia que os impulsos naturais nao
passavam de armadilhas traicoeiras que muitas vezes obrigavam um homem a
tomar decisOes erradas. Mark Hanlon encontrava-se numa posicao oficial; tinha
jurado administrar a politica e a justica que lhe eram ditadas pelos seus
superiores.

Qualquer erro poderia comprometer a sua posicao e até piorar a de Wikivill.
A Unica forma seria encontrar um meio-termo, um ponto de encontro a meio do
caminho.

— Diga-me, Padre Albertus. Se eu consentir que Johann Wikivill fique em
sua casa, e eu disse "se", estaria disposto a entregar-me o rapaz se mais tarde lhe
exigisse?

Talvez fosse possivel resolver a situacdo se eu o confiasse a sua custodia por
motivos de saude.

O velho padre abanou a cabeca negativamente.

— Nao, Mark. Isso ndo chega. Nao posso comecar por mentir-lhe. Ele nao
tardaria a descobrir, e todo o meu trabalho seria destruido. A minha esperanca é
que ele venha um dia a sua presenca, de livre vontade, e se ofereca para ser
julgado, sujeitando-se ao resultado do julgamento devido a fé que adquiriu. Nada
posso garantir, no entanto. So ele é que podera escolher entre a fuga e a rendicao,
entre a fé e o desespero. Nao compreende, Mark?

— Compreendo muito bem — disse Hanlon pensativamente —, mas ndo sei
bem o que posso fazer. Sou um homem sob a autoridade dos meus superiores.
Qualquer decisdao minha pode ser anulada de um dia para o outro. Se eu pudesse
encontrar uma formula que Klagenfurt aceitasse... Teria muito prazer em ajuda-
lo, mas nada posso prometer. Nada. Preciso pensar bem no assunto.

— E por enquanto...?

— Wikivill ficara em sua casa.

— Em que condicoes?

Um ligeiro sorriso iluminou o rosto preocupado de Hanlon. As palavras que
proferiu a seguir foram repassadas de uma resignacao e de uma melancolia que
ndo surpreenderam grandemente o padre.

— As condic0es serao ditadas pela sua consciéncia, Padre Albertus, que é
bem mais delicada e justa do que a minha.

O Padre Albertus ndo retribuiu o sorriso do comandante. Limitou-se a
levantar-se, a vestir a velha capa e a manifestar a sua gratidao: — Muito
obrigado, meu filho. Vejo que nos compreendemos um ao outro. Ja fez mais do
que eu esperava, ainda que seja menos do que eu desejaria. Sei que estou diante



de um homem justo e generoso. Vou rezar para que muito em breve faca as pazes
consigo proprio.

Karl Adalbert Fischer ainda se encontrava nos poroes do Hotel Sonnblick,
deitado numa cama de campanha e olhando pensativamente para o teto. O quarto
ndo passava de um compartimento de cimento nas fundagoes do edificio, com
paredes nuas e cinzentas, uma porta e uma lampada no meio do teto. Os tunicos
moveis eram a cama, uma mesa, um banco e uma bacia. O compartimento nao
tinha janelas, e o tinico som que lhe chegava era o ruido surdo dos passos do
guarda que estava de servico no corredor. O isolamento de Fischer era tdo
completo como se houvesse sido levado para outro planeta.

A situacdo, porém, ndo o preocupava muito. Tinha conforto suficiente e nao
sentia frio nem fome. As acusacOes proferidas contra ele eram apenas formais,
dificeis de manter na atmosfera mais compreensiva de um tribunal civil. Perdera
a sua posicao, era verdade, mas mesmo isso era estranhamente reconfortante
para um homem que vivera entre intrigas e a roupa suja da ilegalidade durante
tantos anos.

O que mais o preocupava era o sobrinho. O rapaz encontrava-se num estado
terrivel, tanto fisica como mentalmente. Quaisquer novas pressoes poderiam
causar-lhe a loucura permanente e completa. Naquele momento ja devia estar
preso, possivelmente nas maos dos interrogadores, como sucedera com ele
proprio.

Johann deixara de ter quem pudesse ajuda-lo, visto que Karl Adalbert
Fischer ja ndo possuia o menor poder para ajudar quem quer que fosse.

Ou estaria enganado?

Um novo pensamento cruzou-lhe a mente, uma nova esperanca — tao fragil
como os primeiros rebentos da primavera. O pensamento amadureceu no seu
espirito experiente, e, mais tarde, Karl Adalbert Fischer levantou-se e foi bater a
porta, exigindo que o levassem imediatamente a presenca do comandante.

Este recebeu-o com uma ironia cortés, oferecendo-lhe uma cadeira e uma
xicara de café, e, a pedido do proprio Fischer, Hanlon disse a Johnson que os
deixasse a so0s.

— Entdo, Fischer, diga-me o que o levou a pedir-me uma audiéncia —
comecgou o comandante ironicamente.

— Quero negociar uma troca com vocé, meu amigo.

— Nao é possivel. — A recusa de Hanlon fora firme e seca. — Ja nao tem
crédito para fazer negociacoes, Fischer.

— E verdade que o meu crédito estd quase esgotado, mas ainda me resta
algum. — Fischer recostara-se na cadeira, instalando-se mais confortavelmente e
continuando a falar numa voz calma e também um pouco ir6nica. — Encontra-se



numa situacao dificil, tenente-coronel. Mais dificil do que antes, agora que
Winkler morreu. Eu, ao contrario, nada mais tenho a perder. Estamos empatados,
ndo ve?

— Que espécie de troca quer me propor?

— Disse um dia, ja ha muito tempo, que gostaria de transformar esta vila
num "exemplo de cooperacao". Lembra-se? "Um exemplo para o resto da
Austria." Nunca conseguiu realizar essa ambicdo, meu caro tenente-coronel, por
ndo ter sabido ou podido puxar os cordéis necessarios. Ja perdeu todo o contato
com a populacdo, e tudo o que tem agora sao dois martires, o meu sobrinho e eu,
a provarem o seu insucesso. Esse insucesso sera ainda mais visivel quando
formos julgados em tribunal.

Fischer calou-se durante alguns segundos, fazendo uma pausa para que
Hanlon apreendesse bem o que ele estava insinuando. O comandante nao fez
qualquer comentario, e o antigo chefe de policia retomou o fio da meada: — Nao
me importo com o que possa suceder-me. Sei muito bem o que vou dizer durante
o julgamento. E mesmo possivel que o resultado me seja favoravel e que eu
ganhe novo prestigio. O caso do meu sobrinho é, porém, muito diferente. Ja
sofreu bastante, pobre-diabo! Ndo quero que ele volte a ser crucificado. Sei que
ndo tem outra coisa a fazer sendo acusa-lo e leva-lo a julgamento. Sei também
que um pedido seu de cleméncia o ajudaria muito. Nada mais lhe peco. Creio
poder oferecer-lhe boa paga por isso.

— O que me oferece, entdo, se eu pedir cleméncia ao tribunal?

— As chaves desta vila. A historia privada de cada um dos seus habitantes.
Os conhecimentos que conservaram um incompetente como eu durante quinze
anos no cargo de chefe de policia. Julgo conhecé-lo bem e saber que aquilo de
que mais precisa é... poder! Estou pronto a entregar-lhe esse poder, todo ele
escrito num livro. Merece o preco, acredite-me. Levei quinze anos a escrevé-lo.

— E onde se encontra esse livro?

— Esta escondido. Prometa-me que ajudara o meu sobrinho e eu lhe direi
onde se encontra o livro. — Fischer calou-se durante um momento e seus olhos
brilharam maliciosamente. — E tentador, ndo é?

O rosto de Hanlon permanecia impassivel, os seus olhos pareciam velados,
mas o cérebro fervia-lhe de excitacdo. Fischer voltara a cometer um erro, e esse
erro talvez se transformasse no comeco de uma vitoria maior.

— E se eu o atraicoar depois de me entregar o livro?

Fischer abanou a cabeca e sorriu.

— Conheco-o demasiado bem para nao pensar numa coisa dessas.
Acreditarei absolutamente na sua palavra.

— Aceito a sua proposta — disse Hanlon, fria e calmamente.



Mark Hanlon olhou para Fischer, e este compreendeu que o comandante lhe
sorria estranhamente — um sorriso que lhe causou um stubito pavor e lhe esfriou
o anterior entusiasmo. Fischer percebeu, entdo, que dera a sua tltima estocada,
que baixara o escudo e que estava a mercé da espada do invasor.

Hanlon levou cinco horas escrevendo o relatorio que enviaria a Klagenfurt,
acabando-o somente pelas sete horas da noite. O relatério era uma pequena obra-
prima como exposi¢ao concisa dos acontecimentos e minuciosa avaliacao das
possibilidades politicas, e terminava com uma recomendacao que ele esperava
ser do agrado das autoridades inglesas, que sempre preferiam um compromisso
viavel a uma decisdao dramatica entre duas alternativas.

"...Encontramo-nos, pois, num grave dilema. Se procedermos contra Johann
Wikivill, teremos também forcosamente de proceder contra os assassinos de
Winkler. Se citarmos um, e ndo os outros, o nosso crédito como administradores
imparciais ficara destruido. Se levarmos ambos os casos a tribunal, encontrar-
nos-emos em 0posicao as simpatias de um grande numero de nicleos muito
poderosos.

O tribunal pronunciaria, com toda a certeza, uma sentenca bastante benévola,
e ndo faltariam propagandistas que se aproveitariam do acontecimento para
comenta-lo e critica-lo tanto na imprensa ocidental como na russa. Nos, por
nossa vez, poderiamos perder muito com esses casos, e nada ganhar por leva-los
a julgamento. A minha recomendacao é que ambos sejam abafados e resolvidos
discretamente segundo o critério do comandante local. Os pacientes dos campos
de concentracao encontram-se sob guarda, e Johann Wikivill esta entregue a um
velho padre daqui, homem discreto e com um passado notavel na Resisténcia.
Este padre aconselhar-se-a com os médicos locais sobre o tratamento a seguir
com um caso mental tdo dificil. Estou convencido de que Wikivill ndo voltara a
causar qualquer comentario na imprensa, e, com o afastamento de Karl Fischer,
um homem ineficiente e intrigante, ja consegui remodelar a policia e nomear um
novo chefe muito mais cooperador, sem sofrer quaisquer censuras da parte do
governo provisorio austriaco. Espero que concordem com estas minhas
recomendacoes e confirmem os meus poderes de decisdo em ambos o0s casos."

Mark Hanlon assinou o seu nome, dobrou a carta, meteu-a num envelope e
lacrou-a, pronto a manda-la para Klagenfurt pelo primeiro correio.

Tivera um dia estafante. Agora Hanlon ndo pensava em nada mais sendo no
banho, num cigarro e num jantar com Traudl no Café Zigeuner.

O telefone interrompeu-lhe esses agradaveis pensamentos.

— Hanlon, comandante da Ocupacao — disse ele, ao atender a inoportuna
chamada.

— Tenente-Coronel Hanlon? Fala Sepp Kunzli.



— Sim. Muito boa tarde. Que deseja de mim?

— Agradecer-lhe-ia muito que me ouvisse sem interrupcoes durante alguns
minutos.

— Diga o que deseja.

— A minha sobrinha foi jantar com os Holzinger. Dormira em casa deles esta
noite.

A minha governanta foi visitar a mae. Estou absolutamente s0...

Mark Hanlon franziu o sobrolho, mas nada disse. A voz fria de Kunzli
continuou a falar.

— Creio que sente um certo afeto pela minha sobrinha, ou, pelo menos,
deve-lhe alguma gratidao...

— Sim, mas nao compreendo...

— Por favor, tenente-coronel, nao interrompa. Confio, por conseguinte, em
que seja muito gentil para com ela durante os proximos dias. Os seus
investigadores trabalharam bem, tenente-coronel. Mais uma semana e terao
descoberto quase todos os bens expropriados que passaram pelas minhas maos.
Sera entdo forcado a proceder contra mim, e tenciono evitar-lhe esse
aborrecimento. Vou me suicidar dentro de poucos momentos.

— Pelo amor de Deus, homem!

— Nao tente impedir-me, Hanlon. Os seus homens nao teriam tempo de
chegar aqui antes de eu estar morto. Deixo-lhe todos os meus papéis em ordem.
Deixo também algum dinheiro a Anna, e peco-lhe que me acredite quando lhe
afirmo que tudo o que deixo é legitimo e é parte da minha fortuna pessoal, que
nunca foi afetada pelas minhas atividades ilegais. Gostaria de poder contar com
vocé para que Anna receba essa heranca sem qualquer dificuldade.

— Pode confiar em mim. Mas ouca, Kunzli, ndo faca essa loucura. Nao
pode...

— Pelo contrario, Hanlon, a minha morte é o ato mais sao que terei
cometido. Vou poupar aborrecimentos a muita gente, até a mim proprio. Ainda
vira a agradecer-me. O seu pagamento podera ser uma grande gentileza e carinho
para com Anna.

— A voz de Kunzli calou-se durante uns escassos cinco segundos e, depois,
voltou a ouvir-se com a mesma frieza e indiferenca anterior.

— Acabei de tomar uma capsula de veneno. Espero estar morto dentro de
trés minutos.

— Kunzli! Ouga-me! Por favor!...

— Adeus, Hanlon!

O comandante percebeu que o telefone ja ndo estava ligado e ficou entdo a
olha-lo esttipida e desesperadamente, até que se levantou e se dirigiu para o



corredor, em busca do Capitao Johnson.



Capitulo 16

Sepp Kunzli foi enterrado no dia seguinte, no cemitério luterano. A urna foi
levada por quatro camponeses, e as Unicas pessoas presentes a cerimonia, além
daqueles, eram Holzinger, Hanlon, a governanta de Kunzli e Anna.

A jovem comecou a solucar quando a urna desceu a terra, e Hanlon apertou-
lhe a mdo carinhosamente a fim de reconforta-la. Quando a cerimonia terminou,
o comandante levou Anna a dar um passeio pela avenida florida, onde os
passaros cantavam nas arvores e as criancas brincavam nos tapetes de relva dos
jardins.

Anna estava muito calma, como se houvesse antecipado a tragédia e se
tivesse preparado para ela muito antes.

— O tio era um homem frio e muito infeliz, Mark. A sua vida continuava
muito vazia. Talvez tenha sido melhor assim.

Hanlon sentia uma grande piedade por ela e uma grande admiracao pela sua
coragem, embora ndo encontrasse palavras para dizer o que lhe ia na alma.

— Que vai fazer agora? Onde pensa viver?

— Para onde poderia eu ir, Mark? Tenho a minha casa. Tenho o meu trabalho
em Quellenberg.

— Nao ficara muito s6?

— Estou habituada a solidao. Se fosse para outro lugar, sei la para onde,
ainda me sentiria mais s6. Aqui, pelo menos, tenho alguns amigos.

— Sentiria imenso prazer em ajuda-la, se me permitisse, Anna.

— Ja me ajudou muito, Mark. Tudo teria sido muito pior, acredite-me, se nao
fosse a sua intervencao. Nao fui obrigada a ocupar-me das formalidades,
poupou-me muitas preocupagoes e aborrecimentos.

— Nada. tem a agradecer-me: isso tudo ndo passou de rotina oficial.

— E voceé, Mark, é um oficial muito eficiente, nao é?

— Depende — respondeu Hanlon, sorrindo ligeiramente. — Tenho grandes
davidas sobre isso!

— Herr Holzinger diz que é, e Traudl também. Ela trabalha com vocé
durante todo o dia, ndo é verdade? Deve saber o que diz!

O rosto de Anna estava voltado para o outro lado, e Hanlon nao conseguiu
perceber se essas palavras haviam sido ditadas pela inocéncia ou pelo ciime. O

comandante encolheu os ombros e mudou de assunto.

— Se precisar de alguma coisa, a qualquer hora, seja de dia ou de noite,
venha logo falar comigo.



— Por favor, Mark... ndo falemos mais nisso. Venha ca... quero mostrar-lhe
uma coisa.

Hanlon e Anna encontravam-se perto de um bosque, e a jovem conduziu-o a
um pequeno recanto onde havia um banco de pedra e uma bacia de azulejo de
que 0s passaros se serviam para se alimentar no inverno. Anna pediu a Hanlon
que se sentasse no banco e, em seguida, reuniu as migalhas e os graos que
estavam espalhados pelo chdo, ao mesmo tempo em que acenava aos passaros
que saltitavam nos galhos como se quisesse chamar a atencao deles.

— Fique bem quieto — disse Anna. — De outra forma ndo virao!

Anna deu um passo atras e comecou a assobiar, imitando perfeitamente o
melodioso trinado das avezinhas. Em poucos segundos, os passaros desceram
das arvores e comecaram a esvoacar em redor da moca. Ela estendeu as maos,
com as palmas viradas para cima, e as aves nao tardaram a perder o medo e a
pousar nos seus ombros e nos seus pulsos, bicando os graos e as migalhas que
ela lhes oferecia enquanto Mark Hanlon, admirado, observava a cena com
verdadeiro prazer.

Anna despertava-lhe uma paixdao maior do que Traudl. A sua inocéncia,
porém, era uma barreira que ele nao se atrevia a ultrapassar. Nao lhe era possivel
dizer galanteios habituais, fazer a corte a uma moca tdao inocente. Mark Hanlon
estava convencido de que se sentia apaixonado e de que nunca amara tanto. A
recordacdo daquele momento ficaria para sempre: uma jovem sonhadora, de
rosto voltado para o sol, com as aves a esvoacarem a volta das suas maos e as
asas formando uma auréola em redor da sua cabeca dourada!

Os pensamentos de Traudl sobre o mesmo assunto eram bastante mais
prosaicos do que os de Hanlon, e ela ndo receou manifesta-los logo apos o
regresso do comandante ao Hotel Sonnblick.

— A pequena Fraulein Kunzli ficou bem instalada na vida. Tornou-se
completamente independente. Possui uma boa casa e, com certeza, também um
rico dote. O homem que casar com ela tera muita sorte.

— Nao creio que se case tdao cedo — redarguiu Hanlon com irritacao. O
comandante estava cansado e sentia-se pouco a vontade sob o olhar curioso de
Traudl.

— Por que ndo? J4 estd em idade de se casar. E bonita e tem o corpo muito
desenvolvido. Nao me diga que ainda ndo reparou...

— Nao sou muito observador.

— Deve ser muito distraido — disse Traudl suavemente, ao mesmo tempo
em que lhe passava a mao pelos cabelos. — Anna esta apaixonada por vocé... ou
também vai me dizer que nao sabe?

— Tenho estado demasiado ocupado para reparar nessas coisas — redarguiu



Hanlon, irritado e enfurecido com as insinuagoes de Traudl. — Um motim, um
assassinio, um suicidio e trés prisoes... tudo em dois dias! Como posso
interessar-me pelos amores de uma jovem?

— Isso ndo o impediu de se interessar por mim.

— Vocé é diferente.

— E como sou eu, Schatz?

As maos de Traudl tocaram levemente nas faces de Hanlon. Seu perfume
excitava-o, e, num subito impulso, Hanlon abracou-a e beijou-a quase no mesmo
instante em que Johnson abria a porta e entrava no gabinete.

Johnson riu e soltou uma exclamacgao de alegria.

— Que encantador! Este é o dia mais feliz dos tltimos tempos. O
comandante é humano, afinal de contas! Quando é que voceés se casam?

Hanlon corou, irritado e muito embaracado, mas recompos-se depressa. Nada
podia fazer para evitar os comentarios de Johnson. O melhor seria corresponder
a boa disposicdo do oficial. Traudl empertigara-se, a cabeca erguida com orgulho
e a mao pousada no ombro de Hanlon, num gesto de posse. Hanlon libertou-se
dela e piscou o olho a Johnson.

— Feche a porta, Johnny. Sirva as bebidas. Parece-me que estamos todos
necessitados de um bom gole.

Johnson encheu os copos e os trés comecaram a beber, entreolhando-se um
tanto envergonhados.

— Ao amor! — disse Johnson.

— Prost! — redarguiu Mark Hanlon.

Traudl desejaria fazer um brinde muito especial, mas, como era uma mulher
inteligente, preferiu guarda-lo para si. Foi Johnson quem salvou o dia com o
despreocupado resumo de como ele via aquela aventura: — Estou muito
contente por verificar que vocés chegaram a um acordo! Mark tem andado muito
maldisposto e tem-se tornado mesmo insuportavel. Sé trabalho e nenhuma folga
transformaram o tenente-coronel numa pessoa muito aborrecida!

— Nao quero que fale nisso a quem quer que seja, Johnny! — respondeu
Hanlon.

Johnson encolheu os ombros.

— Quem sou eu para espalhar boatos, quando ha tantos outros que podem
faze-lo?

Nao vejo, de resto, que mal possa haver nisso.

— Temos de pensar na reputacao de Traudl...

— Na minha reputacdao! — exclamou Traudl. — Eu desejaria anunciar o fato
a toda a montanha. E é isso mesmo que farei... aos gritos!

— Nao! — disse Hanlon firmemente. — Lembre-se de que sou casado e de



que nos encontramos numa situacao politica muito complicada. Quanto menos
se falar de nds, melhor. Ouviu, Johnny? Ja sabe que ndo podemos nos arriscar a
ser criticados pela populacdo ou pelos nossos superiores.

— Muito bem, tenente-coronel.

O tom de voz de Johnson fora tao formal que os trés comecaram a rir, e isso
pos termo aquele momento de embaraco.

Hanlon ndo tinha a menor intencao de se deixar levar a uma aventura
amorosa em grande escala, e era uma sorte para ele que Traudl nao quisesse ir
além da rotina do namoro sem uma proposta firme de casamento. Ela era tao
apaixonada como Hanlon e tivera os seus encontros passageiros com jovens do
Reichswehr, mas agora outras ambig0es a tomavam: queria um casamento que a
levasse para fora daquela terra vencida, para a vida confortavel do Ocidente. As
barreiras que a impediam de triunfar eram varias: a mulher de Mark, a pouca
vontade dele em se comprometer, a sua posicao como comandante de Ocupacao.
Essas barreiras nao eram intransponiveis, mas Traudl teria de agir com muito
cuidado, ndo fosse Mark assustar-se e fugir-lhe de vez!

Mark Hanlon e Traudl Holzinger passaram a viver momentos muito
agradaveis e intimos na companhia um do outro, durante o trabalho, e as horas
de lazer eram interrompidas por deliciosos momentos de paixdo que os iam
aproximando mais e os levariam fatalmente ao tltimo abandono. Os dois
namorados submetiam-se as conspiracoes amigaveis de Johnson, aceitando-as
sem discussdo, quando tentava forca-los a aparecer juntos em publico, e Hanlon,
ante os ataques incessantes de Traudl e de Johnson, ja comecava a ceder.

Traudl e Hanlon, durante aqueles ultimos dias, foram obrigados a trabalhar
até muito tarde devido a imensa documentacao acumulada com o caso Kunzli.
[am depois jantar e dancar no Café Zigeuner, e, em seguida, ja tarde, passeavam
de jipe pelas estradas tortuosas da montanha. Costumavam separar-se no portao
da casa de Holzinger, e Hanlon ia entdo deitar-se para continuar a estudar o livro
de Fischer, que continha todos os pecados de Bad Quellenberg.

O livro fascinava-o. A vida secreta da vila estendia-se a sua frente como se
fosse 0 avesso, sujo e empoeirado, de um tapete tecido de mentiras, ilegalidades,
adultérios, incestos e corrupgoes politicas. Todos os homens, mulheres e até
criancas de Bad Quellenberg tinham uma pagina naquele estranho e terrivel
livro. Os seus éxitos publicos misturavam-se com as suas faltas e erros pessoais.
Hanlon sentira, de inicio, uma certa vergonha ao ler aquelas informacdes tao
confidenciais, mas ndo tardara a deixar-se fascinar pelo seu real interesse.

Aquilo, como Fischer dissera, era a esséncia do poder: conhecer os pecados
de todos e o preco pelo qual eles podiam ser comprados. O livro era um talisma,
uma lampada de Aladim. Bastaria abrir uma pagina para que um dos vereadores



lhe pagasse uma fortuna. A pagina seguinte faria com que a filha acorresse a sua
cama.

So teria de apontar para esta ou aquela linha para que uma duzia de seres
humanos fizesse tudo o que ele desejasse, por mais degradante que isso fosse!

Holzinger também figurava no livro: um homem bom, mas fraco, procurando
um traco de unido entre a sua consciéncia e o seu conforto, nunca tendo a certeza
de haver sido enganado pela mulher ou de ser ou ndao um imbecil.

Fischer, porém, tinha a certeza. O antigo chefe de policia dera ouvidos aos
boatos que corriam pela vila e fora a Hamburgo buscar a confirmacao de que
Liesl vivera com um oficial inglés e esperava uma criangca quando o marido
regressara da guerra.

Traudl também tinha a sua pagina naquele livro acusador. Os seus amantes
nazistas estavam enumerados cuidadosamente: um tenente, um outro oficial de
Viena, um piloto da Luftwaffe, que prometera casar-se com ela e que nao voltara
a aparecer. A geografia das paix0es de Traudl era muito meticulosa: os abrigos
da montanha, os quartos de hotel e todos os outros recantos do vale onde ela se
entregara a este ou aquele homem haviam sido anotados com o mesmo cuidado
com que Fischer indicara o numero de vezes que ela se dera a esses homens.

Aquela escandalosa cronica impressionou terrivelmente Mark Hanlon. Era
verdade que Hanlon ndo amava Traudl, mas sentia uma grande amizade por ela e
uma enorme fascinacgdo pelo seu corpo sensual. A impressao que sofrera
depressa se transformou numa vergonha indescritivel. Quem era ele, afinal, para
estar ali lendo as mais intimas memorias de uma amiga?

Estranhava também ter lido toda aquela pagina sem sentir o menor citime,
mas logo apreendeu o significado do fato. Ndo havia razao para ciume. O
passado de Traudl pertencia-lhe ainda mais do que o seu presente. Traudl, como
todos os outros habitantes de Bad Quellenberg, estava em seu poder.

Fischer pagara caro pelo que poderia ter conseguido sem qualquer
pagamento.

Entregara-lhe as chaves da vila. Transformara Mark Hanlon no senhor de
Quellenberg e de todos aqueles que la viviam. Todos, ndo. Existiam alguns
inocentes, e também outros que eram ignorantes e incapazes de pecar. Esses
eram os mais simples, que nasciam, amavam, casavam, tinham filhos e, depois,
morriam humildemente sem saber a grandeza que representavam. Esses
encontravam-se para além da malicia — como o Padre Albertus, respeitado por
todos; como Anna, que ele amava e sabia ndo poder namorar.

Esses, os simples e inocentes, faziam com que Mark Hanlon se
envergonhasse daquele seu desejo de poder e de autoridade. Foram eles, as suas
imagens no espirito de Hanlon, que o obrigaram a fechar o livro e a encerra-lo



no cofre, de que so6 ele possuia a chave.

Uma noite, poucos dias ap6s a morte de Sepp Kunzli, o comandante foi
visitar Reinhardt Huber. Acabara de receber de Klagenfurt uma pequena
encomenda de medicamentos e queria ter o prazer de entrega-los pessoalmente
ao amigo.

O rosto de Huber iluminou-se com a alegria que o presente lhe causara. O
médico insistiu com Hanlon para que tomasse uma xicara de café e bebesse uma
garrafa de Schnapps, e os dois homens conversaram, beberam e fumaram
durante bem uma hora. Quando Hanlon saiu, ja eram nove horas.

A rua estava deserta. Os quelembergueses ja se encontravam em casa
jantando, e os refugiados ndo tinham ordem de sair desde a morte de Winkler. Os
soldados ingleses bebiam nos Stuberls, passeavam com as namoradas nos
bosques ou entdao dancavam alegremente no Café Zigeuner.

Subitamente, para la de uma esquina da rua onde se encontrava, Hanlon
ouviu um grito de mulher — um grito de terror e de panico. O comandante
comecou a correr, rapida mas silenciosamente. A rua estreitava-se e virava,
quase em angulo reto, para a vila velha, onde as fachadas das lojas se ocultavam
nas sombras das arcadas.

Foi s6 entdao que Hanlon os viu: uma mulher indefesa encostada a um pilar
de pedra e um homem segurando-a com um braco a volta do seu pescoco,
enquanto, com a outra mao, tentava rasgar-lhe o vestido. O homem ouviu os
passos apressados de Hanlon e, soltando a moga, comecou a correr na direcao
oposta. A mulher entretanto caira no chao, e, quando Hanlon se aproximou para
ajuda-la a levantar-se, verificou que se tratava de Anna Kunzli.

Anna perdera os sentidos, e Hanlon carregou-a e comecou a caminhar na
direcdo da Casa da Aranha. Ela, porém, voltou a si quando ainda se encontrava
nos seus bracos e, trémula e confusa, disselhe o nome do atacante e descreveu-o
da melhor forma que lhe foi possivel. Quando chegaram a casa de Anna, e
depois de a governanta tomar conta dela e de deita-la, Hanlon sentou-se a
secretaria que fora de Sepp Kunzli e telefonou a Johnson.

— Quero que me encontre um homem, Johnny. Chama-se Anton Kovacs e é
um dos doentes do Bela Vista. Telefone a Miller para conseguir uma descricao
completa dele. Dé uma busca em toda a vila, utilize todos os soldados e mesmo a
policia, se isso for necessario, mas encontre-me esse homem ainda esta noite.

— E, depois de encontra-lo, que deseja que eu lhe faca?

— Prenda-o... e ndo tenha a minima delicadeza com ele. Encerre-o nos
poroes.

— De que o acusa?

— De tentativa de violacao.



— Meu Deus! Quem é a moca?

— Anna Kunzli.

Johnson soltou um assobio de surpresa.

— Ha alguma testemunha?

— Eu.

— Esteja descansado, Mark. O homem sera encontrado ainda hoje. A que
horas tenciona voltar para ca?

— Nao sei. Estou na casa de Kunzli, se precisar de mim para alguma coisa.

— Muito bem, Mark... ja ia me esquecendo... Traudl telefonou e queria...

— Traudl que va para o diabo. Ponha-se a caminho, Johnny!

— Vou ja!

— Wiedersehen.

Mark Hanlon desligou o aparelho e ficou sentado com a cabeca mergulhada
nas maos e o olhar fixo na superficie polida da secretaria. Estava irritado,
cansado e desanimado. Ja perdera quase todas as suas ilusdes. Os cinicos é que
provavam ter razdo. O seu idealismo cego era uma loucura e mesmo uma ficcao.
Fischer avisara-o de que os refugiados trariam consigo violéncia e ataques as
mulheres da vila. Isso ja acontecera. Huber tentara fazer-lhe ver que um homem
ndo podia ser ao mesmo tempo um bom administrador e um amigo incondicional
da populacdo. A prova de que isso era verdade encontrava-se nas paginas do
livro de Fischer. Como seria possivel amar aqueles traicoeiros e desleais animais
descritos no livro? Esses seres s6 poderiam ser dominados por meio da forca e
da esperteza. Queriam sobreviver de qualquer forma e a todo custo. S6
pensavam em espezinhar os fracos, seduzir os fortes e aproveitar-se de tudo o
que pudessem, e, se possivel, sem pagar.

Johnson tivera também razdo quando rira por ele ter se comprometido. Era
verdade que Hanlon se envolvera na vida de Quellenberg, mas nao muito. Era
ainda verdade que procurava o poder, mas ndo estava, disposto a praticar as
brutalidades necessarias. Queria amor, e, apesar disso, perdera o seu tempo com
um namoro quase juvenil. Hanlon ndo era um solteirdo satisfeito nem um alegre
folido. O que ele queria era o que havia de melhor em ambos esses mundos, e,
afinal, ficara com o pior de cada um deles. O comandante continuava a lamentar
a sua sorte, arrependido dos erros que a sua consciéncia o obrigava a cometer,
quando a governanta veio informa-lo de que Anna desejava vé-lo.

Hanlon encontrou-a deitada na mesma cama em que ele dormira durante a
doenca.

Anna estava palida, com olheiras; as manchas negras ja comecavam a se
notar na pele muito branca do pescoco. Hanlon sentou-se na cama e curvou-se
para beija-la levemente. Anna abracou-o e comecou a solucar.



— Mark! Mark! Foi vocé quem me salvou! Ndo apareceram outras pessoas...
S6 voce!

Mark Hanlon abracou-a também, reconfortando-a com palavras carinhosas,
até que ela se acalmou e parou de chorar. Depois, afastando-se um pouco,
limpou-lhe as lagrimas e compos-lhe as almofadas, para que ela pudesse
encostar-se melhor.

— Foi um pesadelo, Liebchen — disselhe Hanlon, depois de observa-la com
amor e ternura durante alguns segundos. — Ja passou. Nao voltara a acontecer.

Anna abanou a cabeca.

— Foi horrivel, Mark! O homem parecia um animal. Sinto que nunca mais
voltarei a ser a mesma.

— Nao mudou, Anna. E a mesma garota de sempre, bela e pura.

— Acha que sou bela, Mark?

— Muito, muito bela, Liebchen.

— Beije-me, sim?

Hanlon curvou-se e beijou-a muito de leve nos labios.

— Assim ndo, Mark. Ja ndo sou crianca. Sou uma mulher. Quéro sentir-me
como uma mulher. Amo-o tanto!

— FEu também a amo, Anna.

— Beije-me, entdo, mais.

Anna voltou a abracga-lo. Os seus labios encontraram-se, e ela obrigou-o a
celebrar todos os doces rituais do amor, como se sé as maos dele pudessem
torna-la de novo pura e s6 o seu corpo pudesse fazé-la despertar do pesadelo que
a atacara.

O quarto ja estava cheio de sol quando eles acordaram pela manha. A
governanta sorriu, feliz, ao servir-lhes o desjejum no terraco, e, quando os dois
amantes olharam a sua volta, o mundo parecia diferente e mais jovem, como se a
primavera houvesse nascido pela segunda vez nas encostas verdes da montanha.

Traudl Holzinger, quando ouviu a noticia, fez troca de Hanlon.

— Pelo amor de Deus, Mark! Pensava que vocé tivesse mais juizo. Essas
virgens apaixonadas sdo todas iguais. Sdo brancas como o leite, macias como a
manteiga e tao inocentes que querem tudo. Querem todo o carinho do mundo —
e seis semanas mais tarde queixam-se de que estdo gravidas. Os homens sdo tao
estpidos!

— Nao ¢é assim, desta vez, Traudl.

— Nunca é assim, Schatz, até elas comecarem a exigir o casamento! Vai ver
que tenho razdo! Dou-lhe dois meses, e, depois disso, voltara para mim com uma
indigestdao de docura!

— E pena que pense assim, Traudl. Vou casar-me com ela.



— Nao casara... tenho certeza! — redarguiu Traudl, soltando uma gargalhada
forcada.

Hanlon ficara impressionado com a coragem que ela mostrava ter e falou-lhe
gravemente:

— Johnny esta apaixonado por vocé, sabia?

Traudl encolheu os ombros, num gesto triste e resignado.

— Johnny ainda ndo passa de um rapaz, Mark. E possivel que eu venha a
fazer dele um homem. Nao se preocupe comigo, Mark.

Traudl curvou-se sobre Hanlon e beijou-o nos labios, mordendo-o até fazer
correr o sangue e até que ele a afastasse.

— Isto é para vocé lembrar-se de mim. Estou convencida de que vai fazer
um disparate, mas desejo-lhe muita sorte... Entretanto... — Traudl tornou-se
muito séria — suponho que ja ndo precisara dos meus servicos.

— Gostaria muito de conserva-la aqui... se estivesse disposta a isso — disse
Hanlon, pouco a vontade. — O caso nao é para tanto. Continuarei a precisar de
uma secretaria.

— Nao precisa apenas de uma secretaria, Mark — disselhe Traudl, maliciosa
e ironicamente. — Necessita de alguém que lhe ensine como € a vida, e eu devo
ser a Unica pessoa capaz disso. Conte com 0s meus servicos!

E Traudl Holzinger continuou a trabalhar para o comandante: e foi uma
secretaria eficiente e uma observadora sardonica da loucura desse novo romance
de amor.

A primeira resposta do quartel-general em Klagenfurt sobre os dois
assassinios chegou-lhe no dia seguinte:

"O seu relatdrio foi recebido e encontra-se em estudo. Mantenha a posicado
atual, se for possivel, até depois da Conferéncia de Viena do Alto Comando,
ocasido em que lhe enviaremos as devidas instrucoes..."

O comandante sorriu amargamente perante aquelas palavras equivocas.
Ainda se encontrava no comando da situacdao, mas, se cometesse um erro, 0s
seus superiores nunca o perdoariam.

Mark Hanlon enviou uma cépia do telegrama a Miller e outra ao Padre
Albertus, e, em seguida, cansado de tantas crises, dedicou-se a confortavel rotina
da administracdo da vila.

O comandante passava todo o seu tempo livre com Anna Kunzli, passeando
pelos vales, pescando trutas no rio ou gozando o sol sobre a relva das encostas
mais altas, onde as orquideas cresciam entre os rochedos e muitas outras flores
formavam o tapete mais vistoso de toda a regido. Hanlon dormia frequentemente
com ela, na Casa da Aranha, e regressava ao quartel-general de manhazinha,
aquecido pelo calor do sol e pela doce satisfacdao que se faz sentir apds o amor.



Mark Hanlon ja conhecera uma mulher, aquela com quem casara. Dormira
com muitas outras, numa perseguicao inttil daquilo que a primeira lhe recusara.
Sabia bem que o prazer era facil de conseguir, ao passo que a satisfacdo era, ao
contrario, muito dificil de alcancar.

Anna dava-lhe ambos, prazer e satisfacao, e, também, uma nova juventude.

Uma harmonia completa ligava-os em tudo o que faziam ou diziam: eram
como a folha e o vento... a agua e as pedras sobre as quais corre.

A paixao assaltava-0s no mesmo momento, acalmavam-se a0 mesmo tempo,
beijavam-se e riam-se com a mesma vontade, tornando-se depois silenciosos
como se todos os seus impulsos fossem comuns.

A juventude de Hanlon fora vivida num mosteiro. Esses dias passados
haviam-lhe deixado na alma uma sensacdo de perda irreparavel. O homem tem
toda a vida para colecionar todos os ensinamentos e conhecimentos deste
mundo, mas conta apenas com poucos anos para reunir recordacdes da sua
primavera.

Anna Kunzli compensava essa perda, e, como agora tinha mais experiéncia,
Hanlon sabia mostrar a sua gratiddo — o que também contentava Anna.

Mas, contudo, a medida que as semanas passavam, um elemento de
desagrado comecou a mostrar-se na dogura daquele idilio. Mark Hanlon e Anna
haviam falado muito, de inicio, da possibilidade do divorcio e do seu eventual
casamento, mas quanto mais falavam nesses, problemas mais dificuldades
surgiam a perturba-

los. Anna tinha uma consciéncia catdlica no que respeitava ao divércio, e
também receio das respectivas san¢oes morais. Hanlon sentia as mesmas
davidas, mas era mais velho e mais cinico, ndo permitindo que elas interferissem
na sua vida. Anna preocupava-se de uma forma feminina, como ndo podia deixar
de ser: pensava no destino dos filhos que viesse a ter, na seguranca do
casamento, no rompimento com a Igreja.

Essas duvidas pouco representaram para ela, de inicio, visto que a paixao
entre eles era demasiado forte e a seguranca de que precisavam era obtida em
cada momento que passavam juntos. A continuacao, porém, trouxe consigo
novos problemas, e Anna comecou a despertar no meio da noite, sentido-se
insegura e pedindo a Hanlon que a reconfortasse e lhe desse esperanca, garantias
e mais carinho. Os dois amantes discutiam as vezes, mas essas zangas eram de
pouca duracdo, e um beijo oportuno depressa as curava. As cicatrizes dessas
discussoes nao desapareciam, contudo, e causavam uma acumulacao de duvidas,
indecisoes e lamentos surdos.

Hanlon e Anna amavam-se, mas a seguranca da posse era-lhes negada. A
chama ardente do amor ameacava perder a sua intensidade anterior. Traudl



Holzinger percebia o que se passava e nada dizia...

Finalmente, uma noite, Anna encarou-o firmemente.

— Mark... eu gostaria de ficar s6 durante alguns dias.

— Se é isso 0 que quer...

— Nao se zangue comigo, Mark. Amo-o demais. Sabe bem que é verdade.
Tudo o que eu desejo é que sejamos muito felizes, sempre, sempre! Mas tenho
de estar sO uns dias para ter certeza absoluta.

— Nunca tera certeza — disselhe Hanlon, muito sério e compenetrado da
gravidade da situacdo. — A vida ndo é assim. Nunca podemos, ter certeza dos
nossos sentimentos. Nada é certo. Uma pessoa pode morrer, de repente, na rua.

Uma fabrica de gas pode explodir de um momento para outro e matar
centenas de pessoas. Uma crianca pode ficar paralitica sem o menor aviso. O
mundo sofre o efeito das guerras, das inundacdes, da fome e do cancer. O
amanha € a palavra mais duvidosa. O melhor que temos a fazer é viver o dia de
hoje. Devemos aproveitar o que temos e ficar gratos a Deus por nos ter dado
alguma coisa.

— Voceé saberia viver dessa forma, Mark?

— Ninguém conseguiria inteiramente.

— Nao... E por isso que quero algum tempo para pensar, para decidir...

— Decidir o qué?

— Tenho de decidir se havemos ou ndo de continuar esta aventura. Se
devemos viver o dia de hoje ou se sera melhor que eu pense no futuro.

— Faca o que quiser, minha querida. Eu ndo me zango tdo facilmente.
Quantos dias vocé quer para pensar bem?

— Nao sei. Como poderei saber? Espere até que eu lhe diga, sim, Mark?

— Se vocé quer assim...

— Quero, sim.

Mark Hanlon ndo voltou a falar. Levantou-se e vestiu-se. Anna nao se
movera, limitando-se a olha-lo pensativamente.

Uma vez vestido, o comandante curvou-se sobre ela e beijou-a, saindo
depois sem voltar a dizer palavra. Anna mergulhou o rosto no almofadao e
comecou a solucar logo que ele fechou a porta atras de si.

Mark Hanlon dirigiu-se lentamente para o Hotel Sonnblick, a luz palida da
lua.

Post coitum omne aninial triste. O homem é o animal mais triste do mundo.
O ato que lhe da o maior prazer é também aquele que o aproxima mais da morte.



Capitulo 17

O Padre Albertus estava sentado numa poltrona por baixo de uma imagem de
madeira de Sdo Julido e observava as lagrimas que corriam pelo rosto de Anna
Kunzli. Esta encontrava-se em frente dele, também sentada, e parecia muito
emocionada. A voz compreensiva do velho padre tentava consola-la, mas a
tarefa era dificil e talvez mesmo impossivel:

— Que quer vocé que eu lhe diga, Anna? Que o negro ¢é branco, que o
adultério é aconselhavel, que a felicidade pode nascer de mentiras e injusticas?

— S6 quero que me ajude, padre. — A juventude havia desaparecido da voz
de Anna e ela falava como se estivesse esgotada pelo peso da experiéncia. —
Falou de adultério, de mentiras e de injusticas. Sdo palavras que pouco
representam para mim. Tudo o que sei é que amo Mark e que ele também me
ama. O amor ndo é uma palavra tdo feia como as que mencionou. E uma linda
palavra, um belo sentimento. Como poderei eu fazé-lo compreender isso?

— Compreendo perfeitamente, acredite-me, Anna.

— Como ¢é possivel, se nunca amou, padre?

— Julga que ndo? — O Padre Albertus sorriu suavemente. — E verdade que
ndo passo agora de um velho, mas ja fui tdo jovem quanto vocé e Mark. O fato
de sermos padres ndo destroi a nossa qualidade de homens. S6 a idade é que o
faz.

Pensa entdo que eu nunca senti desejo? Julga que ao pegar numa crianga
durante o batismo nunca desejei que fosse minha? Que julga vocé que ouco
durante as confissdes? Contos de fadas?

— Nao compreendo, entdo, o que o torna tao duro! — exclamou Anna,
desesperada.

— Nao sou duro, mas ndo posso alterar a verdade. Ouga, Anna... — O Padre
Albertus curvou-se para ela e comecou a gesticular com as maos torturadas. —
Esta é a primeira vez na sua vida que vocé tem de enfrentar o verdadeiro
significado da religido, a primeira vez que encontra as suas restricoes e
obrigacOes. Ha quem pense na religido como sendo uma coisa gentil, uma fonte
de consolacdo. Isso é verdade, mas s6 em parte. A outra parte é muito dura, uma
pesada cruz sobre os nossos ombros.

— Quem ¢é responsavel por essa dureza, por essa cruz?

— Eu ndo, Anna, mas o Todo-Poderoso.

— Nao deve sentir piedade, entao.

O rosto transparente do Padre Albertus pareceu perder algo da sua



luminosidade. A cabeca branca curvou-se, como se ele fosse rezar.

— Deus tem piedade, Anna. Tem amor, também. Foi ele quem criou os seus
labios para beijar e o seu corpo para o amor e para dar vida aos seus filhos.

— E depois nega-me esse amor!

— Um amor que nao lhe pertence... que pertence a mulher de Mark.

— Ela ndo quer nem Mark nem os seus filhos! Nunca os quis!

— Foi Mark quem lhe disse isso?

— Foi.

— Como vocé sabe se. ele nao lhe mentiu?

— Nao tem o direito de me dizer isso, padre. Eu conheco Mark. Nunca me
mentiu sobre o que quer que fosse.

O Padre Albertus assentiu gravemente.

— Nao... ndo acredito que o tenha feito. Desculpe-me. Mark é um homem
bom, mas muito infeliz. E muito dificil ser fiel a uma mulher de quem se vive
separado durante anos. E é mais dificil ainda quando ndo existe o amor para
preservar essa lealdade.

— E isso que eu queria dizer, padre. Ja ndo existe qualquer amor entre eles,
e, por isso, também ndo existe injustica. A vida seria terrivelmente longa para ele
e para mim também. Que nos impede de sermos felizes enquanto pudermos ser?

— Vocé é muito nova, Anna, e ainda poderia vir a ser feliz com outro
homem... e com a consciéncia tranquila.

Anna levantou a cabeca e fixou o olhar no rosto do Padre Albertus. Os seus
olhos haviam se tornado muito frios e a boca tomara uma expressao firme e
decidida.

— Quero que compreenda uma coisa, padre. Decida eu o que decidir sobre
este caso, sO existe um homem que amo e que amarei sempre. Esse homem é
Mark Hanlon!

O Padre Albertus olhou para ela durante alguns segundos e teve a certeza
moral de que ouvira a expressao da verdade. Anna Kunzli era, no sentido
absoluto, uma dessas pessoas que veem tudo muito claramente, que sabem
escolher friamente e que nunca modificam as suas decisdes, mesmo que elas as
levem a ruina e a danacdo. Ela ndo era como outras que choravam lagrimas de
arrependimento e que, depois, s6 sabiam falar no casamento. Anna viera visita-lo
de boa fé, a fim de que ele a auxiliasse a tomar uma decisao irrevogavel. Se ele
lhe falasse naquele dificil momento, os estragos na sua alma seriam irreparaveis.
O Padre Albertus fechou os olhos e rezou, como ja fizera com Wikivill, para que
Deus lhe desse a sabedoria de que necessitava para ajuda-la. Depois, com a
maior gentileza, voltou a falar: — Nao posso consola-la, minha filha. S6 posso
lhe dizer a verdade e rezar para que tenha forcas para aceita-la. Se vocé e Mark



continuarem juntos, é muito possivel que venham a ser felizes. E digo "possivel"
por conhecer Mark muito melhor do que vocé e por saber que nenhuma mulher
podera satisfazé-lo completamente.

Mark é uma daquelas pessoas que nunca deixam de procurar o paraiso
perdido.

Continuara a sua procura até morrer, e, entdao, se Deus for misericordioso
para com ele, podera talvez vir a alcanca-lo. Repito, Anna: é possivel que
venham a ser felizes. Se isso sucedesse, o preco seria a sua fé, que é a tnica
coisa que conta quando a paixdo abranda e o corpo envelhece.

— E se eu o abandonar?

— Voceé sera uma pessoa solitaria durante todo o resto da sua vida.

— E o filho dele?

— O filho dele?

— Estou gravida, padre — disse Anna Kunzli calmamente.

O velho padre ndo lhe respondeu. Levantou-se e aproximou-se da janela,
ficando imovel, um longo momento, a observar os telhados das casas da vila.
Quando por fim se voltou de novo para ela, Arina viu qué os olhos do Padre
Albertus estavam umidos. A voz ndo lhe escondia o cansaco nem a hesitacao.

— Desejaria, de todo o meu coracdo, poder dizer-lhe que fosse feliz com
esse homem e que aceitasse os filhos que ele lhe desse. Gostaria também de lhe
dizer que o ajudasse a refazer a sua vida. Sabe bem como eu gosto de ambos.
Penso em vocés como se fossem o filho e a filha que nunca tive.

Veria nos seus filhos a continuacao daquilo que a minha fé me recusou. Mas
ndo posso, Anna. Bateram-me e torturaram-me, no campo de concentragao, para
que eu atraicoasse a minha religido. — A voz do Padre Albertus perdera toda a
sua intensidade e ndo passava de um murmurio. — Digo-lhe francamente, Anna:
0 que passei nesse campo nao se compara com o que estou sofrendo neste
momento.

Anna Kunzli ficara muito impressionada com a atitude e as palavras do velho
padre, mas o olhar dela continuava a acusa-lo e a sua voz nao perdera nada da
sua frieza:

— Disse que nos amava a ambos, padre. Mas, apesar disso, condena-nos a
uma morte lenta e longa, solitaria e sem amor.

— Nao a morte, minha filha... mas a vida.

— Mostre-me alguém que possa sobreviver a essa vida.

— Farei o que me pede — disselhe ele, suavemente. — Esse alguém talvez
possa ajuda-la melhor do que eu.

O Padre Albertus saiu da sala e, passados poucos minutos, regressou
acompanhado de Johann Wikivill.



Dois dias mais tarde, Mark Hanlon foi visitado pelo Padre Albertus, que lhe
entregou uma carta de Anna Kunzli. A carta era muito simples:

"Meu querido Mark,

Ja tomei a minha decisdao. Nao posso continuar com vocé. Sei que
compreendera por qué. Ama-lo-ei até morrer. Por favor, ndo me procure.

Anna".

Hanlon leu-a em absoluto siléncio; depois, com um gesto desesperado,
rasgou-a em pedacos e atirou-os todos no cesto dos papéis.

— Muito obrigado, padre — disse ele, em seguida, falando ao Padre
Albertus com uma cortesia exagerada. — Deseja mais alguma coisa de mim?

— S6 quero lhe dizer que tenho muita pena de voceés dois.

— Se Anna puder sobreviver — disse Hanlon ironicamente —, nao duvido
que eu também possa fazé-lo. Tenho uma experiéncia muito mais vasta do que
ela.

O velho padre pareceu ndo ouvir a ironia, e respondeu-lhe carinhosamente:
— Pretende magoar-me, Mark, e, na realidade, s6 se atormenta a si proprio. Nao
fui eu quem lhe roubou Anna. Eu me limitei a indicar-lhe o que sucederia em
qualquer dos caminhos que ela podia escolher. Foi ela quem escolheu este.
Espero que acredite na verdade, Mark.

A expressao ironica desapareceu imediatamente do rosto de Hanlon, que
revelou uma grande dor e um coracao despedacado. Estendeu as maos como se
fizesse um apelo desesperado.

— Por que ela foi vé-lo, entdao? Por que ela ndo discutiu o problema comigo?
Eu ndo teria tentado impedir a separacao. Nunca permitiria que ela fosse infeliz
comigo.

Sei melhor do que ninguém o que isso representa. Nao o perdoo por isso.

— Anna teve medo de tornar a vé-lo, Mark. Sabia que talvez tivesse de
magoa-lo, e ndo queria fazé-lo com um beijo. Além disso, ama-o demasiado para
voltar a estar nos seus bracos sem recear o futuro.

— Isso prova apenas que ela ndao tem confianca em mim... que julga que eu
ndo a compreenderia, e que ndo passo de um canalha que quis se divertir.

— Canalha? Que idéia extraordinaria, Mark!

— Que sou eu, entao?

— Um homem em busca do amor — disse o velho padre, muito calmo e
senhor de si —, e desejando-o tanto que podera vir a perdé-lo para sempre.

— Ou sujeitar-se a que lho roubem. — A voz de Hanlon tornara-se amarga e
desiludida. — Sabe que a roubou de mim, ndo sabe, padre?

— Nao a roubei, Mark — redarguiu o Padre Albertus, agora ja ligeiramente
irritado.



— A decisdo foi dela. E digo-lhe, meu filho: nunca sera feliz enquanto nao
souber tomar decisOes tdo acertadas, embora cruéis, como a que ela tomou.

Mark Hanlon deu um murro na secretaria. Os olhos brilharam-lhe de raiva e
a sua voz, agora quase histérica, gritou ao velho padre.

— Quer sempre demasiado em troca de quase nada, Padre Albertus! Quer
tudo e ndo da coisa alguma! Eu entreguei-lhe Johann Wikivill... agora também
tem Anna. Se calhar também vai querer a mim!

— Sou cacgador de almas, Mark. — Os seus olhos bondosos iluminaram-se
de uma chama ardente. — Faco o que posso para salva-las.

— E que oferece aqueles que se rendem a vocé, padre?

— Paz, meu filho.

— Paz!... — Mark Hanlon repetiu a palavra num tom irénico de desprezo.

O tenente-coronel levantou-se e comecou a andar pela sala, irado e
desesperado, desabafando os ressentimentos e desilusdes dos tltimos anos.

— Paz! Recordo-me muito bem de ja me ter prometido paz no mosteiro.
Nunca a encontrei. Tenho encontrado, sim, orgulho e ambicdo, ciime e auséncia
de amor.

Recomendou-me que saisse do mosteiro, que fosse viajar pelo mundo. Nunca
encontrei paz em parte alguma! Vim para esta vila com amor e generosidade na
alma, e ja sabe como fui recebido! Amei uma mulher e ndo fui amado. Amava os
meus filhos, mas o amor deles por mim foi envenenado pela mae. Combati numa
guerra a fim de encontrar a paz depois de ela terminada. Instalei-me nesta vila.

Paz? Que idéia! S6 encontrei crimes de morte, violagcGes, suicidios e... a
morte do amor! Promete-me paz, padre. Onde estara essa paz? Onde?

O padre permaneceu silencioso durante um longo momento. Os seus olhos
piedosos estavam fixos no rosto perturbado do antigo discipulo.

— A paz esta em Deus, meu filho.

— Ja estou velho para isso, padre — disse Hanlon, numa voz cansada e
desanimada.

— Ja é demasiado tarde, ja ndo posso mais lutar.

— Nunca é demasiado tarde, meu filho.

— Nao falemos mais no assunto — disse Hanlon, e a sua voz voltou a
adquirir algo da sua "firmeza. O rosto transformou-se na mascara formal e
oficial. — Temos um assunto importante a tratar...

— Sim?

— Disselhe ha pouco que pedia demasiado e nada oferecia em troca. Agora,
que ja tem Anna, quero que me traga Johann Wikivill.

O Padre Albertus hesitou durante um momento, ndao podendo acreditar
naquelas palavras, e, em seguida, levantou-se e despediu-se formalmente: —



Esteja descansado. Direi a Johann que venha visita-lo, tenente-coronel. Auf
Wiedersehen.

— Auf Wiedersehen, padre.

Traudl Holzinger veio pouco depois a presenca de Hanlon com a
correspondéncia que acabara de chegar de Klagenfurt. Cumprimentou-o e
comecou a abrir os envelopes e a dispor a correspondéncia em frente dele. O
comandante trabalhava distraidamente, assinando, rubricando e separando as
cartas em pequenos montes, sem dizer palavra, até que ficou com apenas duas a
sua frente.

A sua expressao transformou-se logo que comecou a ler a primeira dessas
cartas.

Mark Hanlon leu-a atentamente duas vezes e depois desatou a rir, soltando
tantas gargalhadas que as lagrimas lhe corriam pelo rosto. Traudl ndo escondeu a
surpresa que aquela crise de riso lhe causava, e, notando o seu interesse, Hanlon
entregou-lhe a carta com um gesto brusco.

— Tome! S6 faltava isto! Leia-a! Leia o que esta escrito ai!

A carta ndo era muito longa. Vinha do Quartel-General das Forcas de
Ocupacao em Klagenfurt e dizia:

"As suas recomendacOes sobre os recentes incidentes na area de Quellenberg
foram aprovadas por este quartel-general, e, segundo um acordo estabelecido
com as outras nacoes aliadas, sera proclamada uma anistia, imediatamente apds
as proximas elei¢Oes austriacas, para certos prisioneiros politicos e militares.

Sugerimos que se aproveite essa anistia para resolver tanto os casos dos
refugiados como o de Johann Wikivill".

— Nao vejo que graca isso possa ter! — Traudl devolveu a carta a Hanlon.
— FEra isso que vocé desejava, ndo era?

— Al é que esta a graca, minha querida. Desejava, sim... mas agora ja nao
desejo.

— Da mesma forma que ja ndo quer Anna Kunzli.

Mark Hanlon olhou rapidamente para Traudl e notou-lhe um brilho ironico
nos olhos.

— Quero-a... mas perdi-a.

— E agora?

Hanlon pegou a ultima carta que ainda: estava sobre a secretaria, em frente
dele, e, a0 mesmo tempo, olhou para Traudl com uma expressao sarcastica no
rosto: — Trata-se do meu negro destino, bela Traudl. Ndo se preocupe. Eu
saberei me governar... Deve pedir a Johnny que a leve para casa. Ja é muito
tarde.

Traudl ficou olhando para Hanlon durante alguns segundos, um pouco



ressentida mas também com certa pena dele, e depois despediu-se e saiu da sala.
O tenente-coronel abriu a ultima carta e comecou a ler:

"Meu querido Mark,

Levei muito tempo, talvez demasiado, a decidir-me a escrever esta carta. SO
peco a Deus que compreenda as minhas razoes e seja bondoso para comigo.

Os nossos filhos querem vé-lo. Ouviram dizer que as familias dos militares
em servico nas zonas de ocupacdao podem visita-los e, mais tarde, ir mesmo viver
com eles. As criangas gostam muito de vocé e sentem a sua falta. Ja comecaram
também a ressentir-se desta longa separacao.

Eu também quero vé-lo. Por favor, Mark, acredite no que lhe digo. O meu
maior desejo é vé-lo, e nada mais lhe peco do que isso. O nosso casamento
falhou ja ha muito tempo, mas s6 ha pouco compreendi que fui eu quem o
destruiu.

Vocé sabia que a culpa era minha e odiou-me por isso. O seu 6dio era uma
arma nas minhas maos, tal como sucedia com as criancas. Agora ja ndao quero
armas. Ja nao tenho defesa possivel. Fui egoista, fria e cruel. Quero pedir-lhe
desculpa.

Depois disso, se ainda me quiser, quero voltar a tentar. Quero dar-lhe um
pouco do amor que lhe neguei, e, se for possivel, construir algo sobre os
destrocos das nossas vidas.

E possivel que nao esteja disposto a perdoar-me, e, nesse caso, ndo o
culparei.

Sempre foi um homem muito gentil e sei que continuara a sé-lo, por amor
das criancas. Se quer saber o que me fez mudar tanto, ouga, porque é muito
simples: Estou mais velha e agora compreendo melhor a vida. Tenho medo de
um futuro sem amor. Isto é também uma espécie de egoismo, mas desta vez sei
confessa-lo honestamente. Também lhe digo, com toda a sinceridade, que, se
voltarmos a nos juntar, seja qual for a base dessa alianca, a nossa vida nunca
mais voltara a ser o que foi.

Peco-lhe que me escreva e me diga se podemos ir visita-lo, e o que teremos
de fazer para isso aqui na Inglaterra.

Um dia — e Deus queira que seja dentro em breve — gostaria de poder
assinar: Sua querida mulher, Lynn".

Mark Hanlon pousou entdo a carta na secretaria e cobriu-a com as maos,
encostando-se na cadeira e fechando os olhos.

Esta era, na verdade, a suprema ironia. Este era o amor que ele tanto
desejara, pelo qual chegara a chorar, e que, com tanta paciéncia, tentara manter
durante longos e negros anos. Era também esse o0 amor cuja recusa o afastara de
casa, o lancara nos bracos de outras mulheres e na perseguicao estéril do poder.



Agora, ao cabo de longos anos, era-lhe oferecido, incondicional e
humildemente... e ele ja ndo o queria!

Esse amor ndo possuia, agora, o menor significado para ele: era um
documento escrito numa lingua desconhecida, uma partitura executada com uma
dissonancia deploravel. O mistério intrigara-o em tempos idos: causara-lhe
paixao, carinho, os mil gestos do amante apaixonado, um sentimento de culpa
pela sua prépria incompeténcia. Agora ja sabia que esse mistério ndo existia. SO
recordava o corpo de uma mulher cujo preco era demasiado alto; um coracao
demasiado vazio; um espirito egoista que subitamente ficara aterrorizado ao
entrever a dura realidade da solidao.

Os seus filhos? Sim. Esses eram a sua outra parte, a tinica promessa de
continuidade. Eram também o suplemento, as notas, sem 0s quais a cronica da
sua existéncia ficaria incompleta. Ndao eram, contudo, o texto completo da sua
vida.

Eram unicamente o terceiro aspecto da trindade humana: homem, mulher e
filhos.

Haviam nascido do homem e da mulher, mas eram independentes de
qualquer deles. As criangas ndo podiam suplantar nem proporcionar as relacoes
intimas do corpo e do espirito que sao o comeco, o meio e o fim do amor.

Era verdade que ainda existia um elo entre ele e Lynn: o elo legal. Isso,
todavia, nada tinha a ver com o corpo ou o espirito. As relaces intimas entre
eles tinham terminado havia ja muito tempo. O seu corpo pertencia por
afinidade, sendo por lei, a Anna Kunzli. O seu espirito, sem a companhia do
espirito de Anna, nunca mais voltaria a ser 0 mesmo.

Que poderia ele, pois, tentar reconstruir numa situacdo como essa? Um lar
para os seus filhos? Mas onde ndo existe harmonia também ndo existe lar. Afeto,
respeito, confianca mutua? Impossivel — a ndo ser que ambos os coragoes se
rendessem e cada um deles aceitasse o arrependimento do outro.

Mark Hanlon pegou a carta e voltou a 1é-la, muito atenta e lentamente. A sua
simplicidade sensibilizava-o, mas o peso da nova decisdao que a sua mulher lhe
impunha enchia-o de amargor.

Hanlon era chamado a pronunciar uma sentenca numa causa em que a sua
propria felicidade e a sua propria paz estavam em jogo. Tinha tudo a perder, a
balanca da justica pendia para o outro lado, mas, mesmo assim, a sua
consciéncia exigia-lhe que fosse justo e misericordioso.

Havia homens — e Hanlon sabia-o — que ndo se preocupavam grandemente
com essas responsabilidades. A justica — diziam eles — pouco valia em
comparagao com a necessidade fundamental de sobreviver. Se a justica e a lei
ndo estavam do seu lado, entdo — pensavam ainda esses homens — tinham de



engana-las, de destrui-las, para poderem viver a vontade. O casamento era um
contrato, mas, se o contrato nada lhes oferecia, entdao que o casamento fosse por
agua abaixo!

O pior era que esses homens obtinham sempre melhores resultados do que
homens como ele, que se agarravam ao enferrujado mecanismo da justica,
mesmo depois de ele se inutilizar e deixar de funcionar.

Mark Hanlon enfrentava, uma vez mais, o problema fundamental do seu
carater e da sua educacdo. Precisava de amor e de paz. Mas ndo era cruel a ponto
de destruir o amor e a paz dos outros para alcanga-los para si.

Uma palavra, uma visita, uma carta, talvez lhe trouxessem Anna de novo,
apesar das recomendacdes do Padre Albertus, mas Hanlon nao a queria dessa
forma. A reconciliagao com Lynn dar-lhe-ia uma certa seguranca e criaria um lar
para os filhos. Sabia bem que ficaria vazio e solitario para sempre. Mas, apesar
de tudo, ndo tinha coragem para recusar a oferta da mulher.

Mark Hanlon ficou imdvel durante muito tempo, ponderando atentamente a
situacdo. Passou-se um longo momento antes que as suas maos puxassem para
junto de si a caneta e o papel. Decorreram, depois, mais alguns longos minutos
antes que comecasse a escrever. Entretanto, o tenente-coronel concluiu uma
longa carta, mas acabou por fazer seguir simplesmente isto:

"Venha s6 vocé, primeiro, e entdo falaremos. As criancas poderdo vir mais
tarde".

Hanlon acabara de assinar a sua pena de morte. Depois de dobrar a carta e
coloca-la no envelope, vestiu o casacao e foi passear pelos pinhais que rodeavam
Bad Quellenberg.



Capitulo 18

O Padre Albertus estava jantando em companhia de Johann Wikivill.
Nenhum deles tinha apetite, limitando-se a beber lentamente o vinho, no meio do
maior siléncio. A paz daquele momento era preciosa para ambos. O vinho era
para eles como um viatico, como uma preparacao espiritual, tanto para a jornada
do discipulo como para a vigilia solitaria do mestre.

O rosto de Wikivill estava sombrio, mas o do padre ainda conservava a
habitual luminosidade, e os seus olhos mostravam-se cheios de compaixao. Esse
momento era para ele imensamente estranho. O rapaz era um filho seu que ia se
encontrar com outro filho que o abandonara muitos anos antes para percorrer os
caminhos tortuosos da paixao e da ambicao.

O Padre Albertus ndo fazia a menor idéia do que se passaria durante esse
encontro.

Cada um desses seus dois filhos passara pela dura disciplina do Todo-
Poderoso, mas cada um deles reagira diferentemente: um pela rebelido, o outro
pela submissdo lenta da sua vontade. Um alcangara a paz e o outro ainda estava
atormentado. O

Padre Albertus amava os dois. Sentia-se ligado aos dois pela mesma
paternidade de espirito, embora fosse possivel que eles se destruissem um ao
outro sob o seu olhar paternal. O Padre Albertus sabia que nada mais podia fazer
sendo confia-los a divina misericordia e aguardar com resignacao o resultado
final.

A sua voz profunda interrompeu o siléncio que reinava na sala.

— Nao pode demorar-se mais, meu filho.

Wikivill levantou a cabeca e o velho padre notou a calma dos seus olhos
distantes e a expressao decidida do seu rosto.

— Estou pronto.

— Vocé ndo lamenta ter de ir a presenca dele, nao é?

— Nao. Nunca duvidei de que isso viesse a acontecer.

— Nao deve detestar esse homem.

— Durante toda a minha vida s6 detestei a mim mesmo.

— Nao deve se detestar, agora.

— Bem sei. Foi isso que me ensinou, padre: a viver em paz comigo mesmo.

— Tem medo?

— Tenho, sim.

O velho levantou-se e foi até a janela, olhando para o vale e para a
montanha, e também para as primeiras estrelas que apareciam no veludo macio



do céu. Depois, voltando-se lentamente — silhueta negra na escassa luz que
entrava pela janela —, o Padre Albertus voltou a falar:

— Quero explicar-lhe quem é Mark Hanlon. Nada tera a recear dele, se vocé
o compreender bem. Se for vé-lo sem medo e lhe falar com delicadeza, talvez
mesmo vocé possa ajuda-lo.

— Ajuda-lo?! — Wikivill ndo escondeu a surpresa que aquelas palavras lhe
causaram. — Hanlon tem a minha cabeca a prémio. Eu vou entrega-la. Depois
disso, nada mais terei a dar-lhe.

A voz profunda repreendeu-o firmemente:

— Vocé é um homem que, como Lazaro, caminhou no vale das sombras da
morte.

Sofreu a perda da sua virilidade e a destruicao da sua esperanca. Conseguiu
sobreviver e ganhou uma nova esperanca. E rico, nesse aspecto. Tem novas
forcas, nova vitalidade, que podera gastar com esse homem que caminha, como
voceé ja fez, no meio dos mortos, para o abismo da desolacao. Mark Hanlon é um
homem bom, por natureza, pois tem dentro dele um grande amor, e ninguém se
perde completamente enquanto nao expulsar de si esse amor e a sua vontade nao
lhe fechar as portas. As mulheres que ele amou foram-lhe roubadas, e é por isso
que ele quer se vingar em vocé. Pensa que o detesta, mas asseguro-lhe que nao
sente qualquer satisfacdao nisso. Mark Hanlon despreza esse impulso, embora se
agarre desesperadamente a ele. O infeliz encontra-se vazio, perdido, solitario... e
apesar disso o seu orgulho ndo o deixa confessar essas fraquezas. Esse orgulho,
contudo, ndo é inteiramente mau, visto que o impede de abusar de um homem
indefeso. Nao o combata. Ndo o despreze. Nao lhe oponha o seu orgulho. Mark
Hanlon é mais pobre do que julga, e vocé, apesar do que aconteceu, € muito mais
rico do que ele.

Lembre se disso, meu filho.

— Que poderei dizer-lhe?

— O que o seu coracao lhe indicar.

— Continuo a ter medo.

— Se ndo o tivesse, meu filho, o que vocé ira fazer ndo teria o menor mérito.
O

sacrificio s6 existe em face do risco.

— Mas eu vou arriscar a tnica coisa que me resta: a minha liberdade. — A
voz de Wikivill aumentara de intensidade, como se ele fizesse um apelo
veemente. — Ndo compreende, padre? Tenho medo das paredes que poderao me
prender, das pedras que me cercardo. Matei para fugir a prisao. Agora terei de
me entregar por minha livre vontade. Tenho medo de perder a coragem a meio
caminho.



— Essas paredes ja ndo existem, meu filho. — O Padre Albertus aproximou-
se dele.

— Quando voceé aceitou a prisao do seu corpo invalido, e se resignou, nesse
momento vocé alcancou a liberdade completa. Ndo existem paredes que possam
prendé-lo. Nenhuma barreira podera separa-lo da alegria total. Acredite nisso em
nome de Deus.

— Acredito em Deus — disse Johann Wikivill suavemente. — Que ele
venha em auxilio da minha descrenca!

Wikivill curvou-se e mergulhou a cabeca nas maos, enquanto o velho padre
rezava e pedia a Deus que lhe desse forcas naquele momento critico. Passados
poucos segundos, ergueu a cabeca. Os seus olhos estavam de novo calmos, todo
0 seu rosto aparentava uma paz completa. Entdo, levantou-se e ajoelhou-se aos
pés do Padre Albertus.

— Abencoe-me, padre.

O Padre Albertus ergueu as suas maos torturadas no gesto ritual da béncao:
— Vade, mi fili... V4, meu filho! Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo,
va em paz.

Mark Hanlon estava sentado, um frio intenso entrando-lhe por todo o corpo,
naquele pequeno banco de pedra onde Anna costumava dar de comer as
avezinhas — e pensava na sua situacao.

O problema era bem claro. Ja ndo lhe restava nada na vida. Perdera tudo o
que amara. Tudo o que construira se desmoronara na areia que rodeava as
fundacoes.

As suas esperancas eram chamas de loucura, suas realiza¢cdes ndo passavam
de poeira no deserto do passado. O futuro era um vazio total. Nao podia voltar
atras e nada o impulsionava para a frente. A progressao da vida fora suspensa, e
ele havia sido tomado pela sincope: mergulhara num estado de desilusao em que
0 tempo e 0 movimento ja ndo existiam.

Sentia-se incapaz de pensar coerentemente. Tudo o que lhe restava era uma
série de imagens, um vasto caleidoscépio de pessoas e de locais — fantasticos,
irreais e mesmo aterrorizadores: Willis deitado na estrada, a cicatriz no rosto do
homem que o matara, a expressao de Anna nos momentos mais apaixonados, as
maos torturadas do Padre Albertus, os olhos frios e indiferentes de Sepp Kunzli,
os segredos obscenos do livro de Fischer, Traudl nos seus bragos e o movimento
do seu corpo contra o dela, a fraqueza de Holzinger e a forca das duas mulheres
da familia dele.

As imagens giravam velozmente, cada vez mais depressa, até que Mark
Hanlon levou as maos a cabeca e soltou um grito de terror. O corpo doia-lhe
como se alguém o tivesse chicoteado. Seu rosto tornara-se muito palido, e os



dentes tremiam-lhe com o frio. Tinha o corpo tao gelado como a alma.

O comandante levantou-se e comecou a andar pela avenida em direcdo a
vila. As arvores estavam imdveis na calma do ar. O ruido da agua a correr no rio
incomodava-o como se fosse uma voz de pesadelo, e, quando Hanlon ergueu os
olhos para o céu, viu apenas as estrelas brilhando como se trogassem dele.

A vila, quando ele a alcangou, pareceu-lhe diferente. As paredes das casas
eram precipicios; suas janelas amarelas, cavernas habitadas por monstros que
riam dele silenciosamente. Os vidros das vitrines das lojas refletiam a sua figura
curvada e davam-lhe o aspecto de um ando disforme.

Os arcos e as colunas da rua escondiam espectros e as mascaras dos
Krampus pareciam espreita-lo de esconderijos secretos. O grito de terror de
Anna, ao ser atacada pelo violador, fazia-se ouvir de novo, desta Vez na
confusdo da sua memoria. Mark Hanlon, entdo, comecou a andar mais depressa,
até quase perder o folego e ter o corpo coberto de suor.

O guarda, a entrada do Hotel Sonnblick, olhou para o seu rosto torturado e
estendeu-lhe a mdo para ajuda-lo a subir os degraus, mas Hanlon deu-lhe um
empurrao e correu para o elevador, batendo as portas e apertando logo o botao,
num ultimo e desesperado esforco para alcancar o reftigio do seu quarto.

A nausea e o terror s6 comecaram a passar depois de ele tomar duas ou trés
bebidas e de fumar lentamente um cigarro, como reacao suprema a loucura
passageira que o assaltara.

Foi entdo, quando ja comecava a recuperar todos os sentidos, que o telefone
o fez estremecer com o seu som estridente e importuno.

O comandante estendeu a mao instintivamente e pegou-o. As palavras
familiares que pronunciou foram ditadas mais pelo habito do que pela vontade:
— Fala Hanlon.

A voz de Jennings respondeu-lhe.

— Esta aqui um homem que quer vé-lo, comandante. Chama-se Johann
Wikivill e diz que foi convocado.

— Peca-lhe que venha ter comigo... sozinho.

— Muito bem, comandante.

Hanlon desligou o telefone e sentou-se a secretaria. A comédia ainda nao
terminara. Faltava o epilogo — amargo e duro.

Passaram-se alguns minutos, e depois Johann Wikivill entrou no gabinete e
anunciou-se formalmente:

— Sou Johann Wikivill. Creio que deseja falar comigo, tenente-coronel.

— Ha muito tempo que desejo fazé-lo — respondeu Hanlon. — Diga-me...
que razoes o levaram a matar Willis?

— Matei-o porque me detestava a mim mesmo.



— Foi isso mesmo, com certeza! — A voz de Hanlon aumentou de
intensidade. — Espléndido! E sempre isso que sucede, ndo é verdade? Agora ja
sei 0 que sentiu, homem! Estou me sentindo assim neste mesmo momento!
Diga-me... 0 que vé em mim? Que opinido formou de mim?

— Julgo que se parece comigo — disse Johann, uma grande piedade
imprimindo-lhe um tom muito especial a voz. — Parece cansado, doente...

Hanlon olhou para ele, rapida e bruscamente: — Ja me esquecia! Vocé é
médico. Lembro-me agora... Que remédio me receita?

— S0 existe um que pode curar.

— Qual é?

— A esperanca — disse Johann Wikivill, suavemente.

Hanlon sorriu.

— Foi o Padre Albertus quem lhe ensinou isso, nao foi? Eu sei... ele também
me ensinou o mesmo. Mas existe uma dificuldade, uma grande dificuldade. Sabe
qual é? Para ter esperanca € necessario ter algo que se deseje: um fim, um futuro.
Que espera, voce, Wikivill?

— Voltar a ser livre. Voltar a medicina. Empregar a minha paciéncia e talento
em algum pobre-diabo como eu fui.

— Ninguém lhe agradecera — disse Hanlon ironicamente. — Nunca nos
agradecem aquilo que fazemos.

— Eu é que estou pagando uma divida; ndo quero, portanto, agradecimentos.

— Tem uma divida para comigo — redarguiu Hanlon, um sorriso amargo
invadindo-lhe o rosto. — Dente por dente...

— Estou aqui para paga-la — disselhe Wikivill calmamente.

— Nao pode fazée-lo! — exclamou o comandante, ao mesmo tempo que
pegava a carta que recebera de Klagenfurt e lhe entregava. — Leia isto!

Wikivill deu um passo em frente e pegou a carta. Leu-a cuidadosamente e
depois devolveu-a a Hanlon. Os seus olhos revelavam bem a alegria que sentia,
os seus labios abriram num sorriso agradecido.

— Parece-me que tenho agora duas dividas para com o senhor, tenente-
coronel.

Hanlon fez um gesto brusco de despedida.

— Nada me deve. Saia daqui para fora!

Wikivill ndo se moveu, ficando a olhar para Hanlon como se procurasse
palavras para manifestar a sua gratidao.

— Eu cuidarei de Anna pelo senhor, tenente-coronel. Quando chegar o
momento, e ainda falta algum tempo, eu préprio a auxiliarei no parto. Ndao quero
que se preocupe com a crianca, eu me encarregarei dela. Tanto Anna como a
crianga ficardo aos meus cuidados. Prometo-lhe.



Hanlon estremeceu, como se houvesse recebido uma pancada violentissima.
A sua voz fez-se ouvir, rouca e distante:

— A que se refere vocé? Repita-me o que acabou de dizer!

— Desculpe-me — disse Wikivill, grave e seriamente. — Pensava que ja
soubesse: Anna Kunzli esta, gravida de um filho seu.

— Meu Deus! Nao é possivel! — A exclamacao de Hanlon ecoava como um
grito de desespero, como se toda a dor daqueles anos o assaltasse no mesmo
terrivel momento.

O tenente-coronel mergulhou a cabeca entre as maos e comecou a solucar.

Johann Wikivill despiu o casacdo e aproximou-se dele. Afagou-lhe
carinhosamente a cabeca e depois murmurou-lhe palavras de conforto — como
se eles fossem irmaos unidos por uma tragédia comum.

— Devia ir vé-la — disse Wikivill firmemente. — O que ela lhe disse ja ndao
tem a menor importancia. Va visita-la. Conte-lhe o que se passa com a sua
mulher. Diga-lhe que a ama e o que pretende fazer por ela e pela crianga. Dessa
forma, ndo lhe ficarao ressentimentos, amarguras...

Os dois homens estavam sentados na mesma sala em que uma vez Hanlon
planejara a captura do assassino. Agora bebiam e fumavam juntos, como se
fossem dois velhos amigos. Hanlon ainda se encontrava sob a emocao que o
choque lhe causara, mas a presenca calma e gentil daquele homem ajudara-o a
recuperar a tranquilidade.

Nao fora essa rendicdao que ele planejara, mas, se ela nao lhe oferecia
qualquer triunfo, a verdade é que também nao lhe provocava qualquer
arrependimento. Nao passavam de dois homens, agora, conscientes de feitos
mutuos e de dividas comuns.

A vergonha ndo se intrometia na amizade que comecava a formar-se. A
vergonha da vitoria fora afastada pela dignidade da derrota. A sombra do
machado do vencedor fora substituida pela sombra da cruz comum.

Hanlon curvou-se para a frente e formulou uma pergunta dificil: — Estou
preocupado por causa da crianca. Que vira a acontecer-lhe? Ndo tem nome, nao
tem pai... Como podera Anna viver aqui e...

Wikivill interrompeu-o com um gesto decidido: — Esquece-se de como € a
nossa gente. Os austriacos, especialmente os da montanha, respeitam a vida...
venha ela de onde vier... A crianca sera bem recebida e sera amada. Além disso,
nao se esqueca, existirao muitas outras criangas como a sua nesta nossa terra,
onde os homens morreram e as mulheres estao muito sés. N6s ficaremos muito
gratos, todos noés, por esta nova promessa do futuro. Vai ver. As mulheres far-
lhe-do roupas, os lenhadores dar-lhe-dao brinquedos, as velas e as flores nao lhe
faltardo no batismo... como se se tratasse da vinda de Jesus a terra.



Prometo-lhe que Anna sera bem tratada e que o parto ficara s6 a meu cargo e
de mais ninguém.

Hanlon sentia-se maravilhado com a simplicidade e a bondade de Johann.

— Queria vé-lo morto, e agora...

— Agora... devia jantar e, em seguida, dormir... para amanha ir visitar Anna.

— Gostaria de vé-la ainda esta noite.

— Ja é tarde — respondeu-lhe Wikivill. — Passou um dia bastante
desagradavel. E a noite pode ser traicoeira para duas pessoas que se amam.

Hanlon assentiu, esgotado e desanimado:

— Bem sei... tem razao, esta claro. Esperarei até amanhd. Mas nado va
embora — acrescentou Hanlon precipitadamente. — Fique e jante comigo.
Tenho medo de estar so.

— Trata-se de uma reacao natural — disse Wikivill, num tom de voz
profissional e grave. — O espirito e o corpo tém uma certa capacidade de fadiga,
e, quando a ultrapassamos, rejeitam tudo violentamente.

— E isso mesmo o que me aterroriza. Isso é apenas o comeco. Tenho o meu
trabalho e ainda uma duzia de problemas pessoais para resolver. Estou tao
cansado... que nem sei se poderei enfrenta-los.

Wikivill curvou-se para a frente e voltou a encher os copos, falando
gravemente: — E mais forte do que pensa, sabe? Todos nés somos mais fortes
do que julgamos. O

que nos falta, as vezes, é um amigo em quem nos apoiarmos. Eu teria imenso
prazer, acredite, se me permitisse que o ajudasse.

Hanlon sorriu-lhe.

— Para pagar uma divida?

— Uma divida, mas nao ao senhor.

— A quem, entao?

— Ao Padre Albertus — disse Wikivill, levantando o copo. — Prost!

Mark Hanlon estremeceu e protestou firmemente contra aquele brinde.

— Nao o acompanharei, meu amigo. Desculpe-me, mas ndao posso fazé-lo.

Johann Wikivill levou o copo a boca e despejou-o de um trago.



Capitulo 19

Mark Hanlon encontrou Anna a sua espera no jardim da Casa da Aranha: a
jovem parecia uma flor colorida, com sua saia e sua blusa regionais. Anna correu
para ele, a sua chegada, e o comandante ficou comovido com a expressao de
alegria que lhe inundou o rosto e com as lagrimas, também de alegria, que lhe
vieram aos olhos.

Os dois amantes abracaram-se e beijaram-se, sentando-se depois num banco
de pedra, debaixo da densa folhagem de uma arvore enorme. Mark Hanlon e
Anna olharam-se durante longos minutos, de maos dadas, silenciosos —
contentes com esse primeiro encontro, apos os dias cruéis de separacao.

O que mais impressionava Hanlon era a extraordinaria inocéncia que a
aureolava.

Certas mulheres perdiam toda a frescura do rosto quando eram dominadas
pela paixdo. Outras perdiam o bom humor e a forca de vontade quando estavam
gravidas. Anna, porém, continuava calma, senhora de si e imensamente natural.
A nova vida que tinha dentro dela parecia dar-lhe mais forca em vez de
enfraquecé-la.

Mark Hanlon comecou a falar, e Anna ouviu-o com a maior atencgao e
gravidade, encorajando-o quando ele hesitava e acalmando-o quando ele
mostrava a ira e o ressentimento que lhe iam na alma. A sua gentileza era um
balsamo para ele. A sua coragem envergonhava-o, e, quando acabou de falar,
Anna Kunzli puxou-o para junto de si e obrigou-o a encostar a cabeca ao seu
seio, para que ele pudesse sentir as palpitacoes do seu cora¢ado e o agradavel
perfume do seu corpo.

— Nao se preocupe mais, meu querido — disse ela, na sua voz profunda,
que parecia chegar-lhe de uma grande distancia. — Descanse. Ja me disse tudo.
Nao existem mentiras entre nés. Nao existem culpas nem ressentimentos.
Quando o nosso filho nascer, e eu sei que sera um filho, ensina-lo-ei a orgulhar-
se do pai.

Quando crescer, e ja estiver em idade de viajar, dir-lhe-ei que va visita-lo e
vocé também se orgulhara dele.

Hanlon sentiu os olhos se umedecerem e ndo ousou olhar para o rosto de
Anna. Ela continuara a falar carinhosamente, e Hanlon, com a cabeca ainda
escondida no seu peito, ndo perdia uma tnica das suas palavras.

— Espero que me escreva de vez em quando, depois do seu regresso a
Inglaterra; eu também lhe escreverei contando tudo sobre o nosso filho. E



mesmo possivel que, um dia, se decida a vir visitar-nos, mas nao quero que
venha muitas vezes nem que fique muito tempo. Nao creio que tivesse coragem
para té-lo junto de mim durante um longo periodo sem ama-lo.

Hanlon endireitou-se e olhou para Anna. O seu rosto adquirira uma
expressao de desespero e desilusao:

— Como voceé pode estar tdo calma? Nao tem medo do futuro?

Os olhos de Anna enevoaram-se, a voz tornou-se ligeiramente hesitante, mas
as palavras nao denotavam a minima duvida ou hesitacdo: — Sim, Mark, tenho
medo. Sei que despertarei no meio da noite chamando por vocé. Verei as outras
mulheres com os seus maridos e sentirei muito a sua falta.

Mas saberei resistir a esse pesadelo, justamente por ama-lo e por saber que
esta é a melhor solucdo para nés dois.

— Quem me dera poder pensar como vocé, Anna!

Anna tocou-lhe levemente no rosto:

— Também pensa assim, Mark; do contrario ndo teria escrito a sua mulher
para que venha ao seu encontro.

— Foi um sacrificio enorme... senti que era minha obrigacao fazé-lo, e isso
despedacou-me o coracao!

— Depressa se curara, meu querido, e, um dia, ambos despertaremos deste
estado em que nos encontramos para descobrir que temos de novo paz na nossa
alma. — Anna levantara-se e estendera a mao a Hanlon, talvez para esconder a
emocao que sentia. — Venha passear pelo jardim, Mark, como faziamos
antigamente.

O sol estava muito quente, e o ar, cheio da fragrancia dos pinheiros e do
trinado dos passaros. A lenta harmonia do verao apoderara-se deles, invadindo-
lhes a alma e o corpo e impedindo-os de falar durante aquele delicioso momento
de sossego.

Depois, Mark Hanlon interrompeu o siléncio com um murmurio que era um
verdadeiro lamento:

— Tenho medo, Anna...

— De que?

— De ver minha mulher. Ha tanto tempo que ndo a vejo... Nem sequer posso
me lembrar de como ela era antes de nos zangarmos. Ja nao nos conhecemos... O
unico elo que nos liga sdo as criancas. Nem sei por onde comecar...

— Tera de comecar por lhe dar o carinho que ela lhe pedira — disse Anna
suavemente. — Lembre-se de que ela sentira exatamente o mesmo que voceé.
Nao faz a menor idéia de como voceé a recebera. Desejara o seu amor, mas nao
sabera como pedi-lo. Tera de ser muito gentil para com ela, meu querido.

— Que devo dizer-lhe... sobre nos?



— A verdade, Mark. Mas ndo o faca brutalmente, ndo lhe diga tudo de uma
vez. Dé-

lhe tempo para ela se preparar. Tempo para ela ser generosa. Dé-lhe tempo, e
ela aceitara a verdade, nem que seja para mostrar que ainda o ama.

— Julga, entdo, que ela ainda me tem algum amor?

— Nao sei, Mark. — A voz de Anna revelou pela primeira vez um certo
constrangimento. — Nado me faca mais perguntas como essa, nem me diga nada
quando vier a sabé-lo!

— Desculpe-me, Anna.

— Nao precisa me pedir desculpa, Mark — continuou Anna, sorrindo-lhe
suavemente. — SO quero que se lembre de que ainda sou uma mulher... ciumenta
do homem a quem amo.

— FEu também a amo, Anna.

— Assim penso, Mark. O nosso rapaz sera filho do amor e, por isso mesmo,
ha de ser um rapaz feliz. Mas... — Anna hesitou durante um momento — se
voceé e sua mulher viverem em paz, como espero que suceda, vocés acabardo por
sentir um certo amor um pelo outro. Nao um amor como 0 nosso, esta claro, mas
uma espécie de amor. E eu... prefiro nao pensar nisso.

— E se Lynn quiser vé-la?

— Diga-lhe que venha visitar-me, mas ndo a acompanhe.

— Farei o que deseja.

— Mark?

— Sim, Anna.

— Quero pedir-lhe um favor.

— Ja sabe que nao lhe recusarei nada.

Anna hesitou, ndao sabendo bem como formular o pedido, mas, em seguida,
olhou para ele e disselhe num tom de voz muito simples: — Mark, gostaria
muito que fizesse as pazes com o Padre Albertus.

Hanlon olhou-a, admirado e pouco contente com aquele desejo de Anna: —
Por qué?

— O padre ja esta velho. Sofreu muito e ama-nos a ambos.

— Nao julgue que ele é o tinico a sofrer ou a amar.

— Hanlon falara num tom de voz seco e rispido. — Nunca o tratei mal, e
tenho-lhe feito toda a espécie de concessdes desde que vim para ca.

— E ndo teve qualquer razdo para se arrepender disso, ndo é? Nao se
arrependeu do que fez a Johann Wikivill?

— Nao, mas foi por causa dele que eu a perdi — disse Hanlon friamente. —
Vocé foi a maior vitéria do Padre Albertus.

Anna abanou a cabeca:



— Isso ndo € verdade. O. Padre Albertus limitou-se a indicar-me aquilo em
que ambos acreditamos. Sofreu demais por agir assim. Nao vé, Mark? Nos
sofremos muito com isto, mas ele também sofre. Asseguro-lhe! N6s somos para
ele como filhos, vocé principalmente. Agradeceria muito a vocé se cedesse um
pouco, nem que fosse s6 por mim e... pelo nosso filho. Lembre-se de que
teremos de continuar a viver aqui. Teremos de depender do Padre Albertus para
muitas coisas, e ele se sentiria muito feliz se pudesse voltar a contar com a sua
amizade.

Anna Kunzli falara com tanta conviccao e tao razoavelmente que Mark
Hanlon se sentiu emocionado e resolveu fazer-lhe a vontade.

— Esta bem, Liebchen — disselhe ele, finalmente.

— Farei o que me pede. Voltarei a ser amigo dele.

Foi s6 entdao que Anna perdeu o dominio de si prépria e, num estado de
nervos terrivel, comecou a solugar como se tivesse o coracao despedacado,
enquanto Mark Hanlon a acariciava e consolava com palavras em que nao
acreditava e com esperancas que ja ndo eram mais do que ilusdes mortas.

Muito mais tarde, quando ela se acalmou e quando ambos se sentiam ja
esgotados, encaminharam-se para o portdo e deram o ultimo beijo de despedida.

Mark Hanlon, muito sério e triste, dirigiu-se para a vila.

Os dez dias que se seguiram foram para Hanlon um verdadeiro martirio. O

comandante sentia um peso imenso sobre 0s ombros e uma pressao
asfixiante em volta do coracdo. Deixara de ter qualquer espécie de desejos.
Trabalhava de manha a noite e ndao conseguia dormir mais do que umas poucas
horas por noite. O seu corpo funcionava como uma maquina que protestasse
violentamente contra o esforco que se lhe exigia. Uma parte do seu espirito
trabalhava com exatidao e clareza, mas a outra — aquela que sentia e vibrava —
mergulhara num estado cataléptico, a meio caminho entre o horror de viver e a
misericordia de morrer.

Mark Hanlon continuava a tratar os oficiais com a mesma cortesia de
sempre, mas tornara-se mais frio e quase desumano — o que os levava a ficar
pouco a vontade na sua presenca. O comandante também era muito frio e severo
para com Traudl, e, apesar da velha amizade que os ligava, ela ndo conseguia
compreender aquela sua apatia e frieza. Quando Holzinger ou Miller, ou ainda
qualquer outro funcionario, vinham visita-lo, para tratar de qualquer assunto
oficial, Hanlon despachava o assunto tao depressa que todos eles se despediam
com a impressao de que o tinham ofendido, mas sem perceberem como.

Nenhum dos seus amigos conseguia quebrar aquela reserva gelada. As
frequentes tentativas de Johnson de nada serviam. Os convites de Huber ficavam
sem resposta, e o Padre Albertus ja desistira de visita-lo. O comandante vivia



nupi vacuo estéril, sozinho, bastando-se a si proprio — desesperadamente
receoso, mas sem saber bem de qué.

Nao dera um passo para se reconciliar com o Padre Albertus, apesar da
promessa que Anna Kunzli o obrigara a fazer. O ressentimento morrera nele no
préprio momento em que a esperanca também morrera, mas Hanlon ja nem
sequer tinha forcas pafa um mero ato de submissao. A pouca energia que lhe
restava teria de ser cuidadosamente guardada para o dia em que sua mulher
chegasse.

Lynn ainda ndo lhe respondera, e, a medida que os dias passavam, Hanlon
sentia que ia perdendo a coragem e que o receio aumentava na mesma
proporcao. As duvidas nunca cessavam de atormenta-lo: Como deveria recebe-
la? Deveria beija-

la? Conseguiria sorrir-lhe ao vé-la? Perceberia ela a repulsa que ele teria ao
tocar-lhe? Como lhe diria o que se passava com Anna? Como poderia dominar a
sua ira se ela se mostrasse ciumenta? Teria ele amor suficiente na sua alma para
dividir igualmente pelos filhos do seu matrimonio e pelo filho que lhe daria
Anna? Como seria possivel fazer calar os rumores que correriam pela vila
quando os quelembergueses o vissem passar de braco dado com Lynn e se
recordassem da jovem gravida que vivia na Casa da Aranha?

Mark Hanlon ndo encontrava uma resposta satisfatoria para qualquer dessas
davidas, embora pensasse constantemente em todas.

Esses problemas, juntamente com o trabalho diario, que se tornava
gradualmente mais intenso, esgotavam os seus nervos cansados, e o resultado foi
comecar a fumar e a beber muito mais. A sua aparéncia chocava todos aqueles
que o conheciam e que recordavam ainda o seu aspecto saudavel e forte de
pouco tempo antes.

A carta de Lynn chegou-lhe as mdos no décimo primeiro dia, € Mark Hanlon
tremia, sob a pressao dos nervos, quando abriu o envelope e comecou a ler:

"Meu querido Mark,

Fiquei muito sensibilizada com a sua carta, e ndo sei como lhe agradecer
tudo o que me diz nela. Nao consigo encontrar palavras para lhe explicar o que
sinto e ndo sei mesmo se poderei fazé-lo quando o vir. Julgo que ficarei muito
embaracada de comeco, e peco-lhe que tenha muita paciéncia comigo. As
criancas estao muito contentes, como € natural, embora se queixem por nao
poderem ir ja comigo.

As autoridades militares fizeram tudo o que era necessario para que eu parta
de avido para Munique na proxima segunda-feira. A chegada é as trés e trinta da
tarde.

Podera ir esperar-me? Nada mais lhe posso dizer por agora. Estou demasiado



excitada e receosa de confiar tanto no futuro. O resto que tenho para lhe dizer
tera de esperar até eu poder fazé-lo de viva voz.

Sua mulher que o ama, Lynn".

Mark Hanlon pousou a carta na secretaria e ficou olhando para ela durante
um longo momento, enquanto Traudl o examinava, com uma grande curiosidade,
da sua secretaria no outro lado da sala.

Traudl sentia-se tentada a ir até junto dele, para abraca-lo com a antiga
franqueza e amizade, mas a terrivel angustia estampada no rosto de Hanlon
impediu-a de faze-

lo. Traudl viu-o acender um cigarro com as maos trémulas e depois dirigir-se
para a janela que dava para a vila, onde ficou a meditar e a sofrer durante muito
tempo.

— Mande um recado a Johann Wikivill — disse ele, sem se voltar e falando
num tom demasiado cansado. — Peca-lhe que venha me ver o mais depressa
possivel.

Traudl escreveu algumas palavras num livro de apontamentos, e, em seguida,
ndo podendo resistir mais ao impulso, levantou-se e aproximou-se dele.

— Mark! Parece-me que esta doente! Que se passa? Nao quer me dizer?

Hanlon voltou-se para ela — e seus olhos frios e a voz gelada fizeram com
que ela estremecesse.

— Nao estou doente, Traudl. Muito obrigado pela sua atencao. Nao se
preocupe.

Minha mulher vem visitar-me... O fato devia alegrar-me, ndo é verdade?

— Pobre Mark! — exclamou Traudl suavemente. — Meu pobre Mark!

Mark lembrou-se mais tarde de que fora aquele o inico momento em que
vira Traudl chorar.

Mark Hanlon e Johann Wikivill partiram para o aeroporto de Munique na
segunda-feira seguinte, de manha. O percurso obrigava-os a atravessar 0s
perigosos caminhos da montanha que conduziam aos vales da regido de
Salzburgo e, depois, a voltar e a subir através das colinas da Baviera em direcao
a Munique.

Hanlon dirigia veloz e perigosamente, ndo abrandando nas curvas e
derrapando no saibro que cobria alguns trechos da tortuosa estrada. Johann
Wikivill ndo parecia muito preocupado com o perigo que os aguardava apés cada
curva, e limitava-se a acender os cigarros que Hanlon ia fumando e a contar-lhe
as lendas e histdrias da regido que atravessavam. Johann adquirira a paz
completa, e nada parecia preocupa-lo: o contentamento calmo de um homem que
ja vira a morte demasiado perto para recea-la e que ja vivera também demasiado
para ser desapontado pela vida.



Hanlon recordou a velha frase biblica: "A for¢ca emanava de todo o seu ser".
O

comandante, apesar do seu siléncio, estava muito agradecido a Wikivill, e, a
medida que a estrada se desenrolava a sua frente, ia se entregando mais ao prazer
da velocidade e a virtude contagiosa do homem que ele em tempos perseguira.

O céu estava muito cinzento e carregado, ameacando chuva e trovoada,
quando os dois homens pararam em Salzburgo para almocar e encher o tanque
do carro. Ja chovia, de fato, ao alcancarem as colinas da Baviera; mas, uma vez
em Munique, o tempo se tornara melhor, sombrio e um tanto sinistro, depois do
verao alpino.

O aeroporto era como uma instalacdao militar. Um soldado americano, mal-
encarado, verificou os documentos e indicou-lhes um estacionamento, onde se
viam dezenas de jipes e de carros, de comando com 0s seus motoristas mascando
chicletes enquanto esperavam. As pistas estavam cobertas de avides civis e
militares. Todos eles pareciam de origem americana, e a sala de espera constituia
uma imensa babel de sotaques que iam desde o do Maine até ao de Nova
Orleans.

A cena era, para Hanlon, apés o seu isolamento em Bad Quellenberg, uma
brusca recordagdo da guerra e da paz incerta que reinava nas cidades da Europa.
Os dois homens asseguraram-se da hora exata da chegada do avido e,
verificando que ele estava atrasado vinte minutos, dirigiram-se ao bar para beber
café e conhaque.

Mark Hanlon, agora que o periodo de espera ja quase terminara, comecava a
acalmar-se e a voltar ao seu estado normal. A presenca de todos aqueles
uniformes e o clamor das vozes tranquilizavam-no e davam-lhe um sentido de
comunidade e de camaradagem. Esses homens também se encontravam longe
das suas casas. A guerra despedacara amores e coracoes de muitos deles. Eram
seus irmaos no sofrimento, tal como sucedia com Johann Wikivill. Mark Hanlon
sabia agora que ndo era um caso a parte ou singular. Era, sim, uma unidade na
familia humana, necessitado, como todos os outros, de piedade e de amor, de
sabedoria e de forca.

O tenente-coronel olhou subitamente para a expressao calma e séria de
Wikivill e falou-lhe com o primeiro sorriso que lhe viera aos labios nas ultimas
semanas: — INdo se preocupe mais, meu amigo. Ja me sinto absolutamente
preparado para receber minha mulher.

Wikivill assentiu com um gesto de cabeca e sorriu-lhe: — Nao se lembra de
eu lhe dizer que era mais forte do que pensava?

Hanlon encolheu os ombros e voltou a sua bebida. Era verdade que sentia um
pouco da forca que ainda lhe restava e que ela seria suficiente para 0 momento



da chegada de Lynn.

Pouco a pouco, comecaram a distinguir-se alguns dialogos no meio daquela
confusdo de vozes. Um cabo do Brooklyn falava de uma namorada de Viena; um
major discutia a politica dos quatro grandes; um oficial da UNRRA verificava
um fornecimento de medicamentos com uma mulher trajando o uniforme da
Cruz Vermelha; um capitdo francés dizia galanteios a Fraulein que estava atras
do balcao.

Hanlon ouvia todas aquelas conversas grato pela distracao proporcionada,
enquanto olhava ansiosamente para o reldgio elétrico colocado por cima dos
horarios.

Subitamente, ao olhar uma vez mais, notou que ja passava bastante tempo da
nova hora de chegada, e indicou o fato a Wikivill. Este limitou-se a sorrir e a
abanar a cabeca.

— O mau tempo dificulta sempre os voos entre Frankfurt e Munique. O
avido deve estar atrasado. Penso que ndo tardardo a anunciar mais este atraso.

— Quanto mais depressa o fizerem, melhor! — exclamou Hanlon
irritadamente: — Ndao me preparei para uma espera tao longa.

— Tome mais um copo.

— Esta bem — respondeu Hanlon, bebendo de um trago a bebida que
Wikivill lhe oferecera. — A coragem do alcool... Devo dizer que nunca acreditei
nela!

— E uma coragem muito especial — redarguiu Wikivill, rindo e preparando-
se para voltar a encher-lhe o copo. Antes, porém, de ter tempo para fazé-lo e de
que Hanlon lhe pudesse responder, uma voz inexpressiva fez-se ouvir
sonoramente por toda a sala de espera:

— Atencao, por favor! Atencdo! Todos aqueles que aguardam os passageiros
do voo 123, de Londres a Frankfurt e a Munique, facam o favor de se apresentar
imediatamente no escritorio do chefe de Trafego!

A pequena multidao calou-se no mesmo instante, entreolhando-se
incertamente enquanto a voz repetia a informacao. Algumas pessoas, com
Hanlon e Wikivill a frente, dirigiram-se apressadamente para uma porta de vidro
ao fundo da sala.

Poucos minutos depois, no meio de um siléncio total, recebiam a noticia de
que o avido de Londres se despedacara no solo a oitenta quilometros de
Frankfurt e de que ndo havia um unico sobrevivente.

Johann Wikivill ja havia guiado durante quase metade tio caminho para Bad
Quellenberg quando Hanlon compreendeu inteiramente o que acabara de lhe
acontecer.



Capitulo 20

Era um sabado. O calor daquela tarde de verao era asfixiante.

O Padre Albertus encontrava-se sentado, muito encolhido e cansado, num
compartimento pouco maior do que uma sepultura. Tudo o que ele via a sua
frente era uma velha cortina de veludo, cujo tom purpureo ja estava desbotado
pela acdo dos anos e pela respiracao humana. As paredes de cada um dos lados
eram de madeira de pinho, escurecidas pela idade, tendo cada uma delas uma
rotula coberta por uma pequena portinhola. Por detras dele, quase a tocar-lhe as
costas, encontrava-se a fria e cinzenta parede de pedra da igreja.

O Padre Albertus vinha ali todas as semanas, asfixiado pelo calor do verao
ou gelado pelo frio do inverno, para ouvir os seus fiéis falarem dos pecados que
haviam cometido. Todas as semanas, fizesse frio ou calor, sucediam-se os rostos
sombrios que se chegavam aquelas rétulas, e os seus murmurios e
arrependimentos enchiam os ouvidos do velho padre.

Vozes de criancas contavam-lhe os primeiros erros da infancia. Rapazes
ainda jovens falavam-lhe, bastante envergonhados, de cenas apaixonadas
debaixo dos pinheiros da montanha. Aqueles que eram casados falavam das suas
brigas familiares, dos seus 6dios e dos ocasionais adultérios. O Padre Albertus
era o unico padre catolico de Bad Quellenberg, e todos os fiéis vinham
confessar-se com ele: perdularios e avaros, homens orgulhosos e mocas
humildes, os inteligentes e os tolos, os egoistas e os desgracados. Todos vinham
receber a absolvicdo e a peniténcia ditadas pelo Padre Albertus.

Nao faltavam momentos em que aquele mindsculo compartimento parecia
crescer e iluminar-se brilhantemente, quando o Padre Albertus se sentia pequeno
em face da presenca manifesta de Deus entre as criaturas. Outras vezes, porém,
as paredes pareciam comprimi-lo, como as da sua cela em Mauthausen, e entdo
ele sentia-se abatido pelo peso da tragédia e da desgraca sobre os seus ombros
cansados.

O Padre Albertus era um sacerdote, tal como o Senhor o fora. E, tal como o
Senhor, tinha de se sacrificar pelos seus fiéis. Quando estes nao se arrependiam,
verdadeira e completamente, o Padre Albertus pensava que falhara na sua
missao, e, quando ndo aceitavam a peniténcia, o velho padre sofria
terrivelmente. Era este o significado do sacerddcio: a crucificacdo por toda a
vida, para dar a outrem a misericordia divina, de que ele era o ministro e o
intérprete.

Por vezes, como agora sucedia, a repeticdo e a continuidade da inconsciéncia
humana quase o levavam ao desespero. A soma dos pecados ndao diminuia nunca,



apesar de dois mil anos de redencado e de dezenas de milhares de pecados e de
absolvicoes. A paciéncia de Deus parecia ndo ter limites.

As vezes, quando o Padre Albertus aguardava que um novo penitente se lhe
apresentasse naquele cubiculo onde mal podia respirar, pensava que os seus anos
de sacrificio haviam sido vividos em vao. Quando esse pensamento o assaltava,
0 que sucedia muito raramente, o Padre Albertus rezava contra a tentacao
murmurando as palavras do Cristo moribundo: "Eloi, Eloi, lamma sabachtani..."
— "Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?"

Ja haviam passado muitos anos desde que o bispo o ungira e lhe dera como
filhos todos os homens da Terra. Os seus filhos, contudo, nunca cessavam de
abandona-lo para seguir estranhos deuses, e, mesmo depois de ele lhes perdoar,
voltavam a proceder da mesma forma, nada mais lhe restando do que rezar e
aguardar o seu arrependimento.

A idade ja lhe pesava como uma grande cruz, e o Padre Albertus pedia
frequentemente ao Senhor que o libertasse dela. Mas essa graca lhe era negada,
e, por isso, o Padre Albertus via-se obrigado a vir todas as semanas a essa
sepultura e a aguardar o seu proximo penitente.

O velho padre ouviu o ruido caracteristico de mais um penitente e abriu a
rotula, baixando o olhar e aguardando. Foi entdao que ouviu a voz de Mark
Hanlon, suave mas firme, a murmurar as palavras habituais: — Abencoe-me,
padre, por eu ter pecado.

O coracao do velho comecou a palpitar com mais intensidade. Conseguindo,
no entanto, disfarcar a emocgao que

o invadia, levantou as suas maos torturadas na béncao que Hanlon lhe rogara.

— Benedico te, mi fili... Quando é que te confessaste pela ultima vez?

— Ha muito tempo, padre. Cinco anos, talvez seis...

— Isso, so por si, € um grande pecado. Deves saber que é pecado um homem
recusar a graca que lhe é oferecida diariamente.

— Sei, sim, padre.

— Fala-me dos teus pecados, meu filho.

Mark Hanlon comecou a contar o que fora a sua vida durante aqueles ultimos
anos e como se haviam reconstituido as relacoes, tao complexas, entre o velho
mestre e o discipulo que o abandonara tantos anos antes: a irmandade da Fé, a
paternidade do Espirito, o pecador e o juiz, o padre e o penitente, 0 amigo de
César e o discipulo do Crucificado.

O momento trazia a ambos a sua propria dor e também a sua consolacdo. As
faltas do discipulo eram igualmente as faltas do mestre. A peniténcia de um era a
humilhacdo para o outro. As maos que podiam conferir o perddo tremiam de
agradecimento pela restauracao do afeto humano.



O Padre Albertus, quando Hanlon se calou, perguntou-lhe suavemente: — Ja
terminaste, meu filho? Nada mais tens a dizer-me?

— Nada mais.

— Ja é suficiente.

Os dedos torturados ergueram-se, e Mark Hanlon baixou a cabeca a fim de
receber a absolvicao:

— Deinde ego te absolvo... Absolvo-te dos teus pecados em nome do Pai, do
Filho e do Espirito Santo. Amém.

— Muito obrigado, padre.

— A tua peniténcia sera recitar os mistérios do rosario.

— Serd esse 0 meu tinico castigo? E facil de cumprir... — A voz de Mark
Hanlon soara com aquela sua antiga ironia, e o Padre Albertus olhou para ele
através da rotula e falou-lhe firmemente.

— O perdao é sempre facil de conceder, meu filho. O mais dificil é ter a
coragem de pedi-lo.

— Existe uma coisa ainda mais dificil — disse Mark Hanlon friamente. —
Viver com as lembrancas do passado.

A velha e profunda voz repreendeu-o com severidade: — Isso faz parte da
tua peniténcia. Precisaras de mui-ta coragem e de muita fé para poderes cumpri-
la. Ndo podes te atrever a desprezar a tua pessoa, pois isso seria desprezar a
grandeza de Deus e o bem que existe em ti. Deves te arrepender do teu passado,
mas nao deves ficar com ressentimento dele. O ressentimento seria veneno para
a felicidade daqueles que te rodeiam. Teras de aceitar o passado humildemente,
tal como teras de aceitar o que o futuro te oferece. Deves estar agradecido a
Deus por, através de um acidente, ter resolvido um dilema que tu nunca terias
conseguido resolver sem o auxilio divino. Recorda o passado, reza pelos mortos,
porque 0os mortos ainda pertencem a ti e tu a eles, através da comunhdo dos
santos. Compreendes o que quero dizer?

— Compreendo, padre.

— Vai em paz, entdo, meu filho.

Mark Hanlon levantou-se e saiu do confessionario. O Padre Albertus ficou
rezando silenciosamente durante muito tempo apoés a sua partida. Aguardava
outro penitente, e, como mais ninguém lhe aparecesse, levantou-se e saiu do
asfixiante cubiculo.

A igreja estava deserta. SO se via Mark Hanlon, que rezava de joelhos e de
olhos postos no altar-mor. O Padre Albertus ajoelhou-se ao lado dele, e, numa
voz profunda e muito clara, comecou a entoar o cantico da Mde de Deus.

— Maghnificai anima mea Dominum...

— Quia deposuit potentes... — respondeu o Tenente-Coronel Mark Hanlon.



Os dois homens, mestre e discipulo, vencido e vencedor, acabaram de recitar
o hino e sairam juntos da igreja. Atravessaram a floresta de cruzes de madeira do
cemitério, passaram pelo Cristo crucificado e dirigiram-se a Casa da Aranha,
onde Anna Kunzli os aguardava.

FIM
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