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- Introducao -

Vidas contadas e historias vividas: uma proposta inicial

“Os homens sdo tao necessariamente loucos”, sofismava Blaise Pascal, “que nao ser louco
seria outra forma de loucura.” Nao ha saida para a loucura sendo outra loucura, insiste
Ernest Becker, comentando o veredicto de Pascal, e explica: os homens estdo “fora da
natureza e desesperadamente nela”. Tanto em termos individuais como coletivos, todos nos
elevamos sobre a finitude de nossa vida corporal, € no entanto sabemos — ndo conseguimos
ndo saber, embora facamos tudo (e mais) para esquecer — que o voo da vida, de maneira
inevitavel, vai cair no solo. E ndo existe uma boa solu¢ao para o dilema, pois ¢ exatamente
se elevar sobre a natureza o que abre nossa finitude ao escrutinio e a torna visivel,
inesquecivel e dolorosa. Fazemos o possivel para transformar nossos limites naturais no
mais bem guardado dos segredos; mas, se tivéssemos sucesso nesse esforgo, teriamos pouca
razio para nos esticarmos “além” e “acima” dos limites que desejamos transcender. E a
propria impossibilidade de esquecer nossa condi¢do natural que nos lanca e permite que
pairemos sobre ela. Como ndo nos ¢ permitido esquecer nossa natureza, podemos (e
precisamos) continuar desafiando-a.

Tudo que o homem faz em seu mundo simbdlico é uma tentativa de negar e sobrepujar seu destino grotesco. Ele
literalmente se langa em um esquecimento cego por meio de jogos sociais, truques psicologicos, preocupacdes pessoais
tao afastadas da realidade de sua situacdo que sdo formas de loucura: loucura aceita, compartilhada, disfarcada e
dignificada, mas mesmo assim loucura. !

“Aceita”, “compartilhada,” “dignificada” — dignificada pelo ato de compartilhar e pelo
acordo franco e tacito de respeitar o que ¢ compartilhado. O que chamamos “sociedade” ¢
um grande aparelho que faz apenas isso; “sociedade” ¢ outro nome para concordar e
compartilhar, mas também o poder que faz com que aquilo que foi concordado e
compartilhado seja dignificado. A sociedade € esse poder porque, como a prdpria natureza,
estava aqui muito antes que qualquer um de nés chegasse e continuara aqui depois que todos
tenhamos partido. “Viver em sociedade” — concordando, compartilhando e respeitando o que
compartilhamos — € a Unica receita para vivermos felizes (se ndo felizes para sempre). O
veneno do absurdo ¢ retirado, pelo costume, o habito e a rotina, do ferrao da finalidade da
vida. A sociedade, diz Becker, ¢ “um mito vivo do significado da vida humana, uma



desafiadora criacdo de significado”.2 “Loucos” sdo apenas os significados ndo
compartilhados. A loucura nao € loucura quando compartilhada.

Todas as sociedades sdo fabricas de significados. At¢ mais do que isso: sdo as
sementeiras da vida com sentido. O servico delas € indispensavel. Aristoteles observou que
um ser solitario, fora de uma polis, s6 pode ser um anjo ou uma fera; isso ndo surpreende,
uma vez que o primeiro ¢ imortal e a segunda ¢ inconsciente de sua mortalidade. A
submissdo a sociedade, como observa Durkheim, ¢ uma “experiéncia libertadora”, a propria
condi¢do de liberagao “das forcas fisicas cegas e ndo-pensantes”. Nao poderiamos dizer,
pergunta Durkheim de maneira retorica, que “€ apenas por uma circunstancia afortunada,
pois as sociedades sdo infinitamente mais duradouras do que os individuos, que elas nos
permitem experimentar satisfagdes que ndo sao meramente efémeras”?3

A primeira dessas frases ¢ pleonastica: o que a submissdo a sociedade oferece ndo €
tanto a libertagdo das “forcas fisicas ndo-pensantes”, mas uma libertacdo de se pensar nelas.
A liberdade vem na forma de um exorcismo do espectro da mortalidade. E € essa tautologia
que torna o exorcismo efetivo e faz com que certos tipos de satisfacdo tenham o gosto de
derrotar “forcas fisicas” cruelmente cegas. Quando compartilhadas com aqueles que
nasceram antes € com aqueles que provavelmente viverdo mais, as insatisfacoes “ndo sao
meramente efémeras”; para ser mais exato, elas sdo purificadas (de modo efémero) do
estigma da efemeridade. Podemos experimentar a imortalidade dentro de uma vida mortal,
mesmo que apenas de maneira metaforica ou metonimica, moldando nossa vida a semelhanga
das formas que concordamos estar dotadas de um valor imortal ou entrando em contato e se
associando a coisas que, por comum acordo, sdo destinadas a eternidade. De uma forma ou
de outra, algo da durabilidade da natureza pode escapulir com facilidade na transitoriedade
da vida individual.

Do mesmo modo que o conhecimento do bem e do mal gera o individuo potente e estanca
a necessidade de um guia moral, o conhecimento da mortalidade dispara o desejo pela
transcendéncia, que assume uma de duas formas: a ansia de forcar a vida, admitidamente
transitoria, a deixar tragos mais duradouros do que aqueles que os deixam, ou o desejo de
provar este lado do limite das experiéncias “mais fortes do que a morte” da vida transitoria.
A sociedade se alimenta desse desejo em ambas as formas. Existe nele uma energia a espera
de ser canalizada e dirigida. A sociedade “capitaliza” essa energia, suga seus sucos vitais
desse desejo, desde que ela consiga fazer com exatiddao o que € preciso: fornecer objetos
verossimeis de satisfagao, sedutores e dignos de confianga para instigar esfor¢os que “fagam
sentido” e “déem sentido” a vida; esfor¢os que consumam suficientemente a energia € o
trabalho para assim preencherem a duragdo da vida; e variados a ponto de serem cobi¢ados
e perseguidos por todas as posi¢des € condi¢des sociais, sem importar quao prodigos ou
escassos sejam seus talentos e recursos.

Isso pode ser, como sugere Becker, loucura; contudo também podemos argumentar que
talvez seja uma resposta racional para a condi¢do que os seres humanos nio podem alterar,
mas cyjos efeitos, mesmo assim, t€m que enfrentar. Seja o que for, a sociedade “a manipula”,
como faz com aquele outro conhecimento do bem € do mal — mas sua margem de manobra
neste caso ¢ maior, € sua responsabilidade também, ja que os seres humanos comeram da



Arvore do Bem e do Mal, mas apenas ouviram falar da Arvore da Vida e ndo possuem
qualquer memoria de terem provado seu fruto.

Onde existe uso ha sempre a chance do abuso. E a linha que divide o uso do abuso entre
os veiculos de transcendéncia oferecidos foi e continua a ser uma das mais acaloradamente
(talvez a mais de todas) contestadas fronteiras que as sociedades humanas tracaram; e
parece que permanecera assim por um longo tempo, pois os frutos da Arvore da Vida ndo
estdo disponiveis em nenhuma barraca de mercado devidamente licenciada. O objeto de
todas as economias ¢ a geréncia de recursos escassos, mas o destino da economia da
transcendéncia da morte € gerenciar — fornecer e distribuir — substitutos para recursos
notoriamente ausentes: os sub-rogados que devem lutar pela “coisa real” e tornar a vida
vivivel semela. A principal aplicacao deles € prevenir (ou, se ndo prevenir, a0 menos adiar)
descobertas similares a triste conclusao de Leonardo da Vinci: “Quando pensava estar
aprendendo a viver, eu estava aprendendo a morrer” — uma sabedoria que algumas vezes
pode proporcionar o florescimento de génios, mas que com maior freqiiéncia resulta em uma
paralisia da vontade. E por essa razio que os significados da vida que estdo em oferta e em
circulacdo ndo podem ser separados em ‘“‘corretos” e “incorretos”, “verdadeiros” ou
“fraudulentos”. Eles trazem satisfacdes que diferem em completude, profundidade e duragao
emocional, mas todos ficam aquém da genuina e necessaria satisfacao.

Duas conseqiiéncias resultam disso. Uma ¢ a assombrosa inventividade das culturas, cujo
“negocio principal” € fornecer variantes de estratégias de transcendéncia sempre novas, nao
testadas e ndo desacreditadas, além de ressuscitar, mais uma vez, a confianca na busca em
andamento, apesar da forma com que os exploradores seguem de um desapontamento para
uma frustragdo. O comércio de significados de vida ¢ o mais competitivo dos mercados, mas
como nao parece provavel que a “utilidade marginal” das mercadorias em oferta um dia
diminua, a demanda que impulsiona o fornecimento competitivo ndo parece que um dia ira
secar.

A segunda ¢ a espantosa oportunidade de tirar partido dos volumes de energia
destampados e para sempre inexauriveis, gerados pela continua e nunca totalmente saciada
sede pelo significado da vida. Essa energia, se aproveitada e canalizada da maneira
adequada, pode ter varios tipos de uso: gragas a sua onipresenca e versatilidade, constitui o
“metacapital” da cultura — o material com o qual diversos corpos do “capital cultural”
podem ser, € sao, moldados. Qualquer tipo de ordem social pode ser representado como uma
rede de canais, por meio da qual a busca pelos significados da vida ¢ conduzida e as
formulas do significado da vida sdo transportadas. A energia da transcendéncia ¢ o que
mantém a formidavel atividade chamada “ordem social” em movimento; ela a torna
necessaria e possivel.

Foi sugerido antes que separar significados e formulas de vida em “certos” e “errados” ¢
uma tarefa ousada e destinada a fracassar. Isso ndao significa, porém, que todos os
significados de vida em oferta tém o mesmo valor; uma vez que nenhum deles atinge o alvo
com exatiddo, nao se pode depreender que todos erram os alvos pela mesma margem. Toda
cultura vive por meio da invengdo e propaga¢do de significados de vida, e cada ordem vive
manipulando a ansia pela transcendéncia; mas, uma vez capitalizada, a energia gerada pela



ansia pode ser usada e mal usada de muitas maneiras diferentes, embora os lucros de cada
alocacao beneficiem os clientes de modo desigual. Podemos dizer que o amago da questio
da “ordem social” ¢ a redistribuigao, a alocacdo diferencial de recursos produzidos
culturalmente e de estratégias de transcendéncia, e que o trabalho de todas as ordens sociais
¢ regular sua acessibilidade, transformando-a no principal “fator estratificador” e na medida
suprema da desigualdade socialmente condicionada. A hierarquia social, com todos seus
privilégios e privacdes, € construida com as medidas diferenciais de valor das formulas de
vida disponiveis para varias categorias de seres humanos.

E no campo de tais redistribui¢des socialmente reguladas da “energia de transcendéncia”
capitalizada que a questdo da verdade ou falsidade dos significados de vida pode ser
colocada de forma sensata e uma resposta crivel pode ser buscada. A energia pode ser mal
usada, e de fato ¢ — quando as possibilidades de uma vida com significado sdo reduzidas,
escondidas ou desvirtuadas e a energia ¢ direcionada para longe de sua descoberta. A
manipulacdo social da ansia pela transcendéncia ¢ inevitavel se a vida individual deve ser
vivida e a vida em comum deve continuar — mas ela tende a incluir uma manipula¢do do
excedente que desvia mais do que aproxima as chances que a vida cria.

A manipulacdo do excedente esta no auge da perversidade quando coloca a culpa pelas
imperfei¢cdes das formulas de vida produzidas culturalmente e da desigualdade de sua
distribuicdo produzida socialmente sobre os mesmos homens ¢ mulheres para os quais as
formulas sdo produzidas e os recursos necessarios para dispo-las sdo fornecidos. Um desses
casos ocorre quando (para usar a expressao de Ulrich Beck) as instituigdes “para solucionar
problemas” sao transformadas em “instituicdes para causar problemas”;* vocé € responsavel
por vocé mesmo mas “depende de condi¢Oes que iludem sua compreensao por completo™s (e
na maioria dos casos também o seu conhecimento); sob tais condi¢des, “a maneira como se
vive se transforma na solugdo biografica para contradigdes sist€émicas”.6 Afastar a culpa das
instituicdes e dirigi-la para a inadequacdo do individuo ajuda a difundir a raiva
potencialmente rompedora, ou a redistribuir seu papel nas paixdes de autocensura e
autodepreciacao, ou até mesmo a recanaliza-la para a violéncia e a tortura dirigidas contra o
Nosso Proprio corpo.

Repisando o mandamento “ndo ha mais salvac¢ao pela sociedade” e transformando-o em
um preceito de sabedoria de senso comum, um fendmeno facil de notar na superficie da vida
contemporanea, empurra-se as coisas para um ‘“segundo nivel”: a negacdo de veiculos de
transcendéncia publicos e coletivos e 0 abandono do individuo a uma luta solitaria para a
qual a maioria de ndés ndo conta com 0s recursos necessarios para executa-la sozinho. A
apatia politica e a colonizagdo do espaco publico com as intimidades da vida privada, a
“queda do homem publico”, mencionada por Richard Sennett, o rapido desaparecimento da
velha arte de atar os lagos sociais e fazé-los durar, o medo/desejo esquizofrénico de
separacao e de ser deixado sozinho (a perpétua indecisdo entre “eu preciso de mais espago”
e, nas palavras de Ally McBeal, “estou tdo cansada de mim mesma”), as paixdes ardentes
que acompanham a busca desesperada por comunidades e a fissiparidade daquelas que sdo
encontradas; a imortal demanda por regimes punitivos novos € melhorados com os quais se
possa atormentar os corpos dos bodes expiatorios, unida paradoxalmente com o culto do



corpo como “a ultima linha de trincheiras™ a ser defendida com unhas e dentes, e fonte de
uma série infinita de sensagdes cada vez mais prazerosas para absorver € processar 0S
estimulos em oferta; a sempre crescente popularidade de drogas produzidas quimica,
eletronica ou socialmente, que se espera que, em diferentes momentos, agucem as sensagoes
da vida e as harmonizem ou silenciem — todos esses aspectos podem ter raizes comuns
ancoradas com firmeza nesse “segundo nivel”.

A tendéncia € a mesma em ambos os niveis: as condigoes sob as quais os humanos
constroem sua existéncia individual e que decidem o alcance e as consegiiéncias de suas
escolhas se retiram (ou sdo removidas) para além dos limites de sua influéncia consciente,
enquanto as referéncias a elas sdo riscadas ou deportadas para o cenario nebuloso e raras
vezes explorado das historias que os individuos contam de suas vidas, em seus esfor¢os para
inventar ou descobrir sua logica e remodela-los em sinais convertiveis de comunicagdo
interpessoal. Tanto as condigdes como as narrativas sofrem um implacavel processo de
individualiza¢do, apesar de a substancia do processo ser diferente em cada caso: “as
condicodes”, sejam 14 o que forem, também sdo coisas que nos ocorrem, chegam sem convite
e ndo se afastam apenas porque desejamos, enquanto “as narrativas de vida” representam as
historias que as pessoas contam de suas proprias agdes € descuidos. Se projetada no
discurso, a diferenca € entre algo que se aceita e algo sobre o qual se pergunta “por que” e
“como”. Estas sdo distingdes semdnticas entre palavras. O ponto de maior relevancia
sociologica, porém, ¢ como as palavras sdo empregadas na construgdo da historia — isto €,
onde a fronteira entre nossas agdes € as condi¢des sob as quais atuamos (e necessariamente
ndo poderiamos ter atuado de outra forma) estd desenhada no curso da narrativa.

Nas palavras famosas de Marx, as pessoas fazem historia sob condigdes que nao
escolhem. Podemos atualizar essa tese como exigem os tempos das “politicas de vida” e
dizer que o povo faz suas préoprias vidas sob condigdes que nao escolhe. Tanto na versao
original como na atualizada, no entanto, pode-se pensar que a tese implica que o reino das
condi¢des que estdo além de nossa escolha e o campo de acdo receptivo a intencdo, ao
calculo e a decisao estdo separados € assim permanecem; € que, apesar de a interagao entre
essas questoes representar um problema, a fronteira que os separa ndo ¢ problematica — ¢
objetiva e, portanto, inegociavel.

Contudo, a suposicdo de que a fronteira tenha sido “dada” ¢, ela mesma, um fator
importante, talvez o principal, que faz das “condi¢des” o que elas sdo: uma questio de nao-
escolha. As “condigdes” limitam as escolhas das pessoas, isentando-as do jogo de meios e
fins das acdes da vida, com o pretexto de sua declarada e aceita imunidade diante das
escolhas humanas. Como disse W.I. Thomas — algo que as pessoas assumem ser verdadeiro
tende, como conseqiiéncia disso (mais precisamente, como uma conseqiiéncia acumulativa
de suas acdes), a se tornar verdadeiro. Quando as pessoas dizem “ndo ha alternativa para
X7, X passa do territério da acao para aquele das “condi¢des” da acdo. Quando as pessoas
dizem “ndo ha nada a ser feito”, na verdade nao ha nada que elas possam fazer. O processo
de individualizacdo, que afeta da mesma forma as “condi¢des” e as narrativas de vida,
precisa de duas pernas para avangar: os poderes que estabelecem o alcance das opcoes e
separam as escolhas realistas dos castelos de areia devem ser estabelecidos no universo das



“condi¢des”, enquanto as historias de vida devem se restringir a ir € vir entre as opgoes
disponiveis.

As vidas vividas e as vidas contadas sdao, por essa razdo, estreitamente interconectadas e
interdependentes. Podemos dizer, o que ¢ paradoxal, que as historias de vidas contadas
interferem nas vidas vividas antes que as vidas tenham sido vividas para serem contadas...
Como Stuart Hall disse em outras palavras, “apesar de nao querer expandir infinitamente a
afirmagdo territorial do discurso, o modo como as coisas s3o representadas e as
‘maquinarias’ e regimes de representagdo em uma cultura exercem um papel constitutivo, e
ndo apenas reflexivo, depois do que aconteceu™.” As historias de vida sdo ostensivamente
guiadas pela modesta ambicdo de instigar (“em retrospecto”, “com o beneficio da visdo
posterior’”) uma “légica interna” e um significado nas vidas que elas contam outra vez. O
codigo que elas observam, sabendo ou ndo, molda as vidas que elas contam tanto quanto
molda suas narrativas e a escolha de vildes e herois. Vive-se a préopria vida como uma
historia ainda a ser contada, mas a forma como deve ser tecida a historia que se espera
contar decide a técnica pela qual o fio da vida ¢ tecido.

A fronteira entre “ambiente” e “agdo” (“estrutura” e ‘“agéncia”, mooyem e molem) €,
discutivelmente, a mais contestada das fronteiras que deram forma ao mapa do Lebenswelt! e
assim, de maneira obliqua, as trajetorias dos cursos de vida. Nesta fronteira se travam as
mais exaltadas batalhas ideoldgicas; ao longo dela, veiculos armados e canhdes moveis
pertencentes a ideologias em combate sdo ancorados no solo para formar o “imaginario”, a
“doxa”, o “bom senso” — a “linha de entrada proibida”, fortificada contra assaltos do
pensamento € minada contra a imaginagdo que vagueia. Apesar dos mais sé€rios esforgos,
esta ¢ uma fronteira notoriamente movel; e também curiosa, na medida em que o ato de
questiona-la tende a ser a mais efetiva forma de contestar. “As coisas ndo sdo como parecem
ser”, “as coisas ndo sao o que vocé insiste que elas sao”, “o demOnio ndo € tdo feio como o
pintam™: sdo os gritos de guerra que os defensores desta fronteira particular t€ém todos os
motivos para temer, o que tantos porta-vozes dos veredictos divinos, das leis da historia, das
razOes de Estado e dos mandamentos da razdo aprenderam pelo modo mais dificil.

Ao elaborar a estratégia de pesquisa € a teoria dos estudos culturais, uma formidavel
contribuicao britanica para a estrutura cognitiva da ciéncia social contemporanea, Lawrence
Grossberg sugeriu que o conceito de “articulacdo” explicaria melhor a 16gica estratégica das
batalhas conduzidas na fronteira em questdo (“o processo de forjar conexdes entre praticas e
efeitos, assim como permitir que as praticas tenham efeitos diferentes e muitas vezes
imprevisiveis”):

A articulagdo ¢ a construcdo de um conjunto de relagdes a partir de outro; e com freqiiéncia envolve desvincular ou

desarticular conexdes para vincular ou rearticular outras. A articulacdo ¢ uma luta continua para reposicionar praticas

dentro de um campo de for¢as mutavel, para redefinir as possibilidades da vida ao redefinir o campo de relagdes — o
contexto — dentro do qual uma pratica esta localizada.8

A articulagdo ¢ uma atividade em que todos nods, queiramos ou ndo, estamos
continuamente empenhados; nenhuma experiéncia seria transformada numa historia sem ela.
Em nenhum instante, porém, a articulagdo traz riscos maiores do que quando chega para



contar a historia da “vida inteira”. O que estd em risco entdo € a aceitacdo (ou ndo, conforme
o caso) da enorme responsabilidade colocada em nossos ombros — € apenas sobre nossos
ombros — pela irresistivel “individualizagdo”. Em nossa “sociedade de individuos”, todos
os problemas em que podemos nos meter sao assumidos como criados por nds mesmos, €
toda a agua quente em que podemos cair se diz que foi fervida pelos fracassos dos
desafortunados que cairam nela. S6 podemos agradecer ou culpar a nés mesmos pelo que
acontece de bom ou de ruim em nossa vida. E a forma pela qual “a historia de toda a vida” ¢
contada eleva esta suposicao ao nivel de um axioma.

Todas as articulagdes abrem algumas possibilidades e fecham outras. A caracteristica
distintiva das histérias contadas em nossos tempos € que elas articulam vidas individuais de
uma forma que exclui ou elimina (impede a articulacdo) a possibilidade de seguir a pista dos
vinculos que conectam o destino individual as formas e aos meios pelos quais a sociedade
como um todo opera; para ser mais exato, impede o questionamento de tais formas e meios,
relegando-os ao cendrio ndo examinado das buscas individuais e considerando-os como
“fatos brutos” que os contadores de histérias ndo podem desafiar nem negociar, seja de
forma solitaria, diversa ou coletiva. Com os fatores supra-individuais moldando o curso de
uma vida individual longe dos olhos e do pensamento, o valor agregado de “unir forcas” e
“ficar lado a lado” ¢ dificil de ser reconhecido. E o impulso de se comprometer (que dira se
comprometer criticamente!) com a forma em que a condicdo humana, ou o mandamento
humano compartilhado, ¢ moldada, ¢ fraco ou inexistente.

Tem se falado muito da “reflexividade” da vida contemporanea; na verdade, todos nos —
“individuos por decreto” que somos, os “politicos da vida”, mais do que membros de uma
“comunidade organizada politicamente” — tendemos a ser contadores de historias
compulsivos e encontramos poucos ou nenhum tépico mais interessante que nés mesmos para
nossas histdrias — nossas emogoes, sensagdes € mais intimas Erlebnisse?. A questdo, porém,
¢ que o jogo da vida que todos jogamos, com nossas auto-reflexdes e histérias sendo suas
partes mais importantes, € conduzido de tal forma que as regras do jogo, o contetido do macgo
de cartas e a forma como as cartas sao embaralhadas e distribuidas raras vezes sofrem um
exame; ¢ ainda com menos freqiiéncia se tornam matéria de reflexdo, muito menos de
discussdo séria.

O placido consentimento de seguir jogando o jogo no qual os dados podem estar viciados
(apesar de nao existir forma de saber ao certo) e a renincia a todo o interesse de saber se (e
como) as vantagens estdo sendo empilhadas contra os jogadores, parecem, a muitas cabecas
pensantes, tdo bizarro e contrario a razdo que todo tipo de forga sinistra e de circunstancias
ndo naturais foram listados como responsdveis por isso acontecer em grande escala. O
comportamento bizarro pareceria menos estranho e mais facil de se compreender se os
atores fossem for¢ados a se render — por coer¢do rotineira ou pela ameaca de violéncia.
Mas os atores em questdo sdo “individuos por decreto”, livres para escolher; além disso,
como se sabe, podemos levar um cavalo até a dgua, mas ndo podemos fazer com que ele a
beba.

ExplicacOes alternativas foram buscadas, sendo encontradas em abundancia na “cultura
de massa”; com a “midia”, especializada em lavagem cerebral e em diversodes baratas, € o



“mercado consumidor”, especializado no engano e na seducdo, sendo considerados os
principais vildes. Algumas vezes as “massas” foram consideradas vitimas infelizes da
conspiragdo mercado/midia, em outras foram culpadas por serem cumplices tdo bem-
dispostas da conspiracdo — mas sempre estava implicita uma espécie de dano cerebral
coletivo; cair na armadilha era claramente perder a razao.

Um pouco mais lisonjeira para os seres humanos sao as explicagdes que deixam a razao
subir ao palco: sim, os seres humanos usam sua sagacidade, suas habilidades e seu
considerdvel conhecimento para ir vivendo, mas o conhecimento que esta em oferta ¢
fraudulento e enganador, e oferece pouca chance de encontrar as causas genuinas dos
problemas. Ndo que falte razio e bom senso aos homens; a questdo ¢ que as realidades com
as quais temos que lidar no curso de nossas vidas estdo carregadas com o pecado original de
falsificar o verdadeiro potencial humano e cortar a possibilidade de emancipacdo. Os seres
humanos ndao sdo irracionais nem ingénuos, mas, sem importar qudo cuidadosamente
examinem sua experiéncia de vida, dificilmente encontrardo uma estratégia que possa ajuda-
los a mudar as regras do jogo a seu favor. E isso, em resumo, o que sugere a explicacdo da
“hegemonia ideologica”. De acordo com essa explicacdo, a ideologia ndo ¢ um credo
articulado, um conjunto de afirmacdes verbais que deve ser aprendido e acreditado; esta
incorporada a forma como as pessoas vivem — “absorvida” pelo modo como as pessoas
atuam e se relacionam.

Uma vez que a hegemonia tenha sido atingida, pistas e dicas apontando na dire¢do errada
(errada do ponto de vista dos interesses dos atores) sdo espalhadas pelo mundo em que os
atores colocam suas vidas juntas; ndo existe mais possibilidade de evita-las ou de
desmascarar sua frauduléncia enquanto for apenas em suas proprias experiéncias de vida que
os atores devem se basear para estabelecer seus “projetos de vida” e planejar suas acoes.
Nenhuma lavagem cerebral ¢ requerida — a imersao na vida diaria moldada pelas regras
preestabelecidas e prescritas € suficiente para manter os atores no curso estabelecido.

A idéia de “ideologia” ¢ inseparavel da idéia de poder ¢ domina¢do. E uma parte nio
destacavel do conceito de que qualquer ideologia ¢ do interesse de alguém; sao os
governantes (a classe governante, as elites) que fazem sua dominacdo segura por meio da
hegemonia ideologica. Mas para alcancar esse efeito precisamos de um “aparato” que, em
algumas ocasides abertamente, mas na maioria das vezes sub-repticiamente, conduzirad
cruzadas culturais que levardo a hegemonia do tipo de cultura que promete diluir a rebelido
¢ manter os dominados obedientes. Uma ideologia sem uma “cruzada cultural” seria o
mesmo que um vento que ndo sopra, umrio que nao flui.

Mas as cruzadas e outras guerras, na verdade todas as lutas, incluindo as mais ferozes,
sdao (como assinalou Georg Simmel) formas de sociagdo. A luta presume um encontro, um
“combate”, e assim significa uma interacdo € um comprometimento matuo entre lados em
guerra. As “cruzadas culturais”, o proselitismo e a conversao presumem tal
comprometimento. Isso nos faz pensar se o uso da ‘“hegemonia ideoldgica” como uma
explicagdo para a popularidade das articulagdes inadequadas ndo perdeu sua credibilidade,
mesmo que, sob circunstancias diferentes, um dia tenha tido.

Os tempos de combate direto entre o “dominante” e o “dominado”, corporificado em



instituicOes panopticas de vigilancia e doutrinacdo didrias, parece ter sido substituido (ou
estar em curso de ser substituido) por meios mais limpos, elegantes, flexiveis e econdmicos.
As estruturas pesadas e as regras duras e rapidas, quando cairam em pedagos, expondo os
homens e mulheres a inseguranga endémica de suas posi¢gdes € a incerteza de suas agoes,
tornaram redundantes as desajeitadas e custosas formas de “controle direto”. Quando, como
diz Pierre Bourdieu, la précarité est partout’, os pandpticos, com suas equipes de vigias e
supervisores, podem ser abandonados ou desmantelados. Também poderiamos passar bem
sem os pregadores e suas homilias. A “précarité” esta em melhor situagdo sem eles. A
“precariedade”, essa nova garantia de submissdo, € maior porque abandonou as pessoas aos
seus proprios recursos, lamentavelmente inadequados quando se trata de “controlar” sua
condi¢do atual, um controle forte o bastante para encorajar pensamentos para mudar o futuro.
O descomprometimento ¢ o mais atrativo e praticado jogo da cidade hoje em dia. A
velocidade de movimento, em particular a velocidade para escapar antes que os passaros
tenham tempo de chegar em casa para se aninharem, ¢ a mais popular técnica de poder.

Os grandes e poderosos de nossos tempos ndo desejam se ver envolvidos nas provagoes
e atribulagdes da geréncia, a vigilancia e o policiamento; acima de tudo, nas
responsabilidades que emergem dos compromissos a longo prazo e “até que a morte nos
separe”. Eles elevaram ao mais alto grau os atributos de mobilidade e flexibilidade: viajar
com leveza, reajustes imediatos e reencarnacdo continua. Tendo a disposi¢do um volume de
recursos compativel com o nimero de escolhas, acreditam que a nova leveza ndo ¢ nada
mais do que uma condigdo fértil e agradavel. Quando traduzidas como ndo-escolha, canones
obrigatorios do comportamento universal, os mesmissimos atributos geram muita miséria
humana. Mas também tornam (e pelos mesmos simbolos) o jogo imune ao desafio e assim o
asseguram contra qualquer concorréncia. A précarite e a TINA (“There Is No Alternative’4)
entram na vida juntos. E s6 podem sair dela juntos.

Por que nos, estimulados a agir pelos desconfortos e riscos endémicos do modo como
vivemos, mudamos nossa atencdo com muita freqiiéncia e concentramos nossos esfor¢os nos
objetos e objetivos que ndo possuem relacdo de causa com as fontes genuinas desses
desconfortos e riscos? Como acontece de a energia gerada pelas ansiedades da vida
continuar sendo desviada de seus alvos “racionais” e ser usada para proteger, em vez de
remover, as causas do problema? Quais sdo as razoes pelas quais as historias que contamos
hoje e que tdo raramente queremos ouvir, se € que queremos, vao além do estreito e
esmeradamente cercado recinto do privado e do “ser subjetivo”? Essas e outras perguntas
relacionadas se tornaram (€ minha vez de confessar publicamente) minha obsessdo. Estas
conferéncias e ensaios sdo prova dessa obsessao.

As perguntas que acabei de listar sdo o Unico elemento comum que une os dispersos €
aparentemente desconexos topicos deste livro. A busca de uma resposta para essas perguntas
fo1 sua motivagao principal, e aproximar-se de uma resposta vaga por novos caminhos foi o
objetivo principal. Acredito que o compromisso com o esfor¢o para rearticular a cambiante
condicdo humana sob a qual os “individuos cada vez mais individualizados” se encontram
enquanto lutam para impor sentido e objetivo em suas vidas €, nas presentes circunstancias



(que tente1 esbocar em Modernidade liquida’), a tarefa suprema da sociologia.

Essa tarefa ndo consiste (ndo pode consistir) em “corrigir o senso comum” ¢ legislar a
verdadeira representacdo da realidade humana no lugar das erradas, endémicas ao
conhecimento laico. A esséncia da tarefa ndo é o encerramento, mas a abertura; nao ¢ a
selecdo das possibilidades humanas que valem a pena ser perseguidas, mas impedir que elas
sejam encerradas, confiscadas ou simplesmente perdidas de vista. O chamado da sociologia
atual visa aumentar ¢ manter a amplitude dessa parte do mundo humano sujeita ao escrutinio
discursivo incessante € assim manté-la a salvo da ossificacdo na condi¢ao de “ndo-escolha”.

A articulagdo das historias de vida ¢ a atividade por meio da qual o significado e o
objetivo sdo inseridos na vida. No tipo de sociedade em que vivemos, a articulagdo €, e
precisa continuar a ser, uma tarefa e um direito individuais. E, porém, uma tarefa bastante
dificil e um direito que ndo ¢ facil de se conquistar. Para executar a tarefa e exercer o direito
plenamente, necessitamos de toda a ajuda que possamos conseguir. E os sociologos
poderiam fornecer muita ajuda se eles se portassem bem, como podem e devem, no trabalho
de gravar e mapear as partes cruciais da rede de interconexdes e dependéncias que ou sao
mantidas escondidas ou permanecem invisiveis do ponto de vista da experiéncia individual.
A sociologia ¢ uma historia — mas a mensagem dessa histdria particular € que existem mais
formas de contar a historia do que sonhamos em nosso contar de historias didrio; e que
existem mais formas de vida do que as sugeridas em cada uma das historias que contamos, as
quais acreditamos ser as Unicas possiveis.

Existe outro encadeamento comum para as conferéncias e ensaios reunidos neste livro: o
efeito crucial da luta para expandir as fronteiras da articulacdo, trazendo de volta a anilise
as areas banidas para um segundo plano e deixadas de fora pelas historias de vida ndo
examinadas, deve ser a expansdo radical da agenda politica. Conforme a esfera publica vem
sendo colonizada, de maneira furtiva porém firme, pelos interesses privados, podada,
descascada e limpa de suas conexdes publicas e pronta para o consumo (privado), mas
dificilmente para a producdo de lagos (sociais), esse efeito também pode ser descrito como
uma descolonizagdao da esfera publica. Como tentei argumentar em Modernidade liquida, o
caminho para uma ecclesias verdadeiramente autdbnoma passa por uma agora populosa e
vibrante, onde as pessoas se encontram todos os dias para continuarem seus esfor¢os
conjuntos a fim de traduzir as linguagens dos interesses privados e do bem publico.

Setembro de 1999

1 Mundo vivido pelo homem. (N.T.)

2 Vivéncias, experiéncias. (N.T.)

3 A precariedade esta em toda parte. (N.T.)

4 Nao existe alternativa. (N.T.)

5 Rio de Janeiro, Zahar, 2001.

6 Assembléia de cidaddos, do grego ekklesia. (N.T.)



Como somos
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Ascensao e queda do trabalho

De acordo com o Oxford English Dictionary, o primeiro uso da palavra “trabalho” com o
significado de “exercicio fisico dirigido a suprir as necessidades materiais da comunidade”
foi registrado em 1776. Um século mais tarde, passou a significar também “o corpo geral de
trabalhadores e operarios que participam da producdo” — e pouco depois os sindicatos e
outras associagdes fizeram o vinculo entre os dois significados e por fim reforjaram este
vinculo em uma questao politica. O emprego dela no idioma inglé€s ¢ notavel, pois traz a tona
a estreita conexdo — na verdade, a convergéncia e uma identidade de destino — entre o
significado atribuido ao trabalho (aquela “labuta material e mental”), a autoconstitui¢ao
daqueles que trabalham em uma classe e as politicas baseadas naquela autoconstituicdo. Em
outras palavras, o vinculo entre conferir a labuta fisica o papel de principal fonte de riqueza
e bem-estar da sociedade e da auto-afirma¢ao do movimento trabalhista. Juntos eles se
ergueram, juntos eles cairam.

Grande parte dos historiadores economicos concorda (ver, por exemplo, uma recente
recapitulagao das descobertas deles por Paul Bairoch)! que, no que diz respeito aos niveis
de renda, havia pouco a distinguir entre diversas civilizacdes no auge de seu poder: as
riquezas de Roma no século I, da China no século XI ou da India no século XVII nio eram
muito diferentes daquelas da Europa no limiar da Revolugdo Industrial. Segundo algumas
estimativas, a renda per capita na Europa ocidental no século XVIII ndo chegava a ser 30%
mais alta do que a da India, Africa ou China naquele tempo. Um pouco mais de um século foi
suficiente, porém, para elevar bastante esta diferenca. Por volta de 1870, a renda per capita
na Europa industrializada era 11 vezes mais alta do que nos paises mais pobres do mundo.
No decorrer do século seguinte, a discrepancia cresceu cinco vezes € chegou a 50 vezes por
volta de 1995. Como observa o economista Daniel Cohen, da Sorbonne, “atrevo-me a dizer
que o fenomeno da ‘desigualdade’ entre as nagdes € de ‘origem recente’; ¢ um produto dos
dois ultimos séculos™.2 E ¢ dessa época que vem a idéia do trabalho como fonte de riqueza,
assim como as politicas nascidas e guiadas por tal suposicao.

A nova desigualdade global, a nova autoconfianca e o novo sentido de superioridade que
a seguiu foram espetaculares e sem precedentes: novas nogdes € novos marcos cognitivos



eram necessarios para entendé-los e assimila-los intelectualmente. Essas novas nogdes eram
fornecidas pela nova ciéncia da economia, que chegou para substituir as i1déias fisiocraticas
e mercantilistas que haviam acompanhado a Europa no caminho para a fase moderna de sua
historia, até o limiar da Revolucao Industrial. Nao foi, por assim dizer, “um acidente™ essas
novas nog¢oes terem sido cunhadas na Escdcia, um pais ao mesmo tempo dentro e fora da
corrente da sublevagao industrial, envolvido e separado, fisica e psicologicamente proximo
do pais que iria se transformar no epicentro da ordem industrial emergente, mas que por um
tempo se manteve afastado do impacto cultural e econdémico de seu vizinho.

As tendéncias em ac¢do no ‘“‘centro” sdo sempre notadas com maior rapidez e mais
claramente articuladas nas “periferias”. E estar no suburbio do centro civilizacional
significava estar perto o suficiente para ver as coisas com clareza, porém longe o bastante
para “objetiva-las” e assim moldar e condensar a percep¢do em um conceito. Nao foi,
portanto, “mera coincidéncia” as noticias terem vindo da Escécia: a riqueza vem do
trabalho, que ¢ a principal, talvez a unica, fonte da riqueza.

Como sugeriu Karl Polanyi muitos anos mais tarde ao atualizar a visao de Karl Marx, o
ponto de partida da “grande transformacdo” que criou a nova ordem industrial foi a
separacao dos trabalhadores de seus meios de sustento. Este evento importante foi parte de
uma separacao ainda mais compreensiva: a producao e a troca deixaram de estar inscritas
em um modo de vida mais geral, na verdade mais amplo, ¢ assim o trabalho (bem como a
terra e o dinheiro) pode ser considerado uma simples mercadoria, sendo tratado como tal.3
Podemos dizer que foi essa nova desconexdo que deixou a capacidade de trabalhar livre
para se mover, € por conseguinte para ser colocada em diferentes usos (e portanto
melhores), recombinada e integrada a outros arranjos (e portanto melhores), que
possibilitaram que o “exercicio corporal e mental” se congelasse em um fendmeno de direito
proprio — uma “coisa” que podia ser tratada como todas as coisas sdo, isto ¢, “manuseada”,
movida, unida a outras “coisas” ou colocada em separado.

Sem que essa desconexdo acontecesse, haveria pouca chance de que o trabalho pudesse
ser mentalmente separado da ‘“totalidade” a que ele “por natureza” pertencia e se
condensasse em um objeto autocontido. Na visdo pré-industrial da riqueza, a “terra” era tal
totalidade — completada com aqueles que a aravam e colhiam dela. A nova era industrial e a
rede conceitual que permitiu que fosse proclamado o advento de uma sociedade distinta —
industrial — nasceu na Inglaterra, que se distinguiu de seus vizinhos europeus porque destruiu
o campesinato, € com ele o vinculo “natural” entre terra, trabalho humano e riqueza. Os
trabalhadores da terra primeiro tinham de ficar ociosos, para serem vistos como recipientes
dessa “forca de trabalho™ pronta para ser usada e para que ela fosse chamada de fonte da
riqueza potencial por seu proprio direito.

Essa nova ociosidade de trabalhadores parecia, aos contemporaneos da Revolugao
Industrial, a emancipacao do trabalho — parte essencial da alegre sensacao de emancipagao
das capacidades humanas em geral, dos constrangimentos vexatérios e estupidificantes e da
inércia natural. Mas a emancipacao do trabalho de sua relacdo estreita com a natureza nio o
deixou flutuar livremente e sem ligacdes por muito tempo; e dificilmente deixou este
“trabalho emancipado”, autodeterminante, livre para estabelecer e guiar seus proprios



caminhos. A erradicada, ou apenas ndo mais viavel, “forma de vida tradicional”, velha e
auto-reproduzivel, da qual o trabalho era parte antes de sua emancipagdo, seria substituida
por outra ordem, desta vez pré-projetada, “construida”; ndo mais um sedimento contingente
do cego vaguear da sorte e dos disparates da historia, mas um produto do pensamento ¢ da
acao racionais. Uma vez que se descobriu que o trabalho era a fonte da riqueza, foi tarefa da
razao minar, drenar e explorar esta fonte de uma forma muito eficiente e jamais vista.

Alguns estudiosos, como Karl Marx, compartilhando o novo espirito turbulento da Idade
Moderna, viram a morte da velha ordem como, principalmente, resultado de uma
dinamitacdo deliberada: uma explosdo causada por uma bomba colocada pelo capital,
destinada a “derreter os solidos e profanar o sagrado”. Outros, como Tocqueville, mais
céticos e menos entusiastas, viram o desaparecimento como um caso de implosdo, mais do
que explosdo: avistaram as sementes da destruicdo no coragdo do “Antigo Regime” (sempre
mais facil de se revelar ou adivinhar em retrospectiva) e viram o alvorog¢o dos novos amos
como, essencialmente, o ato de chutar um cadaver, dando novas e¢ maiores dimensoes as
curas maravilhosas que a velha ordem havia testado num esfor¢o desesperado e vao para
evitar a morte. Houve pouca controvérsia, porém, em relacdo as possibilidades do novo
regime e a intencdo de seus senhores: a velha ordem, agora morta, precisava ser substituida
por uma nova, menos vulneravel e mais viavel — novos so6lidos tinham de ser concebidos e
construidos para preencher o vazio deixado pelos que foram derretidos. As coisas que
haviam sido colocadas para navegar precisavam ser ancoradas novamente, agora de forma
mais segura. Para expressar o mesmo no idioma atual, as coisas que foram “desencaixadas”
teriam de ser, cedo ou tarde, “reencaixadas”.

Rasgar os velhos lacos locais/comunais, declarando guerra contra os meios habituais e as
leis costumeiras, destruindo les pouvoirs intermédiaires.! O resultado geral de tudo isso foi
o delirio embriagante do “novo comeco”. A realidade liquefeita parecia estar pronta para
ser recanalizada e vertida em novos moldes, para assumir uma forma que nunca teria
adquirido se tivessem permitido que ela fluisse pelos canais que ela mesma havia cavado.
Nenhum objetivo, por mais ambicioso que fosse, parecia excessivo para a capacidade
humana de pensar, descobrir, inventar, planejar e atuar. Se a sociedade feliz — a sociedade
dos felizes — ndo estava exatamente ali na esquina, sua chegada iminente ja havia sido
antecipada nas pranchetas dos homens que pensavam, enquanto os contornos que eles
esbocavam ganhavam carne nos servigos dos homens que faziam. E o objetivo para o qual os
homens que pensavam e os homens de acao dedicavam suas atividades era a construcao de
uma nova ordem. A recém-descoberta liberdade tinha de ser empregada a servigo da rotina
disciplinada do futuro. Nada deveria ser deixado por si, caprichoso e imprevisivel, sujeito a
acidentes e contingéncias; nada deveria ser deixado em sua forma presente se esta pudesse
ser melhorada, tornada mais util e efetiva.

Esta nova ordem — na qual todas as pontas, apesar de temporariamente soltas, seriam
atadas outra vez, e os naufragos, restos de fatalidades passadas, agora abandonados em uma
ilha deserta ou a deriva, seriam assentados, reassentados e fixados em seus lugares certos —
deveria ser macica, solida e feita para durar. O grande era bonito, o grande era racional;
“grande” significava poder, ambicdo e coragem. O lugar de construgdo da nova ordem



industrial estava salpicado de monumentos a esse poder e a essa ambicdo, feitos de ferro e
esculpidos no concreto; monumentos que ndo eram indestrutiveis, mas certamente feitos para
assim parecerem — assim como fabricas gigantescas cheias até a borda de volumosas
maquinarias € inameros operadores de maquinas, ou enormes redes de canais, pontes e
trilhos de ferrovias pontilhados de estagdes imitando os templos de adoracao da eternidade
de outrora.

Henry Ford ficou famoso por declarar que “a historia € uma trapaca” e que “nds nao
queremos tradi¢ao”. “Queremos viver no presente, € a Unica historia que vale a pena € a
historia que fazemos hoje.” O mesmo Henry Ford um dia duplicou os salarios de seus
trabalhadores, explicando que desejava que eles comprassem seus carros. Essa foi, ¢ claro,
uma explicagdo com ar de deboche: os carros comprados pelos operarios de Ford eram uma
fracdo minima do total de vendas, e dobrar o salario aumentou bastante os custos produtivos
de Ford. A verdadeira razido para essa medida pouco ortodoxa foi o desejo de eliminar a
irritantemente alta mobilidade da for¢a de trabalho. Ele queria atar seus empregados as
empresas Ford de uma vez por todas e fazer render o dinheiro investido no treinamento — e
fazé-lo render outra vez, com a duracdo da vida de trabalho de seus trabalhadores. E para
atingir tal efeito, Ford precisava imobilizar sua equipe. Precisava fazé-los tao dependentes
do emprego em sua fabrica como ele mesmo dependia, para sua riqueza e poder, de
emprega-los.

Ford disse alto o que outros apenas sussurravam; ou melhor, expressou o que outros, em
situacdo similar, sentiam mas eram incapazes de expressar. O uso do nome de Ford como
modelo universal das intencdes e praticas tipicas da ‘“modernidade pesada” ou do
“capitalismo ortodoxo” tem boas razdes. O modelo de Henry Ford de uma nova ordem
racional estabeleceu o horizonte para a tendéncia universal de seu tempo, um ideal que todos
os demais empreendedores da época lutavam para atingir. O ideal era ligar o capital e o
trabalho em uma unido que, como aquele casamento feito no céu, nenhum poder humano
poderia desfazer.

A “modernidade pesada” era o tempo do compromisso entre capital e trabalho,
fortificado pela mutualidade de sua dependéncia. Os trabalhadores dependiam de empregos
para terem o sustento; o capital dependia de emprega-los para sua reprodugdo e crescimento.
Esse encontro tinha um endereco fixo; nenhum dos dois poderia se mover para outra parte
com facilidade — as paredes macigas da fabrica mantinham ambos os sdcios em uma prisiao
compartilhada. O capital e os trabalhadores estavam unidos, poderiamos dizer, na riqueza e
na pobreza, na saude e na doenca, até¢ que a morte os separasse. A fibrica era a residéncia
comum deles — o campo de batalha para a guerra de trincheiras e o lar natural de esperancas
e sonhos.

Para que ambos — capital e trabalho — pudessem se manter vivos, cada um precisava ser
mantido como mercadoria: os donos do capital tinham de ser capazes de continuar
comprando trabalho, e os donos deste precisavam estar alerta, saudaveis, fortes e de certo
modo atraentes para nao afastar os possiveis compradores. Cada lado possuia “capital
investido” para manter o outro na devida condigdo. Nao ¢ de admirar que a
“remercantilizacao” do capital e do trabalho tenha se tornado a principal fungdo e



preocupagdo dos politicos e do Estado: os desempregados eram de fato um “exército de
reserva de trabalho” que deveria ser mantido sempre em estado de prontidao, para o caso de
ser chamado de volta ao servico ativo. O Estado de bem-estar social, um Estado inclinado a
fazer apenas 1sso, estava por essa razao genuinamente “além da esquerda e da direita”: um
apoio sem o qual nem o capital nem o trabalho poderiam sobreviver, muito menos mover-se
€ atuar.

Algumas pessoas viram o Estado de bem-estar social como uma medida temporaria, que
se retiraria do negdcio no momento em que a seguranga coletiva contra o infortinio deixasse
os assegurados confiantes e engenhosos o bastante para desenvolverem ao maximo seus
potenciais. Observadores mais céticos viram-no como uma operacao de limpeza e cura
financiada e gerenciada coletivamente, a ser mantida enquanto a empresa capitalista
continuasse gerando um desperdicio social que ela ndo tivesse a intencdo de reciclar, ou
recursos suficientes para tanto — ou seja, por um longo tempo. Havia um acordo geral, no
entanto, de que o Estado de bem-estar social era um mecanismo pensado para lidar com as
anomalias, prevenir o afastamento das normas e tornar difusas as conseqiiéncias de quebra-
las se isto ocorresse assim mesmo; a norma, dificilmente colocada em questdo, era o
compromisso mutuo direto, face a face, do capital e do trabalho, assim como a solug¢ao de
todas as questdes sociais importantes e vexatorias dentro da estrutura de tal compromisso.

Qualquer um que conseguisse seu primeiro emprego como jovem aprendiz na Ford
poderia estar certo de terminar sua vida de trabalho no mesmo lugar. Os horizontes de tempo
da “modernidade pesada” eram de longo prazo. Para os trabalhadores, os horizontes eram
marcados pela possibilidade de um emprego vitalicio dentro de uma companhia, que poderia
ndo ser imortal, mas cujo periodo de vida se estendia muito além da expectativa de vida de
seus trabalhadores. Para os capitalistas, a “fortuna da familia”, pensada para durar além da
expectativa de vida de qualquer membro isolado, era idéntica as fabricas que eles herdavam,
construiam ou pensavam agregar ao patrimonio da familia.

Em resumo: a mentalidade de “longo prazo” se devia a uma expectativa nascida da
experiéncia e amplamente corroborada pela experiéncia de que os respectivos destinos das
pessoas que compram o trabalho e das pessoas que o vendem estardo entrelacados de
maneira proxima e inseparavel por um longo tempo — em termos praticos, para sempre. E
que, portanto, conseguir uma forma suportdvel de coabitacdo ¢ do “interesse de todos”,
assim como a negociagao das regras de boa convivéncia da vizinhanga seria entre os donos
de casas construidas na mesma propriedade. Como Richard Sennett descobriu,’ até mesmo
as impessoais fichas de horario, ardentemente odiadas pelos artesdos livres de ontem,
arrebanhados pelas fabricas capitalistas e tdo vividamente descritos por E.P. Thompson,
assim como suas ‘“‘novas ¢ melhoradas” ultimas versdes, na forma das infames medicoes de
tempo de Frederick Taylor — esses atos de “repressdo e dominacao praticados pela geréncia
em prol do crescimento das organizagdes industriais gigantes tinham se transformado numa
arena em que os trabalhadores podiam fazer suas proprias exigéncias, uma arena de
delegacdo de poder”. Sennett conclui: “A rotina pode rebaixar, mas também pode proteger;
pode decompor o trabalho, mas também pode compor uma vida.” A medida que se assumia
que ficar na companhia um do outro iria durar, as regras desse estar juntos eram foco de



intensas negociacoes, algumas vezes de confrontacdes e demonstracdes, outras vezes de
trégua e acordo. Os sindicatos refundiram a impoténcia dos trabalhadores individuais em um
poder de barganha coletivo e lutaram para remodelar as regulamentagdes incapacitantes em
direitos trabalhistas e transforma-las em restricoes a liberdade de manobra dos
empregadores.

Essa situagdo mudou e o ingrediente crucial da mudanga € a nova mentalidade de “curto
prazo” que veio substituir a de “longo prazo”. Casamentos “até que a morte nos separe”
passaram a ser uma raridade: os socios ndo esperam mais ficar muito tempo na companhia
uns dos outros. De acordo com os tltimos calculos, um jovem norte-americano com um nivel
moderado de educacdo espera mudar de emprego pelo menos onze vezes durante sua vida —
e essa expectativa de “mudanca de emprego” certamente continuard crescendo antes que a
vida laboral da atual geragdo termine. “Flexibilidade” ¢ o slogan do dia, e quando aplicado
ao mercado de trabalho significa fim do emprego “como o conhecemos”, trabalhar com
contratos de curto prazo, contratos precarios ou sem contratos, cargos sem estabilidade e
com clausula de “até novo aviso”.

Relatando os resultados de uma ampla pesquisa conduzida na Holanda sobre o cambiante
significado do trabalho, Geert van der Laan observa que o trabalho tornou-se um esporte de
“classe alta” ou de “alta realizagdo”, que esta além da capacidade e do alcance pratico da
maioria dos que procuram emprego; € o esporte, como todos sabem, agora tende a se tornar
menos um passatempo popular e mais uma atividade bastante competitiva, elitista, com muito
dinheiro envolvido. “A pequena parte da populacdo que trabalha, o faz de forma dura e
eficiente, enquanto a outra parte fica de lado porque ndo pode acompanhar o alto ritmo da
producao”® — e também, ¢ preciso acrescentar, porque o modo como o trabalho ¢ conduzido
da pouco, e cada vez menos, espaco para suas habilidades. A vida laboral estd saturada de
incerteza.

Podemos dizer, ¢ claro, que nao ha nada de particularmente novo nessa situacao, a vida
laboral tem sido cheia de incertezas desde tempos imemoriais; mas a incerteza de hoje ¢ de
um tipo surpreendentemente novo. Os temidos desastres que podem devastar o sustento das
pessoas € suas perspectivas ndo sdo do tipo que podem ser protelados ou pelo menos
enfrentados e abrandados por for¢as que se unam, mantendo uma posicdo Unica, debatendo,
concordando e aplicando medidas em conjunto. Os mais terriveis desastres agora atacam de
modo aleatorio, escolhendo suas vitimas com uma logica, quando existe alguma, bizarra,
espalhando seus golpes de maneira caprichosa, de forma que ndo ha como antecipar quem
sera condenado e quem sera salvo. A incerteza de hoje ¢ uma poderosa forca
individualizante. Ela divide em vez de unir, ¢ como ndo existe jeito de dizer quem
sobrevivera a essa divisdo, a idéia de “interesses comuns” fica ainda mais nebulosa e por
fim se torna incompreensivel. Medos, ansiedades e tristezas sdo feitos de tal modo que
devem ser sofridos sozinhos. Eles ndo se somam, ndo se acumulam em uma ‘“‘causa comum’,
ndo tém um “endereco natural”. Isso priva a postura solidaria de seu status passado de tatica
racional e sugere uma estratégia de vida bem diferente daquela que levou ao estabelecimento
das organizagOes militantes da classe trabalhadora.

Quando o emprego do trabalho se tornou de curto prazo, tendo sido despojado das



perspectivas firmes e portanto tornado episddico, € quando virtualmente todas as regras que
dizem respeito ao jogo de promogdes € demissdes sdo sucateadas ou tendem a ser alteradas
bem antes que o jogo termine, existem poucas chances de que a lealdade e o compromisso
mutuos surjam e criem raizes. De maneira distinta dos tempos da dependéncia mutua de
longo prazo, dificilmente existe qualquer estimulo para se ter um interesse sério, que dira
critico, pela sabedoria de um arranjo que tende a ser transitorio. Mais do que um domicilio
compartilhado onde estamos inclinados a nos dar ao trabalho de elaborar regras aceitaveis
de interagdo, o local de trabalho parece um acampamento que se visita por algumas noites e
que se pode deixar a qualquer momento se os confortos oferecidos nio sdo entregues ou se
forem considerados ruins. Mark Granovetter sugeriu que o nosso € um tempo de “lagos
fracos”, enquanto Sennett propde que “formas de associa¢ao efémeras sao mais uteis para as
pessoas do que conexoes de longo prazo™.”

A versao atual da modernidade, “liquefeita”, “fluente”, dispersa, espalhada e desregulada
ndo pressagia o divorcio ou uma quebra final na comunicagdo, mas vaticina um rompimento
entre capital e trabalho. Podemos dizer que tal separagdo replica a passagem do matrimonio
para o “viver juntos”, com todos os seus coroldrios, entre os quais a suposi¢ao da
transitoriedade e o direito de quebrar a associagdao quando a necessidade ou o desejo se
esvaem aparecem mais do que os outros. Se encontrar-se e ficar juntos era uma matéria de
dependéncia reciproca, o rompimento foi unilateral: um lado da configuragdo adquiriu uma
autonomia que nunca tinha vislumbrado. Em uma extensdo nunca alcangada pelos “senhorios
ausentes” de outrora, o capital cortou sua dependéncia do trabalho por meio de uma nova
liberdade de movimentos jamais sonhada. Sua reproducao e seu crescimento se tornaram, de
modo geral, independentes da duracao de qualquer unido local particular com o trabalho.

A independéncia ndo €, evidentemente, completa e o capital ainda ndo ¢ tdo volatil como
desejaria e tenta ser. Fatores locais e territoriais ainda precisam ser considerados na maioria
dos célculos e o “poder inconveniente” dos governos locais ainda pode colocar restricoes
vexatorias sobre a liberdade de movimentos do capital. Mas este se tornou extraterritorial,
leve, desembaragado e desencaixado, numa extensao sem precedentes. E o nivel de
mobilidade espacial que ele adquiriu € mais do que suficiente para chantagear as agéncias
politicas, limitadas pelo territorio, para que se submetam as demandas dele. A ameacga
(mesmo nao enunciada) de cortar os lacos locais e ir para outro lugar ¢ algo que qualquer
governo responsavel deve tratar com toda a seriedade, tentando estabelecer suas proprias
acoes de acordo com ela. A politica se transformou num cabo-de-guerra entre a velocidade
com que o capital pode se mover e a capacidade “de frenagem” dos poderes locais. E sdo as
instituigdes locais que se sentem como se estivessem travando uma batalha que ndo podem
vencer.

Um governo dedicado ao bem-estar de seus eleitores tem pouca escolha além de implorar
e adular, mais do que forcar, o capital a voar para o pais e construir escritorios em arranha-
céus, em vez de alugar quartos de hotel. Isso pode ser feito, ou ao menos tentado, “criando
melhores condi¢des para a livre-iniciativa”, isto €, ajustando o jogo politico as “regras da
livre-iniciativa”; usando todo o poder de regulacdo a disposicdo do governo para tornar
claro e crivel que os poderes regulatorios ndo serdo usados para conter as liberdades do



capital; evitando qualquer coisa que possa criar a impressdo de que o territdrio
politicamente administrado pelo governo ndo ¢ hospitaleiro as preferéncias, usos e
expectativas do capital globalmente pensante e globalmente atuante, ou menos hospitaleiro
para eles do que as terras administradas pelos vizinhos ao lado. Na pratica, isso significa
impostos baixos, poucas ou nenhuma regra, ¢ acima de tudo um “mercado de trabalho
flexivel”. Em geral isso significa uma populacao ddcil, sem desejar e sem ser capaz de
oferecer uma resisténcia organizada a quaisquer decisdes que o capital possa tomar.
Paradoxalmente, os governos podem esperar manter o capital em seu lugar apenas
convencendo-o de que ele esta livre para ir para qualquer lado — com um breve aviso ou
mesmo sem aviso.

Tendo deixado o lastro formado por maquinas pesadas e grandes equipes nas fabricas, o
capital viaja leve, apenas com bagagem de mao — uma pasta, um laptop e um telefone celular.
Essa nova caracteristica de volatilidade tornou o compromisso ao mesmo tempo redundante
€ pouco sabio: se ocorrer, restringird o movimento € assim se tornara um empecilho para a
competitividade e limitara as chances de uma maior produtividade. Bolsas de acdes e
conselhos de dire¢ao em todo o mundo estdo prontos para recompensar todos 0s passos “na
direcdo certa” do rompimento, como “achatamento”, “redimensionamento” e
“desassociacao”, e para punir prontamente qualquer noticia de aumento de emprego ou de
que alguma companhia estd ficando “atolada” em custosos projetos de longo prazo. A
habilidade de fazer truques de desaparecimento parecidos com os de Houdini, a estratégia
de exclusdo e evitacao, e a rapidez e capacidade para escapar se necessario, que ¢ o ponto
central da nova politica de rompimento € ndo-compromisso, ¢ hoje sinal de sabedoria e
sucesso gerencial.

Como observou Michel Crozier hda muito tempo, estar livre de lacos desajeitados,
compromissos € dependéncias incomodos que impedem o movimento foi sempre uma arma
de dominagao muito requisitada e efetiva; mas os suprimentos dessa arma e a capacidade
para usa-la hoje em dia estio distribuidos da forma menos eqiiitativa da historia moderna. A
velocidade do movimento se tornou um fator crucial, talvez até supremo, na estratificacao
social e na hierarquia de dominagao.

As fontes principais dos lucros — dos grandes lucros em particular, e assim também do
capital de amanhd — tendem a ser cada vez mais as idéias, € ndo objetos materiais. Uma
idéia ¢ produzida apenas uma vez € depois se mantém trazendo as riquezas, dependendo do
numero de pessoas comprometidas como compradores/clientes/consumidores, € ndao do
numero de pessoas comprometidas em replicar o prototipo. Quando se trata de tornar as
idéias lucrativas, os objetos de concorréncia sao os consumidores, ndo os produtores. Nao ¢
de admirar que hoje a ligagao do capital seja, acima de tudo, com os consumidores. SO nessa
esfera podemos falar com seriedade de “dependéncia mutua”. O capital ¢ dependente, para
sua competitividade, efetividade e rentabilidade, dos consumidores — e seus itinerdrios sdo
guiados pela presenga ou auséncia de consumidores ou pelas chances de “produzir
consumidores” — de gerar e alimentar a demanda com idé¢ias em oferta. Ao planejar as
viagens do capital e impulsionar seus deslocamentos, a presenga da forca de trabalho €, na
melhor das hipdteses, uma considera¢ao secundaria. Por conseguinte, o “poder de controle”



da for¢a de trabalho local sobre o capital e sobre as condicoes de emprego e
disponibilidade de trabalho diminuiu consideravelmente.

Robert Reich sugere que as pessoas hoje empenhadas em atividades econdomicas podem
ser grosseiramente divididas em quatro grandes categorias.® “Manipuladores de simbolos”,
pessoas que inventam idé€ias e formas de fazé-las desejaveis e vendaveis, formam a primeira
categoria. Aqueles empenhados na reproducdo do trabalho (educadores ou varios
funcionarios do Estado de bem-estar social) pertencem a segunda categoria. A terceira cobre
pessoas empregadas em “servigos pessoais” (o tipo de ocupacdo que John O’Neill
classificou como “negécios de pele”), requerendo encontros face a face com os receptores
do servigo; os vendedores de produtos e os produtores do desejo pelos produtos formam o
corpo dessa categoria. E por fim a quarta, a qual pertencem as pessoas que durante os
ultimos 150 anos formaram o “substrato social” do movimento trabalhista. Eles sao, nas
palavras de Reich, “trabalhadores da rotina”, presos a linha de montagem ou, em fabricas
mais avangadas, a rede de computacdo e mecanismos eletronicos automatizados, como os
pontos de controle. Sdo as partes mais sacrificadas, descartaveis e intercambiaveis do
sistema econdmico. Nenhuma habilidade particular, nem a arte da interacdo social com
clientes, faz parte dos requerimentos do trabalho deles — e assim sdo os mais faceis de se
substituir, possuindo apenas um poder de barganha residual e negligencidvel. Eles sabem que
sdao descartdveis. Portanto, ndo véem muita razdo para desenvolverem apego a seus
empregos ou para entrar em associacoes duradouras com colegas de trabalho. Eles tendem a
ser cautelosos com qualquer lealdade ao local de trabalho, assim como resistem a inscrever
seus proprios objetivos de vida em seu futuro projetado.

Alain Peyrefitte, em seu estudo retrospectivo de nossa sociedade moderna/capitalista de
“desenvolvimento compulsivo e obsessivo”,” chega a conclusdo de que a principal
caracteristica, que na verdade € constitutiva de nossa sociedade, ¢ a confianga: confianca em
s1 mesmo, nos outros ¢ nas instituicoes. Todos os trés alvos dessa confian¢a costumavam ser
indispensaveis, condicionavam uns aos outros — se um saisse 0s outros iriam sucumbir.
Podemos descrever o alvorogo moderno de fazer a ordem como um esfor¢o continuo para
estabelecer os fundamentos institucionais da confianga: oferecendo uma estrutura estavel
para o investimento de confianca, tornando digna de crédito a crenga de que os valores
afagados hoje continuarao sendo afagados e desejados, que as regras da busca e do alcance
desses valores continuardo sendo observadas, permanecendo intransgrediveis e imunes ao
passar do tempo.

Peyrefitte distingue a empresa que oferece empregos como o lugar mais importante para
semear e cultivar a confianga. O fato de a empresa capitalista ter sido também o canteiro de
conflitos e confrontos ndo deve nos enganar: nao existe défiance sem confiance, nao existe
contestacdo sem confianga. Se os empregados lutaram por seus direitos, foi porque eles
estavam confiantes no “poder de controle” da estrutura na qual, como eles esperavam e
desejavam, seus direitos seriam inscritos; confiavam na empresa como o lugar certo para
depositar seus direitos e resguarda-los. Mas este ndo ¢ mais o caso, ou pelo menos esta
rapidamente deixando de ser. Nenhuma pessoa racional esperaria passar toda sua vida, ou
mesmo grande parte dela, em uma unica empresa. A maioria dos cidaddos racionais



preferiria confiar as economias de sua vida aos fundos de investimento que jogam na bolsa
de acdes e as companhias de seguros, notoriamente livres de risco, a contar com a
aposentadoria que a companhia na qual estdo trabalhando possa fornecer. Como Nigel Thrift
resumiu hd pouco tempo, “¢ muito dificil ter confianca em organizagdes que estdo sendo
‘desniveladas’, ‘diminuidas’ e ‘reorganizadas’ a0 mesmo tempo”.10

Pierre Bourdieu faz uma ligagdo entre o colapso da confianga e a enfraquecida vontade
de comprometimento politico e acao coletiva:!l a capacidade de fazer projecoes futuras, ele
sugere, € a condicdo sine qua non de todo pensamento “transformador” e de todo esforgo
para reexaminar e reformar o presente estado das coisas — contudo, projetar-se no futuro nao
¢ algo provavel de ocorrer com pessoas que nao tenham um controle de seu presente. A
quarta categoria de Reich € a que mais claramente ndo tem esse controle. Atados como estdo
ao solo, impedidos de avancar ou, se avancam, presos na alfandega mais proxima, eles estdo
a priori em uma posi¢do inferior ao capital, que se move livremente. O capital ¢ cada vez
mais global; eles, no entanto, permanecem locais. Por essa razdo, estdo expostos,
desarmados, aos inescrutaveis caprichos de “investidores” e “acionistas” misteriosos, assim
como as ainda mais desnorteantes “forcas do mercado”, aos “acordos de comércio” e as
“demandas da concorréncia”. O que ganham hoje pode lhes ser tomado amanha sem nenhum
aviso. Eles ndo podem vencer. Nem querem assumir, sendo as pessoas racionais que sao ou
lutam para ser, o risco de lutar. Nao € provavel que forjem outra vez suas amarguras em uma
questdo politica e que se dirijam aos poderes politicos para serem compensados. Como
previu Jacques Attali ha alguns anos, “amanha o poder residird na capacidade de bloquear
ou facilitar o movimento ao longo de certas rotas. O Estado ndo exerceréd seus poderes de
outra forma a ndo ser por meio do controle da rede. E assim a impossibilidade de exercer o
controle sobre a rede ird enfraquecer as institui¢coes politicas de forma irreversivel”.12

A passagem da modernidade “pesada” ou “solida” para a “leve” ou “liquefeita” constitui
a estrutura na qual a histéria do movimento trabalhista foi inscrita. Ela também percorreu um
longo caminho na direcdo de estabelecer um sentido para as notdrias convolugdes daquela
historia. Nao seria razoavel, nem particularmente esclarecedor, explicar as tremendas
dificuldades em que o movimento trabalhista se viu imerso em todos os locais “avancados”
(no sentido de “modernizados”) do mundo pela mudanca de animo publico (seja devido ao
impacto debilitante da midia de massa, seja devido a conspiracdo dos anunciantes), pelo
empurrdo sedutor da sociedade de consumo ou pelos efeitos soporiferos da sociedade do
espetaculo e do entretenimento.

Colocar a culpa nos “politicos trabalhistas” de duas caras ou que dizem asneiras também
ndo ajudard. Os fendmenos evocados em tais explicagdes ndo sdo de nenhuma forma
imaginarios. Mas ndo servirdo de explicagdao a nao ser pelo fato de que o contexto da vida, o
cenario social no qual as pessoas (raras vezes por escolha propria) realizam os negdcios de
suas vidas, mudou radicalmente desde os tempos em que os trabalhadores, apinhados em
fabricas de produgdo intensiva, uniram-se para exigir termos mais humanos e compensadores
para vender seu trabalho e os tedricos e praticantes do movimento trabalhista sentiram nessa
solidariedade dos trabalhadores a incipiente mas inata sede por uma ‘“sociedade boa”, que
implementaria os principios universais de justica.



1 Os poderes intermediarios. (N.T.)
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Ordens locais, caos global

As coisas sdo ordenadas se elas se comportam como vocé espera, ou seja, vocé€ pode nao
levéa-las em conta quando planeja suas acoes. Essa € a principal atragdo da ordem: segurancga
que vem da capacidade de prever, com pequeno ou nenhum erro, quais serdo os resultados
de suas agdes. Voc€ pode perseguir seja 1a o que for, concentrando-se no que voc€ mesmo
precisa fazer, sem temer nenhuma surpresa: nenhum obstadculo que vocé ndo tenha sido capaz
de, com um esfor¢o modico, antecipar e assim incluir em seus calculos. Em resumo: as
coisas estdo em ordem se vocé nao precisa se preocupar com a ordem das coisas; as coisas
estdo em ordem se voc€ nao pensar, ou ndo sentir a necessidade de pensar, na ordem como
um problema, muito menos como uma tarefa. E uma vez que vocé comega a pensar na ordem,
isso ¢ sinal de que algo em algum lugar esta fora de ordem, de que as coisas estdo escapando
de suas maos, € por isso voce deve tomar alguma atitude para coloca-las outra vez na linha.

Quando vocé comega a pensar na ordem, descobre que estd sentindo falta de uma
distribuicdo de probabilidades clara e legivel. Haveria ordem se nao fosse possivel que
tudo acontecesse, ou pelo menos que tudo pudesse acontecer com igual probabilidade; se
alguns eventos tivessem que acontecer, alguns outros seriam provaveis e ainda haveria
aqueles muito improvaveis, e todo o resto estaria completamente fora de questdo. Como este
ndo € o caso, ¢ em vez disso — pelo que podemos dizer — existe uma chance de 50% de que
qualquer evento acontega, € possivel afirmar que o caos esta presente. Se a possibilidade de
prever, € assim de controlar, os resultados de suas a¢des € a principal atracao da ordem, ¢ a
aparente falta de qualquer vinculo entre o que vocé faz e o que acontece com vocé, entre o
“fazer” e o “sofrer”, que torna o caos odioso, repugnante e aterrador.

Quanto menos iguais forem as chances de respostas para suas acdes, menos aleatorios
serdo os efeitos de suas agdes — haverd, poderiamos dizer, mais ordem no mundo. Qualquer
tentativa de “colocar as coisas em ordem” fica reduzida a manipular as probabilidades dos
eventos. Isso € o que qualquer cultura faz, ou pelo menos se supde que deveria fazer. Pierre
Boulez disse que a arte transforma o improvavel em inevitavel. Isso se aplica a todos os
setores da cultura. Em condi¢des “naturais”, ndo processadas culturalmente, seria um evento
muito raro, € assim improvavel, quase um milagre, os ovos se encontrarem com o bacon; na



Inglaterra, nos “bons e velhos tempos”, quando as coisas ficavam em seu lugar e todos
conheciam seus lugares entre elas, o encontro dos ovos com o bacon no prato do café-da-
manha costumava ser inevitivel, e apenas os tolos apostariam que o encontro nao se
realizaria.

A manipulacao das probabilidades, e assim a conjuragao da ordem a partir do caos, ¢ o
milagre realizado todos os dias pela cultura. Para ser mais preciso, ¢ a realizagdo rotineira
desse milagre que chamamos cultura. Falamos de uma “crise cultural” se a rotina chega a ser
desafiada e ¢ rompida com demasiada freqii€éncia para ser vista como confidavel, que dira
normal.

A cultura manipula as probabilidades dos eventos por meio da atividade da
diferenciagdo. Todos se lembram da afirmag¢do de Claude Lévi-Strauss de que o primeiro
“ato cultural” da historia foi a divisdo da populagdo de mulheres, sem importar quio
uniformes elas poderiam ser em seu potencial reprodutivo, entre aquelas que eram e as que
ndo eram elegiveis para o ato sexual. A cultura ¢ a atividade de fazer distingdes, de
classificar, segregar, marcar fronteiras — divide as pessoas em categorias unidas
internamente pela similaridade e separadas externamente pela diferenca; e de diferenciar os
alcances de conduta atribuidos aos humanos alocados nas diferentes categorias. Como
observou Frederick Barth, o que a cultura define como diferenga, uma diferenga
suficientemente significante para justificar a separacao das categorias, ¢ o produto da
demarcacao de fronteiras, nao sua causa.

A falta de clareza acerca do alcance da conduta a ser antecipada de maneira legitima €,
sugiro, a substancia daquele “perigo” que Mary Douglas descobriu na mistura de categorias;
o perigo que as pessoas de todos os tempos e lugares tendem a associar com os humanos e as
coisas “do outro lado da barricada”, com os seres portando tragos que ndo deveriam
aparecer juntos se as classificagdes mantivessem seu valor previsto e tdo reconfortante. O
habito vexatdrio deles de cair entre as categorias, em vez de ajustar-se a elas, revela a
convencionalidade, e portanto a fragilidade, onde se supunha que residisse “a realidade
objetiva”, e assim a estabilidade. A mera visao daquilo que Mary Douglas, seguindo Jean-
Paul Sartre, apelidou de seres “viscosos”, aqueles teimosos “intermediarios” que devastam
a ordenag¢do do mundo e contaminam a pureza das divisdes, € um olhar através da fechadura
para o caos subjacente a cada ordem e que ameacga engolfa-la. A descoberta do caos aumenta
o zelo pela ordem e pelas paixdes que rodeiam a pratica da construgdo, reparacao e
protecdo da ordem. Os trabalhos da cultura, diferenciadores e segregadores, teriam trazido
pouco ganho ao sentimento de seguranga, para a compreensdo definida por Ludwig
Wittgenstein como o ‘“conhecimento de como prosseguir”’, se nao tivessem sido
complementados pela supressdao da “viscosidade”, isto ¢, de todas as coisas de origem
incerta, status misturado e denominacao pouco clara — da ambivaléncia.

Assim como nenhuma tentativa de acomodar a complexidade do mundo em divisdes
definidas e compreensivas parece ter chance de sucesso, também nao parece provavel que a
ambivaléncia seja vencida e deixe de assombrar os que buscam por seguranga. Pelo
contrario, quanto mais intenso ¢ o desejo por ordem e mais frenéticos sdo os esfor¢cos para
instaura-la, maior sera o volume de restos ambivalentes e mais profunda a ansiedade que



eles irdo gerar. Existe pouca chance de que a constru¢do da ordem chegue algum dia ao fim,
sendo uma preocupacao auto-impulsionada e auto-intensificadora que ricocheteia em uma
atividade autodestrutiva.

Por causa de suas conexdes insipidas, porém intimas, com o estado da incerteza, a
“impureza” das classificagdes, a nebulosidade e a porosidade das fronteiras sdo fontes
constantes de medo e agressividade inseparaveis dos esforcos de criar € manter a ordem.
Nao ¢, contudo, a unica fonte de conflito. Michel Crozier revelou outra em seu estudo
elucidativo do “fendmeno burocratico’: esta outra fonte € o uso da auséncia de ordem, do
caos, como a principal arma do poder em sua aposta pela dominagdo. A estratégia na luta
pelo poder ¢ fazer de si mesmo a variavel desconhecida nos célculos das outras pessoas, ao
mesmo tempo que se nega um papel similar a esses outros em seus proprios calculos. Em
palavras mais simples, isso significa que a dominacdo ¢ conseguida ao remover as regras
que impediam nossa propria liberdade de escolha, enquanto se impde o maximo de
restrigdes possivel sobre a conduta de todos os demais. Quanto maior a minha margem de
manobra, maior o meu poder. Quanto menos liberdade de escolha tenho, mais fracas sdao
minhas chances na luta pelo poder.

A “ordem” emerge dessa andlise como um conceito agonista e ‘“‘essencialmente
contestado”. Dentro do mesmo cenario social, os conceitos de ordem se diferenciam de
forma aguda. O que ¢ a “ordem” para pessoas no poder parece estranhamente com o caos
para as pessoas que elas comandam. Na luta pelo poder, queremos sempre que o outro lado
seja mais “‘ordeiro”, mais previsivel; sdo sempre os passos dados pelo outro lado que
desejamos tornar rotineiros € despidos de todos os elementos de contingéncia e surpresa,
enquanto deixamos para nds o direito de ndo observar a rotina e de nos movermos
erraticamente. Na luta pelo poder, a construgao da ordem deve ser um processo guiado pelo
conflito.

A descoberta de Crozier, feita no contexto do que poderiamos chamar de ‘“sistemas
fechados” de institui¢cdes burocraticas, revela sua total importancia (e, a €época desse estudo,
ndo antecipada) nas condigdes em geral descritas sob a rubrica de “globalizacdo”. Deixem-
me lembrar que o conceito de “globalizacdao” foi cunhado para substituir o ha muito
estabelecido conceito de “universalizagdo”, quando se tornou aparente que a emergéncia de
vinculos e redes globais ndo tinha nada da natureza intencional e controlada implicita no
velho conceito. A “globalizacdo™ indica os processos vistos como auto-impulsionados,
espontdneos e erraticos, sem ninguém sentado a mesa de controle ou planejando, muito
menos se encarregando dos resultados finais. Podemos dizer, sem muito exagero, que o
termo “globalizacdo” se refere a natureza desordenada dos processos que ocorrem acima do
territorio “principalmente coordenado” e administrado pelo “mais alto nivel” do poder
institucionalizado, isto ¢, Estados soberanos.

Nesse estudo perspicaz sobre a “nova desordem mundial”, Ken Jowitt observou a morte
do “discurso de Josué”, que aberta ou tacitamente assumiu um Universo obediente as leis e
essencialmente determinado e preordenado, € sua substituicao pelo “discurso do Génesis”,
que em vez disso molda o mundo como um lugar de instabilidade, mudancas desprovidas de
direcao consistente, espontaneidade e experimentacao perpétua com resultados incertos e



imprevisiveis; em resumo, como o proprio oposto da imagem da ordem.

“A nova desordem mundial”, apelidada de “globaliza¢do”, tem, no entanto, um efeito
realmente revolucionario: a desvalorizagdo da ordem. Uma eventualidade assim pode ser
entrevista na analise de Crozier, ou mesmo antecipada em vista da tendéncia notoriamente
autodestrutiva de toda constru¢ao da ordem — mas s6 agora ela pode ser observada em todas
as suas muitas ramificagdes. No mundo que se globaliza, a ordem se transforma no indice de
falta de poder e subordinagdo. A nova estrutura de poder global ¢ operada pelas oposicoes
entre mobilidade e sedentarismo, contingéncia e rotina, rarefacdo e densidade de
imposicdes. E como se o longo trecho da histéria que comegou com o triunfo dos sedentarios
sobre os ndmades estivesse chegando ao final. A globalizacdo pode ser definida de muitas
formas, e essa da “vinganca dos nomades” € tdo boa quanto as outras, se ndo melhor.

A estratégia da luta pelo poder registrada por Michel Crozier, assim como o modelo
panoptico de controle social de Jeremy Bentham, assumiu um comprometimento mituo entre
governantes e governados. A imposi¢cdo de normas e a execugdo de regulamentos normativos
ataram os controladores e os controlados uns aos outros e os fizeram inseparaveis. Ambos
os lados estavam, por assim dizer, presos ao solo: a reprodu¢do da hierarquia de poder
requeria presenca e confrontacio constantes. E essa dependéncia reciproca, esse
compromisso mutuo e perpétuo, que as novas técnicas de poder que apareceram na era da
globalizagdo tornaram redundantes. A nova hierarquia de poder estd marcada, no topo, pela
capacidade de se mover com rapidez € sem aviso, € na base, pela incapacidade de diminuir
a velocidade desses movimentos, que dira para-los, associada a sua propria imobilidade.
Fuga e evasdo, leveza e volatilidade, estas caracteristicas substituiram a presenga pesada e
ameacadora como técnica principal de dominagao.

Esse “regulamento normativo” ndo ¢ mais necessario para assegurar a dominagdo.
Aqueles que aspiram governar podem suspirar aliviados: o regulamento normativo ¢ uma
técnica incomoda, confusa e cara, primitiva e economicamente irracional, além de, pelos
padrdes contemporaneos, estar em ruinas. Sua redundancia ¢ sentida como emancipagao e ¢
vivida pela elite global como o comando da razdo, um sinal de progresso. A falta de
restrigdes, a desregulamentagdo e a flexibilidade parecem um gigantesco salto adiante,
quando comparadas com os métodos custosos e trabalhosos dos exercicios disciplinares
praticados nos pandpticos modernos.

Gragas as novas técnicas de ruptura, falta de compromisso, evasdo e fuga agora a
disposi¢do das elites, os demais podem ser mantidos em xeque, incapacitados, € assim
privados de seu poder limitante devido a vulnerabilidade e precariedade de sua situacao.
Nao ha mais a necessidade de “regular normativamente” a conduta deles. Os empregados de
uma fabrica do tipo da Ford podiam exercer seu poder “inconveniente” e forgar os gerentes
a negociarem um modus vivendi suportavel e a fazer acordos, desde que todos os lados
reunidos a mesa de negociacdes soubessem que eles, os subalternos, assim como suas
contrapartes, ndo tinham outro lugar para onde ir e precisavam chegar a um acordo. Os
donos e os acionistas dependiam da boa vontade dos trabalhadores para garantir suas
rendas, como da mesma forma os trabalhadores dependiam dos empregos oferecidos para se
sustentarem.



Hoje 1sso ndao € mais assim; um lado (mas ndo o outro) estd dolorosamente consciente de
que seus socios de negociacdo podem deixar a mesa a qualquer momento; um empurrdao a
mais € 0s socios moveis podem simplesmente levar seus pertences para outro lugar e nao
restara ninguém com quem negociar. Para aqueles na posi¢ao mais fraca, o inico método de
manter os gerentes moveis e os acionistas volateis no lugar (e assim assegurar seus proprios
empregos por mais algum tempo) € atrai-los (por meio de uma comprovagao convincente de
sua propria fraqueza e falta de resisténcia) para vir e ficar. A incerteza em que a nova
mobilidade da elite global langou a multidao dependente da vontade de investir da elite tem
uma capacidade autoperpetuadora e auto-realgante. As estratégias racionais inspiradas por
esse tipo de incerteza aprofundam a inseguranca ao invés de mitiga-la, e aceleram a
desintegracao da ordem normativamente regulada.

“Précarité est auyjourd’hui partout”,! concluiu Pierre Bourdieu. Isso resulta, em parte, de
uma politica deliberada de “precariza¢dao” iniciada pelo capital supranacional e cada vez
mais extraterritorial, levada a cabo de maneira docil pelos governos de Estados territoriais
deixados com pouca escolha; e em parte ¢ o sedimento da nova logica de ofertas de poder e
autodefesa. A precariedade ¢ hoje o principal bloco construtivo da hierarquia de poder
global e a principal técnica de controle social. Como Bourdieu enfatizou, ndo € provavel que
sejam feitas reivindicagdes sobre o futuro, a ndo ser que os reclamantes tenham um firme
controle sobre o presente; e € justo o controle sobre o presente que falta a maioria dos
habitantes do mundo globalizado. Eles ndo tém um controle sobre o presente porque o mais
importante dos fatores que decidem sobre o seu sustento e sua posi¢ao social ndo estd em
suas maos; e existe pouco ou nada que possam fazer, a s6s ou em grupo, para trazer esses
fatores de volta ao controle deles. As localidades habitadas por eles e por outras pessoas na
mesma situagdo ndo sdo nada mais do que aeroportos sobre os quais maquinas voadoras
magnificas da frota global aterrissam e decolam de acordo com seus proprios horarios de
voo e itinerdrios, desconhecidos e inescrutaveis; e € nesse trafego aéreo caprichoso que eles
tém de confiar para sobreviverem. E ndo ¢ apenas a sobrevivéncia que esta em jogo, mas o
modo como eles vivem e como pensam sobre suas vidas.

A autonomia da comunidade local, na descricdo candnica de Ferdinand Tonnies, estava
baseada na densidade de comunicacdo realgada, acompanhada por uma intensidade das
relagdes diarias. Quando a informag¢ao nao podia viajar sem seus portadores € o transporte
de ambos era lento, a proximidade oferecia vantagens sobre a distdncia e os bens e as
noticias originados na vizinhanga proxima tinham uma vantagem diferente sobre os bens e as
noticias que vinham de muito longe. As fronteiras da comunidade local eram desenhadas
com clareza pelo volume e velocidade da mobilidade, determinados pelos meios de
transporte disponiveis. Em poucas palavras, o espaco tinha importancia. Agora tem menos.
Paul Virilio, ao anunciar o “fim da geografia”, sugeriu que o espago nao tem importancia
alguma: seu significado passado como um obstaculo, ou at¢ mesmo um limite, para a
comunicag¢ao foi eliminado.

As noticias que circulam na estrutura da interacao diaria face a face ndo tém uma chance
maior de se reforcarem por meio da repeticdo do que a informagdo transmitida e
disseminada eletronicamente; pelo contrario, estdo numa posi¢ao inferior quando se trata de



chamar a atengdo. Mesmo que tenha sucesso, a maior possibilidade ¢ a de que ela seja
diminuida, abafada e despojada de seu interesse e autoridade pela informagdo globalmente
produzida e transmitida, que a vence em termos de espetacularidade, autoridade de nimeros
e poder de convicgdo. Mesmo a interpretacdo de assuntos “locais” tende a vir
principalmente das mesmas fontes extraterritoriais. Quanto as revisdes nascidas e
fomentadas localmente, para que sejam niveladas com a informagao eletronica, tratadas com
seriedade, confiadas e gravadas na mente, precisam primeiro ser gravadas eletronicamente e
“vistas na TV”, para assim entregar ou ter confiscada sua qualidade de vinculo comunitario
distinto. As chances de se formar uma “opinido comunitdria” autbnoma, feita em casa,
colocando os recursos sob controle comunitario autonomo, sao obscuras ou nulas.

A transmissao eletronica de informacgdo agora € instantdnea e so precisa de uma tomada;
o intercambio comunal que tentasse ignorar a midia eletrOnica teria de se basear, como
sempre fez, na midia ortodoxa, com reunides e conversacoes cuja velocidade tem “limites
naturais” € cujos custos sao altos € — ao menos em termos comparativos — crescentes. O
resultado € a desvalorizagdo do lugar. O espago fisico, ndo cibernético, onde as
comunicagdes nao-virtuais ocorrem, ¢ apenas um lugar para entrega, absorcao e reciclagem
da informagdo do ciberespaco, essencialmente extraterritorial. Cobrar o acesso ao
ciberespaco pela tarifa de chamadas locais talvez tenha anunciado o fim da autonomia
comunal; a0 menos foi seu enterro simbolico. O telefone celular, que oferecia independéncia
até mesmo das redes telefonicas e das tomadas, desferiu o golpe final na reivindicacao da
proximidade fisica sobre o “estar juntos” espiritual.

A crescente “outra direcao” da localidade pressagia tempos dificeis para a formula
ortodoxa de comunidade, aquela forma enrolada em volta do nicleo de uma densa rede de
interacoes freqiientes e duradouras, a base do investimento de confianca a longo prazo.
Como ressaltou Richard Sennett em seu livro A corrosdo do carater, “‘Nao ha longo prazo’
¢ um principio que corrdi a confianga, a lealdade, e o compromisso matuo”, mas hoje “um
lugar salta para a vida com o acenar da varinha de conddo daqueles que promovem o
desenvolvimento, floresce € come¢a a decair no intervalo de uma mesma geragdo. Tais
comunidades ndo estdo vazias de sociabilidade ou vizinhanga, mas ninguém nelas se
transforma numa testemunha a longo prazo da vida de outra pessoa’; sob tais condi¢des, as
“formas de associagdo fugazes sao mais uteis para as pessoas do que as conexdes de longo
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prazo”.

A degradacao da localidade esfrega na cara dos “locais” — pessoas que nao sao livres
para se mover e trocar de lugar por falta dos recursos necessarios — a circunstancia que faz
toda a diferenca entre os bem-vindos turistas em busca de prazer ou os executivos em
viagem a procura de oportunidades de negdcios e os ressentidos “migrantes econdmicos” em
busca do sustento. O grau de imobilizacao ¢ hoje a principal medida de privagdo social e a
principal dimensdo da falta de liberdade, um fato simbolicamente refletido na crescente
popularidade do confinamento prisional como forma de lidar com os indesejaveis.

Por outro lado, a velocidade de mobilidade, a capacidade de atuar de maneira efetiva
sem importar a distancia e a liberdade de movimento oferecida pela auséncia ou facil
revogabilidade de compromissos localizados sdo hoje os mais importantes fatores de



estratificacdo em escala global e local. A hierarquia de poder emergente estd mais ligada
aos comportamentos das sociedades de nomades do que das sedentarias; o sedentarismo, em
particular o sedentarismo sem escolha, estd rapidamente deixando de ser uma vantagem para
se transformar num risco.

Nao faz tanto tempo que Michael Thompson publicou um estudo da respectiva
significacdo social da transitoriedade e da durabilidade, demonstrando a tendéncia universal
e permanente das classes privilegiadas de se rodear de possessoes durdveis e de tornar suas
possessdes durdveis, e uma tendéncia similar para associar a fraqueza e a privagao sociais a
coisas de vida curta e transitoria. Essa correlagdo, que se mantém para muitas, talvez para
todas, das sociedades conhecidas do passado, estd em processo de ser revertida. E um sinal
de privilégio viajar levemente e evitar um apego duradouro a possessoes; € um sinal de
privagao estar carregado de coisas que sobreviveram ao seu uso previsto € ser incapaz de
separar-se delas.

O bilhete de entrada para a nova elite global ¢ a “confianca de viver na desordem” e a
capacidade de “florescer em meio ao deslocamento™; o cartdo de sdcio ¢ a capacidade de
“se posicionar numa rede de possibilidades, mais do que ficar paralisado num emprego em
particular”; e o cartdo de visitas ¢ “a vontade de destruir o que se construiu”, “de abandonar
ou dar”. Todas essas caracteristicas foram compiladas no mesmo livro por Richard Sennett
em seu estudo de personagem sobre Bill Gates, o emblema e figura-modelo da nova elite da
era cibernética. O que faz dessas caracteristicas o principal fator de estratificagdo — na
verdade, o metafator, o fator que as dota de significado e coloca em movimento todas as
outras parafernalias da posicao social — € que elas exercem efeitos bem opostos sobre a
vida, dependendo das circunstancias de seus portadores. Os tragos de carater que geram a
espontaneidade alegre e exuberante no topo se transformam em caracteristicas “destrutivas
para aqueles que trabalham bem abaixo, no regime flexivel”.

Na verdade, as novas liberdades da reencarnacao contemporanea dos senhorios ausentes
fazem o regime de vida “daqueles mais abaixo” ficar mais flexivel a cada dia (e assim mais
incerto, inseguro € perigoso); se nao de maneira proposital, entdo pelos efeitos nao
pretendidos, mas mesmo assim inevitdveis. Como observou Roger Friedland, aqueles no
topo “celebram o que os outros sofrem”. A leveza de ser, encantadora e adotada de bom
grado, transforma-se na maldi¢do de um destino cruel, embora indomito, apds descer a
escada social.

O caos deixou de ser o inimigo nimero um da racionalidade, da civilizagcdo, da
civilizagdo racional e da racionalidade civilizada; ndo € mais o epitome dos poderes da
escuriddo e da falta de razdo que a modernidade jurou que era e fez o possivel para
aniquilar. Na verdade, os governos dos Estados-nacdo e suas cortes de escribas continuam
rendendo homenagem ao governo da ordem, mas suas praticas diarias consistem no gradual,
mas incessante, desmantelamento dos ultimos obsticulos para a ‘“desordem criativa”
ansiosamente buscada por alguns e placidamente aceita por outros como um veredicto do
destino. O “governo da ordem”, na linguagem politica de nossos tempos, significa pouco
menos do que a remocao do desperdicio social, dos desocupados, com a chegada da nova
“flexibilidade™ do sustento € da propria vida. Quanto ao resto, o que esta reservado ¢ mais



flexibilidade, mais precariedade e mais vulnerabilidade, o oposto do governo da ordem.

Quando o poder flui, e flui globalmente, as instituigdes politicas compartilham a privagao
daqueles que estdo “atados ao solo”. O “territorio”, agora desarmado e autocontido, perdeu
valor e poder de atragdo para aqueles que podem se mover livremente; transformou-se num
alvo ainda mais vago, um sonho, mais do que realidade, para aqueles que, eles mesmos
imobilizados, desejariam diminuir a velocidade ou parar os movimentos dos mestres
requintadamente moveis da arte de desaparecer. Para aqueles dotados de mobilidade, as
tarefas de gerenciamento e administragdo territoriais parecem cada vez mais um trabalho
sujo, que deve ser evitado a todo custo e cedido para aqueles bem abaixo na hierarquia,
demasiadamente fracos e vulnerdveis para recusar as tarefas, mesmo que soubessem quio
ineficazes e vaos seus esfor¢os estdo destinados a ser. E como todo compromisso com um
lugar e toda relacdo com seus habitantes € vista como um risco, mais do que como uma
vantagem, poucas companhias “multinacionais” concordariam em investir na localidade, a
ndo ser que subornadas — “compensadas” e “asseguradas contra riscos” — pelas autoridades
eleitas.

O tempo e o espaco tém sido alocados de maneira distinta nos degraus da escada do
poder global. Aqueles que podem se dar ao luxo vivem apenas no tempo. Os que ndo podem,
vivem no espaco. Para os primeiros, o espago ndo importa. O segundo grupo luta para fazer
com que 0 espago importe.

1 A precariedade hoje estd em todo lugar. (N.T.)



.3.

Liberdade e seguranca: a historia inacabada de uma
unido tempestuosa

Setenta anos atrds, Sigmund Freud observou em O mal-estar na cultura: “O homem
civilizado trocou uma parcela de suas possibilidades de felicidade por uma porcdo de
seguranga.” A felicidade, observou Freud, “vem da ... satisfagdo das necessidades que
foram represadas em um nivel mais profundo”. A felicidade, portanto, significa liberdade:
liberdade para agir conforme os impulsos, para seguir seus proprios instintos e desejos.
Esse ¢ o tipo de liberdade que tende a ser eliminada, ou pelo menos severamente restringida,
pelo bem de “uma porcao de seguranga”. A seguranca, por outro lado, significa protecao
contra trés tipos de sofrimento que ameagam os seres humanos: os que vém “do nosso
proprio corpo”, os “do mundo externo” e os “de nossas relagdes com os outros homens”. A
seguranga sO pode ser oferecida se a vazdo caprichosa, clamorosa e erratica (com
freqiiéncia explosiva) dos desejos for substituida pela ordem — “uma espécie de compulsio
por repetir que, quando um regulamento foi estabelecido de uma vez por todas, ele decide
quando, onde e como algo deve ser feito; dessa forma, em toda circunstancia similar somos
poupados da hesitagdo e da indecisdo”.

A indecisdao ndo ¢ um estado de espirito agradavel, e assim a imposi¢ao da ordem tem
seus beneficios tangiveis. Além disso, por ser compulsiva e restringir a liberdade humana, a
ordem s6 pode ser esbofeteada e ameacada pela rebelido das “necessidades represadas™. A
“ansia por liberdade” ¢ “dirigida contra formas e demandas particulares da civilizagao ou
contra a propria civilizacao”,! isto €, contra trocar uma parte de nossa liberdade por mais
seguranga, ou contra o proprio principio de trocar liberdade por seguranca. Essa ordem que
chamamos civilizagdo ¢ vulneravel, precaria e destinada a permanecer assim.

Observem que a troca entre liberdade e seguranca ndo € uma escolha entre bem e mal. Se
alguma coisa na descricdo de Freud aparece como claramente repulsiva e inumana, ¢ a
propria troca. Os valores entre os quais a escolha ¢ feita sdo ambos desejaveis; em toda
troca, portanto, os ganhos estdo misturados com as perdas. Cada ato ¢ ambivalente em seus
motivos, assim como em suas conseqiiéncias. A liberdade sem seguranca nao tende a causar



menos infelicidade do que a seguranca sem liberdade. O compromisso entre elas, porém, ja
que implica inevitavelmente um sacrificio parcial, também ndo ¢ garantia de felicidade. Os
humanos necessitam tanto da liberdade como da seguranca — e o sacrificio de qualquer um
deles causa sofrimento. Mas o sacrificio ndo pode ser evitado, e assim a ansia por felicidade
esta destinada a ser frustrada.

A felicidade, insiste Freud, “s6é € possivel, por sua natureza, como um fendmeno
episddico, ... somos feitos de tal forma que podemos obter uma alegria intensa apenas por
meio de um contraste, € muito pouco a partir de um estado de coisas”.2 Mas isso significa
que o objetivo que a civilizagdo estabeleceu nunca sera alcangado. Havera descontentamento
em qualquer civilizacdo, e sdo precisamente esses descontentamentos endémicos a vida
civilizada que mantém a civilizagdo dinamica, para sempre em mudanga, ¢ impedem o
congelamento de qualquer de suas formas concebidas. O perfeito equilibrio entre liberdade e
seguranca talvez seja uma incongruéncia logica e uma impossibilidade pratica, mas isso, por
si mesmo, ¢ a mais poderosa razao para procurar formas ainda melhores para a troca.

Entre o demonio € o mar azul

Na visdo de Freud, a aflicdo mais tipica da vida civilizada se origina na supressao da
liberdade individual, concedida de modo relutante € com um enorme custo psiquico. A
tensao entre liberdade e seguranca tende a se internalizar e depois a confrontar o individuo
“por dentro” — na forma da luta entre o superego (aquela “guarnicdo em uma cidade
conquistada”) e o “id” (o deposito dos desejos suprimidos), levada a cabo no campo de
batalha do “ego”. A enfermidade caracteristica da pessoa civilizada reside, portanto, dentro
da psique humana. E 14 que ¢é preciso descobri-la, diagnostica-la e cura-la. Na verdade, a
civilizagao “é¢ amplamente responsavel por nossa miséria”’, € uma pessoa ‘“se torna neurotica
porque nao pode tolerar a quantidade de frustracdes que a sociedade impde a servigo de
suas idéias culturais”.4 E o poder esmagador da sociedade (das restricdes impostas em nome
da segurancga) sobre os individuos ¢ tdo inquestionavel quanto o “principio do prazer”, que
impulsiona o individuo a embarcar na viagem rumo a felicidade. As coisas estdo destinadas
a ficar desta maneira; os sofrimentos que perseguem a “pessoa civilizada” continuardao sendo
criados, e a Unica forma de a infelicidade resultante ser mitigada ¢ a pessoa chegar a um
acordo com as pressoes que ndo podem ser afastadas e que ndo sairdo de comum acordo.
Alain Ehrenberg, infatigavel explorador das mutagdes contemporaneas do individualismo
moderno, lembra seus leitores, em seu livro mais recente,’ do diagnostico alternativo dos
problemas psiquicos de hoje, uma vez adiantados por Janet em sua malsucedida competicao
com o diagnéstico de Freud. Na visdo de Janet, os sofrimentos caracteristicos dos
individuos derivam de “um déficit do ego” — uma incapacidade de lidar com a realidade, de
absorvé-la e de encontrar um caminho proprio através dela. Em vez de impor a eles as
“1déias culturais™ de Freud, diretas, sem ambigiiidade, circunloquios ou perguntas, Janet vé a
realidade social como caindo aos pedacos nas maos dos individuos e escapando a



compreensao destes; 1sso parece incoerente, fluido, pobremente marcado e esquivo.

O diagnostico de Janet, na visao de Ehrenberg, agora apareceu como adequado e deveria
receber, com atraso, seu merecido reconhecimento. Nao ¢ a esmagadora pressdo de um
ideal, com o qual ndo podem viver de acordo, que atormenta os homens e mulheres
contemporaneos, mas a falta de ideais: a auséncia das necessarias receitas eindeutig! para
uma vida decente, dos pontos de orientacdo firmemente fixados e estaveis, do destino
previsivel para o itinerario da vida. A depressdao — o sentimento da propria impoténcia, da
incapacidade de atuar e particularmente da incapacidade de atuar de maneira racional, para
ser adequado as tarefas da vida — torna-se a malaise emblematica de nossos tempos
modernos tardios ou pds-modernos.

Impoténcia, inadequagao: esses sdo os nomes da doenga da modernidade tardia, da pos-
modernidade — o mal-estar da pos-modernidade. Nao o temor da ndo-conformidade, mas a
impossibilidade de se conformar. Nao o horror da transgressao, mas o terror do infinito. Nao
demandas que transcendem nosso poder de atuar, mas atos esporadicos numa busca va por
um itinerario estavel e continuo.

Tendemos a chamar de liberdade a auséncia de restricOes e limites obstrusivos e
insidiosos. A maioria de nos, residentes do mundo moderno tardio ou pés-moderno, €, nesse
sentido, livre de uma maneira que nossos ancestrais s6 podiam sonhar. E eles sonhavam; o
desaparecimento milagroso de normas e limites era uma visao sedutora quando a vida era
vivida com um temor diario de transgressdao. Os pesadelos de nossos ancestrais de 50 a 100
anos atras eram poderes sobre-humanos com suas demandas sobre-humanas. A figura do
horror e do 6dio era o Grande Irmdo, observando cada movimento, dia e noite, punindo sem
demora quem saisse da linha; e os demdnios eram os jodes, com quem tinhamos de nos
manter a par. Livrar-se de tudo significava emancipacdo, a vitoria da liberdade, e ndo havia
sonho mais doce que tal vitoria.

Hoje, no entanto, os poderes constituidos voltaram seus olhos para o outro lado ou sairam
de cena; a linha da qual podiamos sair nao ¢ mais tao visivel, e assim o Grande Irmao, se
ainda desejasse nos repreender ou punir, teria problemas para decidir por onde comegar; e
quanto aos jodes, existem tantos deles, diferentes e seguindo seus proprios caminhos — e eles
ndo poderiam se preocupar menos com nossa luta para encontrar nossos “verdadeiros e
auténticos” selves.

Nossos ancestrais, ndo por qualquer falha da parte deles, pensavam a liberdade como um
estado em que ndo nos dizem o que fazer e ndo somos forcados a fazer o que prefeririamos
ndo fazer; com essa definicao eles provavelmente descreveriam a situacdo em que a maioria
de nos esta hoje quando a liberdade se encarna. O que ndo previram, € nem podiam, era que
o reino da liberdade que eles imaginaram viria com uma etiqueta de preco, € que este seria
alto.

O preco em questdo ¢ a inseguranga (ou melhor, Unsicherheit: um desconforto muito
mais complexo, que inclui a incerteza, a falta de protecdo e a inseguranga); um prego alto, na
verdade, ao se considerar o nimero de escolhas com que uma pessoa deve se confrontar
todos os dias. Tais escolhas devem ser feitas sem a convicgao de que os movimentos trardo



os resultados antecipados, que os investimentos de hoje trardo ganhos amanhd ou que se
afastar das opcoes que parecem ruins hoje ndo transformardo o amanhd em uma perda
dolorosa. Nao est4 claro em quem e no que confiar, j4 que ninguém parece estar no controle
de como as coisas estdo indo — ninguém pode dar uma garantia confiavel de que elas de fato
irdo na direcdo imaginada. Viver sob condi¢des de inseguranca ¢ uma Risikoleben,? ¢ a
pessoa ativa que esta destinada a pagar os custos dos riscos assumidos.

Individualmente, nos resistimos; individualmente, eu caio

O titulo dado por Norbert Elias para seu ultimo estudo, publicado postumamente, A
sociedade dos individuos,® alcanca o amago do problema que tem perseguido a teoria social
desde seu comego. Rompendo com a tradicao estabelecida por Hobbes e reforjada por John
Stuart Mill, Herbert Spencer e a ortodoxia liberal na doxa — o marco ndo examinado para
toda cogni¢do posterior — de nosso século, Elias substituiu o “e¢” e o “versus” pelo “de”; e
ao fazer isso ele deslocou o discurso do imaginario de duas forgas presas em uma batalha
mortal, mas intermindvel, entre a liberdade e a dominagao, para aquele de uma “concepcao
reciproca”: a sociedade moldando a individualidade de seus membros e os individuos
formando a sociedade a partir de suas agdes, enquanto perseguem estratégias plausiveis e
exeqiiiveis dentro da rede socialmente tecida de suas dependéncias.

Dispor os membros como individuos € a marca registrada da sociedade moderna. Essa
atribui¢ao, porém, ndo foi um ato inico como a Criagdo divina; ¢ uma atividade reencenada
todos os dias. A sociedade moderna existe em sua atividade de “individualizar”, assim como
as atividades dos individuos consistem na remodelagao e renegociacao, dia a dia, da rede de
seus emaranhados mutuos chamada “sociedade”. Nenhum dos dois socios fica parado por
muito tempo. E assim o significado da “individualizacdo” continua mudando e sempre
assume novas formas — do mesmo modo que os resultados acumulados de sua historia
passada estabelecem sempre novas regras e fabricam novas apostas para o jogo. A
“individualizagdao” agora significa algo muito diferente do que significou 100 anos atras e do
que transmitia nos primeiros tempos da era moderna — os tempos da louvada “emancipa¢ao”
dos humanos da rede fortemente costurada de dependéncia, vigilancia e imposi¢do comunais.

O livro de Ulrich Beck, Jenseits von Klasse und Stand?, seguido alguns anos mais tarde
por seu Risk Society: Towards a New Modernity,” abriu um novo capitulo em nossa
compreensdao do “processo de individualizagdo”. Os dois trabalhos apresentam esse
processo como historias em marcha e inacabadas, com os respectivos estdgios — sem um
télos ou um destino preordenado, mas com uma logica erratica de mudangas e voltas
acentuadas. Podemos dizer que, assim como Elias “historicizou” a teoria de Sigmund Freud
do “individuo civilizado” ao explorar a civilizagdo como um evento na historia (moderna),
Beck historicizou o relato de Elias do nascimento do individuo reapresentando aquele
nascimento como um aspecto da modernizagdo continua e ‘“continuadora”, compulsiva e
obsessiva. Beck também despiu o retrato da individualizagao de seus limites de tempo que



agora encobrem a compreensdao mais do que tornam o retrato claro (antes e acima de tudo, da
visdo do desenvolvimento linear, um “progresso” planejado ao longo dos eixos de
emancipagdo, autonomia crescente ¢ liberdade de auto-afirmagdo), abrindo assim a
variedade de tendéncias historicas de individualizacdo e seus produtos ao escrutinio e
permitindo uma melhor compreensdo das caracteristicas distintivas de seu estagio atual.

Podemos dizer, em retrospecto, que a divisao de classes (ou a divisdao de géneros) foi um
subproduto do acesso desigual aos recursos requeridos para tornar efetiva a auto-afirmacgao.
As classes se diferenciam no alcance de identidades disponiveis e na facilidade de escolha
entre elas. As pessoas com menos recursos, € portanto com menos escolhas, tiveram que
compensar suas fraquezas individuais com o “poder dos nimeros” — juntando-se a filas e se
empenhando em agdes coletivas. Como observou Claus Offe, a acao coletiva, orientada pela
classe, chegou até aqueles bem abaixo na escada social de maneira tdo ‘“natural” e
“verdadeira” como a busca individual dos objetivos de vida chegou a seus empregadores.

As privagdes “se somaram”, por assim dizer, € se congelaram em “interesses comuns” —
e foram vistas como trataveis apenas por um remédio coletivo: “o coletivismo” foi uma
estratégia atraente para aqueles que estavam do lado receptor da individualizacao, mas que
se viam incapazes de se auto-afirmar como individuos por meio de seus proprios e escassos
recursos. A orientagdo de classe dos que estavam em melhor situacdo, por outro lado, era
parcial e, em certo sentido, derivativa; ela apareceu principalmente quando a distribuicao
desigual de recursos foi desafiada e contestada. Pode-se dizer, no entanto, que de modo geral
os individuos “desencaixados” da era da modernidade “classica” empregavam suas novas
autorizagdes € as habilitagdes de agéncia autbnoma numa busca frenética para serem
“reencaixados”.

Nado nos enganemos: agora, como antes, a individualizacdo € um destino, ndo uma
escolha: na terra da liberdade individual de escolha, a op¢do de escapar a individualizagao
e de se negar a participar no jogo individualizante ndo faz parte, de maneira alguma, da
agenda. O fato de homens e mulheres ndo terem ninguém para culpar por suas frustracoes e
problemas nao significa, agora ndo mais do que no passado, que eles possam se proteger
contra a frustragdo usando suas proprias utilidades domésticas, ou furtar-se dos problemas,
como o bardao de Munchhausen, puxando-se pelas algas das botas.

Se ficam doentes, ¢ porque ndo foram resolutos e engenhosos o bastante ao seguirem o
regime de satde. Se ficam desempregados, ¢ porque falharam ao aprender as habilidades
para se sairem bem numa entrevista, porque ndo tentaram com afinco ou porque estio, pura e
simplesmente, envergonhados de trabalhar. Se ndo estdo seguros a respeito de suas carreiras
futuras e se angustiam quanto ao futuro, ¢ porque nao sao bons o suficiente em fazer amigos e
influenciar pessoas, e porque falharam em aprender como deveriam as artes da auto-
expressio e de impressionar os outros. E isso que lhes ¢ dito, ¢ o que eles chegaram a
acreditar, de modo que se comportam “como se” essa fosse de fato a verdade sobre a
questdo. Como Beck coloca de maneira perspicaz e pungente, “a forma como se vive se
torna uma solu¢do biogrdfica para as contradi¢oes sistémicas”. Os riscos € as
contradi¢des continuam sendo produzidos socialmente; sdo apenas o dever e a necessidade
de lidar com eles que estdo sendo individualizados.



Em resumo: existe uma lacuna crescente entre a individualidade como destino e a
individualidade como capacidade pratica para a auto-afirmagao (“individuagao” foi palavra
escolhida por Beck para distinguir o individuo auto-sustentado e autoimpulsionado de um
simples individuo “individualizado”, isto €, um ser humano que nao tem outra escolha a nao
ser atuar como se a individuacdo tivesse sido atingida); e saltar esta lacuna ndo ¢é parte
daquela capacidade.

Pode haver politica na sociedade individualizada?

A capacidade de auto-afirmacdo de homens e mulheres individualizados fica aquém do que a
autoconstituicdo genuina requereria. Como observou Leo Strauss, a outra face da liberdade
sem complicagdes ¢ a insignificancia da escolha — e uma condiciona a outra. Por que se
incomodar em proibir o que tem conseqii€ncias pequenas? Um observador cinico diria que a
liberdade chega quando j4 ndo importa mais. Existe uma desagradéavel circunstincia de
impoténcia no doce ungiiento do tipo de liberdade que tem sido modelado por meio das
pressdes de individualizagdo; essa impoténcia € sentida como odiosa e perturbadora em
vista da habilitagdo que tal liberdade deveria entregar e garantir.

Quem sabe se, como no passado, ficar ombro a ombro e marchar ndo poderia oferecer
algum alivio? Ou se os poderes individuais, ndo importa qudo palidos e escassos, fossem
condensados em uma posicdo € uma acdo coletivas, as coisas pudessem ser feitas em
conjunto, de forma tal que ninguém sonhasse em realiza-las sozinho. O empecilho €, porém,
que atualmente os problemas mais comuns dos individuos sdo ndo cumulativos.
Simplesmente ndo se somam em uma “causa comum’”. Estdo modelados, desde o principio,
de modo que lhes faltam as arestas ou “interfaces” que lhes permitam ser encaixados nos
problemas de outras pessoas. Os problemas podem ser semelhantes (e os cada vez mais
populares talk shows saem de seu caminho para demonstrar sua similaridade e martelar nos
lares a mensagem de que a sua mais importante similaridade estd no fato de que os
personagens sdo manejados, cada sofredor, por si mesmos), mas a diferenga do interesse
comum de outrora, ndo formam uma “totalidade maior do que a soma de suas partes” € ndo
adquirem nenhuma qualidade nova, mais facil de se lidar, por serem enfrentadas e
confrontadas em conjunto.

A tnica vantagem que a companhia de outros sofredores pode trazer é reassegurar a cada
um que combater os problemas sozinhos € o que todos os outros fazem diariamente, de
maneira que revigorar as bandeiras significa lutar por conta propria. Uma pessoa talvez
possa aprender com a experiéncia alheia a como sobreviver a préxima rodada de
“redimensionamento das empresas”, a como lidar com criancas que pensam que sao
adolescentes e adolescentes que se recusam a se tornar adultos, a como fazer com que a
gordura e outros “‘corpos estranhos” ndo bem-vindos saiam do “nosso proprio sistema”, a
como se livrar de vicios que ndo mais sdo satisfatorios ou de amigos que ndo mais sdo
agradaveis. Mas a primeira coisa aprendida na companhia dos outros ¢ que o inico servigo



que esta companhia pode prestar ¢ aconselhar a como sobreviver em nossa propria solidao
irreparavel, e que a vida de cada um esta repleta de riscos que precisam ser enfrentados e
combatidos por si mesmo.

Mas existe um outro empecilho: como Tocqueville suspeitava ha muito tempo, libertar as
pessoas pode torna-las indiferentes. O individuo € o pior inimigo do cidadao, sugeriu
Tocqueville. Ele tende a ser indiferente, cético ou desconfiado em relagao ao “bem comum”,
a “sociedade boa ou justa”. Qual ¢ o sentido de interesses comuns a nao ser que eles deixem
que cada individuo satisfaga seu proprio interesse? Qualquer outra coisa que os individuos
possam fazer quando se juntam pressagia restricdes a liberdade de perseguir o que
consideram adequado para si e ndo ajudard em nada nessa busca. As duas Unicas coisas
uteis que se pode esperar e desejar do “poder publico” ¢ que defenda os “direitos
humanos”, ou seja, deixar que todos sigam seu proprio caminho e permitir que todos fagam
1sso em paz — resguardando a seguranca do corpo e dos bens de uma pessoa, trancafiando os
criminosos em prisdes ¢ mantendo as ruas livres de ladrdes, pervertidos, mendigos e
intrusos maldosos e detestaveis.

Com sua graca usual e inimitdvel, Woody Allen apreende com clareza as modas
passageiras ¢ as fraquezas dos individuos na modernidade tardia numa cena em que passa os
olhos pelos folhetos imaginarios de “cursos de verao para adultos” que os norte-americanos
estariam ansiosos para freqiientar: o curso de teoria econdmica inclui o item “inflagdo e
depressdo — como vestir-se para cada situacdo”; o curso de ética inclui “o imperativo
categorico e seis maneiras de fazé-lo trabalhar para voc€”; e o prospecto de astronomia traz
a informagdo de que “o Sol, que ¢ feito de gas, pode explodir a qualquer momento, enviando
nosso sistema solar inteiro para a destrui¢dao; os alunos serdo aconselhadas sobre o que o
cidadao médio pode fazer em cada caso”.

Em poucas palavras: o outro lado da individualizacdo parece ser a corrosdao e a lenta
desintegracdo da cidadania. Jo€l Roman, co-editor da Esprit, observa em seu livro La
Démocratie des individuss que “a vigilancia ¢ degradada a vigilia dos deuses, enquanto o
interesse geral ndo ¢ nada mais do que um sindicato de egoismos, envolvendo as emocoes
coletivas e o medo do vizinho” — incitando as pessoas a procurar a “renovada capacidade de
decidir juntos” —, agora notdrio principalmente por sua auséncia.

Se o individuo ¢ hoje o pior inimigo do cidadao, e se a individualizagdo significa
problema para a cidadania e para as politicas baseadas na cidadania, ¢ porque sdo as
preocupagdes € os interesses dos individuos qua individuos preenchem o espaco publico,
pretendendo ser seus unicos ocupantes legitimos e expulsando todo o resto do discurso
publico. O “publico” é colonizado pelo “privado”; “o interesse publico” ¢ reduzido a
curiosidade a respeito das vidas privadas das figuras publicas, limitando a arte da vida
publica a exposi¢ao publica dos casos privados e das confissdes publicas de sentimentos
privados (quanto mais intimos melhor). As “questdes publicas™ que resistem a tal reducdo se
tornam incompreensiveis.

As perspectivas de os atores individualizados serem “reencaixados” no corpo
republicano da cidadania sdo sombrias. O que os leva a se aventurar no palco publico ndo ¢
tanto a busca por causas comuns € maneiras de negociar o significado do bem comum e dos



principios da vida em comum, como a desesperada necessidade de “participar de redes”:
compartilhar intimidades, como observa Richard Sennett, tende a ser o método preferido,
talvez o Unico que resta para a “constru¢do de comunidades”. Essa técnica de construgdo
cria “comunidades” que sdo tdo frageis e de vida tdo curta quanto as emogdes espalhadas
que vagam por ai, mudando erraticamente de um alvo para outro e perambulando para
sempre numa busca inconclusa por um abrigo seguro; comunidades de preocupacgoes,
ansiedades e 6dios compartilhados — mas sempre comunidades “de ocasido”: uma reunido
momentanea em volta de um prego sobre o qual muitos individuos solitarios penduram seus
medos individuais.

Como Ulrich Beck afirma no ensaio “On the mortality of industrial society”, “o que
emerge das normas sociais que desaparecem de modo gradual ¢ um ego desnudo,
atemorizado, agressivo, a procura de amor e ajuda. Na busca de si mesmo e¢ de uma
sociabilidade afetuosa, ele se perde com facilidade na selva do self. Alguém que esteja se
movendo devagar na neblina de seu proprio self deixa de ser capaz de notar que esse
isolamento, esse ‘confinamento solitario do ego’ ¢ uma sentenca da massa™.?

Estar juntos, estilo individual

A individualizacdo veio para ficar; todos os que pensam sobre os meios de lidar com seu
impacto sobre a forma como conduzimos nossas vidas devem comecar entendendo este fato.
A individualizagdao traz, para um numero sempre crescente de homens e¢ mulheres, uma
liberdade sem precedentes para experimentar — mas (timeo Danaos et dona ferentes...)3
também traz uma tarefa sem precedentes de lidar com suas conseqiiéncias. A lacuna entre o
direito a auto-afirmagao e a capacidade de controlar os cendrios sociais que tornam tal auto-
afirmagdo exeqiiivel ou irrealista parece ser a principal contradicdo da “segunda
modernidade”; uma contradicdo que precisaremos aprender a dominar coletivamente por
meio de tentativas e erros, de reflexdo critica e experimentacdes corajosas.

Em Das Zeitalter der Nebenfolgen und die Politiesierung der Industriegesellschaft,
Ulrich Beck sugere que nada menos do que “outra Reforma” ¢é necessaria, exigindo a
“radicalizacdo da modernidade™. Ele propde que “isso presume invengdes sociais € coragem
coletiva nos experimentos politicos” — apenas para acrescentar logo depois que o que se
presume sao “inclinagdes ¢ qualidades que ndo sdo encontradas com freqiiéncia, talvez nao
mais capazes de reunir uma maioria”. No entanto, aqui estamos — ndo temos outras condi¢oes
nas quais atuar e atuaremos nessas condi¢des, gostemos ou ndao — agilientando as
conseqiiéncias de nossas agdes e/ou nosso fracasso em atuar.

Ser levado de um risco a outro ¢ uma experiéncia que deixa os nervos a flor da pele,
gerando muita ansiedade ¢ medo sem moderagdao ou mitigacao € nao permitindo descanso a
vigilancia; ¢ de fato uma enorme mosca na sopa da liberdade. E os danos ndo param por ai.

Pierre Bourdieu nos lembrou de uma velha regra universal de produgdo de vinculos:



A capacidade de fazer projecdes do futuro ¢ a condigdo de todos os comportamentos considerados racionais ... Para
conceber um projeto revolucionario, isto é, para ter uma intengdo bem pensada de transformar o presente em referéncia a
um futuro projetado, é necessaria uma pequena quantidade de controle sobre o presente. 10

O grande problema ¢ que, por causa da endémica Unsicherheit, um “controle sobre o
presente” ¢ algo que claramente ndo existe na condigdo dos homens e mulheres
contemporaneos. Nenhuma das mais importantes alavancas e salvaguardas da situagdo atual
em que se encontram fica sob a jurisdicao deles, muito menos o controle, praticado por uma
pessoa ou por varias. Muitas pessoas ja foram atingidas pelas misteriosas forcas
variadamente apelidadas de “competitividade™, “recessao”, “racionaliza¢ao”, “queda na
demanda do mercado” ou “redimensionamento”; cada um de nds pode nomear com
facilidade varios conhecidos que de repente perderam o chao sobre o qual estavam.

Mas os golpes reverberaram muito além de seus alvos diretos, € ndo sdo apenas aqueles
que foram, da noite para o dia, rebaixados, degradados, privados de sua dignidade e/ou de
seu sustento que foram atingidos. Cada golpe leva uma mensagem para todos aqueles que
foram (por algum tempo) poupados, € os leva a estimar seu proprio futuro pela severidade
da provavel sentenga, ndo pela duracdo (desconhecida) de sua suspensdo temporaria. A
mensagem ¢ simples: todos sdo potencialmente redundantes ou substituiveis, portanto todos
sdo vulneraveis, e qualquer posi¢ao social ¢, com o decorrer do tempo, ndo importa quao
elevada e poderosa possa parecer agora, precaria; até os privilégios sdo frageis e estdo
ameacados.

Os golpes podem ter alvos, ao contrario da devastagao politica e psicoldgica que
causam. O medo que geram ¢ difuso e ambiente. Como disse Bourdieu, esse medo “assombra
a consciéncia € o subconsciente”. Para escalar as montanhas, deve-se ter os proprios pés
firmes no solo. Mas ¢ o proprio solo que esta cada vez mais instavel, trémulo, inseguro, sem
nenhuma rocha solida. A confianga, aquela condigdo indispensavel para todo planejamento
racional e toda acdo confiavel, esta flutuando, procurando em vdo um terreno firme o
bastante para lancar uma ancora. O estado de precariedade, observa Bourdieu,

transforma todo o futuro em incerto, e assim proibe qualquer antecipacdo racional — e em particular ndo permite aquele
minimo de esperanga no futuro que é necessario para se rebelar, ainda mais para se rebelar coletivamente, mesmo contra
o menos toleravel dos presentes.

E comum e estd na moda deplorar o crescente niilismo e o cinismo dos homens e
mulheres contemporaneos, a falta de visdo, a indiferenga para os projetos de vida de longo
prazo, a mundaneidade e o egoismo de seus desejos, a inclinagdo para dividir a vida em
episodios, cada um deles devendo ser espremido até a ultima gota, sem nenhuma
preocupagdo com as conseqiiéncias. Todas essas acusagdes tém diversas evidéncias para
apoia-las. O que a maioria dos pregadores morais, em seus ataques fulminantes contra a
decadéncia moral, ndo menciona, porém, ¢ que a tendéncia repreensivel que eles condenam
tira sua forca de ser uma resposta racional a este mundo em que somos compelidos a tratar o
futuro como uma ameaca, ndo como um abrigo ou uma Terra Prometida. O que a maioria dos
criticos também ignora ¢ que este mundo foi feito pelos humanos; longe de ser um produto
das leis da natureza, inescrutaveis e invenciveis, ou da natureza humana, pecadora e



irredimivel, ele ¢, em grande parte, produto do que pode ser chamado de economia politica
da incerteza.ll

O principal veiculo desta economia politica particular de nossos tempos ¢ a perda de
poder da politica; uma saida para a qual as instituicoes tradicionais de controle politico
fizeram vista grossa, principalmente os governos dos Estados, muitas vezes ajudadas
ativamente e favorecidas por eles gragas as politicas de desregulamentacdo e privatizagao.
O resultado geral desse processo €, como observa Manuel Castells,2 um mundo no qual o
poder flutua, enquanto as politicas continuam atadas em seu lugar; o poder € crescentemente
global e extraterritorial, mas as instituicdes politicas permanecem territoriais € acham
dificil, se ndo impossivel, subir além do nivel local.

Apo6s dois séculos de esfor¢o moderno para domar e domesticar as forgas da natureza,
cegas e erraticas, e substitui-las pela ordem humana, previsivel e gerenciavel, racionalmente
projetada, agora sdo os resultados das atividades humanas que confrontam os atores como
exceéntricos e caprichosos, obstinados € impenetraveis, mas acima de tudo forcas “naturais”,
sem rédeas e incontrolaveis. As sociedades que um dia lutaram para que seu mundo se
tornasse transparente, a prova de perigos e livre de surpresas, agora encontram suas
capacidades de atuacdo atadas aos animos mutaveis e imprevisiveis de forcas misteriosas,
como as finangas mundiais e as bolsas de valores, ou observam de maneira impotente, sem
serem capazes de fazer muito, o continuo encolhimento do mercado de trabalho, a crescente
pobreza, a irrefreavel erosdo da terra ardvel, o desaparecimento das florestas, os crescentes
volumes de dioxido de carbono no ar € o aquecimento do planeta. As coisas — sobretudo as
mais importantes de todas — estdo “escapando ao nosso controle”. Assim como cresce a
capacidade humana de lidar com problemas prestes a acontecer, crescem também os riscos e
0s Novos perigos que cada novo movimento traz, ou pode trazer, em sua esteira.

A esmagadora sensagao de “perder o controle do presente” € o resultado disso, que leva
a um definhamento da vontade politica, a uma descrenga de que algo consideravel possa ser
feito coletivamente ou que a acdo soliddria possa proporcionar uma mudanca radical no
estado das relacoes humanas. Essa condi¢ao € vista cada vez mais como um “dever” — uma
necessidade suprema que sO6 pode sofrer interferéncia dos humanos sob sua conta e risco.
Ouvimos de vez em quando que o unico remeédio para os morbidos efeitos colaterais da
competitividade desregulamentada ¢ mais desregulamentacao, flexibilidade e uma recusa
ainda maior de interferir. E no caso de permanecermos nio convencidos, o argumento final
contra a resisténcia ¢ a auséncia de uma agéncia poderosa o bastante para levar a cabo
quaisquer decisoes que possam ser tomadas por deliberacdes e acordos comuns. Mesmo
aqueles que pensam saber o que se deve fazer jogam a toalha no ringue quando ¢ hora de
decidir quem — que tipo de instituigdo efetiva — vai fazé-lo.

Por isso, como observou Cornelius Castoriadis, nossa sociedade ‘“parou de se
questionar”. Este, afirma Castoriadis, ¢ nosso problema principal. Quando as pessoas
aceitam a impoténcia para controlar as condi¢oes de suas proprias vidas, se elas se entregam
ao que consideram ser necessario € inevitavel, a sociedade deixa de ser autdbnoma, isto €,
autodefinida e autogerenciada; para ser mais exato, as pessoas nio acreditam que ela seja
autbnoma e assim perdem a coragem e a vontade para se autodefinir e se autogerenciar. A



sociedade entdo se torna heteronoma, dirigida por outros, mais empurrada do que guiada.
Aqueles a bordo do navio aceitam placidamente sua sorte e abandonam qualquer esperanca
de determinar o itinerario do barco. No final da aventura moderna num mundo humano
autogovernado e autdnomo, entramos na “€época da conformidade universalizada”.13

Tornando a sociedade individualizada segura para a democracia

Muitos historiadores e filosofos politicos, com boa razio para tanto, datam a origem da
democracia moderna na recusa de se pagar impostos que nido tenham o consentimento dos
taxados. Mais do que o cuidado com o proprio bolso, um principio estava em jogo (embora
apenas obliquamente e de forma incipiente): a 1déia do sujeito como um cidaddo, e deste
como um membro do corpo politico € possuidor de uma opinido, com outros membros,
acerca das questdes que dizem respeito a seus direitos e deveres, habilitacdes e obrigacoes.
E essa idéia, lancada na fundacdo da democracia moderna e da visdo da republica — res
publica — como um corpo politico cujos membros deliberam coletivamente sobre como
moldar as condi¢des de sua coabitagdo, cooperacdo e solidariedade.

Tal modelo de democracia moderna nunca foi completamente implementado. Existem
razoes para acreditar que nunca o serd, que sua verdadeira forca esta precisamente em sua
permanente e incuravel “incompletude”. Como sugere Jacques Ranciere,!4 a democracia niao
¢ uma institui¢do, mas uma for¢a anti-institucional, uma “ruptura” na de outra forma
implacavel tendéncia dos poderes constituidos para prender a mudanga, para silenciar e
eliminar do processo politico todos aqueles que ndo “nasceram” no poder ou para fazer uma
oferta pelo direito de, por causa de sua alegada pericia tnica, governar com exclusividade.
Enquanto os poderes constituidos promovem o governo de poucos, a democracia ¢ uma
constante alegagdo em nome de todos; uma oferta pelo poder sobre as bases da cidadania,
isto €, de uma qualidade pertencente a todos em igual medida. A democracia se expressa em
uma continua e incansdvel critica das instituigdes; € um elemento andrquico, de ruptura,
dentro do sistema politico; uma for¢a de dissensdo e mudanga. Podemos reconhecer melhor
uma sociedade democratica por suas constantes queixas de que ndo ¢ democratica o bastante.

A forga exercida pela pressdo democratica sobre um sistema politico, o sucesso ou
fracasso de seu impulso em direcdo ao ideal de uma sociedade autonoma, depende do
equilibrio entre liberdade e seguranca. A pressao da visao democratica, se nao na teoria, na
pratica, desvanece e se encolhe quando a balanga ¢ inclinada em favor de qualquer uma das
duas condi¢des essenciais da participagdo politica e da cidadania responsavel: quando a
liberdade ou a seguranca estdo escassas. A historia politica da modernidade pode ser
interpretada como uma busca incessante pelo equilibrio adequado entre duas condigdes —
por um “ponto de reconciliacdo” postulado e para sempre ainda-nido-encontrado entre a
liberdade e a seguranca, dois aspectos da condicdo humana que sdo simultaneamente
contraditorios € complementares. A busca tem sido até agora inconclusiva. Mas certamente
permanece inacabada. Mas prossegue. Sua continuagado ¢ a condi¢do sine qua non da luta da



sociedade moderna por autonomia.

Durante a maior parte da historia moderna, o principal perigo para a democracia foi
corretamente visto nas restricdoes impostas sobre a liberdade humana pelos poderes de
policia das instituicdes a cargo da “seguranca assegurada coletivamente”. Parece que hoje a
democracia estd ameagada principalmente pelo lado oposto: ¢ a seguranga garantida de
forma coletiva que deixa muito a desejar — sendo abandonada de maneira gradual como um
objetivo valido de politica publica e desacreditado como um valor que vale a pena defender.
O déficit de liberdade resulta numa incapacidade para a auto-afirmagdo, para resistir, para
“ficar de pé e ser contado”. O déficit de seguranga resulta numa dissipagdo da coragem para
imaginar uma causa plausivel para a resisténcia e para se reorganizar em nome de uma
sociedade mais hospitaleira para as necessidades e os desejos humanos. Em ambos os casos,
o resultado ¢ muito similar: o enfraquecimento das pressdoes democraticas, a crescente
incapacidade para atuar politicamente, um macigo afastamento da politica e da cidadania
responsavel.

Temos boas razdes para suspeitar que a reconciliacao e a coexisténcia pacifica completa
e livre de conflitos entre a liberdade e a seguranga € um objetivo inalcangavel. Mas existem
razOes igualmente fortes para supor que o principal perigo, tanto para a liberdade como para
a seguranca, esta em abandonar a busca por tal coexisténcia ou mesmo em diminuir a energia
com que tal busca ¢ conduzida. Do modo como estdo as coisas neste momento, € preciso
dedicar mais atengdo a seguranca dessa unido desejada. J& que uma sociedade autonoma ¢
inconcebivel sem cidaddos autonomos, € uma vez que a autonomia dos cidaddos ¢
impensavel em qualquer lugar fora de uma sociedade autonoma, os esfor¢os, para que
tenham chance de sucesso, precisam ser aplicados ao mesmo tempo nos niveis “macro” e
“micro”. Algo deve ser feito para ressaltar a capacidade de autogoverno do corpo politico
existente, ou para estender o alcance do corpo politico e trazer o poder de volta para o
controle politico do qual escapou recentemente. E alguma coisa deve ser feita para aumentar
o “controle dos individuos sobre o presente”, para que eles possam recuperar a coragem
perdida e reassumir as obrigacoes da cidadania responsavel.

O que deve ser feito ¢ uma questdo a ser decidida pelo processo politico. Mas parece
mais provavel que no nivel “macro” a busca seja centrada sobre as formas de elevar as
institui¢des politicas ao nivel da globalidade no qual os poderes que de fato contam agora
“fluem” — numa abertura para a a¢ao politica de um espago que estd, no momento,
politicamente vago. No nivel “micro”, sob as presentes condi¢des de “redundancia
estrutural”, o risco para o qual a busca por fim conduzira ¢ o que Claus Offe e seus colegas!s
chamaram de “renda basica” ou “a separagao do emprego e das habilitagdes de renda”, o
que deixa os fundamentos do sustento individual independentes das oscilagdes do mercado e
assegurados quanto aos meandros infestados de riscos oriundos das mudangas lideradas pela
tecnologia.

A segunda questao, que paralisa a mente mais do que a primeira, ¢ quem deve fazer o que
deve ser feito. O caminho para uma agéncia capaz de realizar tal tarefa parece, o que ¢
suspeito, um circulo vicioso — ou, para usar uma metafora mais em voga, o ardil 22.5 Uma
for¢a politica de capacidade realmente global ¢ necessaria para verificar e restringir os



poderes globais hoje incontrolaveis — mas ¢ o fato de os poderes globais permanecerem
incontrolaveis que impede o aparecimento de instituicOes politicas efetivas para o nivel
global...

Da nossa capacidade de desfazer ou cortar este n6 gordio dependera a sorte da republica,
da cidadania, da democracia e da autonomia humana em um futuro préximo.

1 Claras, inequivocas, explicitas. (N.T.)

2 Vida de risco. (N.T.)

3 Temo os gregos mesmo quando oferecem presentes... Eneida, de Virgilio. (N.T.)
4 Incerteza. (N.T.)

5 Ardil 22, livro de Joseph Heller. O ardil 22 diz: “Se vocé estiver louco, pode pedir dispensa do servigo militar. Mas se pedir,
vocé ndo esta louco...” (N.T.)



- 4 -

Modernidade e clareza: a historia de um romance
fracassado

Ambivaléncia, ambigiiidade, equivocidade... Essas palavras transmitem um sentimento de
mistério € enigma; tambeém sinalizam um problema cujo nome ¢ incerteza, e um estado mental
desolador chamado indecisdao ou hesitagao. Quando dizemos que coisas ou situagdes sao
ambivalentes, o que desejamos dizer ¢ que nao podemos estar certos do que vai acontecer
nem saber como nos comportar, tampouco prever qual serd o resultado de nossas agdes.
Instintivamente ou por habito adquirido, ndo gostamos e tememos a ambivaléncia, aquela
inimiga da seguranca e da autoconfianga. Estamos inclinados a acreditar que nos sentiriamos
muito mais seguros e confortaveis se as situagdes ndo fossem ambiguas — se o que fazer
fosse claro e o que viria a acontecer se o fizéssemos fosse sempre previsivel.

No fendmeno da ambivaléncia, as duvidas da razdo e a indecisdao da vontade, as
respectivas enfermidades dos dois ingredientes que integram a mente humana, encontram-se
e se misturam. O mundo — o dominio da razdo — aparece pouco claro (isto €, emite sinais
obscuros, at¢ mesmo contraditorios) quando a vontade nao esta segura do que escolher; a
falta de clareza do mundo, relatada pela razio, e a incerteza, sofrida pela vontade, crescem
juntas e retrocedem juntas. O mundo € s6lido como uma rocha e ndo inspira dividas quando
se trata de acdes habituais, rotineiras. Consideramos o mundo turvo quando comegamos a
hesitar — quando as agdes rotineiras falham e ndo podemos mais nos apoiar no corrimao do
habito. A indecisdo da vontade ¢ entdo projetada sobre o mundo “la fora” e ricocheteia como
uma percepg¢ao de falta de clareza. A razdo, ao trazer a mensagem da “subdeterminagdo” ou
da natureza duvidosa do mundo, em ultima instancia nos fala sobre a falta de autoconfianca
da vontade humana.

A outra maneira de dizer tudo isso ¢ assinalar uma conexdo intima entre a percep¢ao do
mundo como trémulo e questionavel e o alcance da liberdade humana. Quanto menos posso
fazer e quanto menos posso querer (ou seja, quanto mais limitadas sdo as minhas escolhas),
mais diretos sdo “os fatos da vida”. Quanto mais cresce o reino das minhas escolhas — o
mundo imaginario de futuras possibilidades —, menos 6bvios e forcados parecem os sinais



vindos do mundo real aqui e agora.

Porém, esta ¢ apenas uma primeira aproxima¢dao. Um olhar mais de perto revela que a
experiéncia da liberdade ndo foi esculpida a partir de um tnico bloco (assim como a propria
vontade, dividida entre a pratica e a imaginacado); esta dividida entre a premoni¢do do “que
eu posso chegar a fazer” e o sentido do “que eu quero que seja feito”. A capacidade e o
desejo podem coincidir € se misturar em uma firme resolucao de atuar. Mas muitas vezes nao
se superpdem. A ambivaléncia ¢ o primeiro sinal da falta de ajuste entre eles. Se o volume
de possibilidades excede a capacidade da vontade, a ambivaléncia emerge na forma de
inquietagdo e ansiedade; se o oposto acontece € os estados que podemos querer alcancar nio
sdo compativeis com a capacidade de alcancad-los, a ambivaléncia se manifesta em
divergéncias, recolhimento ou numa desesperada ansia de escapar.

Tendo derretido tudo que era so6lido e profanado tudo que era sagrado, a modernidade
introduziu a era da permanente desarmonia entre as necessidades e as capacidades. Pela
mesma razao, essa foi a era da ambivaléncia em ambas as suas manifestacoes. E, € claro, a
era da liberdade. E daquele tipo de critica especificamente moderna e cética que estd
enraizada numa desgastada suspeita de que as coisas nao sao como parecem ser € de que o
mundo que por acaso ¢ nosso ndo tem fundamentos soélidos o bastante para torna-lo
necessario e inevitavel. O surgimento sincronizado da ambivaléncia, da liberdade e do
ceticismo ndo foi uma “mera coincidéncia”. Podemos nos perguntar se a presenca de
qualquer um dos elementos dessa trindade € impensavel sem os outros dois.

O ceticismo ndo foi, ¢ claro, uma invengdo moderna. Quando ele eclodiu por toda a
Europa, com a erosdo das velhas certezas da civilizacdo cristd da Idade Média, alcancando
seu apice no limiar da Era Moderna, no século XVII, ele relia, remisturava e recondicionava
os antigos argumentos, antecipados muito antes por Sexto Empirico; até lhe foi dado o nome
de “crise pirrénica” para homenagear o codificador helénico do argumento cético basico.
No entanto, havia uma diferenca profunda e significativa entre o pensamento cético da
Antiguidade e sua reencarnagao moderna. Para Sexto Empirico, a diivida universal deveria e
poderia resultar em uma boa satilde mental; para Montaigne e aqueles que o seguiram, levaria
a loucura. Os antigos pirronicos, afirma o requintado historiador Richard H. Popkin,
“simplesmente atingiam a ataraxia,' a paz de espirito e a imperturbabilidade™.!

Quanto aos primeiros céticos modernos, dos séculos XVI e XVII, no entanto,
acostumados a “importancia cosmica” dos usos e costumes pelos quais eles e seus
contemporaneos viviam, “a divida ndo levava a paz de espirito, mas a pesadelos — que ndo
existe realidade, que somos sempre enganados, que Deus ¢ um enganador, que nio
possuimos nenhuma verdade ou certeza”.2 O ceticismo antigo era um gesto aristocratico. Os
céticos voluntarios da Grécia classica esperavam que uma vez que se tornasse conhecido
que nada ¢ bom ou mau em si mesmo e que ndo existe forma de provar se as coisas de fato
tém o valor que acreditamos que carreguem, os tormentos do desejo se evaporariam, com a
agonia da esperanga ndo satisfeita e do horror da perda; e assim davam as boas-vindas aos
prazeres da tranquiilidade que se seguiriam. Nao havia nada de voluntario ou aristocratico na
“crise pirronica”. Era o mundo hoi polloi? que estava sendo abalado até em suas fundagdes.

Os céticos do inicio da era moderna estavam horrorizados com o caos que se tornava



mais visivel por meio do cada vez mais surrado tecido da ordem tradicional; estavam
estarrecidos, amedrontados e fora de si. Juraram ndo descansar at¢ que as fundagdes solidas
do conhecimento claro e sem ambigiiidades do mundo fossem encontradas ou construidas.
Leibniz, por exemplo, interpretou “a suspensao do juizo (epoché) como ‘duvida’, sendo este
um estado involuntdrio de ignorancia que nos deixa a mercé de impulsos originados nas
paixoes. Obviamente, o homem que ¢ presa de uma paixdo esta perturbado; e pareceria
absurdo tentar adquirir a imperturbabilidade por meio de perturbacoes”.3

Para os céticos antigos, enfrentar a incognoscibilidade definitiva do mundo e se recusar a
seguir as rotinas diarias (infundadas, meramente habituais) era um emblema de distingao —
um sinal da elevagao e serenidade dos filosofos, que escapavam da controveérsia mundana
dos hoi polloi gragas a seu proprio esforco mental e atingiam um mundo platdnico de
contemplagao e reflexdo. Mas os filosofos do comego da modernidade viram (ou tiveram
que ver) seus papéis e seus deveres de forma diferente. Precisaram participar do grande
projeto moderno de construgao da ordem num mundo que sofria entre as ruinas do Antigo
Regime. Essa nova ordem deveria ser o trabalho da razio, a Gnica arma digna de confianga
de seus construtores humanos, ¢ a traducao do “isto €” da razdo para o “vocé deve” da agao
humana foi a vocagdo dos fildésofos. Os filésofos modernos foram assombrados desde o
inicio pela ansia de construir as pontes para a vida mundana, ndo de queima-las. Os
pressentimentos céticos foram, portanto, perniciosos, os argumentos céticos, um incomodo, a
falta de clareza do mundo, uma irritacdo, a hesitagao, um sinal de ignorancia clamando para
ser substituido pela certeza baseada no conhecimento.

Havia uma Wahlverwandtschaft? — um tipo de parentesco facultativo entre a assumida
vocagdo dos filosofos modernos e as preocupagdes dos poderes modernos, ante a
impressionante tarefa de um “novo comeco” — erigindo uma ordem artificial entre as ruinas
da atemporal, auto-reprodutora e autoprotetora, porém nao mais viavel, ordem “natural”. O
vinculo entre as duas tarefas foi oferecido pela razao; governada pela lei da ndocontradicao,
a razdo tornou-se a inimiga jurada, e esperancosamente invencivel, da ambivaléncia e da
indecisdo. E os filosofos, pela natureza de suas habilidades e ocupagdes, eram porta-vozes
da razio.

Os “idedlogos”, os cultos membros do L’Institut National, estabelecido em 1795 com um
mandato para explorar as maneiras de formar o tipo certo de homens-cidadaos e regular seus
desejos (“as boas e as mas tendéncias de nossa vontade”, explicava a Mémoire de seu
fundador, Destutt de Tracy, “sao sempre diretamente proporcionais a extensao e a exatidao
do nosso conhecimento”; “E tarefa do idedlogo criar uma ordem ideoldgica consciente e
racional”), buscavam desenvolver ciéncias morais e politicas que iriam gozar de “tanta
certeza quanto as ciéncias matematicas”.4 Uns dos mais ilustres membros do Instituto,
Condorcet, argumentou que as sociedades humanas siao representadas como grandes
construgdes geométricas, nas quais tudo esta determinado por “causas fixas e constantes”; “E
possivel, portanto, criar uma matematica social para calcular geometricamente todos os
futuros movimentos das sociedades humanas, ... da mesma forma como calculamos os
eclipses solares ou o regresso dos cometas.”s

O Iluminismo era um programa seletivo, e pavimentar o caminho para o governo da razio



requeria medidas duplicadas e uma estratégia de duas partes. Uma delas era voltada para os
donos e guardides do verdadeiro conhecimento. Para Spinoza, por exemplo, como indica
Popkin,

ndo existe um problema cético possivel porque ou sabemos, ¢ sabemos que sabemos, ou estamos na ignorancia. Ao
cético que deseja debater Spinoza vai ser pedido que reflita se sabe ou compreende algo perfeitamente (o que significa
conhecimento claro e certo). Se o cético duvida de ter tal conhecimento, ele é considerado um ignorante que ndo sabe o
que ¢ essencial para o debate.6

Além disso, a oposi¢do de Spinoza indicava ndo s6 uma divisdo filoséfica, mas uma
rachadura social. “Saber perfeitamente” ndo era uma opcao disponivel, ou oferecida, para
qualquer um; de fato, era atingida apenas por alguns poucos escolhidos. Mercenne, Gassendi
e at¢ Descartes observaram repetidas vezes que aquilo que cria davidas na mente de um
filosofo pode ser certo para mortais comuns. Estes tltimos podem perfeitamente andar por ai
armados com suas certezas diarias, mais dignas de confianca e inabalaveis porque ndo se
pensava sobre elas. A estratégia racional neste caso nao pediria tanto pela indugao dos 4oi
polloi a pensar criticamente e refletir sobre a evidéncia aparentemente ndo ambigua da
experiéncia deles como pela modelagem da experiéncia de tal modo que a fizesse de fato
inequivoca, e por esse motivo transformando toda reflexdo em redundante. Para Helvetius,
por exemplo, como os homens e mulheres ordinarios (ignorantes) ndo possuem a faculdade
critica, a tarefa de separar o bem do mal estd nas mios dos legisladores, capazes de seguir o
conselho da razdo e dar ao ambiente humano uma forma que promova o bem e desencoraje o
mal. Para Eric Voegelin,

A funcdo de regeneragdo ¢ transformada, para o analista, no papel do legislador que organiza, que ira criar externamente
a situagdo social, que por sua vez induzird o conformismo externo em relacdo a padrdes morais por meio de um jogo de
mecanismos psicologicos com homens desordenados. ..

O que acontece, em resumo, ¢ que o analista-legislador se arroga a possessdo da substidncia do bem na sociedade,
enquanto a nega para o resto da humanidade. A humanidade esta dividida entre a massa de mecanismos de prazer-dor e
0 Aquele que ird manipular os mecanismos pelo bem da sociedade. A natureza do homem, por uma espécie de divisao do
trabalho, ¢ distribuida entre massas e lideres de forma que s6 a sociedade como um todo é o homem integral.”

“Nao deveriamos nos queixar da maldade dos homens, mas sim da ignorancia dos
legisladores™, resume Helvetius. E Cabanis ressaltou que “a medicina e a moralidade, ramos
da mesma ciéncia, a ciéncia do homem, descansam na mesma base”. A estrutura do ambiente
determina e modifica a “sensibilidade fisica”, e por meio dela “idéias, sentimentos, paixoes,
virtudes e vicios”. “E por intermédio do estudo das relagdes constantes entre estados morais
e fisicos que podemos guiar os humanos em direcao a felicidade, instituir um habito com o
sentido comum ¢ a necessidade da moralidade.” Destutt de Tracy apreciava Pinel, um dos
pioneiros da psiquiatria ¢ da educacao modernas, por “provar que a arte de curar homens
dementes ndo ¢ diferente da arte de lidar com as paixdes e dirigir as opinides de pessoas
comuns; ambas consistem na formag¢ao de habitos”; e declarava, como prova do que dizia,
que a educacdo moral das massas deve descansar sobre a observagdo de selvagens,
camponeses que habitem aldeias remotas, criangas € animais.?

Mesmo Kant, apoiando-se em sua esperanca pela reforma moral da humanidade por meio



das faculdades racionais do homem comum, lamentou a postura desconfiada dos governantes
a respeito dos “iluministas”, observando que estes “ndo se expressam em termos familiares
as pessoas (que prestam pouca atencao a eles e a seus escritos), mas em termos respeitosos
ao Estado”; era tarefa do Estado, insistia Kant, criar condigdes para que o julgamento moral
guiado pela razdo pudesse prosperar e governar de modo supremo; o progresso sO6 poderia
seguir a rota “de cima para baixo”.10

A harmonia entre filésofos e governantes modernos nunca foi completa; a dissonancia,
uma ou outra vez ocasionando um conflito aberto, foi tdo preeminente quanto o consenso
entre a busca filosofica da verdade inequivoca e a busca politica da ordem ndo ambigua.
Kant, talvez o mais perceptivo entre os iluministas ¢ o mais dedicado advogado do conceito
do homem como “agente livre”, considerou esse aspecto e alertou que “nds” (os filésofos)
podemos ditar de antemao para o povo o que ele deve fazer, mas ndo podemos prever o que
ele farda. Os governantes, naturalmente, queriam mais; para eles, o que importava eram os
resultados, ndo os principios que levavam a obté-los. Dai as acusagdes de abstragao,
inexeqiiibilidade, de viver no mundo da fantasia, levantadas contra os ‘“sonhadores”
intelectuais, independentemente de suas proprias simpatias politicas ou estilos. E mesmo
assim havia uma unidade de proposito que, apesar de todo o rancor reciproco, fez os
esforcos dos porta-vozes modernos da razio legislativa e dos praticantes politicos da
legislagdo mutuamente ressonantes € complementares. Essa foi a guerra declarada contra os
perigos gémeos da ambigiiidade de pensamento ¢ da contingéncia da a¢do. Em resumo, a
guerra contra a ambivaléncia.

Enfrentar o pouco claro, o impenetravel, o inesperado, ndo era de nenhuma maneira uma
novidade moderna. Porém, uma coisa era nova: a nao-disponibilidade dos ja testados meios
antigos e medievais de evitar, mais do que confrontar, as terriveis conseqiiéncias
psicoldgicas e pragmaticas da resultante incerteza do destino e das perspectivas humanas. A
modernidade rejeitou a solugdo antiga tanto na sua versao radical, cética/cinica/estoica de
altiva resignagdo, como em sua versao moderada, aristotélica, do compromisso baseado na
phronesis;* também rejeitou a solugdo cristd da confianca ndo qualificada em Deus e da
resignacdo ao definitivo mistério da Providéncia. A primeira solugdo era inaceitavel, ja que,
de modo distinto da Antiguidade classica, a modernidade tinha um trabalho a fazer: criar
uma ordem que de outra maneira ndo apareceria, moldar o futuro para que este nao
assumisse uma forma inaceitavel.

Para tanto, era necessario um conhecimento exato das conexdes e da seqiiéncia de causas
e efeitos com um grau de precisdo parecido com o de um arquiteto ou de um médico. A
segunda solugdo, cristd, também ndo funcionaria num mundo moderno, no qual talvez nem
tudo estivesse em poder dos humanos. S6 aquilo que estivesse ou pudesse ser submetido ao
controle humano era proclamado merecedor de pensamento € preocupacdao. A modernidade
ndo negou o mistério definitivo da existéncia — ao menos ndo nessas palavras; ela
simplesmente a tirou da agenda racional e a colocou aos cuidados de pessoas admitidamente
ndo-praticas, os poetas, tendo declarado que ndo era merecedora do tempo devotado a sua
solucao e concentrando-se, em vez disso, em esclarecer e corrigir as provas confusas sobre
o estado de coisas ao alcance e dentro de suas ambi¢des controladoras.



Mas a instauracao ¢ a manutencao da ordem — a estruturacdo da condi¢cao humana — eram
agora, depois do colapso da rotina auto-reprodutiva pré-moderna, uma dessas questdes que
clamavam pelo controle humano. A idéia de “estrutura” se refere a manipulacdo de
probabilidades; um cenario ¢ “estruturado” se determinados eventos sdo mais provaveis do
que outros, se alguns outros sdo muito improvaveis ¢ se a hierarquia de probabilidades
permanece relativamente constante. Por fim, manter a ordem nas questdes humanas se reduz a
aumentar a probabilidade de um tipo de comportamento e diminuir ou eliminar a
probabilidade de outros tipos de comportamento. Se esse esfor¢o € bem-sucedido, o
decorrer dos eventos pode se tornar previsivel, e as conseqiiéncias das agdes, calculaveis;
pode se tornar possivel, em outras palavras, moldar o futuro de antemao.

O inicio da modernidade ¢ famoso pela profusdo de literatura utdpica publicada, lida e
debatida. As utopias modernas nio eram nada mais do que voos da imaginacao ou produtos
do desperdicio da imaginacdo crescendo ao acaso. Eram projetos do mundo que viria,
controlado pelos humanos, uma declaracao de intencdo da vontade de forcar este mundo a
vir, com os calculos dos meios necessarios para fazé-lo. Serviram como tubos de ensaio nos
quais os ingredientes basicos do pensamento moderno foram misturados e o corpo das
ambi¢des modernas foi sedimentado e ganhou forma.

Uma notédvel caracteristica das utopias modernas era a atengcdo dedicada ao planejamento
meticuloso dos cenarios da vida cotidiana — o planejamento € o desenho do espaco da
cidade, onde a grande maioria dos habitantes dos mundos futuros deveria viver. E esperava-
se que a clareza e a uniformidade do cendrio externo assegurassem uma clareza e uma
uniformidade do comportamento humano, sem deixar espaco para a hesitagao, a incerteza ou
a ambivaléncia.

As preocupagdes dos escritores e leitores das utopias do comego da modernidade foram
exploradas ha pouco tempo e documentadas com meticulosidade por Bronislaw Baczko.!!
Tendo coletado dezenas de tratados utopicos da época, ele descobriu que, “no decorrer do
século, tudo que eles faziam era reinventar a mesma cidade seguidas vezes”. As invengoes
utopicas eram muito similares entre si, trazendo um vivido testemunho da obsessao
compartilhada que deu origem a todas elas: a da transparéncia e inequivocabilidade do
cenario, capaz de curar ou evitar a agonia da escolha arriscada. “Nao ha nada caodtico nessa
cidade: em todos os lados reina uma ordem perfeita e surpreendente...”; “E facil encontrar
nossas 1déias nelas.”; “Tudo na cidade ¢ funcional...”; “Uma regularidade perfeita prevalece
ali. As ruas sdo largas e tdo retas que temos a impressao de que foram feitas com uma
régua.”; “Quase todos os elementos da cidade sdo intercambiaveis.”; “As cidades se
parecem tanto umas com as outras que, depois de ter visitado uma delas, ficamos com a
sensacdo de ja ter visto todas.”; “Um estrangeiro ndo tem necessidade de pedir informacgdes,
... a arquitetura fala com ele numa linguagem universal.”

Outra questdo importante era que os projetos utopicos transmitiam a idéia de um comego
absoluto, que iria se tornar a premissa rotineira da agdo moderna. Nenhuma ordem perfeita
pode emergir das inerentemente ambiguas e caoticas convolucdes dos acidentes historicos.
Por isso “o planejamento da cidade ¢ imaginado e pensado como uma negacao de toda a
historia”. As cidades que os pioneiros utopicos do espirito moderno desejaram e



pressionaram para que fossem construidas “ndo tinham nenhum vestigio do passado”; davam
corpo a uma “feroz interdi¢cao de qualquer traco de historia”.

A mais preocupada das civilizagdes humanas declarou guerra a historia; afinal de contas,
¢ a 1sso que a luta contra a ambivaléncia leva. O contexto da vida humana nao pode mais ser
abandonado ao acaso, ser o resultado de um jogo dirigido por forcas discordantes e nao
coordenadas. O cenario em que os humanos tomam suas decisdes precisa ser desenhado com
cuidado e claramente marcado com sinais legiveis e inequivocos. Tanto a falta como o
excesso de significado, a escassez e a abundancia de possiveis Auslegungens, sao desordens
que a organiza¢ao racional do mundo humano ndo pode tolerar a longo prazo, tratando-as
como irritagdes temporarias.

A modernidade estava em busca de um ajuste perfeito, um-para-um, de nomes e coisas,
palavras e significados; um conjunto de regras livre de espacos em branco e de pastas
repletas de instrugdes; uma taxonomia em que havia um arquivo para cada fendmeno, mas
ndao mais de um; uma divisdo de tarefas na qual havia um agente para cada parte da acao,
mas nao mais de um; em resumo, em busca de um mundo em que existe uma receita nao
ambigua (algoritmica, mais do que meramente heuristica) para cada situacdo e nenhuma
situagdo sem uma receita pregada nela. Mas para criar um mundo que preenchesse requisitos
tdo exigentes seria necessario primeiro limpar o canteiro de obras, removendo todos os
sedimentos de agdes passadas que ficaram aquém do ideal. A modernidade foi, portanto, a
era da destrui¢do criativa, da perpétua desmontagem e demoligdo; o “comego absoluto” foi
outra face da obsolescéncia instantdnea de todos os estados sucessivos, € portanto das
tentativas nunca terminadas de se livrar da historia de ontem.

Em outras palavras, a mente moderna alimentou o projeto de substituir a historia pela
legislacdo; de substituir normas legais logicamente coesas pelas incontroladas e talvez
incontrolaveis “leis da historia” (a mente moderna podia conceber a historia apenas como
uma imagem espelhada de suas proprias praticas: como uma agéncia de estabelecimento de
leis — mas talvez uma agéncia imperfeita, fustigada pelas ondas cruzadas da paixdo e do
preconceito). A mente moderna € razdo legislativa, e a pratica moderna € a pratica da
legislacao.

Se voltarmos agora para a antinomia inerente da vontade humana,2 parecera plausivel
sugerir que a esséncia dos esfor¢os legislativos modernos (ou os esforcos para combater a
ambivaléncia com normas legais inequivocas) era a intengdo de assegurar a harmonia entre
os potencialmente discordantes aspectos da vontade: “Eu posso” e “eu quero”. Na velha mas
ndo ultrapassada articulagdo de Freud, “a ordem ¢ uma espécie de compulsao de repetir que
um regulamento, quando ¢ estabelecido para sempre, decide quando, onde € como algo deve
ser feito, de modo que em circunstancias similares somos poupados da hesitacdo e da
indecisdo”.13 E o modo pelo qual a civilizagdo moderna busca tal ordem foi transformar o
“principio de prazer”, “sob a influéncia do mundo externo”, “no mais modesto principio de
realidade”; “O principio de realidade”, em termos simples, significa podar o “eu quero” até
ficar do tamanho do “‘eu posso”.

Como se seguisse a injuncao de Hegel, a modernidade definiu a liberdade como formada
pelas necessidades conhecidas e compreendidas. Durkheim apontou as restrigdes sociais, a



pressdo constante de uma consciéncia coletiva e as sangdes punitivas que ameacam o
comportamento idiossincratico, que desafia as normas, como as condi¢gdes necessarias para
a “verdadeira liberdade”; a alternativa, insistia Durkheim, ndo era uma liberdade maior, mas
a escraviddo — o individuo, sem coercdo social, s6 poderia ser uma vitima infeliz de
instintos e desejos erraticos. O segredo da libertagdo individual estd no poder coercitivo da
lei estabelecida societariamente. Ser livre significa querer o que se pode, desejar fazer o
que se deve e nunca desejar o que ndo se pode obter. Um individuo adequadamente
“socializado” (também descrito como um “individuo feliz” e “genuinamente livre”) € aquele
que ndo experimenta a discrepancia nem o conflito entre desejos e capacidades, sem querer
fazer o que ndo pode fazer mas querendo fazer o que deve fazer. S6 um individuo assim nio
viveria a realidade como uma rede de restricdes obstrusivas e vexatorias, sentindo-se,
portanto, verdadeiramente livre e feliz.

Podemos dizer que a forma moderna de trazer a tona a ambivaléncia inerente do conjunto
identitario dos “desencaixados”, com a morte do cendrio auto-reprodutor pré-moderno, era
ajustar os desejos individuais para que o cenario social legalmente enquadrado se tornasse
“realistico”. Para essa estratégia, também podemos reconstituir vestigios das raizes da
tendéncia totalitaria da modernidade, oculta porém notdéria. Dentro da estrutura dessa
estratégia, a harmonia entre os desejos e as capacidades poderia ser de fato alcangada, mas
apenas com poder legislativo concentrado, regulamentacdes normativas ubiquas e
compreensivas, € delegacdo e desabilitacdo (e por fim eliminacao) de todas as autoridades
(coletivas, assim como aquelas arraigadas nas profundezas incompreensiveis da nao
completamente domada individualidade) que exercam ma influéncia.

Em nosso tempo, duas coisas vém se tornando mais claras: essa estratégia fracassou em
alcancar seu objetivo e foi, de modo geral, abandonada — talvez até revertida. Foi
abandonada, deixem-me acrescentar, nao por causa de seu fracasso; o abandono veio antes, e
s0 depois, em retrospecto, a inevitabilidade de seu fracasso pode ser vista completa e
claramente.

A estratégia moderna de combater a ambivaléncia fracassou principalmente por causa de
seu impacto conservador e restritivo, que colidiu com outros aspectos inerentemente
dindmicos da modernidade — os continuos “novos comecos” ¢ “destruicdes criativas” como
modo de vida. O “Estado firme”, o “Estado ponderado”, o “Estado de equilibrio”, o Estado
da completa satisfagdo da (em teoria invaridvel) soma total das necessidades humanas, este
Estado, estabelecido pelos primeiros economistas modernos como a condi¢cdo final da
humanidade, para o qual a “mao invisivel” do mercado estava nos guiando, mostrou-se um
horizonte que recua constantemente, empurrado pelo poder incansavel das necessidades que
surgem com maior rapidez do que a capacidade de satisfazé-las. A estratégia moderna de
combater a ambivaléncia s6 poderia ser aplicada com alguma chance de sucesso se as
necessidades/caréncias/desejos tivessem papel secundario na “possibilidade objetiva™ de
satisfazé-las.

Essa estratégia ainda ¢ aplicada hoje — mas unicamente para as “classes baixas”, os
“novos-pobres”, “os receptores do bem-estar” — as pessoas que de comum acordo sdo
incapazes de controlar o conflito endémico entre suas caréncias e suas capacidades; apenas



a respeito do caso deles o argumento “ndo temos recursos” lembra algo receptivo. Para o
resto — a maioria, o corpo principal, a parte da sociedade que estabelece os padroes —, sdo
as caréncias, as quais atribuiram uma prioridade desqualificada e deram o papel de forca
iniciante e impulsionadora até¢ para o que diz respeito as potencialidades da sociedade.
Medimos o ‘“crescimento econdmico” e a “satde” total da economia por uma demanda
crescente de mercadorias, € 0 sucesso econdmico por um crescente “poder para gastar”. Em
tempos de recessdo e producdo em baixa, escutamos falar “da recuperacdao guiada pelo
consumidor”. Como Pierre Bourdieu observou em Distinction, seu esclarecedor estudo da
cultura contemporanea, hoje a criagdo de necessidades estd tomando o lugar da
regulamentacdo normativa, a propaganda substitui a doutrinagdo ideologica e a seducdo
ocupa o lugar do policiamento e da coer¢cdo. Podemos dizer que a maior parte da populagao
esta integrada a sociedade contemporanea em seu papel de consumidora, ndo de produtora; e
uma integragdo desse tipo sO pode se manter enquanto as caréncias excederem o nivel de
suas satisfacOes atuais.

Por isso ¢ que a estratégia moderna de combater a ambivaléncia fo1 abandonada (exceto,
repito, ao lidar com as margens da sociedade — cuja marginalidade consiste precisamente em
sua incapacidade de lidar com a ambivaléncia nascida da brecha entre caréncias e
capacidades). A permanente desarmonia entre 0 “eu quero” € o “eu posso”’, € mais
exatamente o excesso de caréncias para satisfazé-las, esta se transformando no principio
guia do estabelecimento social de todos os seus trés “niveis analiticos” — formagdo
identitaria, integracdo social e reprodugdo sistémica. Mas essa desarmonia significa
ambivaléncia e mais ambivaléncia; podemos dizer que a sociedade pds-moderna consumista
e desregulamentada tem um papel poderoso na manutengao de um alto nivel de ambivaléncia
na vida individual. A ambigiiidade do contexto de vida, se me permitem utilizar essa no¢ao
espalhafatosamente modernista, ¢ “funcional” para a condi¢cdo pds-moderna.

Existe outra razdo pela qual a estratégia moderna estava condenada a fracassar. Por ndo
conseguir acompanhar sua tendéncia totalitaria inata até o fim (felizmente, um caso raro na
historia da modernidade), as sociedades modernas puderam aplicar suas estratégias apenas
em nivel local: “um problema de cada vez”, “quando o problema surgir” — mais ao estilo de
gerenciamento de crise do que de um plano geral e abrangente. Cada esfor¢o para clarear e
aparar as arestas de uma confusdo particularmente vexatdria produziu novas “dreas
cinzentas”, terras de ninguém e situagcoes sem defini¢des ndo ambiguas em lugares onde
ordens locais precdrias e ndo coordenadas se enfrentavam ou, pior ainda, se sobrepunham.

Como Ulrich Beck mostrou de maneira admirdvel em sua descricao da sociedade de
risco, esse carater de “arquipélago” da(s) ordem(ns) social(is) moderna(s) e a relativa
autonomia de ordem de cada ilha criaram a confusdo feita pelo homem que, de modo geral,
agora substituiu a “confusdo natural” que a modernidade estabeleceu para substituir a
claridade e a transparéncia da ordem cuidadosamente legislada. Falamos de “riscos” sempre
que ¢ impossivel prever com precisao o resultado de acdes que pretendemos empreender, e
assim cada decisdo ¢ ambigua, e cada desejo de atuar ¢ ambivalente; em outras palavras, o
“risco” significa a incuravel falta de clareza da situagao.

A falta de clareza de hoje ¢ um produto da ansia de tornar as coisas mais claras; a maior



parte da ambivaléncia sentida se origina nos esforcos difusos e disparatados para eliminar a
equivocabilidade de localidades selecionadas, separadas e sempre confinadas. Mas, como
Beck argumenta de forma convincente, a ambivaléncia continua, confidvel e expansiva que
governa a sociedade de risco tem seus usos. Ela lubrifica as rodas da ciéncia e da
tecnologia, os dois principais veiculos do desenvolvimento contemporaneo. Ela propria se
tornou, para utilizar outro conceito modernista desacreditado, um formidavel agente do
progresso.

Podemos concluir que a ambivaléncia estd perdendo seu ferrdo societario/sist€émico; esta
deixando de ser uma “inimiga publica”. O que ndo significa, no entanto, que cesse ou tenda a
deixar de ser uma “inimiga privada”; uma adversaria, talvez a mais assustadora entre muitas,
do individuo humano em seu esforco irrefreavel para construir uma identidade. Como tantos
outros aspectos da sociedade contemporanea, os perigos da ambivaléncia sofreram um
processo de desregulamentagdo, ¢ a tarefa de lidar com os resultados (embora nao
necessariamente com os recursos que a tarefa requer) foram privatizados. A ambivaléncia
pode ser, assim como antes, um fendmeno social, mas cada um de nds o enfrenta sozinho,
como um problema pessoal (e, como muitos consultores em nossa era do “boom da
consultoria” com certeza sugeririam, como nossa falha ou aflicdo pessoal).

Somos — a maioria de nds — livres para aproveitar nossa liberdade, mas ndo para evitar
as conseqiiéncias desse desfrute. Para conter as conseqiiéncias, tendemos a nos voltar para o
proprio mercado de bens, servicos e idéias “comodificados” (e também de conselhos e
terapias), que € a principal fabrica produtora de ambivaléncia. O mercado mantém a
ambivaléncia viva, que mantém o mercado vivo. Nao ha saida para esse circulo vicioso.
Mas, desde os tempos do nd gordio, cada circulo vicioso cria a tentacdo de cortar ¢ a
demanda por facas afiadas...

Dai resultam os sentimentos neotribais e fundamentalistas que inevitavelmente
acompanham a atual privatizacdo da ambivaléncia. Sua postura ¢ a promessa de por um fim a
agonia da escolha individual ao abolir a propria escolha; de curar a dor da incerteza e da
hesitacao individuais terminando com a cacofonia de vozes que nos deixa inseguros da
sabedoria de nossas decisdes. Sua seducao ¢ a da Eindeutigkeits ha muito perdida — de um
mundo outra vez ndo ambiguo, que envia sinais inequivocos; de uma identidade ndo mais
multi-dimensionada, com muitas camadas, e “até-novo-aviso”. Como tudo o mais no mundo
desregulamentado do consumidor solitario, esses sentimentos (para usar uma metafora de
Iuri Lotman, grande fil6sofo russo) ndo se juntam numa corrente poderosa, seguindo
impetuosamente numa dire¢do e dissolvendo e carregando todos os obsticulos em seu
caminho. Entram em erup¢ao subitamente, em lugares espalhados e dificeis de prever, como
bombas num vasto campo minado.

O romance moderno certamente nao terminou — apenas mudou de forma. A grande guerra
moderna de 300 anos contra a ambivaléncia ndo ¢ mais conduzida por exércitos regulares de
conscritos, mas por unidades de guerrilha que se juntam e desaparecem outra vez nos becos
escuros que cruzam as avenidas iluminadas das disneylandias pos-modernas de
consumidores livres.




1 Termo grego que significa quietude absoluta da alma. (N.T.)
2 Os muitos, os pobres, as pessoas comuns, as massas. (N.T.)

3 Afinidades eletivas. Era primitivamente uma expressao quimica que designava as afinidades que destroem um composto em
proveito de novas combinagdes. (N.T.)

4 Sabedoria pratica, segundo Aristoteles. (N.T.)
5 Predisposicoes. (N.T.)

6 Clareza, defini¢do, falta de ambigiiidade, explicitagdo. Uma palavra que define a clareza com muitas caracteristicas
filosoficas, dando exatiddo ao conceito. (N.T.)



.5.

Sou por acaso o guardiao do meu irmao?

O professor Van der Laan gentilmente me enviou varios estudos s€rios € perspicazes que
tratam, como ele ressaltou, de “importantes questdes sobre o servico social nos Paises
Baixos”. Estou grato — aprendi muito com ele a respeito dos problemas que ocupam a
atencdo dos assistentes sociais em seu pais. Mas fiquei particularmente grato pela
tranqiiilidade que obtive com minhas leituras: as preocupagdes dos assistentes sociais
holandeses ndo sao diferentes do que sentem as pessoas dedicadas ao servigo social em
outros paises europeus. Em seu préoprio artigo, o professor Van der Laan apreendeu muito
bem o ja difundido sentimento de desconforto ao indicar que o Estado de bem-estar social
esta sob ataque, acusado de fornecer redes de dormir a seus tutelados, ao passo que redes de
seguranga genuinas deveriam atuar como um trampolim. Em outras palavras, o Estado de
bem-estar social € acusado de ndo preparar sua propria demissao.

A tarefa do servigo social deveria ser, dizem, livrar-se dos desempregados,
incapacitados, invalidos e outras pessoas indolentes que, por uma razao ou outra, nao podem
ganhar seu proprio sustento e assim dependem da ajuda e do cuidado sociais para
sobreviverem; e isso evidentemente ndo esta acontecendo. Como o servigo social, dizem,
deve ser avaliado como qualquer outra acdo humana, ou seja, por sua planilha de custo-
beneficio, ele ndo tem, em sua presente forma, “‘um sentido econdmico”. Ele so iria justificar
sua existéncia continuada se tornasse independentes as pessoas dependentes e fizesse as
pessoas mancas andar com seus proprios pé€s. A suposi¢do tacita, raras vezes enunciada, €
que as pessoas nao-independentes, pessoas que ndo participam do jogo de comprar e vender,
ndo tém lugar na sociedade de jogadores. “Dependéncia” tornou-se um palavrao: refere-se a
algo de que as pessoas decentes deveriam se envergonhar.

Quando Deus perguntou a Caim onde estava Abel, Caim replicou, zangado, com outra
pergunta: “Sou por acaso o guardido do meu irmao?”” O maior filésofo ético do nosso século,
Emmanuel Levinas, comentou que dessa pergunta zangada de Caim comegou toda a
imoralidade. E claro que sou o guardido do meu irmdo; e sou e permaneco uma pessoa moral
enquanto ndo pergunto por uma razao especial para sé-lo. Quer eu admita, quer, ndo, sou o
guardido do meu irmao porque o bem-estar do meu irmao depende do que eu fago ou do que



me abstenho de fazer. E sou uma pessoa moral porque reconhego essa dependéncia e aceito a
responsabilidade que ela implica. No momento em que questiono essa dependéncia, € pego,
como fez Caim, que me d€em razdes para que eu me preocupe, renuncio a minha
responsabilidade e deixo de ser um ser moral. A dependéncia de meu irmao € o que me faz
um ser €tico. A dependéncia e a €tica estdo juntas, e juntas elas caem.

Pensando bem, o abrupto veredicto de Levinas nao ¢ novidade. Simplesmente reitera, em
termos de algum modo diferentes, o que foi, por milénios, o nicleo dos ensinamentos
judaico-cristaos, nutrindo € fazendo avangar nossa compreensao comum da humanidade e do
ser civilizado. O que Levinas disse transformou a necessidade do outro, assim como a
responsabilidade de satisfazer essa necessidade, na pedra fundamental da moralidade — e a
aceitacdo dessa responsabilidade se tornou o ato de nascimento da pessoa moral. Mas se o
veredicto de Levinas ndo ¢ novidade, entdo o escarnio e o desprezo pela dependéncia e o
estigma associados a ela sdo; talvez até a mais profunda e radical das novidades com que a
civilizagdo judaico-cristd ja se confrontou em sua longa historia. Vale a pena pensar um
pouco sobre essa novidade e suas causas, pois hoje, 100 anos depois, celebramos o
aniversario da ousada iniciativa que vem sendo pressionada a se desculpar por seus
resultados.

Se a pergunta de Caim ¢ feita hoje, em varias formas renovadas, por toda a Europa, € se o
Estado de bem-estar social estd sob ataque de todos os lados, € porque desmoronou a
combinacdo Unica de fatores que levaram ao seu estabelecimento e o fizeram se parecer e
sentir como o Estado natural da sociedade moderna. Podemos dizer que, em seu nascimento,
o Estado de bem-estar social era ‘“sobredeterminado”. Hoje, porém, o ressentimento em
relacdo as instituigdes dele e o gradual desmantelamento destas ¢ que sao
“sobredeterminados”.

Algumas pessoas disseram que o aparecimento do Estado de bem-estar social foi um
triunfo das intengdes €ticas, recolocando-as entre os principios constitutivos da sociedade
moderna civilizada. Outros disseram que sua introdugdo foi resultado da prolongada luta
travada pelos sindicatos e partidos trabalhistas ao exigir seguros coletivos do Estado para
garantir o sustento, ameagado pelo curso desigual e erratico do desenvolvimento capitalista.
Outros analistas ainda enfatizaram o desejo do sistema politico de desarmar a dissensdo e
evitar a possivel rebelido contra tal ameaga. Todas essas explicacdes t€ém um tom de
credibilidade, mas cada uma delas apreende apenas parte da verdade. Nenhum dos fatores
mencionados seria capaz de carregar sozinho o peso do Estado de bem-estar social por
conta propria; na verdade, foi a comunhdo deles que pavimentou o caminho para sua criagao
€ assegurou um apoio quase universal para suas provisoes, além de uma disponibilidade
similarmente universal para dividir seus custos.

Mas até essa combinagdo de fatores teria sido insuficiente se nao fosse pelo empenho que
os manteve unidos: a necessidade de manter tanto o capital como o trabalho em um estado de
“prontos para o mercado”, e a responsabilidade por 1sso caiu nos ombros do Estado. Para
que a economia capitalista funcione, o capital deve ser capaz de comprar trabalho, que por
sua vez deve ter uma condigdo atrativa o bastante para aparecer aos olhos de seus possiveis
compradores como uma mercadoria desejada. Sob tais circunstancias, a principal tarefa do



Estado e a chave para o cumprimento adequado de todas suas outras funcdes foi a
“mercantilizacdo das relacdes capital-trabalho”; fez com que a transacdo de comprar e
vender trabalho pudesse continuar sem impedimentos.

Nesse estagio do desenvolvimento capitalista (hoje, de um modo geral, terminado), a taxa
de crescimento e lucro era proporcional ao volume de trabalho empenhado no processo
produtivo. O funcionamento do mercado capitalista era notorio por seus altos e baixos, por
periodos de expansdo seguidos de depressdes proteladas; assim, nem todos os recursos
laborais potencialmente disponiveis puderam ser empregados o tempo todo. Mas aqueles
que estavam ociosos eram a for¢a de trabalho ativa de amanha: naquele momento, mas
apenas de maneira temporaria, estavam desempregados; pessoas em uma condi¢do anormal,
mas transitoria e retificavel. Eram o “exército de reserva de trabalhadores” — o status deles
era definido ndo pelo que eram no momento, mas por aquilo em que estavam dispostos a se
transformar quando o tempo chegasse. Como qualquer general diria, cuidar da forga militar
da nagdo requer que os reservistas estejam bem nutridos e mantidos em boa saude, a fim de
que estejam prontos para enfrentar as tensdes da vida no Exército quando forem chamados
para o servigo ativo.

E como essa foi a era do trabalho em massa e dos exércitos de conscritos em massa, a
nagao sO poderia estar segura de sua for¢a se todos — se a ocasido exigisse — pudessem ser
levados as fileiras do trabalho industrial ou do Exército. A capacidade de trabalhar e lutar
de seus cidaddos era a condi¢do sine qua non da soberania do Estado ¢ do bem-estar de
seus suditos. Considerada um dever da sociedade como um todo e um interesse bem
compreendido da nagdo como um todo, a tarefa de manter os pobres € os incapacitados, os
empobrecidos ¢ os indolentes prontos para voltar as fileiras a qualquer momento foi de fato
uma questao “além da esquerda e da direita”. Ninguém precisou ser convencido de que o
dinheiro gasto em provisdes de bem-estar social fora bem empregado.

Os tempos da industria de empregos em massa terminaram, a0 menos em nossa parte do
mundo, ¢ o Exército de conscritos em massa também pertence ao passado. As armas
modernas precisam de poucos soldados profissionais, € o progresso tecnoldgico na
producdo de bens consiste, hoje em dia, em cortar a necessidade de empregos; os
investimentos significam menos, € ndo mais, empregos, € as bolsas de valores de todo o
mundo recompensam de imediato as empresas que empreendem o ‘“‘achatamento” ou o
“redimensionamento” e reagem com nervosismo diante de noticias de uma taxa de
desemprego decrescente.

Sejamos claros quanto a 1sso: as pessoas tradicionalmente chamadas de
“desempregadas™ ndo sao mais um “exército de reserva do trabalho”, assim como um homem
adulto na Holanda ou na Inglaterra ja ndo ¢ mais um reservista do Exército prestes a ser
chamado para se unir as tropas em caso de necessidade militar. Estaremos nos enganando se
esperarmos que a industria volte a chamar as pessoas que ela tornou redundantes. Tal
eventualidade iria de encontro a tudo que ¢ relevante para a prosperidade econdmica atual:
os principios de flexibilidade, concorréncia e produtividade, medidos pelos custos laborais
decrescentes. E encaremos a verdade: mesmo que as novas regras do jogo do mercado
prometam um aumento na riqueza total da nagdo, também tornam virtualmente inevitavel a



crescente lacuna entre aqueles que permanecem no jogo € os que sao deixados de fora.

Contudo, esse nao ¢ o final da historia. As pessoas que ficam de fora do jogo também sdo
deixadas sem uma funcao que possa ser vista como “0til”, muito menos indispensavel, para o
suave € lucrativo funcionamento da economia. Nao sao necessarios como 0S Supostos
produtores; mas numa sociedade em que os consumidores, ¢ ndo os produtores, sao
considerados a forga propulsora da prosperidade econdmica (esperamos que a recuperagao
“guiada pelo consumidor” nos tire dos problemas econdmicos), os pobres também sao
inateis como consumidores: ndo serdo seduzidos por lisonjas do mercado, ndo possuem
cartoes de crédito, ndo podem contar com cheque especial nos bancos e as mercadorias que
mais precisam trazem pouco ou nenhum lucro para os comerciantes. Nao ¢ de admirar que
eles estejam sendo reclassificados como “subclasse”: ndo mais uma anormalidade
temporaria esperando ser retificada e posta outra vez na linha, mas uma classe fora das
classes, uma categoria colocada permanentemente fora dos limites do ““sistema social”, uma
categoria a que o resto de nds prefere ndo pertencer. E todos estariam mais confortdveis se
ela ndo existisse.

O perspicaz sociologo alemao Ulrich Beck publicou recentemente um livro cujo titulo ¢
Schone neue Arbeitswelt.! A tese principal deste estudo € que em cerca de dez anos apenas
um de cada dois europeus capacitados a trabalhar estard se vangloriando de um emprego
regular em tempo integral, e mesmo essa metade dificilmente desfrutard o grau de seguranca
a longo prazo oferecido pelos empregos protegidos pelos sindicatos ha um quarto de século
(como observou Daniel Cohen, famoso economista da Sorbonne, qualquer um que tivesse
ingressado nas fabricas da Ford ou da Renault poderia contar em ficar ali até o fim de sua
vida de trabalho, enquanto as pessoas que conseguem um emprego lucrativo nas empresas de
Bill Gates nao t€ém a menor idéia de onde estardo no ano que vem).

O restante de nos ganhard a vida ao “estilo brasileiro”: por meio de um trabalho
ocasional de curto prazo, informal, sem garantias contratuais € sem pensao ou direitos
compensatorios, mas com a possibilidade de ser interrompido de uma hora para outra
segundo a vontade do empregador. Se Ulrich Beck estd certo (e suas predigdes estdo
amplamente sustentadas por fatos e opinides apreendidas), entdo os recentes esquemas
populares de “bem-estar para os que trabalham”, destinados a tornar o Estado de bem-estar
social redundante, ndo sdo medidas que visam melhorar a situagdo dos pobres e ndo-
privilegiados, mas sim um exercicio estatistico feito para remové-los do registro de
problemas sociais, e na verdade éticos, por meio de um simples truque de reclassificagao.

Os pregadores da assim chamada “terceira via” podem estar certos quando proclamam o
desmantelamento do “Estado de bem-estar social como o conhecemos”, afirmando ser uma
questdo “além da esquerda e da direita”, como um dia foi.! Na verdade, governos de
esquerda e de direita dificilmente podem bajular o eleitorado de outra maneira sendo
adulando o capital financeiro global, extraterritorial e livremente flutuante para vir e ficar.
Do ponto de vista desse ultimo, manter os pobres locais em condi¢des humanas decentes, o
principal objetivo do Estado de bem-estar social, € inteiramente desprovido de “sentido
econdmico”.

Nao por acaso o Estado de bem-estar social ndo ¢ bem visto pela imprensa. Dificilmente



lemos ou ouvimos, hoje em dia, sobre as centenas de milhares de seres humanos salvos do
extremo desespero ou do colapso por zelosos trabalhadores sociais; ou daqueles milhdes
para os quais as provisoes do bem-estar fazem toda a diferenga entre a terrivel pobreza e
uma vida decente; ou para as dezenas de milhdes para os quais a consciéncia de que a ajuda
viria quando necessaria significava que podiam enfrentar os riscos da vida com a coragem e
a determinagdo sem as quais a vida bem-sucedida, ou pelo menos digna, ¢ impensavel. Mas
lemos e ouvimos falar muito sobre as centenas de milhares que trapaceiam, abusam da
paciéncia e da benevoléncia e que vivem a custa das autoridades publicas; e das centenas de
milhares, ou talvez milhdes, cuja “vida de pensdo governamental” as transformou em
desocupados ineptos e preguigosos, incapazes ¢ sem vontade de pegar um trabalho quando
este aparece no caminho deles, preferindo viver as expensas do contribuinte que trabalha
duro.

Nas defini¢des populares norte-americanas dos membros das “classes baixas”, pessoas
atingidas pela pobreza, maes solteiras, jovens expulsos das escolas, viciados em drogas e
criminosos em liberdade condicional estdo lado a lado. O que os une e justifica empilha-los
juntos € que todos, por alguma razao, sao uma “carga para a sociedade”. Ficariamos melhor
e mais felizes se eles milagrosamente desaparecessem.

Existe outra razio poderosa pela qual os pobres contemporaneos — os “clientes dos
servicos sociais” — podem se transformar de objetos de piedade e compaixdo em objetos de
ressentimento ¢ 0dio. Todos nds, em maior ou menor grau, entendemos o mundo em que
habitamos como cheio de riscos, incerto e inseguro. Nossa posi¢ao social, nossos empregos,
o valor de mercado de nossas habilidades, nossas parcerias, vizinhangas e redes de amigos
em que podemos nos apoiar sdo todas instdveis e vulneraveis — portos inseguros para
ancorar nossa confianca. A vida de constante escolha do consumidor também nao ¢
tranqiiila: o que dizer da ansiedade perpétua no que diz respeito a sensatez das escolhas que
temos de fazer todos os dias; e da identidade que todos buscamos desesperadamente, com
seu detestavel habito de sair de moda bem antes que a descubramos?

Na verdade, a vida est4 repleta de ansiedades e medos, e poucas pessoas diriam que ndo
mudariam nada nela se tivessem chance. Nossa sociedade de risco enfrenta uma tarefa
assustadora quando se trata de conciliar seus membros com o0s riscos € pavores da vida
cotidiana. E essa tarefa que os pobres, apresentados como uma subclasse de proscritos,
tornam um pouco mais facil. Se seu tipo de vida ¢ a Unica alternativa para “permanecer no
jogo”, entdo os riscos € os horrores de um mundo flexivel e com uma incerteza perpétua
parecem um pouco menos repulsivos e insuportaveis, isto ¢, eles se sentem melhor do que
em qualquer outra op¢do possivel. Poderiamos dizer, de maneira um pouco cinica, que nossa
paz de espirito, nossa reconciliacdo com a vida, e qualquer felicidade que possamos obter
da vida com a qual nos reconciliamos, tudo depende psicologicamente da desgraca e da
miséria dos pobres parias. E quanto mais miseravel e desgragado o conjunto dos parias ¢,
menos miseraveis nos sentimos.

Ao fazer o conjunto dos pobres ainda pior do que €, o destino do restante de nos parece
melhor. Isso ¢ uma noticia ruim para projetos de solidariedade envolvendo os pobres —
aquela solidariedade que vinha facil e naturalmente nos tempos em que a principal opressao



sofrida pela maior parte da populagdo era a rotina demolidora do trabalho diario e das
tarefas 1mplacaveis da luta cotidiana pela sobrevivéncia. Entre a situagdo dificil dos
empregados ¢ o drama dos desempregados havia uma afinidade proxima e intima, € o
testemunho da situagdo das pessoas desempregadas ndo apresentava nenhuma dificuldade
para aquelas que estavam trabalhando. Se ambos os grupos eram miserdveis, 1sso se devia a
razdes essencialmente similares, e a diferenca em seu sofrimento era uma questao de grau,
nao de tipo. Hoje, ao contrdrio, a empatia por pessoas que dependem do seguro-desemprego
ndo ¢ facil para o restante de nos. Eles e nds podemos estar infelizes, mas obviamente por
razoes diferentes — nossas mis€rias tém formas distintas e ndo se traduzem com facilidade.

Os medos que assombram a maioria de nds diariamente surgem da seguranca demasiado
pequena do bem-estar; eles, os pobres, pelo contrario, estio muito seguros de sua miséria.
Quando sofremos, ¢ por causa da flexibilidade e instabilidade de nosso sustento; mas a
instabilidade ¢ a ultima coisa de que se queixariam as pessoas condenadas a uma vida de
pobreza. Elas sofrem por causa da escassez de suas chances num mundo que se vangloria de
oferecer oportunidades sem precedentes a qualquer um; nos, no entanto, tendemos a ver a
falta de chances delas como uma liberdade em relacdo aos riscos que nos atormentam. A
renda delas pode ser magra, mas ao menos ¢ garantida; os cheques da previdéncia chegam
com regularidade, aconteca o que acontecer, € assim essas pessoas nao precisam se colocar
a prova todos os dias para estarem seguras de seus amanhds. Sem fazer nada, obtém e
aproveitam aquela certeza que nos esforcamos em vao para obter. Por isso que os programas
“de bem-estar social para os que trabalham” podem contar com o sincero, ou pelo menos
tacito, apoio da maioria dos “flexivelmente empregados”: deixemos que eles, como nds,
sejam fustigados pelas ondas varidveis do mercado de trabalho, deixemos que eles sejam
assombrados pela mesma incerteza que nos atormenta. ..

Portanto, o fato de o Estado de bem-estar vir caindo em desgraga esta sobredeterminado.
Os ricos e poderosos o véem como um investimento ruim, dinheiro jogado fora, enquanto os
menos ricos € sem poder ndo sentem solidariedade pelos “clientes do bem-estar social” e
ndo véem mais no sofrimento deles uma imagem refletida de seus proprios problemas. O
Estado de bem-estar social esta na defensiva. Ele deve se desculpar e defender diariamente
sua raison d’étre. E ao defendé-la, dificilmente pode usar a linguagem mais popular de
nosso tempo, a do interesse € do lucro. Podemos dizer mais: nenhum argumento racional
pode ser levantado a favor da existéncia continuada do Estado de bem-estar social. O
cuidado do bem-estar do “exército de reserva do trabalho” poderia ser apresentado como
um passo racional a ser dado. Na verdade, como uma ordem da razdo. Manter as “classes
baixas” vivas e bem de satde desafia toda racionalidade e ndo serve a nenhum objetivo
visivel.

Estamos de volta a estaca zero. Depois de cerca de um século de feliz coabitagao marital
da €tica com a razdo racional-instrumental, o segundo parceiro optou por deixar o
matrimonio e a €tica permaneceu sozinha para cuidar do lar, antes compartilhado. E quando
esta sozinha, a €tica € vulneravel e ndo acha facil manter sua posigao.

A pergunta “Sou por acaso o guardido do meu irmao?”’, que ha pouco tempo se pensava
ter sido respondida de uma vez por todas, € assim raramente era escutada, volta a ser feita, e



de maneira cada vez mais vociferada e beligerante. E as pessoas que desejam uma resposta
afirmativa tentam desesperadamente, mas sem nenhum sucesso claro, fazé-la soar
convincente na fria e comercial linguagem dos interesses. O que elas deveriam fazer em vez
disso ¢ reafirmar, de maneira audaz e explicita, a razdo ética para o Estado de bem-estar
social — a Unica razdo necessdria para que ele justifique sua presenga numa sociedade
humana e civilizada. Nao existe nenhuma garantia de que o argumento ético fard muita
diferenga numa sociedade em que a competitividade, os calculos de custo-beneficio, a
lucratividade e outros mandamentos do livre mercado reinam supremos € unem for¢as no
que, de acordo com Pierre Bourdieu, vem rapidamente se tornando nosso pensée unique, a
crenca além de qualquer questionamento; mas a questdo da garantia ndo esta aqui nem ali, ja
que o argumento €tico € a Unica linha de defesa que resta ao Estado de bem-estar social.

Mede-se a capacidade de carga de uma ponte pela for¢a de seu pilar mais fraco. A
qualidade humana da sociedade deveria ser medida pela qualidade de vida de seus membros
mais fracos. E desde que a esséncia de toda moralidade ¢ a responsabilidade que as pessoas
assumem pela humanidade dos outros, esta ¢ também a medida do padrdo ético de uma
sociedade. Esta ¢, proponho, a unica medida que o Estado de bem-estar social pode
proporcionar, mas também a unica de que precisa. Essa medida pode se mostrar insuficiente
para ganhar a estima de todos nos, de cujo apoio seu destino depende — mas ¢ também a
unica medida que, de modo resoluto e sem ambigiiidades, fala a seu favor.

O necessario retorno aos fundamentos €ticos provavelmente encontrard outros obstaculos,
além do 6bvio empecilho que ¢ a falta de ressonancia com o discurso dominante da €poca.
Esses outros obstaculos sdo internos ao servigo social; nascem da longa burocratizagao do
trabalho social que pode prosseguir por muitos anos sem diminuir, exatamente porque a
substancia ética do trabalho de bem-estar social, tendo sido admitida, pode ser relegada ao
raras vezes explorado cenario de suas praticas didrias. O professor Van der Laan apontou
para a mais odiosa e vexatoria de tais dificuldades auto-infligidas quando ressalta que na
pratica do bem-estar “a estima da magnitude moral foi substituida pela execugao processual
de regras”. A propriedade do servico social chegou a ser estimada pela conformidade as
regras. Isso talvez fosse inevitdvel devido ao grande e sempre crescente nimero de casos
com 0s quais os assistentes sociais precisavam lidar e a necessidade de fazer comparacoes e
encontrar “denominadores comuns” para os sofrimentos humanos cuja raridade desafiava a
comparagdo ¢ a classificagdo exata. A tendéncia pode ter tido suas boas razdes, mas seus
resultados deixaram a pratica diaria do trabalhador social ainda mais distante de seu
impulso ético inicial; os objetos de cuidado se transformaram em espécimes de categorias
legais, e o processo de “apagar a face”, endémico a todas as burocracias, foi colocado em
movimento.

Nao ¢ de admirar que os assistentes sociais, nos Paises Baixos ou em outros locais,
tenham sido treinados para acreditar que o segredo do sucesso e das derrotas em seu
trabalho deveria ser procurado e poderia ser encontrado nas letras das regras de
procedimentos € na adequada interpretacdo de seu espirito. Quando a “execucdo de
procedimentos” ganha da “avaliacdo moral” como guia para o desempenho do trabalho, uma
das conseqiiéncias mais claras e seminais ¢ a ansia de tornar as regras mais precisas €



menos ambiguas do que sdo, para assim diminuir o alcance de suas possiveis interpretacoes
e tornar as decisOes de cada caso totalmente determinadas e previsiveis “pelo regulamento”.
Com a expectativa de que tudo isso pode ser feito esta a visdo de que, do contrario, devemos
culpar os trabalhadores sociais e seus chefes por seu desleixo, descaso e visao estreita. Tais
crengas impulsionam os assistentes sociais a serem voltados para si mesmos € a procurarem
a explicagdo da crescente maré de criticas contra o Estado de bem-estar social em suas
proprias falhas. Chegam a acreditar que qualquer coisa que os criticos dizem estar errada no
Estado de bem-estar social pode ser retificada se eles, os assistentes sociais, puderem
planejar um inventario claro dos direitos dos clientes e um codigo eindeutig de nossa
conduta...

Digo a vocés que as crencas e expectativas em questdo sao ilusdes; e quanto elas sao
ilusorias fica evidente no momento em que lembramos que o servigo social, ndo importa o
que mais possa ser, ¢ também o gesto ético de assumir a responsabilidade, nossa
inerradicavel responsabilidade pelo destino e pelo bem-estar do Outro; € que, quanto mais
fraco e menos capaz de exigir, litigar e processar for o Outro, maior ¢ nossa
responsabilidade. Somos todos guardides de nossos irmdos; mas o que isso significa estd
longe de ser claro e dificilmente pode ser tornado transparente e eindeutig. A clareza e a
falta de ambigiiiddade podem ser o ideal de um mundo em que a “execugdo processual” ¢ a
regra. Para o mundo ético, no entanto, a ambivaléncia e a incerteza sdo seu alimento diario e
ndo podem ser apagadas sem destruir a substancia moral da responsabilidade, o fundamento
sobre o qual aquele mundo descansa.

A incerteza que assombra o servico social ndo ¢ nada mais, nada menos do que a
incerteza endémica a responsabilidade moral. Esta ai para sempre; s6 pode ser neutralizada
com a consciéncia ética. Como disse outro grande filosofo moral de nosso tempo, o tedlogo
Knud Legstrup, de Aarhus, quando chegamos ao que ele chama de “comando ndo expresso”,
“o conflito ¢ sempre possivel”. Estamos condenados a oscilar incomodamente entre dois
extremos, cada um apresentando um perigo proprio. Por um lado, alerta Logstrup, “a
situagcdo pode ser tal que sou desafiado a me opor a propria coisa que a outra pessoa espera
e deseja que eu faca por ela, pois isto serviria a seu melhor interesse”. Por outro lado,
porém, “se fosse apenas uma questdo de satisfazer as expectativas e os desejos da outra
pessoa, nossa associacao significaria nada menos que — de maneira irresponsavel — fazer de
nos a ferramenta de outra pessoa”; “tentar simplesmente agradar aos outros enquanto sempre
se evita a questdo” ¢ uma distor¢do comum e tentadora do relacionamento moral; assim
como ter “opinides definidas sobre como fazer as coisas € como os outros deveriam ser”, e
desejar “que ndo sejamos distraidos pela compreensdo excessiva daqueles que devem ser
mudados™.

Ambas as distor¢des sdao morbidas e deveriamos fazer de tudo para evita-las. A questdo
¢, contudo, que a possibilidade de incorrer em uma ou outra das armadilhas sempre estara
conosco: o0s perigos sdo endémicos a todos os relacionamentos morais — nossa
responsabilidade estd firmemente colocada no marco fixado por esses dois riscos. Se a
exigéncia pela responsabilidade e cuidado “pudesse ser traduzida em detalhes”, como —
cansados da perpétua incerteza — sonhamos com tanta freqiiéncia, “a exigéncia seria



puramente uma questdo externa”, “sem nenhuma responsabilidade de nossa parte, sem
nenhum investimento de nossa propria humanidade, imaginacdo ou visao”. “A certeza
absoluta”, conclui Logstrup, “é o mesmo que a irresponsabilidade absoluta”; “Ninguém age
de modo mais irrefletido do que aquele que faz questio de aplicar e realizar diretivas
previamente emitidas.”

Todas essas sdo noticias ruins para os que buscam a paz e a tranqiiilidade. Ser o guardiao
de seu irmdo ¢ uma sentenca perpétua de trabalho duro e ansiedade moral, ¢ nenhuma
tentativa sera capaz de anular. Mas sdo noticias boas para a pessoa moral: sdo exatamente as
situagdes em que os assistentes sociais se encontram todos os dias, situacdes de escolhas
dificeis, sem garantia e sem a tranqiiilidade confiavel da propriedade, que a
responsabilidade pelo Outro, aquele fundamento de toda moralidade, aparece por conta
propria.

Deixem-me resumir a mensagem que, acredito, precisa ser ponderada quando celebramos
os pioneiros do servico social nos Paises Baixos. O futuro do servigo social e, de forma
mais geral, do Estado de bem-estar social ndo dependem hoje de afiar, reduzir e direcionar
melhor as regras, classificagdes ou procedimentos; nem de reduzir a variedade e a
complexidade das necessidades e dos problemas humanos. Depende, em vez disso, dos
padroes éticos da sociedade na qual todos vivemos. Sdo esses padroes éticos que, muito
mais do que a racionalidade e a diligéncia dos assistentes sociais, estdo hoje em crise e
ameacados.

O futuro do Estado de bem-estar social, um dos grandes avangos da humanidade, esta na
linha de frente da cruzada ética. Esta cruzada pode ser perdida, pois todas as guerras
implicam o risco de derrota. Sem ela, no entanto, nenhum esfor¢co tem qualquer chance de
sucesso. Argumentos racionais ndo ajudardo; nao existe, sejamos francos, nenhuma ‘“boa
razao” pela qual deveriamos ser os guardides de nossos irmios, pela qual deveriamos nos
preocupar, pela qual deveriamos ser morais — € numa sociedade orientada pela utilidade, os
pobres e indolentes, inateis e sem fungcdo, ndo podem contar com provas racionais de seus
direitos a felicidade. Sim, € necessario admitir, ndo ha nada de “razoavel” em assumir
responsabilidades, preocupar-se e ser moral. A moralidade tem apenas a ela mesma para se
apoiar: ¢ melhor se preocupar do que lavar as proprias mios, melhor ser solidario com a
infelicidade do outro do que ser indiferente, ¢ muito melhor ser moral, mesmo que isso nio
faca as pessoas mais ricas nem as companhias mais lucrativas.

E uma decisdio de 100 anos de idade que celebramos hoje, a de assumir a
responsabilidade por nossa responsabilidade, a decisdo de medir a qualidade da sociedade
pela qualidade de seus padroes éticos.

1 Admiravel mundo novo do trabalho. (N.T.)



-6 -

Unidos na diferenca

Muitos indicios caracteristicos da vida contemporanea contribuem para um sentimento
esmagador de incerteza, para uma visao do futuro do “mundo como tal” e do mundo privado,
o “mundo que esta proximo”, como essencialmente indecidivel, incontrolavel e, portanto,
aterrorizante, assim como para uma suspeita de que os atuais e ja familiares marcos de acao
ndo permanecerdo constantes por tempo suficiente para permitir um calculo correto dos
efeitos de nossas acdes... Vivemos hoje, para utilizar uma expressao cunhada por Marcus
Doel e David Clarke, numa atmosfera de medo ambiente.

Permitam-me enumerar apenas alguns dos muitos fatores responsaveis por esse
sentimento de incerteza.

(1) “A ordem ¢ mais importante quando ¢ perdida ou estd em via de ser perdida.” Assim
James Der Derian nos relembra e depois explica por que a ordem importa tanto hoje. Para
exemplificar, cita a declaragao de George Bush, apos o colapso do império soviético, de que
0 novo 1nimigo € a incerteza, a imprevisibilidade e a instabilidade. Podemos acrescentar
que, em nossos tempos modernos, a ordem chegou a ser identificada, para todos os efeitos
praticos, com controle e administra¢do, que por sua vez vieram a significar um codigo de
pratica estabelecido e a capacidade de impor obediéncia ao coédigo. Em outras palavras, a
idéia de ordem se relacionava ndo tanto com as proprias coisas, mas as formas de maneja-
las; com a capacidade de ordenar, mais do que com qualquer qualidade imanente das coisas
naquele momento. O que George Bush deve ter desejado dizer era menos sobre a dissipacao
da “ordem das coisas” do que acerca do desaparecimento dos meios € do conhecimento
necessarios para colocar as coisas em ordem € manté-las assim.

Depois de meio século de divisdes nitidas e objetivos claros, apareceu um mundo
desprovido de estrutura visivel e de qualquer — ainda que sinistra — logica. A poderosa
politica de blocos, que dominava o mundo ndo faz muito tempo, era aterrorizante por causa
das coisas horripilantes que as poténcias mundiais podiam fazer. Seja 14 o que for que veio
substitui-la, aterroriza por sua falta de consisténcia e dire¢do, assim como por sua ainda
mais Obvia incapacidade de fazer algo para mitigar a pobreza, impedir o genocidio e conter



a violéncia. O alemdo Hans Magnus Erzensberger teme o surgimento de uma era de guerras
civis (ele contou cerca de 40 dessas guerras sendo travadas — da Bosnia ao Afeganistao,
passando por Bougainville). Na Franca, Alain Minc escreve sobre a chegada da Nova Idade
Meédia. Na Inglaterra, Norman Stone pergunta se ndo estamos de volta ao mundo medieval de
mendigos, pragas, conflagragdes e supersticdes. Permanece em aberto se isso serda ou nao
uma tendéncia de nossos tempos — mas o que de fato importa agora ¢ que augirios como
esses podem ser feitos publicamente nos lugares de maior prestigio da vida intelectual
contemporanea.

Hoje, cerca de 20 paises ricos, porém perturbados, preocupados € sem confianga,
confrontam o resto do mundo, que nao estd mais disposto a seguir a definicdo deles de
progresso e felicidade. No entanto, os demais ficam cada dia mais dependentes deles para
preservar a felicidade ou a simples sobrevivéncia. O antigo centro civilizacional aparece
com cada vez mais freqiiéncia no papel de fornecedor de armas necessarias para conduzir
guerras tribais nos inumeraveis Afeganistdos, Senegais, Ruandas e Serras Leoas desse
mundo. Talvez o conceito de uma “barbarizagdo secundaria” resuma melhor o impacto geral
das metrépoles de hoje na periferia do mundo.

(2) A desregulamentagdo universal — a desqualificada prioridade outorgada a
irracionalidade e a cegueira moral da concorréncia de mercado, a liberdade sem limites
dada ao capital e as finangas a custa de todas as outras liberdades, o rasgar das redes de
seguranca mantidas societariamente € o descaso com todas as consideracOes fora as
econdmicas, tudo isso deu um novo impulso ao implacavel processo de polarizagao, tanto
dentro como entre sociedades. A desigualdade — intercontinental, interestadual e, mais
seminalmente, intra-societdria — estd mais uma vez alcangando uma escala que o mundo de
ontem, confiante em sua capacidade de se auto-regular e se autocorrigir, parecia ter deixado
para tras de uma vez por todas. Por meio de célculos cautelosos e conservadores, a Europa
rica tem 3 milhdes de desabrigados, 20 milhdes de pessoas excluidas do mercado de
trabalho e 30 milhdes vivendo abaixo da linha da pobreza. O cada vez mais explicito
abandono de seus deveres tradicionais de Estados-nac¢do, deixando o projeto de comunidade
nacional como a guardid do direito universal a uma vida decente e digna e adotando, em vez
disso, a promo¢do do mercado como garantia de uma chance universal para o
autoenriquecimento, aprofunda ainda mais o sofrimento dos novos-pobres. Adiciona insulto
a injuria, envernizando a pobreza com a humilhacdo e com a nega¢do da liberdade de
consumo, agora identificada com a humanidade.

A riqueza atual dos 358 “bilionarios globais” iguala a riqueza combinada dos 2,3 bilhdes
de pessoas mais pobres (45% da populagdo do mundo). As finangas, o comércio e a
industria da informagdo globais dependem, para sua liberdade de movimento e para sua
liberdade irrestrita de perseguir suas metas, da fragmentagdo politica do cenario mundial.
Poderiamos dizer que o capital global investiu em “Estados fracos” — isto ¢, em Estados que
sdo fracos mas, mesmo assim, permanecem Estados. De maneira deliberada ou inconsciente,
tais instituicOes interestaduais exercem pressoes coordenadas sobre todos os membros ou
Estados dependentes para sistematicamente destruir tudo que possa diminuir o livre



movimento de capital e limitar a liberdade de mercado.

Derrubar os portdes e abandonar qualquer pensamento de politica econdmica autonoma ¢
a condicao preliminar da elegibilidade para receber a assisténcia financeira dos bancos
mundiais e fundos monetarios. E de Estados fracos que a nova ordem mundial, que se parece
suspeitosamente com a nova desordem mundial, precisa para se manter e se reproduzir. Os
Estados fracos podem ser reduzidos com facilidade ao (ttil) papel de delegacias locais,
assegurando a modica ordem necessaria para a condugdo dos negocios, mas sem que sejam
temidas como um freio efetivo a liberdade das companhias globais.

Os efeitos psicologicos disso tudo vao muito além das imensas fileiras de pessoas ja sem
posses e redundantes. Poucas pessoas entre nds podem de fato estar seguras de que seus
lares, ndo importando quao sélidos e présperos parecam hoje, ndo sejam assombrados pelo
espectro da ruina amanhd. Nenhum emprego ¢ garantido, nenhuma posi¢ao € segura, nenhuma
habilidade tem utilidade duradoura; a experiéncia € o conhecimento transformam-se em
compromissos assim que se tornam valiosos, ao passo que carreiras sedutoras com muita
freqliéncia provam ser rotas de suicidio. Em sua presente forma, os direitos humanos nao
implicam necessariamente a aquisi¢do do direito a um emprego ou — de maneira mais geral —
o direito a cuidado e consideracdo por conta de méritos passados. O sustento, a posi¢ao
social, o reconhecimento da utilidade e o direito a autodignidade podem todos desaparecer
juntos da noite para o dia e sem aviso.

(3) As outras redes de seguranca, do tipo autotecidas e automantidas — essa segunda linha de
trincheiras um dia oferecida pela vizinhanca ou pela familia, onde podiamos nos retirar para
curar as feridas deixadas pelas escaramucas do mercado —, cairam aos pedagos ou foram
consideravelmente enfraquecidas. A pragmatica variada das relagdes interpessoais (0 novo
estilo de “politica de vida”, como foi descrito com grande convicgao por Anthony Giddens),
agora permeada pelo espirito do consumismo e colocando o Outro como fonte potencial de
experiéncias prazerosas, deve ser parcialmente culpada. Sem importar para o que a nova
pragmatica ¢ boa, ela ndo pode gerar lacos duradouros, o que dird lagos que se presume
serem duradouros e tratados como tal. Os lagos que ela gera contém cldusulas de “até novo
aviso” e retiradas a vontade” e ndo prometem a cessdo nem a aquisicado de direitos e
obrigagdes.

A lenta mas implacavel dissipacdo e o esquecimento das habilidades sociais sao
responsaveis por outra parte da culpa. O que se costumava colocar junto € assim ser mantido
pelas proprias habilidades das pessoas e com a utilizacdo de recursos proprios tende a ser
mediado hoje por ferramentas produzidas tecnologicamente ¢ disponiveis no mercado. Na
auséncia de tais ferramentas, os parceiros e grupos se desintegram, mesmo que tenham tido a
chance de emergir. A satisfacdo das necessidades individuais e a presenga e resiliéncia de
equipes e coletividades tornam-se ainda mais dependentes do mercado, ¢ assim refletem a
volubilidade e a imprevisibilidade deste.

(4) Como observou David Bennett ha pouco tempo, “a incerteza radical a respeito dos
mundos material e social que habitamos e nossos modos de nos agenciarmos politicamente



dentro deles... ¢ o que a industria da imagem nos oferecer ...” Na verdade, a mensagem
transmitida com grande poder de persuasdo pela mais efetiva midia cultural, a mensagem
lida com facilidade por seus receptores ¢ a mensagem da indeterminincia e maciez
essenciais do mundo: tudo pode acontecer e tudo pode ser feito, mas nada pode ser feito
apenas uma unica vez ¢ durar para sempre — € seja la o que for que aconteca, chega sem se
anunciar € vai embora sem avisar.

Neste mundo, os lagcos humanos sdao segmentados, as identidades, em mascaras usadas
sucessivamente, a histéria de vida, em uma série de episddios que perduram apenas na
igualmente efémera memoria. Nada pode ser conhecido com certeza, € o que ¢ conhecido
pode ser conhecido de diferentes formas — uma forma de conhecer podendo ser tdo boa ou
tdo ma (e certamente tdo volatil e precaria) como qualquer outra. Agora, apostar ¢ a regra,
onde um dia foi buscada a certeza, enquanto assumir riscos substitui a perseguicao obstinada
de objetivos. E assim, ha pouco no mundo que possamos considerar solido e confiavel, nada
que lembre um tecido rastico no qual possamos tecer nosso proprio itinerario de vida.

Como tudo o mais, as identidades humanas — suas autoimagens — se dividiram em
colegcdes de instantdneos, cada uma tendo que evocar, carregar € expressar seu proprio
significado, muitas vezes sem se referir a outros instantdneos. Em vez de construir nossa
identidade de maneira gradual e paciente, como se constroi uma casa, lidamos com formas
montadas instantaneamente, apesar de desmanteladas com facilidade, pintadas umas sobre as
outras; é uma identidade palimpséstica. E o tipo de identidade que se adapta a um mundo em
que a arte de esquecer ¢ um bem mais importante do que a arte de memorizar; em que
esquecer, mais do que aprender, ¢ a condi¢cdo de adequagao continua, segundo a qual novas
coisas e pessoas entram e saem do campo de visdo da cAmera estacionaria da atengao e onde
a propria memoria ¢ como uma fita de video, sempre pronta para ser apagada para poder
gravar novas imagens.

Essas sdao algumas, apesar de certamente ndo serem todas, das dimensdes da incerteza pos-
moderna. Viver sob condi¢des de grande incerteza, perpétua e autoperpetuante, € uma
experiéncia desalentadora; temos calafrios diante das infindaveis possibilidades, assim
como hesitamos quando enfrentamos uma escolha; trememos ao pensar que as razdes que
hoje parecem sensatas podem se provar grandes erros amanhd; ndo sabemos mais o que 0
futuro nos reserva, € menos ainda como forga-lo a entregar o que desejamos que ele ofereca.
Incerteza, hesitacao, falta de controle — tudo resulta em ansiedade, que ¢ o preco pago pelas
novas liberdades individuais e pelas novas responsabilidades. Por mais agradaveis que tais
liberdades possam ser em outros aspectos, muitas pessoas acham o preco muito alto para
paga-lo de bom grado. Prefeririam optar por um mundo menos complexo e assim menos
assustador; por um mundo em que as escolhas sdo simples, em que recompensas pelas boas
escolhas sdo asseguradas e os sinais de uma boa escolha sdo claros e inconfundiveis. Por um
mundo em que sabemos o que fazer para estarmos sempre bem. Um mundo que ndo esconde
mistérios € nao nos pega de surpresa. Para muitas pessoas lancadas a liberdade sem
qualquer consulta, a oferta de uma “grande simplificagdo” ¢ tentadora e dificil de ser
recusada.



Mas existe pouca chance de as coisas ficarem transparentes e simples para nds, os
moradores das cidades modernas. Desde o principio dos tempos modernos, as cidades t€m
sido reunides de multidoes andnimas, lugar de encontro de estrangeiros — genuinas
“alteridades universais”, como as chama Benjamin Nelson. Estrangeiros significam falta de
clareza: nao podemos estar certos do que fardo, como responderdo a nossos atos; nao
podemos dizer se sdo amigos ou inimigos — € assim nao podemos deixar de olha-los com
suspeita. Se permanecerem no mesmo lugar por muito tempo, podemos estabelecer certas
regras de coabitacdo que mitiguem o medo: os estrangeiros — os ‘“forasteiros”, as pessoas
que “ndo sao como nds” — podem ser confinados a seus proprios alojamentos, de modo que
possamos contorna-los e assim evita-los; podem ser designados para certos empregos e
servicos, a serem usados apenas em tempos ¢ lugares claramente definidos; e podem ser
mantidos separados, a uma distancia segura do fluxo da vida diaria normal.

Essa “normalizacdo” ou “ritualizagdo” da presenca estrangeira, praticada com algum
sucesso em todas as cidades modernas, ndo ajudaria muito, no entanto, em nossa era de
grandes migragdes, de uma genuina Volkerwanderung (diaspora). Os estrangeiros chegam
em tal nimero que dificilmente podemos designa-los para lugares e fungcdes marginais; sua
presenga ¢ demasiado recente para permitir qualquer grau de habituagdo ou ritualizagdo; num
mundo incrivelmente “desregulamentado”, ndo podemos esperar confind-los em qualquer
lugar ou tarefa particulares, ou manté-los a certa distancia; nem mesmo podemos forca-los a
obedecer aos costumes locais, j& que — de maneira distinta dos estrangeiros €tnicos ou
culturais do passado — eles t€m orgulho de suas préprias tradi¢cdes e costumes € nao se
ajoelham ante os habitos, novidades e preconceitos de seus hospedeiros como se fossem,
sem ambigiliidade, superiores aos seus proprios. Nao ¢ de admirar que os medos e as
ansiedades dos homens e das mulheres pos-modernos tendam a se concentrar nesses “novos
estrangeiros”. Parece razoavel, ndo? Antes que as cidades fossem inundadas por essas
pessoas estranhas, insubordinadas e insolentes, a vida costumava ser mais simples, € nio
uma questdo de destrogar os nervos.

Esse ¢ um quadro geral; mas a cidade hoje ¢ tudo menos um espago uniforme e
homogéneo. Para ser mais exato, ¢ um agregado de areas qualitativamente diferentes cujas
atragOes sao bastante seletivas, cada area sendo distinguida ndo apenas pelo tipo de
moradores permanentes, mas pelo de estrangeiros incidentais que provavelmente a visitarao
ou passardo por ela. As fronteiras entre as areas algumas vezes sdao definidas e guardadas
com clareza, mas com maior freqii€éncia difusas e mal sinalizadas; elas sdo contestadas, em
sua maioria, € precisam de um constante realinhamento por meio de escaramugas e ataques
de reconhecimento. Sob essas condi¢des, o 6dio, o “poder nocivo”, dos estrangeiros ¢ uma
questdo de grau; ¢ experimentado com intensidades variadas em diferentes bairros da cidade
e por diversas categorias de residentes. Na cidade, o lar de uma pessoa ¢ um terreno hostil
para outra. Isso ¢ assim porque a liberdade de movimento dentro da cidade se tornou o
principal fator de estratificagdo. Uma posigdo na hierarquia social da cidade pode ser mais
bem medida pelo grau em que se pode evitar (ou ndo) o confinamento a uma Unica area, € se
as areas “proibidas” podem ou ndo ser ignoradas ou ultrapassadas com seguranga.

Em outras palavras, os habitantes da cidade estdo estratificados de acordo com a



possibilidade de ignorar a presenca de estrangeiros e diminuir os perigos que essa presenga
pressagia. A questdo € que os recursos necessarios para fazer apenas isso estao distribuidos
de modo desigual entre os habitantes da cidade. Muitos residentes das cidades
contemporaneas sao deixados sem uma “estratégia de evitacdo” exeqiiivel e varias vezes
devem confinar seu mapa de espaco vivivel (ou, na verdade, “publico” — livremente
acessivel) a uma area “guetizada” estritamente circunscrita. Podem, na melhor das
hipdteses, tentar manter o resto dos habitantes da cidade do lado de fora. As famosas “areas
proibidas” parecem diferentes, dependendo de que lado olhamos para elas: para aqueles
com sorte suficiente para circular fora delas, sdo “areas de entrada proibida”, mas para os
de dentro, “proibido” significa “proibido sair”.

Os demais habitantes da cidade, que desfrutam a liberdade de ultrapassar areas que ndo
desejam visitar, podem, com um pouco de cuidado, eliminar os habitantes do gueto do
inventdrio de estrangeiros que provavelmente encontrardo. A rede de estradas internas da
cidade, as vias de circulagdo e avenidas, e, ¢ claro, as seguras fortalezas dos carros
privados, a prova de arrombamento, com vidros blindados e fechaduras anti-roubo,
permitem que eles fiquem afastados dos espacos onde tais estrangeiros provavelmente se
encontram. Grande parte da “confusdao” da cidade infestada de estrangeiros € invisivel para
eles — e nao ha necessidade de leva-la em conta quando planejam suas proprias agdes. Em
resumo, a vida na cidade tem significados variados para as diferentes pessoas — e assim
também a figura do estrangeiro e o conjunto de entidades aos quais se refere. Sempre que a
experiéncia dos habitantes pos-modernos das cidades ¢ interpretada, deveriamos ter em
mente que a dupla liberdade de mover-se para qualquer lugar e ignorar seletivamente ¢é
sua condic¢do basica.

Experiéncias distintas dao origem a diferentes visdes de mundo e a estratégias de vida
variadas. Enquanto a liberdade de mobilidade e o “poder de evitagdo” sdo mantidos, a
presenga de estrangeiros nao restringe, irrita nem confunde, € as chances de experiéncias
diversas e estimulantes que aquela presenca oferece pode ser bem-vinda e aproveitada.
Nessa condicdo, os doces frutos da liberdade de escolha podem ser colhidos e
experimentados. A “transgressao de fronteiras” pode ser um tremendo prazer, desde que
possamos fazé-lo quando queiramos e impedir os demais de fazer o mesmo... Como
Jonathan Freedman sugeriu em sua profunda reavaliacdo das teorias de ‘“hibridizacao
cultural”, “a mistura de culturas ¢ um produto de identificagdes vindas de cima/fora das
vidas daqueles cujas existéncias sdo assim ordenadas. E como esse fora/cima ¢ uma posi¢ao
social, a questdo de classe se torna crucial para entender o que esta acontecendo”. Ele
resume: “A logica que se desenvolve em vizinhancas de classe baixa ¢ provavelmente de
natureza distinta daquela que se desenvolve entre os altamente educados viajantes do mundo
das industrias da cultura.” A “hibridez” experimentada pela elite “é diametralmente oposta a
balcanizagdo e a tribalizacao experimentadas na base do sistema”.

Deixem-me repetir: para alguns residentes da cidade moderna — seguros em suas casas a
prova de roubo em suburbios arborizados, em seus escritorios fortificados, nos altamente
policiados centros de negocios, com carros cheios de engenhocas de segurancga para leva-los
de suas casas para seus escritorios — o “estranho” ¢ tdo atraente como as ondas da praia, e



nada ameacador. Os estrangeiros dirigem restaurantes que prometem experiéncias incomuns
e estimulantes para os amigos da boa mesa, vendem objetos misteriosos e de aparéncia
curiosa, adequados para serem os topicos das conversas da proxima festa, oferecem
servigos que outras pessoas ndo se rebaixariam ou nao se dignariam a oferecer, acenando
com pedagos de sabedoria refrescantemente diversos dos rotineiros e tediosos.

Os estrangeiros sao pessoas que vocé paga pelos servigos que prestam e pelo direito de
encerrar esses servicos assim que nao produzirem mais prazer. Em nenhum instante os
estrangeiros comprometem a liberdade do consumidor de seus servi¢os. Enquanto turista,
patrdo e cliente, o consumidor de servigos estd sempre no comando: exige, estabelece as
regras e, acima de tudo, decide quando o encontro comega e quando termina. Os estrangeiros
sao fornecedores de prazeres. A presenca deles ¢ uma quebra do tédio. Deveriamos
agradecer a Deus que eles estejam aqui. Entdo por que todo esse alvorogo?

Nao nos enganemos, o alvoroco vem de outras areas da cidade, que os consumidores em
busca de prazeres nunca visitam. Essas areas sdo habitadas por pessoas incapazes de
escolher quem elas encontrardo e por quanto tempo, impossibilitadas de pagar para ter suas
escolhas respeitadas; por pessoas sem poder, que experimentam o mundo como uma
armadilha e ndo como um parque de aventuras; que estdo encarceradas num territorio no qual
ndo existe saida para eles, mas onde os outros podem entrar e sair a vontade. O dinheiro, o
unico cacife para assegurar a liberdade de escolha, moeda legal na sociedade de consumo,
esta escasso ou ¢ diretamente negado a eles.

Assim, precisam recorrer aos Unicos recursos que possuem em quantidades grandes o
bastante para causar impressdo; defendem o territorio sitiado (para usar a vigorosa
descri¢dao de Dick Hebdidge) por meio de “rituais, vestindo-se de modo estranho, tomando
atitudes bizarras, rompendo regras, quebrando garrafas, janelas, cabecas, lancando desafios
retoricos a lei”. Reagem de forma selvagem, raivosa, agitada e aturdida diante dos perigos
que sdo a0 mesmo tempo ubiquos e intangiveis. Seus inimigos — 0s intrusos estrangeiros —
parecem tdo potentes e poderosos gracas a propria fraqueza incapacitante deles; a ostensiva
engenhosidade e ma vontade dos estrangeiros ¢ reflexo da préopria falta de poder, que se
cristaliza em seus olhos como o impressionante poderio dos estrangeiros. O fraco encontra e
confronta outro fraco; mas ambos se sentem como Davi lutando contra Golias.

Em seu estudo seminal sobre chauvinismo e racismo contemporaneos, Phil Cohen sugere
que toda xenofobia, étnica ou racista, toda colocagdo do estrangeiro como um inimigo, como
uma fronteira externa para a soberania individual ou coletiva, tem a concepg¢do i1dealizada de
lar seguro como metafora que lhe da sentido. A imagem de lar seguro transforma a rua, o
“lado de fora do lar”, num terreno repleto de perigos; os habitantes desse lado de fora se
transformam nos portadores da ameaga — que precisam ser contidos, afugentados e mantidos
longe: “o ambiente externo pode chegar a ser visto como uniformemente indesejavel e
perigoso, enquanto, por trds das simbodlicas cortinas de renda, ‘os padroes pessoais podem
ser mantidos’. O significado de lar encolhe até designar o espaco onde algum sentido
inerente de ‘ordem e decéncia’ pode ser imposto nessa pequena parte de um mundo cadtico
que o sujeito pode possuir e controlar diretamente.” E esse sonho de um “espago
defensavel”, um lugar com fronteiras seguras e bem guardadas, um territério demarcado e



legivel, um lugar livre de riscos, em particular de riscos incalculaveis que transformam os
meramente “ndo familiares” em “elementos perigosos”, ou até mesmo em i1nimigos
inequivocos. E a vida na cidade, com todas as suas intricadas habilidades, esforcos
tributarios e vigilancia extenuante, mas também com os consideraveis recursos que exige, sO
torna esses sonhos referentes ao lar ainda mais intensos.

O “lar” desse sonho deriva seu significado das oposigdes entre risco € controle, perigo e
seguranga, combate e paz, episodio e perpetuidade, fragmentagdo e o todo. Esse lar, em
outras palavras, € o remédio ansiado para as dores e a angustia da vida na cidade, essa vida
de estrangeiros entre estrangeiros. O problema, porém, ¢ que o remédio s6 pode ser
imaginado e postulado; em sua forma desejada ele ¢ inalcancdvel — assim como as
caracteristicas vexatorias da vida na cidade sdo inevitaveis. E a irrealidade do remédio
postulado, € a distancia escancarada entre o lar sonhado e cada edificio de tijolos e cimento,
cada “vizinhanga vigiada”, que transforma a continua guerra territorial na unica modalidade
de lar, e as escaramugas nas fronteiras nos unicos meios praticos de fazer as fronteiras ¢ o
proprio lar “reais”. O estrangeiro estd constantemente ante portas — no portdo; mas € a
presumida ma vontade do estrangeiro, de um estrangeiro conspirando para entrar, irromper €
invadir, que torna o portdo tangivel.

Sustento que as formas especificamente pos-modernas de violéncia surgem da
privatizag¢do, desregulamentacdo e descentralizacdo dos problemas identitarios. O
desmantelamento dos marcos coletivos de construcdo de identidade, institucionalizados e
centralizados, que estd ocorrendo no mundo pos-moderno, pode ter chegado por
planejamento ou a revelia; pode ser bem-vindo ou lamentado. Mas por certo tem este efeito:
como Peter Wagner recentemente observou, o lugar a partir do qual uma intervengao em prol
dos interesses comuns que excedem as animosidades localizadas “poderia ser empreendida,
previamente mantida pelo Estado, ¢ visto como ndo existente ou vazio”. O que se necessita,
diz Wagner, ¢ de um “processo comunicativo acerca do que ha em comum entre os varios
grupos sociais sob praticas sociais correntes € descobrir se eles t€m que regular os impactos
dessas praticas”.

Deixem-me observar, no entanto, que até¢ agora essa necessidade esta buscando se
ancorar, mas em vao, devido ao “vazio do espaco politico”, para usar as palavras de Hannah
Arendt. O que ela quis dizer € que em nosso tempo ndo existem mais lugares Obvios no
corpo politico a partir dos quais intervengoes significativas e efetivas possam ser feitas a
respeito da forma como nossa vida coletiva ¢ vivida. Intervengdes parciais, segmentadas,
orientadas para tarefas, limitadas pelo tempo — sim, essas ndo nos faltam. Mas com muita
freqliéncia elas ndo acrescentam nada a uma totalidade significativa: assim como tudo o
mais, sdo fragmentarias e descontinuas, quase sempre colidindo umas com as outras — ¢
ninguém pode afirmar, com algum grau de autoconfianga, que conhece de antemdo os
possiveis resultados de tais embates. Essas intervencdes humanas, da maneira como sao
empreendidas, perdem-se nas complexidades da opaca e impenetravel “desordem global”,
apenas para renascer mais tarde em uma forma que remete mais as catastrofes naturais do
que a agoes humanas deliberadas.

Por outro lado, parece ser Obvio que — em razdo da natureza das escolhas que



enfrentamos hoje — as iniciativas privatizadas e a intervengdo desregulada simplesmente niao
funcionardo; sao parte do problema, e ndo a solu¢do. Evidentemente, ¢ imperativo algum tipo
de acdo coordenada e combinada. E o nome de tal agdo ¢ politica; a promocao de uma nova
e muito necessaria €tica para a nova era so pode ser encarada como uma questao politica. O
vazio deixado pelo Estado-nacdo que vem encolhendo estd sendo preenchido pelas supostas
comunidades neo-tribais, postuladas ou imaginadas. E se ndo for preenchido por elas, entdo
permanece um vazio politico densamente habitado por individuos perdidos na algazarra de
ruidos conflitantes, com muitas oportunidades para a violéncia e pouca chance, talvez
nenhuma, para a argumentacao.

A humanidade contemporanea fala por meio de muitas vozes e sabemos que continuara a
fazer isso por um longo tempo. A questdo central ¢ como reforjar essa polifonia em harmonia
e impedir que se degenere em uma cacofonia. Harmonia ndo € uniformidade; € sempre uma
agao reciproca de varios motivos diferentes, cada um mantendo sua identidade separada e
sustentando a melodia resultante dessa identidade.

Hannah Arendt viu essa capacidade de acao reciproca como a qualidade da pélis — um
lugar onde podemos nos encontrar como iguais, reconhecendo nossa diversidade e
encarando a preservacao dela como o proprio objetivo de nosso encontro... Como isso pode
ser alcangado (como nds podemos alcanca-lo)? Certificando-se de que as identidades
separadas ndo querem exclusividade, que ndao se recusem a coabitar com outras
identidades; isso, por sua vez, requer abandonar a tendéncia a suprimir outras identidades
em nome da auto-afirmagdo de uma em particular e aceitar que proteger as outras
identidades ¢ o que mantém a diversidade na qual nossa propria unicidade pode florescer.

Os cidaddos que se encontravam nos espacos publicos da polis conseguiam, de modo
geral, fazé-lo bastante bem. Mas eles se encontravam com a intencao manifesta de discutir
questdes publicas, pelas quais eles, e soO eles, tinham responsabilidade: as coisas ndo seriam
feitas se eles ndo as fizessem... Qualquer “consenso sobreposto” que houvesse seria fruto do
esforco comum deles, ndo um presente recebido; construiam e reconstruiam esse consenso
enquanto se reuniam, falavam e discutiam. Segundo Jeffrey Weeks, “a humanidade nao ¢ uma
esséncia a ser realizada, mas uma constru¢do pragmatica, uma perspectiva a ser
desenvolvida por meio da articulacdo da variedade de projetos individuais, das diferencas
que constituem nossa humanidade no sentido mais amplo™.

A “humanidade” ndo desfruta nenhum privilégio existencial com relacdo as tribos
antagdnicas e beligerantes. Assim como elas, a humanidade também ¢ “postulada”, s6 existe
no tempo futuro e s tem a afeicao e a dedicacdo humanas como tijolos e cimento. £ assim
como elas, precisa ter suas maos cuidadosamente vigiadas, para que aqueles em volta da
mesa nao sejam enganados, como o foram tantas vezes, confundindo o interesse ad hoc do
dono do banco com as regras universais que sao buscadas. Também enfrenta a tarefa de
encontrar unidade na diversidade. Uma tentativa conhecida por ter sido empreendida muitas
vezes antes, mas sempre mais forte em sua declaragdo de intengdes do que confiavel em sua
entrega. No passado, e ainda hoje, a unidade ou a diversidade tiveram de ceder. E ndo existe
qualquer garantia de que a historia ndo voltara a se repetir desta vez. Precisamos atuar sem
ter a vitoria assegurada de antemio. A proposito, sempre foi assim. SO agora sabemos que



fo1 assim e que ¢ assim.

Contudo, parece haver uma chance emancipatoria genuina em nossa condicdo poOs-
moderna; a chance de abandonar as armas, suspender as batalhas nas fronteiras, levadas a
cabo para manter os estrangeiros longe, € demolir os mini-muros de Berlim erigidos
diariamente e pensados para manter as pessoas a certa distdncia e separadas. Esta chance
ndo estd na celebragdo de uma etnicidade nascida outra vez ou na genuina ou inventada
tradi¢ao tribal, mas sim em levar a cabo o trabalho de ‘“desencaixe” da modernidade,
concentrando-se no direito de escolher a propria identidade como a unica universalidade
do cidaddo/humano, na definitiva e inalienavel responsabilidade individual pela escolha e
no desmascaramento e revelagdo dos complexos mecanismos controlados pelo Estado ou
pela tribo, designados para privar o individuo de liberdade de escolha e responsabilidade.
A chance de reconciliacao humana depende dos direitos dos estrangeiros, ndo da questio de
quem — o Estado ou a tribo apaziguada ad hoc — esta habilitado a decidir quem sdo os
estrangeiros.

Quando entrevistado por Robert Maggiori para o jornal Libération no dia 24 de
novembro de 1994, Jacques Derrida pediu que se repense, em vez de abandonar, a idéia
moderna de humanismo. O “direito humano”, como comec¢amos a ver hoje, mas acima de
tudo como podemos e como devemos vé-lo, ndo ¢ produto da legislacdo, muito pelo
contrario: ¢ o que estabelece o limite “para a forga, para leis declaradas, discursos
politicos” e para todos os direitos “fundamentados” (sem importar quem os fundamentou ou
quem exigiu ou usurpou a prerrogativa de “fundamenta-los” autoritariamente). O “humano”
da filosofia humanista tradicional, o que inclui o syjeito kantiano, ainda €, afirma Derrida,
“demasiado ‘fraternal’, subliminarmente viril, familiar, étnico, nacional etc.”.

Esse repensar ¢ uma tarefa filosofica. Mas evitar a possibilidade de a emancipacao ser
natimorta também estabelece wuma tarefa politica. Notamos que o potencial
ameacador/atemorizador do estrangeiro avanga quando a liberdade dos individuos,
enfrentada com o dever da auto-afirmacao, declina. Também notamos que o cendrio pos-
moderno ndo aumenta tanto assim o volume total de liberdade individual quanto o
redistribui, de uma maneira cada vez mais polarizada. Intensifica-o entre os alegremente e de
bom grado seduzidos, enquanto o diminui até quase além da existéncia entre os destituidos e
os normativamente regulados.

Com essa polarizacdo desenfreada, podemos esperar que a presente dualidade do status
socialmente produzido dos estrangeiros continue inabalada. Em um poélo, a “estrangeiridade”
(e a diferenga em geral) continuard sendo construida como uma fonte de experiéncias
prazerosas e de satisfacdo estética; por outro, os estrangeiros sao encarados como uma
encarnagao aterrorizante da fragilidade e da incerteza da condi¢do humana — como uma
efigie natural para todas as futuras cremacodes rituais de seus horrores. E as politicas de
poder irdo oferecer sua usual por¢ao de oportunidades para colocar em curto-circuito essa
dualidade: para proteger sua propria emancipacao-por-meio-da-seducao, aqueles que estio
proximos do primeiro polo procurardo a dominacdo-por-meio-do-medo sobre aqueles
situados proximos do segundo poélo, e assim irdo endossar e patrocinar sua empresa familiar
de horrores.



O medo de estrangeiros, a militdncia tribal e a politica de exclusdo se originam na
polarizacdo da liberdade e da seguranca. Isso ocorre porque, para vastos setores da
populagdo, essa polarizagao significa impoténcia e inseguranga crescentes, que impedem na
pratica o que o novo individualismo satida na teoria e promete entregar mas falha: a genuina
e radical liberdade de autoconstituicdo e auto-afirmacdo. Nao € sé a renda e a riqueza, a
expectativa de vida e as condi¢des de vida, mas — e talvez mais seminalmente — o direito a
individualidade que esta sendo cada vez mais polarizado. E enquanto permanecer assim,
existe pouca chance de se livrar dos estrangeiros € uma ampla oportunidade para a
tribalizagdo da politica, a limpeza €tnica e a balcanizagdo da coexisténcia humana.



Como pensamos



.7.

Critica — privatizada ¢ desarmada

O que esta errado na sociedade em que vivemos, diz Cornelius Castoriadis, € que ela parou
de se questionar. E um tipo de sociedade que niio reconhece mais qualquer alternativa para
si mesma € assim sente-se absolvida do dever de examinar, demonstrar, justificar (e muito
menos provar) a validade de suas suposicoes francas e tacitas. Essa sociedade ndo suprimiu
0 pensamento critico como tal nem fez com que seus membros tivessem medo de enuncid-lo.
O caso ¢ o oposto: ela fez da critica da realidade, da desafeicao pelo “que ¢, fez de ambos
uma parte obrigatoria e inevitavel do negdcio de vida de cada membro. Estamos todos
engajados na “politica da vida” — somos “seres reflexivos”, que examinamos de perto cada
movimento que fazemos e raras vezes estamos satisfeitos com os resultados.

De alguma forma, no entanto, essa reflexao nao chega longe o bastante para abranger as
condi¢cdes que conectam nossos movimentos com seus resultados e suas conseqiiéncias.
Estamos predispostos a criticar, mas nossa critica €, por assim dizer, “sem dentes”, incapaz
de afetar a agenda estabelecida para nossas escolhas de “politicas de vida”. A liberdade
sem precedentes que nossa sociedade oferece a seus membros chegou, como Leo Strauss
alertou ha muito tempo, com uma impoténcia sem precedentes.

Algumas vezes ouvimos a opinido de que a sociedade contemporanea (sociedade
moderna tardia ou pdés-moderna, ou, como Ulrich Beck sugeriu, a sociedade da “segunda
modernidade”) ndo ¢ hospitaleira a critica. Essa opinido, porém, parece ndo entender, ao
assumir que o significado da propria “hospitalidade” ¢ invariavel, a natureza da mudanca em
curso. A questdo €, para ser mais exato, que a sociedade contemporanea deu um sentido
inteiramente novo ao termo “hospitalidade a critica” e inventou um meio de acomodar a agao
e o pensamento criticos, permanecendo ela mesma imune as conseqiiéncias dessa
acomodacao, emergindo ilesa e incolume dos testes e provacdes da politica da casa aberta.

Podemos pensar o tipo de “hospitalidade a critica” caracteristico da sociedade moderna
de hoje como tendo o padrdo de um estacionamento de trailers. Esta aberto a todos que
tenham seu proprio trailer e dinheiro para pagar o aluguel. Os hospedes vém e vao, nenhum
deles presta muita atengdo a maneira como o lugar ¢ dirigido, desde que tenham obtido um
lugar grande o suficiente para estacionar o trailer, que as tomadas elétricas e torneiras de



agua estejam em boas condi¢oes e que os passageiros dos trailers ao lado ndo fagam muito
barulho e desliguem os alto-falantes de seus aparelhos de som portateis e dos televisores
depois das 22h. Os motoristas trazem suas proprias casas presas a seus carros, equipadas
com tudo que necessitam para a breve estada. Cada motorista tem seu proprio plano e seu
proprio horério, s6 querem que os gerentes do acampamento os deixem sozinhos € nao
interfiram em nada, prometendo em troca nao romper as regras do estabelecimento e pagar o
aluguel.

Eles pagam e exigem. Tendem a ser bastante inflexiveis ao defender seus direitos de
seguir seus caminhos e de exigir que os servigos prometidos estejam todos disponiveis. Em
algumas ocasides, reclamam por um servico melhor; se falarem sem rodeios e forem
suficientemente vociferantes e resolutos, podem até obté-lo. Se sentirem que estdo recebendo
troco de menos ou descobrirem que as promessas dos gerentes nao serdo mantidas, podem se
queixar e reclamar o que lhes ¢ devido — mas nao lhes passara pela cabeca desafiar e
renegociar a filosofia gerencial do acampamento. Poderdao, no maximo, jurar nunca mais
voltar ali e ndo recomendar o acampamento a seus amigos. Quando forem embora, seguindo
seus itinerarios, o lugar permanece como era antes — sem ser afetado por acampados
anteriores € a espera dos proximos que virdo —, embora, se determinadas queixas se
repetirem, os servigos fornecidos possam ser modificados para prevenir contrariedades
similares no futuro.

No que diz respeito a “hospitalidade a critica”, nossa sociedade segue o padrdo do
estacionamento de trailers. No tempo em que a “teoria critica” estava sendo posta em ordem
por Adorno e Horkheimer, o modelo era outro (uma casa compartida, com suas normas €
regras, atribui¢ao de fungdes e desempenho supervisionado), no qual, ndo sem razio, a idéia
de critica estava inscrita. Mesmo sendo hospitaleira a critica no modo como o acampamento
recebe os donos de trailers, nossa sociedade ndo ¢ de fato hospitaleira a critica na forma em
que os fundadores da escola critica pretenderam e para a qual dirigiram sua teoria. Em
outras palavras, poderiamos dizer que a “critica ao estilo do consumidor” chegou para
substituir aquela voltada para o “estilo do produtor”.

Essa mudanca funesta ndo pode ser explicada apenas pela referéncia a uma mudanca de
animo publico, uma diminuicdo do apetite pela reforma social, um interesse gradualmente
diminuido pelo bem comum e pelas imagens de uma boa sociedade, uma queda na
popularidade do engajamento politico ou uma maré crescente de sentimentos hedonistas e de
“eu primeiro”’; embora todos esses fendmenos sejam na verdade sinais de nossos tempos. As
causas da mudanca sao mais profundas; estdo enraizadas em uma profunda transformacgao do
espaco publico e na forma em que a sociedade moderna trabalha e se autoperpetua.

O tipo de modernidade que era o alvo, mas também o marco cognitivo, da teoria critica
classica parece, em retrospecto, “pesado”, quando confrontado com a “leve” modernidade
contemporanea; melhor ainda, “sélido”, distinto de “liquido” ou “liquefeito”; condensado,
quando confrontado com capilar; por fim, sistémico, em oposicao a estilo de rede.

Essa foi uma modernidade repleta de tendéncias totalitarias; uma sociedade totalitaria de
homogeneidade for¢ada e compulsodria se avultava no horizonte como seu destino final, uma
ameaca inerradicavel ou um espectro nunca exorcizado por inteiro. Essa modernidade foi a



inimiga amaldicoada da contingéncia, da variedade, da ambigliidade, da obstina¢do e da
idiossincrasia, € estava propensa a aniquila-las; afinal de contas, esperava-se que a
liberdade e a autonomia fossem as principais baixas da cruzada.

Os principais icones daquela modernidade eram a fdbrica fordista, que reduzia as
atividades humanas a movimentos simples, rotineiros ¢ de modo geral planejados, feitos
para serem seguidos de forma mecanica e inquestiondvel, sem empenhar as faculdades
mentais ¢ mantendo afastadas toda espontaneidade e iniciativa individual; a burocracia,
semelhante, a0 menos em sua tendéncia inata, ao modelo ideal de Max Weber, em que as
identidades e os lagos sociais dos funcionarios eram depositados nos guarda-volumes ao
entrarem, com chapéus, guarda-chuvas e sobretudos, de modo que apenas o comando e o
livro de estatutos poderiam guiar as agdes dos internos enquanto estivessem la dentro; o
panoptico, com suas torres de vigilancia e residentes que ndo podiam esperar nunca que
seus supervisores tivessem um lapso momentaneo de vigilancia; o Grande Irmdo que nunca
cochila, sempre rapido e diligente em recompensar os fi€is e punir os infiéis; e, por fim, o
campo de concentragdo (ao qual mais tarde se uniria, no antipantedo dos demoénios
modernos, o gulag), o lugar onde os limites da maleabilidade humana sdo testados em
condi¢des de laboratorio, enquanto todos aqueles que se presume que ndo sejam maleaveis o
bastante sdo selecionados para as camaras de gas e os fornos crematorios de Auschwitz.

Mais uma vez em retrospecto, podemos dizer que a teoria critica buscava diminuir,
neutralizar e, melhor ainda, desligar a tendéncia totalitdria de uma sociedade que se
acreditava estar contaminada por aquela tendéncia de maneira endémica e permanente.
Defender a autonomia humana e a liberdade de escolher e auto-afirmar-se era o principal
alvo da teoria critica. Os primeiros melodramas de Hollywood presumiam que o momento
em que 0s amantes se encontravam outra vez e faziam votos de casamento era o fim do drama
e o comeco de um abengoado “viveram felizes para sempre”. Da mesma forma, a teoria
critica, em seu comego, via o arrancar da liberdade individual do aperto — ou o ato de deixar
o individuo sair da jaula de ferro — de uma sociedade afligida por apetites totalitarios,
homogeneizadores e uniformizadores que diziam ser a derradeira tarefa de emancipagdo € o
final da miséria humana. A critica deveria servir a esse objetivo; ndo precisava olhar além
do momento de sua obtenc¢ao.

O livro 1984, de George Orwell, foi em seu tempo o inventdrio canénico dos medos e
das apreensoOes que assombravam os individuos da modernidade em seu estagio “pesado”;
projetados sobre diagndsticos de problemas comuns e causas de sofrimentos comuns, esses
medos estabeleceram os horizontes dos programas emancipatorios da era. Chegado o 1984
real, a visao de Orwell foi trazida de volta para o debate publico, como era de esperar, ¢
mais uma vez (talvez a ultima) recebeu uma difusdo cuidadosa. A maioria dos escritores,
outra vez como era de esperar, afiou suas penas para indicar as verdades € as mentiras na
profecia de Orwell, testada no tempo que Orwell deu para que suas palavras ganhassem
corpo. Em nossos tempos, quando at¢ mesmo a imortalidade dos grandes monumentos da
historia cultural humana estd syjeita a uma reciclagem continua, quando aparecem para a
atengdo publica em aniversarios ou exposi¢des retrospectivas, apenas para desaparecer
outra vez das vistas e do pensamento quando a exposi¢do termina, o tratamento dado ao



“evento Orwell” n3o foi muito diferente daquele que foi dado, de modo intermitente, a
Tutancamon, Vermeer, Picasso ou Monet.

Mesmo assim, a brevidade da celebracao de /984, a tepidez e o rapido resfriamento do
interesse que levantou e a velocidade com que a obra-prima de Orwell afundou no
esquecimento uma vez que o encanto da imprensa terminou — tudo isso nos faz parar e
pensar; esse livro, depois de tudo, serviu por muitas décadas (e ndo ha tanto tempo assim)
como o0 mais autorizado catdlogo dos temores publicos, pressentimentos e pesadelos; por
que entdo sO atraiu o interesse em seu breve flamejar? A Unica explicagdo razoavel € que
aqueles que discutiram o livro em 1984 se sentiram indiferentes em relagdo ao seu tema
porque nao reconheciam mais suas proprias tristezas e agonias na distopia de Orwell. O
livro reapareceu de modo fugaz no debate ptblico, tendo seu status marcado em algum lugar
entre a Historia naturalis de Plinio o Velho e as profecias de Nostradamus.

Por muitos anos, a distopia de Orwell — assim como os sinistros potenciais do
[luminismo desvelados por Adorno e Horkheimer, pelo pandptico de Bentham/Foucault ou
pelos sinais recorrentes da formag¢ao de uma maré totalitdria — chegou a ser identificada com
a idéia de “modernidade”. Nao ¢ de admirar que, uma vez que novos temores, bem
diferentes dos horrores de uma ameagadora Gleichschaltung! ¢ da perda de liberdade,
entraram em cena ¢ forgaram o caminho para o debate publico, muitos observadores se
apressaram em proclamar o “fim da modernidade”. (Ou até, com mais audacia, o fim da
propria historia, argumentando que ela ja havia alcancado seu télos e tornado a liberdade, ao
menos o tipo de liberdade exemplificado pela escolha do consumidor, imune a todas as
demais ameacas.)

E mesmo assim, para repetir Mark Twain, as noticias da morte da modernidade foram
grosseiramente exageradas, € a profusdo de seus obituarios ndo os torna menos prematuros.
Parece que o tipo de sociedade diagnosticado e colocado em julgamento pelos fundadores
da teoria critica (ou pela distopia de Orwell) foi apenas uma das formas que a sociedade
moderna assumiria. Sua lividez ndo pressagia o fim da modernidade nem anuncia o fim do
sofrimento humano. E muito menos prenuncia o fim da critica como tarefa intelectual e
vocacao — e menos ainda torna tal critica redundante.

A sociedade que ingressa no século XXI nao ¢ menos “moderna” do que a sociedade que
ingressou no século XX; o maximo que podemos dizer € que ela ¢ moderna de uma maneira
um pouco diferente. O que a faz moderna ¢ o que diferencia a modernidade de todas as
outras formas historicas de coabitagdo humana: a modernizagdo compulsiva e obsessiva,
continua € que ndo para, a ansia avassaladora e endémica pela destruicdo criativa (ou
criatividade destrutiva, conforme seja o caso — para “limpar o terreno” em nome do design
“novo e melhorado”; para “desmantelar”, “cortar”, “defasar” e “diminuir” em prol da maior
produtividade ou concorréncia). Como Gottold Lessing ressaltou ha muito tempo, no limiar
dos tempos modernos, somos emancipados da crenga no ato da criacdo, da revelagdao e da
condenagdo eterna; com essa crenga fora do caminho, nés, os humanos, estamos “por conta
propria” — o que significa que ndo existem outros limites para o desenvolvimento e o
autodesenvolvimento além de nossos proprios dons, de nossa coragem, resolucdo e
determinacao, sejam adquiridos ou herdados.



E tudo o que ¢ feito pelo homem também pode ser desfeito pelo homem. Ser moderno
significa ser incapaz de parar, que dird de ficar imovel. NOs nos movemos e estamos
destinados a continuar nos movendo ndo tanto pelo “atraso na satisfacao”, como sugeriu Max
Weber — mas devido a impossibilidade de sermos satisfeitos: o horizonte de satisfacao, o
fim do esfor¢o e a merecida autocongratulagao fogem mais réapido do que o mais veloz dos
corredores. A satisfacdao estd sempre no futuro, e as realizagdes perdem seus atrativos e seu
potencial de satisfagdo assim que atingidas. Ser moderno significa estar perpetuamente a
frente de si mesmo, em um estado de constante transgressdo; também significa ter uma
identidade que s6 pode existir como um projeto ndo realizado. A esse respeito, ndo ha muito
que distinguir entre nossos proprios compromissos € 0s de nossos avos. Duas
caracteristicas, no entanto, tornam nossa situagao — nossa forma de modernidade — nova ¢
diferente.

A primeira € o colapso e o declinio das primeiras ilusdes modernas, isto €, existe um
final para a estrada que percorremos — um estado de perfei¢do a ser atingido amanha, no
proximo ano ou no proéximo milénio —, algo como uma sociedade boa, justa, livre de
conflitos em qualquer de suas formas visualizadas; um estado com equilibrio entre oferta e
demanda, que satisfaca todas as necessidades; um estado de perfeita ordem, no qual tudo
esta em seu devido lugar e nenhum lugar esta em duvida; um estado de questdes totalmente
transparentes; um estado de completo controle sobre o futuro, livre da contingéncia, da
contencdo, da ambivaléncia e das conseqiiéncias ndo antecipadas dos empreendimentos
humanos.

A segunda mudanca seminal ¢ a desregulamentacdo e privatizacdo das tarefas e dos
deveres modernizadores. O que costumava ser visto como uma tarefa para a razdo humana,
como dote e propriedade coletiva da espécie humana, foi fragmentado — “individualizado”,
deixado a coragem e a energia do individuo — e atribuido a recursos administrados
individualmente. Apesar da idéia de melhoria (ou de modernizagao do status quo) por meio
de agdes legislativas da sociedade como um todo ndo ter sido completamente abandonada, a
énfase mudou de maneira decisiva em direcao a auto-afirma¢ao do individuo. Essa alteracao
fatal tem sido refletida na mudanca do discurso ético/politico, da “sociedade justa™ para os
“direitos humanos”, ou seja, para o direito de os individuos permanecerem diferentes e
escolherem a vontade seus proprios modelos de felicidade e estilo de vida.

Em vez de muito dinheiro nos cofres do governo, poucos trocados no “bolso dos
contribuintes”. A modernidade original era mais pesada na parte de cima. A modernidade de
hoje ¢ leve no topo, mas a custa das camadas médias e inferiores, as quais foram relegadas a
maior parte da carga da modernizacao continua. “Nao hd mais salvacdo pela sociedade”,
proclamou o porta-voz do novo espirito dos negocios, Peter Drucker; “Nao existe essa coisa
chamada sociedade”, declarou Margaret Thatcher de forma ainda mais rude. Nao olhe para
tras ou para cima; olhe para dentro, onde residem sua propria habilidade, sua vontade e seu
poder. Nao existe mais “um Grande Irmdo vigiando vocé”; agora ¢ tarefa sua vigiar Grandes
Irmaos e Grandes Irmas, de perto e com avidez, na esperanga de encontrar um padrao a
seguir ¢ um guia para lidar com seus proprios problemas, que, assim como os problemas
deles, precisam ser tratados individualmente, e apenas dessa maneira. Nao ha mais grandes



lideres para dizer-lhe o que fazer e para livra-lo da responsabilidade pelas conseqiiéncias
de suas a¢des; no mundo dos individuos so existem outros individuos, de quem vocé pode
pegar exemplos de como se ocupar de seu proprio negocio de vida, arcando com toda a
responsabilidade pelas conseqiiéncias de investir sua confianga em certo exemplo mais do
que em outro.

Agora, somos todos individuos; ndo por escolha, mas por necessidade. Somos individuos
de jure, sem importar se somos ou ndo individuos de facto: a auto-identificacdo, o
autogerenciamento e a auto-afirmagao, e acima de tudo a auto-suficiéncia no desempenho de
todas essas trés tarefas sao nosso dever, comandemos ou ndo os recursos que o desempenho
do novo dever exige (um dever a revelia, mais do que por planejamento: simplesmente nio
existe outra agéncia para fazer o trabalho por nds). Muitos de nés fomos individualizados
sem que antes nos tornassemos individuos, € muitos sao assombrados pela suspeita de que
ndo sdo individuos o bastante para enfrentar as conseqiiéncias da individualizacdo. Para a
maioria de ndés — como Ulrich Beck observou em Risikogesellschaft (Sociedade de risco) —,
a individualizagdo se refere aos “especialistas langando suas contradigdes e conflitos aos
pés do individuo e deixando para ele ou ela o bem-intencionado convite para julgar tudo
isso criticamente baseado nas préoprias nocoes dele ou dela”. Como resultado, a maioria de
nos ¢ compelida a buscar “solucdes biograficas para contradi¢gdes sistémicas”.

O impulso modernizador, em qualquer uma de suas expressoes, significa uma critica
compulsiva da realidade. A privatizagdo do impulso significa uma autocritica compulsiva:
ser um individuo de jure significa ndo ter ninguém para culpar por nossa propria miseria,
buscando as causas de nossas proprias derrotas em nossa indoléncia e preguica. Como
remédio, apenas tentamos de novo e com mais afinco. Nao ¢ facil viver todos os dias com o
risco da auto-reprovagao e do autodesprezo. Isso gera suprimentos ainda maiores para o
doloroso sentimento de Unsicherheit. Com os olhos postos em seu proprio desempenho e
assim desviados do espago social onde as contradi¢des da existéncia humana sao produzidas
coletivamente, os homens e as mulheres estdo naturalmente tentados a reduzir a
complexidade de sua dificil situagdo. Nao que achem as “solugdes biograficas” onerosas e
incomodas: simplesmente ndo existem “solucdes biograficas para contradi¢oes sist€émicas”,
e assim a falta de solucdes a disposicao precisa ser compensada com solugdes imaginarias.

No entanto, imaginarias ou genuinas, todas as ‘“solucdes”, para ao menos parecerem
sensiveis € viaveis, devem estar alinhadas e em igualdade de condi¢cdes com a
“individualizagdo” de tarefas e responsabilidades. Existe, portanto, uma demanda por um
bode expiatorio individual em quem os individuos assustados podem colocar seus medos
individuais, nem que seja por um breve momento. Nosso tempo € auspicioso para os bodes
expiatorios — sejam eles politicos que fazem de suas vidas privadas uma confusao,
criminosos que lotam as ruas dos bairros violentos e miseraveis ou “estrangeiros em nosso
meio”. A nossa ¢ uma era de fechaduras patenteadas, alarmes contra roubo, cercas de arame
farpado, vigilantes e justiceiros, assim como de jornalistas de tabloides “investigativos”
procurando por conspiragdes para encher o vazio ameagador do espaco publico e por novas
causas plausiveis para os “panicos morais” libertarem o medo e a raiva que estdo
confinados.



Existe uma fenda larga e crescente entre o compromisso dos “individuos de jure” e suas
chances de se tornarem “individuos de facto”: estar no controle de seu destino e fazer as
escolhas que eles realmente desejam. E dessa lacuna abismal que emanam os mais
venenosos eflivios que contaminam as vidas dos individuos contemporaneos. E a brecha nao
pode ser preenchida apenas pelos esfor¢os individuais nem pelos meios € recursos
disponiveis dentro da “politica da vida”. Construir uma ponte sobre essa fenda ¢ uma
questdo politica. Podemos dizer que a lacuna apareceu e cresceu justo por causa do
esvaziamento do espago publico, e particularmente da agora, esse espago intermediario
publico/privado onde a “politica da vida” se encontra com a Politica com “P” maiusculo,
onde os problemas privados sdo traduzidos em questdes publicas ¢ onde sdo buscadas,
negociadas e estabelecidas solugdes publicas para questdes privadas.

A mesa foi virada; a tarefa da teoria critica foi invertida. Costumava ser a defesa da
autonomia privada contra as tropas do dominio publico que avangavam, quase
completamente tomadas pela regra do Estado impessoal, todo-poderoso, e seus muitos
tentdculos burocraticos ou réplicas em escala menor. Agora ¢ a defesa do reino publico que
esta se esvaindo, ou melhor, a renovagdo do espaco publico que se esvazia com rapidez
devido a desercdo em ambos os lados: a saida do “cidaddo interessado” e a fuga do poder
real para um territorio que, pelo que as instituigdes democraticas sobreviventes sao capazes
de fazer, so pode ser descrito como espago exterior.

Ja ndo ¢ mais verdade que o “publico” estd determinado a colonizar o “privado”. Muito
pelo contrario: € o privado que coloniza o espago publico, espremendo e cacando tudo que
ndo pode ser inteiramente traduzido, sem residuos, para o vocabulario das atividades e dos
interesses privados. Como Tocqueville observou ha mais de dois séculos, o individuo ¢ o
pior inimigo do cidaddo. Tendo-lhes sido dito repetidas vezes que ele ou ela sdo os mestres
de seu proprio destino, o individuo tem pouca razio para conceder “relevancia topica”
(termo de Alfred Schiitz) a qualquer coisa que resista a ser engolfada pelo ser e tratada por
seus recursos; mas ter tal razao e influir nela € precisamente a marca registrada do cidadao.

Para o individuo, o espaco publico ndo ¢ muito mais do que uma tela gigante sobre a qual
as preocupacoes privadas sdo projetadas sem perderem, apesar da magnificacao, a condigao
de particularidades. O espago publico € onde ¢ feita a confissdo publica das intimidades e
dos segredos privados. Os individuos regressam das visitas guiadas diarias ao espago
publico fortalecidos em sua individualidade de jure e assegurados de que a forma solitaria
em que se ocupam do negdcio de sua vida € o que outros “individuos como eles” fazem, e —
outra vez como eles, o fazem com sua propria medida de obstaculos e derrotas (que esperam
ser transitorias).

Quanto ao poder, ele navega para longe das ruas e do mercado, das salas de reunides e
dos parlamentos, dos governos nacionais ¢ locais, para fora do alcance do controle dos
cidadados, na extraterritorialidade das redes eletronicas. Hoje, seus principios estratégicos
sdo a fuga, a evitacdo, o descomprometimento € a invisibilidade. Tentativas de antecipar
seus movimentos € prever as nao antecipadas conseqiiéncias de seus movimentos t€m a
efetividade pratica de uma Liga para Impedir as Mudancas do Clima.

E assim o espago publico estd cada vez mais vazio de questdes publicas. Ele falha em



desempenhar seu antigo papel de lugar de encontro e didlogo para problemas privados e
questoes publicas. No lado receptor das pressdes individualizantes, os individuos foram,
gradual mas consistentemente, despidos de sua armadura protetora de cidadania e tiveram
seus interesses e suas habilidades de cidadaos expropriados. Como resultado, a
possibilidade de que o individuo de jure algum dia se torne um individuo de facto (isto &,
que comande os recursos indispensaveis para a genuina autodeterminagdo) fica mais € mais
remota.

O “individuo de jure” nao pode se transformar no “individuo de facto” sem antes se
tornar um cidaddo. Nao existem individuos autonomos sem uma sociedade auténoma, € a
autonomia da sociedade requer uma autoconstituicao deliberada e decidida, que s6 pode ser
uma realizacdo compartilhada de seus membros. A “sociedade” sempre teve uma relacao
ambigua com a autonomia individual: ela tem sido ao mesmo tempo sua inimiga € sua
condi¢do sine qua non. Mas as proporcoes relativas de ameagas e chances, no que esta
destinado a permanecer como uma relacdo ambivalente, mudaram depressa no curso da
historia moderna. Menos do que uma inimiga, a sociedade ¢ a condi¢ao que os individuos
precisam, mas muitas vezes perdem, em sua va e frustrante luta para transformar de novo seu
status de jure numa autonomia genuina € numa capacidade de auto-afirmacgao.

Essas sao, de maneira geral e ampla, as condi¢cdes que estabelecem as tarefas de hoje da
teoria critica — e da critica social como um todo. Elas se reduzem uma vez mais a unir o que
a combina¢do da individualiza¢do formal e o divorcio entre poder e politica separaram. Em
outras palavras, a redesenhar e a repovoar a hoje vazia agora — o lugar de reunido, debate e
negociagdo entre o individuo e o bem comum, privado ou publico. Se o velho objetivo da
teoria critica — a emancipacdo humana — tem algum significado hoje, € o de reconectar os
dois lados do abismo que se abriu entre a realidade do “individuo de jure” e as
possibilidades do “individuo de facto”. E os individuos que reaprenderam as esquecidas
habilidades dos cidaddos e se apropriaram outra vez das ferramentas que haviam sido
perdidas sdo os Unicos capazes de construir essa ponte.

1 Coordenacao; alinhamento politico. (N.T.)
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Progresso: 1igual e diferente

O prédio da prefeitura de Leeds, cidade na qual passei os ultimos 30 anos, ¢ um majestoso
monumento as ambigdes € a autoconfianga dos capitdes da Revolucao Industrial. Construido
na metade do século XIX, grande e opulento, uma mistura do Parthenon com um templo
faradnico, tem como ambiente central uma enorme sala de assembléias, projetada para que
os burgueses se reunissem regularmente a fim de discutir e decidir os futuros passos na
estrada para uma maior gloria da cidade e do Império Britanico. No teto da sala de
assembléias estdo escritas, em letras douradas e purpura, as regras a que qualquer um que se
unisse a essa estrada deveria seguir. Entre os principios éticos sacrossantos, como “A
honestidade ¢ a melhor politica”, “Auspicium melioris aevi”! ou “Lei e ordem”, um preceito
chama a atengdo por sua brevidade autoconfiante e descompromissada: “Para diante.” De
maneira distinta do visitante contemporaneo que vai ao prédio da prefeitura, aqueles que
compuseram o codigo ndo deveriam ter duvidas quanto ao seu significado. Eles sabiam a
diferenca entre “para diante” e “para tras”. E se achavam fortes o bastante para ficar nos
trilhos e aferrar-se a direcao escolhida.

Em 25 de maio de 1916, Henry Ford disse ao correspondente do Chicago Tribune: “A
historia € um palavrorio, em maior ou menor grau. Nao queremos tradi¢ao. Queremos viver
no presente € a unica historia que vale a pena ¢ a que fazemos hoje.” Ford era famoso por
dizer em voz alta e rudemente o que os outros pensariam duas vezes antes de admitir.
Progresso? Nio pensem nisso como o “trabalho da historia”. E o nosso trabalho que
vivemos no presente. A Uinica historia que importa ¢ uma ainda-nao-feita-mas-em-andamento
e destinada-a-ser-feita, isto €, o futuro (sobre o qual outro norte-americano pragmatico e
com os pés no chdo, Ambrose Pierce, escrevera dez anos antes no The Devil’s Dictionary,
afirmando “que ¢ o periodo de tempo em que nossos negocios prosperam, NOSSOS amigos se
tornam verdadeiros e nossa felicidade ¢ assegurada”).

Ford proclamaria de forma triunfal o que Pierre Bourdieu concluiu com tristeza em
Contrafogos: “para dominar o futuro, precisamos controlar o presente.” A pessoa que
mantém o presente em suas mios pode ficar confiante de ser capaz de forgar o futuro a fazer
com que seus negodcios prosperem, € por esta mesma razdo pode ignorar o passado: essa



pessoa de fato pode transformar a histéria passada em “palavrorio” — bobagem, jactancia
va, mistificagdo. Ou pelo menos ndo dar-lhe mais atencdo do que esse tipo de coisa merece.
O progresso ndo eleva nem enobrece a historia. E uma declaragio de intencdo de
desvaloriza-la e cancelé-la.

Essa ¢ a questdo. “Progresso” nao representa qualquer atributo da histéria, mas sim a
autoconfianga do presente. O mais profundo e talvez o Unico significado de progresso ¢ o
sentimento de que o tempo estd ao nosso lado porque somos nds que fazemos as coisas
acontecerem. Tudo o mais que estamos inclinados a dizer sobre a esséncia da idéia de
progresso ¢ um esforco compreensivel, mas enganoso e futil, de “ontologizar” esse
sentimento. A historia ¢ uma marcha em direcdo a uma vida melhor ¢ a felicidade? Se isso
fosse verdade, como saberiamos? Nos, que dizemos isso, ndo vivemos no passado, os que
viveram no passado ndo vivem agora — entdo quem podera fazer a comparagao?

Se, como em Angel of History, de Benjamin/Klee2, fugimos para o futuro empurrados
pelos horrores do passado, ou se corremos para o futuro puxados pela esperanga de que
“nossos negdcios irdo prosperar”, a Unica prova a ser seguida ¢ o jogo da memoria e da
imaginagdo, € 0 que os une ou separa ¢ nossa autoconfianca ou a auséncia dela. Para as
pessoas confiantes em seu poder de mudar as coisas, 0 “progresso” ¢ um axioma. Para
aquelas que sentem que as coisas lhes caem das maos, a idéia de progresso nao lhes
ocorreria € pareceria risivel se lhes fosse oferecida. Entre as duas condi¢des polarizadas,
existe pouco espago para um debate sine ira et studio,3 menos ainda para o consenso. Ford
talvez aplicasse ao progresso a opinido que expressou sobre o exercicio: “Exercicio €
besteira. Se vocé esta sao, ndo precisa dele; se esta doente, ndo vai fazé-lo.”

Mas se a autoconfianga — o sentimento tranqiiilizante de “controlar o presente” — € o
unico fundamento sobre o qual descansa a confianga no progresso, ndo ¢ de admirar que em
nossos tempos esta confianga tenda a ser vacilante. As razdes pelas quais ela deve ser assim
ndo sdo dificeis de encontrar.

Primeiro, a auséncia evidente de uma agéncia capaz de “levar o mundo adiante”. A mais
dolorosa e menos respondivel pergunta de nossos tempos modernos tardios ou poés-modernos
ndo ¢ “o que ha para fazer” (para tornar o mundo melhor ou mais feliz), mas “quem o fard”.
Em New World Disorder, Ken Jowitt anunciou o colapso do “discurso de Josu¢”, que
costumava moldar nossos pensamentos sobre o mundo e suas possibilidades até bem pouco
tempo atras e que fazia o mundo ser “centralmente organizado, rigidamente limitado e
histericamente preocupado com fronteiras impenetraveis”. Nesse mundo, a questdo da
mediacao dificilmente poderia surgir: o mundo do “discurso de Josu¢” era apenas uma
conjuncao de uma agéncia poderosa e os residuos/efeitos de suas acdes. Essa imagem tinha
suas bases epistemoldgicas na fabrica fordista e no Estado soberano que planejava e
administrava a ordem (se ndo na realidade, ao menos em sua ambicao e determinacao).

Ambas as bases hoje estdo perdendo sua forga, com sua soberania e suas ambigdes. A
exaustdo do Estado moderno talvez seja sentida de forma mais aguda, ja que significa que o
poder de fazer as coisas ¢ retirado da politica — que foi feita para decidir quais coisas
devem ser feitas. Enquanto todas as agéncias da vida politica ficam imoveis, ligadas as suas
localidades, o poder flui e vai para bem longe do alcance delas. Nossa experiéncia ¢



parecida com a dos passageiros de um avido que descobrem, ja em pleno voo, que o assento
do piloto esta vazio.

Em segundo lugar, fica cada vez menos claro o que uma agéncia deveria fazer para
melhorar o mundo — na improvavel situagdo de ser poderosa o bastante para 1sso. As visdes
de uma sociedade feliz, pintadas em muitas cores € por muitos pincéis no curso dos dois
ultimos séculos, provaram ser castelos na areia ou — se sua chegada ocorreu — impossiveis
de serem vividas. Cada forma de projeto social produziu ao menos tanta miséria, se nao
mais, quanto felicidade. Isso se aplica em igual medida aos dois principais antagonistas — o
agora finado marxismo e¢ o agora dominante liberalismo econdémico. Quanto aos outros
competidores, a questdo proposta por Frangois Lyotard (“Que tipo de pensamento ¢ capaz de
tolerar Auschwitz em um ... processo geral em dire¢do a uma emancipagdo universal?”)
ainda permanece sem resposta € assim continuara.

O tempo do “discurso de Josu¢” terminou: todas as visoes ja pintadas de um mundo feito
sob medida parecem intoleraveis, e aquelas ainda ndo pintadas parecem suspeitas. Agora,
viajamos sem nenhuma idéia de um destino para nos guiar, sem procurar por uma “sociedade
boa” nem esperando algum dia encontra-la. O veredicto de Peter Drucker — “nao hd mais
salvacdo pela sociedade” — apreende bem o animo da época.

O romance moderno com o progresso — com a vida que pode e deve ser refeita e tornada
sempre “nova e melhorada” — ndo acabou, e ndo € provavel que acabe tdo cedo. A
modernidade ndo conhece outra vida além da “feita”: a vida dos homens e mulheres
modernos ¢ uma tarefa, ndo uma dadiva, e uma tarefa ainda incompleta e que sempre exige
mais cuidado e esfor¢o. A condi¢do moderna em sua expressao “tardia” ou “pos-moderna”
fez essa modalidade de vida ainda mais obstrusiva: o progresso nio ¢ mais uma questdo
interina, levando por fim a um estado de perfeicao, isto ¢, um estado no qual tudo que tivesse
que ter sido feito foi feito e nenhuma outra mudanga fosse necessaria — mas um estado
perpétuo, o verdadeiro significado de “estar vivo”.

Se a idéia de progresso em sua forma atual parece pouco familiar, a ponto de nos
perguntarmos se ainda esta conosco — € porque o progresso, como tantos outros parametros
da vida moderna, foi desregulamentado e privatizado. Foi desregulamentado desde que a
associacdo entre um “novo” particular e melhoria passou a ser livremente contestada e a
estar destinada a permanecer sob litigio até mesmo depois que as escolhas foram feitas. E
fo1 privatizado a partir do momento em que se espera que cada homem e mulher, por si
mesmos, usem, individualmente, suas proprias habilidades, recursos e engenhosidade para
se elevar a uma condi¢do mais satisfatoria e deixar para tras qualquer aspecto de sua
condi¢do atual de que possam se ressentir.

No entanto, a questdo da exeqiiibilidade do progresso permanece como era antes da
desregulamentacdo e da privatizacdo se estabelecerem — e exatamente como Pierre Bourdieu
a articulou: para planejar o futuro € necessario controlar o presente. Mas o que importa
agora ¢ o controle individual sobre o proprio presente. E para muitos — talvez a maioria —
dos individuos contemporaneos, um “controle sobre o proprio presente” ¢ indeciso ou de
todo ausente. Vivemos num mundo de flexibilidade universal, sob condi¢coes de
Unsicherheit aguda e sem perspectiva, penetrando em todos os aspectos da vida individual



— fontes de sustento tdo importantes quanto as parcerias amorosas ou as comunidades de
interesses, parametros de identidade profissional e cultural, modos de apresentacao do ser
em publico, assim como padroes de satde e aptiddo, valores que valem a pena perseguir,
assim como os meios de consegui-los. Sdo poucos e raros os portos seguros para a
confianca, € na maior parte do tempo ela permanece desancorada.

Quando a Unsicherheit se torna permanente e ¢ vista como tal, os planos para o futuro se
tornam transitorios e voluveis. Quanto menos controle tivermos sobre o presente, uma parte
menor do futuro poderd ser abarcada pelo planejamento. As extensdes do tempo rotuladas
como “futuro” ficam menores ¢ o periodo de vida como um todo ¢ fatiado em episodios
enfrentados e atacados “um de cada vez”. A continuidade ndo € mais uma marca de melhoria,
a natureza cumulativa e a longo prazo do progresso esta cedendo as demandas dirigidas a
cada episodio sucessivo separadamente: o mérito de cada episodio deve ser revelado e
consumido por completo antes que o episddio atual acabe ¢ o novo comece. Em uma vida
governada pelo preceito da flexibilidade, as estratégias, os planos e desejos de vida sé
podem ser de curto prazo.

As conseqiiéncias culturais e éticas dessa grande transformac¢ao ainda ndo comegaram a
ser exploradas com seriedade, e portanto s6 podem ser sugeridas.

1 Sinal de tempos melhores. (N.T.)
2 Em suas Teses sobre a filosofia da historia, Walter Benjamin utilizou uma pintura de Paul Klee, Angelus Novus, como
ponto de partida para a Tese n°9. (N.T.)

3a Sem ira nem preconceito. (N.T.)
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Usos da pobreza

Sabe-se que, libertada das rédeas politicas e das restricdes locais, a economia rapidamente
globalizada e crescentemente extraterritorial produz lacunas de riqueza e renda cada vez
mais profundas entre as secoes da populacao mundial em melhor e pior situacdo e dentro de
cada sociedade. Ela também ¢ conhecida por langar pedagos cada vez maiores da populacao
na pobreza e por tornd-los permanentemente evictos de qualquer trabalho reconhecido
socialmente como racional em termos econdmicos € util em termos sociais, tornando-se,
assim, econdmica e socialmente redundantes.

De acordo com o relatorio de 1998 do Programa de Desenvolvimento das Nagoes
Unidas,! apesar de o consumo global de bens e servigos ter dobrado de 1975 para 1997, e de
ter sido multiplicado por seis desde 1950, um bilhdo de pessoas “ndo podem satisfazer nem
mesmo suas necessidades elementares”. Entre os 4,5 bilhdes de residentes dos paises “em
desenvolvimento”, trés em cada cinco estdo privados do acesso a infra-estruturas basicas:
um ter¢o ndo tem acesso a agua potavel, um quarto ndo tem moradias que meregam esse
nome, um quinto ndo tem servigos médicos e sanitarios. Uma em cada cinco criangas passa
menos de cinco anos em alguma instituicdo de escolarizacdo; uma propor¢ao similar esta
permanentemente subnutrida. Em 70 ou 80 dos cerca de 100 paises “em desenvolvimento”, a
renda média per capita da populagdo hoje ¢ menor do que had dez ou mesmo 30 anos: 120
milhdes de pessoas vivem com menos de um dolar por dia.

Ao mesmo tempo, nos Estados Unidos, o pais mais rico do mundo e a terra natal das
pessoas mais ricas do mundo, 16,5% da populagdo vivem na pobreza; um quinto dos homens
e mulheres adultos ndo sabe ler nem escrever e 13% tém uma expectativa de vida menor do
que 60 anos.

Por outro lado, os trés homens mais ricos do globo possuem bens privados cujos valores
superam o Produto Interno Bruto combinado dos 48 paises mais pobres; a fortuna das 15
pessoas mais ricas excede o Produto Interno Bruto total de toda a Africa subsaariana. De
acordo com o relatério, menos de 4% da riqueza pessoal das 225 pessoas mais ricas
bastaria para oferecer acesso as facilidades médicas e educacionais elementares, além de
nutricdo adequada, para todos os pobres do mundo.



Os efeitos da crescente polarizagdo inter e intra-societaria de riqueza, renda e chances de
vida — sem duvida a mais preocupante das tendéncias contemporaneas — té€m sido
amplamente estudados e discutidos, embora pouco — exceto por algumas poucas medidas ad
hoc, fragmentérias e irresolutas — tenha sido feito para reverter esses efeitos, € menos ainda
para deter a marcha da tendéncia. A histéria continuada de preocupagao e inagao tem sido
contada e recontada muitas vezes, sem nenhum beneficio visivel até agora. Nao ¢ minha
intencao repetir a historia mais uma vez, mas sim questionar 0 marco cognitivo € o conjunto
de valores nos quais estd contida como regra; um marco € um conjunto que constituem uma
barreira para a total compreensao da gravidade da situacdo e para a busca de alternativas
exequiveis.

O marco cognitivo no qual a discussdo da pobreza crescente costuma ser colocada ¢
puramente econdomico (no sentido dominante de ‘“economia” como, acima de tudo, o
agregado de transagdes mediadas por dinheiro) — o da distribui¢ao de riqueza e renda e do
acesso a emprego remunerado. O conjunto de valores que informa a escolha de dados
relevantes e sua interpretacdo € quase sempre o da pena, compaixdo e solicitude pelos
pobres. De vez em quando, a preocupacdo pela seguranca da ordem social também ¢
expressa, apesar de raras vezes em voz alta, ja que poucas mentes sobrias sentiriam na ma
situacdo dos pobres e destituidos contemporaneos uma ameaca tangivel de rebelido. Nem o
marco cognitivo nem o conjunto de valores estdo errados em si mesmos. Para ser mais exato,
estdo errados ndo naquilo em que se concentram, mas no que desculpam em siléncio e
deixam longe dos olhos.

E os fatos que eles suprimem sdo o papel desempenhado pelos novos-pobres na
reproducao e reimposi¢cao do tipo de ordem global que ¢ a causa da destituicdo deles e
também do medo ambiente que torna a vida dos restantes infeliz; e a ordem global depende
dessa destituicdo e desse medo ambiente para sua propria autoperpetuagao. Karl Marx disse
certa vez — nos tempos do inicio do capitalismo, selvagem e até¢ entdo indomado, ainda
demasiado iletrado para decifrar as frases escritas na parede — que os trabalhadores nao
poderiam se libertar sem libertar o resto da sociedade. Poderiamos dizer agora, nos tempos
do capitalismo triunfante, que ndo presta mais atencao as frases escritas em qualquer parede
(ou as proprias paredes), que o restante da sociedade ndo pode ser libertado de seu medo
ambiente e impoténcia a ndo ser que sua parte mais pobre seja libertada da penuria.

Em outras palavras, a presenca do grande exército de pobres e a situacdo amplamente
divulgada deles sdo um fator de equilibrio de grande, talvez crucial, importancia para a
ordem existente. Sao um contrabalanco dos efeitos, de outro modo repelentes e revoltantes,
da vida do consumidor, vivida na sombra da perpétua incerteza. Quanto mais destituidos e
desumanizados os pobres do mundo e da proxima esquina sao mostrados e vistos, melhor
desempenham esse papel no drama que ndo escreveram e para o qual ndo se candidataram.

Tempos atras, as pessoas eram induzidas a suportar seus destinos com docilidade, nao
importa quao duro fosse. Assim como todas as outras coisas do outro mundo e eternas, o
mundo inferior pensado para produzir um efeito semelhante havia sido trazido para a Terra,
colocado firmemente nos confins da vida terrestre e apresentado numa forma pronta para
consumo instantaneo. Os pobres sdo hoje o “Outro” coletivo dos assustados consumidores;



sdo os “outros”, de maneira muito mais tangivel e com mais convicgdo do que aqueles do
Huit-clos de Sartre. Os pobres sdo o que o resto do mundo nao-pobre gostaria de ser (apesar
de ndo ousarem tenta-lo): livres da incerteza. Mas a certeza que obtém em troca vem na
forma de ruas miserdveis, infestadas de doencas, crimes e drogas (se vivem em Washington,
D.C.) ou de uma morte lenta por desnutri¢dao (se habitam o Sudao). A licao que aprendemos
quando escutamos falar dos pobres € que a certeza deve ser mais temida do que a detestada
incerteza, € que a punicao pela rebelido contra os desconfortos da incerteza didria ¢ rapida
e inclemente.

A visdo dos pobres mantém os ndo-pobres vigiados e obedientes. Assim, ela perpetua a
vida de incerteza destes. Ela os estimula a tolerar ou suportar com resignacao a irrefreavel
“flexibilizacdo” do mundo e a crescente precariedade de sua condicdo. A visdo encarcera a
imaginacao e prende os bragos deles, que ndo ousam imaginar um mundo diferente; estdo
muito cautelosos para tentar mudar o mundo em que vivem. E enquanto este for o caso, as
chances de uma sociedade autbnoma e autoconstitutiva, com uma republica e uma cidadania
democraticas, sao, para dizer o minimo, escassas € sombrias.

Essa ¢ uma razdo boa o bastante para que a economia politica da incerteza apresente,
como um de seus ingredientes indispensaveis, a distribui¢do do papel do “problema dos
pobres” como uma questdo de lei € ordem ou como objeto de preocupacdo humanitaria — e
nada mais do que isso. Quando a primeira representacao ¢ usada, a condenacao popular dos
pobres — mais depravados do que privados — chega tdo proximo quanto possivel de queimar
o medo popular em efigie. Quando se utiliza a segunda representacdo, a ira contra a
crueldade e a insensibilidade dos caprichos do destino pode ser canalizada com seguranga
para feiras de caridade indcuas, e a vergonha da impassividade pode ser evaporada em
curtas explosoes de solidariedade humana.

Dia a dia, no entanto, os pobres do mundo e os pobres do pais fazem seu silencioso
trabalho de minar a confianga e a resolugao de todos aqueles que ainda trabalham e que t€m
rendas regulares. O vinculo entre a pobreza dos pobres e a rendi¢cao dos ndo-pobres ndo tem
nada de irracional. A visdo dos destituidos ¢ um lembrete oportuno a todos os seres sobrios
e sensiveis de que até mesmo a vida mais prospera € insegura e que o sucesso de hoje ndo ¢
uma garantia contra a queda de amanha. Existe um sentimento bem fundamentado de que o
mundo estd cada vez mais superlotado; que a Unica escolha aberta aos governos dos paises
esta, na melhor das hipoteses, entre a pobreza disseminada com alto desemprego, como na
maioria dos paises europeus, € a pobreza disseminada com um pouco menos de desemprego,
como nos Estados Unidos.

Pesquisas académicas confirmam o sentimento geral: existe cada vez menos trabalho
remunerado por ai. Desta vez, o desemprego parece mais sinistro do que nunca. Nao parece
ser o produto de uma “depressdao econdmica” ciclica; ndo ¢ mais uma condensagao
temporaria de miséria, a ser dissipada e exterminada pelo proximo boom econémico. As
promessas dos politicos de solucionar a questdo com um “regresso ao trabalho” trazem uma
estranha similaridade com a resposta apdcrifa de Barry Goldwater a ameacga nuclear:
“coloquemos as carrogas em circulo.” Como argumenta Jean-Paul Maréchal,? durante a era
da “industrializagdo pesada”, a necessidade de construir uma enorme infra-estrutura



industrial conseguiu que mais novos empregos fossem criados do que velhos empregos
fossem destruidos como resultado da aniquilagiao de tarefas e habilidades tradicionais. Mas
¢ claro que este ndo € mais o caso. Até os anos 1970, a relacdo entre o crescimento da
produtividade e o nivel de emprego ainda era positiva; desde entdo, a relacdo fica mais
negativa a cada ano. Um importante limiar parece ter sido cruzado nos anos 1970. Numeros
recentes dizem muito sobre as razdes para qualquer um sentir-se inseguro mesmo no mais
estavel e regular dos empregos.

O volume de emprego que se contrai ndo ¢, porém, a Unica razao para sentir-se inseguro.
Os empregos que ainda existem nao estdo mais fortificados contra os imprevisiveis riscos do
futuro; podemos dizer que o trabalho hoje ¢ um ensaio diario de redundancia. A “economia
politica da inseguranga” cuidou para que as defesas ortodoxas fossem desmanteladas, assim
como as tropas que as guarneciam. O trabalho tornou-se “flexivel”, o que em palavras
simples significa que agora ¢ facil para o empregador despedir os empregados quando
quiser € sem compensacgdo, € que a acao solidaria e efetiva dos sindicatos em defesa dos
demitidos sem justa causa pare¢a cada vez mais um castelo de areia.

A “flexibilidade” também significa a negacao da seguranca: os empregos disponiveis sao
em sua maioria temporarios, a maioria dos contratos ¢ “rolante” ou “renovavel” a intervalos
freqiientes o bastante para impedir que os direitos a uma relativa estabilidade adquiram
forga. A “flexibilidade” também significa que a antiga estratégia de investir tempo e esforgo
em habilidades especializadas, na esperanca de obter um fluxo de interesses estavel, faz
ainda menos sentido — e assim, aquela tio comum escolha racional das pessoas que
desejavam uma vida segura ja ndo estd disponivel.

O sustento, aquela rocha sobre a qual todos os projetos e aspiragoes de vida devem se
apoiar para serem exequiiveis — para ter sentido e reunir energia eles precisam ser satisfeitos
ou pelo menos parecer satisfeitos —, tornou-se indeciso, erratico e inseguro. O que os
defensores dos programas de “bem-estar social para os que trabalham” deixam fora de seus
calculos ¢ que a fungao do sustento ndo € apenas prover sustentacao para os empregados e
seus dependentes. Além disso, € ndo menos importante, deve oferecer a seguranca
existencial, sem a qual nenhuma liberdade nem a vontade de auto-afirmagao sdo concebiveis,
que constituem o ponto de partida de toda autonomia. O trabalho em sua forma atual ndo
pode oferecer tal seguranca, mesmo que consiga cobrir os custos de manter-se vivo. O
caminho do bem-estar para o trabalho leva da seguranca para a inseguranca, ou de menor
para maior inseguranga. Sendo esse caminho o que ¢, incitar tantas pessoas quanto possivel a
trilha-lo estad de acordo com os principios da economia politica da inseguranca.

A economia politica da incerteza ¢ o conjunto de “regras para terminar com todas as
regras”, imposto sobre as autoridades politicas locais pelos poderes financeiros e
extraterritoriais do capital e do comércio. Seus principios encontraram expressao plena no
mal-afamado “Acordo Multilateral sobre o Investimento”, nas restricdes que este impds a
liberdade dos governos de restringir a liberdade de movimento do capital, assim como na
forma clandestina na qual foi negociado e o segredo em que foi mantido pelo consentimento
comum dos poderes politicos € econdomicos — até ser descoberto e trazido a luz por um grupo
de jornalistas investigativos. Os principios sdao simples, € em sua maioria negativos: nio



foram criados para estabelecer uma nova ordem, apenas para desmontar as existentes e
impedir que os governos atuais substituam as regulamentacdes desmanteladas por outras.

A economia politica da incerteza se reduz essencialmente a proibicao de regras e
regulamentos garantidos e estabelecidos politicamente e ao desarme das instituicOes e
associagOes defensivas que costumavam ficar no caminho do capital e das finangas. O
resultado geral de ambas as medidas € o estado de incerteza permanente € onipresente que
iréd substituir a regra da lei coercitiva e legitimar formulas para estabelecer os limites para a
obediéncia (ou melhor, a garantia da falta de resisténcia) aos novos poderes, desta vez
supra-estatais e globais.

A economia politica da incerteza ¢ boa para os negdcios. Ela torna redundantes os
instrumentos de disciplina ortodoxos, volumosos, desajeitados e custosos — substituindo-os
ndo tanto pelo autocontrole de objetos treinados, exercitados e disciplinados, mas pela
incapacidade dos individuos privatizados e endemicamente inseguros para agir de modo
adequado; o tipo de incapacidade que se faz mais profunda pela descrenca das pessoas de
que qualquer agdao dessas possa ser efetiva e que os sofrimentos privados possam ser
refundidos em questdes coletivas, e ainda mais incrédulos nos projetos compartilhados de
uma ordem de coisas alternativa.

No que diz respeito a submissao passiva as regras do jogo, ou a um jogo sem regras, a
incerteza endémica, da base ao topo da escala social, ¢ uma substituigdo clara e barata, mas
muito eficiente, para a regulagdo normativa, a censura e a vigilancia. Os excluidos e
redundantes estdo demasiado certos de sua exclusdo e redundancia para serem receptivos as
politicas da incerteza. Os panopticos ndo sao necessarios em sua versao velha e pesada nem
na versdo leve, high-tech e atualizada. S6 a liberdade, em sua expressao associada ao
mercado consumidor € sob as condi¢des de precariedade sustentada pelo mercado, pode
evocar toda a conduta humana necessaria para manter a economia global em andamento.

Os verdadeiros poderes de hoje sdo essencialmente extraterritoriais, enquanto os lugares
de agdo politica permanecem locais — e assim, por planejamento ou omissdo, a acao ¢
incapaz de chegar aos quartéis onde sao desenhados os limites da soberania e decididas as
premissas essenciais dos esforgos politicos.

Essa separagdo entre o poder e a politica com freqiiéncia ¢ mencionada sob o nome de
“globalizagao”. Como ressaltei em outro texto,? o termo “globalizacdo” se estabeleceu no
discurso atual ocupando o lugar que na modernidade era do termo “universalizacdo” — e o
fez principalmente porque “globalizacao” se refere ao que estd acontecendo conosco, mais
do que — como o fez a ‘“universalizacdo” — aquilo que precisamos, devemos ou
pretendemos fazer.

“Globalizagdao” indica uma espécie de “naturalizagdao” do curso que as questoes mundiais
estdo tomando, isto ¢, estdo ficando essencialmente fora de limites e de controle, adquirindo
um carater quase elementar, ndo planejado, ndo antecipado, espontaneo e contingente. Assim
como o usuario da internet pode selecionar apenas as escolhas disponiveis, e dificilmente
pode influenciar as regras pelas quais a rede opera ou expande a gama de escolhas
disponiveis sob essas regras, também o Estado-nacao individual, colocado em um ambiente



globalizado, tem que jogar o jogo segundo as regras ou arriscar uma retaliacao severa, ou, na
melhor das hipdteses, uma total ineficiéncia de suas a¢des, se as regras forem ignoradas.

Uma vez que os poderes que presidem a crescente “flexibilidade” das situagdes
cotidianas, ¢ assim a ainda mais profunda incerteza que satura o curso completo das vidas
humanas, tenham se tornado de facto globais (ou pelo menos supra-estatais), a condi¢ao
preliminar para uma agao dirigida efetiva para mitigar a preponderancia dos dois primeiros
elementos da triade — inseguranca, incerteza e protecdo — ¢ elevar a politica ao nivel tao
genuinamente internacional quanto aquele em que operam os poderes de hoje. A politica
deve alcangar o poder que foi libertado para vagar pelo espago politicamente nio
controlado — e para esse fim deve desenvolver instrumentos que possibilitem que ela alcance
os espacos atraveés dos quais aqueles poderes “fluem” (para utilizar o termo de Manuel
Castells). Nao ¢ necessario nada mais do que uma instituicdo republicana internacional em
escala condizente com a escala de operagdo dos poderes transnacionais. Ou, como Alain
Gresh afirmou num artigo que celebrava o 1500 aniversario do Manifesto comunista,
precisa-se € de um “novo internacionalismo” .4

Ha poucos sinais que sugerem que algo semelhante a um novo espirito internacionalista
esta de fato aparecendo. As explosdes de solidariedade supranacional sdo notoriamente
carnavalescas, esporadicas e de vida curta. A midia cunhou o termo-que-diz-tudo “fadiga de
ajudar” para denotar a tendéncia da solidariedade internacional para diminuir e evaporar em
questdo de dias, e ndo de semanas. Como assinala Gresh, a Bosnia ndo foi uma repeti¢ao
tardia da Guerra Civil Espanhola, pois diante das guerras de atrito em curso hoje na Argélia
e dezenas de outras guerras civis ou massacres orquestrados pelo governo de “estrangeiros”,
minorias tribais ou étnicas e infi¢is nada bem-vindos, apenas ruidos indiferentes sao feitos
em salas de conferéncia, mas praticamente nenhuma agao ¢ feita no terreno.

Existem nobres exce¢des, como a Anistia Internacional ou o Greenpeace. Mas no geral os
poucos esforcos idealistas para atravessar a muralha de indiferenga obtém, na melhor das
hipoteses, um sinal ou um apoio superficial de alguns governos (e a hostilidade subterranea
ou aberta de varios outros). E poucos movimentos populares apdiam a atitude que eles
promovem por altruismo. Os ativistas dos Médicos Sem Fronteiras t€ém se queixado de que a
iniciativa deles, chamada pela midia de “acdo humanitaria”, tem sido cinicamente explorada
pelos poderes constituidos para justificar a propria inatividade na Bosnia e em Ruanda, por
exemplo, e para limpar, “por procuracao”, as consciéncias de seus suditos.

Nao ha duvidas sobre a necessidade de agéncias globais poderosas o bastante para
igualar a forca condensada dos mercados globais e do capital financeiro. Uma questio
discutivel, no entanto, € se as instituigoes politicas existentes — governos e partidos politicos
limitados pelo Estado — podem se transformar em agéncias desse tipo, ou crid-las por meio
de negociacdes. E passivel de debate porque os governos e os partidos necessariamente se
preocupam com suas terras e tendem a permanecer locais. Talvez as associagdes que nao
tenham tais limitagdes — capazes de adquirir um carater de fato sem fronteiras e de
concentrar sua agdo sobre o que mais aflige a maioria das pessoas em grandes parte do
tempo — tenham melhores perspectivas. Elas tém poucas chances, contudo, se a no¢ao do
“bem comum” ndo firmar suas raizes na seguranca coletivamente garantida dos supostos



atores politicos.
A utopia, afinal de contas, como disse Victor Hugo, “¢ a verdade de amanha”.



.10.

Educacao: sob, para e apesar da poés-modernidade

Resumindo dezenas de anos dedicados ao estudo dos modos de vida de diferentes
sociedades, Margaret Mead chegou a seguinte conclusao:

A estrutura social de uma sociedade e a forma como o aprendizado ¢ estruturado — a maneira como passa de mae para
filha, de pai para filho, do irmao da mae para o filho da irma, do xama para o novigo, dos especialistas mitologicos para o
aspirante a especialista — determinam muito mais do que o contetido real do aprendizado, nao s6 a forma como os
individuos aprenderdo a pensar, mas como o acimulo de aprendizado, a soma total das pegas separadas de habilidades e
conhecimento, ... é compartilhado e utilizado.!

Nessa afirmacao, Mead ndo evocou o conceito de “deuteroaprendizado” ou “aprendizado
para aprender”, forjado ha cerca de 25 anos por Gregory Bateson, seu companheiro de vida.
Apesar disso, claramente presta homenagem a visdo de Bateson ao atribuir o papel primal e
decisivo do processo de ensinar e aprender ao contexto social € ao modo pelo qual a
mensagem ¢ transmitida, mais do que aos contetidos da instru¢cao. Os conteudos — a matéria-
syjeito do que Bateson chama de “proto-aprendizado” (aprendizado primario ou
“aprendizado de primeiro grau”) — podem ser vistos a olho nu, monitorados e gravados, até
mesmo desenhados e planejados; mas o deuteroaprendizado ¢ um processo subterraneo,
quase nunca notado conscientemente € menos ainda monitorado por seus participantes, sendo
relatado apenas de maneira vaga no extenso topico da educagio. E no curso do
deuteroaprendizado, raras vezes no controle consciente dos educadores indicados ou
autoproclamados, que os objetos da agdo educacional adquirem habilidades muito mais
importantes para a vida futura do que até mesmo os mais cuidadosamente pedacos e pecas de
conhecimento pré-selecionados que se combinam nos curriculos escritos ou ndo-pensados.
Eles adquirem

o habito de procurar mais por contextos e seqiiéncias de um tipo do que de outro, o habito de “pontuar” a corrente de
eventos para produzir repeticdes de um certo tipo de sentenga significativa ... Os estados da mente que chamamos de
“livre-arbitrio”, pensamento instrumental, dominincia, passividade etc. s@o adquiridos por meio de um processo que
podemos equacionar como “aprendendo a aprender”.2

Mais tarde Bateson afirmou que o deuteroaprendizado, esse “aprendendo a aprender”, €



mais do que inevitavel, ¢ um complemento indispensavel de todo proto-aprendizado;3 sem o
deuteroaprendizado, o “aprendizado de primeiro grau” resultaria numa mente dissecada e
ossificada, incapaz de assimilar uma situagdo alterada ou algo ndo pensado de antemio.
Depois, Bateson sentiria a necessidade de rematar a idéia de “aprendizado de segundo grau”
com o conceito de “aprendizado de terceiro grau” ou “tercidrio” — quando o sujeito da
educagdao adquire as habilidades de modificar o conjunto de alternativas que aprendeu a
prever e lidar no curso do deuteroaprendizado.

O deuteroaprendizado retém seu valor adaptativo e presta todos os servigos necessarios
apenas enquanto os aprendizes t€m boas razdes para esperar que as contingéncias que
encontram se apresentam em um padrdo estavel; para explicar de forma diferente, a utilidade
ou a perniciosidade dos habitos adquiridos no curso do deuteroaprendizado ndo dependem
tanto da diligéncia e dos talentos dos aprendizes e da competéncia e assiduidade de seus
professores como dos atributos do mundo no qual os alunos mencionados estao destinados a
viver suas vidas. Na visdo de Bateson, os dois primeiros graus de aprendizado concordam
com a natureza da espécie humana, da maneira como ela se formou no curso da evolucao, e
assim aparecem de uma forma ou de outra em todas as culturas conhecidas; o terceiro grau,
no entanto, pode ter, e com freqiiéncia tem, conseqiiéncias patogénicas, resultando em uma
personalidade apatica, errante e esquizofrénica.

Pode-se dizer sobre nosso tempo, que possui nomes como ‘“modernidade tardia”,
“modernidade reflexiva”, modernidade radicalizada ou pos-modernidade, que ele eleva a
categoria de norma o que Bateson, nos ultimos anos de sua vida, ainda podia considerar, ou
melhor, sugerir, como anormalidade — um tipo de condi¢ao dissonante do equipamento inato
¢ herdado da espécie humana, sendo considerado, do ponto de vista da natureza humana,
patologico. Cada um dos pontos de orientagdo que fez o mundo parecer sélido e favoreceu a
logica ao selecionar as estratégias de vida — os empregos, as habilidades, as parcerias
humanas, modelos de propriedade e decoro, visdes de saude e enfermidade, valores que se
pensava valer a pena serem perseguidos € os meios comprovados de persegui-los — todos
esses e muitos outros pontos de orientagdo uma vez estaveis parecem estar em fluxo.

Muitos jogos parecem estar acontecendo ao mesmo tempo, € cada um muda suas regras
enquanto estd em andamento. Esses nossos tempos se sobressaem por desmantelar marcos e
liquefazer padrdes sem aviso prévio. Sob tais circunstancias, o “aprendizado terciario” —
aprender a quebrar a regularidade, a livrar-se dos habitos e a prevenir a habitualidade, a
rearrumar experiéncias fragmentarias em padroes até agora nao familiares, tratando todos os
padrdes como aceitaveis apenas “até segundo aviso” —, longe de ser uma distor¢cdo do
processo educacional e um desvio de seu verdadeiro objetivo, adquire um valor adaptativo
supremo e se torna crucial para o que ¢ o indispensavel “equipamento para a vida™.

Aos humanos pds-modernos ¢ negado o luxo de assumir, como o herdi shakespeariano,
que “existe um método nessa loucura”. Se eles esperam encontrar uma estrutura coesa €
coerente na calandra dos eventos contingentes, estio ameagados de cometer erros custosos €
ter frustracOes dolorosas. Se os habitos adquiridos no decorrer do treinamento os induz a
procurar tais estruturas coesas e coerentes € a fazer suas acdes dependerem de acha-las,
estdo em maus lengois. Os humanos pos-modernos devem, portanto, ter a capacidade de,



mais do que desenterrar uma logica escondida na pilha de eventos ou padrdes ocultos em
colegdes aleatorias de manchas coloridas, desfazer seus padrdes mentais depressa e rasgar
as telas ardilosas em um brusco movimento da mente; lidar com suas experiéncias da forma
que uma crianga brinca com um calidoscopio encontrado debaixo da arvore de Natal. O
sucesso na vida (e assim a racionalidade) dos homens e mulheres pos-modernos depende da
velocidade com que conseguem se livrar de habitos antigos, mais do que da rapidez com que
adquirem novos. O melhor de tudo € ndo se incomodar com a questao dos padroes; o tipo de
habito adquirido no “aprendizado terciario” € o habito de viver sem habitos.

O deuteroaprendizado, como lembramos, estd apenas obliquamente, € em parte, sob o
controle dos profissionais da educacdo. No entanto, o controle consciente sobre o
deuteroaprendizado e seu gerenciamento intencional parece direto e facil, quando
comparado ao fluxo do “aprendizado terciario”. Margaret Mead estava totalmente consciente
de certo grau de intransigéncia e indisciplina no deuteroaprendizado, mas esse conhecimento
ndo a impediu de considerar o fendmeno da educagdo em termos “de-para” — de mae para
filha, do mestre para os aprendizes. Qualquer coisa que esteja sendo transmitida nesse
retrato do evento educacional tem etiquetas claras com os enderecos do remetente e do
destinatario; a divisdo de papéis ndo esta em questao.

O que falta na analise perceptiva de Margaret Mead ¢ a situagdo na qual estd longe de ser
claro quem atua como professor e quem atua como aluno, quem possui o conhecimento a ser
transmitido e quem esta situado na extremidade receptora da transmissao, quem decide qual
conhecimento precisa ser passado adiante e merece ser incorporado. Em outras palavras,
uma situagdo desprovida de estrutura, ou outra situacdo com conseqiiéncias igualmente
confusas, marcada pelo excesso de estruturas, cruzando-se e sobrepondo-se, estruturas
mutuamente independentes e ndo coordenadas, uma situacdo em que OS Processos
educacionais sao claramente separados do resto dos compromissos e relagdes de vida, o que
faz com que ninguém esteja de fato “encarregado” deles.

Pelo menos desde o Iluminismo a educagao vem sendo entendida como um conjunto de
estrutura rigida, com seus supervisores firmes na sela e tendo toda a iniciativa. Assim, o
conjunto desgovernado e provavelmente ingovernavel s6 pode causar hesitagdo aos tedricos
e praticantes da educacao, sendo visto como uma causa de preocupacdao. Uma descrigdo
geral, porém vivida, de tal contexto educacional, ainda mais preeminente, notavel e
reconhecida pelos analistas de nosso tempo, foi fornecida had poucos anos por Cornelius
Castoriadis. Tendo observado que “a sociedade democratica ¢ uma enorme institui¢ao
pedagogica, o lugar de uma irrefredvel auto-educacdo de seus cidaddos™, Castoriadis
observa com tristeza que uma situagdo exatamente oposta surgiu:

As paredes da cidade, os livros, os espetaculos e os eventos educam — no entanto, agora eles parecem, principalmente,
deseducar os habitantes. Comparem as ligdes dadas aos cidaddos de Atenas (mulheres e escravos incluidos) durante a
representacdo das tragédias gregas com o tipo de conhecimento que hoje é consumido pelo espectador de Dinastia ou
Perdue de vue.*

Sugiro que o avassalador sentimento de crise sentido de igual forma pelos fildsofos,
teoricos e educadores, essa versao corrente do sentimento de “viver nas encruzilhadas”, a



busca febril por uma nova autodefinicdo e, idealmente, também uma nova identidade, tem
pouco a ver com as faltas, os erros e a negligéncia dos pedagogos profissionais, tampouco
com os fracassos da teoria educacional. Estao relacionados com a dissolucao universal das
identidades, com a desregulamentacdo e a privatizagdo dos processos de formagao de
identidade, com a dispersao das autoridades, a polifonia das mensagens de valor e a
subseqiiente fragmentagdo da vida que caracteriza o mundo em que vivemos — o mundo que
prefiro chamar de “p6s-moderno”.

A condi¢dao pos-moderna dividiu o grande jogo dos tempos modernos em diversos jogos
pequenos e pobremente coordenados, devastou as regras de todos os jogos e diminuiu
bastante a validade de qualquer conjunto de regras. Atras de todo esse cortar ¢ emendar,
podemos sentir 0 desmoronamento do tempo, ndo mais continuo, acumulativo e direcional
como parecia 100 anos atras; a vida fragmentaria pos-moderna € vivida num tempo
episodico e, uma vez que os eventos se tornam episodios, sé podem ser colocados em uma
narrativa historica coesa postumamente; enquanto estd sendo vivido, cada episodio tem
apenas a si mesmo para fornecer todo o sentido e objetivo de que precisa ou que € capaz de
reunir para manter-se no rumo € termina-lo.

Em geral, o mundo em que os homens e as mulheres pos-modernos precisam viver e
moldar suas estratégias de vida pde a prémio o “aprendizado tercidrio”, um tipo de
aprendizado que nossas instituicdes educacionais herdadas, nascidas e amadurecidas no
moderno alvoroco da ordem estio mal-preparadas para oferecer, no qual a teoria
educacional, desenvolvida como uma reflexdo sobre as ambi¢cOes modernas e suas
concretizagdes institucionais, s6 pode ver, com uma mistura de perplexidade e horror, como
um crescimento patologico ou um ataque de esquizofrenia avangada.

A atual crise educacional ¢, antes e acima de tudo, uma crise de instituicoes e filosofias
herdadas. Criadas para um tipo diferente de realidade, elas acham cada vez mais dificil
absorver, acomodar ¢ manter as mudangas sem uma revisdo meticulosa dos marcos
conceituais que empregam. E tal revisao, como sabemos por Thomas Kuhn, ¢ o mais mortal e
esmagador de todos os desafios que podem enfrentar. Sem projetar marcos diferentes, a
ortodoxia filoséfica pode apenas colocar de lado e abandonar a crescente pilha de novos
fendmenos, considerando-os anomalias e desvios.

A crise pos-moderna aflige, de cima para baixo, todas as instituicoes educacionais
estabelecidas. Contudo, devido a peculiaridade das tarefas atribuidas e das instrugdes
educacionais, faz surgir receios e preocupacoes de alguma forma diferentes em cada nivel.
Deixem-me concentrar a analise mais detalhada na forma como a presente crise se apresenta
em um nivel institucional da educagao, o das universidades. Tal foco se deve ao papel de
marca-passo ¢ diapasdo educacional atribuido as universidades, reivindicado e em certa
extensdo praticado por elas durante a histéria moderna.

Embora as raizes das universidades européias estejam profundamente enterradas na Idade
M¢édia, nossa idéia de universidade e sua fungdo na sociedade ¢ uma criagdo moderna.
Entre muitos aspectos que distinguem a civilizacdo moderna de outras formas de coabitacao
humana, o casamento entre conhecimento ¢ poder talvez seja o mais notado e seminal. O
poder moderno busca iluminagdo e lideranga na erudi¢ao, enquanto o conhecimento moderno



segue a receita sucinta, porém precisa, de Augusto Comte: savoir pour prévoir, prévoir pour
pouvoir — saber para ter o poder de atuar. A civilizagdo moderna tem tratado o tempo todo
principalmente de atuar, tornar as coisas diferentes do que eram e usar o poder para impor a
mudanca. Esse casamento colocou os praticantes do conhecimento, os descobridores de
novas verdades e disseminadores das velhas proximos ou em concorréncia com o0s
governantes, mas, em ambos 0s casos, no proprio centro da rede institucional € no mais alto
grau de autoridade espiritual.

A centralidade institucional do conhecimento € de seus praticantes estava ancorada, por
um lado, numa confianga nacional na legitimidade (Max Weber), uma formula de governar
(Gaetano Mosca) ou um grupo central de valores (Talcott Parsons), para traduzir dominagao
em autoridade e disciplina; por outro lado, na pratica da cultura (educacao, Bildung), que
pretendia transformar membros individuais da sociedade em seres sociais adaptados a
desempenhar, e querendo ser fiéis a eles, papéis socialmente atribuidos. Ambas as ancoras
eram mantidas pela universidade — o lugar onde os valores primordiais para a integragao
social eram gerados, o lugar de treinamento dos educadores que pretendiam dissemina-los e
transforma-los em habilidades sociais.

As duas ancoras, porém, hoje estdo flutuando. Por isso a declaracdo ostensivamente
programatica da Magna Carta of European Universities, assinada em Bolonha com o
objetivo de assegurar que as universidades sejam “institui¢des autbnomas no centro da
sociedade”, tem um perfume de nostalgia por um estado de coisas que estd desaparecendo
muito depressa. A imagem da universidade, pintada com os pincéis da memoria historica,
nos inclina a definir as realidades do presente como repletas de crises. Afinal de contas,
tanto a autonomia como a centralidade das universidades estao hoje sendo questionadas.

A lista de transformacgoes sociais, culturais e politicas que desencadearam essa crise €
longa. As mais decisivas, porém, estdo intimamente relacionadas ao rapido enfraquecimento
das bases e garantias institucionais ortodoxas da autoridade das universidades.

Por outro lado, os Estados-nagdo ao redor de todo o globo abandonaram a maioria das
funcoes integradoras que reivindicavam nos tempos modernos € as cederam a forgas que eles
ndo controlam e que ficam, de modo geral, fora do alcance do processo politico. Tendo feito
1sso, os Estados de hoje perderam o interesse na conversao e mobilizagdo ideoldgicas, na
politica cultural, na promoc¢do de padrdes culturais marcados como superiores a outros
padrdes, que por causa de sua inferioridade estio condenados a extingdo. Pelo mesmo
argumento, deixam a formacao das hierarquias culturais (ou, na verdade, a propria questiao
de sua viabilidade) a mercé das forcas difusas e ndo coordenadas do mercado. Como
resultado, a prerrogativa de distribuir e partilhar a autoridade gerada pelo conhecimento
com os individuos ativos na produgdo e disseminagdo do conhecimento — uma prerrogativa
antes aplicada pelo Estado exclusivamente sobre as universidades — também foi desafiada e
contestada com sucesso por outras agéncias.

Reputagdes sdo feitas e desfeitas fora dos muros das universidades, com um papel
minguante atribuido ao antes crucial julgamento dos pares. Ao moldar hierarquias de
influéncia, a notoriedade substituiu a fama, a visibilidade publica afastou com os cotovelos
as credenciais académicas, e assim o processo nao ¢ mais controlado, mas tratado



informalmente por agéncias especializadas no gerenciamento da atencdo publica (Régis
Debray fala de “midiocracia”; o jogo de palavras implicito é claramente intencional). E o
valor dado pela midia as noticias, mais do que os padrdes universitarios ortodoxos de
significancia académica, que determinam a hierarquia de autoridade — tdo instavel e efémero
quanto o “valor noticioso” das mensagens.

Por outro lado, com a possibilidade de a universalidade cultural recuar e ndo mais causar
entusiasmo e dedicacdo, e com a pluralidade cultural sem ter adversarios sérios enquanto
desfruta amplo apoio institucional, o papel monopolista, ou mesmo privilegiado, das
universidades na criacao e selecdo de valor ndo é mais sustentavel. As universidades
precisam competir com inimeras outras agéncias, sendo muitas destas mais bem capacitadas
para “passar a mensagem delas” e mais em sintonia com os desejos e temores dos
consumidores contemporaneos. Nao esta claro por que os individuos, atraidos pela
presumida capacidade de fornecimento de pericias e conhecimento, e desejosos de adquiri-
los, devam procurar pelo auxilio das universidades e ndo de seus concorrentes.

Como isso ndao fosse um golpe pesado o bastante para o status e o prestigio da
universidade, as entidades institucionalizadas de cada grau de aprendizado descobrem que o
antes inquestiondvel direito de decidir os canones da habilidade e da competéncia
profissionais estd escapando de suas mdos com rapidez. Numa época em que todos —
estudantes, professores e professores de professores — tém igual acesso a computadores
conectados a internet, quando os Ultimos pensamentos da ciéncia, devidamente expurgados,
podados pelos requerimentos dos curriculos, faceis de entender e mansamente interativos,
estdo disponiveis em qualquer loja de jogos, enquanto o acesso as uUltimas novidades e
fraquezas da academia depende do dinheiro que se tenha, mais do que do titulo, quem pode
exigir que sua pretensdo de instruir os ignorantes e guiar os perplexos € seu direito natural?

Foi a abertura da autopista da informag¢do que revelou, em retrospectiva, quanto a
reclamada e ainda mais genuina autoridade dos professores costumava descansar em seu
controle exclusivo, exercido coletivamente, das fontes de conhecimento e no policiamento,
sem permitir apelacdo, de todas as estradas que levassem a tais fontes. Também mostrou
quanto essa autoridade dependia do direito ndo compartilhado dos professores de moldar a
“logica do aprendizado” — a seqiiéncia de tempo em que varios pedacos e pecas do
conhecimento podem e precisam ser ingeridos e digeridos. Com essas propriedades, uma
vez exclusivas, agora desregulamentadas, privatizadas, langadas com éxito na bolsa de
valores da publicidade e prontas para serem agarradas, a reivindicagdo de ser o Unico e
natural assento para aqueles “em busca do aprendizado superior” soa cada vez mais oca aos
ouvidos de todos, exceto daqueles que a expressam.

Essa ndo ¢, porém, a historia toda. A revolucdo tecnologica permanente e continuada
transforma a técnica adquirida e os habitos aprendidos em desvantagens, € nio mais em
bens, e encurta drasticamente o periodo de vida de habilidades uteis, que muitas vezes
perdem sua utilidade e “poder habilitante” em menos tempo do que se leva para adquiri-los
e certifica-los por meio de um diploma universitario. Sob tais circunstancias, o treinamento
profissional de curto prazo, ad hoc, administrado pelos empregadores e orientado
diretamente para os empregos em vista, ou os cursos flexiveis e os (rapidamente atualizados)



kits “aprenda sozinho” oferecidos no mercado pela midia extra-universitaria, tornam-se mais
atrativos (e, na verdade, uma escolha mais razoavel) do que uma educagdo universitaria
totalmente nova, que ndo ¢ mais capaz de prometer, muito menos garantir, uma carreira
vitalicia.

A carga do treinamento ocupacional estd saindo gradualmente das universidades, o que se
reflete em investimentos decrescentes do Estado para subsidia-las. Estamos inclinados a
suspeitar que, se o ingresso nas universidades ja nao esta caindo de maneira acentuada, 1sso
se deve muito ao seu papel, ndo antecipado e ndo estipulado, de abrigo temporario numa
sociedade afligida pelo desemprego estrutural; um mecanismo que permite aos recém-
chegados adiar por alguns anos o momento da verdade, que chega quando a dura realidade
do mercado de trabalho precisa ser enfrentada.

Da mesma forma que qualquer outro monopolio que agrega valor, o da “mercantiliza¢ao”
institucional de habilidades adquiridas também necessita de um ambiente regulado para ser
efetivo; mas o tipo de regulacdo requerido aqui, assim como o tango, precisa de dois. No
caso em discussao, a condi¢do da efetividade ¢ a coordenagao relativamente estavel entre as
descrigdes do emprego e das habilidades, ambas estaveis o bastante para serem medidas
pelo tempo médio de “busca por uma educacao superior”. Em nosso mercado de trabalho
cada vez mais “flexivel” e minuciosamente desregulamentado, essa condi¢do raras vezes ¢
encontrada, e todas as perspectivas de conter a podridao, o que dira de restaurar o marco
rapidamente evanescente do planejamento futuro, ficam mais dificeis a cada instante.

O processo de aprendizado superior, historicamente institucionalizado pela pratica
universitaria, ndo pode adotar com facilidade o ritmo do mercado de trabalho de um
experimento flexivel, e menos ainda acomodar a falta de normas, e assim a
imprevisibilidade da mutacdo que a forca chamada flexibilidade ndo consegue deixar de
gerar. Além disso, os tipos de habilidade requeridos para exercer ocupacoes flexiveis nao
costumam exigir um aprendizado a longo prazo e sistematico. Com maior freqii€ncia,
transformam um corpo bem perfilado e logicamente coerente de habilidades adquiridas,
antes um bem ativo, na desvantagem que ¢ agora. E isso diminui muito o valor de mercadoria
do diploma universitario. E dificil concorrer com o valor de mercado do treinamento no
emprego, de cursos curtos e semindrios de fim de semana. A perda da disponibilidade
universal, depois de Robbins e de seu relativo baixo custo, privou a educagao universitaria
de mais uma — talvez até da mais decisiva — vantagem competitiva. Com as mensalidades e
custos de moradia que crescem com rapidez, ndo ¢ de todo fantasioso supor que logo sera
possivel demonstrar que a educacao universitaria talvez ndo ofereca, em termos de mercado,
valor em troca de dinheiro — podendo até mesmo, pelos pregos, ficar fora da concorréncia...

Num mundo caracterizado pelo carater episddico e fragmentario do tempo social e
individual, as universidades, sobrecarregadas com um sentido de historia e tempo linear,
adaptam-se mal e sentem-se mal com facilidade. Tudo que as universidades vém fazendo nos
ultimos 900 anos faz sentido dentro do tempo da eternidade ou do tempo do progresso; se a
modernidade ficou livre do primeiro, a pdés-modernidade terminou com o segundo. E o
tempo episodico, pairando sobre as ruinas duplas da eternidade e do progresso, mostra ser
pouco hospitaleiro para tudo o que aprendemos a tratar como o marco da universidade,



aquele definido pelo Diciondrio Oxford como o “unir-se na busca do ensino superior”.
Inospitaleiro ndo apenas a ocupacdo académica vitalicia, mas a todas as idéias que
costumavam sustenta-la e justifica-la: que ¢ um auspicium melioris aevi, que a experiéncia,
como o vinho, adquire nobreza com a idade; que as habilidades, como as casas, sdo
construidas andar por andar; que as reputagdes podem ser acumuladas como a poupanga e,
como esta, rendem mais de acordo com o tempo pelo qual sdo mantidas.

Régis Debray chamou a atengdo para a gradual, mas incansével, mudanga das bases sobre
as quais as reputagdes académicas, a fama publica e a influéncia sao feitas e desfeitas.s
Essas bases costumavam ser propriedade cooperativa dos pares académicos, mas ja na
primeira metade do século XX foram transmitidas para a administragdo das editoras. Os
novos donos, no entanto, ndo gerenciaram sua propriedade por muito tempo; levou apenas
algumas dezenas de anos para que a propriedade mudasse de novo, desta vez para o dominio
da grande midia. A autoridade intelectual, diz Debray, era medida pelo tamanho da multidao
de discipulos que se arrebanhavam, vindos de longe, para ouvir o mestre; depois, € em grau
crescente, também pelo niimero de copias vendidas e pela critica recebida pela oeuvre; mas
ambas as medidas, apesar de ndo inteiramente extintas, foram encolhidas pelo tempo de
exposicao na televisdo e pelo espaco nos jornais. Para a autoridade intelectual, a versao
atualizada do cogito de Descartes seria: falam de mim, logo existo.

Notemos que 1sso ndao € apenas uma histéria da propriedade mudando de maos. A propria
propriedade ndo poderia emergir ilesa dessa mudanca de gerenciamento, e a alteragdo no
controle s6 poderia deixar o objeto controlado irreconhecivel. As editoras cultivam um tipo
de autoridade intelectual bem diferente daquela que germina nos terrenos privados da
universidade; e a autoridade que surge das fabricas de processamento de informacdo da
grande midia ndo traz mais do que uma vaga semelhanga com qualquer uma de suas duas
predecessoras. De acordo com a engenhosa observacio de um jornalista francés, se Emile
Zola pudesse defender seu caso na televisdo, dariam-no apenas o tempo suficiente para
gritar “J’accuse!”. Com a atengdo do publico voltando-se agora para a mais escassa das
mercadorias, a midia ndo tem nada parecido com a quantidade de tempo requerida para
cultivar a fama — eles sdo bons ¢ em colher e descartar rapidamente a notoriedade.
“Maximo impacto e obsolescéncia instantanea”, como disse George Steiner, tornou-se a mais
efetiva técnica de sua produgao.

Quem entrar no jogo da notoriedade deve obedecer as regras. E estas ndo privilegiam as
buscas intelectuais que um dia fizeram os académicos famosos e as universidades
imperiosas; a incansavel, mas lenta e circunspecta busca por verdade ou justica niao se
adapta bem a ser conduzida sob a vista do publico, provavelmente ndo atraindo, muito
menos mantendo, a aten¢do publica, além de certamente ndo ter sido calculada para o
aplauso instantdneo. Uma vez que a notoriedade tomou conta da fama, os membros graduados
das universidades se encontram competindo com esportistas, estrelas pop, ganhadores de
loteria, terroristas, assaltantes de banco e psicopatas — € nessa competicao eles t€m pouca,
se € que tém alguma, chance de vencer.

As proprias aspiragdes da universidade e de seus membros a um prestigio superior € a
um tratamento exclusivo tém sido corroidas nas raizes. Uma das mais resplandecentes



plumas no barrete das universidades modernas costumava ser o vinculo entre a aquisi¢ao de
conhecimento ¢ o refinamento moral. A ciéncia, acreditava-se, era um poderoso fator de
humanizag¢do, assim como o discernimento estético ¢ a cultura em geral; a cultura enobrece a
pessoa humana e pacifica as sociedades humanas. Depois dos horrores do século XX,
ajudados pela ciéncia, essa fé parece risivel, talvez até mesmo criminalmente ingénua. Mais
do que nos confiar agradecidamente ao cuidado dos portadores de conhecimento, estamos
inclinados a observar suas mios com crescente suspeita € medo. A nova apreensdo
encontrou sua espetacular expressdo na hipotese excessivamente popular, proposta por
Michel Foucault, do vinculo intimo entre o desenvolvimento do discurso cientifico ¢ o
arrocho que invadiu a vigilancia e o controle; mais do que prezar pela promocdo do
esclarecimento, a tecnociéncia foi encarregada da responsabilidade pelas novas e refinadas
versdes de restricdo e dependéncia.

A figura do “cientista louco” de ontem agora lanca uma sombra gigantesca sobre a
imagem popular da ciéncia como tal. Mais recentemente, ganhando a aclamacdo mundial,
Ulrich Beck propds que a tecnociéncia, que se autopropaga de maneira cadtica e metastatica,
esta por tras dos aterradores e impressionantes riscos que a humanidade enfrenta hoje em
uma escala jamais vista. A marca de equivaléncia usada tradicionalmente entre o
conhecimento, a civilizacao, a qualidade moral da coabitacdo humana € o bem-estar (tanto
social como individual) foi apagada; assim, um argumento crucial nos leildes das
universidades por recursos e deferéncia sociais tornou-se invalido.

Este ¢, em resumo, o cerne da crise atual: com virtualmente todos os fundamentos e
justificativas ortodoxos de sua um dia elevada posicdo destruidos ou consideravelmente
enfraquecidos, as universidades (a0 menos nos paises desenvolvidos e ricos — nos paises
“em modernizagdo” elas ainda podem estar desempenhando o papel tradicional de fabricas
que suprem a até agora ausente elite educada) enfrentam a necessidade de repensar e
rearticular seu papel num mundo que ndo tem utilidade para seus servicos tradicionais, que
estabelece novas regras para o jogo de prestigio e influéncia e vé com grande suspeita os
valores que elas defendem.

Uma estratégia Obvia ¢ aceitar as novas regras e jogar de acordo com elas. Na pratica,
isso significa submissdo aos critérios implacaveis do mercado; significa medir a “utilidade
social” dos produtos universitarios pela presenga de “demanda compensadora”, tratando a
experiéncia que as universidades podem oferecer como uma mercadoria a mais, que ainda
tem de lutar por um lugar nas superlotadas prateleiras dos supermercados, esperando sua
qualidade ser testada por seu sucesso comercial. Muitos académicos adotam com gosto a
nova realidade, procurando fazer da universidade um empreendimento comercial e avistando
uma oportunidade divertida onde antes se viam ameacas. Em particular nos Estados Unidos,
mas também na Gra-Bretanha, e menos espalhafatosamente em outros paises europeus, as
fileiras dos professores universitarios louvando os efeitos saudaveis da concorréncia de
mercado por dinheiro e posi¢des crescem sem parar.

As aspiragdes dos portadores de conhecimento para reivindicar a superioridade de juizos
explicitos sobre aqueles que emergem de forma implicita no jogo da oferta e da procura sdo
questionadas e desacreditadas dentro da academia. Numa tentativa desesperada de fazer da



necessidade uma virtude, ou de roubar a cena, os intelectuais, coletivamente degradados
pela competicao de mercado, convertem-se em promotores zelosos de critérios de mercado
na vida universitaria: este ou aquele curso ou projeto € bom se tem uma boa abertura para o
mercado, se vende bem — e a capacidade de vender (“encontrar-se com a demanda”,
“satisfazer as necessidades do potencial humano™, “oferecer os servigos que a industria
demanda”) deve ser o critério supremo dos curriculos, cursos e titulos adequados. A
lideranga espiritual ¢ uma miragem; a tarefa dos intelectuais € seguir o mundo 14 fora, € ndo
legislar pelos padroes de propriedade, verdade e bom gosto.

A estratégia oposta, que conta com ndo menos partidarios e praticantes, ¢ queimar as
pontes: retirar-se da situacdo de ndo vencer no mercado e ir para uma fortaleza construida
com linguagens esotéricas € teorias impenetraveis e obscuras; esconder-se atras dos muros
seguros de um minimercado livre de concorréncia. A retirada e a implosao, mais do que um
movimento para fora e uma explosdo, podem ser uma estratégia viavel num pais que, como
os Estados Unidos, ¢ densamente habitado por profissionais académicos, a ponto de manter
um meio quase auto-suficiente e auto-alimentador (pode-se ficar tentado a dizer incestuoso)
de produzir/consumir produtos demasiados obscuros e nebulosos para o publico mais
amplo, exposto ao mercado “geral”. Num pais assim, talvez ndo haja limites para a
incompreensibilidade e a irrelevancia social, atrds da qual um produto ndo encontraria
clientes, editores ou distribuidores.

Cada uma a seu modo, ambas as estratégias renunciam ao papel tradicional que as
universidades reivindicaram, que lhes foi atribuido e que tentaram satisfazer durante a era
moderna. As duas indicam um fim para a “autonomia” da atividade universitaria (notem que
um isolamento de qualquer relacionamento com o mundo, pregado pela segunda estratégia,
ndo significa autonomia, mas irrelevancia) e para a “centralidade” do trabalho intelectual.
Ambas as estratégias, cada uma a sua maneira, significam rendigdo: a primeira, a aceitacao
da posi¢do subordinada e derivativa de um funcionario em uma hierarquia de relevancia
modelada e presidida pelas for¢cas do mercado; a segunda, a aceitagdo da irrelevancia
social/cultural imposta pela regra ndo contestada dessas forgas. As duas estratégias fazem do
projeto da Carta Magna das universidades um desejo piedoso que na verdade parece arido.

A versao atual da teoria da evolugdo nos diz que as espécies “generalistas”, isto €, ndo-
seletivas, tém uma capacidade muito maior de sobrevivéncia do que as espécies
perfeitamente acomodadas num nicho ecoldgico particular. E tentador dizer que as
universidades foram vitimas de sua propria adaptacao; acontece que elas se adaptaram a um
mundo diferente, que agora estd desaparecendo. Era um mundo marcado sobretudo pelo lento
e indolente (para os padroes atuais) fluxo do tempo. Um mundo em que demorava bastante
para as habilidades se tornarem obsoletas, para que as especialidades fossem classificadas
como antolhos, para que as heresias atrevidas se tornassem ortodoxias retrogradas, para que
os bens se tornassem obrigagdes e as coisas deixassem de ser chamadas por seus nomes.

Tal mundo, deixem-me repetir mais uma vez, esta desaparecendo, € a velocidade de seu
desaparecimento estd muito além da capacidade de reajuste e reestruturacdo que as
universidades adquiriram ao longo dos séculos. Além disso, ndo se trata apenas de a
situagdo em que as universidades operam estar mudando; aquilo com o que € mais dificil



lidar adequadamente ¢, por assim dizer, a “metamudanca” — a mudanga no modo pelo qual a
situacdo esta mudando...

O mundo para o qual a instituicdo se ajusta deixa sua marca na forma da rotina
institucionalizada, na monotonia da reproducdo de padrdoes. Mas ela também molda a
maneira de a institui¢ao lidar com as crises, reagindo a mudanga no ambiente, articulando
problemas e buscando solucdes. Sempre que estio em crise € bem antes que a natureza da
crise seja medida e compreendida, as instituicdes tendem a recorrer instintivamente ao seu
repertorio de respostas ja tentadas e assim costumeiras. Esse ¢ um modo de colocar a
questdo, o de um observador interno; outro modo, o de um observador externo, seria notar
que as crises sdao produtos comuns da percepgdo da situacdo como critica e de proceder de
forma que va ao encontro do que a situagdo torna possivel e/ou desejavel.

O que a perspectiva externa revela, portanto, ¢ a triste, mas real, tendéncia suicida de
toda historia de sucesso evolucionario. Quanto mais bem-sucedida fo1 uma instituicdo em
lutar contra certos tipos de crise, menos apta se torna para reagir sensata e efetivamente a
crises de um tipo diferente e até entdo inéditas. Suponho que, se aplicada as universidades,
essa regra bastante banal levaria a uma melhor compreensao de sua dificil situagdao nos dias
de hoje. E uma parte ndo pequena disso deriva da relutancia institucional ou da incapacidade
aprendida para reconhecer a presente mudanca ambiental como um evento essencialmente
novo, novo o suficiente para exigir uma revisao dos fins estratégicos e das regras para sua
obtencao.

Sugiro que a chance de se adaptar a nova situagdo pds-moderna, esta situagdo paradoxal
que transforma uma adaptagdo perfeita num risco, descansa nas mesmas, € muitas vezes
lamentadas, pluralidade e “multivocalidade” da abundancia atual de “reunides em prol da
busca de um aprendizado superior”, que discorda do amor dos legisladores por coesdo e
harmonia, e que eles, legisladores, abordam com o tipo de desgosto e desprezo com o qual
se tratam as ameacas publicas e as ofensas pessoais. E essa multivocalidade que oferece as
universidades a chance de sairem vitoriosas desse desafio. E uma sorte das universidades
haver tantas delas, que ndo existam duas exatamente iguais € que dentro de cada
universidade exista uma variedade imensa de departamentos, escolas, estilos de pensamento
e até de preocupacdes estilisticas. E bom para as universidades que, apesar de todos os
esforcos dos autoproclamados salvadores, sabichdes e simpatizantes para provar o
contrario, elas ndo sejam comparaveis nem mensuraveis pela mesma unidade de medida,
pois ndao falam em unissono.

Apenas tais universidades tém algo de valor para oferecer a um mundo multivocal de
necessidades  descoordenadas,  possibilidades  auto-reprodutoras e  escolhas
automultiplicadoras. Num mundo em que ninguém pode (embora muitos o facam, com
conseqiiéncias que variam de irrelevantes a desastrosas) antecipar o tipo de especialidade
que sera necessario amanha, os debates que possam precisar de mediagdo e as crencas que
possam necessitar de interpretacao, o reconhecimento de muitas e variadas formas e canones
de aprendizado superior € a condi¢do sine qua non de um sistema universitario capaz de se
opor ao desafio pés-moderno.

O que foi dito aqui sobre as universidades aplica-se a educacdo como um todo. A



coordenacdo (talvez até a harmonia preordenada) entre o esfor¢o de “racionalizar” o mundo
e o de treinar seres racionais para habitd-lo, essa suposicdo subjacente do projeto
educacional moderno, ndo parece mais crivel. E com a esperanca do controle racional sobre
o habitat social da vida humana diminuindo, o valor adaptativo do “aprendizado terciario”
torna-se mais evidente. “Preparar-se para a vida” — aquela tarefa perene e invaridvel de toda
educagao — deve significar, primeiro e sobretudo, cultivar a capacidade de conviver em paz
com a incerteza e a ambivaléncia, com uma variedade de pontos de vista € com a auséncia
de autoridades confidveis e infaliveis; deve significar tolerancia em relacao a diferenca e
vontade de respeitar o direito de ser diferente; deve significar fortalecer as faculdades
criticas e autocriticas € a coragem necessaria para assumir a responsabilidade pelas
escolhas de cada um e suas conseqiiéncias; deve significar treinar a capacidade de “mudar
os marcos” e de resistir a tentagdo de fugir da liberdade, pois com a ansiedade da indecisdao
ela traz também as alegrias do novo e do inexplorado.

A questdo €, no entanto, que tais qualidades dificilmente podem ser desenvolvidas de
modo pleno por meio desse aspecto do processo educacional que serve mais aos poderes de
planejamento e controle dos tedricos e praticantes profissionais da educacdo, por meio dos
verbalmente explicitos conteudos dos curriculos, investidos do que Bateson chamou de
“proto-aprendizado”. Poderiamos incorporar mais esperanga ao aspecto de
“deuteroaprendizado” da educagdo, que, porém, ¢ notoriamente menos receptivo ao
planejamento € ao controle total e compreensivo. Pode-se esperar, contudo, que as
qualidades em questdo aparecam principalmente no aspecto de “aprendizado tercidrio” dos
processos de educagao, relacionados nao a um curriculo particular e ao estabelecimento de
um evento educacional particular, mas a variedade de curriculos e eventos que competem e
se sobrepdem.

Enquanto essa observacao permanecer verdadeira, a filosofia e a teoria educacionais¢
enfrentam a tarefa pouco familiar e desafiadora de teorizar um processo formativo que ndo ¢
guiado desde o principio pela forma do alvo projetada de antemdo; moldar sem conhecer ou
visualizar claramente o modelo a ser atingido; um processo que pode, na melhor das
hipdteses, sugerir, nunca impor, seus resultados e que constroi essa limitagdo em sua propria
estrutura; em resumo, um processo com final aberto, mais preocupado em permanecer assim
do que com qualquer resultado especifico e temendo mais qualquer encerramento prematuro
do que buscando evitar a perspectiva de permanecer para sempre inconclusivo.

Esse talvez seja o maior desafio que os filosofos da educagao, com seus demais colegas
filosofos, ja encontraram na histdria moderna de sua disciplina.
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Identidade no mundo globalizante

“Nos ultimos anos, houve uma verdadeira explosdao discursiva em torno do conceito de
‘identidade’”, observou Stuart Hall na introdug¢do que escreveu para uma compilacao de
estudos publicada em 1996.1 Alguns anos se passaram desde que essa observagdo foi feita,
ao longo dos quais a explosdo se converteu em avalanche. Parece que, em nossos dias,
nenhum outro aspecto da vida contemporanea atraiu a mesma quantidade de atengcdo de
filosofos, cientistas sociais e psicologos. Nao se trata apenas de os “estudos de identidade”
estarem se tornando uma industria florescente por direito proprio; mais do que isso,
podemos dizer que a “identidade” agora se tornou um prisma, através do qual outros
aspectos topicos da vida contemporanea sdao localizados, agarrados e examinados. Questoes
estabelecidas de analise social estdo sendo desmontadas e renovadas para se adaptarem ao
discurso que agora gira em torno do eixo da “identidade”. Por exemplo: a discussdo sobre
justica e igualdade tende a ser conduzida em termos de ‘“‘reconhecimento”. A cultura €
debatida em termos de diferenga individual, grupal ou de categoria, miscigenagdo e
hibridizagdo, enquanto o processo politico ainda ¢ teorizado com maior freqiiéncia em torno
das questdes dos direitos humanos (o direito a uma identidade separada) e da “politica da
vida” (a construgdo, negociagao e afirmacdo da identidade).

Sugiro que o surgimento espetacular do “discurso da identidade” pode nos dizer mais
sobre o atual estado da sociedade do que seus resultados conceituais e analiticos nos
disseram até agora. Assim, mais do que compor outro “relatorio de carreira” sobre disputas
e controvérsias que combinam com aquele discurso, pretendo me concentrar na pesquisa dos
fundamentos da experiéncia e, por meio deles, das raizes estruturais dessa notavel mudanga
nas preocupacoes intelectuais, da qual a nova centralidade do “discurso da identidade” ¢ o
sintoma mais evidente.

Sabemos por Hegel que a coruyja de Minerva, a deusa da sabedoria, prudentemente abre
suas asas ao anoitecer; o conhecimento nos chega ao final do dia, quando o Sol se pde ¢ as
coisas ja ndo estdo iluminadas nem sdo encontraveis e manejaveis com facilidade (muito
antes que Hegel cunhasse a metafora da coruja que se demora, Séfocles pos a clareza da
visdo sob o monopolio do cego Tirésias). Martin Heidegger deu um novo desdobramento ao



aforismo de Hegel em sua discussdo sobre a prioridade da Zuhandenheit! sobre a
Vorhandenheit>= e a origem “catastrofica” do segundo termo: a boa iluminagdo ¢ a
verdadeira cegueira, ndo se v€ o que estd demasiado visivel, ndo se nota o que esta “sempre
ali”, as coisas sdo observadas quando desaparecem ou se quebram, elas devem primeiro sair
do rotineiramente “dado” para que a busca por suas esséncias comece € as perguntas sobre
sua origem, paradeiro, uso ou valor sejam feitas.

Como afirma Arland Ussher, “O mundo como mundo s6 me ¢ revelado quando as coisas
dao errado”.2 Ou, nas palavras de Vincent Vycinas,? aquilo que constitui meu mundo s6 ¢
levado a minha consideragdo quando desaparece, ou quando deixa de se comportar da
maneira mondtona de antes, quando perde sua utilidade ou mostra ndo estar “pronto” para
minhas tentativas de usa-lo. Sao as coisas desajeitadas e dificeis de se lidar, ndo confidveis
e frustrantes, que se impdem a nossa visdo, atencdo € ao nosso pensamento.

Deixem-me observar que a descoberta de que as coisas ndo mantém sua forma para
sempre € que podem ser diferentes do que sdo ¢ uma experiéncia ambigua. A
imprevisibilidade cria a ansiedade e 0 medo: o mundo estd cheio de acidentes e surpresas,
ndo se deve nunca diminuir a vigilancia ou abandonar as armas. Mas a instabilidade, maciez
e flexibilidade das coisas também podem incitar a ambicao e a resolugdao: podemos tornar as
coisas melhores do que sdo e ndo precisamos ficar satisfeitos com o que existe, pois nenhum
veredicto da natureza ¢ final, nenhuma resisténcia da realidade € inquebravel. Podemos
sonhar com uma vida diferente — mais decente, toleravel e agradavel. E se, além disso,
tivermos confianga em nosso poder de pensamento € na forca de nossos musculos, também
podemos atuar sobre os sonhos e, quem sabe, até for¢ca-los a se tornarem verdadeiros...

Alain Peyrefitte sugeriu que a dindmica notavel, sem precedentes e Unica de nossa
sociedade capitalista moderna, com todos os avangos espetaculares feitos pela “civilizagao
ocidental” nos ultimos dois ou trés séculos, seria impensavel sem tal confianga: a tripla
confianga — em si mesmo,* nos outros e nas institui¢des duraveis e construidas em conjunto,
nas quais podemos inscrever nossos planos e nossas agdes de longo prazo.

A ansiedade e a audécia, o medo e a coragem, o desespero € a esperanga nasceram
juntos. Mas a propor¢do em que estdo misturados depende dos recursos que possuimos. Os
donos de navios seguros e os navegantes habilidosos véem o mar como um lugar de
aventuras fascinantes; aqueles condenados a navegar em barcos inseguros € em mau estado
prefeririam se esconder atras dos quebra-mares, pensando com temor na possibilidade de
navegar. Os temores ¢ as alegrias que emanam da instabilidade das coisas estdo distribuidos
de maneira muito desigual.

Podemos dizer que a modernidade se especializou em transformar as coisas zuhanden (a
mao) em vorhanden (simplesmente dadas). Ao “colocar o mundo em movimento”, ela expds
a fragilidade e a instabilidade das coisas e abriu a possibilidade (e a necessidade) de
remodela-las. Marx e Engels elogiaram os capitalistas, os revoluciondrios burgueses, por
“derreterem os solidos e profanarem o sagrado”, que, por muitos séculos, restringiram os
poderes criativos humanos. Alexis de Tocqueville, por sua vez, acreditava que os solidos
escolhidos para serem derretidos no calor da modernizagdo ja se encontravam num estado de
decomposi¢ao adiantado bem antes que o recondicionamento moderno da natureza e da



sociedade comecasse. Qualquer que fosse o caso, a natureza humana, uma vez vista como um
legado duravel e que ndo deveria ser revogado de uma Criacdo divina, foi jogada, com o
resto da criagdao divina, em um cadinho. Nao foi mais vista, nem poderia ser, como “dada”.
Em vez disso, tornou-se uma tarefa que todos tinham de enfrentar e executar da melhor forma
que pudessem. A “predestinagdo” foi substituida pelo “projeto de vida”, o destino, pela
vocacgdo — € a ““natureza humana” na qual cada um nasceu foi substituida pela “identidade”,
que cada um precisa podar e adaptar.

Fil6sofos do Renascimento celebraram as novas perspectivas de tirar o folego que a
“inconclusdo” da natureza humana abriu aos que sdo engenhosos e audazes. “Se quiserem, 0s
homens podem fazer tudo”, declarou Leon Battista Alberti com orgulho. “Podemos nos
tornar o que desejarmos”, anunciou Pico della Mirandola com alegria e satisfagdo. O Proteu
de Ovidio — que podia se transformar num ledo, num javali ou numa cobra, assim como numa
pedra ou numa arvore — ¢ o camaledo, esse grande mestre da reencarnacao instantinea,
tornaram-se os modelos da recém-descoberta virtude humana da autoconstituicao e da auto-
afirma¢do.s Algumas décadas depois, Jean-Jacques Rousseau diria que a perfectibilidade ¢
0 Unico atributo de ndo-escolha com o qual a natureza dotou a raca humana; ele insistiria que
a capacidade para a autotransformagao ¢ a nica “esséncia humana” e o Uinico trago comum a
todos nds.6 Os humanos sdo livres para se autocriar. O que eles sdo ndo depende de um
veredicto inapelavel da Providéncia, ndo € matéria de predestinagao.

O que ndo significa necessariamente que os humanos estejam condenados a flutuar e ficar
a deriva; Proteu pode ser um simbolo da poténcia da autocriacdo, mas a existéncia
proteiforme ndo ¢ sempre a primeira escolha de seres humanos livres. Os solidos podem ser
derretidos, mas o sao para moldar novos solidos, com melhores formas e mais bem
adaptados a felicidade humana do que os antigos — e também mais solidos e assim mais
“garantidos” do que os antigos costumavam ser. Derreter os sélidos era para ser apenas o
estagio preliminar de limpeza do terreno do empreendimento moderno de tornar o mundo
mais adaptado a habitacdo humana. Projetar um novo ambiente — duro, durdvel, confiavel e
fidedigno — para a vida humana deveria ser o segundo estagio, que seria de fato importante
porque daria sentido a empreitada. Uma ordem precisava ser desmantelada para que pudesse
ser substituida por outra, construida com objetivos e a altura dos padrdes da razio e da
logica.

Como insistia Immanuel Kant, todos somos dotados com a faculdade da razdo, essa
poderosa ferramenta que nos permite comparar as op¢des em oferta e fazer nossas escolhas
individuais; mas se usarmos essa ferramenta de maneira adequada, chegaremos todos a
conclusdes similares e aceitaremos um codigo de coabitagdo que a razdo nos diz ser o
melhor. Nem todos os pensadores sdo tdo corajosos como Kant, nem todos estariam seguros
de que cada um de nds seguiria a guia da razdo por vontade prépria. Talvez as pessoas
precisem ser forgadas a ser livres, como suspeitava Rousseau. Ou quem sabe a liberdade
recém-adquirida precise ser usada para as pessoas mais do que pelas pessoas. Sera que
ainda necessitamos dos déspotas, porém mais “esclarecidos” e assim menos erraticos, mais
resolutos e efetivos do que os déspotas de outrora para planejar e fixar padrdes ditados pela
razao que garantam que as pessoas facam o uso certo e adequado de suas liberdades? Ambas



as suposi¢oes soaram plausiveis e tiveram seus entusiastas, profetas e pregadores. Era como
se a 1déia da autoconstrugdo e da auto-afirmacdo humanas carregasse as sementes da
democracia misturadas com os esporos do totalitarismo. A nova era das realidades flexiveis
e da liberdade de escolha ficaria gravida de gémeos um tanto improvaveis: os direitos
humanos e o que Hannah Arendt chamou de “tentacao totalitaria”.

Esses comentarios ndo estao relacionados ao nosso tema, s6 os fiz com a intencdo de
mostrar que a falta ostensiva de relacionamento ¢ uma ilusdo, se ndo um erro grave. A
incompletude da identidade e a responsabilidade individual para sua conclusdo estdo
intimamente relacionadas a todos os outros aspectos da condigdo moderna. Por mais que
tenha sido colocada em nossos tempos € por mais que se apresente em nossas reflexoes, a
“1dentidade” ndo ¢ uma “questao privada”. Atualmente, o fato de a nossa individualidade ser
socialmente produzida ¢ uma verdade trivial; mas o oposto dessa verdade ainda precisa ser
repetido com maior freqii€éncia: a forma da nossa sociabilidade, e assim da sociedade que
compartilhamos, depende por sua vez da forma como a tarefa de “individualizagdo” ¢
enquadrada e respondida.

O que a idéia de “individualizagdo” traz ¢ a emancipacao do individuo da determinagao
atribuida, herdada e inata do carater social dele ou dela: uma separagdao corretamente vista
como uma caracteristica muito clara ¢ seminal da condicdo moderna. Em resumo, a
“individualiza¢dao” consiste em transformar a “identidade” humana de uma coisa “dada” em
uma “tarefa” — e encarregar os atores com a responsabilidade de desempenhar essa tarefa e
de arcar com as conseqiiéncias (e também com os efeitos colaterais) de seu desempenho; em
outras palavras, consiste em estabelecer uma autonomia “de jure” (porém nio
necessariamente uma autonomia de facto).

Nosso lugar na sociedade, nossa “definicdo social”, deixou de ser zuhanden e tornou-se
vorhanden. Nosso lugar na sociedade nao chega mais como um presente, desejado ou nao.
(Como Jean-Paul Sartre apontou, ndo € suficiente ter nascido burgués, devemos viver nossas
vidas como burgueses. O mesmo nao precisa ser dito, nem poderia, sobre os principes,
cavaleiros, servos ou habitantes das cidades da era pré-moderna.) Ter a necessidade de se
transformar no que somos € uma caracteristica da vida moderna (ndo da “individualizacao
moderna”, uma expressdo evidentemente pleondstica; falar de individualizagdo e de
modernidade ¢ falar da mesma condi¢ao social). A modernidade substitui a determinac¢do da
posicao social por uma autodeterminagdao compulsiva e obrigatoria.

Isso, deixem-me repetir, se mantém para toda a era moderna, para todos os periodos e
todos os setores da sociedade. Se for assim, entdo por que a ‘“verdadeira explosao” de
preocupagdes com a identidade ocorreu apenas nos ultimos anos? O que aconteceu, se ¢ que
aconteceu algo, de novo para afetar um problema tdo velho como a propria modernidade?

Sim, existe algo novo no velho problema — e isso explica o presente alarme em relacao
as tarefas com que as geragdes passadas pareciam lidar de forma rotineira e casual. Entre as
caracteristicas compartilhadas dos construtores de identidade existem variagdes
significantes que separam os periodos sucessivos da historia moderna uns dos outros. A
tarefa de “auto-identificagdo”, colocada diante de homens e mulheres uma vez que as
estruturas espessas dos Estados foram quebradas no come¢o da Idade Moderna, reduziu o



desafio de viver “fiel aos seus” (emulando o padrao dos outros membros da sociedade), de
conformar-se ativamente com os tipos € modelos sociais de conduta estabelecidos para se
imitar, sem sair do ritmo, sem se desviar da norma. O desmoronamento dos “Estados” nao
estabeleceu os desvios individuais. Os “Estados” chegaram a ser substituidos por “classes”.

Embora os Estados fossem uma questdo de atribuicdo, ser membro de uma classe
acarretava necessariamente uma grande medida de realizagdo; de maneira distinta dos
Estados, temos de nos unir as classes, € essa associagdo precisa ser continuamente renovada,
reconfirmada e documentada na conduta do dia-a-dia. Em outras palavras, os individuos
“desencaixados” eram incitados e estimulados a usar seus novos poderes e seu novo direito
a autodeterminacdo na ansiosa busca pelos “reencaixados”. E ndo faltavam *“caixas”
esperando por eles e prontas para acomoda-los. A alocacdo de classe, apesar de ser mais
formada e negociada do que herdada, ou simplesmente uma questdo de nascimento, do modo
como os Estados, Stinde ou Etats costumavam ser, tendia a tornar-se tdo solida, inalteravel
e resistente a manipulacao individual quanto a atribui¢do pré-moderna do Estado. A classe e
o género pesavam sobre o raio de acdo das escolhas; escapar as suas restrigdes nao era
muito mais facil do que contestar o proprio lugar na “divina corrente dos seres”. Se nao na
teoria, a0 menos para propoOsitos e objetivos praticos, a classe e o género pareciam
misteriosamente com ‘“fatos da natureza”, e a tarefa deixada aos individuos mais auto-
afirmativos era “adaptar-se” ao nicho que lhes foi atribuido, comportando-se como os
residentes ali estabelecidos.

E isso que distingue a “individualizagio” de outrora da forma que ela assumiu agora, em
nossos tempos de modernidade “liquida”. As colocag¢ées individuais na sociedade e os
lugares aos quais os individuos podem ganhar acesso e nos quais podem desejar se
estabelecer estdo se derretendo com rapidez e dificilmente podem servir como alvos para
“projetos de vida”. A inquietude e a fragilidade de objetivos afetam a todos nos, com ou sem
habilidades, educados ou ndo, com medo de trabalho ou trabalhando duro. H4 pouco ou nada
que possamos fazer para “encaminhar o futuro” ao seguir os padrdes atuais com diligéncia.

Como observou Daniel Cohen, “Qui débute sa carriere chez Microsoft n’a aucune idée
de la ou il la terminera. La commencer chez Ford ou Renault s était au contraire la quasi-
certitude de la finir au méme endroit.”37 Nao sdo s6 os individuos que estdo em movimento,
mas as linhas de chegada das pistas em que correm. O “desencaixe” de hoje € uma
experiéncia que provavelmente se repetira algumas vezes ao longo da vida de um individuo,
ja que poucas (ou nenhuma) “caixas” de “reencaixe” parecem ser sélidas o bastante para
vaticinar a estabilidade de uma ocupacao longa.

As “caixas” em vista apresentam varios tamanhos e estilos, com niimeros mutaveis e
posi¢des moveis. Isso for¢ca homens e mulheres a estarem sempre se movendo, sem prometer
descanso ou a satisfagdo de “chegar”, ndo ha o consolo de chegar ao destino onde
poderemos baixar os bragos e relaxar. Nao existe a possibilidade de um “reencaixe final” no
fim da estrada; estar na estrada tornou-se o modo continuo de vida dos individuos (agora
cronicamente) desencaixados.

Escrevendo no come¢o do século XX, Max Weber sugeriu que ‘“a racionalidade
instrumental” € o principal fator que regula o comportamento humano na era da modernidade



— talvez o Gnico que podera emergir intacto da batalha das forcas motivacionais. A questao
dos fins parecia entdo ter sido estabelecida, e a tarefa remanescente de homens e mulheres
modernos era selecionar os melhores meios para os fins. Podia-se dizer que a incerteza
quanto a relativa eficiéncia dos meios e sua disponibilidade seria, enquanto a proposi¢ao de
Weber permanecesse verdadeira, a principal fonte de insegurangca e ansiedade
caracteristicas da vida moderna. Acredito, no entanto, fosse ou ndo correta a visao de Weber
no comego do século XX, que sua verdade evaporou, gradual mas incessantemente, enquanto
o século caminhava para seu final. Hoje, os meios nao sdo a principal fonte de inseguranca e
ansiedade.

O século XX destacou-se na superproducdo dos meios, que foram gerados a uma
velocidade constantemente acelerada, alcancando as necessidades conhecidas. Meios
abundantes vieram buscar os fins a que poderiam servir; foi a vez das solugcdes buscarem
desesperadamente por problemas ainda ndo articulados que pudessem resolver. Por outro
lado, os fins se tornaram ainda mais difusos, espalhados e incertos: a mais profusa fonte de
ansiedade, o grande desconhecido das vidas de homens e mulheres. Se vocé procurar por
uma frase pequena, aguda, mas apta e pungente para resumir essa nova situacdo em que as
pessoas tendem a se encontrar hoje em dia, poderia lembrar-se de um pequeno anuncio
publicado pouco tempo atrds na coluna de empregos de um jornal inglés: “Tenho carro,
posso viajar; aguardo propostas.”

E assim o “problema da identidade”, que assombra homens e mulheres desde o advento
dos tempos modernos, mudou de forma e contetido. Costumava ser o tipo de problema que os
peregrinos enfrentavam e lutavam para resolver: uma questdo de “como chegar 1a”. Hoje, €
um problema mais parecido com aquele que os errantes, pessoas sem domicilio fixo e sans
papiers, enfrentam todos os dias: “Aonde eu poderia ou deveria ir? E aonde esta estrada que
peguei me levard?” A tarefa ndo ¢ mais juntar forca e determinacao suficientes para agir, por
meio de tentativas e erros, triunfos e derrotas, ao longo da trilha que se estende adiante. A
tarefa € escolher o desvio menos arriscado na encruzilhada mais proxima e mudar de direcao
antes que a estrada a frente se torne intransitavel, ou que o funcionamento da estrada seja
reprojetado, ou que o destino escolhido seja movido para outro lado ou perca o brilho.

Em outras palavras, a incerteza que atormenta os homens e as mulheres na passagem do
século XX ndo ¢ tanto como obter as identidades de sua escolha e té-las reconhecidas pelas
pessoas a sua volta — mas que 1identidade escolher e como ficar alerta para que outra escolha
possa ser feita em caso de a identidade antes escolhida ser retirada do mercado ou despida
de seu poder de seducdo. A preocupacdo principal, que mais arrebenta os nervos, nao ¢
como encontrar um lugar dentro de uma estrutura sélida de uma classe ou categoria social e
— tendo-a encontrado — como guardéa-la e evitar sua desapropriacdo; o que nos deixa
preocupados ¢ a suspeita de que essa estrutura conquistada com tanta dificuldade seja logo
destruida ou derretida.

Em sua declaracdo feita 40 anos atras, agora considerada cldssica, Erik H. Erikson
diagnosticou a confusdo sofrida pelos adolescentes daquele tempo como “crise de
identidade” (um termo cunhado durante a guerra para descrever a condicao de alguns
pacientes mentais que “perderam o sentido de igualdade pessoal e continuidade historica™).



A “crise de identidade” nos adultos, como colocou Erikson, ¢ uma condi¢ao patologica que
requer intervencdo meédica; também ¢ um estdgio comum, porém passageiro, ho
desenvolvimento pessoal “normal” e que com toda a probabilidade chegara ao seu fim
natural quando o adolescente amadurecer. Quanto a questdo de qual deveria ser o estado sao
de uma pessoa, “como a identidade se sente quando vocé se torna consciente do fato de que
vocé sem duvida alguma fem uma identidade”, Erikson observou: ela se faz sentir “como um
sentido subjetivo de uma igualdade € uma continuidade revigorantes” 3

Ou a opinido de Erikson envelheceu, como as opinides usualmente fazem, ou a “crise de
identidade” tornou-se hoje mais do que uma condi¢do rara de pacientes mentais ou uma
condigdo passageira da adolescéncia: essa “igualdade” e essa “continuidade” sdo
sentimentos raras vezes vividos em nossos dias. Além disso, ndo sdo mais cobicadas — e, se
desejadas, o sonho como regra esta contaminado com medos € premoni¢des sinistros. Como
observaram dois grandes analistas culturais, Zbyszko Melosik e Tomasz Szkudlarek,? ¢ uma
maldi¢do de todas as constru¢des de identidade “eu perder minha liberdade quando atinjo o
objetivo; ndo sou eu mesmo quando me torno alguém”.

Num mundo calidoscopico de valores embaralhados, de pistas que se movem e marcos
que derretem, a liberdade de manobra atinge o nivel de valor mais alto — na verdade, o
metavalor, condicdo de acesso a todos os outros valores: passados, presentes e, acima de
tudo, aqueles ainda por vir. A conduta racional em tal mundo exige que as opgoes, tantas
quanto for possivel, permane¢cam abertas, e ganhar uma identidade que se adapte muito bem,
que de uma vez por todas ofereca “igualdade” e “continuidade”, resulta na diminui¢dao de
opcoes ou em perdé-las de antemdo. Como observou Christopher Lasch, as “identidades”
buscadas nos dias de hoje devem “poder ser adotadas e descartadas como uma roupa’; se
forem “escolhidas livremente”, a escolha “ndo implica mais compromissos e
conseqiiéncias” — e assim “a liberdade de escolher significa na pratica uma abstengdo de
escolha”;10 ao menos de uma escolha comprometida.

Em Grenoble, em dezembro de 1997, Pierre Bourdieu falou de “precariedade”, que “hoje
esta por todos os lados” e “assombra os conscientes e os inconscientes”. A fragilidade de
todos os pontos de referéncia concebiveis e a incerteza endémica a respeito do futuro afeta
profundamente aqueles que ja foram atingidos e todo o restante de ndés que ndo podemos
estar seguros de que golpes futuros nao nos atingirdo. “Transformando todo o futuro em
incerto,” diz Bourdieu, “a precariedade impede qualquer antecipacdo racional e, em
particular, esse minimo de crenga e esperanca no futuro que ¢ preciso ter para se revoltar,
sobretudo coletivamente, contra o presente, mesmo o mais intoleravel.... Para conceber um
projeto revolucionario, quer dizer, uma ambicdo pensada de transformar o presente por
referéncia a um futuro projetado, € preciso ter um minimo de controle sobre o presente.”!!

E o controle sobre o presente, a confianga de estar no controle de seu proprio destino, € o
que mais falta as pessoas que vivem em nosso tipo de sociedade. Cada vez menos temos
esperanca de que, juntando forcas e ficando de bracos dados, podemos forcar uma mudanga
nas regras do jogo; talvez os riscos que nos fazem temer e as catastrofes que nos fazem
sofrer tenham origens sociais, coletivas — mas elas parecem cair sobre cada um de nos de
maneira aleatoria, como problemas individuais, do tipo que s6 podem ser enfrentados



individualmente, e reparados, se possivel, apenas por esforcos individuais.

Parece nao ser de grande importancia projetar modos alternativos de estar juntos, forgar
a imaginacdo a visualizar uma sociedade que sirva melhor a causa da liberdade e da
seguranga, com planos de justica administrada socialmente. Nossas dependéncias agora sdo
de fato globais. No entanto, nossas agdes sao, como antes, locais. Os poderes que moldam as
condi¢gdes sob as quais enfrentamos nossos problemas estdo além do alcance de todas as
agéncias inventadas pela democracia moderna em seus dois séculos de historia; como disse
Manuel Castells, o poder real, ou seja, o poder global extraterritorial, flui, mas a politica
continua confinada a estrutura dos Estados-nagdo, permanece, da mesma maneira que antes,
agarrada ao solo.

E um circulo vicioso. A globalizacdo rapida da rede de poder parece conspirar e
colaborar com uma politica de vida privatizada; elas se estimulam, se mantém e se reforgam.
Se a globalizagdo esgota a capacidade de as instituicdes politicas estabelecidas atuarem de
forma efetiva, a retirada em massa do “corpo politico” para os conceitos estreitos da
politica de vida impede a cristalizacdo de formas alternativas de agdo coletiva em igualdade
de condi¢gdes com a globalidade da rede de dependéncias. Tudo parece estar no lugar exato
para promover tanto a globalizacdo das condigdes de vida como o ‘“fatiamento”, a
atomizacdo e a privatizacdo das lutas da vida, auto-impulsionadas e autoperpetuadas. E
contra esse pano de fundo que a logica e a endémica ilogicidade das “preocupacdes de
identidade” contemporaneas e as agdes que elas originam precisam ser escrutinadas e
entendidas.

Como observou Ulrich Beck, ndo existem solugdes biograficas para contradi¢des
sistémicas — embora sejam essas solucoes que somos pressionados ou adulados a descobrir
ou inventar. Nao podera haver uma resposta racional a crescente precariedade das condigdes
humanas enquanto tal resposta estiver confinada a a¢do do individuo; a irracionalidade de
possiveis respostas ¢ inescapavel, uma vez que o escopo de politicas de vida e da rede de
forcas que determinam suas condi¢des sdo, pura e simplesmente, incomparaveis e bastante
desproporcionais.

Se vocé ndo pode, ou ndo acredita que possa, fazer o que de fato importa, vocé se volta
para coisas que importem menos, ou talvez nada, mas que voc€ pode fazer ou acredita que
possa; e ao colocar sua atencao e energia em coisas assim, vocé€ pode até fazer com que elas
importem, a0 menos por um tempo... “Nao tendo esperanga”, diz Christopher Lasch,

de melhorar suas vidas em qualquer um dos aspectos relevantes, as pessoas se convencem de que o mais importante ¢ a
automelhoria psiquica; entrar em contato com seus sentimentos, comer comida saudavel, ter aulas de balé ou de danca do
ventre, imergir na sabedoria oriental, correr, aprender a “se relacionar”, vencer o “medo do prazer”. Inofensivas em si
mesmas, essas buscas, elevadas a categoria de programa e envolvidas na retérica da autenticidade e da consciéncia,
significam uma retirada da politica.. .12

Existe um espectro amplo e crescente de ‘“passatempos substitutos”, sintomatico da
mudanca das coisas que importam mas sobre o qual nada pode ser feito — nem para as coisas
que importam menos ou mesmo que niao importam, mas que podem ser tratadas e
manipuladas. A compra compulsiva se destaca entre elas. Os “carnavais” de Mikhail Bakhtin



costumavam ser celebrados dentro do territorio em que a “vida rotineira” era conduzida em
outros tempos, € assim permitiam que revelassem as alternativas em geral escondidas que a
vida diaria continha. De maneira distinta, as idas aos shoppings sao expedigdes a um outro
mundo, de todo diferente do resto da vida diaria, para aquele “outro lugar” onde podemos
viver brevemente aquela autoconfianga e ‘‘autenticidade” que buscamos em vao nas
rotineiras buscas diarias. As expedigdes ao shopping preenchem o vazio deixado pelas
viagens, ndo mais feitas pela imaginacdo, para uma sociedade alternativa, mais segura,
humana e justa.

A atividade, que consome tempo e esfor¢o, de reunir, desmantelar e rearranjar a auto-
identidade ¢ outro “passatempo substituto”. E, como ja vimos, conduzida sob condi¢des de
extrema inseguranca: os alvos das acgdes sdo precarios € seus efeitos sdo incertos. Os
esfor¢os levam a frustracao com muita freqiiéncia para que o medo de um fracasso definitivo
envenene a alegria de triunfos temporarios. Nao ¢ de admirar que dissolver os medos
pessoais no “poder dos numeros”, tentar fazé-los inaudiveis no barulho de uma multidao
turbulenta, seja uma tentacao constante a qual muitos “construtores de identidade” solitarios
acham dificil resistir. Mais forte ainda ¢ a tentacao de fingir que ¢ a similaridade dos medos
individuais que “faz uma comunidade” em que podemos encontrar companhia na solidao.

Como Eric Hobsbawm observou, “nunca a palavra ‘comunidade’ foi usada de forma mais
indiscriminada e vazia do que nas décadas em que as comunidades no sentido sociologico
ficaram dificeis de serem encontradas na vida real”;!3 “Homens e mulheres procuram grupos
aos quais possam pertencer, com certeza e para sempre, num mundo onde tudo o mais esta se
movendo e mudando, onde nada mais ¢ garantido.”14 Jock Young fornece uma explicacao
sucinta e pungente: “No momento em que a comunidade entra em colapso, a identidade ¢
inventada.”1s

A “identidade” deve a atencdo que atrai e as paixdes que gera ao fato de ser um
substituto da comunidade, daquele “lar natural” que ndao estd mais disponivel no mundo
privatizado e individualizado que se globaliza, € que por essa razdo pode ser imaginado
como um abrigo aconchegante de seguranga e confianga, € como tal, ardentemente desejado.
O paradoxo, contudo, ¢ que para oferecer at¢ mesmo um minimo de seguranga € assim
desempenhar seu papel curativo, a identidade deve desmentir sua origem, deve negar ser
apenas um substituto e, acima de tudo, precisa conjurar um fantasma da propria comunidade
que veio substituir. A identidade brota no timulo das comunidades, mas floresce gragas a sua
promessa de ressuscitar 0s mortos.

A “era da 1dentidade” esta cheia de som e firia. A busca pela identidade divide e separa;
porém, a precariedade da solitdria constru¢ao da identidade faz com que os construtores de
identidade busquem um bode expiatdrio para pendurar nele seus medos e ansiedades vividos
individualmente e executar os ritos de exorcismo na companhia de outros individuos,
similarmente temerosos e ansiosos. Se essas “comunidades de expiagdao” de fato fornecem o
que se espera que oferecam ¢ uma questdo discutivel; mas montar uma barricada em
companhia de outros fornece um alivio momentaneo para a soliddo. Efetivamente ou ndo,
algo foi feito, e podemos ao menos nos consolar de que os golpes ndo estdo sendo recebidos
de guarda baixa. Como Jonathan Friedman afirmou, em nosso mundo globalizante “uma coisa



que ndo estd acontecendo ¢ o desaparecimento das fronteiras. Para ser mais exato, elas
parecem estar sendo erigidas em todas as esquinas de todos os bairros em decadéncia de
nosso mundo™.16

As fronteiras ndo sdao desenhadas para repelir e proteger identidades ja existentes. Como
o grande antropologo noruegués Frederick Barth explicou, ¢ justamente o oposto: as
identidades “comunais” compartilhadas sdo subprodutos do febril desenho de fronteiras. S6
depois que os postos de fronteira foram cavados ¢ que os mitos de sua antiguidade foram
inventados e as recentes origens culturais e politicas da identidade foram cuidadosamente
cobertas pelas historias de sua génese. Esse estratagema tenta desmentir o fato (para citar
outra vez Stuart Hall) de que a idéia de identidade ndo indica um “nticleo estavel do ser, que
se desdobre sem mudanca do comeco ao fim no decorrer de todas as vicissitudes da
historia™.17

Quem sabe, em vez de falar sobre identidades, herdadas ou adquiridas, estaria mais
proximo da realidade do mundo globalizado falar de identificagdo, uma atividade que nunca
termina, sempre incompleta, na qual todos nods, por necessidade ou escolha, estamos
engajados. H& pouca chance de que as tensdes, os confrontos e os conflitos que essa
atividade gera irdo subsistir. A busca frenética por identidade ndo ¢ um residuo dos tempos
pré-globalizagdo que ainda ndo foi totalmente extirpado, que tende a se tornar extinto
conforme a globalizagdo avanca; ele ¢, pelo contrario, o efeito colateral e o subproduto da
combinacdo das pressoes globalizantes e individualizadoras e das tensdes que elas geram.
As guerras de identificagdo ndo sdo nem contrarias nem estdo no caminho da tendéncia
globalizante: sdo crias legitimas e companhias naturais da globalizagdo, e, longe de deter sua
marcha, lubrificam suas rodas.

1 Disponibilidade. (N.T.)
2a Ocorréncia, “ser simplesmente dado”. (N.T.)

3 “Quem comeca sua carreira na Microsoft ndo tem nenhuma idéia de onde cla terminara. Comeca-la na Ford ou na Renault
era, pelo contrario, uma quase-certeza de termina-la no mesmo lugar.” (N.T.)



- 12 -

Fé¢ e satisfacdo instantanea

Os antigos ja& conheciam a verdade. Em seu didlogo Sobre a vida feliz, Lucius Annaeus
Séneca observou que, em franca oposicao aos prazeres da virtude, as delicias do €xtase
esfriam quando estdo no apice; a capacidade deles ¢ tdo pequena que chega a exaustdo em
pouco tempo. Revigorados apenas por um momento, aqueles que buscam o prazer sensual
logo caem na languidez e na apatia. Em outras palavras, a felicidade que proporcionam ¢
efémera, os sonhos, autodestrutivos. S€éneca alertou: a satisfagdo que chega mais rapido
também € a primeira a morrer.

O antigo sabio também vislumbrou que tipo de pessoa tende a escolher uma vida
dedicada a busca dos prazeres que propiciam satisfacdo instantdnea. Em Sobre a brevidade
da vida, Séneca observa que este tipo de vida era o destino de pessoas que haviam
esquecido o passado, ndo se preocupavam com o presente € temiam o futuro.

Observagodes verdadeiras a respeito da vida do homem permanecem verdadeiras por um
longo tempo. A verdade delas ndo ¢ afetada pelas provagdes da historia. As visdes de
Séneca sem duvida pertencem a essa categoria. A fraqueza endémica da satisfacdo
instantanea e o vinculo proximo entre a obsessdo pelo prazer instantaneo, a indiferenca pelo
que se foi e a desconfianga pelo que vird tendem a ser confirmados hoje, assim como o
foram dois milénios atras. O que mudou foi o nimero de pessoas que tem a experiéncia, em
primeira mao, da miséria que ¢ viver num tempo achatado e fatiado. O que para Séneca
parecia ser um signo de um desvio lamentavel da trilha correta — do caminho perdido e da
vida desperdi¢ada — tornou-se a norma. O que costumava ser uma escolha de poucos, agora
¢ o destino de muitos. Para entender por que isso aconteceu, sigamos as pistas deixadas por
Séneca.

Le preécarité est aujourd’hui partout, este foi o titulo de um artigo de dezembro de 1997,
escrito por um dos analistas sociais mais perceptivos de nosso tempo, Pierre Bourdieu. O
titulo diz tudo: a precariedade — instabilidade, vulnerabilidade — ¢ uma caracteristica
amplamente disseminada (assim como a mais dolorosamente sentida) das condi¢des de vida
contemporaneas. Os teoricos franceses falam de précarité, os alemdes de Unsicherheit e
Risikogesellschaft, os italianos de incertezza e os ingleses de insecurity. Todos tém em



mente 0 mesmo aspecto das grandes questdes humanas, vividas em todo o mundo
desenvolvido, modernizado e prospero, e¢ sentido como especialmente enervante e
depressivo porque € novo e sem precedentes. O fendmeno que tentam agarrar € a experiéncia
combinada de inseguranca de posigdo, titularidade e sustento, de incerteza quanto a
continuacdo e a estabilidade futura, e uma falta de seguranca do préprio corpo, do préprio
ser ¢ de suas extensOes — possessdes, vizinhanca, comunidade.

A tendéncia a esquecer o passado, a ndo se preocupar com o presente € a temer o futuro
eram desaprovadas por Séneca, que as considerava falhas pessoais de seus contemporaneos;
mas podemos dizer que hoje, em nossa experiéncia como humanos, o passado ndo conta
muito, pois ndo oferece fundamentos seguros para uma perspectiva de vida, ndo se cuida de
maneira adequada do presente porque ele estd virtualmente fora de controle e existem boas
raz0es para temer que o futuro reserve mais surpresas desagradaveis, sofrimentos e
atribulagoes. Em nossos dias, a precariedade ndo ¢ uma questao de escolha, ¢ o destino.

Ter f€ significa ter confianca no significado da vida e esperar que aquilo que fazemos ou
desistimos de fazer terd uma importancia duradoura. A f€ vem facil quando a experiéncia de
vida confirma que esta confianga ¢ bem fundamentada. S6 num mundo relativamente estavel,
em que as coisas e os atos ret€ém seu valor por um longo periodo de tempo, um periodo
mensurado com a duragdo da vida humana, tal confirmacdo podera ser oferecida. Num
mundo 16gico e consistente, as acdes dos homens também adquirem logica e consisténcia.
Vivendo num mundo assim, como disse o grande filosofo Hans Jonas, contamos os dias e os
dias contam. Nossos tempos sdo dificeis para a fé — qualquer ¢, sagrada ou secular; para
acreditar na Providéncia, em uma Cadeia Divina de Seres, assim como numa utopia
mundana, numa sociedade perfeita que esta por vir. Por causa da evidente transitoriedade e
vulnerabilidade de tudo (ou quase tudo) que conta na vida terrena, nossos tempos nao sao
hospitaleiros para a confianga nem, em termos mais gerais, para objetivos e esforcos de
longo prazo.

Para comecar, a condi¢ao preliminar a tudo: o sustento de uma pessoa, que se tornou
excessivamente fragil. Economistas alemaes falam de “zwei-Drittel Gesellschaft” e esperam
que em breve se transforme num “ein-Drittel”, tendo como significado que tudo que ¢
necessario para satisfazer a demanda do mercado pode ser produzido por dois tercos da
populagdo, e em breve um terco sera suficiente — o que deixard todos os outros homens e
mulheres sem emprego, tornando-os economicamente inuteis € socialmente redundantes. Sem
importar as caras valentes que os politicos fagam e a auddcia de suas promessas, o
desemprego nos paises ricos tornou-se “estrutural”: simplesmente nao existe trabalho
suficiente para todos.

E facil imaginar como a vida daqueles diretamente afetados ficou fragil e incerta. A
questdo, porém, ¢ que todos os outros também sao afetados, mesmo que, por agora, de modo
indireto. Num mundo de desemprego estrutural, ninguém pode se sentir seguro. Nao existem
mais empregos garantidos em companhias poderosas; nem existem muitas habilidades e
experiéncias que, uma vez adquiridas, garantam que um emprego sera oferecido e, uma vez
oferecido, duradouro. Ninguém pode assumir racionalmente que esta protegido contra a
proxima sessdao de “redimensionamento”, “achatamento” ou “racionaliza¢do”, contra giros



erraticos da demanda de mercado e pressdes caprichosas, porém poderosas, por
“competitividade” e “efetividade”. “Flexibilidade” ¢ a ordem do dia, pressagia empregos
sem a seguranca da titularidade embutida, com contratos sem prazo fixo ¢ demissao sem
aviso ou compensagao.

Ninguém pode sentir-se realmente insubstituivel; mesmo a mais privilegiada posicao
pode se mostrar temporaria e sujeita a “até novo aviso”. E se os seres humanos nao contam,
os dias de suas vidas também ndo. Na auséncia da seguranca de longo prazo, a “satisfagcao
instantdnea” parece uma estratégia sedutoramente razoavel. O que quer que a vida possa
oferecer, deixe que seja hic et nunc — logo. Quem sabe o que o dia de amanha reserva? O
adiamento da satisfagdo perdeu sua fascinacao: ¢ altamente incerto se o trabalho e o esfor¢o
investidos hoje contardo como bens pelo tempo necessario para alcancar a recompensa; €
esta longe de ser garantido, além disso, que os prémios que parecem atrativos hoje ainda
sejam desejaveis quando afinal chegarem. Os bens tendem a se tornar riscos, prémios
brilhantes viram emblemas de vergonha, as modas vém e vao com espantosa velocidade,
todos os objetos de desejo ficam obsoletos e sdo deixados de lado antes que tenhamos tempo
para aproveita-los por completo. Estilos de vida que hoje sdo chiques, amanha se tornarao
alvos de ridicularizacao.

Se este ¢ o caso, entdo, para evitar frustracdes, fariamos melhor se fredssemos o
desenvolvimento de habitos e ligacdes ou se assumissemos compromissos duradouros. Os
objetos de desejo sdao mais bem aproveitados imediatamente, depois sdo abandonados; os
mercados fazem com que tanto a satisfacdo como a obsolescéncia sejam instantaneas. O
conteudo dos armarios deve ser trocado a cada estagdo. Os carros precisam ser substituidos
porque seu design ficou fora de moda e fere os olhos. Bons computadores sao jogados no
lixo porque novas engenhocas os tornaram obsoletos; cole¢des de musica espléndidas e
queridas, em discos de vinil, sdo substituidas por fitas s6 para serem trocadas outra vez por
CDs, pois novas gravagdes ndo estao disponiveis nos suportes anteriores.

Assim, homens e mulheres sdo treinados (aprender pelo modo dificil) a perceber o
mundo como um contéiner cheio de objetos descartaveis; o mundo inteiro, inclusive outros
seres humanos. Todo item ¢ substituivel, e € melhor que o seja. E se uma grama mais verde
aparecer, ¢ se alegrias mais intensas e até¢ agora nao experimentadas acenarem de longe?
Num mundo em que o futuro ¢ cheio de perigos, qualquer chance ndo aproveitada aqui e
agora ¢ uma chance perdida; ndo aproveita-la ¢ imperdoavel e ndo tem justificativa. Os
compromissos de hoje estdo no caminho das oportunidades de amanha, quanto mais leves e
superficiais forem, menor sera o dano. “Agora” ¢ a palavra-chave da estratégia de vida, e
ndo importa a que essa estratégia possa se referir. Nesse mundo inseguro e imprevisivel,
nomades espertos e inteligentes viajam leves e ndo derramarao lagrimas por qualquer coisa
que impega seus movimentos.

E assim a politica de “precarizacao” conduzida pelos operadores dos mercados de
trabalho ¢ ajudada e favorecida pelas politicas da vida. Ambas convergem para 0 mesmo
resultado: o desbotamento e o definhamento, o despedacamento e a decomposi¢ao de lagos,
comunidades e parcerias. Compromissos do tipo “até que a morte nos separe” se
transformam em contratos “at¢ que a satisfagdo diminua”, temporais por definicdo e



planejamento — e receptivos a serem rompidos unilateralmente sempre que um dos parceiros
fareje vantagens em optar por sair do relacionamento.

Os lagos e parcerias sdo vistos, em outras palavras, como coisas a serem consumidas,
ndo produzidas; estdo sujeitos aos mesmos critérios de avaliagdo de todos os outros objetos
de consumo. No mercado consumidor, produtos ostensivamente duraveis sao oferecidos por
um “periodo de teste” e a devolucdo do dinheiro ¢ prometida se o comprador niao estiver
satisfeito. Se um parceiro € visto nestes termos, entio ndo ¢ mais tarefa de ambos os
parceiros “fazer o relacionamento funcionar” — fazé-lo funcionar nas boas e nas mas
situagdes, ajudar um ao outro ao longo dos trechos bons e ruins, podar, se necessario, as
proprias preferéncias, fazer acordos e sacrificios pelo bem da unido duradoura. Em vez
disso, ¢ uma questdo de obter satisfacio com um produto pronto para ser usado; se o prazer
derivado dele ndo se equipara ao padrao prometido e esperado ou se a novidade diminui
gradualmente com a alegria, ndo existe razdo para ficar com o produto inferior ou mais
velho, ao invés de encontrar outro, “novo ¢ melhorado”, na loja.

Dessa maneira, a temporariedade assumida das parcerias tende a se transformar em uma
profecia que se auto-realiza. O vinculo humano nio ¢ algo a ser realizado por meio de um
esforco de protelacdo e ocasional sacrificio, mas, assim como todos os outros objetos de
consumo, algo de que se espera satisfacao imediata, que ¢ rejeitado se ndo for desta forma e
que se guarda e usa apenas enquanto (e nao mais do que 1sso) continue a nos dar satisfacao.
Portanto, ndo faz muito sentido tentar salvar a relacdo, ainda mais sofrendo desconforto e
constrangimento. Até um pequeno trope¢o pode causar o término da relacdo; desacordos
triviais sdo transformados em conflitos mais amargos, atritos suaves sdao lidos como
incompatibilidades essenciais. Como diria o socidlogo americano W.I. Thomas, se as
pessoas assumem que seus compromissos sao temporarios € até novo aviso, estes tendem a
ser assim em conseqiiéncia das proprias agoes das pessoas.

Nesses tempos de incerteza e precariedade, a transitoriedade adquire uma ‘“‘vantagem
estratégica” sobre a durabilidade. J& ndo € tdo claro qual ¢ a causa e qual ¢ o efeito. Sera
que a fragilidade e a vulnerabilidade da condigdo humana sdo o resultado sumario das
politicas de vida comuns, que ndo reconhecem os objetivos e valores de longo prazo que sao
dificeis de ganhar e preservar? Ou, para ser mais exato, serd que as pessoas tendem a
preferir satisfagdes breves porque pouca coisa no mundo ¢ de fato duravel e por isso
podemos esperar que poucos objetivos durem mais do que o esfor¢o necessario para atingi-
los? Ambas as suposi¢cOes sao parcialmente verdadeiras e cada uma delas transmite uma
parte da verdade. Um mundo saturado de incerteza e a vida fatiada em episodios efémeros,
requeridos para proporcionar satisfacao instantdnea, ajudam-se de maneira muitua.

Uma parte crucial de qualquer fé € o investimento de valor em alguma coisa mais duréavel
do que a evanescente e endemicamente mortal vida individual; algo que dure, resistente ao
impacto erosivo do tempo, talvez até imortal e eterno. A morte individual € inevitdvel, mas a
vida pode ser usada para negociar e ganhar um lugar na eternidade; a vida pode ser vivida
de tal forma que a mortalidade do individuo € transcendida — o tragco deixado pela vida ndo ¢
apagado por completo. A f&€ pode ser uma questdo espiritual, mas para manter-se firme ¢
necessaria uma ancoragem mundana; as amarras devem penetrar fundo na experiéncia da



vida cotidiana.

A familia serviu por muito tempo como um dos principais vinculos conectando os seres
mortais a imortalidade, das buscas da vida individual aos valores duradouros. Fotografias
amareladas em albuns de familia e, antes disso, as longas listas de datas de nascimentos,
casamentos e funerais anotadas nas biblias atestavam a longevidade da familia, a qual os
membros individuais ndo deveriam fazer nada para ameacar e tudo para assegurar. Os albuns
de familia, no entanto, foram substituidos por videos, e as fitas de video se diferenciam do
papel fotografico por serem eminentemente apagaveis e feitas para serem apagadas de vez
em quando para dar lugar a novas gravacdes também temporarias. A substituicdo das
fotografias pelos videos tem uma significagdo simbolica; ela se adapta a mudanca de status
da vida familiar, que agora se tornou, para um crescente nimero de homens e mulheres, um
evento que ndo necessariamente dura mais do que uma vida individual. As familias tendem a
ser feitas e desfeitas varias vezes durante o tempo de vida de um individuo. A familia
dificilmente serve como uma ponte material, sélida e confiavel para a imortalidade.

Por mais que as conseqiiéncias desse desenvolvimento tenham sido enormes, nao foram
as unicas: o que acontece hoje em dia a familia espelha mudangas profundas em outros
aspectos da condi¢do humana que um dia forneceram as pontes que levam da mortalidade
individual aos valores durdveis e at¢ mesmo imortais. Podemos dizer que a propria
imortalidade tende a se tornar ‘““instantdnea”. Podemos ouvir os locutores de eventos
esportivos ou de festivais de musica pop anunciando, com vozes embargadas de tanta
emocao, que eles (e a audiéncia) testemunhavam a histéria sendo feita. Nessa nova versao, a
imortalidade ndo ¢ algo a ser obtido pela forma mais dificil, por meio do esfor¢co de toda
uma vida; €, na verdade, algo a ser desfrutado de imediato, sem pensar muito nas
conseqiiéncias — sem perguntar quao realmente eterno sera aquele instante apreciado como
“imortalidade”.

Os artistas costumavam tomar muito cuidado para se assegurarem de que seus murais €
telas fossem durdveis, os arquitetos costumavam erigir edificios feitos para durar séculos.
Agora os materiais de arte favorecidos sdo aqueles que alardeiam sua perecibilidade; as
formas favoritas de arte visual sdo o “happening” e a instalagdo — montada como um evento
unico, com a duracao de uma exposi¢do, e destinado a ser desmontado na noite seguinte ao
fechamento da galeria de arte. Em todos os campos da cultura (incluindo a ciéncia —
comprovadamente preocupada com verdades eternas) a notoriedade substitui a fama; e a
notoriedade ¢, admitida e desavergonhadamente, a versdo instantinea da imortalidade,
esquecida e indiferente a todas as outras versdes.

Se a dedicacdo aos valores duradouros estd em crise hoje, € porque a préopria idéia de
duragdo, de imortalidade, também esta em crise. Mas a imortalidade estd em crise porque a
confianga bdasica, cotidiana, na durabilidade das coisas em dire¢do as quais e pelas quais a
vida humana pode ser orientada ¢ solapada pela experiéncia humana diaria. Essa erosdo da
confianga €, por sua vez, perpetrada pela endémica precariedade, fragilidade, inseguranca e
incerteza do lugar humano na sociedade humana.

A promogao da concorréncia e da busca, “aberta a todos”, pelo maior ganho a categoria
de principal critério (at¢é mesmo monopolista) para se distinguir agdes proprias e



improprias, certas ou erradas, ¢ o fator que carrega a responsabilidade definitiva pelo
“medo ambiente”. Este medo permeia a vida da maioria dos homens e das mulheres
contemporaneos, o sentimento de inseguranga amplamente espalhado, talvez universalmente
compartilhado. A sociedade ndo garante mais, nem mesmo promete, um remédio coletivo
para os infortinios individuais. Aos individuos lhes foi oferecida uma liberdade de
propor¢des sem precedentes (ou melhor, foram lancados nela) — mas ao preco de uma
inseguranga similarmente sem precedentes. E quando hd inseguranca, sobra pouco tempo
para cuidar de valores que pairam sobre o nivel das preocupagdes diarias — ou, quanto a
isso, de qualquer coisa que dure mais do que o0 momento.

A vida fragmentada tende a ser vivida em episddios, numa série de eventos
desconectados. A inseguranca ¢ o ponto em que o existir se desmorona em fragmentos, ¢ a
vida em episodios. A ndo ser que algo seja feito em relagdo ao rondante espectro da
inseguranga, a restauragao da fé nos valores estdveis e durdveis tem pouca chance de
OCOTTer.



Como agimos



.13.

O amor precisa da razao?

O amor teme a razio; a razao teme o amor. Cada um tenta viver sem o outro. Mas sempre que
o fazem, o problema fica guardado. Esta €, na sua expressao mais breve, a incerteza do amor.
E da razao.

A separacao deles significa desastre. Mas as negociagdes, se ocorrerem, raras vezes
geram um modus vivendi toleravel. A razio e o amor falam linguas diferentes e que ndo sdo
traduzidas com facilidade; os intercambios verbais produzem mais incompreensao € suspeita
mutuas do que compreensao e¢ simpatia verdadeiras. A razdo € o amor nao conversam —
quase sempre gritam um com o outro.

A razdo ¢ melhor conversadora do que o amor, o que faz com que o amor ache muito
dificil, quase impossivel, redimir-se no discurso. Os duelos verbais terminam sempre com a
razao triunfante e o amor ferido: a discussdo nao € o forte do amor. Chamado para defender
um tema que a razao reconhecesse como valido, o amor emitiria sons que a razao acharia
incoerentes; na melhor das hipoteses, escolheria ficar calado. Jonathan Rutherford escreveu
um breve sumario do longo registro de escaramugas perdidas pelo amor: “O amor oscila na
beira do desconhecido, além do qual fica quase impossivel falar. Ele nos leva para além das
palavras.” Quando pressionados a falar do amor, “procuramos atrapalhadamente pelas
palavras”, mas “as palavras curvam-se, dobram-se e desaparecem”. “Embora possa ter tudo
a dizer, ndo digo nada ou digo muito pouco.”! Todos sabemos o que ¢ o amor — até tentarmos
dizé-lo alto e bom som. O amor ndo se reconhece nas palavras, que parecem ser propriedade
da razdo, sendo um territorio estrangeiro e hostil ao amor.

Como um réu no tribunal da razdo, o amor estd destinado a perder o caso, que na verdade
ja estava perdido antes de o julgamento comegar. Como o heroi de O processo de Kafka, o
amor ¢ culpado de ser acusado; € mesmo que possamos nos inocentar dos crimes que somos
acusados de cometer, ndo existe defesa contra a acusacdo de ser acusado. Esse tipo de culpa
ndo deriva dos “fatos da questdo”, depende de quem esta a cargo dos tribunais, de quem tem
o direito de julgar e quem deve se submeter aos veredictos. Quando a razdo se senta para
julgar, escreve as regras do procedimento judicial e nomeia os juizes, o amor ¢ culpado
antes mesmo de o promotor se levantar para expor sua argumentagao.



E mesmo assim, como observou Blaise Pascal, “le coeur a ses raisons”. A énfase desta
frase, como observou Max Scheler, cai sobre duas palavras: “ses” e “raisons”. “O coracao
tem suas razoes. ‘Suas’, das quais a compreensdao nao sabe nada nem nunca pode saber; e
existem razoes — isto €, visdes objetivas e evidentes sobre questdes para as quais qualquer
compreensao € cega — tao ‘cegas’ quanto um cego € para as cores ou um surdo para o som.”’2
Vejo alguém como “cego” se ele ndo v€ o que eu vejo tdo claramente. E a acusacdo de
cegueira funciona nas duas dire¢des. O coragdo, insiste Scheler, ndo tem nada de que se
envergonhar ou de que se desculpar. Ele pode igualar facilmente os padrdes dos quais a
razao tanto se orgulha. Porém, a razdo ndo os reconheceria pelo que sdo, existe uma ordre du
coeur, uma logique du coeur, at¢ mesmo uma mathématique du coeur — cada pedago delas ¢
tdo coerente e elegante quanto aqueles que a razdo enumera com orgulho como causa de sua
superioridade. A questdo €, no entanto, que as ordens logicas e matematicas do coracao e da
compreensdo, ou do amor e da razdo, ndo se dirigem aos mesmos aspectos da experiéncia e
ndo buscam os mesmos objetivos. E por isso que a razio e o amor nio se escutam, e se 0
fizessem, dificilmente entenderiam o significado das palavras que o outro emite. O discurso
articulado de um soa como uma tagarelice incoerente para o outro.

Acredito que existem pelo menos trés razoes convergentes para que a comunicagao deles
falhe.

Para comecar, o amor trata de valor, enquanto a razao trata do uso. O mundo, visto pelo
amor, ¢ uma colecdo de valores; visto pela razdo, ¢ uma colecdo de objetos tuteis. As duas
qualidades — de “valor” e de “uso” — sdo notorias por serem confundidas e confusas: uma
coisa nao tem valor porque € 0til? Essa ¢, claro, a voz da razio — e ela vem falando assim
desde seu antigo despertar nos dialogos de Platdo. Desde entdo a razdo tentou duramente, e
continua tentando, anexar o “valor” e jogar fora qualquer resto que resista a anexagao;
colocar o “valor” a servi¢o do “uso”; transformar o valor num criado ou num derivado do
uso.

Mas o valor ¢ a qualidade de uma coisa, enquanto a utilidade ¢ um atributo de quem
utiliza tal coisa. E a incompletude do utilizador que o faz sofrer, é sua ansia de preencher a
lacuna que torna uma coisa util. “Usar” significa melhorar a condi¢cdo do utilizador, reparar
uma deficiéncia; “usar” significa estar preocupado com o bem-estar do utilizador.

No Banquete, de Platdo, Aristéfanes vincula o amor ao desejo de uma completude até
entdo ausente: “o desejo pelo todo e a busca do mesmo ¢ chamado Amor”, ele diz. Como
sempre, Socrates se esforca para elevar a mera descri¢ao a categoria de lei da logica ao
substituir “provavel” por “necessario”: “ndo € necessario que aquele que deseja deseje o
que lhe falta ou ndo deseje o que nao lhe falta?” Para que ndo haja lugar para adivinhagdes e
erros de julgamento, Socrates resume: todos “que desejam, desejam o que ndo estd em sua
possessdao, o que ndo t€m, o que nao sdo ¢ o que lhes falta”. Isto €, ele insiste, o que
chamamos de “desejo”; ou seja, o que o desejo deve ser, a ndo ser que seja outra coisa que
ndo o desejo.

Mas serd que este desejo ¢ o que entendemos por “amor”, como diria Aristofanes?
Socrates cita por fim as palavras que ouviu serem pronunciadas pela sabia mulher Diotima
de Mantiné¢ia (W.H.D. Rouse sugere que o equivalente desse nome seria “Tema-o-senhor da



Cidade dos Profetas™). Diotima afirma que o Amor foi concebido na festa de aniversario de
Afrodite, pela unido sexual da Abundancia e da Pobreza, e assim o Amor nao nasceu nem
rico nem pobre, ou pobre mas com “projetos sobre o bonito € o bom”; o Amor ndo era
mortal nem imortal, ou mortal mas com projetos de imortalidade. O Amor, em outras
palavras, “ndo sofre privagdes nem € rico”; “ndo ¢ para o bonito” — “¢€ para ser gerado e
nascer no bonito”, e isso ¢ assim “porque gerar €, para os mortais, algo duradouro e
imortal”. “E necessério, portanto, a partir desse argumento, que o amor também seja para a
imortalidade.”3

O que vocé deseja, vocé quer usar; “consumir”’, despir de alteridade, tornar sua
possessdo ou ingerir — fazé-lo parte de seu corpo, uma extensdo de voc€ mesmo. Usar €
aniquilar o outro para o bem da propria pessoa. Amar, ao contrario, significa valorizar o
outro por sua alteridade, desejar refor¢a-la nele, proteger essa alteridade, fazé-la florescer e
prosperar, estar pronto para sacrificar o proprio conforto, inclusive a préopria existéncia
mortal, se isso for necessario para satisfazer essa intengdo. O “uso” significa um ganho para
a propria pessoa; o “valor” pressagia sua autonegagdo. Usar € tirar, valorizar ¢ dar.

As orientagcdes de uso e valor colocam a razdo € o amor em trilhos separados e
divergentes. E uma vez em seus proprios trilhos, a razdo e o amor tém horizontes
radicalmente distintos. Os do amor sao infinitos, nunca devem ser alcancados, recuando
conforme o amor avanga. O amor nao ¢ mais imortal do que os amantes € pode parar bem
antes do infinito, mas ndo ¢ amor se ndo tomar a infinidade do tempo e a falta de limites do
espaco como seus Unicos limites aceitaveis. Quem ama concordaria com Lucan, o sobrinho
de Séneca: “Tenho uma esposa e filhos, todos eles reféns dados ao destino”; aceitar que o
destino estd para sempre aberto € ndo conhece limites, e conceder que amar ¢ consentir que
1sso deve ser assim.

A intengdo da razdo ¢, no entanto, oposta: ndo abrir o portdo para o infinito, mas fecha-lo
e tranca-lo. O ato de usar ¢ um evento no tempo, que se realiza e se exaure em um tempo
limitado: as coisas tendem a perder sua utilidade durante o ato de sua utilizacdo. Usar so
pode adquirir duracao por meio da repeticdo, ndo da auto-realizagdo; a realizacao levaria a
morte (€ nesse sentido que podemos dizer que o tipo de desejo por “objetos uteis” tende a
ser fortalecido por nossa sociedade de consumo: que ele deseja desejar, e ndo satisfazer).

Deixem-me citar Max Scheler outra vez: “O amor ama e ao amar sempre olha além do
que tem em maos e possui. O Triebimpuls! que o excita pode se extenuar; mas o proprio
amor ndo se cansa. O amor, insiste Scheler, ¢ em sua esséncia infinito; “precisa, para sua
satisfagdo, de um bem infinito”.4 Pegar um bem finito ou um estado finito para realizar o
impulso do amor indica paixdo, uma grave, apesar de comum, “confusao” da ordo amoris. O
amor que merece esse nome nunca para nem esta satisfeito; podemos reconhecer o
verdadeiro amor pela suspeita do amante de que ele ainda ndo atingiu as alturas que deveria
escalar — ndo por sua confianga de que foi longe o bastante, muito menos por sua queixa de
que foi longe demais.

A gloria do amor ¢ também seu infortinio. O infinito também ¢ indefinido. Nao pode ser
preso, circunscrito, medido. Resiste a definicdes, explode os marcos e viola as fronteiras.
Sendo sua propria autotransgressdao, o amor esta constantemente a frente de qualquer visao,



mesmo a mais instantinea; o amor pode ser contado apenas como historia, e essa historia
fica obsoleta no instante em que € contada. Do ponto de vista da razdo, que gosta de copias
fiéis e diagramas legiveis, o amor estd sobrecarregado com o pecado original da
informidade. E como a razio quer parar ou canalizar os fluxos ingoverndveis, domar o
selvagem e domesticar o elementar, o amor também ¢ acusado por sua evasao, teimosia e
intratabilidade.

A razao, essa busca do ttil, corta o infinito a medida do self finito. O amor, sendo a busca
do valor, expande o self finito em direcao ao infinito. A compreensao nao pode se aventurar
tdo longe, e assim ela deixa os trilhos no meio do percurso. Sua incapacidade de
acompanhar € o abandono da perseguicdo que se segue sao considerados, de maneira
equivocada, provas da vagueza do amor e do valor, da “subjetividade”, da falta de senso e
imprudéncia; e assim, de sua inutilidade.

Por fim, existe uma terceira oposi¢do que separa razao e amor. Pode-se dizer que a razio
inspira a lealdade ao proprio self. O amor, por outro lado, apela para a solidariedade pelo
Outro, ¢ assim implica a subordinagdo da propria pessoa a algo dotado de maior
importancia ou valor.

Na publicidade da razao, a liberdade se faz notar de forma bem preeminente, € o que se
promete nessa publicidade ¢ a liberdade de buscar e alcancgar fins, seja 14 o que for que estes
fins, supostamente valiosos para serem buscados e alcancados, possam ser agora ou no
futuro; essa liberdade apresenta o “lado de fora” do self, das coisas e das pessoas de forma
semelhante, como uma cole¢do de potenciais obstaculos para a agdo e de veiculos da agdo,
ou, para ser mais preciso, de obstaculos que precisam ser transformados em veiculos. Sdo os
objetivos do self que dao sentido aos elementos do “lado de fora™.

Nenhum outro terreno para a atribui¢ao de significado pode ser reconhecido se a razdo
deve permanecer verdadeira para si mesma e cumprir sua promessa. Qualquer sinal de
autonomia e autodeterminacao nas coisas € nas pessoas pode ser percebido e articulado
apenas como uma marca de seu “poder de resisténcia”. Se esse poder ¢ demasiado grande
para ser vencido, € preciso “ajustar contas” com ele, e a negociacdo € o acordo podem entiao
ser uma escolha mais prudente do que o ataque direto — contudo, uma vez mais, isso sera em
nome do “interesse bem entendido™ do self. Se a razio deseja aconselhar os atores em sua
qualidade de seres morais, s6 pode usar a linguagem do calculo de ganhos e perdas, custos e
beneficios — como o fez por meio do “imperativo categorico” de Immanuel Kant.

Por essa avaliacao, o amor ¢ culpado de ser surdo as incitagdes da razdo. Max Scheler
observa que, no ato do amor, um ser “se abandona, para compartilhar e participar em outro
ser como ens intentionale”. Dentro e por intermédio do ato de amor, um ser “se encontra
com o outro objeto ao afirmar sua tendéncia em dire¢do a sua propria perfeicdo, que ele
ativamente ajuda, promove e abencoa”.s A razdo oferece ao self a habilidade de converter
suas proprias intengdes nos objetivos que guiam a conduta de outros; o amor, ao contrario,
inspira o self a aceitar as intengcdes do outro como seu proprio objetivo. A razdo, na melhor
das hipoteses em termos €ticos, concorda magnanimamente em ser tolerante com o Outro. O
amor ndo se rebaixaria a uma mera tolerancia; quer solidariedade em troca — e isso pode
significar autonegacao e auto-abnegacao, o tipo de atitude que a razao teria dificuldades para



justificar.

Porém, existe mais no amor do que a aceitacdo incondicional da alteridade do outro e do
direito do outro a sua alteridade; mais ainda do que o consentimento de servir — de ajudar,
promover e abengoar — a causa dessa alteridade. O amor significa assinar um cheque em
branco. Até que o direito do outro a alteridade tenha sido completa e verdadeiramente
acordado, ndo ha como saber no que essa alteridade possa consistir agora, muito menos mais
tarde. Emmanuel Levinas compara o Outro do Eros com o futuro — por conta da recusa do
futuro “em ser agarrado de qualquer maneira” ou, ao invés disso, por seu habito de “cair
sobre nos e assumir o nosso controle”. “Nao defino o Outro pelo futuro,” explica Levinas,
“mas o futuro pelo Outro.”; “a total alteridade do Outro” € tdo completa e invencivel que
pode servir como a referéncia empirica necessaria para visualizar a alteridade do futuro ou
da morte. Amor significa entrar numa relacdo com um mistério e concordar com sua falta de
solucdo. O amor nao significa, nem leva a “agarrar”, “possuir”, “vir a conhecer”, muito
menos a exercer dominio sobre o objeto do amor ou colocd-lo sob controle. O amor
significa consentimento para um mistério do outro, que tem a ver com o mistério do futuro:
para alguma coisa “que nunca ¢, num mundo em que tudo €”, alguma coisa “que ndo pode
estar 14 quando tudo estd”.6 O futuro estd sempre em outro lugar, e assim também o Outro do
amor.

Vocés talvez tenham notado que ndo fizemos qualquer referéncia aos sentimentos e
paixdes normalmente associados com “estar amando” ou “ficar apaixonados™. Se “/’amour a
ses raisons”, como queria Pascal, ou tem suas leis, logica e matematica, como sugeriu
Scheler; se ele ndo €, de modo algum, receptivo a descricao em linguagem interpessoalmente
valida, ¢ apenas como uma distribui¢ao especifica dos papéis do ser e do Outro, como uma
modalidade especifica da presenca do Outro e, assim, também da constituicao do self. Isso
tendo sido observado, podemos conceber o amor como um molde para o eu ético € o
relacionamento moral. Embora a razio se acautele ao pisar na fronteira do ontologico, o
amor indica o dominio do ético. A ética, podemos dizer, ¢ feita a semelhanga do amor.
Qualquer coisa dita aqui sobre o amor também se aplica em igual medida a ética.

Antes de ser um ens cogitans (ser pensante) ou um ens volens (ser que deseja), o homem
¢ um ens amans (ser que ama), disse Scheler, para em seguida acrescentar: ndo poderia ser
de outra forma, ja que ¢ com a rede tecida com amor e 6dio que os humanos capturam o
mundo que mais tarde sujeitam — como teria dito Schopenhauer — a vontade e a
representagdao. Tirem o amor ¢ o 6dio € ndo existira mais uma rede, e assim também nao
havera uma captura. Levinas concordaria com a afirmacdo de Scheler sobre a prioridade da
¢tica, embora nao necessariamente com o argumento usado para apoiar sua veracidade.
Como eu a entendo, a famosa maxima de Levinas, “a ética ¢ anterior a ontologia”, de
maneira distinta da afirmacao de Scheler, ndo reivindica nenhum status empirico-ontoldgico.
Ao contrario, transmite duas proposi¢oes, uma fenomenoldgica e outra ética.

Primeiro: para entender o significado da proposicado €tica, todo conhecimento prévio do
ontologico precisa ser suspendido sob o pretexto de sua irrelevancia. Segundo: ndo ¢ a ética
que precisa se justificar em termos de ser — mas o contrario: o onus probandi fica com o ser,
¢ o ser que precisa demonstrar seu acordo com a ¢€tica. Em outras palavras, ndo se pode
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derivar o “deveria” do “€”; mas entdo ndo deveriamos nos preocupar com 1sso, ja que € o
“€” que deveria se preocupar com sua conexao com o “deveria”. A afirmagdo “a ética ¢
anterior a ontologia” precisa ser lida em termos éticos: o que ela diz € que “a ética € melhor
do que a ontologia”.

“O rosto de um vizinho”, escreve Levinas, “significa uma responsabilidade excepcional
para mim, que precede qualquer acordo livre, qualquer pacto, qualquer contrato.”” Eu era
responsavel antes de assumir qualquer compromisso que a sociedade sabe como petrificar
em uma regra ou obrigacdo legal. Mas como nenhuma regra foi escrita ainda e a
responsabilidade ja& adquiriu forca com o primeiro vislumbre do Outro, essa
responsabilidade € vazia de conteudo: ndo diz nada sobre o que deve ser feito — s6 diz que,
de agora em diante, tudo que for feito parecera certo ou errado dependendo de qual serdo
seus efeitos sobre o Outro.

Algo notavel sobre Levinas, um pensador profundamente religioso e um grande erudito
talmudico, ¢ que, apesar de usar profusamente o conceito de mandamentos, ele explica em
detalhes apenas um deles: “Nao matards.” Esse mandamento basta para sustentar todo o
edificio da moralidade, j& que requer o assentimento para a perpétua companhia do Outro —
com todas as suas conseqiiéncias desconhecidas e imprevisiveis. Ordena que
compartilhemos vidas, que estejamos em interacdo e nos falemos; todo o resto permanece
ndo especificado — um cheque em branco a ser preenchido por nossas acdes. E € essa
inespecificidade que nos introduz no terreno da ética.

Outro grande pensador religioso e filosofo €tico de nosso século, Knud LOgstrup, ¢ ainda
mais especifico acerca dessa inespecificidade vexatoria e no entanto abencoada da demanda
¢tica: “A demanda ndo d4 nenhuma instrugdo sobre como a vida da pessoa assim entregue
[aos nossos cuidados] deve ser cuidada. Nao especifica nada a esse respeito, deixa-o
inteiramente para o individuo. Com toda a certeza, a outra pessoa deve ser servida pela
palavra e pela agdo; mas precisamente que palavra e que a¢do, i1sso devemos decidir nos
mesmos diante de cada situacdo.”s Saber estar sob comando mas nao saber o que o comando
nos manda fazer significa estar sentenciado a uma incerteza perpétua. Mas, como diz
LOgstrup, isso € exatamente o que significa “ser moral”: a certeza cria a irresponsabilidade,
e a certeza absoluta € o0 mesmo que a absoluta irresponsabilidade. Se nos dissessem o que
fazer com exatiddo, “a sabedoria, a visdo € 0 amor com os quais devemos atuar ndo seriam
mais nossos”’; o comando niao seria um chamado ao humanismo, a imaginacdo € a visao —
mas a obediéncia; a ética cristd, em particular, seria “ossificada em ideologia”, ¢ assim
todos nos renderiamos a tentacdo de ‘“absolutizar os pontos de vista que agora prevalecem
nas leis, na moralidade e na convencao contemporaneas”.?

Qual ¢ o status exato da “responsabilidade incondicional” de Levinas e do “comando nao
enunciado” de LOgstrup ¢ uma questao notoriamente discutivel. As respostas navegam entre
os dois pontos de vista oriundos da filosofia ética: entre a crenca no Divino, nas origens pré-
racionais da ética, e a concepc¢do da ética como a “vontade da sociedade” codificada, um
produto de convengdes sedimentado a partir da experiéncia histoérica humana e alcancado
por meio de tentativas e erros, mesmo se guiado em seu caminho pela consideragdo racional
dos pre-requisitos da coabitacdo humana. Levinas e LOgstrup se esfor¢aram para conciliar



os extremos € mostrar isso. Longe de contradizerem uma a outra, a presenca pré-racional da
demanda ética e a responsabilidade humana para fazer a palavra ndo dita ganhar corpo
condicionam e impelem uma a outra. Nas visoes sobre a ética de Levinas e LOgstrup, existe
lugar para ambas — e a presenga delas ¢ indispensavel.

Mas a mensagem combinada desses dois grandes pensadores ndo para na tentativa de
resolver a mais vexatdria antinomia da filosofia €tica. A parte mais importante da mensagem
¢ a refutacdo da suposi¢ao enunciada ou tacita de todo, ou quase todo, o pensamento €tico
at¢ hoje: que a causa da ética sofre sob circunstincias de incerteza € ganha com a
autoconfianca oferecida pela resoluta letra da lei — e, portanto, que “ser moral” significa, em
ultima instancia, concordar com o cddigo ético. Contra a concep¢dao comum de moralidade
moldada a semelhanca da lei, Levinas e LOgstrup oferecem uma visdo da moralidade como
um desafio; uma questdo de responsabilidade pela debilidade do Outro, mais do que
responsabilidade diante de um poder superior.

E contra a idéia de que a resolucdo da incerteza é€tica ¢ um empreendimento
essencialmente finito, destinado a acabar quando o cddigo de ética totalmente racional e nao
contraditorio for composto e seu dominio incontestavel for decretado, Levinas e L@gstrup
colocam a responsabilidade como a condi¢do humana eterna, que nunca acaba. O que se
segue a idéia de responsabilidade incondicional e demanda ndo enunciada ¢ que podemos
apenas reconhecer 0s seres morais por sua perpétua ansiedade e auto-reprovacao: pela
desgastada suspeita de que ndo foram suficientemente morais — que nem tudo que podia ser
feito foi feito e que a demanda pediu mais do que eles ouviram quando ela pedia.

Agora estamos prontos para oferecer uma tentativa de resposta a pergunta do titulo desse
capitulo: sim, o amor precisa da razao; mas precisa dela como um instrumento, nio como
desculpa, justificativa ou esconderijo.

Amar, assim como ser moral, significa estar ¢ permanecer em um estado de perpétua
incerteza. O amante, como da mesma forma que a pessoa moral, navega entre a tolerancia,
que com grande freqiiéncia encalha nos bancos de areia da indiferenca, e o impulso
possessivo que tao facil e abruptamente vai a pique quando encontra a rocha da coergao. E o
amante e o ser moral ndo t€m outras 4guas para navegar. Precisam de toda ajuda que possam
conseguir, ¢ a promessa de ajuda da razio soa atrativa. Precisam, depois de tudo, ponderar
acerca de cursos alternativos de agdo e contabilizar riscos e chances, ganhos e perdas; tém
que tentar da melhor maneira possivel antecipar os efeitos de suas agdes sobre o bem-estar
dos objetos de seu amor ou preocupagdo; ¢ necessario comparar € avaliar a gravidade das
demandas que ndo podem ser alcancadas simultancamente devido a escassez de seus
recursos, € precisam calcular o melhor modo, ou menos danoso, de distribuir os recursos a
sua disposi¢ao.

Em todas essas tarefas e nas tarefas parecidas com essas, a razdo estd em primeiro lugar;
nenhuma outra faculdade humana fara melhor o trabalho. Mas o artesdo, € nido as
ferramentas, ¢ o culpado pelos defeitos do produto e dele se espera arrependimento e algo
que recompense o dano. Estender os poderes do pensamento racional ndo libera o amante ou
a pessoa moral de sua responsabilidade pelas conseqiiéncias. Essa responsabilidade sé
pode ser abandonada com o amor e a moralidade.



Mas isso nao ¢ suficiente para poupar os sofrimentos do amante e da pessoa moral. A
incerteza ¢, na maioria das vezes, uma condigdo desagradavel, e sem perspectivas; a
incerteza incuravel € de todo detestavel e repulsiva. Aqueles colocados em tal condigdo
podem ser desculpados por procurarem alivio desesperadamente. Este pode vir apenas na
forma de uma autoridade poderosa o bastante para garantir a corre¢ao de certos passos € a
impropriedade de todo o restante. A confianga que aqueles que buscam certezas investem em
tal autoridade promete a libertacdo da carga dessa responsabilidade. Agora ¢ a autoridade
que leva a culpa se algo sair errado.

As autoridades se apresentam em muitas formas e cores. Existem governantes impiedosos
e cruelmente totalitarios que ameagam a desobediéncia com puni¢des severas. Existem
versoes mais brandas de governo-pelo-comando, na forma de hierarquias burocraticas. E
existem autoridades sem escritdrios e enderecos de correio, andnimas: a autoridade dos
numeros, armada com a ameaga do ostracismo social, ¢ a mais preeminente entre elas.
Quando chamados a prestar contas por suas a¢des, 0s que cometeram os erros podem sempre
observar, dependendo da autoridade escolhida para confiar, que “apenas cumpriam ordens”,
que simplesmente “seguiram as regras’ ou que “todas as pessoas sensatas fazem o mesmo”.

Em nossa sociedade moderna, essas autoridades tém uma coisa em comum: explicita ou
implicitamente, todas afirmam estar falando em nome da razdo (¢ muito dificil, na sociedade
moderna, falar com autoridade sem pretender ter uma linha direta com a razao). Quando elas
dizem que alguma coisa tem de ser feita, ndo sé “precisa ser feita” como “submetida a
razao”. Quem mostrar desobediéncia ndo € apenas um transgressor da lei ou da regra, mas
uma pessoa irracional; os culpados se opdem a sanidade e a racionalidade. Este habito dos
governantes pode criar a impressao de que a razido estd do lado dos detentores do poder —
uma ilusdo da qual poetas da corte e muitos filosofos sobrios e criticos foram vitimas.
Deveriamos, no entanto, separar os usos ideologicos de algo da propria coisa. Sugiro que
nao ¢ por meio dos servigos prestados aos que dao as ordens (a0 menos nao primariamente)
que a razao se oferece para ajudar os que procuram escapar da responsabilidade.

Esta ajuda vem na absolvi¢ao das preocupagdes €ticas. Algumas escolhas — em particular
as mais enervantes ¢ dolorosas — estdo isentas de significancia moral. Aos que escolhem ¢
dada a garantia de que suas dores de consciéncia ndo estdo aqui nem ali: o que vocé faz
precisa ser medido, louvado ou condenado por outros critérios, mais claros e muito menos
ambivalentes do que coisas tdo vagas e dificeis de apontar com precisdo, como o bem-estar
ou a miséria de outros e sua responsabilidade sobre 1sso. O amor, ¢ claro, ndo ¢ bom para
pensar e, portanto, ndo € bom para esse entendimento que supostamente deve dizer a vocé
como prosseguir; ¢ a moralidade compartilha esse defeito com o amor. Se a razao pudesse
oferecer um argumento sensato para vocé€ nao seguir os impulsos morais € sim menospreza-
los, observando que as agdes em questdo sdo “moralmente indiferentes”, a oferta encontraria
muitos arrematadores zelosos. Um exemplo pode mostrar o que desejo dizer.

Um dos argumentos mais ouvidos em favor do desmantelamento do Estado de bem-estar
social € que “ndo podemos manté-lo”. Existem muitas pessoas sem emprego € sem renda,
diversas mades solteiras sem possibilidades de alimentar seus filhos, inimeros idosos
dependendo da aposentadoria por idade; bem, na verdade existem muitas pessoas, jovens €



idosas, homens ou mulheres, brancas, negras ou amarelas que precisam de algum tipo de
auxilio. Ajudariamos de bom grado a todos, mas isso ndo pode ser feito sem compartilhar
nossa riqueza, sem impostos mais altos, € seria nocivo e ingénuo, ja que “enviaria os sinais
equivocados” e desencorajaria as pessoas a produzir dinheiro e mais dinheiro, e assim
causaria uma depressdo sem chance de “recuperacao guiada pelo consumidor”; “Todos
ficariamos pior.” Portanto, se vocé de fato se preocupa, ndo seja “insensatamente” generoso.
Pode ser triste e deprimente ndo ser capaz de seguir seu coragdo, mas o amor precisa da
razao para salva-lo de sua loucura. Isso pode ser um pensamento circular, mas ¢ sem divida
bem-vindo. Serve para absolver uma consci€éncia pesada e apresenta a recusa de
compartilhar como, em ultima instancia, um ato moral.

E a isso que me refiro como a razio usada para desculpar o amor por seu fracasso, um
refugio contra a ndo-enunciacdo da demanda ética e da incondicionalidade da
responsabilidade moral. Estes, sugiro, sdo usos errados da razdo. Oferecem um escape das
questdes morais, ndo a chance de enfrentar e lidar com seus dilemas.

IImpulso instintivo. (N.T.)
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Moralidade privada, mundo imoral

Todos os grandes pensadores criam conceitos poderosos e/ou imagens — mas com um
universo completo para acomoda-los e infundir-lhes sentido: um mundo inteiro feito a sua
medida, o mundo que € o lar deles. Para Levinas, tal mundo era “o partido moral de dois”,
uma utopia em seus dois sentidos inseparaveis (de “nenhum lugar” e de “bom lugar’). Esse
partido moral de dois era, para Levinas, “a cena primal” da moralidade, o tubo de ensaio no
qual os seres morais germinam e brotam; era também o unico palco em que tais seres podem
representar a si mesmos como sao, isto €, seres morais, em vez de representarem papéis pré-
escritos e recitarem as linhas de outra pessoa. A “cena primal” da moralidade ¢ o reino do
“cara a cara”, do encontro com o Outro como um Rosto.

A moralidade (nos termos de Levinas, ser para o Outro) tem notoriamente um
assombroso potencial para o amor € o 6dio, para o auto-sacrificio e a dominagdo, o cuidado
e a crueldade. A ambivaléncia ¢ seu motor principal; no entanto, internamente, o partido
moral de dois €, por assim dizer, capaz de sustentar seu proprio universo. A moralidade nio
precisa de codigos ou regras, razdo ou conhecimento, argumento ou convic¢do. Ela ndo os
entenderia mesmo; a moralidade esta “antes” de tudo isso (nem mesmo podemos dizer que o
impulso moral ¢ “inefavel” ou “mudo” — a inefabilidade e a mudez vém depois da
linguagem, mas o impulso moral disparado pelo Rosto precede a linguagem). A moralidade
estabelece seus padrdes a medida que avanga. Nao sabe de culpa ou inocéncia — € pura no
unico sentido verdadeiro da pureza: o da ingenuidade. Como observou Vladimir
Jankélévitch,! ndo se pode ser puro exceto sob a condi¢do de ndo ter pureza, quer dizer, de
ndo possui-la conscientemente.

O partido moral de dois, postulado por Levinas como lugar de nascimento e patria da
moralidade, ¢ ing€nuo; ele ndo sabe (ndo lhe disseram) que ¢ um partido, muito menos um
partido moral. S6 quando visto de fora ¢ que o “partido moral” se solidifica em uma
“dupla”, um “par”, um “eles 14 fora” (e, devido a lei da reciprocidade que governa 14 fora,
espera-se que o “eles” seja traduzido, pelos que estdo dentro da “dupla”, como “nds”, sem
nenhuma perda ou mudanca de significado!). E o olhar externo que “objetifica” o partido
moral e assim o transforma em uma unidade, uma coisa que pode ser descrita como €,



“manuseada”, comparada com outras “como ela”, estimada, avaliada, governada. Mas, do
meu ponto de vista como ser moral, ndo existe o “nds”, nenhuma “dupla”, nenhuma entidade
supra-individual com suas “necessidades” e seus “direitos”.

“Dentro” do partido moral so eu existo, com minha responsabilidade, meu cuidado, com
o comando que me comanda € s6 a mim — ¢ o Rosto, o catalisador e ao desaparecimento
disso tudo. Meu “estar-junto” com o Outro ndo sobrevivera ao desaparecimento de mim ou
do Outro. Nao sobraria nada para “sobreviver” a esse desaparecimento.

O estar-junto do “partido moral” ¢ vulneravel, fraco e fragil, vive de maneira precaria,
com a sombra da morte sempre por perto — e tudo i1sso porque nem o ex nem o Qutro neste
partido sdo substituiveis. E precisamente essa impossibilidade de substituicdo que torna
moral o nosso estar-juntos. Nao existe ninguém mais para fazer o que eu nao fiz, e assim nao
ha para mim a desculpa de que outros o fariam. Além disso, como cada um de nos ¢
insubstituivel, pensar nas agdes em termos de “interesses” ndo faz sentido: ndo existe forma
para que agdes de qualquer um de nds possam ser classificadas como “egoistas” ou
“altruistas”. O bem s6é pode ser visto em sua oposi¢do ao mal — mas dentro de uma
“sociedade” na qual (em irritante oposi¢ao a sociedade “genuina”) ninguém ¢ substituivel,
como podemos dizer que o que é bom para um parceiro pode ser ruim para o outro? E dentro
dessa “sociedade moral”, o “partido moral de dois”, que minha responsabilidade ndao pode
ser medida e “satisfeita”, sentindo-se ilimitada, tornando-se uma responsabilidade
“vitalicia”; e € sob essa condicdo que o comando ndo precisa de argumento para ganhar
autoridade ou do apoio de uma ameaga de sangdes para se estabelecer como comando; ele se
sente como um comando, e incondicional, desde o principio.

Mas tudo isso muda com o aparecimento do Terceiro. Agora, a sociedade verdadeira
aparece € o ingénuo impulso moral, sem regra e indisciplinado, ao mesmo tempo a condigdo
necessaria e suficiente do “partido moral”, ndao satisfaz mais.

O partido moral invadido

Aqui, na sociedade — a diferenga do universo de dois —, o postulado de Levinas de colocar a
¢tica “antes da ontologia” soa estranho: aqui, a prioridade significa “estar antes”, ndo “estar
melhor”. O puro e ingénuo estar-juntos do Eu e do Outro ndao ¢ nem puro nem ingénuo. Ha
muitas perguntas que podem ser e sdo feitas sobre esse estar-juntos, € muitos testes que
podem ser pedidos. O amor agora tem o auto-amor para ajustar contas, o Fiirsein! tem o
Mitsein?> — algumas vezes como um competidor, sempre como um juiz. A responsabilidade
procura desesperadamente seus limites; nega-se terminantemente que o “comando” seja
“incondicional”. Desconcertado, o impulso moral para e aguarda instrugoes.

Como Agnes Heller disse de modo espirituoso, agora vivo num mundo habitado por
“Todos, Alguns, Muitos e seus companheiros. De maneira similar, existe Diferenca, Numero,
Conhecimento, Agora, Limite, Tempo, Espago e também Liberdade, Justica e Injustica, e



certamente Verdade e Falsidade”. Esses sdo os principais personagens da peg¢a chamada
Sociedade, e todos eles ficam muito além do alcance de minha sabedoria moral (agora
“meramente intuitiva”), ao que parece imunes a qualquer coisa que eu possa fazer,
poderosos diante da minha falta de poder, imortais em relacdo a minha mortalidade; seguros
quando comparados aos meus disparates, de forma que estes s6 causem dano a mim, nao a
Eles.

Eles sdo os personagens que atuam agora. Como afirmou Agnes Heller,2 “A razio
raciocina, a Imaginagdo imagina, o Desejo deseja e a Linguagem fala (die Sprache Spricht).
E assim que os personagens se transformam em atores por direito proprio. Chegam a
existéncia. Vivem independentemente de seus criadores ...”. E tudo isso foi tornado
possivel, e mesmo inescapavel, pela entrada do Terceiro — isto €, porque o “partido moral”
superou seu tamanho “natural” e se transformou em sociedade.

O Terceiro também ¢ um Outro, mas ndo o Outro que encontramos na ‘“‘cena primal”
representada por Levinas — onde a pecga de teatro moral, sem a consciéncia de ser uma pega
moral, era escrita e dirigida unicamente por minha responsabilidade. A “alteridade” do
Terceiro ¢ de ordem totalmente distinta. Os dois “outros” vivem em mundos diferentes. Sao
dois planetas, cada um com sua 6rbita, que ndo cruza a 6rbita do outro Outro. Nenhum dos
dois mundos sobreviveria a troca de orbitas. Os dois Outros ndo falam entre si; quando um
fala, o outro ndo escuta; se escutasse, ndo entenderia o que escutou. Cada um sé pode sentir-
se em casa se o outro se desvia ou, melhor ainda, fica do lado de fora. O Outro que € um
Terceiro s6 pode ser encontrado se ja tivermos deixado o reino da moralidade de Levinas e
entrado em outro mundo, o da Ordem Social, governado pela Justica. Como expressou
Levinas,

Este ¢ o dominio do Estado, da justica, da politica. A justica se diferencia da caridade porque permite alguma forma de
eqiiidade e medida para intervir, um conjunto de regras sociais, estabelecido de acordo com o julgamento do Estado, e
assim também da politica. O relacionamento entre mim e os outros deve, desta vez, deixar lugar para o terceiro, um juiz
soberano que decide entre dois iguais.3

O que faz com que o Terceiro seja tdo diferente do Outro a que fomos apresentados no
primeiro e puro encontro moral? Em sua avaliagdo do significado sociologico e do papel do
terceiro elemento, George Simmel trouxe o papel seminal e inico do Terceiro até o fato de
que, em qualquer triade, “o terceiro elemento estd a tal distancia dos outros dois que ndo
existem interagdes sociologicas adequadas que digam respeito, de forma semelhante, aos
trés elementos”.# Essa distdncia muitua, quando vazia de encontros, congela-se em
“objetividade” (leia-se: desinteresse, falta de compromisso). Da posi¢ao vantajosa do
Terceiro, o que costumava ser um “partido moral” passa a ser um grupo, uma entidade
dotada de vida propria, uma totalidade que € “maior que a soma de suas partes”. Assim, 0s
seres podem ser colocados e vistos contra a “totalidade”, e seus motivos, contra o “interesse
do todo”. Os seres se transformam em individuos, que sdo compardveis, mensuraveis €
julgados por padrdes extra-pessoais, de médias estatisticas ou de acordo com padrdes
normativos — ¢ o Terceiro estd firmemente colocado na posicdo de jurado potencial, o
arbitro, aquele que da o veredicto. Contra os impulsos desesperadamente subjetivos e



portanto irracionais dos seres morais, o Terceiro pode agora estabelecer os critérios
objetivos dos interesses racionais. A assimetria do relacionamento moral terminou, os
parceiros agora sao iguais, intercambidaveis, substituiveis. Os atores precisam explicar o que
fazem, atender aos argumentos, justificar-se com referéncia aos padroes que agora sao feitos
por eles mesmos. O terreno estad livre para normas, leis, regras éticas e tribunais de justica.

E esse terreno precisa ser construido com urgéncia. A objetividade — esse cavalo de
Troia do Terceiro — desferiu um golpe mortal, ou pelo menos potencialmente terminal, contra
a afeicdo que movia os parceiros morais. “Um terceiro elemento mediador priva as
reivindicagOes conflitantes de suas qualidades afetivas”, diz Simmel; mas também priva a
afeicdo de sua autoridade como guia para a vida. A razio, aquela inimiga da paixao, precisa
intervir para que ndo governem a desorientagdo € o caos. A razdo ¢ o que chamamos de
relatos ex post facto de acdes das quais foi retirada a paixdo do passado ingénuo. A razdo €
aquilo que esperamos que possa nos dizer o que fazer quando as paixdes tenham sido
domadas ou extinguidas e ndo mais nos impulsionem. Nao podemos viver sem a razao, uma
vez que a sobrevivéncia do “grupo” € algo mais do que a vida do Outro, sustentada pela
minha responsabilidade, uma vez que o Outro tnico se dissolveu na alteridade dos Muitos.

Agora € uma questdo entre a minha vida e a vida dos muitos. A sobrevivéncia dos muitos
e a minha prépria sendo duas sobrevivéncias diferentes. Posso ter me transformado num
“individuo”, mas o Outro certamente perdeu o direito a sua individualidade, agora
dissolvida num esteredtipo categorico. Meu ser-para foi desse modo dividido em tarefas
potencialmente conflitantes: a da autopreservagao e a da preservagdo do grupo.

Quando o Outro se dissolve nos Muitos, a primeira coisa a ser tirada ¢ o Rosto. O(s)
Outro(s) agora € (sdo) sem rosto(s). Sao personas (‘““persona” significa mascara, € as
mascaras nao escondem as caras expostas). Estou lidando com mascaras (classes e
esteredtipos para os quais as mascaras/uniformes me dirigem), ndo rostos. E a mascara que
determina com quem estou lidando e quais devem ser minhas respostas. Tenho que aprender
o significado de cada tipo de mascara e memorizar as respostas que cada uma delas precisa.
Mas mesmo assim ndo posso estar de todo seguro. As mascaras podem ser colocadas e
tiradas, elas escondem mais do que revelam. A confianga inocente do impulso moral foi
substituida pela insaciavel ansiedade da incerteza. Com o advento do Terceiro, a fraude se
infiltra — ainda mais horripilante em sua premoni¢do do que em sua presenca confirmada,
mais paralisante ainda por ser um espectro ndo exorcizavel. Na sociedade, temos de viver
com essa ansiedade. Quer goste, quer nao, preciso confiar nas mascaras — nao que eu possa
confiar nelas. A confianca ¢ a forma de viver com a incerteza, assumindo 0s riscos,
apostando — e ndo a forma de livrar-se da ansiedade.

O “partido moral de dois” é um vasto espaco para a moralidade. E grande o bastante
para acomodar o ser €tico em pleno v6o. Ele escala os mais altos picos de santidade e
alcanga os recifes subaquaticos da vida moral — as armadilhas que devem ser evitadas pelo
ser antes (assim como depois) que ele assuma a responsabilidade por sua responsabilidade.
Mas esse partido € um espaco demasiado limitado para o ser-humano-no-mundo. Nao ha
lugar para mais de dois atores. Deixa de lado a maioria das coisas que preenchem o
alvoroco diario de cada ser humano: a busca por sobrevivéncia e auto-engrandecimento, a



consideragdo racional dos fins e dos meios, o calculo de ganhos e perdas, a busca por
prazer, deferéncia ou poder, politica e economia...

Para estar no espago moral, precisamos agora entrar novamente nele, € 1sso s6 pode ser
feito tirando tempo do negodcio diario, colocando entre parénteses, por determinado periodo,
suas regras ¢ convencdes mundanas. Para voltar ao partido moral de dois (podemos mesmo
empreender esse regresso? O partido a que chegamos € tao diferente daquele estabelecido
por Levinas “antes da ontologia”), Eu e o Outro devemos nos despojar/ser despojados de
todos os nossos ornamentos sociais, perder o status, as distingdes sociais, as desvantagens,
posi¢des € papéis; precisamos uma vez mais ndo ser nem ricos nem pobres, nem arrogantes
nem humildes, nem poderosos nem desautorizados. Precisamos ser reduzidos a mera
essencialidade de nossa comum humanidade que, no universo moral de Levinas, foi-nos dada
quando nascemos.

A moralidade pode sobreviver a invasao?

Na presenca do Terceiro, diz Levinas em uma conversa com Frangois Porié,

nds abandonamos o que chamo de a ordem da ética, ou da santidade, da misericordia, do amor, da caridade — onde o
outro humano me inquieta sem importar o lugar que ele ocupe na multidio de humanos, e até mesmo sem importar nossa
qualidade compartilhada como individuos da espécie humana; ele me inquieta como aquele que esta perto de mim, como o
primeiro a chegar. Ele é unico.>

O reino da escolha, da proporcdo, do julgamento e da comparagdo se estende para além
dessa ordem. A comparagdo ja acarreta necessariamente o primeiro ato de violéncia: o
desafio da unicidade. Essa violéncia ndo pode ser evitada, uma vez que, entre a
multiplicidade de outros, certas divisdes (designacdo de classes, de categorias) sao
necessarias — sao “divisoes justificadas”. A ética exige, podemos dizer, certa autolimitacao;
para que a demanda ética seja satisfeita, certos axiomas sagrados da ética devem ser
sacrificados.

Levinas diz que o Estado liberal — aquele fundamentado no principio dos direitos
humanos — ¢ a implementagao ¢ a manifestacao conspicua dessa contradi¢ao. Sua fungao nao
¢ nada mais do que “limitar a misericordia original da qual a justica se originou”. Mas a
“contradicao interna” do Estado liberal encontra sua expressdao ao perceber, “além e acima
de toda justica ja incorporada ao regime, uma justica mais justa...”; “A justica no Estado
liberal nunca ¢ definitiva.” “A justica ¢ despertada pela caridade — caridade da maneira
como ¢ antes da justica, mas também depois dela.” “A preocupacao com os direitos humanos
nio ¢ funcdo do Estado. E uma instituicio ndo-estatal dentro do Estado — um apelo a
humanidade que o Estado ainda nao levou a cabo.” A preocupag¢ao com os direitos humanos
¢ um apelo ao “excedente de caridade”. Podemos dizer: para algo maior do que qualquer
letra da le1, do que qualquer coisa que o Estado tenha feito até agora.

A justica administrada pelo Estado nasce da caridade gestada e criada dentro da situagao



¢tica primaria. Contudo, a justica s6 pode ser administrada se nunca deixar de ser
impulsionada por seu spiritus movens original; entender-se a si mesma como uma incessante
cacada por um objetivo sempre vago — a recriacdo, entre os individuos/cidadaos, daquela
unicidade que ¢ a marca de nascimento do Outro como Rosto; se ela sabe que ndo pode
“equiparar a gentileza que lhe deu nascimento € que a mantém viva” (L’Autre, Utopie et
Justice, 1988) — mas se sabe também que ndo pode nunca deixar de tentar fazer exatamente
1ss0.

O que podemos aprender com a exploragdo promovida por Levinas do “mundo do
Terceiro”, do “mundo da multiplicidade de outros” — do mundo social?

Podemos aprender, para comecar, que esse mundo do social ¢ a0 mesmo tempo a
descendéncia legitima e uma distorcao do mundo moral. A idéia de justi¢a ¢ concebida no
momento do encontro entre a experiéncia da unicidade (como estabelecida na
responsabilidade moral pelo Outro) e a experiéncia da multiplicidade de outros (como
estabelecida na vida social). Nao pode ser concebida sob nenhuma outra circunstancia,
precisa de ambos os pais e € geneticamente relacionada a ambos, mesmo se os genes, apesar
de serem complementares, também contenham mensagens genéticas contraditorias. Assim,
paradoxalmente, a moralidade ¢ a escola da justica — mesmo que a categoria de justica lhe
seja estranha e redundante dentro do relacionamento moral (a justica chega a si mesma com a
compara¢do, mas nao ha nada a comparar quando o Outro ¢ considerado Uinico). A “cena
primal” da ética € assim também a cena primal, ancestral, da justica social.

Também aprendemos que a justi¢ca se torna necessaria quando o impulso moral, bastante
auto-suficiente dentro do partido moral de dois, ¢ considerado um guia pobre quando se
aventura além das fronteiras desse partido. A infinidade da responsabilidade moral, a falta
de limites da demanda moral simplesmente ndo pode se sustentar quando “o Outro” aparece
no plural (podemos dizer que existe uma razao inversa entre a infinidade de “ser-para” ¢ a
infinidade dos outros). Mas ¢ esse impulso moral que torna a justi¢a necessaria, ele recorre
a justica em nome da autopreservagao, embora, ao fazer isso, arrisque-se a ser abatido,
podado, mutilado ou diluido.

No Dialogue sur le penser-a-1’Autre (1987), o entrevistador perguntou a Levinas:

Enquanto sujeito ético, sou responsavel por tudo em todos; minha responsabilidade ¢ infinita. Tal situagdo ndo seria
intoleravel para mim e para o outro, a quem corro o risco de aterrorizar com meu voluntarismo ético? Nao se depreende
disso que a ética ¢ impotente em sua vontade de fazer o bem?

E Levinas deu a seguinte resposta:

Nao sei se tal situacdo ¢ intoleravel. Com certeza ndo ¢ o que chamamos de uma situacdo agradavel, prazerosa de se
viver com ela, mas ¢ boa. O que ¢ muito importante — e posso afirmar isso sem eu mesmo ser um santo, € sem pretender
sé-lo — € ser capaz de dizer que um humano que de fato mereca esse nome, no sentido europeu, derivado dos gregos e da
Biblia, ¢ um ser humano que considera a santidade como o valor definitivo, um valor inatacavel

Esse valor ndo ¢ entregue uma vez que o requerimento ético inflexivel de “ser-para” ¢
substituido pelo de alguma forma diluido e menos estressante cddigo de justica. Ele
permanece sendo o que era, o valor definitivo, reservando para si mesmo o direito de vigiar,



monitorar e censurar todos os acordos feitos em nome da justica. Uma tensdo constante e
uma suspeita que-nunca-se-acalmard governam o relacionamento entre a ¢€tica e o Estado
justo, esse seu agente nunca avido ou confidvel o bastante, nunca suficientemente
plenipotenciario. A €tica ndo ¢ um derivativo do Estado; a autoridade ética ndo deriva dos
poderes do Estado para legislar e impor a lei. Ela precede o Estado, ¢ a Unica fonte de
legitimidade dele, e o juiz definitivo dessa legitimidade. Podemos dizer que o Estado ¢
justificavel apenas como veiculo ou instrumento da ética.

Isso ¢ muito — mas bem pouco para ser responsavel pelos complexos processos sociais €
politicos que fazem a mediagdo entre os impulsos morais individuais e os efeitos €ticos
gerais das agdes politicas. A visao de Levinas das origens éticas da justica e do proprio
Estado como um instrumento de justica (e, obliquamente, da propria ética) ndo €, nem
pretende ser, uma afirmagio sociolégica. E, em sua intengdo e em sua forma final, uma visio
fenomenoldgica sobre o significado da justica; ou talvez possa ser interpretada como um
“mito etiologico”, apresentando o caso da subordinacdo do Estado aos principios éticos e
sua sujei¢ao aos critérios éticos de avaliagao.

Entretanto, dificilmente pode ser observada como uma visao do processo por meio do
qual a responsabilidade ética pelo outro chega (ou ndo chega, conforme o caso) a ser
implementada em uma escala generalizada por intermédio do trabalho do Estado e de suas
instituigdes. Certamente trilha um longo caminho na dire¢do de explicar suas preocupacoes
com a dificil situagdo do “outro generalizado” — o longinquo Outro, o Outro distante no
espaco € no tempo; mas fala pouco sobre as formas e os meios por meio dos quais essa
preocupacgdo pode trazer efeitos praticos, e ainda menos sobre as razoes pelas quais esses
efeitos ndo alcangam as necessidades e as expectativas, ou a0 menos para que estas nao
sejam visiveis.

Os textos de Levinas oferecem valiosa inspiracdo para a andlise da aporia endémica da
responsabilidade moral. No entanto, ndo oferecem nada comparavel para o escrutinio da
natureza aporética da justica. Nao enfrentam a possibilidade de que — assim como no caso de
assumir a responsabilidade moral pelo Outro — o trabalho das instituigdes que Levinas
deseja que se dediquem a promogao da justica podem ndo alcangar os objetivos de ideais
morais ou mesmo ter conseqiiéncias prejudiciais aos valores morais. Nem admitem a
possibilidade de que tais conseqiiéncias nocivas possam ser mais do que um efeito colateral
de erros e negligéncia, sendo implantadas, em vez disso, na mesmissima forma em que tais
instituigdes podem e devem operar para permanecerem viaveis.

Um grande nimero de visdes sobre essa ultima questdo pode ser encontrado no trabalho
de Hans Jonas.6¢ Ao contrdrio de Levinas, Jonas coloca nossa presente incerteza moral em
perspectiva histdrica, representando-a como um evento no tempo, mais do que como uma
questdao metafisica atemporal. Segundo Jonas, a lacuna entre as éticas “micro” € “macro” nao
representou um problema durante a maior parte da histéoria humana: o curto alcance do
impulso moral ndo estava carregado de perigos terminais pela simples razdo de as
conseqiiéncias dos feitos humanos (dada a escala da acdo humana tecnologicamente
determinada) serem igualmente limitadas. Em tempos recentes, contudo, a magnitude das
conseqiiéncias imediatas e obliquas da acdo humana cresceu de maneira exponencial, e seu



crescimento nao foi equiparado por uma expansdo similar da capacidade moral humana. O
que somos capazes de fazer agora pode ter efeitos profundos e radicais sobre terras e
geracoes distantes, que ndo podemos explorar nem imaginar.

Porém, o mesmo desenvolvimento que pds nas maos da humanidade poderes, ferramentas
e armas de magnitude sem precedentes, requerendo uma fiel regulacdo normativa, “erodiu os
fundamentos a partir dos quais tais normas poderiam ter derivado; destruiu a propria idéia
de norma como tal”. Ambas as divergéncias sdo trabalho da ciéncia, que ndo tolera limites
para o que os humanos possam fazer. E ndo € provavel que aceite que nem tudo que possa
ser feito deva ser feito: a capacidade de fazer alguma coisa €, para a ciéncia e a tecnologia,
o brago executivo da ciéncia. E assim, observa Jonas, apesar de os novos poderes
precisarem, ¢ muito, de uma nova ética, eles a0 mesmo tempo solapam a propria
possibilidade de satisfazer essa necessidade ao negar as consideragdes €ticas o direito de
interferir, € menos ainda de parar, seu proprio crescimento infinito e auto-impelido.

Jonas defende que essa tendéncia cega precisa ser revertida. Mas como? Elaborando uma
nova ética, feita na medida para os novos poderes humanos. Essa ¢ uma resposta kantiana: o
que precisamos para sairmos da presente incerteza e evitar catastrofes ainda maiores sao, na
visdo de Jonas, certas regras tdo apodicticamente verdadeiras que toda pessoa sa teria de
aceita-las. Precisamos, em outras palavras, de uma espécie de imperativo categoérico ponto
dois. Por exemplo: “Atue de tal maneira que os efeitos de sua agdo sejam compativeis com a
permanéncia da vida humana genuina.”

Elaborar um imperativo categorico para nossa atual dificil situacdo, contudo, ¢ uma
tarefa assustadora, por varias razdes. Em primeiro lugar, a negacdo de qualquer um dos
candidatos para o status de “imperativo ponto dois”, a diferenga do imperativo kantiano
original, ndo implica necessariamente uma contradi¢gdo logica. Em segundo lugar, ¢
notoriamente dificil, para ndo dizer impossivel, saber ao certo quais acdes inspiradas pelo
progresso da tecnociéncia sdo € quais “ndo sao compativeis com a permanéncia da vida
humana genuina” — ao menos ndo antes que o dano, com freqiiéncia irreparavel, tenha sido
feito. Mesmo no improvavel caso de ter sido concedida ao novo imperativo categdrico uma
autoridade normativa incontestavel, a questio vexatoria de sua aplicacdo ainda
permaneceria aberta: como argumentar de forma convincente que um desenvolvimento
controvertido deve ser parado, uma vez que seus efeitos ndo podem ser medidos de antemio
com certo grau de precisdo, com aquela certeza quase algoritmica que satisfaria o que a
razao cientifica estaria inclinada a aceitar?

Se um calculo verdadeiramente algoritmico dos perigos que assomam ndo estiver na
mesa, sugere Jonas, decidiriamos por seu segundo melhor substituto, a “heuristica do
medo”: tentar a0 maximo visualizar a mais terrivel e mais duravel entre as conseqiiéncias de
determinada acdo tecnologica. Acima de tudo, precisamos aplicar o “principio da
incerteza”: “Deve ser dada maior atengdo a profecia da destruigdo do que a profecia da
bem-aventuranga.” Jonas afirma que precisamos de um tipo de “ética pessimista sistematica”
— de forma que possamos errar, se o fizermos, apenas pelo lado da cautela.

A confianga de Kant no dominio da lei ética descansava na convic¢do de que existem
argumentos racionais que toda pessoa racional deve aceitar; a passagem da lei moral para a



acao moral levada por intermédio do pensamento racional — e para suavizar a passagem sO
precisariamos tomar conta da racionalidade nao-contraditoria da lei, contando para o resto
com as endémicas faculdades racionais dos atores morais. A esse respeito, Jonas permanece
fiel a Kant — apesar de ser o primeiro a admitir que nada tdo incontrovertido como o
imperativo categorico de Kant (isto ¢, nenhum principio que nao pode ser violado sem violar
simultaneamente a lei 16gica da contradi¢ao) pode ser articulado em relagao ao novo desafio
para as faculdades éticas humanas. Para Jonas, assim como para Kant, o ponto crucial ¢ a
capacidade da razio legislativa; e a promocdo, da mesma maneira que a eventual
universalidade, da conduta ética ¢ em ultima instincia um problema filoséfico, sendo
portanto uma tarefa para os filosofos. Para Jonas, e para Kant, o destino da ¢ética esta total e
verdadeiramente nas maos da Razio e de seus porta-vozes, os filosofos. Nesse arranjo de
coisas nao existe espaco para a possibilidade de que a razio possa, em alguma de suas
encarnagdes, militar contra o que ¢ promovido em seu nome pelos filosofos éticos.

Em outras palavras, ndo existe espago para a logica dos interesses humanos, € a logica
das institui¢des sociais — esses interesses organizados cuja fungdo €, na pratica, se ndo por
planejamento, fazer o oposto do que a filosofia ética kantiana esperava deles: tornar
exeqiiivel o desvio das restrigdes éticas e irrelevantes as consideragdes éticas para a agao.
Tampouco ha espago para a trivial observacao sociologica de que, para serem aceitos, 0s
argumentos precisam estar de acordo com os interesses, além de (ou ao invés de) serem
racionalmente impecaveis. Também nao ha espaco para outro fenomeno igualmente trivial, as
“conseqiiéncias ndo antecipadas” da acdo humana — os feitos que trazem resultados deixados
fora da conta ou ndo pensados quando a ag¢do foi empreendida. Nem ha lugar para a
relativamente simples adivinhacdo de que, quando os interesses sdao muitos e desiguais,
qualquer esperanga de que certo conjunto de principios por fim venha a prevalecer e ser
obedecido universalmente deve buscar apoio numa analise sébria das forgas sociais e
politicas capazes de assegurar essa vitoria.

Sugiro que uma mistura de todos esses fatores — ndo notados ou ignorados e deixados de
lado na busca de Jonas pela nova ética — pode ser culpada pelo curioso paradoxo de nossos
tempos, no qual a crescente consciéncia dos perigos a nossa frente vai de mdos dadas com
uma crescente impoténcia para impedi-los ou para aliviar a gravidade do impacto deles.
Nao que ndo estejamos de acordo quanto aos valores — quanto as coisas que gostariamos ou
nao de ver feitas. Concordar comrelagao aos objetivos compartilhados € quase infantilmente
facil: ninguém quer guerra, poluicdo ou o empobrecimento de uma parte cada vez maior do
globo. E, 0o que ¢ ainda mais importante, parecemos saber que, se a catastrofe deve ser
evitada, as forcas agora ingovernaveis devem ser mantidas em xeque e controladas por
fatores diferentes daqueles interesses endemicamente difusos e dispersos, assim como
miopes. Na pratica, no entanto, as coisas que ndo desejamos ou das quais diretamente nio
gostamos ocupam o lugar de coisas que desejamos que acontegam, enquanto as
conseqiiéncias das a¢des humanas repercutem com uma forga cega e elementar que se parece
mais com terremotos, enchentes e tornados do que com um modelo de comportamento
racional e automonitorado.

Como nos lembrou Dani¢le Sallenave,” Jean-Paul Sartre pdde afirmar, poucas décadas



atras, que “ndo existem tais coisas semelhantes a desastres naturais”; mas hoje os desastres
naturais se transformaram no prototipo de todas as misérias que afligem o mundo, e
poderiamos simplesmente reverter a afirmagdo de Sartre e dizer que “sé existem as
catastrofes naturais”. Nao sdo apenas as mudancgas dramaticas no grau de destrui¢ao de
nosso habitat (poluicdo do ar e da agua, aquecimento global, buracos na camada de ozbnio,
chuva acida, salinizacdo do solo etc.), mas os aspectos cuidadosamente humanos das
condi¢des globais (guerras, explosdes demograficas, migragdes e deslocamentos em massa,
explosoes de hostilidades étnicas, a lacuna crescente entre ricos e pobres, a exclusao social
de amplas categorias da populacdo) que vém sem ser anunciados, nos agarram
desprevenidos e parecem inteiramente esquecidos dos gritos angustiados de ajuda e dos
mais frenéticos esforcos para planejar e fornecer um remédio.

A ética assediada

Obviamente, esses ndo sao os resultados de seguir a estratégia €tica de Jonas. A falta da
necessaria compreensdo ¢tica dificilmente pode ser culpada pelo que esta acontecendo.
Ninguém exceto extremistas fanaticos, registrados como extremistas fanaticos, afirmaria que
¢ bom e benéfico poluir a atmosfera, destruir a camada de ozonio, fazer guerras,
superpovoar a Terra, privar as pessoas de seu sustento ou transforma-las em errantes sem
casa. Porém, tudo isso ocorre, apesar de sua condenacao consensual, quase universal e
vociferante. Alguns outros fatores além da ignorancia ética ou da incapacidade dos filésofos
para concordar quanto a principios devem estar trabalhando se a moedora sist€émica do dano
global mais do que iguala a coesdo da indignacdo ética. Podemos supor que esses outros
fatores estdo entrincheirados em tais aspectos da realidade social, tanto os deixados intactos
pela filosofia €tica como os capazes de suportar ou se desviar com sucesso da pressao; ou,
melhor ainda, fazer as demandas éticas ficarem inaudiveis ou, se audiveis, ineficientes.

Entre esses fatores, deve ser concedido o primeiro lugar as forcas de mercado cada vez
mais desregulamentadas, eximidas de todo controle politico efetivo e guiadas apenas pelas
pressdes da concorréncia. Gragas a avancos técnicos ajudados e favorecidos pelo
progressivo desmantelamento das restricdes politicas, o capital agora esta livre para se
mover quando e para onde quiser. Os promotores ¢ guardides potenciais da justi¢a social
foram assim privados da for¢a muscular economica sem a qual nenhuma imposicao de
principios €ticos poderia ser contemplada. As instituicdes politicas permaneceram locais —
enquanto os poderes reais, que decidem a forma das coisas como elas sao, adquiriram uma
genuina extraterritorialidade. Como Manuel Castells afirma em seu monumental estudo A
era da informag¢do,? o poder em forma de capital, em particular o capital financeiro, flui, ao
passo que a politica permanece atada ao solo, suportando todas as restricoes impostas por
seu carater local.

Podemos dizer que o poder foi “emancipado da politica”. Mas uma vez que isso
acontece, esse Estado, no qual Levinas investe suas esperancas para a promog¢ao da justica



inspirada pela moralidade, torna-se apenas uma abstragdo do pensamento positivo; e € cada
vez mais dificil encontrar uma agéncia capaz de incumbir-se, o que dira levar a cabo, da
tarefa de implementar o novo imperativo categérico que Hans Jonas procurava — onde tal
imperativo pudesse ser encontrado, explicado em detalhes e acordado universalmente.
Podemos dizer que o problema com a aplicacdo da ética de Levinas aos problemas do
mundo contemporaneo € acima de tudo uma questao de falta de agéncia.

No mundo de hoje, a mobilidade se tornou o fator estratificador mais poderoso e
cobi¢ado; € a matéria com a qual se constroem e reconstroem as novas hierarquias politicas,
econdmicas, culturais e sociais em todo o planeta. A mobilidade adquirida pelos donos e
administradores do capital significa uma nova, na verdade sem precedentes em sua radical
incondicionalidade, libertacdo de suas obrigacdes pelo poder: deveres relacionados aos
empregados, mas também aos mais jovens € mais fracos, assim como as geragdes ainda nio
nascidas e na direcdo da auto-reproducdao das condi¢des de vida de todos. Em resumo,
liberdade do dever de contribuir para a vida didria e para a perpetuagao da comunidade.

Existe uma nova assimetria emergindo entre a natureza extraterritorial do poder e a
continuada territorialidade da “vida toda”, que os poderes agora desancorados, capazes de
se mover de repente e sem aviso, estdo livres para explorar e abandonar as conseqii€éncias
dessa exploragdo. Descartar a responsabilidade pelas conseqiiéncias € o mais cobigado e
esperado ganho que a nova mobilidade traz ao capital, que flutua livremente sem limites
locais. Os custos de lidar com as conseqiiéncias ndo precisam ser levados em conta nos
calculos da “efetividade” do investimento.

A nova liberdade do capital traz a memoria os proprietarios ausentes de outros tempos,
notdrios pela negligéncia em relacdo as necessidades da populacdo que os alimentava.
Extrair o maximo do “excedente de producao” era o Unico interesse que os proprietarios
ausentes tinham na existéncia da terra que possuiam. Certamente encontramos alguma
similaridade agora — mas a comparagao nao faz justica ao tipo de libertacdo da preocupagao
e da responsabilidade que o capital movel do final do século XX adquiriu e que os
proprietarios ausentes podiam apenas sonhar.

Distinguindo-se por contraste dos proprietarios ausentes do comeg¢o dos tempos
modernos, os capitalistas da modernidade tardia e os corretores de terras (gracas a nova
mobilidade de seus agora liquidos recursos) ndo encontram limites para o seu poder
suficientemente real — s6lido, duro, resistente — para impor a submissdo. Os Unicos limites
que poderiam se fazer sentir e respeitar seriam aqueles administrativamente impostos sobre
a livre movimentacdo de capital e dinheiro. Contudo, tais limites sdo poucos e raros,
enquanto aqueles que permanecem estao sob grande pressao, sujeitos a serem apagados, ou
apenas arrastados pelo abandono. No momento em que aqueles na extremidade que recebe —
as vitimas designadas ou acidentais do impulso de gerar lucro — tentassem flexionar seus
musculos e fazer suas forcas serem sentidas, o capital teria pouca dificuldade para
empacotar suas tendas e encontrar um ambiente mais hospitaleiro, isto €, que ndo resistisse,
maleavel e brando. O capital ndo precisa de enfrentamento se o evitamento funciona.

Em poucas palavras, mais do que nivelar por cima as condi¢coes humanas, a anulagdo
tecnologica e politica das distancias temporais/espaciais tende a polariza-las. Emancipa



determinados humanos das restri¢des territoriais € torna extraterritoriais certos significados
gerados pela comunidade — enquanto desnuda o territorio, no qual outras pessoas continuam
a ser confinadas, de seu significado e de sua capacidade de conferir identidade. Para
algumas pessoas ela pressagia uma liberdade sem precedentes dos obstaculos fisicos e uma
capacidade inaudita de mover-se e atuar apesar da distdncia. Para outras, pressagia a
impossibilidade de se apropriar e domesticar a localidade da qual elas t€m pouca chance de
se libertar para ir a outro lugar. Com as distancias nao significando mais nada, a0 menos nao
muito, as localidades, separadas por distancias, também perdem muito de seu significado.
Isso prenuncia liberdade de criacdo de significado para alguns, mas sinaliza a atribuicdo de
falta de significado para outros. Alguns agora podem sair da localidade — qualquer
localidade — quando desejam. Outros apenas assistem, impotentes, a unica localidade que
podem habitar mover-se debaixo de seus pés.

A informacao também flutua independentemente de seus portadores; a mudanga de corpos
e o rearranjo de corpos no espaco fisico sao menos necessarios do que nunca para reordenar
os significados e os relacionamentos. Para algumas pessoas — para a elite movel, a elite da
mobilidade — isso significa, literalmente, “eliminar a fisicidade”, uma nova leveza de poder.
As elites viajam no espaco, € mais rapido do que nunca — mas o alcance e a densidade da
rede de poder que tecem ndo dependem dessa viagem. Gragas a nova ‘“falta de
corporeidade” do poder, sobretudo em sua forma financeira, seus detentores se tornam de
fato extraterritoriais, mesmo que, em termos corporeos, estejam “no lugar”. Seu poder ndo ¢
total e verdadeiramente “de outro mundo” — ndo do mundo fisico onde constroem suas casas
e seus escritorios bastante protegidos, livres da invasdo de vizinhos que ndo sdo bem-
vindos, separados do que possa ser chamado de comunidade /ocal, inacessiveis para todos
que estejam, ao contrario deles, confinados nela.

E assim outra lacuna se escancara, além daquela da agéncia. Essa lacuna entre as elites
que constroem significados e tudo o mais cresce a cada instante. Assim como os detentores
do poder de hoje nos remetem aos proprietarios ausentes pré-modernos, as elites instruidas,
cultivadas e culturalmente criativas mostram uma forte semelhanga com as similarmente
extraterritoriais elites escolasticas da Europa medieval, que falavam e escreviam em latim.
Parece que o episddio moderno da construgdo da nagdo foi a unica exce¢do de uma regra
muito mais permanente. A dificil tarefa de reforjar a confusdo de linguagens, cultos,
sabedoria popular, costumes ¢ modos de vida em nagdes homogéneas sob um governo
homogéneo levou, por um tempo, as elites instruidas a um comprometimento direto com “o
povo” (os termos ‘“intelectuais” e “povo”, assim como a idéia de um vinculo entre
conhecimento e poder, sdo invengdes modernas).

Tendo esse episddio terminado — ao menos na parte rica do globo, lar da secao mais
influente da elite cultural — parece ndo haver uma necessidade oObvia (“objetiva”) para a
continuacdo desse comprometimento. O ciberespago, ancorado seguramente em sites da
internet, € o equivalente contemporaneo do latim medieval — o espaco que a elite instruida
de hoje habita; e os residentes desse espaco t€ém pouco o que falar com aqueles ainda
desesperadamente chafurdados no espago fisico demasiado real. E nada poderiam ganhar
com esse didlogo. Nao por acaso a palavra “povo” estd saindo de moda rapidamente na



filosofia; ela reaparece no discurso publico, durante as campanhas eleitorais.

Nao se espera mais que os novos Estados, assim como os de mais longa vida na presente
condi¢do deles, desempenhem a maioria das fungcdes um dia vistas como a raison d’étre das
burocracias dos Estados-nacdo. A fun¢ao mais evidente que foi abandonada, ou retirada das
maos do Estado ortodoxo, ¢ a manutengao (como observou Cornelius Castoriadis)® de um
equilibrio dinadmico entre os ritmos do crescimento do consumo e¢ do aumento da
produtividade. Foi uma tarefa que levou Estados soberanos, em varios momentos, a impor
proibi¢des intermitentes de importar ou exportar, barreiras alfandegarias ou a estimularem a
demanda interna ao estilo keynesiano, controlada pelo Estado. Qualquer controle de tal
equilibrio dindmico hoje estd além dos meios, € de fato além das ambigdes, de quase todos
os Estados de outro modo soberanos (no sentido estrito de policiamento da ordem). A
propria distingdo entre o mercado interno € o global, ou, de maneira mais geral, entre o
“interior” e o “exterior”’ do Estado, ¢ muito dificil de ser mantida no sentido mais estrito de
“policiamento do territorio e da populagao”.

Todas as trés pernas do tripé da soberania — econdémica, militar ¢ cultural — foram
destruidas. Nao mais capazes de equilibrar suas contas, proteger seu territorio ou promover
identidades distintivas, os Estados contemporaneos se transformam cada vez mais em
executores de forgcas que eles ndo t€m a esperanca de controlar politicamente. No veredicto
incisivo de um radical analista politico latino-americano,!0 gracas a nova “porosidade” de
todas as economias alegadamente “nacionais” e a efemeridade, esquivez e nao-
territorialidade do espaco em que elas operam, os mercados financeiros globais impdem
suas leis e preceitos. “A ‘globalizacao’ ndo ¢ nada mais do que uma extensao totalitaria da
logica dos mercados financeiros para todos os aspectos da vida.” Os Estados ndo possuem
recursos suficientes ou liberdade de manobra suficiente para suportar tal pressiao — pela
simples razdo de que “poucos minutos sdo o bastante para que empresas, € 0s pProprios
Estados, sofram um colapso” (como testemunhado algum tempo atras nos casos de México,
Malasia e Coréia do Sul).

No cabaré da globalizacdo, o Estado passa por um strip-tease e no final da apresentagdo ¢ deixado apenas com as
necessidades nuas: seus poderes de repressao. Com sua base material destruida, sua soberania e independéncia anuladas,
sua classe politica apagada, o Estado-nagao se torna um simples servico de seguranca para as mega-companhias ... Os
novos senhores do mundo ndo precisam governar diretamente: os governos nacionais estdo encarregados da tarefa de
administrar os negocios em nome deles.

O resultado geral de tudo isso € que a “economia” esta sendo progressivamente isentada
do controle politico; na verdade, o principal significado transmitido pelo termo “economia”
¢ “a area do ndo-politico”. Espera-se que o que restou da politica seja tratado pelo Estado,
como nos bons velhos tempos, mas ao Estado nao ¢ permitido tocar em qualquer coisa que
tenha a ver com a vida econdmica, exceto por seu proprio risco € o de seus suditos: qualquer
tentativa nessa direcdo enfrentaria a acao punitiva imediata e furiosa de bancos, bolsas de
valores e mercados financeiros. A impoténcia econdomica do Estado seria uma vez mais
exposta de maneira espalhafatosa, para o horror de sua equipe governante.

De acordo com os calculos de René Passet,!! as transacOes financeiras entre moedas



puramente especulativas alcancam um volume de 1,3 trilhdo de dolares por dia — 50 vezes
maior do que o volume de trocas comerciais e quase igual ao total de 1,5 trilhdo de ddlares,
que ¢ a soma de todas as reservas de todos os “bancos nacionais” do mundo. “Por esse
motivo,” comenta Passet, “nenhum Estado pode resistir por mais de alguns dias as pressoes
especulativas dos ‘mercados’.” A tinica tarefa econdmica que se permite ao Estado € que ele
assegure o equilibrio do or¢camento policiando e mantendo em xeque as pressoes locais por
uma interven¢ao mais vigorosa na condu¢do dos negocios e pela defesa da populagdo contra
as sinistras conseqiiéncias da anarquia do mercado.
Como Jean-Paul Fitoussi observou,

Tal programa, contudo, ndo pode ser implementado a ndo ser que de um modo ou outro a economia seja tirada do campo
da politica. Um Ministério das Finangas com certeza ainda ¢ um mal necessario, mas, idealmente, prescindiriamos de um
Ministério de Assuntos Econdmicos (isto ¢, do governo da economia). Em outras palavras, o governo deveria ser privado
de sua responsabilidade pela politica macroeconémica.!2

Por sua liberdade de movimentacao e sua liberdade irrestrita para perseguir seus fins, as
finangas globais, o comércio e a industria da informag¢do dependem da fragmentagdo
politica, do fatiamento da cena mundial. Podemos dizer que todos eles t€ém capital investido
em “Estados fracos”, isto ¢, esses Estados que sao fracos mas mesmo assim permanecem
sendo FEstados. Deliberada ou inconscientemente, essas instituicdes supralocais,
interestados, que foram criadas e a quem se permite atuar com o consentimento do capital
global, exercem pressdes coordenadas sobre todos os Estados membros ou dependentes
para, de modo sistematico, destruir qualquer coisa que possa deter ou frear a livre
movimentacdo do capital e limitar a liberdade de mercado. Escancarar os portdes e
abandonar qualquer pensamento a respeito de uma politica econdmica autdbnoma ¢ a
condicao preliminar, e resignadamente cumprida, de elegibilidade para a ajuda financeira de
bancos mundiais e fundos monetarios. Os Estados fracos sdo exatamente o que a nova ordem
mundial, que mais se parece com uma nova desordem mundial, precisa para se sustentar e se
reproduzir. Quase-Estados fracos podem ser facilmente reduzidos ao papel (util) de
delegacias de policia locais, assegurando a pequena quantidade de ordem requerida para a
conducdo dos negocios, mas ndo precisam ser temidos como freios efetivos a liberdade das
companhias globais.

A separagdo da economia e da politica e a dispensa da primeira da intervencao
reguladora da segunda, o que resulta na retirada do poder da politica como agéncia efetiva,
pressagia muito mais do que uma simples virada na distribuicdo do poder social. Como
observou Claus Offe,!3 a agéncia politica como tal — “a capacidade de fazer escolhas
coletivamente comprometidas e leva-las a cabo” — tornou-se problematica. “Em vez de
perguntar o que had para fazer, deveriamos, o que seria mais frutifero, pesquisar se existe
alguém capaz de fazer o que ¢ necessario fazer.” Como as “fronteiras se tornaram
penetraveis” (de maneira seletiva, € claro), “as soberanias se tornaram nominais, o poder,
anonimo, e seu lugar ficou vazio™.

Nao alcangamos ainda o destino final; o processo continua e parece nao parar. “O padrdo
dominante pode ser descrito como ‘soltando os freios’: desregulamentagdo, liberalizacao,



flexibilidade, fluidez crescente ¢ facilitagdo de transagdes nos mercados de trabalho e
imobiliario, diminuindo a carga tributaria etc.” Quanto mais consistente for a maneira com
que o padrdo ¢ aplicado, menos poder permanece nas maos da agéncia que o promove; €
menos a agéncia cada vez mais sem recursos pode deixar de seguir esse padrao, se ¢ que
desejam ou pressionam para que ela o faca.

Uma das conseqii€éncias mais seminais da nova liberdade de movimentacdo global ¢ que
fica progressivamente mais dificil, talvez de todo impossivel, reforjar questdes sociais em
acgoes coletivas que sejam efetivas. E as secoes da sociedade tradicionalmente encarregadas
dessa tarefa viram as costas; nada em sua propria posi¢do e nas socialmente enquadradas
vocagoes as instiga a voltar a assumir o papel que caiu ou foi arrancado de suas maos. Esses
dois aspectos, tomados em conjunto, fazem o mundo de hoje ainda menos hospitaleiro a ética
de Levinas, enquanto os toques de clarim de Hans Jonas guardam uma estranha semelhanca
com chorar no deserto.

Essas duas separacoes t€m sido anunciadas, com uma mistura de assombro e alivio, como
“o fim da historia” ou “o fim da idade da ideologia”. Nao tendo um programa nem uma visao
da boa sociedade, nenhum modelo de justica social — na verdade, nao ha qualquer modelo de
politica moral ou eticamente orientada, exceto aquele com politicos cansados de usar seus
poderes para solicitar subornos ou favores sexuais (com o barulho levantado pela
frivolidade sexual de Bill Clinton, podia-se ouvir o desabamento das fundagdes do Estado
de bem-estar social) — tem sido, em uma curiosa inversao de valores, proclamado como
motivo de orgulho das elites instruidas. Insistir (a ndo ser durante as campanhas eleitorais)
que a eqiitdade, a justica, o bem publico, a boa sociedade ou a cidadania efetiva ainda sdo
conceitos significativos e tarefas que valem a pena serem empreendidas pode ser feito
apenas sob risco de ridicularizagao.

Os intelectuais podem ser os salvadores?

Cornelius Castoriadis afirmou, numa de suas Gltimas intervengoes, que o problema da nossa
civilizagdo € que ela parou de se questionar. Na verdade, podemos dizer que a proclamagao
da morte das “grandes narrativas” (ou, no caso de Richard Rorty, da retirada dos
“movimentos politicos”, um tipo que costumava avaliar cada passo no sentido de diminuir a
distancia para um estado ideal de coisas, em favor da resolugdo do problema em pauta, que
¢ o principio de uma-questdo-de-cada-vez das ‘“‘campanhas politicas”) anuncia o
desligamento das classes eruditas, a grande recusa da vocacgao intelectual moderna.

Existem duas formas aparentemente opostas, porém convergentes, pelas quais as classes
eruditas tendem a lavar as maos em relacdo a esse questionamento da sociedade que um dia
fo1 seu traco definidor.

O “conceito positivo” de ideologia ¢ um deles. Se todo conhecimento ¢ ideologico, se
podemos confrontar a ideologia apenas da perspectiva de outra ideologia, se il n’y a pas



hors d’idéologie,? nenhum padrdo externo com o qual medir e comparar a validade de
diferentes 1ideologias — entdo ndo ha um “problema de ideologia”, nada que os estudantes de
ideologia precisem ou devam fazer além de descreveé-los sine ira et studio.# Acima de tudo,
¢ preciso nao adotar uma posi¢ao. Como nao ha uma forma pela qual se possa estabelecer a
superioridade de uma percepcao de mundo sobre outra, a Uinica estratégia remanescente €
recebé-las do jeito que vém e seguir com o fato bruto de sua vasta e irredutivel variedade.
Se ndo se permite nenhuma critica da ideologia, entdo a tarefa da reflexdo social termina
uma vez que tenha sido observado que a ideologia estd em todo lugar e que tudo €
ideoldgico. A 1déia de um comprometimento ativo com a sociedade perde sua justificacao e
sua urgéncia.

Ironicamente, a visdo oposta leva as mesmas conclusodes praticas. Essa outra visao, nunca
de todo ausente do discurso moderno e agora ganhando forca, defende que a presenca da
ideologia ¢ o sinal de uma sociedade ainda ndo completamente modernizada; a ideologia ¢
uma variedade retrograda e nociva do conhecimento. Se persistir, s6 pode ser devido a
ignorancia ou a uma insidiosa conspiragdo de auto-indicados reformadores da realidade. Na
ocasido de sua admissdo na Academia Francesa, Jean-Frangois Revel definiu a ideologia
como “uma construcao a priori, elaborada apesar de e com desprezo por fatos e leis; ela ¢,
a0 mesmo tempo, o oposto de ciéncia e filosofia, religido e moralidade™.14

Podemos apenas supor como a ciéncia, a filosofia, a religido e a moralidade se
encontravam ombro a ombro defendendo os fatos e as leis. Mas uma suposi¢ao crivel € que
o papel de comandante foi atribuido, naquele exército, a ci€ncia — que, como assinala Revel,
testa suas afirmacdes contra a realidade (a diferenca da ideologia, que — como Revel ndo diz
— testa a realidade contra suas afirmagdes). Revel tem a esperanca de que a ciéncia possa
por fim vir a substituir a ideologia. Quando isso acontecer, a premoni¢ao de Castoriadis por
fim se tornara verdadeira: a sociedade deixara de se questionar.

O anincio do “fim da ideologia” ¢ uma declaracdo de intengdo dos analistas sociais,
mais do que uma descrigdo das coisas como sao — ndo mais criticar a forma como as coisas
estdo sendo feitas, ndo mais julgar ou censurar o mundo confrontando seu presente estado
com uma alternativa para uma sociedade melhor. Toda teoria e pratica criticas serdo, daqui
por diante, tdo fragmentadas, desregulamentadas, auto-referentes, singulares e episodicas
quanto a propria vida poés-moderna.

No entanto, menciona-se com freqliéncia que a apoteose neoliberal dos resultados
economicos, da produtividade e da concorréncia, com seu culto ao vencedor € sua promogao
do cinismo €tico, € o equivalente atual das grandes ideologias de outrora; uma ideologia,
além disso, que chega mais perto de uma hegemonia incontestada do que todas as suas
antecessoras. O ponto de similaridade entre a visdo de mundo neoliberal e uma tipica
ideologia “classica” ¢ que ambas servem como marcos a priori para todo o discurso futuro,
separando o que ¢ visto do que passa sem ser percebido, concedendo ou negando relevancia,
determinando a légica do raciocinio e a avaliacao dos resultados. E ainda assim, o que faz a
visao de mundo neoliberal bastante distinta de outras ideologias € justo a auséncia de
questionamento e de qualquer aresta critica, sua rendi¢ao ao que € visto como a implacavel e
irreversivel logica da realidade social. Podemos dizer que a diferenca entre o discurso



neoliberal e as ideologias classicas da modernidade ¢ a mesma que existe entre a
mentalidade do plancton e a dos nadadores ou marinheiros.

Pierre Bourdieu comparou a aparente invencibilidade da visdo de mundo neoliberal com
a do “discurso forte” do manicomio de Erving Goffman:!s esse tipo de discurso ¢
notoriamente dificil de ser rebatido porque tem a seu lado todas as mais poderosas e
indomitas forcas terrenas que ja pré-separaram o “real” do “irrealista” e fizeram o mundo
como ele €. A apoteose neoliberal do mercado confunde les choses de la logique avec la
logique des choses, enquanto as grandes ideologias dos tempos modernos, com todas as suas
controvérsias, concordam em um ponto: a légica das coisas como elas sdo desafia e
contradiz o que a logica da razdo dita. Ideologia usada para estabelecer a razio contra a
natureza, o discurso neoliberal desautoriza a razao ao naturaliza-la.

Antonio Gramsci cunhou o termo “intelectuais organicos” para se referir a esses
membros da classe erudita que tomaram para si elucidar as tarefas e expectativas genuinas,
putativas ou postuladas, de amplos setores da populacao, dessa forma ajudando na ascensao
de uma ou outra klasse an sich’ para a klasse fiir sichs. Essa elucidacao, “que coloca as
dificuldades de uma classe em perspectiva histérica”, foi trabalho da ideologia; os
intelectuais se tornaram ‘“‘orginicos” ao se engajarem na praxis ideoldgica. Deixem-me
observar que o acréscimo do qualificativo “organico” ao conceito de “intelectual” torna a
combinagdo resultante pleonastica; ¢ precisamente o fato de serem ‘“organicos” no sentido
gramsciano que transforma “homens e mulheres do conhecimento” em intelectuais.

Ao desenvolver a nog¢do de ideologia como um dispositivo para mudar o mundo, como
uma alavanca elevando as classes da sociedade de classes a categoria de agentes historicos
autoconscientes, ou como um aparelho para reformar e condensar populagdes heter6nomas e
heterogéneas em unidades culturais autonomas e homogéneas, os intelectuais desempenharam
um papel “organico”; nesse caso, contudo, atuaram como “intelectuais organicos” de si
mesmos, elevando a classe erudita ao status de klasse-fiir-sich e a categoria de uma classe
muito especial de pessoas, com uma vocagdo missiondria peculiar, uma espécie de
metaclasse, a “classe que produz classes”. Qualquer no¢do de ideologia atribui uma
representacdo historica crucial aos homens e mulheres do conhecimento, proclamando-os
responsaveis pela explicagdo detalhada dos valores e objetivos convenientes, adequados e
apropriados para classes, grupos €tnicos, géneros ou nagoes, € para tornar suas descobertas
historicamente efetivas.

Essa suposicdo subjacente e crucial do conceito de ideologia coloca os intelectuais no
papel de criadores de cultura, professores e at¢ guardides de valores (notavelmente, valores
éticos); 1sso exige compromisso direto com o modelo de sociedade justa e, portanto, com a
propria sociedade ou determinadas se¢des dela. Na verdade, da sentido a prépria idéia de
“intelectuais” como mulheres € homens de conhecimento com uma missdo a desempenhar e
uma virtude a promover — assim como sustentar o lance coletivo, feito pela classe erudita,
por uma posicao de autoridade correspondente a essa vocagao coletiva.

A questdo ¢ se o evangelho hoje muito difundido, talvez dominante, do “fim da ideologia”
ou da “morte das grandes narrativas” (e, pairando sobre todos eles, do “fim da historia) ¢
um ato de rendicdo por parte da classe erudita e de retirada da oferta coletiva; ou, pelo



contrario, pode ser visto como outra versao, atualizada, da estratégia “auto-organica” e, por
conseguinte, dessa ideologia que fornece sua justificativa e raison d’étre.

Parece que, se a classe erudita da era moderna tardia ou pos-moderna assume de algum
modo o papel de intelectuais organicos, ¢ apenas o papel de intelectuais organicos de si
mesmos. O que distingue com maior clareza o pensamento atual das classes eruditas ¢ sua
auto-referencialidade, sua preocupagao aguda com as condi¢des de sua propria atividade
profissional e uma postura cada vez mais evasiva em relagdo a outros setores da sociedade;
na verdade, o quase total abandono do tradicional papel ‘“sintetizador” — uma falta de
vontade de ver no resto da sociedade algo mais do que um conjunto de individuos, unida a
inclinagdo de teorizd-los como agentes solitarios, em vez de coletivos. A “privatizacao” da
nocao de representagdo no pensamento social de hoje € um caso relevante — um de muitos.

Seria ingénuo culpar a “traicao dos empregados” pela atual separacao seminal em outros
estagios de producdo e buscar compensagdo no clamor ortodoxo do compromisso como
obrigagdo. A retirada de uma agenda publica para abrigos profissionais dificilmente pode
ser explicada de maneira satisfatoria por uma subita (e também inexplicdvel) mudanca de
vontade ou um acesso de egoismo. E provavel que as causas sejam mais profundas,
chegando a transformagao da forma em que o poder e a capacidade de atuar e de atuar
efetivamente, que acompanha o poder, sdo distribuidos e exercidos na sociedade poOs-
moderna, € no modo como sdo reproduzidas as condi¢des de vida social, inclusive as das
classes eruditas.

Ao analisar as causas do rapido enfraquecimento dos vinculos entre os interesses € as
preocupagdes das classes eruditas e da agenda publica, Geoff Sharp apontou com precisdo o
“1solamento do ‘discurso’ tedrico social da linguagem do dia-a-dia” como o principal entre
eles.’6 Mais uma vez, esse isolamento ndo € s o resultado da escolha contingente nem € uma
questdo de falha de carater. Vem na esteira de um reposicionamento radical dos recursos
intelectuais ¢ de uma mudanga na maneira como o trabalho intelectual ¢ conduzido. Nos
termos que sugeri, podemos dizer que o isolamento em questdo pode muito bem ser a Unica
forma que a ideologia auto-referente dos intelectuais podera assumir se eles tiverem que
permanecer — sob condi¢des pos-modernas, do mesmo modo que no decorrer dos tempos
modernos — como “intelectuais organicos” de si mesmos; embora, simultaneamente, essa
forma exija que as classes eruditas deixem de ser “intelectuais organicos” de qualquer
pessoa.

O ponto mais geral, diz Sharp,

¢ que essa pratica intelectual como tal é radicalmente dependente de mediacao tecnologica para sua forma caracteristica
de constituir uma forma de vida. A acdo mediada ¢ sua marca de qualidade ... Ela também funciona para a maneira
mediada com que as tecnoci€éncias se apoderam de seus objetos e os constituem, isto €, por meio de um aparato de
intervencdo que permite que tal objeto seja re-representado e entendido em formas que ndo estdo disponiveis para um
conhecimento sensato mais direto. Por fim, a mediagdo permite que todas as expressodes da pratica intelectual constituam
seus objetos de maneira mais abstrata; que os constitua em categorias diferentes e tipicamente mais inclusivas do que ¢
caracteristico das relagdes de presenca mutua.

Deixem-me acrescentar que, com toda sua ostentada inclusdo e tipicidade, as categorias



em questdo ndo incluem todos os seres humanos quando emergem e atuam na vida didria de
cada um. Pelo contrario: generalizando aspectos abstratos dos agentes humanos, pars pro
toto,” as categorias em questdo separam e dividem mais do que “fazem um conjunto” ¢ ficam
no caminho da vida humana sem nunca adquirir a totalidade pela qual luta. Qualquer que seja
0 caso, notemos, como observa Sharp, “a forma sem precedentes segundo a qual praticas
intelectualmente relatadas estdo reconstituindo o mundo da pdés-modernidade a sua propria
imagem: de maneira mediada, abstrata e por meio de arquivo textual”.

A rede mundial de computadores, habitada pelas classes eruditas, deixa o Lebenswelt — o
mundo vivido — do lado de fora; admite pedagos e partes desse mundo apenas quando
adequadamente fragmentados e assim prontos para processamento, € os devolve ao mundo
exterior com uma forma abstrata, estupidamente reciclada. O ciberespago, o terreno da
pratica intelectual pds-moderna, alimenta-se da fragmentacdo e a promove, sendo a0 mesmo
tempo seu produto e sua principal causa efficiens.

A ascendéncia da mitologia no auge da modernidade foi, notoriamente, uma béncao
confusa. Mas também foi sua morte. Passado o evento, sabemos agora os custos humanos de
colocar a sociedade em camisas-de-forca ideologicas, de cair na tentagdo de casar os planos
ideoldgicos com o fervor dos poderes executivos — e estamos inclinados a conta-los
cuidadosamente antes que qualquer novo compromisso entre em cena. Mas ainda precisamos
aprender os custos de viver sem sinalizadores alternativos e sem padrdes de comparagao, de
“deixar as coisas acontecerem” e declarar que as conseqiiéncias sdo inevitaveis e
imprevistas.

A visdo de Ulrich Beck da Risikogesellschaft, a sociedade de risco, ¢ um vislumbre de
tal forma de viver: de uma crise para outra, tentando enfrentar um problema conhecido
apenas para provocar uma quantidade desconhecida de problemas desconhecidos,
concentrando-se no gerenciamento de ordens locais ¢ perdendo a visao de sua contribui¢ao
para o caos global. E muito cedo para comemorar o fim das “grandes narrativas”, assim
como ¢ estranho e talvez antiético, a luz da experiéncia moderna, lamentar o falecimento
delas.

1 Ser para. (N.T.)

2 Ser com. (N.T.)

3 Nao existe nada fora da ideologia. (N.T.)
4 Sem o6dio nem parcialidade, Tacito. (N.T.)
5 Classe em si. (N.T.)

6 Classe para si. (N.T.)

7 A parte pelo todo. (N.T.)



.15.

Democracia em duas frentes de batalha

Aprendemos com Aristoteles a diferenciar o oikos (esse territorio privado familiar e
aconchegante, apesar de algumas vezes barulhento e tempestuoso, onde nos encontramos com
alguns outros familiares diariamente e cara a cara, falamos e negociamos as formas de
compartilhar nossas vidas) da ecclesia (aquele dominio distante, que raras vezes visitamos
pessoalmente mas onde as questdes publicas, as matérias que afetam as vidas de cada um de
nos, sao estabelecidas). Existe, no entanto, uma terceira area que se estende entre essas duas:
a agora, um reino nem verdadeiramente privado nem de todo publico, um pouco de ambos. E
na agora que “o publico” e “o privado” se encontram, sdo apresentados um ao outro, passam
a se conhecer e aprendem, por tentativa e erro, a dificil (e Util) arte da coabitacdo pacifica.

A 4gora € a terra natal da democracia. Pela freqliéncia com que € visitada e pela duracao
da estada, mede-se o pulso da democracia. E durante essas visitas que o trabalho de
translagdo entre o oikos e a ecclesia ¢ executado. A democracia €, na verdade, a pratica da
translacdo continua entre o publico e o privado, de reforjar problemas privados em questoes
publicas e redistribuir o bem-estar publico em tarefas e projetos privados. Como toda
translagdo, ela dificilmente ¢ perfeita e sempre permanece aberta a correcoes. E apresenta
camadas totalmente novas de possibilidades em ambos os lados da acdo translativa.
Friedrich Schleiermacher nos ensinou que a interpretacdo consiste em um ‘“circulo
hermenéutico” de rotacdo constante. Podemos pensar a translacdo da mesma maneira. A
democracia € um “circulo de translagao”. Quando este movimento para, a democracia acaba.
A democracia ndo pode reconhecer qualquer translacdo como final e nio mais aberta a
negociacdo sem trair sua natureza. Podemos definir uma sociedade democratica por sua
suspeita nunca totalmente mitigada de que seu trabalho nio esta completo, que ela ainda nio
¢ democratica o bastante.

Cornelius Castoriadis sugere que nenhuma formula apreendeu melhor a esséncia da
democracia do que edoxe te boule kai to demo (“¢ considerado bom pelo conselho e pelo
povo”) — usada pelos atenienses como um predmbulo rotineiro para as leis que
promulgavam. “E considerado bom” — e ndo “é bom”. O que é considerado bom hoje pode
ndo ser amanha, quando o conselho € o povo se reunirem outra vez na agora. As leis que se



seguiam as reunides sO podiam ser obedecidas como convites permanentes a novas reunioes.
A conversa entre a ecclesia e o oikos ndo pode nunca ranger os freios até parar.

A possibilidade e a exeqiiibilidade da translacio dependem da mesma condigdo: a
autonomia da sociedade e de seus membros. Os cidadaos devem ser autonomos, livres para
formar suas proprias opinides € para cooperar em dar substancia as palavras. E a sociedade
também deve ser autdnoma, livre para estabelecer suas leis, sabendo que ndo existe outra
garantia da bondade da lei sendo o exercicio sério e diligente dessa liberdade. As duas
autonomias se complementam, mas apenas sob a condi¢do de que seus territdrios se
sobreponham e de que os reinos sobrepostos incluam todas as coisas necessarias para que a
vida compartilhada seja boa. O que faz com que a conversacao existente entre o conselho e o
povo tenha significado e que suas reunides regulares valham o tempo e o esfor¢o que
requerem ¢ a expectativa de que “aquilo que for considerado bom” para ambos os lados se
tornard a lei que ambos os lados obedecerao e pela qual serdo governados. Para ver sentido
em exercer sua autonomia, os cidadaos precisam saber e acreditar que a sociedade que apela
para seu pensamento e seu trabalho também ¢ auténoma.

Se a democracia trata disso, entdo hoje em dia ela estd exposta a uma dupla ameaga. Uma
vem da crescente impoténcia da ecclesia, dos poderes publicos, de promulgar “o que €
considerado bom” e implementar o que foi promulgado. A outra ameaca (relacionada a
primeira) vem do enfraquecimento da arte da translacdo entre a ecclesia e o oikos: as
questdes publicas e os problemas privados. O destino da sobrevivéncia da democracia ¢
resolvido nas duas frentes de batalha em que as ameagas gémeas sao enfrentadas.

Comecemos com a primeira ameaca: o poder estd cada vez mais separado da politica. O
poder flui, como diz Manuel Castells, enquanto todas as instituicoes politicas inventadas e
entrincheiradas numa historia de 200 anos de democracia moderna continuam atadas ao solo.
O poder hoje ¢ global e extraterritorial; a politica € territorial e local. O poder se move
livremente e na velocidade dos sinais eletronicos, ignorando as limitagdes do espaco (Paul
Virilio sugeriu que, ainda que os obituarios da historia sejam excessivamente prematuros,
certamente estamos testemunhando o fim da geografia. As distancias ndo importam mais). A
politica, porém, ndo tem outra representacdo sendo o Estado, cuja soberania €, como antes,
definida (e confinada) em termos espaciais. O poder tende a ser medido pela capacidade de
evitar o compromisso ou de desobrigar-se e escapar de repente ou sem aviso, enquanto o
sintoma da falta de poder ¢ a incapacidade de parar ou at¢ mesmo de diminuir os
movimentos. Manter aberta a opcdo do ‘“ato de desaparecimento” estd se tornando a
estratégia principal dos poderes globais, e “atacar e fugir” transforma-se na tatica mais
usada por eles.

Existe uma lacuna crescente entre os limites externos do controle politico
institucionalizado e o espaco onde as questdes mais relevantes para a vida humana sao, por
planejamento ou omissdo, estabelecidas. Esse espaco esta fora do alcance do Estado
soberano — até agora a unica totalidade que corporificou e institucionalizou o procedimento
democratico. Sempre que algumas tentativas foram empreendidas (de maneira timida) pela
assembléia de Estados soberanos para preencher coletivamente o vazio, elas falharam, como
as desdentadas resolugdes do Uruguai, ou demonstraram a completa impossibilidade de



chegar a posi¢cdes comuns em relagdo a questdes tdo essenciais como engenharia genética e
clonagem. A guerra na antiga Iugoslavia ressaltou muitas divergéncias consideraveis — mas
também foi um prego no caixdo da soberania estatal subjacente a ordem mundial e a pratica
da democracia durante a maior parte da historia moderna, além de uma declaracdo da
irrelevancia das Nacoes Unidas, essa resposta a globalizacdo que adotou o principio da
soberania do Estado como ponto de partida. A democracia global ndo esté a vista.

Anthony Giddens usou a metafora do caminhdo pesado para visualizar a forma como a
vida moderna se espalhou (a imagem do juggernaut — um gigantesco veiculo sob o qual os
fiéis, vitimas do éxtase religioso, supostamente se atiravam com alegria para serem
esmagados e transformados em polpa — foi importada da India pelos governantes ingleses e
substituiu a imagem do Moloch! biblico no imaginario britanico). Além de representar as
dinamicas da modernidade, essa metafora apreende com exatiddo a logica da globalizagao.

O éxtase religioso esta confinado aos poetas da corte dos poderes recém-chegados, ou a
seus pregadores, como Francis Fukuyama ou Thomas Friedman. Para o soébrio
Staatsmdnner? de nossos tempos profanos bastard uma versao atualizada da Staatrdson;? a
marca da nobre prudéncia ¢é, cada vez mais, o principio Tina (uma abreviatura proposta por
Pierre Bourdieu para o credo de que “There Is No Alternative™ dos devotos dos mercados
globais). Nao hd nada que possamos fazer para interromper o jogo — € se voc€ nao pode
vencé-los, junte-se a eles. De um modo ou de outro, o resultado ¢ quase o mesmo. A
sabedoria politica se reduz a deixar os portdes escancarados para a livre movimentagdo do
capital financeiro e comercial e para tornar o pais hospitaleiro e sedutor para os nomades
poderosos, minimizando as regras € maximizando a flexibilidade dos mercados financeiro e
de trabalho. Em outras palavras, a ecclesia usa seu poder para entregar o poder. Os
governos competem entre si para fazer com que o juggernaut va em suas direcgoes.

Claus Offe observou, alguns anos atras, que nossa complexa realidade social havia
ficado tdo rigida que qualquer reflexdo critica sobre seus mecanismos parece futil e sem
conseqiiéncias praticas. Mas a “dureza” do bife ¢ ela mesma um reflexo da afiacdo da faca e
dos dentes. Com as facas nao mais sobre a mesa e os dentes, saudaveis ou doentes,
arrancados um a um, nao ha nada com que morder o bife...

Assim, o mais mal-assombrado dos mistérios politicos de hoje ndo € tanto “o que fazer”,
mas sim “quem o faria se soubéssemos o que deve ser feito”. Sendo a exeqiiibilidade da
acao medida pela poténcia das ferramentas, pouca agdo ¢ esperada pelas pessoas mais
razoaveis de sua ecclesia local, ja que sabem bem quao limitada se tornou suas margens de
manobra. Para qualquer um preocupado com o bem-estar do oikos, as reunides na agora
para negociar interesses comuns ¢ os meios de promové-los e protegé-los parece ser cada
vez mais uma perda de tempo e esfor¢co. Quanto aos profissionais da ecclesia, também
parece ndo haver mais razio para que visitem a 4gora. Depois de tudo, podem acrescentar
pouco ao debate, a ndo ser exortacdes adicionais para aceitarmos as coisas do jeito que elas
vém e mordé-las a maneira deles, com facas privadas e dentaduras fornecidas pelas lojas.

A agora foi abandonada, porém ndo ficou vazia por muito tempo. Voltou a ser ocupada,
desta vez pelos sons que reverberam do oikos. Como observou Peter Ustinov, espirituoso
humorista inglés, “Este ¢ um pais livre, madame. Temos o direito de compartilhar sua



privacidade em um espago publico”. Alain Ehrenberg, socidlogo francés, escolheu uma noite
de quartafeira, em outubro de 1983, como momento decisivo na historia cultural francesa (e
ndo apenas dela): naquela noite, uma certa Vivianne, na frente de milhdes de telespectadores,
anunciou que seu marido, Michel, sofria de ejaculagdo precoce e que ela nunca tivera prazer
em suas relagdes sexuais. Desde esse evento seminal, inimeros programas de entrevistas se
tornaram a principal janela aberta para o mundo pelas estacoes de TV em todo o globo. Os
espectadores v€em, através dessa janela, pessoas confessando o intimo Erlebnisse nunca
antes apresentado em publico. A maior ligdo, que escutam ad nauseam, é: cada um de nos
tem de lutar contra as mesmas preocupagdes, € devemos fazé-lo sozinhos, usando nossa
propria sagacidade e estamina e ajudados apenas pelas brilhantes engenhocas encontradas
nas lojas de departamentos.

O “privado” invadiu a cena-destinada-a-ser-piblica, mas ndo para interagir com o
“publico”. Mesmo quando esta sendo enxovalhado na frente do publico, o “privado” nao
adquire uma nova qualidade; quando muito, ¢ reforcado em sua privacidade. As conversas
televisadas de “pessoas comuns”, como Vivianne e Michel, e o mexerico “exclusivo” dos
jornais sobre as vidas privadas de estrelas do mundo do espetdculo, politicos e outras
celebridades sdao ligdes publicas sobre a vacuidade da vida privada e a vaidade das
esperangas investidas em alguma coisa menos particular do que os problemas privados e as
curas privadas. Hoje, os individuos solitdrios entram na agora apenas para encontrar a
companhia de outros individuos solitarios. E voltam para casa com a confianga renovada em
sua solidao.

Esse € o0 n6 gordio que ata os pés e as maos do futuro da democracia: a crescente
impoténcia pratica das instituicdes publicas diminui o interesse em questdes e posi¢oes
comuns de sua esfera de atragdo, enquanto a capacidade enfraquecida e a vontade definhante
de trasladar sofrimentos privados para questdes publicas facilita o trabalho das forgas
globais que impulsionam essa impoténcia a medida que se alimenta de seus resultados.
Serdo necessarias a visao e a coragem de um Alexandre da Macedonia para cortar o nd.

1 Moloch, na tradi¢cdo biblica, ¢ o0 nome do deus ao qual os amonitas sacrificavam seus recém-nascidos jogando-os em uma
fogueira. (N.T.)

2 Estadista. (N.T.)

3 Razdo de Estado. (N.T.)

4 Nao existe alternativa. (N.T.)



.16.

Violéncia — antiga € nova

Nos Estados Unidos, a luta contra o terrorismo, interna e externa, tem sido uma das
principais preocupagdes do governo federal, sendo razdo para alimentar os or¢amentos da
policia e das for¢as armadas com grandes pedacos da renda nacional. O “terrorismo” se
tornou o nome genérico que aparece cada vez que os marines ou os pilotos de cacas saem
em missao, quando outra quantidade de misseis inteligentes ¢ lancada ou restrigdes novas e
mais duras sdo impostas aos habitantes das cidades do interior. O conceito de “terrorismo”
fica particularmente conveniente quando alguém em algum lugar decide resistir a opressao
com um arma na mao, ainda mais se resistem aos governos que ha muito tempo deixaram de
resistir ao “programa globalizante” norte-americano de livre-comércio e fronteiras abertas.
De acordo com o professor Herbert I. Schiller, de San Diego, apenas na ultima década os
iranianos, libios, palestinos e curdos foram denunciados (pela entdo secretaria de Estado
Madeleine Albright) como terroristas. Antes disso, durante os ultimos 50 anos, o Exército
norte-americano e seus aliados queimaram com napalm ou massacraram de outro modo os
terroristas na Coréia, na Republica Dominicana, no Vietnd, na Nicaragua, no Iraque ¢ em
muitos outros lugares.!

Nao ha davida de que o terrorismo € brutal e sangrento e que as pessoas chamadas de
“terroristas” estdo prontas e impacientes para matar quantos mortais sejam necessarios para
assegurar o nascimento ou a sobrevivéncia de sua causa. No entanto, a questdo ¢ que a
etiqueta de “terrorista” das pessoas que atiram, langam bombas e queimam outros cidaddos
depende menos da natureza de suas agdes do que da simpatia ou antipatia daqueles que
imprimem as etiquetas e as colam. Se ndo fosse pelas etiquetas, poderiamos confundir os
terroristas e as vitimas — como aquele soldado britanico anonimo, em Kosovo, que
compartilhou suas dividas com Chris Bird, correspondente do Guardian: “Creio que fomos
mal informados sobre o Exército de Libertacdo do Kosovo. Eles sdo terroristas e nos
ganhamos essa guerra para eles. Nao sO os sérvios, mas os albaneses €tnicos também tém
medo deles.””2

Terroristas fazem violéncia; para ser mais preciso, chamamos de violéncia o que os
terroristas fazem. Essa definicao reversivel mostra como € bastante dificil definir violéncia



ao nos referirmos apenas ao atributo do ato. Sim, € caracteristica da violéncia obrigar as
pessoas a fazerem coisas que de outra maneira nao fariam e que ndo tém vontade de fazer;
sim, violéncia significa aterrorizar as pessoas para fazé-las atuar contra a vontade delas e
assim priva-las de seu direito de escolha; e sim, para atingir tais efeitos, danos sao impostos
ao corpo humano, a dor ¢ infligida, o horror ¢ espalhado pelo espetaculo da carne queimada,
das pocas de sangue e dos rumores de que homens e mulheres audazes ou arrogantes o
bastante para resistir tiveram seu sangue derramado. Isso ¢ verdade, mas ndo a verdade toda.

Nem toda subjuga¢do de liberdade e integridade corporal humana aparece sob a rubrica
da “violéncia”. Para que essa acao seja chamada de “violéncia”, e portanto seja condenada,
algumas outras condi¢des, que ndo estdo relacionadas a natureza das acdes, mas aos seus
perpetradores, devem ser alcancadas. Quanto as vitimas de suas agdes, dificilmente notardo
a diferenca: estardo cobertas de sangue, expulsas de seus lares, privadas de suas
propriedades ou de suas vidas, e essas coisas tendem a parecer iguais, quer seu motivo seja
genuino, quer putativo. A dor ¢ sentida exatamente da mesma forma, tanto quando ¢
classificada como “dano colateral” ou como resultado de uma intengdo. Mais importante
ainda, as vitimas s6 dispoem das palavras de seus torturadores quando se trata de decidir
quais foram as intengdes verdadeiras e qual a extensdo do “dano colateral” que essas
intencOes podem absorver enquanto persistirem as nobres intengoes que dizem ter.

Em resumo, a violéncia ¢ um conceito contestavel. A contestagdo em que esse conceito
esta inserido se refere a legitimidade. A violéncia ¢ uma coer¢do ilegitima; para ser mais
preciso, uma coercdo a qual foi negada a legitimidade. Chama-la de ato de coercdo, de
forgar as pessoas a agir contra suas vontades ou tirando delas a chance de voltar a atuar de
boa ou ma vontade, de um “ato de violéncia”, ndo ¢ uma informac¢ao nova para a descri¢ao
do ato, mas transmite a decisdo do orador de questionar o direito de os atores exercerem
coercao, ¢ também de negar-lhes o direito a determinar quais palavras serdo usadas para
descrever suas acOes. Na luta pelo poder, a violéncia ¢ a0 mesmo tempo um meio € um
risco. Esse papel dual tem origem no principal objetivo dessa luta: legitimar a coergao.

Em sua perspicaz andlise do “campo literario”, Pierre Bourdieu ridiculariza os estudos
literarios “positivistas” por tentarem fazer um inventario das qualidades imanentes e
“objetivas” da literatura, o que, na visdo deles, possibilitaria que fosse estabelecido, de
forma igualmente “objetiva”, o que € € o que nao € um “trabalho literario” ou quem ¢ e quem
ndo ¢ um “‘escritor”’. Contra tais esperancas € intencdes, Bourdieu observa que “um dos
maiores riscos nas lutas conduzidas dentro do campo literario ou artistico ¢ a definicdo dos
limites do campo™, ou seja, do conjunto de pessoas “com o legitimo direito a participar na
luta”. O risco em questdo ¢ a definicdo de “pratica legitima” — e, por ultimo, o direito de
articular as defini¢des “autorizadas”, isto ¢, “vinculantes™.3

Sugiro que essa analise, apesar de lidar com conflitos literdrios e artisticos, tem
relevancia direta para o nosso assunto. Tudo isso que Bourdieu falou sobre a dindmica do
campo literario diz respeito aos atributos que este possui como espécime de uma classe mais
ampla de “campos sociais”. Todos os campos sociais, ndo importa quao diferentes e
especificos e quaisquer que sejam suas ferramentas e produtos, sdo sedimentacdes de lutas
passadas pelo poder, “mantidas em forma” por lutas atuais pelo poder. A esséncia de todo



poder ¢ o direito de definir com autoridade, € o maior risco da luta pelo poder ¢ a
apropriacdo ou retengdo do direito de definir e, ndo menos importante, do direito de
invalidar e ignorar as defini¢des vindas do campo adversario.

Edward W. Said observou a respeito das conseqiiéncias da irrup¢cdo de violéncia no
Kosovo:

O Tribunal Internacional que julgou Milosevic um criminoso de guerra perde sua credibilidade se, seguindo os mesmos
critérios, ele se abstém de inculpar Clinton e Blair, Madeleine Albright, Sandy Berger, o general Clark e todos aqueles que
violaram, simultaneamente, todas as formas de decéncia e as leis da guerra. Em comparagdo com o que Clinton fez ao
Iraque, Milosevic é quase um amador.4

Podemos assumir com seguranca que a ingenuidade dessas observagdes foi deliberada.
Certamente Edward Said, um analista muito perceptivo das modas e fraquezas de nossa
civilizagdo, sabe que os critérios seguidos pelo Tribunal Internacional ndo eram esses do
grau de crueldade e do volume de sofrimento humano que essa crueldade causou (e menos
ainda critérios tdo etéreos € vagos como a “decéncia’), mas aqueles do direito a ser cruel; e
que, por conseguinte, os critérios aplicados pelo tribunal a Milosevic e Clinton foram, na
verdade, os mesmos. Foi por esses critérios que o primeiro pdde ser declarado um
criminoso e o segundo obteve a gloria de coloca-lo de joelhos. E concebivel que, alguns
anos atrads, quando o principio de soberania territorial do Estado ainda ndo havia
desmoronado sob a pressao infatigavel da globalizacao, “os mesmos™ critérios pudessem ter
impulsionado a absolvigdo de Milosevic e uma acusagdo de agressio — a violéncia
eponimicamente ilegitima — contra as forcas da Otan.

Em todos os esfor¢os de construgdo e manutencdo da ordem a legitimidade ¢,
necessariamente, o principal risco do jogo € o conceito mais contestado. A luta € conduzida
em torno da fronteira que divide a coer¢do e imposi¢do adequada (isto €, impunivel) da
inadequada (punivel). A “guerra contra a violéncia” ¢ travada em nome do monopodlio da
coercao. A “eliminacdo da violéncia”, o declarado objetivo dessa guerra, ¢ visualizada
como o estado no qual esse monopolio ndo ¢ mais contestado. A “nao-violéncia”
apresentada como atributo da vida civilizada ndo significa auséncia de coercdo, apenas a
auséncia de coer¢do ndo autorizada. Essas sdo as principais razdes pelas quais a guerra
contra a violéncia € invencivel e uma ordem social “nao-violenta” € quase uma contradigao.

Nossa civilizagdo moderna colocou a “eliminagao da violéncia” como um dos principais
itens da agenda de constru¢do da ordem. Levando o projeto de modernidade a sério e
esquecidos da agenda cuja escolha de palavras queria esconder ou tornar mais palatavel,
muitos estudiosos dizem que a civilizacdo moderna esta voltada para o “abrandamento” da
condi¢cao humana e a firme eliminagao de métodos coercitivos de promover a ordem. Até
agora, foram dolorosamente desapontados em suas tentativas de documentar um progresso
convincente, embora, com cada mudanca no estabelecimento e nas regras do jogo de poder
em curso, tenham celebrado antecipadamente o avanco que estava por vir. O problema com o
jogo que muda a toda hora € que, apesar de revigorar continuamente as enfraquecidas
promessas de melhores chances para o futuro, ele s6 pode reavaliar o passado: o que foi
gravado em seu tempo como um triunfo da ordem civilizada tende a ser reescrito algum



tempo depois como uma historia arrepiante de violéncia cruel — como tem sido o destino da
“pacificacio” dos “violentos povos tribais” da India ou a domesticacio dos indios
selvagens da América e dos aborigines na Australia. Quanto sdo vulneraveis e transitérias as
fronteiras entre violéncia e “progresso civilizatoério” € vividamente mostrado pelos notdrios
problemas dos livros didaticos de historia norte-americana — sucessivamente denunciados,
censurados, desqualificados e retirados de circulagdo por serem “politicamente incorretos”,
isto &, por causarem irritacdo com a idéia da legitimidade de controlar os respectivos
adversarios com armas em punho.
Duas conclusdes importantes resultam disso.

Primeira: ¢ impossivel dizer se a historia moderna ¢ uma histéria de violéncia crescente
ou declinante — assim como ¢ impossivel encontrar uma forma de medir “objetivamente” o
volume geral de violéncia.

Para comecar, ha o oportuno lembrete de Ludwig Wittgenstein de que “nenhum grito ou
tormento pode ser maior do que o grito de um homem ... Ou, mais uma vez, nenhum tormento
pode ser maior do que aquilo que um Ginico ser humano possa sofrer ... O planeta inteiro niao
pode sofrer um tormento maior do que aquele que uma Unica alma suporta”s — mas mesmo
que, imprudentemente, afastissemos esse aviso contra a comum € no entanto enganosa
tendéncia a reduzir a imposi¢ao da dor a questdo do nimero de pessoas que sofrem uma dor,
permaneceria o problema de que o tratamento de atos de coer¢do como ‘“‘atos violentos” ¢
demasiado inconstante e erratico para permitir um tratamento adequado de séries
estocasticas, por mais que fossem cuidadosa e laboriosamente pesquisadas e coletadas.
Todas as estimativas de tendéncias historicas para a violéncia t€m tido uma expectativa de
vida pequena; estdo destinadas a ser tdo contenciosas e contestadas quanto a legitimidade da
coercao ¢ a classificagdo da coer¢do como violéncia que depende dessa legitimidade.

Segunda: de maneira contraria as declaragdes de intengdo que acompanham a promogao e
o entrincheiramento de uma “ordem civilizada”, ndo € provavel que uma posi¢ao consistente
e determinada contra a violéncia seja adotada. A censura da violéncia poderia ser coesiva
apenas se fosse estendida a coer¢ao como tal; mas isso simplesmente nao esta nas cartas. Os
construtores e guardides da ordem tém e s6 podem ter uma dupla estrutura da mente quando
se lida com a questao da utilidade e da necessidade da coer¢do. A idéia de construir a ordem
ndo lhes ocorreria se ndo fosse pela presenca de “obstdculos a ordem” ou de “inimigos da
ordem” que precisam ser suprimidos, coagidos a submissao, para que essa ordem possa
triunfar. Uma ordem radicalmente tolerante e de todo permissiva € uma contradi¢do em
termos. A construcdo e a protecao da ordem consistem, principalmente, na isengao de uma
vasta variedade de medidas coercitivas do oprobrio reservado a violéncia; sendo seu
objetivo a redistribui¢ao da legitimidade, a guarda da ordem ¢ tanto uma luta para eliminar a
violéncia, que ¢ uma coercao ilegitima, como um esforco para legitimar a coer¢ao “Util e
necessaria”. A condenacdo da forca e da compulsao sé pode ser seletiva — e, com maior
freqiiéncia do que ndo, disputada.

A percepcao da coercdo endémica, “ordinaria” e “normal” como ‘“violéncia” varia com o
grau de legitimidade da ordem social. Se a reivindicacdo da ordem por legitimidade ¢
trémula e pobremente assentada, muito da for¢a usada a servigo da ordem sera entendida



como violéncia. Negar o direito de usar a forga € igual a recusa de conceder legitimidade
aos poderes existentes — recusa associada ao lance de um poder competitivo. Em tempos de
transi¢ao, muito da coercdo endémica na vida diaria “ordeira” da sociedade aparece na
consciéncia publica como violéncia.

Vivemos tempos de transi¢do, € uma transi¢ao nao menos profunda e compreensiva do
que aquela que ocorreu na histéria com o nascimento da sociedade moderna. Nao ¢ de
admirar que a impressao de “viver em tempos violentos” e a convic¢ao de que o volume e a
crueldade da violéncia estdo aumentando ¢ tdo disseminada. Quando os velhos andaimes
institucionais da rotina didria estdo desmoronando, poucas “obrigacdes”, um dia
consideradas como “parte da vida”, desagradaveis e irritantes, ainda que destinadas a serem
vividas e sofridas em siléncio, permanecem tdo Obvias e parecem tdo inevitaveis como
antes.

Quando institucionalizada com seguranca, a coer¢ao se dissolve no cenario da vida
cotidiana, fora do foco. Os olhos raras vezes a véem, € assim ela ¢ “invisivel”; e quanto
mais rotineira, repetitiva € monotona ¢ a coergao, menor ¢ a chance de que chame a atencao.
S6 quando a rotina ¢ quebrada ou fica sob pressao € que a coer¢cao que costumava sustenta-
la se faz visivel. Esse ¢ também o momento em que, aos olhos de seus alvos, a coer¢ao
adquire a aparéncia exterior da violéncia: um uso ndo autorizado, injustificado e
indesculpavel da for¢a, um ataque perverso contra a integridade e a soberania pessoais.

Contudo, essa € s6 uma parte da histéria. A freqiiéncia cada vez maior com que as
pessoas hoje recorrem ao uso da forga, que, na auséncia de estruturas institucionalizadas, s6
pode ser classificado como violéncia, ndo pode ser dispensado como um trompe-I’oeil! €
culpado pela confusdo cognitiva natural em tempos de transicao.

Nossos tempos sdo de transi¢cdo, pois as velhas estruturas estdo desmoronando ou t€m
sido desmanteladas e nenhuma estrutura alternativa com um peso institucional semelhante
esta pronta para substitui-las. E como se os moldes nos quais os relacionamentos humanos
eram vertidos para adquirir forma tivessem sido langados em um cadinho. Privados desses
moldes, todos os padroes de relacionamento se tornam tdo suspeitos quanto incertos e
vulneraveis, receptivos ao desafio e abertos a negociacdo. Nao se trata apenas de as
relacOes humanas atuais, assim como todos os atributos humanos na era da modernidade,
precisarem de um esfor¢o para adaptd-las a um padrao; o problema € que os proprios
padroes ja ndo sao “dados”. Eles mesmos se transformaram em tarefas, que devem ser
executadas sob condi¢des que sao marcadas pela auséncia de “regulacdo normativa” e de
critérios bem definidos para uma realizacdo bem-sucedida. Um jogo curioso, cujos objetivos
e regras sao eles mesmos seus principais riscos.

Uma vez que a construcdo de padrdes ndo tem uma linha de chegada preestabelecida e
como ndo existem planos prontos para se verificar a dire¢do da fuga, muito menos medir seu
progresso, o trabalho s6 pode proceder por meio de uma série de tentativas e erros. Hoje, a
construcdo de padrdes consiste num processo continuo de experimentagdo. Qualquer
suposi¢do inicial que os experimentos deveriam testar tende a ser vaga ou completamente
ausente; o objetivo da experimentacdo € ele proprio o topico do experimento.



O processo de tentativa e erro de construir padrdes toma a forma de “reconhecimento
através da batalha”. Na pratica militar o termo se refere a enfrentar o inimigo em uma
escaramuca com a esperanga de revelar os recursos do outro lado, suas capacidades
defensivas ou ofensivas, ¢ que tipo de resposta aos nossos proprios gambitos podemos
esperar ou, inversamente, quio segura podemos presumir seja nossa propria posi¢ao.
Tentativas para reconhecer todas essas coisas por intermédio de um breve, mas intenso,
enfrentamento militar sdo feitas algumas vezes quando o plano estratégico ¢ completado e
assinado e o que falta ¢ testar quio realistas s3o as perspectivas de seu sucesso. Mas
também ocorre que o “reconhecimento através da batalha” ¢ iniciado para descobrir quio
largo € o ambito de opgdes exeqliiveis. Sem planos elaborados, o estabelecimento de alvos
para a agdo dependerd, ao invés disso, dos resultados do enfrentamento preliminar e das
conclusdes que dai possam derivar, que dizem respeito a forca e a vontade de resisténcia
que provavelmente se encontrara.

O crescente volume de violéncia “familiar” e “na vizinhanca” pede uma explicacdo em
dois estagios. Primeiro: gracas a percebida fragilidade dos padrdes de relacionamento —
antes todo-poderosos, auto-evidentes e inquestionados —, muito da coer¢ao vinculada a sua
reproducdo diaria tem sido destituida da antiga legitimidade, e hoje tende a ser
reclassificada como violéncia. Segundo: a nova fluidez e flexibilidade dos relacionamentos
livres das restri¢cdes dos padrdes impulsionam o uso de estratagemas de “reconhecimento na
batalha”: a for¢a, os recursos € a adaptacdao dos lados em disputa sdo postos a prova todos
os dias no sentido de descobrir quanto nosso proprio territorio poderia ser expandido, quao
longe podemos ir sem temer um contra-ataque ou quantos importinios € empurrdoes o outro
lado provavelmente suportard antes de “reunir for¢as” e responder a altura. Este € o uso-da-
for¢a-em-busca-da-legitimidade; e até que a busca por legitimidade ndo tenha sido vencida e
cercada com seguranca, a “tentativa pela for¢ca” € por definicdo um ato de violéncia. Se
novos padrdoes ndo aparecerem e os termos do armisticio precisarem ser reforcados ou
renegociados diariamente, a coercdo que sempre subjaz a “coabitagdo pacifica” pode
permanecer com a farda da violéncia por um longo tempo.

As recém-nomeadas variedades de violéncia familiar e na vizinhanga — como o estupro
marital, o abuso de criancas e o assédio sexual no trabalho — ilustram os processos de
“reclassificagdo”. Os fenomenos que todas essas palavras capciosas, que geram ultraje e
panico, compreendem nao sao novos. Estiveram por ai por muito tempo, mas ou eram
tratados como “naturais” e sofridos em siléncio, assim como outros nada bem-vindos mas
inevitaveis inconvenientes da vida, ou permaneciam despercebidos, como outras
caracteristicas da “normalidade”. Com muita freqiiéncia, sob o nome de lealdade marital,
intimidade de pais e filhos e arte de cortejar, esses comportamentos eram elogiados e
cultivados com outras condigdes similarmente indispensaveis da ordem mundial (a assim
chamada “socializacdo” consiste em induzir os individuos a fazerem de boa vontade o que,
de acordo com as regras de sua sociedade, precisam fazer). Os novos nomes se referem
menos aos fendmenos que denotam e mais a recusa de lidar com eles de maneira tao placida
como antes. Podemos dizer que os novos nomes sdo os pontos de interrogacdo que estiao
substituindo os pontos finais. Os fendmenos que eles nomeiam agora sao questionados, a



legitimidade ¢ refutada, os fundamentos institucionais estdo bambos € ndo transmitem mais
um ar de solidez e permanéncia — € a coercao ilegitima, como lembramos, € violéncia.

Uma vez que os velhos padrdes ndo parecem mais obrigatorios e que o poder de controle
deles nao ¢ mais avassalador nem inspira terror-e-obediéncia, enquanto nenhum novo padrao
oferecer um convite para um consentimento universal e houver o permanente
entrincheiramento institucional, mais e mais situagdes serdo vividas como fluidas, mal
definidas e contenciosas, demandando vigilancia constante e esfor¢os de batalha. A nossa ¢
cada vez mais uma sociedade em batalha — onde violéncia, acusacdes de violéncia e
expectativas de violéncia se transformam nos principais veiculos para a auto-afirmagao de
individuos e grupos. O velho principio si vis pacem, para bellum (se vocé€ quer ter paz,
prepare-se para a guerra) parece mais atual do que nunca — do topo a base do sistema social,
no nivel global, local ou doméstico.

A suspeita de violéncia € ela mesma uma ampla fonte de ansiedade: como o problema da
legitimidade fica permanentemente sem resolucio e aberto a debate, nenhuma demanda com
probabilidade de surgir das circunstancias de compartilhar o espago, o lar ou a vida esta
livre da acusacao de violéncia aberta ou oculta. Nao por acaso existe um medo ambiente da
violéncia, o que impulsiona a estratégia do descomprometimento: separagdes territoriais
tornadas seguras pelos equivalentes modernos de fossos e pontes levadigas, como a
vigilancia da vizinhanga, condominios envoltos por grades, circuitos fechados de televisao e
patrulhas de seguranga, além da substitui¢do de compromissos do tipo “at€¢ que a morte nos
separe” por “casamentos de experiéncia” e lares flexiveis cuja fragilidade e carater
descompromissado sdo protegidos pela clausula de cancelamento.

Os padroes institucionalizados desmoronam e se desintegram em todos os niveis da
organizacao social com conseqiiéncias similares: em todos os niveis, cada vez mais tipos de
interacdo sdo reclassificados na categoria de violéncia, enquanto os atos de violéncia do
tipo “reconhecimento pela batalha” se tornam uma caracteristica permanente da continua
desconstrugdo e reconstrugao das hierarquias de poder. Dois niveis merecem maior atengao:
um, ocupado até bem pouco tempo atras pelo Estado e pela nacao, fundidos em um so6; e
outro, pobremente institucionalizado, que até recentemente era quase uma “terra de ninguém”
mas que agora ¢ intensamente colonizada pelo sistema ‘“global” (ou, no vocabuladrio de
Alberto Melucci, “planetario”) emergente.

A construcao dos Estados-nagdao modernos foi uma historia de violéncia perpetrada pelas
relativamente poucas etnias com recursos € bem-sucedidas contra a multiddo de nagdes
incipientes, menores € desafortunadas — as nagdes “que seriam” mas “nunca serdao”. A
historia € escrita pelos vencedores, e assim a supressao e o exterminio fisico ou cultural de
minorias derrotadas, que nunca tiveram a chance de escrever sua propria historia, chegaram
a ser gravadas e recontadas como uma edificante e enaltecedora historia do progresso ou do
processo civilizatorio: de uma gradual, mas incessante, pacificagdo da vida diaria e da
purificacdo da interagdo humana com a violéncia. Quando examinada com o beneficio da
percepgao tardia, essa purificacdo se parece bastante com a eliminacdo bem-sucedida da
coer¢do ndo autorizada € com a institucionalizacdo (“naturaliza¢ao”) da coercao
autoritaria bordada no tecido dos vinculos humanos. Apesar da posterior repintura do



retrato, a questdo da violéncia esteve por muitas décadas confinada ao problema de margens
criminais, anti-sociais. Com os comecos tempestuosos dos Estados-nagdo convenientemente
esquecidos, uma linha clara e ndo mais disputada podia ser tracada entre a coercao vestida
como “defesa da lei e da ordem” e a violéncia “nua” e “selvagem” que, embora espalhada e
dispersa, ¢ facil de localizar e isolar.

Entretanto, esse nao ¢ mais o caso. Com a soberania dos Estados-nacao continuamente
erodida pelas pressdes globalizantes e os requerimentos de convites a autodeterminagao
radicalmente diminuidos, a assimilagdo compulsodria assistida pelo poder, a incorporacao de
minorias étnicas ¢ a aniquilagdo de suas identidades separadas (a versdo atualizada da
categoria etnoldgica da estratégia antropofdagica de Claude Lévi-Strauss — a principal
técnica de construcdo da ordem utilizada pelos Estados-nacdo no passado) ndo sdo mais
possiveis. As tentativas esporadicas de utiliza-las agora tendem a ser ineficazes.

Por conseguinte, a disposicdo de uma estratégia alternativa (uma traducido atual da
estratégia antropoémica de Lévi-Strauss) — a do descomprometimento, da separagdo mutua e
da evicgdo e deportacdo — ¢ uma tentagao dificil de resistir. Aquele outro, que ja nao ¢
assimilavel, precisa ser destruido ou deportado para além das fronteiras de uma comunidade
que s6 pode se apoiar na similaridade uniforme de seus membros quando se trata da
imposicdo e defesa de padroes de coabitacdo. Para os Estados que apareceram
recentemente, uma politica de assimilacdo compulsoria e de supressdo de tradigdes,
memorias, costumes ¢ dialetos locais ja ndo ¢ mais uma opg¢do exequivel ou viavel.
Entramos no periodo da limpeza ¢étnica como principal expediente da estratégia de
construcao da nagao.

As nagOes emergentes que lutam por seus Estados-nacdo ndo obtém beneficios das
institui¢des autoritarias, ja-reforcadas-e-entrincheiradas, para apoiar sua identidade fragil e
bastante contestada, mais postulada do que real. Elas ainda precisam se cristalizar fora da
mistura de culturas, linguagens e crencas nas quais foram dissolvidas; ainda precisam
destilar sua identidade separada, distinguindo e isolando os ingredientes desesperadamente
misturados da solugdo. Como ndo podem recorrer a “coercao legitimada”, qualquer coisa
que facam para alcangar este objetivo s6 pode ser classificada como violéncia.

E ela deve ser violenta: para as nagdes aspirantes, o frenesi de matar ¢ uma questao nao
tanto de vida ou morte, como de nascimento ou aborto acidental. Existem poucos substitutos,
se € que existe algum, para o “crime original” como um adesivo a prova de tolos para manter
juntos, por um longo tempo, individuos dispersados e cimentd-los em uma comunidade
nacional compacta e unida. S6 a futura “nagdo soberana” desejara e sera capaz de absolver
os cumplices, rejeitando a acusacao de violéncia, e protegé-los da puni¢ao, assim como das
memorias de culpa que os perseguem.

Os mais terriveis inimigos da na¢ao promissora sao, portanto, os vira-casacas, os infiéis,
os tépidos e os indiferentes; quanto mais sujas as maos de qualquer um, mais comum e
universalmente sentida seréd a necessidade de lavar essas maos, e apenas a “nacdo soberana”
sera poderosa o bastante para declard-las limpas. A violéncia ¢ necessaria, em primeiro
lugar e antes de mais nada, para forcar os patriotas de ma vontade a participar dos atos
violentos. Os inimigos oficiais e publicamente declarados, os objetos da “limpeza étnica”,



sdo, por essa suposi¢do, as vitimas do “dano colateral” sofrido no curso dos esfor¢os para
“cerrar fileiras” do Estado-nacao que lutam por fazer surgir.

A nova explosdo de violéncia no nivel local, um dia pacificado sob a administragdo dos
Estados-nagdo soberanos, nao ocorreria se ndo fosse pela erosio da soberania pelas
pressoes geradas no nivel do “sistema planetario”. O uso da violéncia nesses dois niveis
estdo estreitamente relacionados; mas cada nivel apresenta problemas proprios e tende a
gerar um tipo distinto de violéncia.

No nivel das nagdes-em-busca-de-um-Estado, o territorio ¢ a aposta da guerra
interétnica. Quem ficar de pé no campo depois da batalha vence a guerra. Por esse motivo,
qualquer tatica que tenha sido escolhida requer um enfrentamento direto com o adversario.
Essa necessidade ¢ aumentada pelo ja discutido fator de solidariedade-no-crime: a
experiéncia da crueldade cometida deve ser pessoal, direta, e assim impossivel de negar, e
sua memoria precisa ser mantida vivida e inextirpavel. A esse respeito, o tipo de violéncia
do “nascimento da comunidade nacional” difere de forma radical das operagdes coercitivas
de constru¢cao ou manutencdo da ordem, incluindo genocidios levados a cabo por Estados-
nagdo. Estes se viram obrigados a recorrer ao anonimato burocratico, a “responsabilidade
flutuante” e a despersonalizagao da acao individual, além de abrigar os perpetradores dos
ensangiientados resultados de suas agdes. Mas o assassinato em massa que acompanha o
nascimento de uma nova nagdo deve ser cometido a vista de todos para ser efetivo. As
manchas de sangue nas maos dos assassinos devem ser visiveis e permanentes.

Contudo, esse requerimento nao vincula os atos violentos perpetrados no curso das novas
“guerras globais”, das quais a Guerra do Golfo e a campanha da Otan no Kosovo forneceram
os exemplos mais seminais. Os ganhos territoriais ndo estavam entre os objetivos dessas
guerras; ao contrario, a possibilidade de invadir um territorio e trazé-lo para a
administracdo e o gerenciamento dos atacantes foi muito meticulosamente evitada; impedir
isso foi o principal fator, talvez decisivo, nos célculos estratégicos. O objetivo da guerra foi
forgar o inimigo — relutante a abrir seu territorio as “forcas globais” — a submissdo mas
obrigd-lo a assumir a responsabilidade pela conducdo do dia-a-dia dos negocios locais;
deixa-lo com a quantidade de recursos necessarios para manter o territorio hospitaleiro e
confortavel para o comércio e as finangas globais, mas ndo o suficiente para que ele possa
algum dia transformar o pais numa fortaleza.

O objetivo do novo tipo de “guerra global” ndo ¢ o aumento do territério, mas escancarar
qualquer porta ainda fechada para o livre fluxo do capital global. Parafraseando Clausewitz,
podemos dizer que esta guerra €, acima de tudo, a “promog¢do do livre-comércio global por
outros meios”. Por essa razido, os objetivos dela dificilmente poderiam ser atendidos por
medidas tdo fora de moda como a confrontagdo, o enfrentamento e o combate, que
inevitavelmente exigem assumir compromissos € agiientar as conseqiiéncias. Idealmente, a
selecdo de alvos poderia ser de todo deixada aos computadores e misseis inteligentes,
teleguiados. Aquém desse ideal, os planejadores da guerra tentaram reduzir as tarefas dos
profissionais do Exército a rodar os programas € monitorar as telas dos computadores. As
novas guerras da era global sdo guerras a distincia, guerras de atacar-e-fugir: os
bombardeiros abandonam a cena antes que o inimigo possa articular qualquer resposta e



antes que a carnificina possa ser vista.

Richard Falk comparou essa nova guerra com a tortura: assim como o torturador, o
atacante estd no dominio da situagdo e livre para selecionar qualquer método violento para
infligir dor que julgue efetivo. Tal comparacdo ndo € inteiramente correta: a tortura, de
maneira distinta da nova guerra da era da globalizacdo, realizou um encontro, na verdade
uma interagdo, entre o torturador e a vitima, ambos inevitaveis e “produtivos”. As novas
guerras globais, impensdveis sem a tecnologia eletronica que transforma o tempo em
instantaneo e aniquila a resisténcia do espago, sdo ganhas pela evitagdo do encontro e por
negar ao adversario qualquer chance de responder. Essa diferenca s6 aumenta os privilégios
que os atacantes, numa guerra global de atacar-e-fugir, compartilham com o torturador. Sua
liberdade de manobra ¢ quase absoluta, e assim também sua impunidade. As baixas sdo
contabilizadas apenas “la embaixo”, no solo — mas os atacantes, se tiverem sorte, nunca
tocardo o solo; e tudo indica que a sorte estara do lado deles.

Sugiro que nisto reside o mais sinistro potencial de guerras que o brago militar das forgas
globalizantes ¢ capaz e deseja apresentar. A perspectiva de total impunidade, unida a
redundancia da mobilizagdo ideologica, que consome tempo e ¢ carregada de risco, € a
irrelevancia do “capital patridtico”, assim como, com a libertacdo da necessidade de limpar
a confusdo e a devastagao causadas pelo ataque, combinam-se em uma tentacdo que pode ser
dificil de resistir e demasiado facil (na verdade, “racional”) para se render a ela. Todos
aqueles que buscam a politica do livre-comércio global e do fluxo de capital global
descobrem que esses “outros meios” t€m muito a recomendar. E existe muito pouco para
aconselha-los do contrario, menos ainda para impedi-los, uma vez que estejam resolvidos.

O século que provavelmente ficara na historia como o da violéncia perpetrada pelos
Estados-nacgdo contra seus stditos chegou ao fim. E provavel que outro século violento o
suceda — desta vez um século de violéncia impulsionada pela progressiva desabilitacao dos
Estados-nagao pelos poderes globais que fluem livremente.

1Que engana o olho. Pintura tao realista que parece tridimensional. (N.T.)



.17.

Sobre 0s usos poés-modernos do sexo

Em seu lindo ensaio La llama doble — Amor y erotismo,! publicado em 1993, o grande
pensador mexicano Octavio Paz explora a complexa interagdo entre sexo, erotismo € amor —
trés parentes proximos que no entanto sdo tao diferentes uns dos outros que cada um precisa
de uma linguagem separada para explicar sua propria existéncia. A metafora central do livro,
de maneira muito adequada, ¢ o fogo: com o fogo primordial do sexo, acendido pela natureza
muito antes dos primeiros movimentos da humanidade, surge a chama vermelha do erotismo,
na qual tremula e palpita a delicada chama azul do amor. Nao haveria chamas sem fogo;
contudo, ha muito mais nas chamas vermelhas e azuis do que no fogo do qual elas surgem.

Sexo, erotismo € amor estdo ligados, ainda que separados. Dificilmente um pode viver
sem o outro, embora a existéncia deles seja gasta em uma eterna guerra de independéncia. As
fronteiras entre eles sao contestadas de modo muito acalorado; sdo, de maneira alternativa,
mas muitas vezes simultaneamente, o cendrio de batalhas defensivas e de invasdes. Algumas
vezes a logica da guerra exige que as possessoes ao longo das fronteiras sejam negadas ou
suprimidas; algumas vezes os exércitos invasores cruzam a fronteira em grande nimero com
a intencao de submeter e colonizar o territdrio além dela. Dilaceradas entre esses impulsos
contraditdrios, as trés areas sdo notoérias pela falta de clareza de suas fronteiras, e os trés
discursos que as servem (ou que talvez as produzam) sdo conhecidos por serem confusos e
indspitos para a afetagdo e a precisao.

O sexo, assim nos lembra Octavio Paz, € o menos humano dos trés. Na verdade, o sexo ¢
natural, e ndo um produto cultural; ndés o compartilhamos com grande parte das espécies nao-
humanas. Em sua forma natural, ndo contaminada pela cultura, o sexo ¢ sempre o mesmo;
como observou Theodore Zeldin,? “tem havido mais progresso na culinaria do que no sexo”.
E a erdtica sublimagdo do sexo, a fantasia e os substitutos dele que sdo infinitamente
variaveis. A “historia do sexo” ¢, portanto, a historia da manipulacdo cultural do sexo. Ela
comeca com o nascimento do erotismo — por meio do truque cultural de separar a
experiéncia sexual (no sentido de Erlebnis,! ndo de Erfahrung?), em particular o prazer
associado a essa experiéncia, da reproducao, essa fungdo primaria do sexo e sua raison
d’étre. Podemos dizer que a natureza € ndo se arriscar, € por essa razao ela sé pode ser



perdularia; lanca uma saraivada de balas sobre seus alvos de modo que pelo menos uma
acerte na mosca.

O sexo ndo ¢ excecdo; as especies que se reproduzem sexualmente sdo dotadas com
quantidades enormes de energia sexual e a capacidade para encontros sexuais € muito maior
do que requereria uma reproducdo adequada. E assim o erotismo nao ¢ apenas um feito
puramente cultural e de nenhuma maneira um ato de violéncia cometido contra a natureza, um
ato “antinatural”; a natureza induziu a sagacidade humana a inventa-lo, prodiga como ¢ em
produzir volumes enormes, redundantes e incontrolaveis de energia sexual e desejo. Esse
excedente ¢ um convite a inventiva cultural. Os usos que esse excesso desperdicado e
reprodutivamente redundante pode ter sdo uma criacao cultural.

O erotismo trata de reciclar esse desperdicio. Vive a custa de preencher o ato sexual com
um valor excedente — além de sua fungao reprodutiva. Os seres humanos nao seriam criaturas
eroticas se nao fossem seres sexuais; a sexualidade ¢ o unico solo em que as sementes
culturais do erotismo podem ser semeadas — mas esse solo tem fertilidade limitada. O
erotismo comeca com a reproducao, mas a transcende desde o inicio; a reproducdo, sua
forga vital, logo se transforma em uma restricdo. Para manipular livremente, para processar
a vontade a capacidade excedente de sexualidade, o erotismo deve ser “replantado” em
outros solos de maior potencial e poder nutritivo; a cultura precisa emancipar o deleite
sexual da reproducao, sua aplicacao utilitaria primordial. Por isso a fungdo reprodutiva do
sexo € ao mesmo tempo a condigdo indispensavel e um espinho na carne do erotismo; existe
um vinculo indissoluvel, mas também uma tensao constante, entre os dois — sendo esta tao
incuravel quanto o vinculo ¢ indissoltvel.

Em teoria, existem varias estratégias de gerenciamento da tensdo. Todas foram
experimentadas e a “historia do sexo” pode ser contada como a alternancia de foco de uma
estratégia para outra, diferentes estratégias obtendo uma dominancia cultural temporaria em
varias eras histéricas. A escolha, no entanto, ¢ limitada. De modo geral, estd confinada ao
reposicionamento das forgas culturais na fronteira do sexo/erotismo ou na do erotismo/amor,
e certas combinagdes entre os movimentos de tropas em ambos os territorios.

Simplificando muito, poderiamos dizer que, no decorrer da era moderna, duas estratégias
culturais competiram entre si pela dominagdo. Uma — oficialmente promovida e sustentada
pelos poderes legislativos do Estado e pelos poderes ideologicos da Igreja e da escola — foi
a estratégia de reforcar os limites impostos pelas fungdes reprodutivas do sexo sobre a
liberdade da imaginacao erotica, relegando o excedente incontrolavel de energia sexual para
as esferas culturalmente suprimidas e socialmente degradadas da pornografia, prostituicao e
ligagdes ilicitas, extramaritais. A outra — sempre carregando um matiz de divergéncia e
rebeldia — foi a estratégia romantica de cortar os lacos que uniam o erotismo ao sexo,
atando-o, em vez disso, a0 amor.

Na primeira estratégia, o erotismo tinha de se justificar em termos de sua utilidade
(reprodutiva) sexual, com o terceiro elemento — o amor — sendo um adorno bem-vindo, mas
supranumerario. O sexo era “culturalmente silencioso” — nao tinha uma linguagem propria,
reconhecida como vernaculo publico e meio de comunicagdo publica. As relagdes sexuais
na metade do século XIX eram, como observou Stephen Kern3 “mortalmente sérias™ e



“concluidas de maneira abrupta”, em comparagdo com o sexo do seculo XX, ja que “o
interludio pos-coito era particularmente embaragoso, pois os olhos se abriam, as luzes se
acendiam e o casal tinha de se olhar ou virar para o outro lado, sendo obrigado a comegar a
conversar ou suportar um siléncio de romper os nervos”. Na segunda estratégia, o amor
recebeu o poder legitimador e o erotismo foi colocado como uma imagem de criada do amor,
enquanto seu vinculo com a sexualidade foi desaprovado ou reduzido ao papel de um
atributo nao-essencial, mesmo que prazeroso. Em ambas as estratégias o erotismo buscou
ancoragem em algo diferente dele mesmo — no sexo ou no amor; as duas estratégias eram
variantes de uma politica de alianca, e os aliados potenciais eram procurados além das
fronteiras do erotismo. As duas estratégias assumiram que a manipulacdo cultural e o
reposicionamento da energia sexual excedente precisavam de uma justificativa funcional,
ndo sendo capazes de bastar-se por si mesmas nem de serem “seu proprio objetivo” ou um
valor de direito proprio. Ambas as estratégias se originaram da suposi¢do tdcita que,
entregue a si mesma, a inventiva erotica humana facilmente perderia o controle, devastando
o delicado tecido das relagdes humanas; ela precisava, portanto, de poderes externos,
autoritarios € com recursos para conté-la dentro de limites aceitdveis e protelar seu
potencial destrutivo.

Vista nesse cenario, a expressao moderna tardia ou poés-moderna do erotismo parece nao
ter precedentes — um avanco genuino € uma novidade. Ela ndo faz aliangas com a reproducao
sexual ou com o amor, reivindicando independéncia de ambos os vizinhos e recusando
diretamente qualquer responsabilidade pelo impacto que poderia ter no destino deles;
orgulhosa, proclama-se como sua Unica razdo € como seu objetivo. Como observaram Mark
C. Taylor e Esa Saarinen com uma precisao epigramatica,* “o desejo nao deseja a satisfagao.
Ao contrario, o desejo deseja o desejo”. Quando ditas anteriormente (raras vezes € em
sussurros), tais afirmagdes foram classificadas como a heresia da libertinagem e foram
exiladas na 1lha da desordem e da perversao sexual.

A auto-suficiéncia do erotismo, a liberdade de procurar deleites sexuais para o proprio
bem, cresceu até o nivel de uma norma cultural, trocando de lugar com seus criticos, agora
designados para a Kunstkammer3 de curiosidades culturais e reliquias de espécies extintas.
Hoje o erotismo adquiriu uma substancia que nunca antes fora capaz de carregar em seus
proprios ombros, mas também uma leveza e uma volatilidade inauditas. Sendo um erotismo
“sem amarras”, solto, sem rédeas, o erotismo pos-moderno € livre para entrar e sair de
qualquer associacao por conveniéncia, mas também ¢ uma presa facil para forgas ansiosas
por explorar seus poderes sedutores.

Tornou-se folclore da ciéncia social deixar a responsabilidade da “revolucao erotica”
nas portas das “forcas do mercado” (um endereco muito conveniente devido ao mistério que
rodeia seu residente notoriamente vago). Preocupado em preencher o vazio deixado pela
Divina Providéncia e pelas leis do progresso, o estudo cientificamente orientado do
cambiante comportamento humano ilumina as “for¢as do mercado” — ndo piores, € em muitos
aspectos melhores, do que outros candidatos a vaga de “principal determinante”. Nao estou
particularmente preocupado se a lacuna permanecera vazia. As “for¢as do mercado” podem
no maximo ser culpadas por explorarem sem escrupulos os recursos ja ao seu alcance e por



explora-los guiadas apenas por seu potencial comercial, esquecendo-se de todos os outros,
incluindo os culturalmente devastadores € moralmente iniquos aspectos da questao.

Dar-lhes o poder de conjurar os proprios recursos seria como aceitar a autoria do
alquimista pelo ouro encontrado no tubo de ensaio: um exercicio de raciocinio mais magico
do que cientifico (embora, para ser franco, a diferenca entre os dois nos estudos sociais seja
bastante ambigua). E preciso mais do que a cobiga por lucro, a livre concorréncia e o
refinamento da midia de propaganda para realizar uma revolugdo cultural em escala e
profundidade iguais aquelas da emancipagao do erotismo da reprodugdo sexual e do amor.
Para ser reposicionado como um fator econdmico, o erotismo precisa primeiro ter sido
culturalmente processado e ter recebido uma forma adequada como possivel mercadoria.

Deixem-me por de lado os usos “comerciais” do erotismo, realmente ndo surpreendentes
numa sociedade em que o cuidado com qualquer coisa vista como necessidade humana ¢
cada vez mais mediado pelo mercado de utilidades — e concentrar-me, em vez disso, em
vinculos de certa forma menos 6bvios, e certamente descritos de maneira menos completa e
muito pouco discutidos, entre a revolugdo erodtica e outros aspectos da emergente cultura
pos-moderna. Entre tais caracteristicas, duas em particular parecem ser diretamente
relevantes para o0 nosso assunto.

O primeiro ¢ o colapso do modelo “pandptico” de assegurar e perpetuar a ordem social.
Esse modelo, como sabemos, foi descrito em detalhes por Michel Foucault, em referéncia a
idéia de Jeremy Bentham para a solugdo universal de todas as tarefas que requerem instilar
disciplina e assim obter um tipo desejavel de conduta por parte de um grande nimero de
pessoas. Essa solucdao, de acordo com Bentham, era ver sem ser visto, uma vigilancia sub-
repticia, com seus objetos sendo conscientizados de que poderiam vir a ser escrutinados de
perto a cada momento, mas sem ter como saber quando de fato estariam sob observacao.
Foucault usou a idéia de Bentham como um paradigma da atividade de manter a ordem dos
poderes modernos. Fabricas, casas de correcdo, prisoes, escolas, hospitais, asilos ou
quartéis, quaisquer que fossem suas fungdes manifestas, foram também, ao longo da Idade
Moderna, produtoras da ordem; nisso residia sua fungdo social, latente porém suprema.

Entre todas as instituicoes panopticas, duas foram decisivas para o desempenho dessa
ultima funcdo devido as suas vastas areas de abrangéncia: as fabricas industriais e os
exércitos de conscritos. Esperava-se que a maioria dos membros masculinos da sociedade
passasse pelos moinhos disciplinadores e adquirisse os habitos que garantissem a
obediéncia as regras que constituiam a ordem (e mais tarde para impor esses habitos aos
membros femininos em sua qualidade de “cabec¢as da familia”). Contudo, para desempenhar
seu papel, essas instituigdes panopticas precisavam de homens capazes de incumbir-se do
trabalho industrial e das fun¢des do Exército — com a capacidade de suportar a dureza do
trabalho industrial e da vida militar. A invalidez industrial e a desqualificacdo do servico
militar significavam exclusdao do controle e do treinamento pandptico.

A capacidade de trabalhar e lutar se tornou a medida da “norma”, enquanto a
incapacidade era equivalente a anormalidade social, ao desvio da norma, sujeita ao
tratamento médico ou penal. A medicina moderna deu a essa norma o nome de “satde”. Um
“homem saudavel” era uma pessoa capaz de certa quantidade de exercicio fisico, requerido



pelo trabalho produtivo e/ou servigos militares; a norma que guiava a avaliagdo do estado
de saude e da infinita variedade de possiveis anomalias era, portanto, ‘“objetivamente
mensuravel”. Podia ser facilmente estabelecida como um alvo; acertar ou errar o alvo podia
ser definido com consideravel precisao.

A sociedade contemporanea ndo precisa do trabalho industrial em massa nem de
exércitos enormes (de conscritos). A era em que as fabricas e tropas eram as institui¢oes
decisivas de sustentacdo da ordem acabou (pelo menos em nossa parte do mundo). Assim
como o poder pandptico como veiculo principal da integracdo social e a regulagdo
normativa como a principal estratégia de manutencao da ordem. Hoje, a grande maioria das
pessoas esta integrada mais pela sedugdo do que pelo policiamento, mais pela propaganda
do que pelo doutrinamento, precisa mais da criacdo do que da regulacdo normativa. Quase
todos nods estamos social e culturalmente treinados e moldados para buscar e recolher
sensagoes, mais do que para sermos produtores e soldados.

A constante abertura para as novas sensacdes € a cobiga por novas experiéncias, sempre
mais fortes e mais profundas do que as anteriores, sao condi¢des sine quibus non de ser
receptivo a seducdo. Nao ¢ a “saude”, com sua conotagao de estado firme, de alvo imével
para o qual todos os corpos treinados de modo adequado convergem, mas a “boa forma” —
que 1mplica estar sempre se movendo ou pronto para se mover, uma capacidade de assimilar
e digerir volumes de estimulos cada vez maiores, uma flexibilidade e resisténcia a todo
fechamento — que compreende a qualidade esperada do colecionador de experiéncias, a
qualidade que ele precisa possuir para buscar e absorver sensagdes. E se a marca da
“doeng¢a” era a incapacidade para a vida na fabrica ou no Exército, a marca da
“incapacidade” ¢ uma falta de élan vital, uma incapacidade de sentir com forga, ennui,
acidia, uma falta de energia, de estamina, de interesse pelo que a vida colorida tem a
oferecer, uma falta de desejo e de desejo pelo desejo...

A “boa forma”, como uma definicdo do estado corporal desejavel, apresenta, no entanto,
problemas dos quais a norma da “satde” estava livre.

Primeiro: “satde” ¢ uma norma, ¢ as normas sao claramente delineadas por cima e por
baixo da mesma forma. A “boa forma” talvez tenha seu limiar inferior, embora um tanto
borrado e sujo, mas ndo pode, por defini¢ao, ter um limite superior; a “boa forma™ se refere,
acima de tudo, a constante capacidade de avancgar, de elevar-se a niveis cada vez mais altos
de experiéncia. Por isso a “boa forma” nunca ird adquirir a confortante exatidao e precisao
de uma norma. A “boa forma” ¢ um horizonte que-nunca-deve-ser-alcangcado, localizada
sempre no futuro, uma espora para esforcos sem fim, e nenhum dos quais pode ser visto
como completamente satisfatorio, muito menos definitivo. A busca da “boa forma”, apesar
de seus pequenos triunfos, ¢ abatida pela ansiedade incurdvel e ¢ uma fonte inexaurivel de
auto-acusagao e auto-indignacao.

Segundo: como trata apenas da Erlebnis, de sensagdes vividas de maneira subjetiva, a
“boa forma” ndo pode ser intersubjetivamente comparada nem medida de modo objetivo;
dificilmente pode ser relatada em termos interpessoalmente significativos e assim
confrontada com experiéncias de outros sujeitos. Assim como sdo necessarios conselhos a
fim de se preparar para essa intangibilidade imanente da evidéncia, talvez exista um limite



definitivo para a intervencdo do conselheiro; dar nomes e citar médias estatisticas ficara
aquém de abrir uma brecha na solidao do colecionador de sensagdes. Como sabemos por
Ludwig Wittgenstein, ndo existe uma linguagem privada, e precisariamos de uma para
exprimir sensagoes — o mais privado ingrediente do Lebenswelt. Na verdade, um Ardil-224 —
exigindo nada menos do que a quadratura de um circulo.

De uma forma ou de outra, j4 que a certeza s6 pode ser uma realizagdo social e
interpessoal, os buscadores da “boa forma” nunca podem estar seguros de quiao longe
chegaram e quanto ainda precisam caminhar.

Terceiro: no jogo chamado “boa forma”, o jogador ¢ ao mesmo tempo o violinista € o
violino.5 Sensacdes prazerosas, excitantes ou arrebatadoras em termos corporais sao o que
uma pessoa em “boa forma” procura — mas o coletor de sensacoes € esse corpo, € a0 mesmo
tempo o dono, guardido, treinador e diretor deste. Os dois papé€is sdo inerentemente
incompativeis. O primeiro requer total imersdo e auto-abandono, o segundo pede uma
distancia e um julgamento sobrio. A conciliacdo das duas demandas ¢ uma tarefa dificil — se
¢ que possivel, o que ¢ duvidoso. Somada aos outros dois problemas previamente
apontados, essa preocupagao adicional faz do compromisso daquele que busca a “boa
forma” uma agonia da qual seus ancestrais, conscientes da saude, ndo faziam idéia. Todos os
trés problemas geram muita ansiedade; e esta — uma aflicao tipicamente pés-moderna — nao
tem probabilidade de algum dia ser curada e terminar. Ela também ¢ difusa, como observou
Jean Baudrillard; e as ansiedades difusas e fora de foco nio admitem remédios
especificos...

O prazer sexual € o auge das sensagdes de prazer; na verdade, um padrao pelo qual todos
os outros prazeres tendem a ser medidos € do qual eles sdo, de comum acordo, apenas
palidos reflexos no melhor dos casos, € imitacdes inferiores e falsificadas no pior. Seja la o
que tenha sido dito sobre a estratégia de vida de recolher sensagdes, em geral aplica-se em
uma medida ampliada a expressdo especificamente pos-moderna do erotismo, esse
“processamento cultural” do sexo. Todas as contradi¢cdoes inerentes a vida de um
colecionador de sensagdes costumam afetar a vida sexual com um impacto concentrado —
mas existe uma dificuldade extra que surge da inata monotonia e inflexibilidade do sexo (o
sexo, lembremos, sendo um fendmeno da natureza, deixa pouco espago para a inventiva,
tipica da cultura). Em sua expressdao pos-moderna, a atividade sexual estd concentrada
estritamente no efeito orgastico; na pratica, o sexo pds-moderno gira em torno do orgasmo.
Sua tarefa suprema ¢ fornecer um Erlebnisse mais forte, infinitamente variavel, de
preferéncia novo e sem precedentes; contudo, pouco pode ser feito nesse campo, e assim a
experiéncia sexual definitiva permanece para sempre uma tarefa para mais adiante e
nenhuma experiéncia sexual real ¢ verdadeiramente satisfatoria, nenhuma elimina a
necessidade de mais treinamentos, instrugdes, conselhos, receitas, drogas ou aparelhos.

Existe outro aspecto da relagdo entre a revolucdo erdtica de hoje e a transformagao
cultural pés-moderna mais ampla, para a qual quero chamar a atengdo agora.

O sexo, como sabemos, ¢ a solugdo evolucionaria da natureza para a questdo da
continuidade, da durabilidade das formas de vida; coloca a mortalidade de cada organismo
vivo individual contra a imortalidade da espécie. S6 os humanos sabem que esse € o caso;



sO os humanos sabem que estdo destinados a morrer e sé eles podem imaginar a
perpetuidade do género humano; sé para eles a existéncia transitoria do corpo segue seu
curso a sombra da perpetuidade da humanidade como um todo. Esse conhecimento tem
conseqiliéncias consideraveis; ndo ¢ de nenhuma maneira extravagante supor que ele esta por
tras da notoria dindmica das invengdes culturais humanas, que sao todas, de modo geral,
dispositivos destinados a tornar a duracdo das formas sociais imunes a transitoriedade e a
perecibilidade inata das vidas humanas individuais; ou, para ser mais exato, oficinas
engenhosas onde a durabilidade € continuamente produzida a partir do transitério — onde a
existéncia fragil e limitada pelo tempo dos corpos humanos ¢ reforjada na soélida
perpetuidade da humanidade.

O sexo estd no coragio dessa alquimia. E o substrato material dessa producdo cultural da
imortalidade e o padrao ou metafora suprema do esfor¢o para transcender a mortalidade
individual e estender a existéncia humana além do periodo de vida dos humanos individuais.
O sexo esta envolvido — de maneira central e inextricdvel — no maior feito e no milagre
cultural que mais terror inspira: conjurar a imortalidade a partir da mortalidade, o
interminavel a partir do temporal, o imperecivel a partir do evanescente. O enigma desse
milagre que desafia a logica, desse quebra-cabe¢a da mais vulneravel e obscura realizagao
da cultura, satura cada ato sexual: a comunhdao de dois seres mortais € vivida como o
nascimento da imortalidade... Com o advento da consciéncia humana da mortalidade, o sexo
perde sua inocéncia de modo irrecuperavel.

Situado no outro lado do erotismo, o amor ¢ ao mesmo tempo a superestrutura
intelectual/emocional que a cultura construiu sobre as diferencas sexuais e a reunido sexual
delas, dessa forma investindo o sexo com significados ricos e infinitamente expansiveis, que
protegem e reforcam seu poder de refundir a mortalidade em imortalidade. O amor ¢ uma
réplica cultural, uma imagem refinada da superagdo da oposicdo entre a transitoriedade dos
corpos sexuais € a durabilidade de sua reproducdo, que de fato ¢ realizada no ato sexual.
Assim como o proprio sexo, o amor ¢ carregado de ambigiiidade, residindo sobre a linha
ténue que divide o natural do sobrenatural, o familiar presente do enigmatico e impenetravel
futuro. O amor por outra pessoa mortal ¢ uma das principais empresas culturais em dire¢do a
imortalidade; €, podemos dizer, um espelho espiritual para a eternidade biologica criada
sexualmente. Da mesma maneira que o sexo, o amor ¢ uma fonte de incuravel ansiedade,
embora, talvez, de uma ansiedade ainda mais profunda, embebida na premoni¢dao do
fracasso. No amor, a esperanga e a promessa de “eterno amor” sdo colocadas num corpo que
¢ tudo menos eterno; a eternidade do amor ¢ do amado ¢ a mentira salvadora da cultura,
ajudando a assimilar o que de fato desafia a compreensdao. Uma pessoa mortal ¢ amada como
se fosse imortal, e ¢ amada por uma pessoa mortal de uma forma acessivel apenas aos seres
imortais.

Ja observamos que um marco muito preeminente da revolugdo erdtica poés-moderna € o
cortar de lacos que conectam o erotismo ao sexo por um lado (em sua fungcdo reprodutiva
essencial) e por outro ao amor. Na cultura pds-moderna sao tomadas precaucdes para
assegurar a emancipacgdo da atividade eroticamente inspirada das restrigdes biologicamente
impostas pelo potencial reprodutivo do sexo, e culturalmente, pelas exigéncias do amor por



lealdade eterna e estritamente seletiva, na verdade exclusiva. O erotismo fo1 assim liberado
de ambos os vinculos que o atavam a producao da imortalidade, fisica ou espiritual. Mas ele
ndo estava sO nessa libertagdo espetacular, tendo seguido as tendéncias muito mais
universais que afetavam em igual medida a arte, a politica, as estratégias de vida e
praticamente qualquer outra area da cultura.

E uma caracteristica da condi¢do pés-moderna achatar o tempo e condensar a percep¢ao
de um fluxo infinitamente expansivel de tempo para dentro da experiéncia (Erlebnis) do
Jetztzeit,o ou o fatia para dentro de uma série de episodios auto-sustentados, cada um deles a
ser vivido como uma intensa experiéncia do momento fugaz e separado de maneira tio
meticulosa quanto possivel, tanto de suas conseqiiéncias passadas como futuras. A politica
de movimentos estd sendo substituida pela politica de campanhas, que busca resultados
instantaneos e ¢ despreocupada em relagdo as repercussoes de longo prazo; a preocupagio
pela fama duradoura (eterna!) da lugar a um desejo de notoriedade; a duracdo histérica ¢
identificada com a gravacdo instantanea (e a principio apagavel); obras de arte, um dia
pensadas para durar “além do timulo”, sdo substituidas por happenings deliberadamente
curtos e por instalacoes que pouco duram; identidades de um tipo pensado para ser
construido com zelo e para durar por toda uma vida sdo trocadas por kits de identidade para
montagem imediata e desmantelamento igualmente instantaneo. A nova versao pos-moderna
da imortalidade foi pensada para ser vivida instantaneamente e aproveitada aqui e agora;
nao ¢ mais refém do impiedoso e incontrolavel fluxo do tempo objetivo.

A desconstrucdo pos-moderna da imortalidade — a tendéncia a separar o presente do
passado e do futuro — equipara-se a separar o erotismo da reprodugdo sexual e do amor. Isso
oferece a imaginagdo € a pratica erdticas, assim como ao restante das politicas de vida pos-
modernas, uma liberdade de experimentagao jamais gozada. O erotismo pds-moderno flutua
livremente; pode entrar em reagao quimica com qualquer outra substancia, alimentar e sorver
sucos de qualquer outra emog¢ao ou atividade humana. Tornou-se um significante livre, capaz
de ser casado em termos semidticos com um numero quase ilimitado de significados, mas
também um significado pronto a ser representado por qualquer um dos significantes
disponiveis.

SO nessa versao liberada e separada o erotismo pode navegar em liberdade sob a
bandeira da busca do prazer, animadamente e se desviando de toda busca que ndo seja
esteética, isto ¢, orientada para a Erlebnis. Agora ele € livre para estabelecer e negociar suas
proprias regras enquanto navega, mas essa liberdade ¢ um destino que o erotismo ndo pode
mudar nem ignorar. O vazio criado pela auséncia de restricdes externas, pela retirada ou
falta de interesse dos poderes legislativos, deve ser preenchido, ou a0 menos devem ser
feitas tentativas de preenché-lo. A recém-adquirida subdeterminacdo ¢ a base de uma
liberdade divertidamente vasta, mas também ¢ a causa de uma incerteza € de uma ansiedade
extremas. Nao ha nenhuma solug¢ao confiavel a ser seguida: tudo € negociado novamente e ad
hoc...

O erotismo, em outras palavras, tornou-se uma especie de pau para toda obra, procurando
desesperadamente por um domicilio seguro € por um emprego estavel, mas temendo a
perspectiva de encontrd-los... Essa circunstancia o torna disponivel para novos tipos de



usos sociais, muito diferentes daqueles conhecidos na histéria moderna. Dois deles em
particular precisam ser brevemente examinados aqui.

O primeiro € o posicionamento do erotismo na constru¢do pos-moderna da identidade. O
segundo € o papel representado pelo erotismo ao servir a rede de lagos interpessoais, por
um lado, e as batalhas separatistas da individualizagdo, por outro.

A identidade deixa de ser “dada”, o produto da “divina cadeia do ser”, e transforma-se,
ao inveés disso, num “problema” e numa tarefa individuais com o amanhecer dos tempos
modernos. A esse respeito ndao existe diferenca entre a modernidade “cldssica” e sua fase
pos-moderna. O que € novo ¢ a natureza do problema e a maneira como as tarefas resultantes
sdo atacadas. Em sua forma moderna classica, o problema da identidade para a maioria dos
homens e das mulheres consistia na necessidade de adquirir suas definigdes sociais,
construi-las usando seus proprios esforcos e recursos, de desempenhos e apropriagdes, mais
do que de propriedades herdadas. A tarefa precisava ser encarada estabelecendo-se um alvo
— um modelo da identidade desejada — e entdo, ao longo da vida, aferrando-se
obstinadamente ao itinerario determinado pelo estabelecimento do alvo.

No entardecer da era classica da modernidade, Jean-Paul Sartre resumiu essa experiéncia
consagrada pelo tempo em seu conceito de “projeto de vida”, que ndo sé expressa, como
cria a “esséncia” do individuo humano. As identidades dos homens e das mulheres pos-
modernos permanecem, assim como as identidades de seus ancestrais, sendo feitas pelo
homem. Mas elas ndo precisam mais ser planejadas de modo meticuloso, construidas com
cuidado e sdlidas como uma rocha. Sua mais cobicada virtude ¢ a flexibilidade: todas as
estruturas devem ser leves e moveis, de forma a poderem ser rearranjadas pouco depois,
ruas de mdo Unica devem ser evitadas, nenhum compromisso deve ser tdo preso a ponto de
restringir a livre movimentacao. A solidez ¢ um anatema, como toda permanéncia — agora um
sinal de falta de adaptagdo ao mundo que muda de maneira répida e imprevisivel, assim
como as oportunidades-surpresa que ele traz e a velocidade com a qual transforma os bens
de ontem nos riscos de hoje.

O erotismo libertado de suas restrigdes reprodutivas € amorosas preenche muito bem os
requisitos; ¢ como se ele fosse feito para medir as identidades multiplas, flexiveis e
evanescentes dos homens e das mulheres pds-modernos. O sexo, livre das conseqiliéncias
reprodutivas e das ligagdes amorosas obstinadas e prolongadas, pode ser incluido na
estrutura de um episodio: ndo deixard sulcos profundos na face a todo momento rearrumada,
que assim fica assegurada contra limitagdes a sua liberdade de experimentar. O erotismo que
flutua livremente €, portanto, eminentemente adaptado a tarefa de tender para o tipo de
identidade que, da mesma forma que todos os outros produtos culturais pds-modernos, ¢
calculado (nas memoraveis palavras de George Steiner) para obter “maximo impacto e
obsolescéncia instantdnea”.

O erotismo que flutua sem restri¢des também representa o que Anthony Giddenss chamou
de “sexo plastico”. Ha cerca de 100 anos, quando o erotismo estava totalmente enroscado na
reproducdo sexual, sem direito a uma existéncia independente e com a reivindicacao ao seu
proprio télos negada, esperava-se e pressionava-se para que homens e mulheres vivessem
de acordo com padrdes bastante precisos de masculinidade e feminilidade, organizados em



torno dos respectivos papéis no sexo reprodutivo, protegidos pelo requerimento de uma
ligagdo duradoura entre os parceiros. Essa foi a era da norma, e a fronteira entre o normal e
o anormal estava claramente delineada e vigiada de perto. A diferenga colocada entre sexo e
sua “perversao” deixava pouco espago para a imaginacao. Mas esse ndo deveria ser o caso,
e ndo ¢ agora — quando apenas uma pequena parcela do vasto territorio erdtico ¢ dedicada
aos aspectos reprodutivos do sexo e o territorio como um todo permite a livre movimentagao
e tem apenas algumas residéncias com aluguéis longos.

De modo semelhante para machos e fémeas, a forma como a sexualidade ¢ explorada em
termos eroticos ndo tem relacao direta com o papel reprodutivo e ndo existe razao pela qual
ela deva ser limitada a experiéncia obtida pelo desempenho desse papel. Frutos sensuais
muito mais ricos de sexualidade podem ser colhidos por meio da experimentacdo com outras
que ndo so as atividades diretamente heterossexuais. Assim como em varias outras areas,
também na sexualidade o reino um dia pensado como governado apenas pela natureza ¢é
invadido e colonizado por tropas culturais; o aspecto género da identidade, da mesma
maneira que todos os outros aspectos, nao € dado de uma vez por todas — deve ser
escolhido, e pode ser descartado se considerado insatisfatorio ou nao satisfatorio o bastante.
Esse aspecto, como todos os outros componentes da identidade pds-moderna, €, portanto,
permanentemente indeterminado, incompleto, aberto a mudanga, sendo um reino da incerteza
e uma fonte inexaurivel de ansiedade e busca da alma, assim como do medo de que alguns
tipos preciosos de sensacoes tenham sido perdidos e que o potencial do corpo para fornecer
prazer nao tenha sido espremido até a ultima gota.

Deixem-me dizer agora algumas palavras sobre o papel atribuido ao erotismo na tecedura
e no desalinhavar do tecido das relacdes interpessoais.

Em sua introducdo a Historia da sexualidade,® Michel Foucault argumentou de forma
convincente que, em todas as suas manifestacoes, sejam aquelas conhecidas desde tempos
imemoriais ou aquelas descobertas e¢ nomeadas pela primeira vez, o sexo serviu a
articulacdo de novos (modernos) mecanismos de poder e controle social. Os discursos
médicos e educacionais do século XIX construiram, entre outras nocoes, o fendmeno da
sexualidade infantil, mais tarde transformado por Freud, ex post facto, na pedra fundamental
da psicanalise. O papel central nessa articulagdo foi desempenhado pelo panico inventado
acerca da inclinacdo da crianga para se masturbar — percebida simultaneamente como uma
inclinagcdo natural e uma doencga, um vicio impossivel de erradicar e um perigo com um
incalculavel potencial para causar danos. Foi tarefa dos pais e dos professores defender as
criancas contra esse perigo — mas para tornar a protecao efetiva, foi necessario espionar a
doenga em cada mudanca de conduta, em cada gesto e expressao facial, or denando
estritamente a vida da crianga para tornar essa pratica morbida impossivel.

Em torno da luta incessante contra a ameaga da masturbacdo foi construido todo um
sistema de vigilancia parental, médica e pedagdgica. Nas palavras de Foucault, “o controle
da sexualidade infantil esperava alcangar seu objetivo por meio de uma propagagao
simultanea de seu proprio poder e do objeto ao qual ele foi levado a se dedicar”. O controle
parental indomito e impiedoso precisava ser justificado em termos da universalidade e
elasticidade do vicio infantil, e assim o vicio foi mostrado — pela universalidade e



elasticidade das praticas de controle — como universal e elastico.

Sempre que havia a chance de que [a tentagdo] pudesse aparecer, os aparelhos de vigilaincia eram instalados; armadilhas
eram colocadas para forcar confissdes; discursos corretivos e incansdveis eram impostos; pais € professores eram
alertados e deixados com a suspeita de que todas as criangas eram culpadas, com o medo de estarem eles mesmos em
falta se suas suspeitas ndo fossem fortes o bastante; eram mantidos em prontiddo diante desse perigo recorrente; suas
condutas eram prescritas e suas pedagogias recodificadas; um regime médico-sexual inteiro tomou conta do meio
familiar. O “vicio” da crianga era menos um inimigo ¢ mais um suporte...

Mais do que os velhos tabus, essa forma de poder demandava presengas constantes, atentas e curiosas para seu
exercicio; pressupunha proximidades; procedia por intermédio do exame e da insistente observacdo; requeria uma
mudanga de discursos, por meio de perguntas que extorquiam admissdes, e confidéncias que iam além das perguntas
feitas. Implicava uma proximidade fisica € um jogo interno de sensagdes intensas ... O poder que assim tomou conta da
sexualidade comecgou a colocar corpos em contato, acariciando-os com seus olhos, intensificando areas, eletrificando
superficies, dramatizando momentos incomodos. Envolveu o corpo sexual em seus bragos.

A sexualidade da crianga, manifesta ou latente, desperta ou adormecida, costumava ser
um poderoso instrumento na articulagcao dos relacionamentos da familia moderna. Fornecia a
razdo € o impeto para a compreensiva e obstrusiva interferéncia parental nas vidas das
criancas; obrigava os pais a estar constantemente “‘em contato”, a manter as criangas sempre
a vista, a se empenharem em conversas intimas para encorajar confissoes.

Hoje, ao contrario, a sexualidade das criangas estd se tornando um fator igualmente
poderoso na perda dos lacos humanos, libertando o poder de escolha do individuo,
particularmente em termos da separagao pais-crianga ¢ de “manter a propria distancia”. Os
medos de hoje emanam do desejo sexual dos pais, ndo da crianga; ndo € 0 que as criancas
fazem seguindo seus proprios impulsos, mas o que fazem ou possam fazer sob o comando de
seus pais que nos faz suspeitar de matizes sexuais; € 0 que os pais gostam de fazer com (e
para) suas criangas que assusta e pede vigilancia — s6 que este € um tipo de vigilancia que
pede cautela e reserva. Agora as criangas sao consideradas principalmente objetos sexuais e
vitimas potenciais de seus pais como sujeitos sexuais; € uma vez que os pais sdo por
natureza mais fortes do que seus filhos e se encontram em uma posicao de poder, a
sexualidade parental pode facilmente levar ao abuso desse poder a servigo dos instintos
sexuais dos pais. O espectro do sexo também assombra, portanto, as casas de familia. Para
exorciza-lo, ¢ preciso manter as criancas a distdncia — e, acima de tudo, abster-se de
intimidade e de manifestagdo tangivel e aberta de amor parental. ..

A Gra-Bretanha vem testemunhando uma epidemia de “exploragdo sexual de criancas™.
Em uma campanha amplamente divulgada, assistentes sociais, em cooperacdao com medicos e
professores, acusaram dezenas de pais (principalmente pais, mas também um nimero
crescente de maes) de ataques incestuosos contra seus filhos; as vitimas foram removidas a
for¢a da casa dos pais, enquanto os leitores da imprensa popular tiveram acesso a historias
terriveis sobre os antros de devassidao em que se transformaram os quartos e banheiros de
familia. Os jornais relatavam abusos sexuais de jovens pupilos em varios reformatérios.

Apenas alguns dos casos discutidos publicamente foram levados a julgamento. Em alguns
0s pais conseguiram provar inocéncia € obtiveram os filhos de volta. Mas o que aconteceu
ndo podia “desacontecer”. A ternura parental perdeu sua inocéncia. Foi levado ao
conhecimento publico que as criangas sdo, sempre € em qualquer lugar, objetos sexuais, que



existe um lado sexual obscuro e potencialmente explosivo em qualquer ato de amor parental,
que cada caricia tem seu aspecto erotico e qualquer gesto amoroso esconde uma investida
sexual. Como observou Suzanne Moore,” um levantamento da NSPCC (National Society for
the Prevention of Cruelty to Children) relatou que “um em cada seis de nds foi vitima de
‘interferéncia sexual’ quando crianga”; de acordo com um relatorio de Barnardo, “seis em
cada dez mulheres e um quarto dos homens ‘experimentaram algum tipo de ataque ou
interferéncia sexual antes dos 18 anos’”. Suzanne Moore concorda que “o abuso sexual ¢
bem mais difundido do que estamos preparados para aceitar”, mas ela ressalta que “a
palavra abuso ¢ tdo usada hoje que quase qualquer situagdao pode ser considerada abusiva”.
No amor e cuidado parentais, outrora ndo problematicos, foi revelado um abismo de
ambivaléncia. De qualquer maneira, nada mais € claro e 6bvio, tudo esta atravessado pela
ambigiiidade — e somos aconselhados a nos mantermos longe das coisas ambiguas.

Em um dos casos amplamente divulgados, a pequena Amy, de 3 anos de idade, foi
observada na escola fazendo objetos de massa de modelar em forma de salsicha ou cobra
(que a professora identificou como pénis). A menina também falou de coisas que
“esguichavam uma coisa branca”. A explicacdo dos pais, de que o objeto misterioso
esguichando uma coisa branca era o spray nasal contra congestdo € que as coisas em forma
de salsicha eram imagens das balas favoritas de Amy, ndo convenceram. O nome de Amy foi
colocado na lista de “criancas em risco” e seus pais foram a luta para limpar seus nomes.
Como Rosie Waterhouse comenta sobre este e outros casos:8

Abragar, beijar, dar banho e até mesmo dormir com seus filhos sdo padrdes naturais de comportamento parental ou sao
atos de abuso inapropriados e hipersexualizados?

E quais sdo os passatempos infantis normais? Quando as criangcas fazem desenhos de bruxas e cobras, isso significa
que sdo simbolos de eventos abusivos e aterrorizantes? Essas sdo questdes fundamentais com as quais os professores, 0s
assistentes sociais e outros profissionais envolvidos no cuidado das criangas tém que lidar com freqiiéncia.

Maureen Freely descreveu vividamente o panico que, como resultado disso, assombra as
familias pds-modernas:®

Se vocé ¢ um homem, provavelmente pensara duas vezes antes de se aproximar e oferecer ajuda a uma crianga perdida
que esta chorando. Vocé relutara em pegar a mao de sua filha de 13 anos ao atravessar uma rua perigosa, € ... voc€ ndo
levard um rolo contendo fotografias de criancas de qualquer idade para ser revelado em uma loja. Se Pretty Baby
aparecesse hoje, com certeza haveria demonstragdes contra ele. Se Lolita fosse publicado pela primeira vez em 1997,
ninguém ousaria chama-lo de classico.

Os relacionamentos entre pais e filhos ndo sdo os unicos que estdo sofrendo verificagao
meticulosa e estdo em processo de reavaliacao e renegociacao nesses tempos da revolucao
erotica pés-moderna. Todos os outros tipos de relacdes humanas sao — de maneira agugada,
vigilante e obsessiva, algumas vezes até tomados pelo panico — purificados até mesmo do
mais palido dos matizes sexuais. Os matizes sexuais sao suspeitados e farejados em cada
emocao que va além do escasso inventario de sentimentos permitidos na estrutura de um
desencontro (ou quase-encontro, encontro fugaz, encontro sem conseqiiéncias),!®© em cada
oferta de amizade e em cada manifestacio de um interesse mais-profundo-do-que-a-média
por outra pessoa. Uma observacao casual sobre a beleza ou o encanto de um companheiro de



trabalho tem probabilidade de ser censurado como uma provocagao sexual, e oferecer uma
xicara de café pode ser considerado assédio sexual. O espectro do sexo agora assombra o0s
escritorios das companhias e as salas de aula dos colégios; existe uma ameaca em cada
sorriso, olhar, forma de se dirigir. O resultado geral ¢ uma rapida extenuagao das relagdes
humanas, despojando-as de intimidade e emocdo, além de um definhamento do desejo de
entrar nelas e manté-las vivas.

Mas ndo s6 empresas e escolas sdo afetadas. Os tribunais vém legalizando o conceito de
“estupro marital”; os servigos sexuais ja ndo consistem em direitos e deveres maritais, €
insistir neles pode ser classificado como um crime punivel. E notoriamente dificil interpretar
“de maneira objetiva” a conduta de um parceiro (ainda mais se os parceiros compartilham
uma cama todas as noites). Uma vez que definir o evento como estupro se baseia na decisao
de apenas um dos parceiros, qualquer ato sexual pode, com um minimo de boa vontade (ou
melhor, md vontade), ser apresentado na forma de um ato de estupro (que certas escritoras
feministas radicais foram rdpidas em proclamar como a “verdade do sexo masculino como
tal”).

Os parceiros sexuais, portanto, precisam lembrar, em cada ocasido, que a discri¢ao ¢
essencial. A obviedade ostensiva e o carater ndo problematico dos direitos maritais, que um
dia foram pensados para encorajar os parceiros a preferir o sexo marital em detrimento do
sexo fora do matrimdénio, em teoria mais arriscado, agora ¢ percebido com maior freqiiéncia
como uma armadilha; por conseguinte, as razoes para associar a satisfacdo do desejo erotico
com o casamento se tornam menos evidentes e convincentes — em particular quando a
satisfagdo sem lacos que aprisionem € tao facil de ser obtida em outro lugar.

O enfraquecimento dos lagos ¢ uma importante condi¢cdo para a bem-sucedida produgao
social de colecionadores de sensagdes, que também vém a ser consumidores efetivos. Se
algum dia, no limiar da era moderna, a separacao entre o negdcio e a familia permitiu que o
primeiro se submetesse as demandas inflexiveis e ndo emocionais da concorréncia e
permanecesse surdo a todas as outras, principalmente a moral, as normas e aos valores — a
separacao atual entre o erotismo e as outras relagdes inter-humanas permite que ele se
submeta sem qualificagdo aos critérios estéticos da experiéncia forte e da gratificagdo
sensual. Mas ha custos enormes a serem pagos por esse ganho. Num tempo de reavaliagdo de
todos os valores e de revisio de habitos historicamente moldados, nenhuma norma de
conduta humana pode ser suposta e € provavel que alguma permaneca inconteste por muito
tempo.

Toda busca por deleite esta, portanto, permeada pelo medo; habilidades sociais habituais
sdo vistas como suspeitas, enquanto as novas, sobretudo aquelas que sao comumente aceitas,
sdao raras ¢ demoram a chegar. Para tornar a dificil situagcdo dos homens e mulheres pos-
modernos ainda pior, as poucas maneiras praticas de proceder, que emergem da confusao,
criam uma confusao ainda maior por conta de suas aparentemente insoluveis contradi¢oes. A
cultura pés-moderna elogia os deleites do sexo e encoraja que cada canto e greta do
Lebenswelt seja investido de significancia erdtica. Impulsiona o colecionador de sensagdes
pos-moderno a desenvolver plenamente o potencial de sujeito sexual.

Por outro lado, a mesma cultura proibe explicitamente que se trate outro colecionador de



sensacdes como um objeto sexual. Contudo, o problema ¢ que, em cada encontro erotico,
somos ao mesmo tempo sujeitos € objetos de desejo, € — como todo amante sabe — nenhum
encontro erotico ¢ concebivel sem que os parceiros assumam ambos 0s papéis, as vezes
fundindo-os em um sé. Os sinais culturais contraditorios minam, de maneira dissimulada, o
que abertamente prezam e encorajam. Essa ¢ uma situacao repleta de neuroses psiquicas,
tornada ainda mais grave pelo fato de ndo ser mais evidente o que a “norma” € e que tipo de
“conformidade a norma” poderia promover a cura dessas neuroses.

1 Experiéncia vivida. (N.T.)

2 Experiéncia, pratica. (N.T.)

3 Céamara artistica. (N.T.)

4 Ver nota da pagina 78. (N.T.)

5 Em inglés, estar em boa forma pode se traduzir como “afinado como um violino”. (N.T.)

6 Walter Benjamin (1892-1940) criou um conceito de tempo — Jetztzeit — em que o presente ndo ¢ a mera transi¢ao que liga
o passado ao futuro. (N.T.)



.18.

Existe vida ap0s a imortalidade?

A vida deve seu valor a morte; ou, como observou Hans Jonas, ¢ apenas por sermos mortais
que contamos os dias e que os dias contam. Para ser mais exato, a vida tem valor e os dias
tém peso porque nds, humanos, somos conscientes de nossa mortalidade. Sabemos que
iremos morrer € que nossa vida, para citar Martin Heidegger, significa viver em diregdo a
morte.

A consciéncia de que a morte ¢ inevitavel poderia facilmente ter privado a vida de valor
se o conhecimento da fragilidade e da finitude da vida ndo tivesse conferido um valor
destacado para a durabilidade e a infinidade. A eternidade ¢ o que nos evita e que nao
podemos pegar para nos, € mesmo tentar agarra-la ndo poderia ser feito sendo a custa de um
grande esfor¢o e de uma exorbitante auto-imolagdo. E como sabemos por Georg Simmel,
todo valor deriva do sacrificio que demanda; o valor de qualquer objeto ¢ medido pelas
dificuldades de sua aquisicao.

Assim, a consciéncia da transitoriedade da vida atribui valor apenas a duracdo eterna.
Valida a vida de modo obliquo: at¢ onde sabemos, ndo importa quao breve nossa vida possa
ser, o periodo de tempo entre o nascimento € a morte € nossa Unica chance de
transcendéncia, de criar um esteio na eternidade. Assim como o brilho da Lua, o da vida ¢
apenas um reflexo de um sol: o Sol da imortalidade. Nao podemos permitir que nenhum
momento que possa deixar sua marca na eternidade morra sem deixar testamento. Os
momentos podem ser usados de forma sensivel ou desperdicados. Contamos os dias e os
dias contam.

Para essa gloria refletida da vida, mais uma condi¢cdo deve ser atingida. Precisamos do
conhecimento para reforjar a transitoriedade em durabilidade: como construir uma ponte que
leve da finitude ao infinito. A consciéncia da morte chega sem convite, mas esse outro
conhecimento, o conhecimento da transcendéncia, deve ser construido dolorosamente. Nem
o sentido comum nem a razio fornecerdo esse conhecimento. De qualquer maneira, eles irdo
debochar de sua vaidade e afastardo os mortais da busca.

Foi apesar da razdo e da logica, e ndo seguindo seu conselho, que a cultura humana
empreendeu a tarefa de construgdo da ponte. Chamamos “cultura” ao tipo de atividade



humana que, em Ultima instancia, consiste em fazer o volatil se tornar s6lido, vinculando o
finito ao infinito, ¢ de outra maneira construindo pontes que conectam a vida mortal aos
valores imunes ao impacto erosivo do tempo. Um momento de reflexdo bastaria para revelar
que os pilares da ponte se apdiam nas areias movedigcas do absurdo. Ao deixar essa
preocupagao para a melancolia dos filésofos, notemos, no entanto, que a habilidade da
cultura permite que os pilares sejam construidos sobre as mais frageis fundacdes, que sao
resistentes o bastante para sustentar trechos de ponte suficientemente duros e solidos a fim
de permitir que flua um sentido de extemporaneidade na vida demasiado temporaria.

A cultura conseguiu construir muitos tipos de ponte. A visdao de uma vida apds a morte foi
uma das mais usadas. De maneira contraria ao que pensam seus criticos, essa visdo nao entra
em conflito com a experiéncia comum. Todos sabem que os pensamentos t€m uma existéncia
de certa forma independente daqueles que os pensam; sabemos que eles vém de tempos em
que seus pensadores ainda ndo existiam € esperam que sejam repensados nesses tempos
misteriosos quando seus atuais pensadores ndo existirdo mais. E ha apenas um pequeno
passo dessa experiéncia para a idéia de que a alma, o substrato sem carne dos pensamentos,
leve uma existéncia diferente daquela de seu invélucro carnal e temporal. Acreditar na
imortalidade do corpo ¢ algo exagerado; mas € igualmente dificil duvidar da existéncia, mais
duradoura do que a vida, da alma. Pelo menos sua mortalidade ndo pode ser provada “além
de uma davida razodvel” — ndo no tribunal da imaginagdo humana, com a experiéncia
humana sendo chamada ao banco das testemunhas.

Mas se a duracdo da alma €, em comparacdo com a vida corporea, eterna, sua breve
coabitacdo com o corpo € quase uma abertura para uma vida infinitamente mais duradoura e
assim infinitamente mais preciosa e importante. Essa abertura adquire uma importancia
formidavel: todos os motivos, harmonias e contrapontos da longa Opera que se segue
precisam ser convocados e reunidos em seu breve periodo de tempo. A coabitacdo com o
corpo pode ser risivelmente curta em comparagao com a longevidade da posterior existéncia
solitaria da alma, mas € durante esse viver juntos que a qualidade da vida eterna ¢ decidida;
deixada sozinha, a alma ndo ¢ capaz de mudar nada em seu destino. O mortal tem poder
sobre o imortal: a vida mortal ¢ o Unico tempo para coletar créditos para a eternidade.
“Mais tarde” significa demasiado tarde. E assim os carregadores mortais das almas imortais
contam os dias, e os dias contam.

A Reforma, ainda mais em sua expressdao calvinista, contestou essa manifestacao
pecadora do conceito. Como ousam imaginar os mortais humanos que o que fazem aqui na
Terra € poderoso o suficiente para comprometer os veredictos de Deus? Questionar a
onipoténcia de Deus ¢ um pecado mortal, e de qualquer maneira ndo alteraria a sentenca de
predestinagdo; muito antes que as almas embarcassem em suas breves viagens a Terra, ja
estava decidido quais eram os condenados e quem deveria ser salvo. De uma vez sé, a
doutrina da predestinacdo despedacou a ponte que o cristianismo havia construido com tanto
trabalho. Destruir essa ponte poderia — e deveria — despojar a vida terrena de significado e
dire¢do, gerar uma apatia universal e, com seu absurdo sendo desmascarado, fazer a vida
invivivel. De forma paradoxal, o oposto aconteceu. Uma vez mais a habilidade da cultura
desafiou e pos a logica de lado.



Como Max Weber explicou, em vez de criar a inacao, a predestinacao calvinista libertou
um volume sem precedentes de energia humana. Se a eternidade administrada por Deus ¢
imune as a¢des humanas, ndo existe razdo para medir a vida terrena humana por seus
padrdes. A religiosidade nascida-do-medo da Reforma estava, desde o principio, repleta de
secularismo humanista — deixou os humanos livres para se concentrarem em outras coisas
que ndo aquelas mantidas nos compartimentos secretos dos escritdrios divinos, nas coisas
que nds, humanos, somos capazes de compreender e dirigir para nossa vantagem. Se eles
acreditavam ou ndo em vida apds a morte, ja ndo era mais costume das pessoas pensar todos
os dias a respeito dos efeitos que seus atos teriam sobre a vida eterna, de acordo com a
aritmética colocada por Deus a disposi¢ao das criaturas humanas. Deve haver outras formas
de fazer os dias contarem: outras pontes para a eternidade, pontes que os humanos poderiam
projetar, construir, mapear € usar.

Na verdade, pontes modernas, novas, logo foram lancadas sobre o precipicio que
separava o transitorio e o duravel. As pontes modernas diferiam das que tinham sucumbido,
pois guardas e guias humanos foram postados em ambos os lados. Nao que elas tivessem
sido construidas com a inteng¢do de expulsar o sagrado e o divino da vida humana; sua
descrigdo como produtos da secularizacdo se justifica apenas na medida em que eram
seculares em suas conseqiiéncias. Havia pouca diferenga pratica entre a descrenca na
existéncia de Deus e na crenca no siléncio e na impossibilidade de escrutar Deus. A
afirmagdo de Nietzsche sobre a morte de Deus significava apenas que a vida dos humanos
em nossos tempos modernos tornou irrelevante a questdo da existéncia ou ndo de Deus.
Vivemos como se estivéssemos sos no Universo. Tem sido um principio do pensamento
moderno que as proposi¢des que ndo podem ser provadas ou refutadas com os meios
disponiveis aos humanos nao possuem sentido, € portanto ndo sdo dignas de um discurso
sério. Se vocé nao pode falar sobre certas coisas, alertou Ludwig Wittgenstein, ¢ melhor
permanecer em siléncio.

Dois tipos de ponte sdo particularmente “modernas”, isto ¢, feitas a medida dos seres
orfaos, aqueles que s6 podem contar com os membros que possuem ou com os veiculos que
inventam. As pontes do primeiro tipo sdo feitas, por assim dizer, para os pedestres, para o
uso de nomades individuais. As do segundo sdo construidas para acomodar veiculos de
transporte publico. A modernidade de ambos descansa menos em sua novidade (desde
tempos imemoriais existiam pranchas de desembarque colocadas onde essas pontes tivessem
sido construidas) e mais na centralidade do papel que desempenham nos tempos modernos,
na auséncia de passagens alternativas para a imortalidade.

As pontes para uso individual sdo as oportunidades de permanecer vivo na memoria da
posteridade: como uma pessoa, unica € insubstituivel, com um rosto reconhecivel e nome
proprio. O corpo se desintegrard em matéria inorganica — o pd voltara ao p6 —, mas a
“pessoa” (assim como a alma do ano passado) persistira em seu ser individual. Os humanos
sdo mortais, mas suas glorias podem escapar da morte. Essa ponte desempenha sua fungdo
muito bem: na verdade, fornece o vinculo necessario entre a transitoriedade e a duracao — a
transitoriedade, que ¢ o destino humano, ¢ a duragdo como realizacdo humana. Outra vez,
vale a pena contar os dias, ¢ de novo os dias contam. A maneira como se vive a propria vida



importa. E preciso merecer a memoria da posteridade — bajulando-a ao enriquecer nossas
vidas ainda-ndo-esquecidas ou for¢ando-a a lembrar, deixando nosso selo pessoal na forma
do mundo que irdao habitar. Todos morrerdao, mas alguns permanecerdao no mundo enquanto
houver pessoas com memoria, enquanto os documentos arquivados ndo forem perdidos e os
museus permanecerem de pée.

Esse tipo de ponte tem sido construido desde o comeco da historia (na verdade, construir
essas pontes fez a histdéria comecar). Primeiro pelos déspotas e tiranos. Os farads e
imperadores ordenavam que seus restos fossem colocados em piramides que resistiriam ao
tempo e que ninguém poderia deixar de notar; as historias de seus feitos deveriam ser
gravadas em pedras indestrutiveis ou esculpidas nas colunas e nos arcos. As pessoas que
construiram as piramides e talharam as tabuletas permaneceram anonimas e pereceram sem
deixar tragos, mas seus trabalhos asfaltaram o caminho para a imortalidade.

A modernidade, tendo inventado a historia “feita-pelo-homem”, “faga-vocé-mesmo”,
abriu o caminho da imortalidade para todos os governantes de Estado, legisladores e
comandantes de exércitos — mas também para os “governantes espirituais”, descobridores e
inventores, poetas e dramaturgos, pintores e escultores; para todas as pessoas cuja presenga
no mundo “fez diferenca” e, portanto, “fez historia”. Os livros didaticos de historia estdo
recheados com os nomes e rostos deles. Existem muitas sugestoes para como datar o comego
da modernidade, mas o momento mais representativo € aquele em que o0s pintores
comegaram a assinar seus murais e suas telas e que os nomes dos compositores comecaram a
ser pronunciados tio freqlientemente (e até mais) quanto os nomes de seus poderosos
patronos.

Pontes individuais, como seus nomes deixam claro, ndo sdo adequadas para o uso
comum, muito menos da massa. Além disso, desempenham sua fungdo apenas enquanto nao
estao abarrotadas. Nao que as condi¢oes de entrada tenham sido muito dificultadas para que
s0 fossem preenchidas por pessoas excepcionais; na verdade, os critérios de admissao foram
colocados de tal forma para fazer com que aqueles que os preencham sejam poucos € muito
excepcionais. A esséncia de tais pontes ¢ separar os poucos da cinzenta € andnima massa
dos muitos — e essa realizacdo depende da massa ser mantida anonima e cinzenta. Os que
usam essa ponte s6 podem permanecer na memoria como individuos porque todo o resto foi
esquecido e suas fisionomias foram lavadas e dissolvidas.

Nem tudo foi perdido, porém, no que diz respeito a esse “resto” sem rosto. Existem
pontes do segundo tipo, feitas para aqueles que tiveram o acesso barrado para as primeiras.
Se os passes para a primeira ponte sdo escassos € oferecidos apenas a pessoas excepcionais
em reconhecimento de sua excepcionalidade — o acesso a segunda ponte, publica, ¢, ao
contrario, livre para todos que ndo sobressaem mas obedecem a lei e a rotina mundana. De
modo contrario as pontes do primeiro tipo, a efetividade psicoldgica das pontes publicas
como vinculos entre a vida mortal e a eternidade cresce com o nimero de pessoas que as
usam.

As pontes do segundo tipo oferecem uma fuga coletiva da mortalidade individual. A
duragdo individual ndo estd em oferta, mas cada pessoa, ndo importa qudao pequena €
insignificante, pode “fazer a diferenca” para o futuro com a contribuicao dele ou dela para a



sobrevivéncia de alguma coisa maior € mais duravel do que qualquer ser humano: da nagdo,
da causa, do partido, da linhagem ou da familia. A vida individual ndo € irrelevante, a
mortalidade individual pode ser instrumental para atingir a imortalidade coletiva. Ninguém
se lembrard de faces ou nomes — mas aqueles que um dia os usaram deixarao um trago
duradouro, se ndo na memoéria, ao menos na vida feliz de seus sucessores. Nas pracas
centrais de todas as capitais modernas vocé encontrard os timulos de ‘“soldados
desconhecidos™; ambas as palavras dessa expressdo sao igualmente importantes.

Entre as coletividades cujas duracdes conferiram sentido a transitoriedade individual,
duas se destacaram por sua capacidade de acomodar a todos ou quase todos entre os vivos:
anacao e a familia.

Todos pertencem a alguma nagdo, que ¢ uma comunidade de seus /eais filhos e filhas. A
perpetuidade das nagcdes depende da devocdo de seus membros — todos eles juntos e cada
um deles em separado. Se a sobrevivéncia ou seguranca da nagdo esta em perigo, melhor,
pois o vinculo entre o que se faz diariamente e a eterna existéncia da nagao torna-se mais
evidente e tudo que se faz adquire gravidade. Uma nac¢do que parasse de pedir sacrificios a
seus membros se tornaria inttil como veiculo da imortalidade. Mas por grande parte de sua
historia moderna, a Europa — esse campo de batalha de Estados-nag¢do e nagdes-em-busca-
do-Estado — conheceu apenas nagdes (ou nagdes-em-espera) severas € duras em suas
demandas. Nenhuma nagao se sentiu de fato segura e, assim, confiante o bastante para baixar
o tom de seus gritos de guerra e permitir complacéncia ou lapsos de vigilancia. Sempre
importou o que os filhos e as filhas da nacdo fizeram ou deixaram de fazer. As torres com
relogios tiquetaqueavam bem alto e assim todos sabiam que os dias estavam sendo contados
€ que por isso eles contavam.

A familia era outra totalidade sobre a qual se concentrava a solucdo coletiva para o
drama da mortalidade individual: cada membro individual da familia é mortal, mas a familia
pode ser poupada da mortalidade. No caso da familia, ndo era o timulo do soldado
desconhecido ou o cenotafio, mas o album familiar — repleto de fotografias amareladas de
ancestrais ha muito esquecidos e reservando algumas paginas para a aparéncia dos ainda nao
nascidos — que lembrava a inseparabilidade da duracdo e da transitoriedade. Folhear o
album faz com que pensemos em nossos deveres, mas também no valor do dever cumprido.
Nascemos em algo muito mais duravel do que nosso proprio corpo vulneravel, e ao
preencher nossas exigéncias — casar, ter filhos e capacita-los a casar e ter filhos — podemos
assegurar que isso sera duravel. Uma vez mais, ¢ preciso contar os dias para que eles
contem. “Como se fosse possivel matar o tempo sem ferir a eternidade”, disse Henry David
Thoreau.

A nagdo e a familia ndo eram, ¢ claro, as Unicas pontes coletivas para a imortalidade,
colocadas pela modernidade no lugar do desafio da salvagao-da-alma, para o qual ndo havia
solucdes modernas, ou seja, instrumentais-racionais. Houve muitas dessas pontes e muitas
outras continuam a ser construidas todos os dias — de partidos e movimentos politicos até
clubes de futebol e fa-clubes de celebridades. Entretanto, nenhuma dessas outras pontes pode
concorrer com as nagdes € a familia quando se chega a compreensibilidade e a
“democracia” da solugdo: as nacdes e a familia ndo tém rival quanto a questdo crucial de



todas as solugdes coletivas — sua acessibilidade ou “capacidade de carga”. Nao por acaso a
crise que hoje aflige a ambas ponha a civilizagdo moderna numa incerteza profunda e sem
precedentes.

A nagdo e a familia deixaram de resumir a duragdo perpétua. De todas as entidades
supra-individuais conhecidas dos seres humanos por sua experiéncia diaria, as nagdes € as
familias sdo as que chegam mais perto da idéia de eternidade, de uma existéncia cujos
principios se dissolvem na historia antiga, cujas possibilidades sdo infinitas e diminuem o
vexame da breve duracao da vida individual. As nagdes e as familias costumavam ser portos
seguros de perpetuidade nos quais os frageis barcos da vida mortal podiam ser ancorados;
solidas passagens para a duragdo, que, enquanto fossem mantidas em bom estado, durariam
mais do que qualquer dos usuarios. Mas elas ndio podem mais se vangloriar de nenhuma
dessas qualidades.

As nacdes podiam servir como personificacoes tangiveis da eternidade enquanto
permanecessem entrincheiradas em seguranca nos assombrosos poderes do Estado. Mas a
era dos Estados-nacao estd chegando ao fim. Eles ndo estdo mais protegidos por sua
absoluta soberania econdmica, militar, cultural e politica; todas essas soberanias, uma a
uma, tiveram de se render a pressao das forgas globalizantes. Qualquer coisa que um Estado
possa fazer por si mesmo parece risivelmente inadequada quando comparada ao poder do
capital extraterritorial ¢ nomade. Por outro lado, a capacidade de manter uma soberania
complexa ja ndo € mais considerada um teste pelo qual uma suposta nacao deve passar antes
de lhe ser concedido, como as nacdes fout court, o direito a autopreservacdo. A
nacionalidade ndo ¢ mais um privilégio raro que precisa e pode ser efetivamente defendido
contra reivindicagdes concorrentes.

Como observou Eric Hobsbawm, cada pontinho no mapa pode reivindicar um escritorio
de presidéncia e um edificio para um Parlamento préprio. Obter o status de nacional, com o
de Estado, ¢ facil por causa de sua inofensividade; quanto menor e mais fraco se tornar a
unidade politica territorial, menos restritivo ¢ o governo das forgas extraterritoriais.
Enfraquecidas pelo governo indivisivel do Estado-nacdo, as nagdes parecem frageis,
transitorias e, acima de tudo, demasiado fracas, inseguras e nao antigas o bastante para
suportar a carga da eternidade. Como ja ndo existem fortalezas, a maior parte das nagdes nio
¢ uma fortaleza sitiada; e como ndo existem ameagas visiveis para sua existéncia continuada,
existe pouco, ou nada, que a lealdade e os esfor¢os dos filhos e das filhas da na¢ao possam
mudar no futuro. Seus dias ndo contam, pelo menos a esse respeito.

As familias colocaram seus membros mortais em contato com a eternidade, ja que
ofereceram aquilo que, do ponto de vista deles, era uma “vida poéstuma”. Hoje a expectativa
de vida das familias ndo excede a de seus membros e poucas pessoas podem afirmar com
confianca que a familia que acabam de criar vivera mais do que eles. Em vez de servirem
como fixagdes firmes, mantendo a continua cadeia de consangiiinidade unida, os casamentos
tornaram-se pontos de encontro em que as cadeias sdo rompidas e as identidades das
linhagens familiares sdo borradas, diluidas ou dissolvidas. Os casamentos “até que a morte
nos separe” sao substituidos em todas as partes pelas parcerias do “amor confluente” de
Anthony Giddens, pensadas para durar tanto (porém ndo mais) quanto a espalhafatosamente



transitoria satisfacdo derivada da coabitacao desses parceiros.

Para encurtar a historia, as duas principais pontes de grande capacidade construidas nos
tempos modernos para o trafego de mao dupla entre a mortalidade individual e os valores
eternos estdo ruindo. As conseqii€éncias para a condi¢do humana, para os fundamentos da
vida e para as estratégias de vida sdo enormes; pela primeira vez na histéria, contar os dias
e fazer com que os dias contem ¢ destituido de razdo e de uma base institucional. Nao
existem pontos de conexdo Obvios, creditdveis ou criveis, que dird dignos de confianca,
entre a transitoriedade e a duracao, entre o que possa ser comprimido no breve espaco de
tempo de uma vida individual e o que possa se esperar ou desejar que sobreviva além dos
limites da mortalidade corporea.

O inventario de conseqiiéncias ¢ longo e estad longe de ter sido completamente gravado.
Irei me limitar a um breve exame de apenas alguns itens de uma lista muito longa.

Primeiro vem a pressdao sem precedentes exercida sobre as pontes construidas para
sustentar apenas viajantes individuais: as estradas para a imortalidade, um dia reservadas
para alguns poucos escolhidos, estdo cercadas por multiddes impacientes para entrar nelas.
Como vimos, essas pontes sao singularmente inapropriadas para o trafego de massa. Uma
vez que os bilhetes de acesso sdo distribuidos de forma generosa e a um pre¢o promocional,
a passagem em oferta muda de carater; o que estd sendo vendido ¢ a “experiéncia” ou a
sensacao de imortalidade, mais do que a propria coisa (o comércio de “experiéncias de...”
¢ hoje um grande e movimentado negocio: € a atragdo principal que seduz os visitantes de
parques tematicos, museus do Holocausto ou disneylandias). E verdade, a “imortalidade”
que esta em oferta se relaciona com o protdtipo que imita, como um vestido produzido em
massa e vendido por um preco que muitos podem pagar, refere-se a um Unico original da
haute couture. Dificilmente podemos nos queixar que ele foi feito com um material fragil
que ndo durard mais do que a presente estacao.

A fama costumava ser a estrada real para a imortalidade individual. Foi substituida pela
notoriedade, que ¢ um objeto de consumo mais do que oeuvre — algo produzido
laboriosamente. Da mesma maneira que todos os objetos de consumo em uma sociedade de
consumidores, a notoriedade € planejada para trazer uma satisfagcdo instantinea que logo se
esgota. Uma sociedade de consumidores ¢ também uma sociedade de pecas sobressalentes e
materiais descartaveis, na qual a arte de reparar e preservar ¢ redundante e ja foi esquecida.
A notoriedade ¢ descartdvel e instantinea, assim como a experiéncia da imortalidade; e
como a experiéncia estd no lugar, agora, do que foi pensado para ser experimentado, a
imortalidade, que ndo € instantanea nem descartavel, ¢ quase impossivel de ser concebida.
Tampouco ¢ muito procurada.

Na corrida por notoriedade, os que um dia foram os Unicos arrematantes — cientistas,
artistas, inventores, lideres politicos — ndo t€m vantagem sobre as estrelas pop e artistas de
cinema, escritores de ficcdes baratas, modelos, artilheiros, assassinos seriais ou divorciados
reincidentes. Todos precisam competir nos mesmos termos € o sucesso de cada um ¢ medido
pelos mesmos critérios dos exemplares vendidos de um livro ou da audiéncia de uma
emissora de televisao. Isso repercute no modo como a atividade deles ¢ percebida e como
eles mesmos a percebem: na atribuicdo de prestigio académico ou artistico, presencas



momentaneas, porém freqiientes, em programas de televisao com grande audiéncia contam
mais do que anos de pesquisas meticulosas ou experiéncias assiduas. Todos os objetos de
consumo devem passar pelo teste de George Steiner, de maximo impacto e obsolescéncia
instantanea.

O ritmo de tirar o folego com que a moda muda e celebridades nascem e desaparecem
(apenas para serem “recicladas” no préximo ensaio de nostalgia orquestrada) desmente toda
suspeita de que os dias t€m importincia. A experiéncia comum ensina que o tempo esta
correndo ndo em linha reta, mas em espirais e rodopios dificeis de prever: o tempo nao ¢
irreversivel, nada esta perdido para sempre, assim como nada ¢ obtido e possuido para
sempre, € 0 que esta acontecendo nesse instante ndo compromete as formas dos amanhds. Na
verdade, os dias ndo t€m importancia € ndo vale a pena conta-los. O antigo lema carpe diem
adquiriu um sentido totalmente diferente e leva uma nova mensagem: colha seus créditos
agora, pensar no amanha ¢ perda de tempo. A cultura dos cartdes de crédito substituiu a das
cadernetas de poupanca. Os cartdes de crédito tiveram seu uso generalizado ha duas décadas
com o slogan “tire o esperar do desejar”.

A imortalidade perdeu seu atributo mais crucial e atrativo: a garantia de irreversibilidade
e irrevogabilidade. Viraram a mesa: agora a morte, e apenas a morte, pode ter o status de ser
definitiva. A morte ndo € mais a passagem para outra coisa. Nao introduz a eternidade; a
morte ¢ o fim da sensacdo de eternidade, que s6 pode ser extasiante € momentanea, que
transformou a propria coisa em redundante e suas caracteristicas de “mesmices” duraveis em
nada menos do que repulsivas. Em certo sentido, essa bancarrota da imortalidade
proporciona uma nova atragdo a vida mortal. E verdade que a vida ja ndo ¢ mais a unica
chance que temos de conseguir uma permissdao de residéncia da eternidade; mas € nossa
unica chance de provar e gozar a imortalidade, embora em sua forma aparentemente
degradada de notoriedade endemicamente volatil.

Contudo, o “novo e melhorado” significado da vida mortal também tem suas
conseqiliéncias, que o transformam em uma béng¢do mista. Em todos os tempos e lugares, a
maioria das pessoas desejou que sua vida fosse mais longa, € assim fez o possivel para adiar
o momento da morte. Mas dificilmente a ansia de lutar contra a morte desempenhou um papel
tdo central como hoje para estabelecer estratégias e objetivos de vida. Uma vida longa e
adequada — do tipo que permite o consumo de todos os prazeres que a vida tem para oferecer
— ¢ hoje o valor supremo e o principal objetivo dos esforcos de vida. Para essa nova
hierarquia de valores, a tecnologia da clonagem vem a calhar: na era das pecas
sobressalentes, ela brande a perspectiva de tornar substituivel a parte mais preciosa de
todas...

Sendo a vida corpdrea a Unica coisa que existe, ¢ impossivel conceber um objeto mais
precioso e que valha mais a pena cuidar. Nossos tempos sao marcados por uma preocupagao
obsessiva com o corpo, que ¢ uma fortaleza rodeada de inimigos astutos e dissimulados. O
corpo deve ser defendido diariamente, e uma vez que o trafego entre o corpo e o hostil
“mundo la fora” ndo pode ser evitado por completo (embora as pessoas que sofrem de
anorexia, uma doenca criada por nossos tempos, tentem com afinco), todos os pontos de
entrada, os orificios corporeos, devem ser vigiados de perto. Qualquer coisa que venhamos



a comer, beber ou respirar, ou que deixemos que toque nossa pele, pode ser desmascarada
amanhd por ser um veneno. O corpo ¢ um instrumento de gozo, € portanto deve ser
alimentado com as atragdes que o mundo tem em estoque. Mas o corpo também ¢ a mais
preciosa das possessoes, devendo ser defendido a todo custo contra 0 mundo que conspira
para enfraquecé-lo e destrui-lo. A contradi¢cdo irremediavel entre as agdes exigidas por
essas duas consideracdes, obviamente incompativeis, estd destinada a ser uma inesgotavel
fonte de ansiedade; acredito que esta seja a principal causa das neuroses mais comuns €
tipicas de nosso tempo.

A histéria da cultura € muitas vezes escrita como a historia das belas-artes. Existe uma
boa razdo para esse habito de outra forma tendencioso e narcisista: as artes sempre, com ou
sem saber, mapearam — € assim os tornou familiares e habitaveis — os novos territorios em
que o restante das pessoas estava prestes a entrar. Devemos buscar nas artes contemporaneas
os sintomas prodromicos de vida ainda por chegar e assim muito incipientes para serem
observados em outro lugar.

Charles Baudelaire sonhou com pintores que, ao registrarem o momento, revelariam o
grao de eternidade que este envolve. Hannah Arendt sugeriu que o Unico critério de grandeza
da arte € seu eterno poder de impressionar € provocar. As catedrais goticas, construidas para
durarem mais do que quaisquer outras constru¢cdoes humanas, os afrescos que cobrem as
paredes das igrejas barrocas, a fragil beleza de rostos mortais gravada em marmore que nao
envelhece, a obsessdo dos impressionistas com a verdade definitiva da visdo humana — tudo
1sso preenchia esses critérios e demandas.

No centro da atengdo dos criticos e nas relagdes de finalistas dos mais prestigiados e
cobicados prémios artisticos de hoje estdo obras de arte que constroem a transitoriedade, a
contingéncia e a fragilidade na propria modalidade de sua existéncia. As obras de arte mais
notorias de nossos dias manifestam desprezo ou indiferenga pela imortalidade. Quanto as
instalacOes montadas para durarem uma unica exposi¢ao, os espectadores sabem que elas
serdo desmanteladas no dia que a exposi¢do for encerrada. Nao se trata apenas de as
instalacOoes ndo perdurarem: elas reivindicam o acesso ao espago da galeria com base em
sua fragilidade e evidente temporariedade. E o evanescente e o passar do tempo que hoje
estdo expostos nos palacios da arte.

Um modo muito popular de ganhar a atencdo do mundo artistico atualmente, na verdade
uma receita para a notoriedade, € o happening. Ele acontece apenas uma vez: nunca mais
sera repetido na mesma forma e seqiiéncia. Um happening nasce sob o estigma da morte; a
proximidade da morte € sua principal atracdo. Ele se diferencia do desempenho teatral que,
espera-se, permanecerd em cena por semanas ou meses. NOS happenings, nem OS
espectadores nem os atores sabem como irdo proceder, e a estimulacdo do evento esta
justamente nessa ignorancia — na consciéncia de que a sucessao de eventos nao foi escrita de
antemao.

Mesmo mestres antigos € veneraveis como Matisse ou Picasso, Vermeer ou Rubens, que
acreditamos estar solidamente entrincheirados na eternidade, precisaram forcar sua
passagem para o presente por meio do espetaculo e da propaganda; as multidoes sdo atraidas
pelo episddico e pela brevidade do evento. Mudam o foco da atengdo para outros eventos



também episodicos uma vez que a estimulacao termina.

A arte contemporanea, da intelectual e sublime a popular e vulgar, ¢ um continuo ensaio
da fragilidade da imortalidade e da revogabilidade da morte. Nossa civilizacdo de pecas
sobressalentes também ¢ uma civilizacdo de reciclagem continua. Nenhuma morte ¢
derradeira e final, assim como toda eternidade ¢ “até-novo-aviso”.

Algum tempo atras, Michael Thompson publicou um estudo a respeito do papel do
duravel e do transitorio na histoéria social.! Ele demonstrou o vinculo estreito entre
durabilidade e privilégio social, entre transitoriedade e privagdo social. Os ricos e
poderosos de todas as €pocas faziam questdo de estar rodeados de objetos duraveis, quem
sabe indestrutiveis, deixando aos pobres e indolentes objetos frageis e quebradigos que logo
se tornariam lixo. A nossa ¢ provavelmente a primeira era a reverter essa relagdo. A nova
elite movel e extraterritorial promove o desprezo pelas possessoes, uma rejeigcdo resoluta ao
afeto pelos objetos e uma facilidade (assim como falta de arrependimento) para abandonar
um objeto quando seu carater de novidade diminui. Estar rodeado pelos restos da moda de
ontem ¢ um sintoma de retardamento ou privagao.

A nossa € a primeira cultura na historia a ndo premiar a duragdo e a conseguir fatiar o
tempo de vida em séries de episodios vividos com a intengdo de protelar suas
conseqiiéncias duradouras e evitar compromissos firmes que tornariam tais conseqii€éncias
restritivas. A eternidade ndo importa, a ndo ser para a experiéncia instantinea. O “longo
prazo” ¢ apenas um pacote de Erlebnisse de curto prazo, receptivo a um incessante
embaralhamento e sem uma ordem privilegiada de sucessdo. O infinito foi reduzido a uma
série de “aqui e agora”; a imortalidade, a interminavel reciclagem de nascimentos € mortes.

Nao sugiro que o que enfrentamos hoje ¢ uma “crise cultural”. A crise — a perpétua
transgressao € o esquecimento das formas ja criadas e a experimentagdo com formas novas e
ndo tentadas — ¢ a condicdo natural de toda cultura humana. O que proponho € que nesse
estagio de continua transgressdo chegamos a um territério que os humanos jamais habitaram,
um territdério que a cultura humana no passado considerou inabitavel. A longa historia da
transcendéncia, esse salto em dire¢do a eternidade que levou a um estabelecimento
permanente, nao € cobicada nem parece necessaria para tolerar a vida. Pela primeira vez, os
humanos mortais conseguem viver sem a imortalidade, e ndo parecem se importar.

Repito: ndo estivemos aqui antes. Ainda veremos como € o “estar aqui” e quais serao
suas conseqliéncias duradouras (perdao por usar termos fora de moda).
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