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“Ainda que o mundo ndo passasse de uma piada de Deus, vocé daria
menos duro para que fosse uma piada boa em vez de ruim?”
— George Bernard Shaw



Livro Um



O dente se quebrou trés dias depois que ela recebeu a noticia terrivel. Ndo
sangrou. Sequer doeu. Durante trés dias a impressao era de que seu coragao
se partira em varios pedacinhos, mas, afinal, foi outra parte do corpo que
resolveu se render ao luto. Sem dor, sem sangue. Apenas um instante de
espanto quando mordeu a torrada macia que preparou para o café da manha
e sentiu algo duro e esquisito na boca. Cuspiu, entdo, dois pedacinhos na
mao em concha. Adish fitou-a, apalermado, e exclamou um segundo depois:

— Ah, nao! O que houve?

Ela o fitou de volta, incapaz de responder, paralisada pela propriedade e
impropriedade do dente quebrado. Por um lado, ainda nem fizera cinquenta
anos e, como diria a mae, estava nos trinques em termos de satde: jovem
demais para comegar a perder os dentes no café da manha. Por outro lado, a
evidéncia diante dela era adequada, uma manifestagdo externa da sensagao
de perda que andava sentindo desde que recebera o telefonema de Armaiti.
Uma aceitagao atipica tomou conta de Laleh, em contraste com a negagao
que vinha vivenciando desde que Armaiti ligara contando do cancer. Na
ocasido se sentira como um animal selvagem lacado pela tirania do fio do
telefone. Nao, ndo e nio, reagiu balangando a cabega quando desligou.

Levantou-se da mesa e foi para o banheiro. Enxaguou a boca com 4gua
fria e s6 depois ergueu os olhos para o espelho. Era um dente lateral, e um
toco ainda continuava preso a gengiva. Mesmo assim, que diferenca
indiscutivel em sua aparéncia! Por algum motivo absurdo, a visdo lembrou a
Laleh o horizonte de Manhattan apés a queda das torres, uma lacuna que
chamava a atengdo para o que faltava. Até entdo, seus dentes tinham sido
fortes e perfeitos como teclas de piano; mas também, até entdo, sua amiga
mais antiga nunca estivera a morte. Nada mais justo que, nessa semana de
lembretes de mortalidade, ela também sacrificasse alguma coisa.

Ainda assim, Laleh lamentou o timing. Ia encontrar-se com Kavita dali a
algumas horas — ndo havia tempo suficiente para ligar para o dentista e
pedir uma consulta de emergéncia —, a fim de irem as duas ao velho
endereco da sra. Lokhanwala. Fazia quase trinta anos que nao a viam e, em
virtude da natureza crucial da missdo de ambas, Laleh gostaria de se
apresentar em sua melhor forma. O dente quebrado jd a fazia sentir-se
constrangida. Costumava se orgulhar de nio ter vaidade, embora, na
verdade, o fato de ser bonita lhe permitisse deixa-la de lado. Agora, porém,
prometeu a si mesma que simplesmente nao sorriria durante a visita a sra.
Lokhanwala. Isso se a mulher — que teria o que, setenta e cinco, oitenta



anos? — ainda estivesse viva. Laleh ndo se permitiu pensar no que ela e
Kavita fariam se a mae de Nishta tivesse morrido ou se mudado.

Ouviu Adish entrar no quarto. No segundo seguinte, ele se postou diante
dela, encostado ao batente da porta, fitando-a de um jeito indagador:

— Vocé esta bem, janu?

Ela assentiu, sorrindo com a boca fechada:

— Estou dtima.

— Tem certeza de que ndo quer que eu vd com vocés? Posso dar uma
saida do trabalho por algumas...

— Nao é preciso. A gente da conta. Ligo para vocé se houver necessidade.

Adish passou, suavemente, o dedo indicador sobre os ldbios dela:

— Quer que eu telefone para Sarosh e veja se ele pode encaixar vocé no
fim da tarde?

— Isso seria étimo.

— Porque vocé nio se esqueceu da festa de hoje a noite, ndo é? Garanto
que Sarosh pode providenciar uma coroa proviséria.

— Ai, merda. Esqueci completamente — exclamou ela, com uma
expressao suplicante. — Serd que nao da para vocé ir sem mim?

Em resposta, ele se inclinou e a beijou no rosto:

— Tchau. Ligue para dar noticias.

Laleh resmungou baixinho para si mesma enquanto aprontava as coisas
para o banho. Adish sabia o quanto ela abominava suas festas de trabalho, o
quanto se sentia solitdria em meio ao papo vazio — toda aquela falsa
camaradagem e falsa humildade. Quase sempre os dois brigavam na volta de
um desses eventos. Mesmo assim, ele continuava insistindo para que ela o
acompanhasse. Na semana anterior, quando Kavita precisou trabalhar até
tarde, Laleh arrastara Adish para o teatro e, em troca, ele arrancara dela a
promessa de acompanha-lo a festa de Girish Chandani naquela noite.

Tudo bem, pensou Laleh, entrando no chuveiro. Havia coisas mais
importantes em que pensar naquela manha. Nishta, por exemplo. Elas
precisavam encontrar Nishta. Transmitir-lhe o Gltimo desejo de Armaiti.
Mesmo depois de todos esses anos de siléncio entre elas duas. Mesmo que
esse desejo pudesse nio significar coisa alguma para Nishta. Mesmo que ela
tivesse desaparecido da vida das trés deixando em seu rastro apenas um
vazio.

Kavita dirigia, e contemplando aquelas méos firmes e competentes pousadas
no volante Laleh sorriu para si mesma. Lembrou-se de como Kavita era na
faculdade, uma garota timida e sonhadora que carregava seu violdo para todo



lado. Dificil acreditar que a menina pensativa, poética, era agora uma das
mais renomadas arquitetas da cidade. Laleh afundou no assento e suspirou
de modo inaudivel, sentindo-se uma vida inteira distante da mulher jovem,
impetuosa e idealista que tinha sido, da época em que Kavita-Armaiti-Nishta
formavam uma dnica palavra em seu livro, um tnico corag¢do pulsante.
Onde estavam elas agora? Uma, a morte nos Estados Unidos, outra,
desaparecida, e Kavita, ainda presente em sua vida.

— O que foi? — indagou Kavita, sempre atenta aos humores da amiga.

Laleh balangou a cabega, incapaz de responder, a mente atrelada a
lembranga de uma certa tarde dourada. As quatro haviam se reunido para
estudar na casa de Nishta, mas o que Laleh se lembrava agora era das
quatro deitadas de barriga para cima na cama de Nishta, com os joelhos
dobrados de modo que os pés se encostassem no chdo. No aparelho de som,
“Those Were the Days” tocava a todo volume, enquanto elas
acompanhavam cantando também com intensidade e alto volume. “La la la
la, la la”, entoavam a plenos pulmdes, batendo os pés no chdo no ritmo da
cangdo. De repente, Armaiti deu um pulo da cama e comegou a dangar, a
dangar de um jeito tdo solto e cémico — o cabelo esvoagava, a cabega mexia
para la e para cd, os bragos e as pernas, que pareciam feitos de borracha,
apontando em todas as diregbes —, que as outras se puseram de pé e se
juntaram a ela. Quando a musica terminou, as quatro estavam as
gargalhadas, suadas e exaustas. Entdo, como se ndo tivesse sido a mola-
mestra de todo aquele caos alegre, Armaiti comentou de um jeito critico:
“Que musica mais mérbida, eca!”

— Estd pensando em qué? — perguntou Kavita.

— Em nada. Em tudo. Em como a gente era antigamente.

Kavita olhou-a com uma expressao pesarosa.

— Quer saber o que é mais triste? Naquela época eu achava que todo
mundo se divertia assim na adolescéncia. Que todo mundo tinha o mesmo
tipo de amizade que a gente, que todo mundo sentia a mesma paixao e a
mesma alegria.

— Eu, nao — atalhou Laleh. — Sempre soube que o que a gente tinha era
raro. Sempre. Mesmo naquela época. Meus préprios filhos nao tém, Ka. Quer
dizer, eles tém um monte de amigos, mas para mim tudo parece superficial.
Nio falam de outra coisa além de iPhones e jeans de grife. E ndo querem
nem saber de politica. E uma coisa louca.

— Os tempos sdo outros, Lal. Eles estdo crescendo numa india diferente.

— Que besteira. Isso é o que Adish diz, mas o que foi que mudou,
Kavita? Todas as velhas lutas continuam, nao? Eles construiram um
punhado de shoppings para gente como nés, mas o que foi que mudou?

Como o pai costumava zombar dela e de Armaiti quando as ouvia falar em



construir um pais melhor!

— Uma nova India? — trovejava Rumi Madan 4 mesa do jantar, depois de
ouvir as duas adolescentes falarem de modo casual da iminéncia de uma
revolugdo. — Vocés acham que estdo numa peca da escola? Que “nova
India” é essa que pretendem construir? Minhas queridas, se é que vai haver
uma nova India, ela h4 de ser construida pelos politicos e pelos empresarios,
sobretudo pelos empresarios, nao por uma dupla de garotas brincando de
revoluciondrias.

Laleh piscou para se livrar das lagrimas que ameagavam marejar-lhe os
olhos. Desde o telefonema de Armaiti, o passado se tornara mais vivido do
que o presente. Atravessara tal qual um zumbi os tltimos dias, incapaz de
se concentrar em coisa alguml

E agora o passado se impunha mais uma vez, na forma do velho edificio
onde morara Nishta. Milhares de imagens encheram a mente de Laleh
enquanto Kavita procurava uma vaga para o carro na rua margeada de
arvores. E, embora tivesse sentido uma urgéncia enorme em localizar os pais
de Nishta desde que Armaiti ligara para dar a noticia, Laleh se viu agora
caminhando lentamente, quando as duas desceram do carro e se dirigiram
para o prédio. Ao alcangarem a portaria, ela e Kavita ficaram ali, mudas, um
instante. Kavita, entdo, suspirou alto, e ambas entraram no saguao familiar.
Seus olhares examinaram o quadro de madeira com os nomes dos
moradores, em busca do ntimero do apartamento dos Lokhanwala.

— Olhe — disse Laleh. — Eles ainda moram aqui. Gragas a Deus.

— A portaria continua com o mesmo cheiro — observou Kavita, e Laleh
assentiu, enquanto as duas se aproximavam do elevador. — Sandalo.

Tocaram duas vezes a campainha antes que uma empregada atendesse.

— Oi. A memsahib estd? — indagou Kavita.

— Quem deseja?

Kavita hesitou:

— Diga a ela que... Diga apenas que somos velhas amigas.

A moga reagiu com um olhar cético, antes de passar a corrente na porta,
impedindo que ela se abrisse por completo.

— Sim? — Um rosto enrugado surgiu do outro lado. — O que vocés
desejam?

— Tia, somos nés! Kavita e Laleh, as amigas de Nishta da faculdade.
Lembra da gente?

Fez-se um siléncio embaragado apés o qual a senhora soltou uma
exclamagio, surpresa. Ouviu-se o barulho da corrente sendo removida e, em
seguida, a porta se abriu:

— Kavita, Laleh, nao acredito! A que devo esta visita? Vamos, entrem.

Um minuto depois, as duas estavam sentadas em frente da sra.



Lokhanwala na sala ampla e arejada. As trés se examinaram, todas por
demais educadas para tecer comentarios sobre as mudancas causadas pelo
tempo.

— O que vocés querem tomar? — perguntou a senhora, finalmente. —
Café, chd? — E, antes que houvesse alguma resposta, foi logo
determinando: — Deepa, traga trés xicaras de café. E algo para beliscar.

— Tia, por favor. Nao queremos dar trabalho — interveio Laleh.

Viu-se zonza com a tentativa de registrar o fato de que a elegante e
impecavel sra. Lokhanwala — como seria o primeiro nome dela, afinal? —
era agora uma velhinha. A prépria sala de estar parecia congelada no tempo:
as mesmas paredes cor de creme, o revestimento cinza do assoalho, a bela
cadeira de balang¢o de madeira nobre.

— Meu Deus, vocés nio mudaram nadinha — observou a sra.
Lokhanwala. — Eu as reconheceria em qualquer lugar.

As duas sorriram com timidez.

— Nem a senhora — mentiu Kavita. — Noticias de Nishta?

A mengio do nome da filha, um véu cobriu o rosto da idosa. O sorriso
desapareceu. Os olhos se embagaram.

— Vocés ndo souberam? — sussurrou ela.

Laleh se inclinou, atenta:

— Soubemos de qué?

— Nao temos contato algum com ela. Meu marido... Meu marido proibiu.
Ela se casou com um rapaz mugulmano.

Laleh se deu conta de estar prendendo o folego.

— Soubemos disso, sim — disse ela. — Igbal era nosso amigo —
prosseguiu, obrigando-se a manter um tom neutro. — Esperdvamos que
depois de tanto tempo tivesse havido uma reconciliagio.

A despeito do tato de Laleh, a senhora se retraiu como se tivesse levado
um tapa. Olhou para além da varanda durante um minuto e s6 entio voltou
a encarar as duas.

— O que as trouxe aqui hoje? — indagou. Antes mesmo de ouvir a
resposta, porém, emendou: — O que houve com aquela outra parse, a quarta
do grupo? Como era mesmo o nome dela?

— Armaiti — respondeu Kavita.

— Isso mesmo. Pensei tanto em vocés trés durante esses anos.. — A
sra. Lokhanwala sorriu. — Como era animada a nossa casa com vocés aqui o
tempo todo — comentou, antes que o SOITisO se apagasse. — Agora Somos
sé eu e meu marido. Nosso filho... Vocés se lembram de Arun? Ele esta
morando na Australia. Voltando ao assunto, como vai Armaiti? Vocés estao
sempre com ela?

— Vai bem — respondeu de pronto Laleh para, em seguida, acrescentar:



— Na verdade, tia, ela ndo estd bem. Mora nos Estados Unidos e... — Ainda
era dificil pronunciar as palavras, mas ela se obrigou. — Acabamos de saber
que estd seriamente doente. Um tumor no cérebro.

— Arre, Ram... — A sra. Lokhanwala cobriu a boca com a mio. — Como é
possivel uma coisa dessas? Aquela menina tao meiga!

Por um instante, Laleh viu Armaiti pelos olhos da sra. Lokhanwala: uma
eterna adolescente. Engoliu em seco:

— E, bem... Por isso mesmo estamos tentando localizar Nishta. Armaiti
quer que a gente se reina outra vez.

A expressdo da mulher era impassivel.

— Quem dera eu pudesse ajudar — disse ela.

Laleh reprimiu uma onda de raiva que lhe subiu a garganta.

— Nishta ja tentou entrar em contato com a senhora? — indagou
casualmente.

Os olhos da sra. Lokhanwala passearam pela sala.

— Todo ano ela manda um cartao no meu aniversario, mas meu marido
nio permite que eu abra. Por isso, jogo fora. Ou devolvo.

Laleh observou um ponto acima do ombro esquerdo da senhora. Guardara
todos os bilhetes que os filhos haviam escrito para ela desde o jardim da
infincia. Tentou imaginar-se jogando fora um cartdo de aniversario recebido
de Ferzin ou de Farhad e se perguntou o que poderia levé-la um dia a renegar
os filhos. Nao conseguiu pensar em um tinico cendrio plausivel.

A criada entrou com uma bandeja e a pousou com cuidado diante das
convidadas. Laleh agarrou o braco de Kavita e a forgou a ficar de pé, ao
mesmo tempo que se levantava também.

— Lamento, mas precisamos ir agora — esclareceu. Queria se afastar da
sra. Lokhanwala antes que dissesse algo de que se arrependeria.

— Ao menos tomem uma xicara de café — protestou a sra. Lokhanwala,
mas numa voz cansada, indiferente, com um olhar compreensivo.

— Desculpe, tia — insistiu Laleh. — J4 estamos atrasadas. — Nem
morta iria tomar um gole do que quer que fosse naquela casa.

Kavita deu alguns passos para se aproximar do lugar onde a sra.
Lokhanwala estava sentada e pousou a mao em seu ombro:

— Foi um prazer rever a senhora — disse com delicadeza. — Nés duas
temos lembrangas tdo boas desta casa!

Laleh sentiu um leve rubor colorir seu rosto, interpretando a atengao de
Kavita como uma censura ao seu cComportamento grosseiro.

A sra. Lokhanwala tomou a mao de Kavita entre as suas:

— Sei que deve parecer estranho... — comegou a dizer, mas Kavita ja se
afastara.

As duas ndo trocaram palavra enquanto desciam os cinco andares de



elevador. O siléncio permaneceu depois de deixarem os portdes do edificio,
cruzarem as duas pistas da avenida e percorrerem a distancia até o carro.
Enfim, Kavita se virou para Laleh:

— Preferia ndo ter vindo — observou.

— Sei disso. Que tipo de mée vira as costas para um filho?

— Tenho a sensagdo de que é o marido que controla a situagdo — disse
Kavita. Depois imitou a voz da sra. Lokhanwala: — Meu marido ndo permite
que eu abra os cartdes.

— Olhe — atalhou Laleh com veeméncia. — Se Adish me proibisse de
falar com meus filhos, eu arrancaria a lingua dele muito antes de obedecer.

Kavita soltou um suspiro:

— Ela pertence a outra geragao, Laleh.

— Com licen¢a — pediu uma voz timida atras das duas.

Kavita e Laleh se viraram e viram a criada da sra. Lokhanwala, que tinha
na mio um envelope.

— A memsahib me pediu para lhes entregar.

Estendeu o envelope para Kavita, ergueu os olhos para a parte superior do
prédio e depois se afastou apressada.

As duas seguiram o olhar da moga a tempo de ver uma figura debrugada
no parapeito da varanda do quinto andar. Um segundo depois, porém, a
pessoa tornou a entrar Obviamente se tratava da sra. Lokhanwala,
assegurando-se de que a criada cumprira suas instrugdes.

Kavita virou o envelope ao contrario. Havia sido enderegado a sra.
Lokhanwala e continha o endereco do remetente. Em volta do enderego,
alguém fizera um circulo em tinta vermelha e desenhara uma seta
apontando para ele. Com a mesma caneta vermelha, a sra. Lokhanwala
escrevera em letras grandes e trémulas “N4o me julguem, por favor”.

Kavita e Laleh olharam o pedago de papel e depois de uma para a outra.
Ergueram os olhos para a varanda agora vazia e tornaram a baixa-los para o
envelope. Quando Laleh enfim fitou Kavita de novo, seu rosto estava rubro.

— Estou me sentindo uma grande canalha — disse ela.



Armaiti estava jardinando hd uma hora, ignorando a claridade mortica do dia,
quando notou os passarinhos mortos.

Eram dois e jaziam um de frente para o outro, os olhos abertos, os bicos
quase se tocando como num beijo. As penas vermelho-sangue haviam
desbotado para uma tonalidade marrom-ferrugem, o que levou Armaiti a
concluir que ja estavam mortos havia alguns dias.

Calgando as luvas de jardinagem que ja era costume esquecer de usar,
ergueu do chdo, com delicadeza, um dos péssaros, meio que esperando que a
ave despertasse e algasse voo. O pobrezinho parecia muito leve e magrinho,
como se toda a plumagem nio passasse de um aderego, um artificio para
disfarcar um interior oco. A ideia lhe despertou uma onda de ternura pelo
passaro morto. Virando-o na palma da mao, ela o examinou em busca de um
ferimento que um gato ou um passaro maior pudessem ter lhe feito, mas
nada viu. Ergueu os olhos para o céu de junho na expectativa de uma
resposta. Nao havia a vista arvore alguma da qual a dupla pudesse ter caido.
Quem sabe os passaros ndo despencaram simplesmente do céu, pensou, do
jeito como as baleias as vezes encalham na praia sem qualquer razdo
aparente. A imagem dessas lindas criaturas vermelhas caindo na terra
encheu seus olhos de lagrimas.

Estava segurando a morte nas maos. O pensamento a perturbou e a fez
pousar depressa os passaros na terra. Mas entdo se lembrou, e sorriu com
amargura. A morte nao estava apenas em suas maos — seu corpo todo,
droga, era agora seu anfitrido, homenageando-a com uma grande festa. Para
distrair a mente do assunto, consultou mais uma vez o reldgio. Muito cedo
ainda para ter noticias das outras. As outras. Depois de todos esses anos,
ainda era assim que pensava nelas. Laleh, Kavita e Nishta. Serd que
encontrariam Nishta? Serd que a encontrariam a tempo? Queria tanto ver de
novo as trés amigas. Mas agora. Tinha de ser agora, enquanto seu corpo
ainda lhe pertencia. Ao menos na maior parte do tempo. Nao mais tarde,
quando as coisas ficassem feias, quando o cérebro enfermo assumisse o
comando.

Armaiti se pos de pé e, por um segundo, o chdo oscilou antes de se
assentar de novo. No minuto seguinte, porém, sua aten¢ao se voltou para
uma fisgada de dor no joelho. Armaiti costumava encarar toda e qualquer dor
como algo a ser ignorado, como se faz com alguém com maus modos a mesa.
Hoje, ela notou. Ao longo das ultimas duas semanas, desde o resultado da
bidpsia, qualquer sussurro ou gemido do corpo despertava sua atengao.



Foi até o barracdo de madeira atrds da garagem e voltou com uma pa para
poder cavar e enterrar os passaros. Deitou-os lado a lado na pequena cova e
depois os cobriu de terra. L4 para o fim da semana, pensou, plantaria
algumas petunias sobre o timulo.

J4& estava ficando escuro demais para permanecer do lado de fora. E
Richard e Diane, l4 dentro, preparavam um jantar que, cansada assim, ela ja
sabia, ndo conseguiria comer. De todo jeito, tentaria. Por causa deles. J4 os
fizera sofrer o suficiente, pela segunda vez em cinco anos. Primeiro o
divércio e agora isso. Diane, hoje no primeiro ano de faculdade em Harvard,
ainda cursava o ensino médio na época.

Por que fizera tanta questdo de se divorciar de Richard?, perguntou-se,
enquanto guardava as ferramentas de jardinagem. O marido implorara para
que ela reconsiderasse, jurara que Blossom Greer nada significava para ele.
O que selou o destino do casal, contudo, foi o fato de Richard nio ter uma
explicagdo para o caso. Parecia tdo espantado e incrédulo quanto Armaiti. E
isso a amedrontou. Se ndo havia motivo, ndo havia insatisfagdo que
justificasse sua infidelidade; entao, a resposta era que alguma coisa inquieta
e indomavel vivia dentro de Richard. Armaiti considerou a hipdtese
inaceitdvel, uma ameaga misteriosa a vida dos dois como casal, cuja
normalidade sem surpresas constitufa o maior triunfo de ambos.

— E se acontecer de novo? — perguntou ao marido.

— Nao vai acontecer — gaguejou ele.

— Como vocé sabe?

— Eu... Eu... sei...

Dois dias depois, ela ligou para o advogado.

No entanto, embora tivesse saido de casa ha cinco anos, Richard
continuava a ser o que sempre havia sido: seu maior amigo nos Estados
Unidos. Agora lhe parecia que os dois tinham apenas representado papéis —
o marido infiel, a esposa indignada, incapaz de perdoar. Que idiotice, como
tudo parecia tdo desnecessdrio agora. Enquanto atravessava o pétio e
caminhava em dire¢do a casa, Armaiti foi assaltada por um pensamento: ela
teve medo daquela coisa perigosa, imprevisivel, que residia no coragao de
Richard, e no fim das contas era ela quem carregava uma coisa perigosa,
imprevisivel, aninhada em seu cérebro. Abrindo a porta de tela, Armaiti
admirou a absoluta ironia do destino.

Tinham dado a noticia a Diane havia cinco dias, e a coisa ndo correra bem.
Haviam esperado até que ela viesse em férias de Harvard para contar. E como
se nao bastasse o choque de dizer a uma filha Gnica que se estd morrendo



de um tumor cerebral — como soavam lagubres essas palavras, mesmo
agora — e que ndo se tem mais que seis, oito meses de vida — como em
uma cena de um filme barato —, Armaiti também precisou contar a sua
decisdo de nao fazer tratamento.

Diane se manteve calma, controlou a emogao enquanto ouvia o relato das
dores de cabeca inexplicaveis, do exame de ressondncia magnética, da
bibpsia. Sua postura fez Armaiti se lembrar dos velhos tempos, quando a
filha de quatro anos passava seu batom e saia andando pela casa com seus
sapatos, convencida de que calgar o sapato da mie fazia dela uma adulta.

O problema surgiu alguns minutos depois.

— Quando é a sua préxima consulta? — indagou Diane. — Quero ir com
vocé para discutir as op¢des de tratamento.

— Nao vai haver tratamento, querida. Decidi ndo me tratar.

Diane pareceu confusa:

— Estd dizendo...

— Estou dizendo que ndo vou melhorar. Nem com tratamento. E um
glioblastoma, um tumor muito agressivo. Inoperavel. Eu ja lhe disse isso? —
Armaiti se forcou a prosseguir, ainda que Diane desse a impressdo de
estarem lhe martelando um prego no rosto a cada palavra. — Tenho uns seis
meses de vida, Diane. Talvez mais, quem sabe? Nunca se consegue extrair
uma resposta concreta dos médicos. Ndo que eles possam dizer. Como
poderiam? — Ouviu o nervosismo na prépria voz e se obrigou a falar mais
devagar. — Nao quero estragar esse tempo com radioterapia e todas aquelas
bobagens.

— Todas aquelas bobagens? — repetiu Diane num tom agudo. — Mae,
estamos falando de algo que pode salvar ou prolongar sua vida. —
Remexendo-se na cadeira, ela encarou o pai. — Pai? Diga alguma coisa. Isso
é loucura.

O rosto de Richard permaneceu inescrutdvel:

— Passei a semana toda discutindo com ela, querida. Sua mae estd
decidida.

Diane continuou incrédula:

— Vocés estao brincando comigo, porra?

— Olha como fala — atalharam ambos, automaticamente, mas Diane os
interrompeu.

— Foda-se como falo — exclamou ela, pondo-se de pé e passando em
revista a sala, com um olhar desesperado. — Isso é conversa fiada. Nao
acredito que...

— Diane — interveio Richard. — Controle-se.

Diane langou um olhar hostil para o pai:

— Nao acredito que vocé vai deixar a mamae fazer isso. Que vocé



simplesmente vai deixa-la...

— Ele ndo vai fazer coisa alguma — cortou Armaiti num tom mais
enfitico do que pretendia. — E o meu corpo. Se nio puder escolher... — A voz
vacilou com a indignagdo. No segundo seguinte, porém, sua raiva diminuiu
quando viu a expressao sofrida no rosto da filha. — Veja bem. Vocé ndo sabe
oque eu daria para Ihe poupar disso tudo.

— Entdo comece o tratamento. Passo o proximo semestre em casa.
Ajudo vocé, prometo.

Armaiti estendeu o brago e puxou Diane para a cadeira a seu lado.

— Nio quero, meu bem — disse ela. — Vi minha mae passar por um
tratamento de cdncer anos atrds. Foi horrivel. E no fim ndo fez muita
diferenca.

— Mas isso tem mais de vinte anos — atalhou Diane com veeméncia. —
E foi na India. As coisas estdo muito mais avangadas agora.

Armaiti assentiu, alheia, lembrando-se do quarto pequeno e escuro em
que a mae tinha morrido. Depois de passar a metade da noite acordada
segurando a mao da doente, enfim cochilara durante alguns minutos.
Quando acordou, a mio que segurava estava fria, e a mie, morta. Armaiti
ficou ali, segurando aquela mao, contemplando a cabe¢a careca, os olhos
fundos, os bragos ossudos em cuja pele de pergaminho nio faltavam
hematomas. Nao chorou. Nao naquele momento. Em vez disso foi até a sala
e ligou para o tio Jamshed, pedindo-lhe que chamasse a funeraria. Depois
entrou sem fazer barulho no outro quarto e se enfiou na cama com o marido
adormecido, deixando que o calor dele aquecesse um pouco seu corpo. Nao
acordou Richard até ouvir o carro da funerdria estacionar diante do prédio.
Entdo, sacudiu-o, e ele acordou. Pela expressdo no rosto dela, Richard soube
o que acontecera, e os dois se olharam durante um bom tempo antes que ela
se levantasse para abrir a porta.

— Mae, vocé estd escutando?

A voz de Diane tinha uma nota de impaciéncia adquirida aos treze anos e
jamais abandonada. Agora, porém, Armaiti ouviu algo mais nessa voz —
preocupagdo e medo, como se o fato de sua mente haver divagado um
segundo fosse prova de algo mais sinistro, do perigo a espreita em suas
células. Acostume-se, disse a si mesma, com severidade. J4 notara a mesma
coisa em Richard, uma nota dibia, uma subcorrente, uma segunda melodia
subjacente a primeira. Nunca mais lhe seria permitido o luxo do
esquecimento ou da imprevisibilidade. Agora essas coisas seriam medidas no
contexto da doenga.

— Estou, querida — respondeu. Depois, percebendo que Diane aguardava
uma resposta, acrescentou: — Veremos. Vou pensar.

— Sei — disse Diane. — Todos nés sabemos o que isso significa. —



Levantando-se da cadeira, fitou os pais. — Vou dar uma volta.

— Vai demorar? — indagou de modo automatico Armaiti, odiando-se na
mesma hora.

Diane desviou o olhar:

— Nao sei, preciso de um pouco de ar.

Os dois ouviram a porta bater um instante depois.

— Que pena ela ndo ter um namorado — disse Armaiti com um suspiro.
— Isso facilitaria um bocado as coisas.

— Armaiti — disse Richard, pausadamente. — Acabamos de dizer a
garota que a mae dela esta... estd... estd muito doente. E, para culminar, nao
quer se tratar. Ndo acho que um namorado amenizaria o choque.

Armaiti sorriu, pesarosa.

— Tem razdo — disse, virando-se para encaré-lo. — Sei que vocé também
nao concorda comigo, mas preciso que me apoie, estd entendendo? Nao sei
se consigo enfrentar Diane sozinha.

Richard fez um pequeno movimento com o ombro direito.

— Estou aqui — falou, simplesmente.

Richard ficou com ela até Diane voltar para casa, as nove da noite. Havia
um leve odor de lcool em seu halito. Armaiti se esfor¢ou para resistir ao
sermdo que seus ldbios desejavam fazer. Diane era uma boa garota,
responsavel. Provavelmente nio tomara mais que uma cerveja.

— Olhem — disse Richard, levantando-se para ir embora. — Tenho uma
reuniao no centro amanha. Por que vocés ndo me encontram para almogar
no Roxy’s?

Armaiti se virou para Diane:

— Entéo, querida?

— Pode ser — respondeu Diane, dando de ombros.

O dia seguinte foi mais um dia ameno de primavera, e naquela tarde,
apesar da cara fechada de Diane e de suas respostas monossilabicas no
caminho até o centro, Armaiti sentiu seu animo melhorar enquanto as duas
caminhavam até o restaurante. Essa melhora no astral, porém, logo foi
eclipsada por outra emogdo contraditéria — pela primeira vez desde o
diagnéstico, um arrependimento afiado como uma navalha a assaltou. Como
seria leve e agraddvel essa tarde linda se ela ndo soubesse o que a aguardava
e 0 que jd se encontrava a espreita em seu corpo. Seria uma tarde como
outra qualquer, um dia tranquilo na longa cadeia de dias assim. Nao haveria
resquicio dessa consciéncia tiquetaqueando, marcando o fato de como era
finito e precioso esse tempo com a filha; ela ndo estaria tao atenta ao milagre
do sol batendo em seu rosto, ndo desejaria tanto passar os dedos de leve,
mas com avidez, pelas paredes de pedra dos prédios no caminho. Percebeu
que armazenava lembrangas, registrando mentalmente esse dia, e, por um




momento, Armaiti achou que seria capaz de chorar pelo que perdera — o
talento de viver despreocupada, irrefletidamente. Sem querer, estendeu a
mao para pegar a da filha, e, para seu alivio, Diane deixou que ela lhe
apertasse a mao.

— Eu amo vocé — disse. — Mais do que consigo dizer com palavras.

Diane lhe apertou a mao. Quando chegaram ao restaurante, viram
Richard sentado a uma mesa ao lado da janela e acenaram. Ele se levantou
quando as duas entraram e se aproximaram.

— Como vai a minha linda familia hoje? — perguntou ele, e de repente
Armaiti se sentiu bonita. Richard sempre fora capaz de fazer isso.

Ja haviam terminado de almogar e dividiam uma torta de chocolate de
sobremesa, quando Richard falou:

— A propésito, Jordon ligou hoje de manhi. — Limpou com um
guardanapo um pedago de chocolate que grudara em sua boca, antes de
acrescentar: — Ela queria saber se vamos para Nantucket este ano. Eu disse
que, nas atuais circunstancias, achava que nao.

Eles haviam passado em Nantucket todos os verdes da vida de Diane,
num chalé herdado dos pais por Richard e a irma. Armaiti engoliu a
decepgao.

— Também acho que ndo.

Sabia que Richard estava apenas sendo atencioso, claro, mas no fundo
sentiu uma pontinha de ressentimento por nio ter sido consultada antes
que ele respondesse a irma.

— Vocé tem vontade de ir a algum lugar nestas férias? — indagou Diane,
e Armaiti achou ter percebido um tom suplicante na voz da filha.

— Na verdade, tenho sim — respondeu ela, surpreendendo até a si
mesma. — Tenho vontade de ir a Bombaim. De ver todo mundo uma tltima...
Ver todo mundo de novo.

Nao sabia ao certo se dissera isso apenas para ferir Richard por nio
consulta-la sobre Nantucket.

Fez-se um breve siléncio.

— Vai ser meio pesado, ndo, meu bem? — comentou, com delicadeza,
Richard. — Quer dizer, é uma cidade dificil, mesmo na melhor das situagdes.

Duas coisas aconteceram quando Armaiti ouviu essas palavras. Primeiro,
percebeu que estava representando, que ndo tinha qualquer desejo genuino
de perambular, na sua situagao atual, pela cidade quente, imida e abarrotada
onde nascera. Foi a segunda percepgao, contudo, que lhe tirou o félego. Sua
saudade era tdo aguda, tdo doida, que parecia algo vivo hd muito abrigado,
silencioso e invisivel, em seu cora¢do e que agora impunha sua presenga.

Bombaim! As salas frescas e tranquilas da Galeria de Arte Jehangir. A
exuberancia futil, colorida, da Fashion Street. A liberdade inebriante de



caminhar ao longo da marina durante um temporal. O éxtase gastrondmico
de morder uma trouxinha de galinha no Paradise e sentir a maionese,
dourada como o sol, escorrer por entre os dedos.

E, acima de tudo, a companhia das outras trés. As quatro pegando o trem
para Lonavala, pendurando-se para fora da porta aberta e sentindo o vento
no rosto. Passar tardes inteiras ouvindo musica na Rhythm House. Assistir
a reprises de Nosso amor de ontem e Spartacus no cinema Sterling nas manhas
de sabado.

Laleh, Kavita, Nishta. Os nomes se misturaram num s6 e se
transformaram em oragdo. Lembran¢as de um paraiso perdido.

— Amor, tudo bem com vocé? — perguntou Richard, e Armaiti assentiu,
incapaz de falar.

Ergueu os olhos, viu a expressio confusa do marido e da filha e se
recompds.

— Eu s6... Eu sé estava pensando nas velhas amizades e de repente...

Mas suas palavras foram tao parcas, a descri¢do de Lal, Ka e Nishta como
“amizades” tdo inadequada e banal que Armaiti parou. Jane Stillman era
uma amiga, assim como Susan Jacobs. S6 que nao tinha nada a ver. Ela
jamais tinha participado de uma passeata com Jane, jamais tinha enfrentado
de maos dadas com Susan um pelotdo de policiais. Laleh e as outras nio
haviam sido apenas suas amigas, mas, sim, camaradas. E, embora a palavra
tivesse se tornado pejorativa desde a queda do Muro, de repente se tornou
viva e reluzente para Armaiti, repleta de peso e significado, tao luminosa
quanto 0 amor.

Nao se apercebera de estar chorando até ouvir a voz de Diana, tdo madura
e mais velha do que tinha direito a ser:

— Tudo bem, mée. Vocé precisa chorar. E bom para a alma.

Ouvir as palavras que dissera a filha em varias ocasides fez Armaiti ter
vontade de rir. Deu-se conta de que o marido e a filha supunham que ela
estivesse chorando por causa do diagndstico, mas nao havia como explicar
que seu luto era menos pelo futuro abortado do que pelo passado abortado.
Os quatro anos de faculdade pareciam agora ter passado rapido demais. Nada
podia, de fato, explicar por que ela ndo continuara a manter contato préximo
com as amigas depois de partir para os Estados Unidos, a menos que fosse o
seguinte: essa partida em si representava uma espécie de derrota — a
admissao inaudivel, mas incontestavel de que os dias de jovens radicais do
grupo tinham chegado ao fim.

— Mie — chamou Diane, com uma nova urgéncia na voz. — Existe
alguma coisa que vocé tenha vontade de fazer? Isto é, além de visitar a
india? Alids, até isso — emendou Diane, langando para o pai um olhar de
desafio —, até para isso, se vocé de fato quiser, a gente da for¢a. Fago



companhia a vocé. Vai dar tudo certo.

Armaiti sorriu. Em certos aspectos, Diane lembrava Laleh — a
indignacao, a ferocidade de um c@ozinho, o desejo incansavel de proteger. Era
um absurdo Laleh nunca ter chegado a conhecer sua filha. E Ka. Havia
aquela coisa nio resolvida com Ka. Armaiti ndo se esquecera do quanto
Kavita se mostrara fragilizada na presen¢a de Richard na época do
casamento. Que pena.

Diane aguardava uma resposta.

— Seu pai tem razio, filha — disse Armaiti. — Viajar para a India seria
muito dificil neste momento.

— Entéo peca para que elas venham visitar vocé.

Armaiti langou um olhar para Richard. Vocé pode entrar na conversa
quando quiser, disseram seus olhos, mas ele a fitou, impassivel. Ela deu um
suspiro.

— Nao é tdo facil, querida. Cada uma tem sua vida, é claro. Além disso,
nio falo com Ka e com Nishta hd uma eternidade.

— Mae — exclamou Diane. — Elas sdo suas amigas mais antigas. Passei
a infincia toda ouvindo vocé falar delas. Garanto que se ligasse para elas...
Garanto que elas viriam correndo se soubessem como vocé estd doente. —
Franziu o cenho, de repente. — E quem sabe possam botar algum juizo na
sua cabega. Eu, com certeza, ndo consigo.

Mas tem tanta coisa que vocé ignora, filha, pensou Armaiti. Como a
situagdo se complicou, por exemplo, apesar do nosso afeto mutuo.

— Mae?
— Sei que a sua intengdo é boa, filha. Mas nao mantive contato com elas.
Parece meio egoista pedir que interrompam suas vidas sé porque eu... — Ela

se obrigou a dizer as palavras: — sé porque estou morrendo, ndo acha? —
concluiu, enquanto pensava: quando foi que fiquei tdo ajuizada, tdo
pragmatica como uma professora de meia-idade?

Richard pigarreou:

— Ora, isso é ridiculo, Armaiti. Em primeiro lugar, vocé ndo faz ideia de
qual serd a reagao delas. E, em segundo lugar, eu as conheci, lembra?
Garanto que todas terdo o maior prazer em fazer o que puderem.

— Isso foi ha muito tempo, Richard. Os tempos mudam, e as pessoas
também.

Richard recostou-se na cadeira e observou as duas:

— Bom, ndo custa nada perguntar. Podemos custear todas as despesas.

Armaiti abriu a boca para argumentar, mas nesse momento viu Diane
inclinar-se um pouco na dire¢do do pai. Era um sinal que o tempo lhe
ensinara a reconhecer — e temer. Significava que pai e filha haviam unido
forgas contra ela.



— Estd decidido, entdo — disse Diane, como se Armaiti ja tivesse
concordado.

Conversaram sobre o assunto durante todo o caminho de volta, e Armaiti
nio pode negar que seu coragdo dava pulos de alegria ante a ideia do
encontro. Além disso, mesmo que elas nao viessem, seria 6timo entrar de
novo em contato com as outras. Talvez elas pudessem, simplesmente, se
falar por telefone algumas vezes por més.

Ainda assim, Armaiti ficou nervosa. Com exce¢ao de um ou outro e-mail,
hé anos ndo se comunicava com Laleh. Agora, do nada, iria despejar aquela
noticia no colo dela e de Kavita. Seu pedido era absurdo, sem dutvida.

— Vocé tem certeza? — perguntara a Diane antes de pegar o telefone na
manha seguinte.

— Mie — rosnou Diane —, tenha dé. O que de pior pode acontecer?
Vamos, ligue.

— Estd bem. Estd bem.

Discou pela metade o numero de Laleh e parou, assaltada por um
pensamentQ

— Quando devo pedir que venham? Em que més? — indagou de Richard.

Percebeu uma ponta de pena nos olhos do ex-marido antes que ele
desviasse o olhar.

— Logo — respondeu Richard. — Logo.

Agora, ao entrar na cozinha, Armaiti se sentiu grata pela insisténcia de
Diane. Laleh concordara de imediato. Kavita havia ligado duas horas depois.
E a possibilidade de uma visita levantara o astral em casa. Ndo que Diane
estivesse inclinada a aceitar sua decisdo de recusar o tratamento.
Continuava de cara feia, fazendo observagdes sarcésticas e, de forma geral,
deixando clara sua desaprovagdo. Tudo bem, pensou Armaiti. Que ela sinta
raiva, pois vai ajuda-la a enfrentar os meses que estao por vir.

Diane despejava batatas cozidas numa peneira quando a mae entrou.

— Quer ajuda? — indagou Armaiti, e Diane lhe entregou o espremedor.

— Vocé faz o puré? E ndo economize na manteiga, viu? — acrescentou,
examinando, de maneira critica, a mide. — Precisamos fazer com que vocé
engorde.

Armaiti sorriu:

— Sim, senhora.

A familia resolveu jantar na varanda fechada. Quando se sentaram,
Armaiti tirou o celular do bolso e o pds sobre a mesa. Richard cobriu sua mao
com a dele.



— Ainda n3o estd na hora — disse. — Nio é nem meio-dia em Bombaim,
lembra?

Ela sorriu:

— Sei disso. S6 estou preocupada de elas nio encontrarem os pais de
Nishta.

— Se tiver que ser, serd. Agora, relaxe — aconselhou Richard encostando
seu copo de vinho ao copo-d’dgua dela. — Bon appétit.

Armaiti observou com algo que beirava admiragdo Diane comer
sofregamente o salmio grelhado preparado por Richard. Serd que algum dia
ja tive um apetite desses?, perguntou-se. Duvidou que sim. Nenhuma
mulher comia com esse prazer na India em que ela cresceu. E menos ainda
em sua familia. Quando Armaiti era crianga, a mae tinha predile¢ao por uma
expressdo: “modos de moga”. “Esses nao sdo modos de moga, deekra”,
reprovava, caso Armaiti pedisse para repetir o bolo numa festa de
aniversdario, ou “Nio é delicado, meu bem”, se ela assoasse o nariz com
excesso de forga. A vida da mae era regida por um mandamento e medida por
um pardmetro: O Que os Vizinhos Hao de Dizer? E Armaiti, para proteger a
mae timida, fragil e viiva, em geral obedecia. Isto é, até sua melhor amiga,
Laleh Madan, ler Que fazer de Lénin e empresta-lo a ela. A vida de Armaiti,
entdo, comegou a ser guiada pelo principio oposto: Fodam-se os Vizinhos.
Que se danem esses vizinhos pequeno-burgueses e os lugares-comuns
hipécritas que saiam de suas bocas.

— Entio, a tia Laleh e a tia Kavita vém com certeza? — perguntou Diane
de boca cheia.

— Acho que sim — respondeu Armaiti, agradecida de poderem conversar
normalmente ao menos sobre esse tépico. — E o que estdo tentando.

— E a tia Nishta?

— Nao sei. — Armaiti olhou para o celular, torcendo para que tocasse. —
Vamos saber por Laleh daqui a uma hora mais ou menos.



Tinham acabado de ligar para Armaiti com a boa noticia sobre a sra.
Lokhanwala, e agora Kavita estava deixando Laleh no consultério do
dentista. Adish, cumprindo a palavra dada, conseguira uma consulta de
emergéncia.

— Tem certeza de que ndo quer que eu espere com vocé? — ofereceu de
novo Kavita.

— Nao. Nio se preocupe. Adish, ou um dos meninos, vem me pegar.

— Os meninos. Como vio eles?

— Bem. Indestrutiveis. Ferzin estd amando a faculdade, quero dizer, tudo
menos a parte do estudo. E Farhad... Bom, Farhad é... Farhad. Pateta, bem-
humorado, despreocupado. S6 Deus sabe o que sera dele.

— Ele vai se virar muito bem. Sério, vocé nao sabe a sorte que tem.

Laleh olhou a amiga de soslaio.

— E, vocé e Farhad sempre tiveram uma liga¢ao especial — comentou
com prazer na voz.

— Vai ser bacana conhecer Diane — disse Kavita. — Finalmente.

—E

— Mas posso dizer uma coisa, Laleh?

— O qué?

— Fiquei chateada de saber que Armaiti ndo quer tentar a radioterapia.
Nio culpo Diane por estar furiosa. E uma loucura nio lutar, vocé nio acha?

Laleh soltou um suspiro profundo.

— Vocé sabe como Armaiti é, Ka. Ela sempre foi assim, toda meiga e
delicada, mas de ago por dentro. Teimosa como ela sé.

Kavita assentiu. Ambas se calaram, até que Laleh disse, num tom tdo
baixo que Kavita se perguntou se ouvira direito:

— Eu é que deveria ter acabado no hospital.

Kavita desviou os olhos da diregao um segundo:

— Como assim? Ela ndo estd no hospital, estd em casa.

— Nao agora. Antes.

— O qué?

— Nio se lembra? Depois da passeata? Ela foi para o hospital por causa
de uma concussio.

Kavita precisou de um minuto para atinar com o que Laleh estava
falando.

— Em 1979? Depois do choque com a policia?

— Isso mesmo.



— Ha. — Kavita aguardou, imaginando o que levara Laleh a trazer a baila
um episédio tdo antigo. Quando percebeu que Laleh ndo esclareceria,
perguntou: — O que fez vocé pensar nisso agora?

Laleh fitou-a com uma expressao furtiva no rosto.

— Fico imaginando se o tumor apareceu por causa... Ela teve uma
concussao muito séria, lembra? E a amnésia?

Para alguém tdo pragmatico, Laleh podia ser um bocado dramatica as
vezes, pensou Kavita. Gragas a Deus se casara com um sujeito bem-
humorado e equilibrado como Adish.

— Isso é maluquice, Lal — observou.

— Serd? — perguntou Laleh, evasiva. — De todo jeito, se eu estivesse ld
naquele dia, poderia ter protegido Armaiti.

— Protegido Armaiti? Contra aqueles gorilas? Os sacanas piraram
naquele dia. Pode crer, eu sei. Eu estava l4.

Uma visao da cela tmida e da humilhag¢do que se seguiu brotou na mente
de Kavita, mas ela se obrigou a espantéd-la. Passara a vida fugindo daquela
sala cheia de homens as gargalhadas e ndo estava disposta a tornar a entrar
nela agora.

— E eu ndo — estava dizendo Laleh. — E isso ai.

Por que as duas insistiam em falar de um incidente ocorrido trinta anos
antes? E logo agora, que tinham coisas mais urgentes para discutir?

— Laleh, isso é bobagem... — comegou Kavita.

— Eu sei, eu sei — concordou Laleh, balan¢ando a cabe¢a. — Esqueca.

Kavita olhou para a amiga por um momento, confusa. Foi o choque por
causa de Armaiti, disse a si mesma. Ela n3o estd raciocinando direito.
Pigarreou, entdo, e disse:

— Esta bem. Quando vocé quer ir a casa de Nishta?

— O mais rapido possivel.

— Pena que o telefone deles nio esteja no catdlogo — comentou Kavita.
— Tenho a impressdo de que esse enderego fica nos confins do Judas. Vai
ser enlouquecedor ir até tdo longe e ndo encontrd-la em casa.

— E, mas ndo tem jeito. Prometi a Armaiti que a gente iria tentar. —
Laleh contemplou a paisagem por um instante. — Ainda néo acredito que
perdemos tao completamente o contato com Nishta e Igbal. Nem sei quando
eles se mudaram de Mazgaon.

— Nao va comegar a se culpar por isso também — disse Kavita num tom
brincalhdo, mas incisivo. — Foram eles que se afastaram de nés. Vocé se
lembra de como Igbal estava estranho na festa de inauguragao da sua casa?

Passando pelo portao do prédio de consultérios médicos, Kavita
estacionou o carro e se inclinou para dar um beijo em Laleh.

— Hoje foi um dia de sorte — observou. — Vamos a casa de Nishta logo,



logo. Concentre-se nisso.

— Tem razdo. Olhe, que tal eu ligar para vocé a noite e a gente marcar um
dia para ir 4 casa de Nishta esta semana? Posso qualquer dia, menos quinta,
que é o meu dia no abrigo feminino.

— Beleza. Ligue antes das dez, estd bem?

Laleh franziu a testa:

— Espere, acabei de me lembrar. Tenho que ir a uma festa idiota hoje a
noite. Ligo amanha bem cedo.

— Ok — concordou Kavita. — A gente se vé.

Agora estava ansiosa para ir embora a fim de ficar sozinha no carro
saboreando a lembranga do répido telefonema para Armaiti mais cedo. Como
Armaiti havia ficado feliz com a noticia da ajuda inesperada da sra.
Lokhanwala.

— Ai, obrigada, Ka — dissera ela, e Kavita estremecera, recordando num
flash a primeira vez que Armaiti havia usado o diminutivo e como o nome
soara qual uma pluma a lhe rogar o rosto.

As quatro tinham ido passar o dia na praia Juhu, e ela e Armaiti estavam
deitadas na areia quente, as maos se tocando vez por outra, contemplando o
céu que parecia lavado. Kavita se sentia languida, embalada pelo ar pesado e
salino do mar a um estado de semitorpor, até despertar por completo sempre
que a mio de Armaiti encostava na sua. Era a combinag¢do mais deliciosa de
realidade e sonho j4 vivenciada por ela. Entdo, em resposta a algo que Kavita
havia dito, Armaiti se virou de lado, deitou a cabe¢a no cotovelo e baixou os
olhos para o rosto de Kavita, a centimetros do dela:

— O que vocé nio percebe, Ka...

O restante da frase se evaporou no ar tremeluzente da tarde, porque o
apelido pousou nela como um beijo, e tudo que Kavita podia ver agora era o
cabelo de Armaiti incendiado pelo sol, os pontinhos de luz nos olhos
castanhos e cdlidos de Armaiti, o rosto dourado de Armaiti de encontro ao
céu azul indigo, obscurecendo... Nao, substituindo o sol.

Kavita esperou que Laleh cruzasse a porta principal do prédio do dentista,
deu partida no carro e dobrou a esquerda na rua movimentada.

Armaiti. Serd que algum dia amara tanto outra pessoa? O que tinha agora
com Ingrid era tao diferente. Kavita se lembrava das indmeras noites que
passou deitada em sua cama de solteiro, ansiando por Armaiti, tentando
impedir que as maos acariciassem o préprio corpo, procurando racionalizar o
calor que aos poucos lhe subia pelas pernas, justificar em termos
antropoldgicos o desejo sexual que a deixava com a boca seca, tentando nao
ver o rosto que se impunha diante dos olhos muito bem-fechados, nao ouvir
o nome que ameagava escapar de seus ldbios entreabertos. Armaiti. Armaiti
— os olhos sinceros, o humor sagaz, maldoso, o cora¢do generoso. E as



partes que Kavita via em sua recusa a enxergar: os ldbios finos, sensuais; os
olhos castanhos cristalinos; os seios atrevidos, na medida certa para encher
a mao de uma mulher; os quadris generosos que se encaixariam com
perfeicdonos seus.

Estavam na India. Era o fim da década de 1970. O Ocidente, com seu
movimento feminista e o de liberagdo gay, bem como sua permissividade e
promiscuidade, ficava, no minimo, a um planeta de distincia. Estavam na
india no fim da década de 1970, e o pais ainda tentava entender o pesadelo
dos anos de emergéncia, a corrupgo era endémica, os pregos da comida e da
instrugdo subiam e os servicos publicos iam de mal a pior. Como querer que
um individuo decente se preocupasse com os anseios do proprio cora¢ao?
Estavam na India no fim da década de 1970. Como pretender sequer saber
que nome dar a essa estranha e indecorosa obsessdo por outra mulher? De
vez em quando, a mente de Kavita rondava a palavra proibida, mas entao ela
se lembrava do que o irmao mais velho, Rohit, lhe dissera um dia:
“Homossexualidade é o que os homens fazem uns com os outros na
cadeia.” O que uma coisa tdo feia tinha a ver com o que ela sentia na
presen¢a de Armaiti? Podia chamar de amor, sim, mas ela também amava
Nishta e Laleh, embora as duas nao fossem o motivo pelo qual esperava
ansiosa a hora de ir para a faculdade todos os dias. E, como nao havia
palavra, nao havia descri¢do para o seu sentimento, era ficil — ou pelo
menos possivel — reprimir tal desejo, canalizar a injustica basica da sua
situagdo para um desejo de justica para todos os despossuidos do mundo.
Nio podia — e ndo iria — considerar-se um deles, ndo na fndia do fim da
década de 1970, ndo em um lugar onde as criangas malnutridas e os leprosos
com buracos no lugar do nariz assombravam as ruas e a maioria do povo nio
sabia ler ou escrever o préprio nome.

Kavita levou uma fechada e pisou com for¢a no freio, detonando um
protesto de buzinas que ela mal ouviu. Armaiti estava morrendo,
provavelmente estaria morta antes de completar cinquenta anos.

Armaiti com quase cinquenta anos. Parecia impossivel. Kavita se
perguntou como ela estaria agora, acrescentou vinte quilos a garota
comprida e magricela que conhecera para produzir uma figura matronal, deu
4 menina de rosto anguloso um queixo triplo e tornou os movimentos 1épidos
mais lentos e deliberados.

Nio funcionou. Continuava a lembrar-se de Armaiti na lanchonete da
faculdade com o rosto iluminado pelo sol que as janelas sujas filtravam;
Armaiti ao piano, e ela ao violao aprendendo os acordes de uma cang¢io
nostalgica; sentada a seu lado na marina observando o céu do fim do dia se
tingir de laranja e ouro; as duas apanhadas de surpresa por um temporal
repentino, ensopadas antes de conseguir sequer abrir o guarda-chuva e



morrendo de rir durante todo o caminho de volta para casa.

Jamais contara a Armaiti o que sentia. Naquela época nio se falava de
questdes do cora¢do. Os Unicos meninos sobre os quais conversavam se
chamavam Lénin, Marx e Mao. Claro que Adish e Igbal sempre zumbiram
em torno de Laleh e Nishta, mas as garotas agiam como se mal os vissem.
Indiferenca. Essa era a postura delas, sua pose. Quio diferentes das outras
adolescentes! Apaixonadas sim, mas pela politica, ndo por amor. Coragdes
partidos, unhas quebradas, promessas rompidas — tudo que deixava suas
colegas histéricas, elas ignoravam. As quatro eram um bando esdrixulo,
excéntrico e nada convencional. Fumavam, bebiam, diziam palavrao.
Afirmavam acreditar em amor livre, mas de muitas formas eram tiao
virginais quanto as freiras.

Por qué?, perguntou-se Kavita. Por que éramos tdo cautelosas? Por mais
préximas que féssemos, sob certos aspectos, éramos quase timidas entre
nés. Sua mente retornou ao que Laleh dissera uns minutos antes, a culpa
que sentia por ndo estar presente no dia da passeata. Serd que Laleh de fato
carregava aquele fardo ha todos esses anos? E ela? Por que jamais contara
as outras o que o inspetor de policia lhe fizera durante a deten¢io na noite
da passeata? Como seu assistente a penetrara com os dedos, como os
homens na sala haviam rido da sua humilha¢dao? Como o episédio quase a
tirou do prumo, tendo sido o primeiro passo em seu afastamento do ativismo
politico, que um dia pensara ser sua vida?

A lembranc¢a de uma humilha¢io levou a outra. E, embora essa fosse
menos nitida, ainda fazia brotar suor em seu ldbio superior, obrigando-a a
abrir a janela do carro para respirar ar puro. No ano posterior a partida de
Armaiti para os Estados Unidos, Kavita lhe enviara um cartdo no Dia dos
Namorados. Hesitara em fazé-lo durante semanas e enfim, incapaz de
esconder ou de revelar seus verdadeiros sentimentos, acabara por escolher
um cartdo brincalhdo e depois o assinara com a frase Sempre vou te amar. Foi
o mais préximo que conseguiu chegar de permitir que Armaiti soubesse. Ao
longo de semanas esperou que a amiga acusasse O recebimento ou
respondesse, e, quando isso ndo aconteceu, a esperanga se transformou em
vergonha e autorrecriminagdo. Sua idiota, idiota, repreendeu a si mesma.
Enfim, um aerograma azul-claro chegou pelo correio — uma carta cheia de
noticias de Armaiti, que falava das aulas, dos livros que estava lendo, do
concerto de Leonard Cohen a que assistira, que comentava em tom
brincalhdo a vida nos Estados Unidos de Ronald Reagan, mencionava um
jogo de tabuleiro chamado Risco no qual se viciara e um colega de turma
chamado Richard.

Depois de todos aqueles anos, Kavita ainda se lembrava do frio que
sentira no estémago quando leu o nome de Richard. Porque, sem saber, ela



sabia. Armaiti jamais mencionaria 0 nome de um rapaz a menos que o
levasse a sério. E esse era o seu jeito de delicadamente rechagar a declaragao
de Kavita.

Kavita pisou forte no acelerador sem se dar conta de estar avangando um
sinal vermelho enquanto chegava a uma decisdo. Se fossem para os Estados
Unidos — quando fossem para os Estados Unidos com ou sem Nishta —, ela
contaria a Armaiti. Talvez ndo sobre a noite na cadeia, mas sobre a outra
coisa. Sobre 0 amor. Sobre como ele florescera, inesperado e delicado, mesmo
no inéspito solo estéril da India da década de 1970.



Adish Engineer enfiou dois dedos no pote de prata e molhou os olhos com a
agua benta do pogo Bhika Behram. A dgua pareceu fria de encontro aos
olhos cansados. Acenou com a cabega para o punhado de outros fiéis parses
reunido a volta do pogo e depois caminhou até um canto afastado onde
pudesse rezar. Desabotoou os botdes inferiores da camisa de modo a poder
alcangar o kusti, o corddo de contas sagradas sob a sudra, a roupa de baixo
fina que era um simbolo da sua fé. Desamarrou o kusti da cintura.

— Ashem vahu — rezou de olhos fechados.

Mais que do abrigo fresco de um templo de fogo, Adish gostava de ir ali
para rezar. Ao contrario do claustro escuro e exclusivo do templo de fogo, no
qual apenas parses podiam entrar, o pogo Bhika Behram ficava no centro de
um amplo aposento, revestido de mosaicos e aberto para a rua movimentada.
Adish adorava a contradicio de estar nesse espago arejado e tranquilo
enquanto a volta buzinas tocavam, ambulantes berravam e a multiddo dos
funciondrios burocraticos de Bombaim se deslocava num ritmo frenético.
Gostava de se concentrar em suas oragdes a ponto de bloquear os sons da
metrépole fervilhante ao seu redor. Apreciava o aroma das guirlandas de
rosas e o odor intenso das lamparinas a leo acesas por outros fiéis. Adorava
a companhia dos parses idosos e antiquados que se reuniam ali para rezar e
sentia prazer em tocar a testa e cumprimentd-los com um respeitoso
“Sahibji”. Esse lugar o acalmava, afastava-o do estresse dos negdcios e da
familia.

E ele precisava se afastar da familia — especificamente de Laleh —
durante uma hora ao menos. Ainda que tivessem feito as pazes antes de
dormir, uma parte dele ainda continuava furiosa pela maneira como a esposa
se portara na festa da véspera, com que atrevimento ela insultara Girish, o
anfitrido. Claro que havia a dor do tratamento dentario. Claro que ela estava
chocada com as noticias terriveis sobre Armaiti. Mas, apesar dos pesares,
seu comportamento tinha sido indesculpavel.

A festa era tdo grande que os dois ja haviam chegado havia uma hora e ainda
nao tinham visto os anfitrides.

— Quanto tempo vamos ficar aqui? — perguntou Laleh com um bocejo.
— Estou cansada.

— Vocé se lembra de como fui de boa vontade ao teatro na semana



passada? — falou Adish, sorrindo. — Por acaso pedi para sair no intervalo?

— Nio ouse comparar esta festa abomindvel com aquela experiéncia
celestial.

— Shhh. Fale mais baixo — recomendou Adish, tomando o que restara de
ufsque no copo. — Tudo bem. Vamos cumprimentar Girish antes de ir
embora.

— Vé vocé. Nao aguento mais essa conversa fiada.

— Laleh! — Adish lhe deu a mio e discretamente puxou a esposa pela
sala até onde Girish recebia os stditos, cercado pela sua entourage. Vestindo
camisa bege de algodio e cal¢a jeans, Girish mais parecia um diretor de
cinema jovem do que aquilo que de fato era: um importante incorporador
imobilidrio, herdeiro de uma fortuna téxtil.

— Muito prazer, sra. Engineer — disse ele a Laleh, depois que Adish os
apresentou. — Que bom que pode vir.

— Obrigada — respondeu Laleh. — Bela festa — disse ela num tom
neutro e distante.

Girish fez uma reveréncia:

— A gente tenta. — Depois de olhar a volta, acrescentou: — Deixe que
lhe apresente minha esposa. Esta é a minha encantadora Bindu.

A mengio de seu nome, Bindu virou-se ligeiramente na direco dos
Engineer, concedeu-lhes um meio-sorriso e sem mais palavras tornou a se
concentrar nas amigas. Laleh arqueou uma sobrancelha, e Girish emendou
depressa:

— Bindu é timida com estranhos.

— Minha cachorrinha também era, mas nds a treinamos.

Girish empalideceu:

— Como... Como disse? Vocé...?

— Desculpe — comegou Laleh. — Nio tive a inteng4o...

Adish interveio:

— Lal é louca por aquela cachorrinha — disse com diplomacia. — Juro
que ja a ouvi comparé-la aos nossos filhos.

— Nés temos um cachorrinho — disse Bindu. A voz era esganicada,
infantil. — Um cdo-d’dgua portugués. Como o dos Obama. Quando eles
compraram um, pronto, também tive de comprar. — Ela sorriu. — Meu sogro
encomendou dos Estados Unidos.

Uma veiazinha latejou na testa de Laleh:

— Vocés importaram um cachorro dos Estados Unidos?

Adish virou bruscamente a cabe¢a, alertado por uma nota peculiar na voz
de Laleh. Antes, porém, que pudesse dizer alguma coisa, Girish falou:

— Meu pai é louco pela Bindu. Vivo dizendo a ele: Papaji, ndo mime tanto
a minha mulher. — A entourage soltou murmdrios de aprovagio. Ele, entao,



olhou para Laleh. — Meu pai é Motilal Chandani, vocé deve saber.

— Sei. Conhego o seu pai.

Girish riu:

— Todo mundo conhece o meu pai.

Adish viu Laleh transferir o peso para a outra perna e sentiu desinimo.
Decerto a esposa nao iria tdo longe. Girish era um cliente novo. Ela saberia
se comportar. Tentou captar seu olhar, mas Laleh fitava Girish sem piscar.

— Costumavamos fazer piquetes do lado de fora das fabricas de tecido
dele — disse Laleh. Com os olhos escuros examinou o rosto de Girish. —
Seu pai se recusou a dar aos empregados um aumento de doze paisa pela
hora trabalhada. D4 para acreditar?

Girish empalideceu. Depois deu um riso nervoso. Bindu, que voltara a
conversar com as amigas, virou-se para olha-los, curiosa.

— Sua esposa é uma mulher engragada — disse Girish a Adish.

— E mesmo — confirmou Adish de cara fechada e tocou no cotovelo de
Laleh para alerté-la, mas ela sacudiu o brago.

— De todo jeito, meu pai agora estd aposentado — esclareceu Girish,
numa voz alegre, como se esse fato justificasse todos os malfeitos do
passado.

— Eu sei — disse Laleh. — Ele ganhou mais dinheiro ainda loteando a
terra onde ficavam as fabricas do que teria ganhado se elas continuassem
funcionando. E 4 que os seus arranha-céus estdo sendo construidos.

— Foram os malditos sindicatos — disse Girish. — Eles tornaram
impossivel para um empresario ganhar um sustento decente.

Laleh soltou um risinho.

— Ora, por favor. Seu pai se deu muito bem. E com os operdrios que
perderam o emprego quando seu pai fechou as fébricas que devemos nos
preocupar, nao?

— Ei, vocé é o qué? — exclamou Bindu, rindo. — Uma terrorista?

Fez-se um breve siléncio antes que Girish emendasse:

— Comunista. Bindu quis dizer “vocé é uma comunista?”.

Ele riu, implorando com os olhos para que sua entourage fizesse o mesmo.
Todos obedeceram.

Adish ouviu Laleh emitir um som parecido a um rosnado grave e
depressa envolveu seus ombros com o brago e os apertou ligeiramente num
sinal de alerta.

— Sinto muito. Desculpe. Minha mulher... — Girish o fitava, curioso. —
Precisamos ir. Ela ndo estd se sentindo bem. Passou por um tratamento
dentario hoje. Lamento. Ligo para vocé amanha, Girish, combinado?

Arrancou entdo Laleh, sob protestos, do apartamento de cobertura e a
enfiou no elevador. Aguardou de cara fechada até as portas se fecharem e



entdo se virou para ela:

— Por que diabos vocé fez aquele teatro todo? O que deu em vocé, afinal?

Laleh permaneceu calada.

— Laleh, quero uma resposta. Como é que vocé ousa ofender o meu
cliente desse jeito? Que bicho mordeu vocé hoje?

Ela ergueu os olhos, que faiscavam, perigosos.

— Jé lhe disse um milhdo de vezes para no me arrastar para suas festas
de trabalho. Vocé sabe como eu fico no meio dessa gente.

— Essa gente? — irrompeu ele. — Essa gente? — Ele a segurou pelo
ombro e a obrigou a virar-se, de modo que ambos encararam a parede
espelhada do elevador. — Olhe bem para vocé, Laleh. Vocé, eu, nés somos
essa gente. Vocé tem empregada e motorista, mora num apartamento
enorme em Cuffe Parade, gasta dinheiro como lhe d4 na veneta. Quem vocé
estd pensando que é? Uma proletaria? Vocé nao tem mais vinte anos, Laleh.
Ja ndo é mais uma garota rebelde sendo malcriada com o préprio pai. Por isso
desista. Desista e pronto.

— Nao é o que se tem, Adish, mas o que se ¢, que valores prezamos.

Adish bateu com o punho no ago do elevador.

— Raios, Laleh. Vocé tem ideia da sua arrogincia? Esta sugerindo o qué?
Que somos melhores do que os Chandani? Que ousadia é essa?

— Devia saber muito bem que vocé nio entenderia — disse ela e depois
se calou um segundo para entdo acrescentar numa voz conciliadora: — De
todo jeito, fui meio brincalhona quando comparei a mulher dele ao nosso
cachorro inexistente.

Ele estava prestes a dizer Isso é redundante. Ndo se pode ser meio
brincalhona, mas se refreou, preferindo ndo embarcar no bate-boca
costumeiro com Laleh. Sabia aonde isso levaria: Laleh diria algo muito
espirituoso, e ele riria, esquecendo de imediato a raiva. Mas ela extrapolara os
limites esta noite, e ele ndo a deixaria safar-se tao facilmente.

— Quer saber, Laleh? Vocé jd causou prejuizos suficientes para uma
noite. J4 chega, estd bem?

A raiva amainou, transformando-se em melancolia, enquanto Adish
dirigia o carro na volta para casa. Era impressionante como Laleh podia
passar de alma gémea a estranha no curso de um tnico dia. Vérias vezes ele
abriu a boca para falar, mas mudou de ideia, sem querer perturbar o siléncio.
Entrou com o carro na garagem subterranea do prédio e entdo se virou para a
esposa:

— Vou lhe dizer uma coisa, Laleh. Sei que vocé se envergonha da vida
que levamos. Sei que vocé se envergonha até mesmo de mim...

— Issondo é verdade — interrompeu ela.

— Nao minta. Vocé se envergonha, sim. Mas quero dizer uma coisa: eu



nao. Nao me desculpo pelo que tenho, Lal. Vocé teria sido feliz casada com
um operdrio pé-rapado com dgua gelada nas veias e tuberculose nos
pulmdes. Bom, esse af ndo sou eu. Tenho orgulho de dar 4 minha familia
uma vida boa. E podemos ajudar mais os outros agora do que jamais
poderfamos se féssemos mortos de fome.

— Quanto mais envelhece, mais vocé se parece com o meu pai. Isso é
precisamente o que ele diria.

— E dai? Seu pai foi um grande homem.

— Nio foi o que eu quis dizer.

— Vocé nem sabe o que estd dizendo.

— Estou dizendo que nio estou disposta a jogar a toalha, escutou? Eu
me recuso a acreditar que aquilo que um dia defendemos era apenas
fantasia e que gente como Girish é que foi esperta o tempo todo.

Adish fez um ruido de exasperagio.

— Por que vocé precisa ser tdo dramatica, Laleh? Por que aquela época
nao pode ter sido um momento na histéria? Depois a histéria mudou, e o
momento passou. — de modo automatico, Adish tirou um fiapo do palet6. —
Vocé se lembra do dia em que os soviéticos invadiram o Afeganistdo? —
perguntou de chofre.

— Claro que me lembro. Estdvamos sentados na sala de Kavita quando
ouvimos a noticia no rédio.

— E vocé se lembra do que dissemos todos? Que os dias do Império
Americano tinham chegado ao fim, que a Unido Soviética era a nova
poténcia imperial. — Os ldbios de Adish se contorceram num sorriso. —
Vocé se dd conta do quanto estdvamos errados? Alguns anos depois, a Unido
Soviética se partiu em milhares de pedagos e desapareceu como um sonho
de crianga. Sem mais nem menos.

— Estavamos errados, tudo bem. O que isso prova?

— Tem razdo. Por si sé, ndo prova nada. Mas, Lal, também achdvamos
que a liberalizagdo da economia acabaria com a India. Em vez disso, veja o
que aconteceu. A economia estd bombando. Merda, tem tanta construgdo
em andamento em Bombaim que a minha empresa nao consegue dar conta.

— E, enquanto isso, os fazendeiros estio se matando em numeros
recordes — atalhou ela. — E as lutas por comida explodem a toda hora no
campo.

— Laleh, a India é um pais enorme. Vai levar tempo. Enquanto isso, veja
o nosso Farhad. Veja o orgulho que ele sente do proprio pais. Perguntei na
semana passada se ele queria ir estudar no exterior. Ele me disse: “Pai, por
que eu iria para o exterior se tenho tantas oportunidades aqui?” Isso nao é
uma baita diferenca?

— O que tem de mais? Todos podiamos ter ido embora. Optamos por ficar.



— Verdade, mas, Lal, optamos por ficar por causa de um sentimento
equivocado, torcido, de lealdade com a India. Ndo é por isso que Farhad quer
ficar. Ele quer ficar em beneficio proprio. Nés ficamos em beneficio da India.
E diferente.

Nio adianta, pensou agora Adish, cofiando as contas do kusti com mais vigor
que de habito. Ela ndo hd de mudar jamais. Laleh era a mulher mais
exasperadora, mais irritante que ele conhecia. Mas também era a mais leal,
apaixonada e justa. E ele ndo conseguia imaginar sua vida sem ela. Af esta:
um dilema. Quando ela sorria para ele daquele jeito coquete, sedutor, o
coragdo de Adish ainda saltava como uma baleia treinada. Depois de todos
esses anos.

Encaminhou-se para o setor do templo onde ardiam as lamparinas de dleo
e resolveu acender uma para Armaiti. Ela sempre foi gentil com ele na
faculdade, defendendo-o, protegendo-o do agoite do sarcasmo de Laleh e lhe
dando conselhos sobre como conquistar seu afeto.

— Olhe — disse ela certa vez. — Conhego Laleh desde o ensino médio.
Sabe qual é a melhor maneira de fazé-la prestar aten¢do em vocé? Ignore-a.

Ele estava sorrindo da lembranga quando sentiu alguém lhe bater de leve
no ombro. Era Maneck Sethna, o velho com mal de Parkinson em estagio
avancado que rezava no pogo todos os dias.

— Sahibji, Maneckshaw — cumprimentou Adish.

— Sukhi re, deekra, sukhi re — respondeu Maneck. — Seja feliz.

— Obrigado. Como vai vocé?

Os olhos do homem se encheram de ldgrimas.

— Chalta hai, deekra. A vida continua. — Adish notou a dificuldade com
que o outro pronunciou essas palavras. O Parkinson parecia ainda pior do
que ele se lembrava. Voltou, entdo, a atengdo para as palavras de Maneck. —
Estou preocupado com meu filho — prosseguiu o velho.

— O que houve?

— Ele perdeu o emprego, deekra. Estava trabalhando como contador para a
Kitar Enterprises. Mas os negécios iam mal, por isso o demitiram. Ele tem
mulher e trés filhos. Ndo consegue arrumar outro emprego. Tento ajudar,
mas com a minha pensdo nao posso fazer muita coisa.

Adish ficou aliviado por estar diante de um problema solucionavel. Ao
contrario da situa¢do em que se achava Armaiti, neste caso ele podia ajudar.

— Faga o seguinte, Maneckshaw — disse ele enquanto remexia no bolso
da camisa atrds de um cartdo de visita. — Mande seu filho ligar para este
numero na segunda-feira de manha e falar com Ashok, meu contador-



chefe. Garanto que vamos encontrar um cargo para ele na minha empresa.

Maneck fitou-o de boca aberta:

— Como foi que disse, deekra?

Adish riu:

— Disse que vou tentar contratar seu filho.

O velho agarrou a mao de Adish entre as suas:

— Este é o milagre deste lugar sagrado. Quando me aproximei de vocé,
nao fazia ideia. Muitas bén¢aos o cubram, beta.

— Otimo — respondeu Adish num tom leve. — Preciso de todas as
béngdos que puder receber. — Retirando a mao de entre as maos trémulas
de Maneck, acrescentou: — Bom dia, Maneckshaw. Até breve.

Ela n3o tomara banho. Foi a primeira coisa que Adish percebeu quando
entrou no apartamento e foi até o quarto. Em todos aqueles anos de
casamento, ele jamais vira Lal esperar até tdo tarde para tomar banho.
Encontrou-a sentada no centro da cama, os joelhos dobrados de encontro ao
peito, balan¢ando-se ligeiramente. O cabelo grosso e escuro se soltara, e,
quando ela ergueu os olhos para Adish, o rosto estava molhado e os olhos,
vermelhos e inchados.

E, sem mais aquela, a raiva residual provocada pelo incidente da noite
anterior se evaporou.

— Ah, Lal — exclamou Adish, aproximando-se dela.

Obrigou-se a ignorar o fato de que ela enrijeceu de maneira imperceptivel
quando ele se sentou na cama e pds o brago em volta de seus ombros. Por
um segundo, Adish se perguntou se Laleh ainda se ressentia da discussao
da véspera.

— O que foi, querida? — indagou.

— Armaiti ligou — respondeu ela. — E madrugada 14, mas ela no estava
conseguindo dormir. — Virou o rosto para encarar o marido. — Armaiti esta
morrendo. Minha amiga mais antiga de toda a vida estd morrendo.

— Sei disso. E muito triste.

Adish mordeu a lingua para se impedir de observar que ela e Armaiti ndo
tinham quase nenhum contato havia anos.

— Nao importa — disse Lal, como se respondesse ao pensamento nao
verbalizado dele. — Nao importa que a gente nio se fale muito ou nio
mantenha contato. Armaiti foi, é uma parte de mim. A parte melhor, mais
pura, de mim.

Antes que pudesse evitar, Adish foi tomado por um citime cuja origem
datava de uma época mais antiga: os anos de faculdade, quando Laleh



parecia tdo sintonizada em Armaiti e tdo sem interesse por ele.

— O amor nio morre quando as pessoas morrem, janu — disse ele. — O
que vocé e Armaiti partilharam continuara para sempre vivo.

Foi a coisa errada a dizer, a expressdo no rosto de Laleh lhe confirmou.

— Nao tente me apaziguar com essa sua baboseira espiritual, Adish —
atalhou Lal. — Pode funcionar com vocé, mas comigo ndo. O fato é que
Armaiti estd morrendo, e fui uma péssima amiga para ela. Nada altera isso.

Ele sentiu o rosto enrubescer.

— Sé estava tentando... Sé estava tentando ajudar — disse ele.

— Vocé ndo pode ajudar, Adish. Ninguém pode. Ambos sabemos por que
Armaiti estd doente.

Ele a olhou sem entender:

— Porque tem um tumor no cérebro? — falou ele, afinal.

Laleh fez um ruido que lembrou um rosnado.

— E o que causou o tumor no cérebro, seu idiota? — indagou ela. — Por
que uma mulher sauddvel que ainda nem fez cinquenta anos de repente
desenvolve um tumor?

Uma campainha comegou a soar na cabega de Adish e foi ficando cada
vez mais estridente. Aos poucos, ele ia registrando o que Laleh queria dizer,
mas a ideia era tdo absurda, tdo extravagante, que Adish deixou que o som
da campainha a abafasse. Abriu a boca para falar, mas tudo que conseguiu
fazer foi balangar a cabega.

A expressdo de Laleh o fez se lembrar de outro dia, muito tempo antes.
Mas ele ndo podia pensar nisso agora, pois estava confuso. E distraido.
Porque apesar do cabelo desgrenhado, dos olhos inchados de chorar, do ldbio
inferior mordido, Laleh estava linda. Os olhos de Adish passearam até o
lugar onde o pescogo comprido e moreno encontrava a gola de uma blusa
branca, usada com a cal¢a preta que ela comprara na ultima viagem dos dois
a Tailandia. A pedra do anel de Laleh cintilou sob um raio de sol, projetando
um fugaz arco-iris na parede.

— Lal... — aventurou-se Adish.

— Aconteceu, Adish — disse ela com veeméncia. — Levou anos e mais
anos para me pegar, mas me pegou. Vocé sabe do que estou falando. Vocé
estava la.

Ele se encolheu, se encolheu como se ela o tivesse estapeado. Encarou-a,
perdido, sem saber o que dizer. A despeito da sua tendéncia ocasional para o
drama, Laleh era a pessoa mais pragmaética que Adish conhecia. Ao longo
dos anos ele aprendera a confiar na frieza das pondera¢des da esposa sobre
quase tudo, desde a escolha do tecido para estofar os méveis até o incentivo
para que ele largasse o emprego e abrisse seu préprio negdcio. Laleh tinha
um jeito de explicar o mundo, de reduzir problemas a suas raizes mais



basicas e depois resolvé-los, que ele sempre invejara. Desconfiava de que
esse fosse um dos motivos por que ela sempre resistira a atragdo da fé
religiosa que ele cada vez mais, com a idade, achava sedutora — Laleh temia
que isso turvasse a nitidez com que via o mundo.

E agora a sua mulher estava sentada na cama lhe dizendo, chorosa, que
era responsavel pela doenca fatal de Armaiti. Ele entendeu que o que
pensara ser dor e choque diante da noticia aterradora, na verdade, era culpa.
O passado voltando para assombra-los. O passado, que ele acreditara que
tivessem vencido, que tivessem enterrado como um fiapo de algodao num
colchido.

— Laleh, vocé nio estad sendo coerente.

Os olhos dela estavam esbugalhados:

— Foi a surra dos policiais, Adish — sussurrou Laleh. — Vocé se lembra
de quando ela estava no hospital? O sacana do policial tinha batido em cheio
na cabeca dela. Ndo se lembra da amnésia?

— Isso faz trinta anos. — A voz saiu mais alta do que ele pretendia, e por
um segundo Adish se perguntou onde estariam os filhos. Depois se
lembrou. Ferzin tinha ido 4 casa de uma amiga. Farhad estava na academia
de ginastica. — E n3o passou de uma concussio. A amnésia foi temporaria.

— Kavita disse a mesma coisa, mas ainda me lembro de como a testa dela
ficou coberta de hematomas. Provavelmente houve uma hemorragia
interna. E provavelmente aderéncias da cicatriz que foram crescendo ao
longo dos anos. E isso...

Ele a agarrou pelo pulso.

— Laleh, chega. Cale-se e me ouga. Vocé ndo esta sendo coerente. Vocé
nido é médica. Trata-se apenas de uma coincidéncia, uma triste coincidéncia.
Vocé precisa parar de se torturar desse jeito.

Ela falou tdo baixinho que ele quase ndo ouviu:

— Entao é assim que conseguimos a absolvi¢ao?

Adish deu um pulo da cama e ficou de pé, olhando-a de cima:

— O que foi que vocé disse?

— Nada — respondeu ela, mas em seguida, com um olhar desafiador,
repetiu o que dissera, mais alto dessa vez.

Adish balangou a cabega:

— Nao vou deixar que vocé faga isso. Ndo vou deixar que vocé me envolva
nessa ou em qualquer maluquice que tiver na cabega.

— A escolha é sua. Vocé precisa encarar a sua consciéncia. Sei que fiz
um pacto com o diabo. E estou pagando por isso agora.

Ele conteve as ligrimas que lhe marejavam os olhos:

— Esta dizendo, entdo, que se arrepende da vida que temos juntos? E
isso? — Fez um gesto com a mao como se quisesse abarcar o aposento e a



vida construida em conjunto. — Que nada disso tem importancia?

Ela recuou, como se para vé-lo por inteiro e, entdo, proferiu as palavras,
aos poucos, de jeito languido, a semelhanga de um arqueiro ciente de que vai
atingir o alvo:

— Ao contrdrio, caro Adish. Estou dizendo que tudo isso tem
importancia. Tudo. As nossas virtudes e os nossos pecados.

Ele agradeceu a saida que ela lhe ofereceu.

— Pecados? — gritou. — A mulher que minutos atrds menosprezou a
minha baboseira religiosa agora fala de pecado? O que é isso, Lal? De
repente, vocé é uma missionaria? Nao tinhamos nem vinte anos, Lal.
Eramos mais mogos que a nossa Ferzin. Nao houve pecado, a menos que
vocé fique sentada ai e me diga que o meu amor por vocé era pecado. E, se
fizer isso, juro que quebro todos os seus dentes. Prefiro perder vocé a ouvi-la
dizer que o meu amor por vocé era pecado.

— Nio foi isso que eu disse. — Laleh soltou o ar e pareceu murchar,
como um saco esvaziado do seu contetido. — Nem sei mais do que estou
falando — resmungou. — Estou cansada. Nio estou tentando magoar vocé,
Adish — disse ela, fitando o marido.

Ele continuou a encara-la, transferindo o peso de um pé para o outro,
sentindo o sangue latejar nas témporas.

— Ouga — falou enfim. — Preciso passar umas duas horas no escritério,
adiantar um trabalho. Tudo bem?

Laleh deu de ombros.

— Faga o que quiser.

Adish nao saberia dizer o que mais o irritou, se a indiferenca ou a derrota
que sentiu na voz dela. Fosse o que fosse, porém, a irritagdo o fez cerrar os
dentes.

— Muito bem — concordou com frieza. — A gente se vé.

Precisou de todo o autocontrole de que dispunha para nao bater a porta da
frente. Foi até o elevador e apertou o botdo. Aguardou uns segundos e depois
martelou o botdo. Olhou para a porta do apartamento, temendo que Laleh
viesse atras dele e o levasse de volta para casa. Precisava tomar ar, precisava
caminhar, arejar a cabega. Rezou em siléncio para que Laleh nio abrisse a
porta, mas, assim que entrou no elevador e comecou a descer, outro
sentimento, contraditério, assaltou-o: decep¢do por Laleh ndo ter vindo se
desculpar e lhe pedir para entrar.

O elevador chegou a portaria, e Adish permaneceu imével um instante,
tentando descobrir se queria ir a pé ou de carro. Ao sair do prédio de cabe¢a
baixa, nao viu Farhad se aproximar.

— Oi, pai.

Adish ergueu os olhos e sorriu involuntariamente:



— Oi, chefe — disse ele. — Como foi a malha¢ao?

Farhad deu de ombros.

— Legal — respondeu, fitando, curioso, o pai. — Aonde vocé vai?

— Nio sei ao certo. Dar uma caminhada, talvez.

— E, sei — zombou Farhad. — Quando foi a tltima vez que vocé deu
uma caminhada?

Adish deu um tapinha na cabega do filho:

— Chup re, saala. Nao implique com seu velho. Lembre-se de que posso
ter engordado uns quilinhos, mas ainda consigo ganhar de vocé no tatame. E
no xadrez — acrescentou.

Farhad sorriu satisfeito. Acertou o passo com o pai, andando daquele jeito
desengongado que aquecia o coragdo de Adish.

— Vou com vocé — decidiu.

Adish parou:

— Na verdade, chefe, quero ficar um pouco sozinho. — Hesitou, sem
saber quanto dizer a Farhad. — Estou com... com um problema de trabalho...
que preciso resolver.

Farhad meteu a mao no bolso do jeans, tirou um chiclete e pds na boca.

— Ok. A que horas vocé volta?

— Vocé tem permissao para mascar chiclete quando estéd de aparelho? —
perguntou Adish.

Farhad riu:

— Desde que a mamie nio veja, ndo vai fazer mal nenhum.

O garoto lembrava tanto um animal comprido, desajeitado, com seus
sapatos enormes e a camisa folgada, que Adish sentiu uma onda de amor
engolfé-lo. Estendeu o brago e apertou o filho num abrago apertado.

— Nio demoro — falou.

— Pail — exclamou Farhad, estarrecido. — O que é isso? Meus amigos
podem ver!

Adish teve vontade de segurar para sempre o filho, mas Farhad estava
certo. Ele se obrigou a encerrar o abrago.

— Entdo, tchau — disse Farhad.

— Farhad — chamou Adish. — Suba logo, viu? Nio pare para jogar
pingue-pongue. A mamae estd mesmo péssima por causa da tia Armaiti.

Farhad ficou ali piscando, e Adish percebeu que o garoto tentava decidir
se fingia indiferenga ou cedia a4 prépria natureza generosa. Como nds,
homens, dificultamos a vida, pensou Adish. Pousou a mio no ombro do
filho:

— Beta, sem piadas bobas, ouviu?

O garoto assentiu:

— Néo se preocupe — garantiu. E, de repente, Adish relaxou.



Pena que o restante da familia nao fosse tao simples quanto Farhad,
pensou, passando pelo portiao do condominio e virando a esquerda na rua.



A briga da véspera com Adish estava fresquinha na cabega de Laleh
enquanto o taxi se arrastava pelas ruas apinhadas. Desculpara-se com o
marido assim que ele voltara, e ele aceitara as desculpas, mas a olhara com
uma expressio defensiva, cautelosa, hoje de manha ao sair para o trabalho, e
Laleh sabia que havia magoado Adish profundamente com a catarse da
véspera. Jurou se emendar. Adish era uma pérola e nao merecia uma mulher
que perdesse as estribeiras por causa de um telefonema do passado.

— Nao acredito que eles morem neste bairro — disse Kavita, fechando a
janela para se livrar do fedor. — Vai ver, Nishta mandou para a mie um
endereco falso.

— Issonjo faz sentido, Ka.

Anos atrds, Laleh invejara Nishta por seu casamento com um
muculmano, encarando o casamento com alguém de outra religido como
uma medalha de honra e o rompimento da amiga com os pais como um ato
heroico. Chegou a dizer isso a Adish.

— Nunca me imaginei namorando um parse — falou certa vez, com a
habitual mistura de ironia e seriedade. — Sempre achei que seria como
Nishta. Se um dia me casasse, quero dizer.

— Acrescente isso a lista do que tenho de errado — comentou Adish
rindo. — O fato de eu ser um parse. E de seus pais me aprovarem.

Ela sorriu:

— Pena que vocé seja tdo bonito. Seria muito mais facil lhe dar um fora
se nao fosse.

— Pena que vocé seja uma gracinha — rebateu ele. — Do contrério, teria
lhe dado um fora por ser tdo sacana.

Os dois haviam rido na época. Agora, porém, olhando pela janela do taxi,
Laleh se deu conta do quanto tinha sido imatura em sua inveja de Nishta. Se
o casamento a levara para esse bairro miseravel, o prego pago havia sido alto.
Nascida e criada em Bombaim, Laleh sempre achou que conhecia bem a
cidade, das favelas aos hotéis cinco estrelas. Mas jamais pisara nessa parte
dela — esse bairro exclusivamente mugulmano.

O téxi parou e o motorista se virou para tras:

— Gente demais, senhoras. A feira comega aqui. Nao posso nem dar
meia-volta com o carro. Daqui para a frente sé a pé, mesmo.

— Ao menos pode esperar por nés, bhaiya? Pagamos a corrida de volta
mais gorjeta.

O homem cofiou a barba:



— Arre, memsahib, onde vou esperar? Nio tem lugar nem para uma
mosca, quanto mais para um carro. — O homem apontou pela janela. — Tem
um ponto de téxi do outro lado da feira. Andem até 14 quando terminarem o
que vieram fazer. — Baixando o tom de voz, acrescentou: — Este é um bairro
s6 de mugulmanos, memsahib. Tenham cuidado.

— O que isso tem a ver, bhai? — foi compelida a dizer Laleh.

O velho a olhou como se os dois fossem partilhar um segredo:

— Nao dé para confiar nesses comedores de carne, memsahib.

As duas pagaram a corrida e sairam apressadas do taxi. Laleh balangou a
cabeca.

— Um pais de gente preconceituosa, é isso que somos — disse ela.

Kavita assentiu:

— Isso mesmo.

As calgadas estavam tdo cheias que ambas foram obrigadas a andar no
meio da rua, driblando bicicletas e carros.

— Laleh — disse Kavita, meio sem félego, passados alguns minutos. —
Por que diabos eles se mudaram para este bairro? Sei que o antigo
apartamento era mintisculo, mas sem divida era melhor do que morar aqui,
nao? — indagou, estendendo um brago para abarcar a rua, que fervilhava de
gente e de moscas, as lojas, que nao passavam de cubiculos nas calgadas, e
o cheiro de podre das verduras e dos peixes na feira a céu aberto.

Laleh deu de ombros:

— S6 Deus sabe. Vai ver o lugar onde moram ¢ étimo. Depois de todos
esses anos trabalhando no banco, Igbal deve estar ganhando um bom
salario, nao é mesmo?

Kavita fez uma expressdo de incredulidade, mas permaneceu calada.
Percebendo uma mulher que caminhava na dire¢do de ambas — uma das
poucas que nao usava burca nem echarpe na cabega —, ela a deteve.

— Com licenca. A senhora sabe onde fica Mahani Manzil? — perguntou.

A mulher franziu a testa.

— Mahani Manzil? E um bocado longe. Tem uma papelaria bem em
frente.

As duas continuaram a andar. Laleh fez uma careta quando tocou sem
querer com o pé uma abdbora j4 meio apodrecida que alguém havia jogado
fora.

— Merda — exclamou, olhando a volta e ignorando os gritos dos
ambulantes acocorados na rua.

— Seréd imagina¢do minha ou estdo nos olhando de maneira hostil? —
murmurou Kavita.

— Se é de maneira hostil, ndo sei, mas que estdo nos olhando ndo ha
davida.



— Provavelmente porque somos as tinicas mulheres de cal¢a comprida.

— E sem véu.

— Bom, nao deve faltar muito agora.

As duas pararam um jovem que afirmou saber com precisdo onde ficava
Mahani Manzil e insistiu em acompanha-las. Nao lhes passou despercebido
que o rapaz estava curtindo o fato de escoltar duas mulheres vestidas com
roupas ocidentais. Ele se empertigou e de modo solene as instruiu a
ignorarem os assovios e gracinhas vindos de outros jovens que
perambulavam pela rua. O brilho em seus olhos, porém, denunciava seu
orgulho e euforia.

Na entrada do prédio, ele parou e estendeu a mao para pegar o envelope
que Kavita segurava.

— Quem vocés procuram? — indagou.

Kavita, no entanto, nao soltou o pedago de papel.

— Obrigada pela ajuda — agradeceu com firmeza, acrescentando, quando
ele ndo arredou pé: — Khuda Hafiz.

Os olhos do garoto se esbugalharam diante da facilidade com que ela
pronunciou a expressao mugulmana:

— Khuda Hafiz — respondeu, entdo, repetindo em seguida: — Adeus.

O prédio em que Kavita e Laleh entraram era escuro, imido e cheirava a
mofo. Uma tnica ldmpada nua iluminava a escada, cujas paredes estavam
cobertas de manchas de paan. Laleh estendeu a mao para se apoiar no
corrimao empoeirado, mas desistiu em seguida. Enquanto galgavam os
degraus irregulares, que rangiam e vacilavam, ela sentiu um medo genuino.
O prédio inteiro parecia prestes a ruir sob o peso das duas.

— Ka — disse Laleh, baixinho. — Isto é uma cabega de porco. Com
certeza deve haver algum engano. Nishta ndo pode morar aqui.

Kavita consultou mais uma vez o envelope:

— O enderego que esta aqui é este mesmo.

As duas resfolegavam quando chegaram ao quarto andar.

— Venho sendo muito mimada — disse Laleh. — J4 nem me lembro hd
quanto tempo ndo subo uma escada. — Virou-se para Kavita. — Qual é o
numero do apartamento?

— Nao diz aqui. Vamos ter de perguntar.

Uma varanda comunitaria, com vista para um patio interno, circundava o
prédio, que ficava numa praga. Enquanto percorriam a varanda, dava para
ouvir a algazarra das criangas que brincavam no patio. Muitas das portas dos
apartamentos por que passavam se encontravam abertas, o que as fazia se
sentirem bisbilhoteiras toda vez que, sem querer, langavam um olhar para
dentro das casas. Estavam debatendo entre si para decidir se deveriam ou
nao perguntar aos moradores de uma delas qual o nimero do apartamento



de Igbal, quando viram uma mulher caminhando em sua dire¢ao.

— Vamos perguntar a ela — disse Kavita apontando a mulher, que usava
uma burca azul-clara. O rosto estava coberto, e Laleh se perguntou como ela
conseguia encontrar o caminho no escuro.

A mulher lhes dirigiu um cumprimento com a cabeca no corredor mal-
iluminado e continuou andando.

— Com licenga — exclamou Laleh. — A senhora pode nos ajudar?
Estamos procurando Nishta Ibrahim.

A mulher parou. A pausa foi longa:

— Nao hd ninguém aqui com esse nome.

— Tem certeza? — indagou Kavita, a0 mesmo tempo que Laleh se virava
e dizia:

— Viu, nio falei? Sabia que tinha algo errado. Eles ndo morariam aqui.

— Mas estamos com o enderego... — insistiu Kavita.

— E dai? Ela mentiu para a mae. Ou a mie mentiu para nds.

A mulher de roupa comprida continuava aguardando.

— A senhora conhece Igbal? — perguntou Kavita. — Igbal Ibrahim?

Mais uma pausa, antes que a mulher respondesse:

— Conhego. Ele é meu marido.

As duas ouviram o sorriso, antes mesmo que reconhecessem a voz.
Laleh falou primeiro:

— Nishta? — perguntou com cautela, amaldicoando a pouca claridade do
corredor.

A mulher ergueu o capuz da burca por tempo suficiente para que as
amigas vissem seu rosto.

— Nio, eu j4 falei. Nishta se foi. Meu nome é Zoha.



Kavita, sentada na sala de estar de Nishta, ndo queria mais ir embora.
Apesar das revelagdes bombésticas da tltima hora — a conversdo de Nishta
ao islamismo, a insisténcia de Igbal para que ela adotasse um nome
muculmano, o fato de a amiga estar vivendo em circunstincias
radicalmente diversas da vida abastada que conhecera um dia e de estar
sentada diante de uma Nishta gorducha, de meia-idade e aparéncia séria, tao
diferente da garota risonha, espirituosa e bonita de antes —, encontrar-se
nesse comodo espartano e austero a fazia se sentir a vontade, quase
embalada nesse conforto, os olhos pesados e serenos. Estava feliz.

Elas tinham encontrado Nishta. Estavam juntas. E Nishta ficara feliz em
vé-las. A estranha relutdncia presente nas tltimas poucas vezes em que as
trés se reuniram havia sumido. A despeito daquela vestimenta ridicula, dos
6culos de lentes grossas e das rugas, aquela era a mesma Nishta.

— Olha séa cara dela — Kavita ouviu Laleh dizer. — Est4 rindo como um
potro. — Ergueu os olhos e viu as duas sorrindo, ouviu o prazer na voz de
Laleh. Como se sua alegria alegrasse Laleh.

— Nao posso fazer nada — justificou Kavita. — Isto tudo é tdo... —
Buscou a palavra certa e depois pensou: ndo é preciso. Nao tenho de achar a
palavra certa. Elas sabem o que estou sentindo, mesmo sem que eu
verbalize. — Vocés sabem o que estou querendo dizer — concluiu, sem
graca.

Nishta/Zoha assentiu.

— Sei, sim. E como se todas as minhas preces tivessem sido atendidas
em uma Unica tarde — confirmou, olhando de uma para outra amiga. —
Quando eu mandava para a mamae todos aqueles cartdes de aniversario...
Em todos esses anos, jamais esqueci um aniversdrio dela. Nem uma
vezinha. Nunca soube se ela recebia ou ndo os cartdes, se os abria. Tantos
foram devolvidos! Assim mesmo, alguma coisa me fazia enviar, mas nunca
pensei que estivesse mandando um presente para mim, que os cartoes
fossem trazer vocés até aqui. Gozado, nao é?

As duas assentiram.

— E como ela vai? — indagou Nishta. — Minha mae?

Kavita langou um olhar furtivo para Laleh, que olhava, impassivel, para a
frente.

— Ela me pareceu bem — respondeu Kavita. — Na verdade, nao ficamos
14 muito tempo. Queriamos vir procurar vocé e...

— Tentei falar com ela por telefone algumas vezes — interrompeu



Nishta. — No meu primeiro ano de casada. Ela ficava ouvindo, mas nunca
disse uma palavra. Meu pai ndo permitia. Enfim, desisti. Para o bem dela.
Nao era justo continuar ligando.

Kavita engoliu em seco e fitou o chdo. Quando finalmente se obrigou a
erguer os olhos, viu que o nariz de Laleh estava rubro como ferrugem — um
sinal infalivel de que ela tentava conter o choro.

Mas Nishta aparentemente nao percebeu o desconforto de ambas.

— Nao se pode destruir um amor de mae, certo? — disse ela, com alegria.
— E ela acabou ajudando vocés a me encontrarem. — Nishta voltou a se
recostar no sofd. — E por que foi que quiseram me encontrar? Olhem para
mim. Por qué, depois de todos esses anos?

Kavita olhou para Laleh. Conta vocé, implorou com o olhar.

Laleh riu, sem jeito:

— Sou uma idiota. Depois de todos esses anos morando na mesma
cidade, era de esperar que eu tivesse vindo antes, nio é, Nishta? Mas nio
vim. O que posso dizer? Acho que fiquei envolvida demais com a minha
vidinha, sabe?

— Eu também nio facilitei as coisas — disse Nishta. — Sei que Igbal e eu
nao agimos direito. A gente... Bom, foi muito dificil, entende? Meus pais nao
me apoiaram e os dele também nao morreram de alegria por ver o filho se
casar com uma hindu. Nao sei, parecia mais facil nos afastarmos, nos
recolhermos ao nosso préprio mundo. — Nishta se calou, torcendo as maos
pousadas no colo. — Também senti inveja, para ser sincera. Vocés todas indo
para a faculdade, Armaiti pensando em se mudar para os Estados Unidos,
enquanto Igbal e eu ndo tinhamos do que falar. Com vinte e poucos anos eu
estava presa em casa ensinando francés para um punhado de criangas. Nao
tinha graga nenhuma.

Laleh se remexeu, pouco a vontade.

— Que bobagem — disse ela. — A gente admirava tanto vocés por causa
das dificuldades que enfrentaram.

Nishta sorriu.

— Quer dizer que éramos o casal modelo, ndo é? A garota hindu que se
casa com um rapaz mugulmano, pioneiros de um admiravel mundo novo. —
Ela olhou a volta. — O admirdvel mundo novo nos trouxe para ca.

—E..— comegou Kavita. — Infelizmente, temos mds noticias. Armaiti
esté doente. E um glioblastoma, um tipo de tumor cerebral.

Por mais que repetisse aquelas palavras, elas soavam lagubres e
melodramaticas, como se saidas de um didlogo de filme.

Esperaram pela rea¢do de Nishta, mas nada além de um musculo se
contraiu em sua face.

— Ela esta muito doente — repetiu Kavita.



Nishta assentiu:

— Sei o que é. Um dos tios de Igbal teve um tumor hd cinco anos. Bas —
disse ela, estalando os dedos —, em trés meses estava morto.

Kavita sentiu um comecinho de raiva.

— Bom, Armaiti tem mais tempo. Os médicos disseram. — A rea¢do de
Nishta a aborreceu. Acabara de ouvir que a amiga estava morrendo e reagia
como se tivessem lhe dito que Armaiti havia pegado uma gripe. Pior
comparava Armaiti a algum velho idiota que havia durado apenas trés
meses.

— E sempre assim — comentou Nishta baixinho.

— Perddo? O que é sempre assim? — indagou Kavita, sem se preocupar
em disfarcar a irritagdo.

— Isso. A vida. Encontros e partidas. Ganhos e perdas. Hoje de manha
mal consegui me levantar da cama. Ndo tinha motivos para isso, sabem? E, a
tarde, me obrigo a sair de casa para comprar comida para o jantar. Parecia um
dia como outro qualquer Do tipo que mata a gente sem matar. Vocés
entendem? Entdo, vocés duas entram na minha vida. Do nada. Sem aviso. E
sinto como se alguém retirasse de mim uma mortalha de vinte e cinco anos
e me devolvesse a vida. Mas a vida é assim, ndo é mesmo? Algum prego
precisava ser cobrado. Af vocés me contam que Armaiti tem um tumor no
cérebro. O que fago com isso? Em que lugar registro, Ka? Para mim, Armaiti
é a garota que costumava se balangar no quebra-mar toda vez que famos a
marina. A garota que uma vez comeu nove bananas para provar que podia.
Aquela garota calada, tranquila, que.. — De repente, Nishta estava
chorando, em siléncio, sem dizer nada.

O nariz de Laleh estava de novo daquela perigosa cor ferruginosa, mas
Kavita permaneceu de olhos secos. Deu-se conta de que jamais as vira
chorar durante todos os anos em que fora amiga das outras duas.

— Ela quer que a gente va vé-la — Laleh foi logo dizendo. — Nos Estados
Unidos, antes que ela... Que ela piore.

Nishta pareceu confusa.

— Quer que quem va vé-la?

— Todas nés. Nés trés.

— Como? — As outras duas observaram uma série de emogdes alterar as
fei¢es de Nishta. — Quem dera eu pudesse — sussurrou ela finalmente —,
mas nao posso.

— Por que nao?

Nishta mordeu o ldbio inferior:

— Eu... N6s... Nés ndo temos condi¢des, yaar. Igbal trabalha para o tio
numa loja de ferragens. Nunca terfamos dinheiro para custear uma viagem
aos Estados Unidos.



— Ele saiu do banco? — indagou Laleh.

— Banco? Nossa, ele saiu do banco hd muitos anos.

— E se a gente pagasse a sua passagem? — perguntou Kavita.

Nishta baixou os olhos:

— Nao poderia aceitar.

— Nishta. Nao é por vocé, mas por Armaiti. Para satisfazer o desejo dela
de juntar todas nés.

— Mesmo que eu concordasse, Igbal jamais me deixaria ir.

— Como assim? Como ele poderia impedir? — quis saber Laleh. — E por
que faria isso?

Em resposta, Nishta se levantou do sofa.

— Esperem um instante — pediu ela, dirigindo-se a outro cémodo atras
de uma cortina. Quando voltou, um minuto depois, tinha nas maos um
porta-retratos. — Quem ¢é este?

Era a foto de um homem de rosto magro, cabelo grisalho e uma barba
curta. Vestia a roupa tradicional mugulmana composta de gorro, kurta e
calcas brancas folgadas.

— Um imd — respondeu Laleh. — E dai?

Nishta riu:

— Cheguem mais perto. E Igbal.

Igbal? O Igbal que Kavita e Laleh conheciam usava camisas floridas de
cores fortes e calgas jeans apertadas, além dos 6culos escuros quase sempre
empoleirados sobre o cabelo comprido. O Igbal que conheciam era um jovem
que brincava e dizia palavroes com facilidade, cuja boca ostentava, sempre,
um sorriso provocador. A aparéncia do homem da foto era tao séria que fazia
crer que hd muitos anos sua boca nio ria de uma piada nem proferia um
palavrao.

Mas, espere ai. O nariz, reto e pontudo, era de Igbal. E os ldbios finos? E
aquele jeito de plantar os pés no chdo com o quadril um pouco projetado?

Quando ergueram os olhos, as duas nio foram capazes de disfarcar o
espanto.

— Uau! — exclamou Laleh.

Nishta assentiu.

— Uau. Este é o meu marido.

Fez-se um siléncio incémodo.

— Ele sempre se veste assim? — perguntou Kavita com delicadeza.

Havia uma expressao divertida nos olhos de Nishta quando as amigas a
fitaram. Por trds, porém, algo mais transpareceu.

— Ele mudou — disse Nishta, enfim. — Nao é mais o rapaz que vocés
conheceram. Tornou-se muito religioso. Vai & mesquita com regularidade —
prosseguiu com um ricto irénico nos labios. — E ndo gosta de hindus. Por



isso, claro, ndo podia ter uma esposa hindu. Por isso precisei me converter.
Ele insistiu e insistiu, até eu me render.

— Isso é demais, yaar — disse Kavita. — Igbal era ateu. Ligava menos
para religido do que qualquer uma de nés.

— Vocés o conheceram faz muitos anos, Ka — explicou Nishta, baixinho.
— As pessoas mudam.

E vocé?, Kavita teve vontade de perguntar. Vocé mudou, Nishta?

Como se previsse a pergunta, Nishta disse:

— Quanto a mim, garanto que também mudei. Na verdade, todo dia o
espelho me diz isso. — Bateu de leve na barriga e fez uma espécie de careta.
— E como é que vocés duas continuam tio bonitas, yaar? Qual é o segredo?

— Com certeza ndo me sinto bonita — respondeu Laleh, franzindo o
cenho. — Falando sério, Nishta, como Igbal foi engolir essa baboseira
religiosa?

O rosto de Nishta enrubesceu, e ela piscou varias vezes.

— Desculpe — disse Laleh. — Nao quis ofender, sinceramente.

— Nao se desculpe. Nao estou ofendida. Ao contrério. Vocés nao sabem
quanto tempo faz que ndo encontro quem pense do mesmo jeito que eu.
Vocés nao imaginam. H4 anos convivo com pessoas cujas vidas sdo regidas
pela religido. Minha sogra e até a jovem sobrinha de Igbal moram neste
prédio. No andar de cima, pertinho. Sdo as Unicas pessoas que encontro
todos os dias. Pessoas tementes a Deus. Houve época em que Igbal me
defendia delas. Foi na época em que ele costumava rir dos pais quando eles
comegavam a falar das virtudes do islamismo. Agora, o inico membro desta
familia com quem posso de fato falar é a irma dele, Mumtaz. Mas ela é
casada e mora em Jogeshwari. Por isso ndo me encontro com ela tanto
quanto gostaria. Na maior parte do tempo falamos por telefone.

Nishta tornou a se levantar.

— Tem mais uma coisa que quero mostrar a vocés — disse ela.
Atravessou a sala e remexeu numa pasta que ficava em cima de uma
mesinha no canto. Voltou com um cartao de visitas que entregou a Laleh. —
Ahmed Electronics. Estd vendo? E uma lojinha na praca. Igbal trabalha 14
com o tio. Eles vendem tomadas, bocais, fios, esse tipo de coisa. — Virou,
entao, o cartao ao contrario. — Até mesmo num cartao de visitas banal eles
tém de pdr a foto de uma mesquita — observou, voltando a sentar-se com
um sorriso estranho nos ldbios. — Esta é a familia para a qual entrei.

Quando registrou a extensio do isolamento e da solidio de Nishta, Kavita
sentiu a sala que mais cedo havia considerado tdo confortével de repente
asfixid-la. Seus olhos encontraram os de Laleh e perceberam que ela estava
com a mesma sensagdo de claustrofobia.

— Por que vocé nio fincou pé, Nishta? — perguntou Laleh. — Logo no



inicio, quando ele comegou a se engragar com essas coisas?

Nishta sorriu.

— Vocés nao tém tempo suficiente para ouvir a resposta, minha Lal —
disse ela, com ternura. — E uma histéria muito longa.

Laleh corou, como se ouvisse na voz de Nishta resignagao e uma leve
censura.

— Desculpe — falou. Pareceu acanhada durante meio segundo, mas
depois nio se conteve e bufou de irritagdo. — Ndo podemos deixar vocé
desse jeito, Nishta. Nao depois de encontrd-la passado todo esse tempo.
Como podemos ajuda-la, diga.

— Esta é a mesma Lal de sempre — disse Nishta a Kavita. — Continua
querendo consertar o mundo. — Ela deu de ombros. — Tudo bem, sério E
provével que eu tenha pintado a minha vida de um jeito pior do que ela é.
Igbal ¢ um homem decente. E ndo costumo sentir pena de mim mesma. S6
que quando vi vocés duas me lembrei do abismo entre a vida que levo e a que
sonhei que iria levar.

Laleh se recostou no sofa e fechou os olhos:

— A maior loucura é ver a vida como ela é e ndo como deveria ser — citou
devagar. O Homem de La Mancha era um dos filmes favoritos delas todas, que
costumavam matar aula para assistir a uma reprise no Strand.

As outras duas sorriram, reconhecendo de imediato a cita¢ao.

— Sanidade demais pode ser loucura — recitou Kavita.

— Talvez pragmatismo demais seja loucura — emendou Nishta e fez
uma pausa. — Nossa, eu sabia a fala toda.

— Ele era um homem bonito, aquele Peter O'Toole — disse Laleh.

Nishta se virou para Laleh:

— Falando em homens bonitos, como vai Adish?

— Bacana — disse Laleh, rindo. — Mudanga de rumo suave, bem-
emendada. Vou contar a ele do elogio. Adish vai ficar lisonjeado. Ele esta
6timo, com uns dez quilos a mais do que eu gostaria, mas esta 4timo.

— E vocé, Ka? Algum homem... Alguém especial na sua vida?

Kavita notou a hesitagdo na voz de Nishta. Nishta sabe, pensou ela. O
rosto terno, atencioso, de Ingrid Ihe surgiu diante dos olhos rapidamente.

— Infelizmente ninguém especial — respondeu, odiando o tremor na
prépria voz, odiando-se pela desonestidade.

— Kavita é uma das melhores arquitetas de Bombaim — falou Laleh. —
Nao tem tempo para romances e coisas do género.

— E cuido da minha mae — acrescentou Kavita. — Meu irmao, Rohit,
vocé se lembra do meu irmdo mais velho? — mora aqui, mas estd casado.
Por isso, claro que a irmi solteirona precisa cuidar da mamae — explicou,
tentando manter um tom leve, mas achando que a voz safra petulante.



Uma sombra encobriu o olhar de Nistha, uma emogdo que Kavita ndo
conseguiu decifrar.

— Parece uma vida boa, Ka — disse ela num tom vago.

Mais um siléncio curto, desconfortavel, pairou na sala e, em seguida,
Nishta indagou:

— Quer dizer que vocés duas vao visitar Armaiti?

— Vamos — respondeu Laleh. — E ainda esperamos que vocé vd
conosco, Nishta. Légico que Igbal héd de entender — Sua voz adquiriu uma
nova urgéncia. — Ela... Ela provavelmente nio vai chegar ao fim do ano. Estd
contando que a gente va vé-la enquanto esta bem.

— S6 saf da India uma vez — disse Nishta. — Imaginem. Vocés se
lembram de como a gente falava de viajarmos juntas para ver as Pirdmides,
as ilhas Galdpagos e o Louvre? Bom, Igbal s6 me tirou do pais uma vez. E
adivinhem para ir aonde? A Dubai. E sé porque o irmdo mora l4 e nos
mandou as passagens. Foi horrivel. E um lugar totalmente artificial. Odiei,
mas Igbal ficou muito impressionado. Ele se impressiona com facilidade hoje
em dia. Sobretudo se tiver algo a ver com o islamismo.

Dessa vez deu para perceber a raiva em sua voz.

— Talvez a gente possa dar um giro pelos Estados Unidos depois de visitar
Armaiti — aventurou-se Kavita. — Se vocé for conosco, quero dizer.

Nishta fez um muxoxo:

— Nao adianta, Kavita. Ele jamais me deixara ir. — Algo brilhou em seu
olhar. — Vai ficar com medo de que eu nunca mais volte.

Kavita desviou o olhar com vergonha do que viu nos olhos de Nishta.
Laleh, porém, encarou-a diretamente.

— E vocé faria isso? Quero dizer, vocé voltaria?

Nishta sustentou o olhar da amiga um instante.

— Nio sei — sussurrou. Logo se recompds. — Claro que voltaria. Aonde
mais eu poderia ir? — Sua voz assumiu uma alegria forcada. — Afinal, o
lugar de uma mulher é ao lado do marido, como minha sogra me recorda ao
menos uma vez por dia.

Outro siléncio breve se abateu sobre as trés antes que Nishta se
levantasse, relutante, do sofa.

— Gente, eu poderia ficar um ano conversando com vocés e nao seria o
bastante, mas preciso pegar Zenobia na aula de datilografia. — Vendo a
expressdo indagadora das amigas, acrescentou: — A sobrinha de Igbal. Os
pais moram em Dubai, por isso ela mora com a minha sogra. Tem dezesseis
anos. Igbal nao gosta que ela volte a pé sozinha para casa, nem durante o
dia. Por isso, tenho de ir. Sinto muito.

Kavita ndo podia suportar a ideia de se separar de Nishta tdo cedo.

— E se a gente esperar vocé voltar? — perguntou. — Depois, quem sabe,



a gente podia sair para tomar um chai.

Nishta mordeu o ldbio inferior.

— Sinto muito, yaar — murmurou. — Igbal ndo gosta que eu saia depois
de pegar Zenobia na aula. Na verdade, preciso parar na volta para comprar os
mantimentos. Depois, tenho de preparar o jantar para a familia.

Laleh parecia petrificada, mas Kavita a cutucou, pondo-se de pé num
nico movimento gracioso.

— Tudo bem — disse ela com delicadeza, instruindo Laleh com os olhos
para também se levantar. — A gente entende. Vamos descer com vocé, tudo
bem?

Nishta hesitou.

— Se vocés nio se importam, prefiro que desgam primeiro. Minha sogra
fica sentada o dia todo na varanda. E, mesmo que se queixe de que enxerga
mal, ela fica de olho em todas as minhas idas e vindas. E eu... Eu ainda nio
decidi quando vou contar a Igbal sobre esta visita.

Laleh parecia prestes a argumentar, mas Kavita falou primeiro:

— Tudo bem, mas vamos nos ver muito em breve, combinado?

— Vou dar a vocés meu celular — disse Nishta. — E vocés me dao os de
voceés.

Dez minutos mais tarde, as duas estavam de novo na rua, tentando
ajustar os olhos a claridade feroz do sol vespertino.

— Nossa — exclamou Laleh assim que as duas pisaram na rua. — Ela
parece prisioneira na prépria casa. — Remexeu na bolsa a cata dos 6culos
escuros. — D4 para acreditar naquela foto de Igbal? Que diabos foi aquilo?

Kavita nao respondeu, distraida por um pensamento que nao lhe saia da
cabega. O apartamento pequeno do qual haviam acabado de sair lhe lembrou
a cela em que ela e Nishta passaram a noite apds serem presas. Ela jamais
voltara a ver o interior de uma prisdo, assegurando-se de que isso nunca
mais acontecesse, enquanto Nishta, ao que parecia, passara o resto da
propria vida encarcerada. E a ironia mais amarga é que Igbal, Igbal, era o seu
carcereiro.

Ao longo dos anos, Kavita se esforgara para bloquear as lembrancas
daquela noite pavorosa. Agora, porém, foi assaltada de novo pela sensagdo
sufocante, claustrofébica, de panico e desespero. Temos de tirar Nishta
daquele lugar, pensou Kavita. Abandona-la agora seria um repudio a tudo
que um dia fomos.



Armaiti estava de pé no meio do seu jardim exuberante, sentindo a terra fofa
debaixo dos pés. Seus olhos seguiram o movimento de um esquilo cinzento
numa persegui¢do enlouquecida a outro membro da prépria espécie. O sol
em suas costas lembrava um afago célido e tranquilizador. O siléncio matinal
era t3o profundo que chegava a ser sonoro em seus ouvidos, como aqueles
apitos em alta frequéncia que apenas os cdes conseguem ouvir. Isto é o
mundo, pensou Armaiti, e estou nele. Estou aqui. Neste momento. Em
seguida, ela se refreou, refreou os pensamentos que comegavam a pender
para a morbidez e a autopiedade, percebendo a dire¢do cliché que estavam
tomando — mulher com seis meses de vida, enfim, aprende a viver o
momento presente — e sentiu uma onda de vergonha e raiva. Nao importa o
que o tumor lhe fizesse, independentemente de todas as limita¢des que lhe
impusesse, ela ndo permitiria ser reduzida a um cliché. Nao haveria
conversdes no leito de morte, nem transformacdes new age ou despertar
espiritual. Ela ndo permitiria. De jeito algum.

Pegou o banquinho de plastico na garagem e o pos junto ao lugar onde
enterrara os dois passarinhos. Sentando-se, comegou a arrancar ervas
daninhas ao redor. Passados alguns minutos, como sempre, percebeu que o
coragdo batia mais devagar. Que os cristdos tenham suas missas dominicais
e os mugulmanos, suas chamadas para a prece. Aquela era a igreja dela, o
seu templo, a sua religido, essa terra macia que lhe entrava por baixo das
unhas, esse friozinho matutino, aquela unica nota que o tordo ndo se
cansava de repetir. O jardim enorme, com suas drvores compridas, suas
flores alegres e passaros trinando, era a Gnica imagem de paraiso de que
sempre precisaria.

Depois de jardinar durante uns quinze minutos estendeu o brago para
alcangar o saquinho de pettinias que Diane levara para casa na noite
anterior. Estava ansiosa para planta-las sobre o timulo.

Virou-se no banquinho, pronta para retirar um broto de dentro do
recipiente plastico. Errou o alvo. Sua mao direita nao foi capaz de encontrar o
caminho até o fundo desse recipiente. Os dedos erraram o alvo, segurando o
ar durante alguns segundos perturbadores. Armaiti tentou de novo. E de
novo fracassou. Sua mente lhe dizia que a mao deveria estar se fechando em
volta da caixinha verde, mas, sabe-se 14 por qué, os dedos continuavam a
uns infimos milimetros de distincia do seu objetivo. Dessa vez, ela virou
todo o corpo e, segurando o pulso direito, tentou mais uma vez. Pronto. Seus
dedos agora envolveram o plastico.



Deixou cair o recipiente, perturbada por essa recusa ab-rupta do corpo em
obedecer a seus comandos. Ficou ali sentada um instante, esperando que
essa coisa, fosse o que fosse, passasse. Apds alguns segundos, estendeu a
mao para pegar a caixa, mas lutou para coordenar o movimento da mio com
o que seus olhos lhe diziam. Novamente segurou uma das maos para
conseguir segurar o pote. E, quando esticou o indicador para empurrar para
fora o broto delicado, sentiu a mesma frustra¢do quando o dedo nao foi capaz
de encontrar o buraco do recipiente. Finalmente, mais pelo tato do que pela
visdo, acabou acertando o alvo.

Armaiti gastou dez minutos nessa tarefa infrutifera antes de desistir.
Durante esse tempo, lutou contra um terror crescente. O que estava
acontecendo dentro do seu corpo? Como ela levaria a vida com uma
coordenagdo motora tdo comprometida? E como isso podia ter acontecido tao
de repente? Perguntou-se se deveria chamar Diane, mas teve medo de ouvir
mais um sermdo de censura da filha. Talvez n3o houvesse relagao com o
tumor cerebral. Talvez eu esteja tonta, pensou, talvez seja uma leve
vertigem ou intermagdo que hé de passar tdo logo eu entre em casa, disse a
simesma.

Levantou-se com cuidado do banquinho e ficou imével um minuto antes
de se arriscar a dar um passo. Quase gritou de alivio quando percebeu que a
coisa estranha que mexera com a sua mao nao parecia afetar seu equilibrio
ou seu andar. Ainda assim, foi cautelosa. Deu mais um passo na dire¢do da
casa, e depois mais outro. Estava andando muito bem. O que quer que
tivesse afetado sua mio lhe poupara as pernas.

— Oi, mae — exclamou Diane quando Armaiti entrou em casa. — Quer
fazer um lanchinho?

— Nio, obrigada — respondeu Armaiti aproximando-se da filha por tras.

Diane se virou:

— Que tal um waffle?

— J& almocei. Ha horas.

Os olhos azuis de Diane pousaram no rosto da mae:

— O que vocé comeu?

Armaiti desviou o olhar, enrubescendo. A verdade é que nao comera nada
desde o macarrdo da noite anterior.

— O que é isso, um interrogatério?

— Isso mesmo — respondeu Diane, franzindo a testa. — Mae, vocé
precisa comer. Nao pode perder peso quand

Armaiti sorriu. Notou a expressdo de indignagdo no rosto da filha e
tentou ficar séria.

— O que foi? Vocé estd achando tudo isso engragado?

— Desculpe, querida — disse Armaiti. — E que vocé me lembrou tanto




eu mesma quando vocé era crianga que acho... acho que eu estava rindo da
inversao de papéis, esta entendendo?

— Como assim? Nunca lhe dei trabalho por causa de comida.

— Estd brincando? Sabe o que vocé comia de jantar dos dois aos quatro
anos? Um ovo cozido. Toda santa noite, eu juro. Cheguei ao ponto de passar
mal s6 de olhar para um ovo cozido. Nem conseguia participar daquelas
buscas complicadas de ovos de Pdscoa que o seu pai costumava preparar
todo ano.

Diane riu:

— Vocé se lembra de quando, sem querer, ele escondeu um ovo cru
dentro de um sapato seu?

— Se eu me lembro? Ele teve de me levar para comprar outro no dia
seguinte mesmo.

— O meu paizao.

Fez-se um subito siléncio na cozinha. Armaiti ouvira a expectativa na
voz da filha e percebeu que Diane estava pensando na época anterior ao
divércio. Pelo que lhe constava, Diane jamais descobrira o caso do pai com
Blossom.

Os waffles pularam na torradeira, e Diane se aproximou do aparelho para
retird-los.

— D4 para me passar a manteiga? — pediu, fazendo um gesto na dire¢ao
da bancada da cozinha, sobre a qual se encontrava o pote de manteiga.

— Claro — respondeu Armaiti, estendendo a mao para o pote de plastico.
Os dedos erraram o alvo. A mortificagdo fez seu rosto corar quando ela
tentou uma segunda vez, concentrando-se o mdximo que pode a fim de
pegar o pote antes que a filha percebesse que algo estava errado.

Diane a fitava com a boca aberta:

— Mae? O que esta havendo?

Armaiti tentou manter um tom natural.

— E quem hd de saber? Estou estabanada hoje, eu acho.

Diane nio se esfor¢ou para disfar¢ar o panico na prépria voz.

— Vocé nido estd conseguindo pegar esse trogo?

— Claro que estou. Veja. — E guiando a mio direita com a esquerda,
Armaiti agarrou o pote de manteiga. — Prontinho. Passe a manteiga nos
seus waffles antes que esfriem.

— O que esta havendo, mae?

Armaiti langou um olhar para o prato de Diane.

— A comida est4 esfriando, meu bem — repetiu.

— Néo acredito. Nao acredito que vocé esteja falando dos meus waffles,
quando vocé... vocé...

— Diane, acalme-se. Nio sei o que esta havendo, ok? Provavelmente nio



é nada, s6 um tique ou algo do género. Vamos esperar para ver.

— Esperar para ver? — O tom de Diane era de completa incredulidade. —
Vocé nio consegue usar a mao direita e me diz para ficar calma? — Seu
rosto jovem assumiu uma expressao chorosa. — O que estd havendo, mae?
Vocé ndo se importa com nada? Tenho a impressao de que vocé desistiu. J4 é
dificil aceitar que vocé ndo queira se tratar, mas por que precisa ser tao... tao
arrogante quanto a isso? Serd que ndo vé o que isso estd fazendo com o papai
e comigo?

Armaiti deu os dois passos que a separavam de Diane e envolveu a filha
num abrago. Diane fez men¢ao de se afastar, mas Armaiti apenas a apertou
mais até ver a filha relaxar.

— Desculpe, minha querida — murmurou. — Sei que vocé nao entende a
minha decisdo. Nem mesmo consigo explicd-la a vocé, além de dizer que
preciso viver de acordo com minhas condi¢des. Preciso mesmo. Quanto a
isto, apenas aconteceu, sabe? Ainda ndo tive a chance de pensar a respeito.
Também estou com medo, mas espero que seja temporario.

— Me deixe ligar para o dr. Cassidy.

Armaiti estava prestes a dizer ndo, quando viu o olhar suplicante no rosto
da filha.

— Estd bem — disse, cansada. — Se é o que vocé quer.



Vocé esta fazendo isso por Laleh, lembrou Adish a si mesmo, enquanto
estacionava o carro numa vaga. E por Armaiti. Seus movimentos, porém,
foram vagarosos quando enfiou a mio na pasta de couro e remexeu ali em
busca do cartdo de visitas que Laleh pusera em sua mao de manha. Quando
o encontrou, ficou ali sentado, estudando o pedago de papel um instante,
ajustando o retrovisor para que o sol nio refletisse em seus olhos. Ahmed
Eletronics. Adish achou que conhecia o bequinho estreito onde se situava a
loja.

Soltou um suspiro quando saiu do carro refrigerado. O que um homem
ndo faz por amor, pensou, sorrindo por dentro. Mas entdo se lembrou de
como Laleh vinha ficando mais agitada a cada dia que se passava sem que
ela e Kavita conseguissem falar com Nishta, e o sorriso se transformou
numa careta. Na verdade, também ele se preocupava com o fato de Nishta
jamais ter atendido o celular desde que Laleh a visitara. E ainda por cima
havia o estranho incidente da noite anterior. Depois do jantar, Laleh tinha
ligado para o celular de Nishta, conforme fazia varias vezes ao dia. Dessa
vez, porém, em lugar de uma gravagio informando que o telefone estava
desligado, um homem atendera. “Por favor, ndo torne a ligar para este
numero. Nishta nao estd mais aqui”, dissera ele, depois que Laleh se
identificou. O homem era Igbal, concluiu Laleh. Ela passara duas horas
andando de um lado para o outro no apartamento, o rosto tenso de
preocupagio, enquanto ponderava essas palavras.

— O que ele quis dizer com “ela ndo estd mais aqui”? Serd que ele a
matou?

— Lal, por favor. Vocé ndo estd sendo coerente — pedira Adish.

Mas a agita¢@o da esposa nao diminuira.

— Por que ele n3o a deixa atender? Do que ele tem medo? E por que ela
permite que ele a trate desse jeito?

— Nao sei — respondera Adish, abragando-a. — Mas agora trate de se
acalmar para que a gente possa dormir um pouco, estd bem?

Adish notou que Laleh se revirou e falou sozinha a noite toda na cama.
Por isso ndo chegou a ficar surpreso quando ela pos o cartdo em sua mao na
manha seguinte e pediu:

— Va falar com ele, janu. Se existe alguém capaz de botar um pouco de
juizo na cabega de Igbal, esse alguém é vocé.

— Néo posso, Laleh — protestara Adish. — Nao posso simplesmente
invadir assim a vida dele depois de todos esses anos.



— Se vocé nio for, vou eu.

— Nio se atreva! De todo jeito, vocé tem hora marcada com Sarosh daqui
a duas horas. Ele vai colocar a coroa permanente hoje, lembra?

— Nao estou nem ai para essa droga de coroa... — retrucou Laleh.

Adish estava prestes a responder de forma malcriada, mas se conteve. As
coisas andavam tdo tensas entre os dois nos ultimos dias. Primeiro, a cena
na festa de Girish e depois a acusagdo ridicula de Laleh de que ambos, de
alguma forma, eram responsaveis pela doenca de Armaiti. Talvez esse
encontro com Igbal amainasse o animo dela.

— Estd bem — disse ele. — Vou até a loja dele hoje mais tarde. Satisfeita?

Laleh fitou o marido, desconfiada daquela stbita capitulagao:

— Promete?

— Prometo, meu amor — disse ele com um suspiro.

E talvez devesse a Laleh esse tanto, pensou Adish, enquanto tomava seu
chd e ela lhe preparava o café da manha, atarefada na cozinha. Para
compensar aquele dia da sua juventude em que ele vacilara sob a pressao de
Rumi Madan, o pai impositivo e rico de Laleh. Um dia que ele acreditava que
os dois haviam arquivado, como uma velha carta numa caixa de sapato, até
Laleh trazé-lo a tona de novo.

Na manhi da passeata, Laleh lhe telefonara do apartamento de Kavita,
pedindo que ele passasse pela casa dela no caminho para pegar seu remédio
de enxaqueca. Adish logo concordou. Estava esperando na sala de estar que
a mie de Laleh voltasse com os comprimidos, quando um Rumi furioso
entrou, acenando com um mapa da Universidade de Bombaim amassado,
descartado e anotado, e exigindo saber em que tipo de confusdo a filha
estava metida.

— Sei que vocés, jovens, estdo aprontando alguma coisa — trovejara
Rumi. — Nao sossego enquanto vocé nao me disser o que é.

Sob o interrogatério incansavel de Rumi, Adish revelara o plano: uma
passeata seguida da ocupa¢do da reitoria da universidade. Ele e os outros
haviam gastado tanto tempo aperfeicoando o plano que a coisa toda deixara
de ser novidade. Assim, Adish ndo estava preparado para a reagdo do outro
— orosto de Rumi virou um tomate, os olhos se esbugalharam e, na voz de
trovdo que ja amedrontara varios criminosos no tribunal, ele emitiu seu
ultimato: que Adish levasse Laleh em seguranga para casa em uma hora ou
aceitasse o fato de jamais voltar a vé-la. Adish partiu para a passeata, louco
de preocupagdo com o que estava prestes a fazer. Em parte, porém, também
se sentiu aliviado por tio Rumi ter lhe fornecido uma saida. Dois dias antes,



Laleh havia timidamente admitido para ele seu terror de passar uma noite na
cadeia, e isso o vinha assombrando, despertando seu desejo de protegé-la.
Agora poderia agir.

Adish encontrou Laleh na multiddo de estudantes que comegava a se
formar para a passeata e lhe contou uma mentira: que a mae dela estava
doente e chamando pela filha. Laleh abandonou a passeata com ele. Por isso,
estava segura em casa quando Nishta e Kavita foram presas. E, quando
Armaiti acabou internada no hospital depois de um golpe cruel na cabega
desferido pelo cassetete de um policial, a indignagdo de Laleh ao descobrir a
perfidia de Adish pareceu genuina. Mas ele notou também que em parte ela
sentira alivio por ter escapado da cadeia, o que o levou a pensar que nio
havia apenas imaginado o olhar trocado entre ambos quando lhe contara da
doencga da mae, que ela desconfiara da sua mentira. Cortou seu coragao ver
a forte e indomita Laleh assim, dividida entre a honra e o medo, porque ele
sabia como era importante para Laleh ser sempre fiel a seus principios. E o
fato de vé-la vacilar, apenas essa vez, o fez ama-la ainda mais.

O que ele nio previra fora o fato de depois de todos esses anos a esposa nao
o ter perdoado — nem a si mesma — por aquele Gnico momento de fraqueza,
ponderou Adish enquanto entregava uma nota de vinte rupias ao
recepcionista do estacionamento. Era ou ndo absurdo? Deveria ter lembrado
a Laleh que a tnica razdo que fizera Armaiti escapar apenas com uma
concussio se devia a ele, que voltara para a passeata depois de levar Laleh
para casa e, quando a policia comegou a desferir golpes de cassetete, lutara
para se livrar dos dois policiais que atacavam Armaiti. Chegara tarde demais
para impedir o golpe na cabega, mas agarrara o brago de Armaiti e a arrastara
para longe daquelas ruas perigosas, violentas, e para um lugar seguro.
Quando finalmente pararam de correr e Armaiti ndo o reconheceu, Adish
presumiu que ela estivesse brincando. Depois, quando se deu conta de que a
amnésia era real, entrou em panico e ligou para o pai de Laleh. Agindo
segundo os conselhos do velho, levara Armaiti para o hospital. Assim, na
verdade era uma lorota o que Laleh havia dito alguns dias antes, sobre
cumplicidade, culpa e pecado. E que coisa mais extravagante e pouco
cientifica era pensar que um golpe na cabega pudesse resultar num tumor
cerebral trinta anos mais tarde.

Ainda assim, ali estava ele, caminhando sob um sol de rachar, em busca
da loja em que Igbal trabalhava. O Sr. Quebra-Galho, encarregado de uma
nova missao. Adish nio fazia ideia do que dizer a Igbal ou de como Igbal se
sentiria ao vé-lo surgir em seu local de trabalho depois de todos esses anos.



A Ahmed Eletronics, quando ele a encontrou, era exatamente como
imaginara: uma loja comprida, estreita e escura, abarrotada de coisas, um
verdadeiro mafud. Os fregueses ficavam na calgada em frente a porta e
faziam seus pedidos. Adish esperou enquanto o homem na sua frente
comprava duas pilhas AAA e pagava a conta. Langou um olhar para o
interior da loja, a procura de alguém que se parecesse com Igbal. O vendedor
corpulento e barbudo que entregou o troco ao fregués decerto nao era ele.

Agora, o vendedor o fitava:

— Em que posso servi-lo, meu senhor? — perguntou o homem.

Adish deu um passo adiante.

— Estou procurando uma pessoa. Igbal Ibrahim. Ele est4?

— Igbal? Ele é meu sobrinho. Estava aqui faz um minuto. — O homem
se virou e gritou para dentro do ttnel que era a loja. — Igbal? Hai kya? Tem
alguém aqui procurando vocé.

Uma porta bateu nos fundos e uma figura magra, 4gil, vestida toda de
branco saiu das sombras arrastando os pés e se dirigiu a entrada da loja.

— Kon hai? — disse a figura.

Adish registrou o cabelo grisalho e a barba quase branca e ficou
decepcionado. Percebia naquele momento que parte dele tinha aguardado
com ansiedade esse reencontro apds tantos anos.

— Desculpe... — comegou.

O vendedor apontou para Adish com o queixo.

— Esse senhor queria falar com vocé — explicou, olhando de um para o
outro.

O homem de branco encarou Adish com expressao neutra durante um
segundo antes de substitui-la lentamente por outra, de reconhecimento,
que, por sua vez, foi logo seguida por mais uma, como se fosse incapaz de
decidir se estava feliz ou furioso por ver Adish. Foi, porém, a expressio de
reconhecimento que detonou uma reciprocidade em Adish.

— Igbal? — perguntou ele, incrédulo. — Saala, é vocé mesmo?

Com certa irritagao no olhar, Igbal respondeu:

— Como vai, Adish? O que o traz aqui? — Formulou a tltima pergunta
como se j4 soubesse a resposta.

O tio de Igbal continuava de olhos fixos nos dois homens.

— Podemos ir a algum lugar para conversar? Almogar, quem sabe? —
indagou Adish num tom baixo.

— Eu ndo almogo — respondeu Igbal.

Havia um tom de censura em sua voz que irritou Adish, recordando-lhe
vagamente que nos velhos tempos alguma coisa em Igbal, uma delicadeza,
uma sensacio de altivez o deixava fulo da vida.

Adish se virou para encarar o tio de Igbal, com um sorriso amistoso nos



labios:

— Qual é a sua capacidade? — perguntou num tom agradavel.

— Como assim, meu senhor?

Adish fez um gesto indicando a loja.

— Sua capacidade. Estoque. Sou empreiteiro de grandes obras. Se eu fizer
uma encomenda, digamos, de mil bocais de limpada, o senhor pode me
fornecer?

Os olhos do homem se esbugalharam. Adish calculou que a loja nido
vendesse tal quantidade num més inteiro.

— Nao tenho certeza, senhor — vacilou o homem. — Mas posso verificar
rapidinho.

Igbal abriu a boca para dizer alguma coisa, mas Adish falou primeiro:

— Otimo. Eu lhe telefono daqui a alguns dias para pegar seu oramento.
Nesse meio-tempo, serd que pode me emprestar este sujeito aqui durante
mais ou menos uma hora? — indagou com um sorriso amplo. — Ele é um
velho amigo.

Igbal balangava a cabega para dizer ndo, mas o tio ja estava de pé.

— Mas é claro, meu senhor. Este é um negécio de familia, sabe? Igbal
entra e sai como lhe convém. — Virando-se para Igbal, insistiu: — V4, va.
Seu amigo veio ver vocé. Em nome de Ald! O que esta fazendo ai parado? —
completou, dando um leve empurrao no relutante Igbal.

A despeito do fato de Igbal nido ter dito uma palavra desde que os dois
comegaram a andar, Adish podia senti-lo borbulhar de raiva, enquanto nele
mesmo havia certo desapontamento pelo dbvio desprazer de Igbal com a sua
presenca. Podia entender a indignagao do outro por ter sido for¢ado, por meio
de uma armadilha, a acompanhé-lo, mas nao demonstrar o menor prazer em
encontrar Adish depois de todos esses anos... Isso dofa. Isso o fazia
questionar os anos em que foram tdo préximos. Adish se lembrou da noite
da prisdo de Nishta e Kavita, quando um Igbal desorientado batera a sua
porta e os dois perambularam pelas ruas escuras durante horas, unidos pelo
amor por mulheres que mal lhes davam bola em publico. Lembrou-se agora
de que Igbal lhe dissera naquela noite que havia pedido Nishta em
casamento e que estava disposto a se converter ao hinduismo se isso
ajudasse a fazer os pais dela aceitarem.

— Uau — exclamara Adish. — Quando foi isso? O que ela respondeu?

— Disse que iria discutir o assunto com as trés amigas. E me dar a
resposta no devido tempo.

Os dois se entreolharam um instante e depois cairam na gargalhada.



— Sera que a gente conseguiria encontrar duas mulheres mais dificeis de
amar? — indagara Adish.

Mas o homem a seu lado agora nao guardava qualquer vestigio do garoto
sincero e apaixonado daquela noite. Adish nio fazia ideia de como falar com
esse homem e sentiu um aperto no coragao ao pensar nisso.

Ainda assim, por Lal e por Armaiti, ele precisava tentar.

— Igbal? Como é bom ver vocé de novo, yaar. Quanto tempo faz mesmo?

Calculara mal a extensao da raiva de Igbal, que parou de andar e se virou
para encara-lo.

— O que vocé quer? Por que veio me procurar? Por que vocés resolveram
se meter com a minha familia?

Adish sentiu o rosto corar. Mortificado, percebeu que os olhos se
enchiam de ldgrimas. Desviou o olhar, envergonhado. Sempre se orgulhara
de ser mais frio do que os outros. Ao longo dos anos passou a encarar os dias
de faculdade como uma lembrang¢a doce — quando a juventude deles todos
ardia tanto quanto o idealismo —, mas também como um periodo fadado a
acabar. Nao permanecera ancorado ao passado como as vezes achava que
acontecia com Laleh e Kavita e se orgulhava do fato de ter crescido e
mudado com o tempo. Nunca partilhou o romantismo de Laleh quanto ao
passado socialista e, a medida que foi ficando mais velho, sentiu ter um
bocado em comum com o sogro, o pragmatico e sélido Rumi Madan, e menos
em comum com a filha impetuosa de Rumi. Com frequéncia perdia a
paciéncia com a teatralidade de Laleh, as autorrecriminag¢des constantes, as
demonstragdes ostensivas de solidariedade com os pobres, mesmo enquanto
gozava os frutos do sucesso do marido. Passara a acreditar que o seu
comportamento era mais limpo, mais honesto, menos hipdcrita: sim, ele ja
acreditara um dia em um sistema diferente e depois, ao ver a dificuldade — a
impossibilidade — do caminho escolhido, desistira dele. Quando as reformas
de livre-mercado chegaram 4 India, ele se libertara junto com elas, e quando
os velhos regulamentos foram afrouxados sentiu algo se afrouxar também
nele. Nao acreditou sequer por um minuto que estava fazendo um pacto
com o diabo ou vendendo a alma ao agir assim. Essa era a diferenca
essencial entre ele e Laleh — quando pensava na época da faculdade, ela a
encarava como um padrdo para o resto da vida, enquanto Adish via esse
periodo como um belo sonho do qual era dificil, porém fundamental, acordar.

Ainda assim... Parado no meio de uma rua movimentada, sofrendo
encontrdes de transeuntes, engolindo as lagrimas que de maneira
inexplicavel marejavam seus olhos, Adish foi obrigado a enfrentar uma nova
verdade: a indiferenca por parte de Igbal dofa mais do que deveria, o que
significava que aqueles anos de faculdade e a amizade que os levara a tomar
milhares de xicaras de chd e travar inimeras discussGes politicas haviam,



afinal, sido relevantes; significava que os anos nao eram pedagos de papel
passiveis de serem amassados e jogados no lixo; significava que Igbal —
Igbal, cujo leve ar de superioridade sempre o irritara —, até mesmo Igbal lhe
era caro, um irmao para Adish, de uma forma que nenhum outro amigo
desde entdo conseguira ser — os amigos do clube, seus companheiros de
ténis ou os homens que faziam parte dos mesmos conselhos consultivos
dos quais participava. Laleh conhecia uma verdade essencial sobre a vida
deles que até agora escapara a Adish.

— Nio lhe desejo mal, Igbal — disse ele. — E lamento sinceramente se...
Se nos... — Balangou a cabe¢a com impaciéncia. — Esque¢a. Bem que eu
disse a Laleh que era uma ideia idiota. Olhe, preciso voltar ao trabalho. Esta
na hora — concluiu, estendendo a mao. — Foi um prazer rever vocé, yaar.

Para sua surpresa, Igbal aceitou a mao estendida. E ndo a soltou.

— Esta achando que vou dispensar vocé de pagar aquele almogo? —
indagou, sorrindo. E, mesmo que seus dentes estivessem agora mais
amarelos do que se lembrava Adish, o homem de meia-idade vestido como
um religioso desapareceu e em seu lugar surgiu o garoto travesso de cabelo
comprido e sorriso perene.

Adish sentiu um aperto no peito. Entendeu que Igbal percebera sua
reacdo magoada e tentava remediar a situagdo. E foi tomado por uma
felicidade subita e triunfante. Igbal, porém, era um felino selvagem, e Adish
nao pretendia assustd-lo com um movimento repentino. Por isso se
manteve impassivel e falou num tom neutro:

— Onde vocé gostaria de almogar?

Igbal deu de ombros:

— Tanto faz. Em geral Zoha me prepara uma marmita. Escolha vocé.

O instinto aconselhou Adish a descartar os restaurantes caros que
costumava frequentar.

— Tem um barzinho iraniano ali na esquina, que tal?

— Vocé é que sabe, yaar — concordou Igbal, sorrindo. — E vocé quem vai

pagar.



Tinham acabado de almogar e havia sido surpreendentemente fécil
conversar com Igbal. Eu ndo me lembrava do charme desse cara, pensou
Adish. Igbal ouvira com aten¢do Adish falar da prépria profissao e rira nos
momentos adequados quando o amigo comentara as travessuras do filho
desconjuntado, desajeitado. Até entdo, Adish se esquivara de fazer
perguntas demasiado pessoais a Igbal e pisara em ovos quanto ao motivo que
o levara a procura-lo. Agora, porém, olhando para o reldgio grandalhdo na
parede atras do caixa, percebeu que nio lhe restava muito tempo.

Recostou-se na cadeira, enquanto langava um olhar avaliador para Igbal.

— E ai? Qual é a histdria dessa barba e do resto?

Igbal se retesou um instante e depois abriu um meio-sorriso.

— Vocé continua o mesmo, Adish. Grosso como sempre. — Fez um
gesto com a mao para dispensar as desculpas de Adish. — Tudo bem. Nao
me importo. Sempre gostei disso em vocé.

— Obrigado — agradeceu Adish, e as covinhas em seu rosto se
acentuaram. Ele esperou.

Justo quando jd pensava que Igbal ndo registrara a sua pergunta, o amigo
comegou a falar:

— Em 1993, me tornei mugulmano. Um genuino mug¢ulmano, quero
dizer. Devoto. — Igbal fez uma pausa, como se esperasse uma reagao de
Adish. Quando percebeu que ela nio viria, continuou: — A minha religido
exige que todo bom mugulmano deixe crescer a barba. Mugulmanos homens,
veja bem.

Adish sorriu com educagio da piada. Tinha a sensagdo de que qualquer
movimento errado da sua parte calaria Igbal, faria com que ele se recolhesse
ao siléncio. Mas Igbal ndo parecia pronto para estender o assunto.

Adish pigarreou e insistiu mais uma vez.

— Bom, suponho que Nishta tenha lhe dito...

— Zoha — corrigiu Igbal.

— Desculpe. Zoha lhe contou que Laleh esteve em sua casa?

— E claro. — Os olhos de Igbal agora brilhavam atentos.

— E mencionou o motivo?

— Mencionou. Laleh quer que a minha esposa va com ela aos Estados
Unidos — respondeu Igbal num tom neutro.

Adish sentiu uma leve irrita¢do.

— Bom, vocé sabe o motivo, ndo sabe? E porque Armaiti est4 morrendo. E
seu tltimo desejo é ver as amigas antes de...



Igbal ergueu a mao para interromper o amigo.

— Zoha nio vai poder ir.

Adish aguardou que ele prosseguisse. Quando ficou evidente que Igbal
nao diria mais nada, exclamou:

— Bas? S6 isso? Sem explicagio? — E ndo tentou disfargar a
incredulidade.

Tampouco tentou Igbal.

— Estou surpreso com a pergunta, Adish. “Sem explicagdo”? Desde
quando preciso dar explicagdes sobre meus assuntos de familia a vocé,
alguém que nao vejo ha quantos anos? Vinte e cinco?

— Nio foi isso que eu disse, Igbal — argumentou Adish em voz baixa.
Nao perca a cabega, disse a si mesmo. Nao vai ajudar em nada. — Quis dizer
que Armaiti foi uma amiga querida. E daqui a seis meses talvez esteja morta.
S6 pensei que vocé respeitaria essa lembranga o suficiente para... Que vocé,
em nome dos velhos tempos, tentaria, no minimo, explicar sua postura.

— S6 explico minhas posturas para uma pessoa, Adish: para Ala.

Adish sentiu a mao direita comichar de raiva. Mordeu o ldbio e desviou o
olhar, sem querer que Igbal visse sua raiva.

— Vocé estd parecendo um fanatico, yaar — observou, enfim.

Havia uma sensagao de secura, de amargor, em sua boca, como se tivesse
fumado demais.

Os olhos de Igbal se entrefecharam:

— Isso ai que estou vendo embaixo da sua camisa é a sadra, Adish? —
indagou, fazendo referéncia a camisa de tecido fino usada por Adish por
baixo da roupa para marcar sua fé parse.

— Sim.

— Entao vocé também deixou de ser ateu, certo? Mas nem por isso estou
chamando vocé de fanético. S6 nés, mugulmanos, somos fanaticos neste
mundo? Vocés, parses, sequer permitem a um no parse entrar nos templos
de fogo ou se converter, mas nao sao fanaticos, nao é? Sou fanatico porque
mostro na cara a minha fé, enquanto vocé esconde a sua debaixo da camisa.

— Nao foi 0 que eu disse, Igbal. — Adish percebeu, desanimado, que os
dois estavam brigando, que ele havia deixado Igbal nervoso, a Gltima coisa
que planejara fazer. Ainda assim, ndo havia como parar agora. — Eu me
referi a vocé ndo levar em conta o desejo da sua mulher de ver a amiga que
estd morrendo.

— Zoha disse isso? Disse que queria ir aos Estados Unidos?

— Nao exatamente — gaguejou Adish. — Quer dizer, ndo tenho certeza.
Eu ndoestava l4.

— Ela ndo quer ir — atalhou Igbal, em tom neutro. — Ela mesma me
garantiu.



— Entdo por que ela nio disse isso a Laleh? Por que estd proibida de
atender ao telefone?

O rosto de Igbal enrubesceu.

— Vocé estd metendo o bedelho nos assuntos da minha familia, Adish.

— Estou apenas explicando o que eu quis dizer quando chamei vocé de
fanatico, Igbal. Ndo tem nada a ver com a sua religido, mas tem tudo a ver
com a forma como vocé trata a sua mulher, como se ela fosse um bem
patrimonial e estivéssemos no século XIX.

Igbal bateu com o punho na mesa de madeira.

— Néo me venha com sermio sobre a forma como trato as mulheres —
disse. — E ndo me julgue sem ter vivido a minha vida, Adish. Vocé e Laleh
sempre foram protegidos por serem ricos. Vocés... Vocés acham que por
serem parses sdo uma minoria neste pais. Tente viver como mugulmano,
um dia que seja, e depois fale comigo.

Adish viu com horror o brilho de ldgrimas nos olhos de Igbal.

— Olhe, nio tive a inten¢ao de ofendé-lo, Igbal. S6 disse... Conhego vocé
hé anos, yaar. Sé nao sei como encaixar tudo isso na pessoa que...

— Vocé ndo sabe porcaria nenhuma — interrompeu Igbal com um brilho
meio insano no olhar. — Lembra aquele garoto idiota que vocé conheceu no
passado? Pode esquecer. Ele morreu em 1993. Nao existe mais.

— O que aconteceu em 1993? — perguntou Adish com cautela.

O garcom se aproximou com a conta. A fim de adiar o fim do encontro,
Adish pediu:

— Duas xicaras de chai, por favor. Tome uma xicara de chd, companheiro
— insistiu, encarando Igbal.

Os dois aguardaram o gar¢om voltar, um minuto depois, com o chd
leitoso.

—E, entdo, o que aconteceu? — repetiu Adish, quando o gargom se foi.

Igbal olhou a volta. O café estava quase vazio.

— Os tumultos entre hindus e mugulmanos aconteceram em 1993. Vocé
se lembra? Ou serd que ji estava morando na sua gaiola de ouro?

Adish ignorou a ofensa.

— Claro que me lembro, Igbal. Nio seria possivel ignorar isso morando
em Bombaim. Foi horrivel. — Uma lembranga daquela época passou pela sua
cabega, mas Adish a descartou.

Igbal o observava com atengdo e com um repentino interesse.

— Horrivel por qué? Vocé conhece alguém que tenha morrido nos
tumultos?

— Nao, gragas a Deus.

— Alguém que tenha sido ferido?

Adish balangou a cabega:



— Nao.

— Alguém que tenha perdido a prépria casa? Seu negdcio? Parentes?

— Nao, ndo pessoalmente.

— Entéo por que disse que foi horrivel?

Adish ergueu as maos.

— Porque foi. Os tumultos mancharam a reputa¢do de Bombaim, a
cidade leiga, aberta, que eu conhecia mudou para sempre depois daquilo.

— Ah, Adish. Entdo a coisa toda foi... Qual era mesmo o termo que a
gente costumava usar? A coisa toda foi tedrica para vocé, ndo é? Um
assunto para debater durante ojantar.

— Issondo é justo.

— Nao é justo? Justo? Vou lhe dizer o que nio é justo, Adish. Nao é justo
que os meus pais tenham sido obrigados a abrir mao do belo apartamento em
que moravam para se mudar para o buraco em que moramos agora. Vocé se
lembra do apartamento que Zoha e eu alugdvamos? Era mintsculo, mas a
gente o adorava. Também abrimos mao dele. Vendemos o apartamento dos
meus pais as pressas e por uma merreca para poder morar junto ao nosso
povo, para nos sentirmos mais seguros por sermos muitos, caso aqueles
carniceiros hindus decidam voltar a derramar sangue mugulmano.

Os olhos de Adish se esbugalharam:

— Eles machucaram vocé ou alguém da sua familia?

Igbal se recostou na cadeira e observou Adish como se o avaliasse, como
se estivesse decidindo o que devia lhe contar. Entdo, soltou o ar devagar:

— Nio exatamente. Ou seja, tivemos sorte. Os vizinhos hindus dos
meus pais, no prédio ao lado, nos acolheram. O sr. e a sra. Sharma. Amigos
de longa data. Esconderam a gente no apartamento deles durante uma
semana. A noite, viamos as lojas e as casas de mugulmanos pegarem fogo
em toda a rua. Mas fomos poupados, gragas a Deus.

— Entdo, por que pintar todos os hindus com a mesma tinta genérica,
Igbal? Vocé acabou de dizer que uma familia hindu salvou a sua vida.

As mios de Igbal tremiam quando ele ergueu a xicara.

— Vocé nao entende — murmurou, de olhos fixos na mesa, por um longo
momento. Quando ergueu a cabeca, um pequeno musculo latejava
compulsivamente em sua mandibula. — Vou lhe contar uma coisa que nem
para minha mae contei. Nem Zoha sabe. Entendeu?

Adish assentiu com relutancia.

— Vocé nio precisa me contar nada que ndo queira.

— Vocé se lembra de Mumtaz? — interrompeu Igbal. — Minha irma
cagula. Lembra? Nao? Bom, nio faz diferenga. O que importa é que Mumtaz
tinha dezesseis anos em 1993, certo? Uma garota bonita, doce como agticar,
inocente como um anjo. Nunca tinha sequer olhado para um rapaz. — Ele



mordiscou o labio inferior e continuou a evitar os olhos de Adish. — Entao,
uma semana depois do fim dos tumultos, retornamos ao nosso apartamento.
Mumtaz estava voltando para casa da escola quando encontrou o filho dos
Sharma, um sujeito adulto, de trinta e poucos anos. Eu o conhecia h4 anos.
Costumava jogar criquete com ele quando era crianga. Af, o cara diz para
minha irm3 que a nossa mie se esquecera de uma joia que pedira aos
Sharma para guardar durante os tumultos. Serd que Mumtaz poderia ir até 14
pegar? Mumtaz era uma menina inocente. Nunca tinha visto uma cobra.
Seguiu o safado até em casa. E ele... ele fez... ele obrigou Mumtaz a fazer
coisas com ele, Adish.

Igbal descansou a cabega na mesa e comegou a chorar baixinho, os
bragos finos estremecendo com os solugos.

Adish encarou horrorizado o homem na sua frente.

— Ele... Ele estuprou a sua irma? — perguntou num sussurro.

Igbal levantou a cabega. Os olhos estavam injetados.

— Ele obrigou a minha irma a fazer sexo oral nele, Adish. D4 para
acreditar? Minha irmi linda, pura. Nunca tinha nem beijado um rapaz,
quanto mais...

— O que vocé fez? Como descobriu?

— Ela me contou. Trés meses depois. Eu sabia que alguma coisa estava
errada, Adish, mas nio percebi o que era, a principio. Os tumultos tinham
nos abalado muito. Todos que conheciamos haviam perdido alguém ou
alguma coisa. E eu, casado com uma hindu... Sempre me orgulhei a be¢a do
que Zoha e eu fizemos, mas agora era como se tudo em que tinha acreditado
a vida toda — socialismo, secularismo — tudo fosse uma piada. Durante
anos discuti com meu pai e meu irmio quando eles diziam que os hindus
queriam massacrar os mugulmanos para ficar com a India toda para eles.
Agora, eu ndo sabia em que acreditar. Por isso no vi, no inicio, que Mumtaz
estava sofrendo. Aos poucos, porém, percebi que havia algo de errado.
Sempre fomos muito chegados. Por isso, um dia eu a levei para comer kulfi
no seu restaurante preferido, mas ela empurrou o prato. Foi quando
descobri. Entdo perguntei: “Maninha, me diga o que héd de errado que eu
conserto.” E, enfim, ela me contou.

— O que vocé fez?

Os olhos de Igbal eram dois pogos de dor:

— Nada. Nadinha. Devia ter matado aquele chootia com as minhas
préprias maos, mas nio fiz nada. Quem acreditaria em nés? A policia havia
ficado quieta, assistindo, enquanto os mugulmanos eram queimados vivos.
Tive medo de dizer alguma coisa e a furia da multido cair sobre nds. Assim,
convenci meu abba, que estava vivo na época, e minha ammi a se mudarem.
Vendemos o apartamento as pressas por dois tostoes. Depois, a tinica coisa



que tivemos dinheiro para comprar foi o prédio caindo aos pedagos em que
moramos agora.

Milhdes de perguntas brotaram na mente de Adish.

— Vocé nunca contou a Nishta? — perguntou. — E Mumtaz? Ela mora
com vocés?

Igbal olhou através do amigo, como se nio tivesse ouvido as perguntas.
Apés uma longa pausa, disse:

— Fiz bem em nio confrontar aquele comedor de carne de porco. Dez
anos depois aconteceu tudo de novo, nao foi? Em Gujarat. — Engolindo em
seco, ele prosseguiu: — Dizem que mais de dois mil e quinhentos
muc¢ulmanos morreram no genocidio de Gujarat, Adish. O numero real
provavelmente foi duas vezes maior. Alguém por acaso se referiu a isso
como o 11 de setembro da India? Ao menos os americanos que morreram
foram assassinados por estrangeiros. Mas os mugulmanos em Gujarat
foram massacrados por seus préprios compatriotas. Processaram alguém por
isso? Claro que ndo. Porque a morte de um mugulmano nio significa coisa
alguma neste pais amaldi¢oado.

Adish assentiu.

— Eu sei. Aqueles politicos canalhas deveriam apodrecer no inferno por
causa de Gujarat. — Adish parou, sem saber aonde Igbal iria chegar, ainda
zonzo com o que o amigo lhe contara sobre a irma cagula. — Mumtaz esta
bem? Onde ela est4 agora?

— Jamais contei a Zoha o que aconteceu com Mumtaz — respondeu
Igbal —, mas obriguei minha mulher a se converter e mudar de nome
quando nos mudamos — disse ele a Adish com um olhar desafiador. —
Forcei minha mulher a fazer isso. Ameacei-a. Ndo podia me arriscar a ter
uma esposa hindu no novo bairro. E eu ndo queria mais ser casado com uma
hindu. Quanto a Mumtaz, fiz a Gnica coisa possivel. Casei-a. Nao podia
correr o risco de a coisa vazar, sabe? Ela jamais arrumaria um marido.
Jamalis.

— Vocé casou sua irma? Aos dezesseis anos?

O rosto de Igbal se contraiu.

— Néo me julgue, Adish. Ela est4 feliz agora, tem dois belos filhos.

Adish balangou a cabega.

— Quem sou eu para julgar, Igbal? — Olhou para o homem na sua frente.
Como foi longa a nossa jornada, pensou, admirado. Que caminhos tdo
diferentes a vida nos fez trilhar. Num rdpido lampejo, percebeu que por baixo
do rosto barbudo de Igbal, por baixo da vestimenta religiosa, havia um
frangalho humano. Percebeu que estava diante de um homem atormentado,
combalido, com quem a sociedade secular falhara por completo. Seus olhos
arderam ao pensar nisso. — Sinto muito, dost — disse, afinal, convencido de



que nunca na vida havia sido tao sincero.

Os olhos de Igbal estavam marejados.

— A religido me dd conforto, Adish — falou baixinho. — Quando estou
na mesquita, me sinto seguro. Igual a como a gente se sente ouvindo uma
bela musica. Ou nadando no mar. — Sorriu com tristeza. — Sei que Zoha
acha que uso a religido como muleta. Ela chegou mesmo a brigar comigo
quando me tornei membro do conselho da minha mesquita.

O rosto de Adish se crispou.

— Sei o que é isso. — E, vendo o olhar surpreso de Igbal, acrescentou: —
Acontece a mesma coisa ld em casa, yaar. Laleh continua a ateia convicta,
enquanto eu... Eu passei a acreditar no poder da oragao.

Para seu alivio, Igbal sorriu:

— Laleh.

Havia em sua voz uma vida inteira de admiragio e afeto.

A voz de Adish foi delicada ao dizer:

— Prometi a Laleh que tentaria convencé-lo a deixar Nishta... Zoha viajar
com elas. O que vocé quer que eu diga? — prosseguiu Adish.

Igbal olhou 0 amigo nos olhos:

— Que eu disse nao, Adish. Peca a ela para ndo interferir na tinica coisa
bonita que me restou na vida. Diga que lhe pedi esse favor.



Depois que os dois se apertaram as méos do lado de fora do restaurante e se
despediram, Igbal ficou parado na esquina da rua movimentada observando
Adish se afastar. Por um breve segundo, foi tentado a correr atrds do amigo e
lhe pedir para ndo sumir da sua vida — contradizendo o que lhe pedira
minutos antes — para, em vez disso, percorrer as ruas abarrotadas a seu
lado, tdo sem rumo e compromisso quanto haviam feito mil vezes na
juventude. Um bolo se formou em sua garganta quando vislumbrou mais
uma vez a cabeca conhecida de Adish na multidio. Estava convencido de
que, se gritasse o nome do amigo alto o suficiente, seria ouvido acima do
barulho do trafego e dos gritos dos ambulantes, e Adish se viraria e voltaria
até onde ele estava com um amplo sorriso franco no rosto. Adish nunca fora
capaz de guardar ressentimento, e o fato de ele, Iqbal, ter lhe dito minutos
antes para sair da sua vida e deixar que ele e Zoha tivessem paz seria
esquecido num instante. Disso Igbal ndo tinha davida.

Mas e depois? Depois que os dois caminhassem por uma hora ou duas,
depois que parassem para mais uma xicara de chd, digamos, depois que
esgotassem o estoque de piadas novas e de velhas histérias, depois que
trocassem reminiscéncias sobre o tortuoso caminho trilhado por ambos para
conquistar suas respectivas esposas... O que viria depois? O que os dois
tinham em comum além de punhados de lembrancas que ainda guardavam o
poder de acariciar e atormentar? Lembrou-se da forma casual como Adish
seduzira Murad com a expectativa de uma encomenda maior do que o
volume do material que vendiam num més. Um sahib rico brincando com um
homem pobre, tirando proveito de sua esperanca e de suas aspira¢oes a fim
de conseguir seu intento. Lembrou-se de como Adish se mostrara surpreso
quando ouviu que Igbal arranjara um casamento para Mumtaz. Como
alguém como Adish poderia entender a atmosfera claustrofébica de basti,
onde todo mundo sabia da vida de todo mundo e os boatos corriam mais
depressa que criangas descalgas entre um apartamento e outro? E, apesar
de Adish se declarar, ele préprio, um devoto, Igbal sabia que nio se tratava da
mesma coisa: Adish provavelmente ainda bebia, era indulgente com seus
instintos, gozava cada prazer decadente que a vida de rico lhe propiciava. A
devogio, a disciplina, a virtude do islamismo — como Adish poderia conhecer
o jubilo do sacrificio e do autocontrole? O que ele, Igbal, teria em comum
com um homem de meia-idade mimado, que jamais experimentou um tnico
dia de sofrimento ou priva¢dao? O tempo todo que ficara sentado diante de
Adish no restaurante, Iqbal observara o amigo — o corte de cabelo caro, o



relégio de ouro avantajado, as maos macias e delicadas, maos que jamais se
viram vazias, que poucas vezes se fechavam em punho, mios limpas,
manicuradas, maos que jamais trabalharam duro, que jamais precisaram
agarrar, lutar, arranhar.

Do nada, Igbal se recordou da velha rivalidade entre os dois por causa das
notas escolares. A despeito da colocagdo quase idéntica entre os melhores
da turma, Igbal sempre acreditou que Adish fosse o aluno mais capacitado, o
aluno mais naturalmente talentoso. Adish sempre se gabara do fato de
jamais fazer os trabalhos de casa, de comecar a estudar apenas uns poucos
dias antes das provas, afirmando que mais do que isso era perda de tempo. E
Igbal tinha vergonha de admitir que comecava a estudar para as provas
finais com varios meses de antecedéncia, pois considerava esse esforgo uma
espécie de deficiéncia intelectual. Agora, porém, seus ldbios se crisparam
com amargura quando se lembrou das condi¢es da propria casa durante a
sua juventude: a familia toda espremida em um apartamento ensolarado,
porém modesto, de dois quartos; a mae insistindo para que Iqbal apagasse as
luzes assim que o marido se deitava, o que nao lhe dava a menor chance de
virar a noite estudando como fazia a maioria de seus colegas; as brigas
constantes entre os pais por causa de dinheiro; a consciéncia culpada por
causa de tudo que a mae precisava aguentar para que ele frequentasse a
faculdade. Adish, ao contrario, tinha um quarto sé dele, onde podia ler até
tarde da noite; uma mae que acordava cedo no periodo de provas a fim de
preparar para o filho uma bebida feita de améndoas, agafrdo e leite; e pais que
o prepararam para o sucesso académico como se ele fosse um cavalo puro-
sangue de corrida.

Por que nunca lhe ocorrera antes pensar nas vantagens injustas de
Adish em relagdo a ele? No entanto, mesmo enquanto formulava a
pergunta, Igbal ja sabia a resposta: deixara-se iludir por aquele papo furado de
camaradagem e igualdade. Assim como quase se permitira acreditar, uns
minutinhos atrds, enquanto via Adish se afastar, que os dois ainda tinham
algo em comum, que existia uma possibilidade de amizade entre eles.

Igbal transferiu o peso de uma perna para outra, agitado. Adish
desaparecera na multiddo. Provavelmente parara de pensar em Igbal no
minuto em que virou as costas, enquanto ele continuava ali plantado no
mesmo lugar. Consultou seu relégio Timex. Estava ausente do trabalho
havia duas horas. Murad comegaria a ligar para o seu celular a qualquer
minuto. Mas s6 de pensar em voltar para a loja e enfrentar as perguntas
insistentes do tio, aquela curiosidade ostensiva tdo pungente quanto
pimenta em pd, ja sentia um bolo no estémago. Além disso, precisava pensar,
calcular como e o quanto contar a Zoha, ponderar se podia confiar em Adish
para guardar seu segredo. Estendendo a mao para pegar o celular, abrigou-se



no primeiro degrau do restaurante iraniano do qual acabara de sair, a fim de
se afastar da maré incessante de gente que passava. Digitou o niimero de
Murad.

— Onde vocé estd, yaar? — Dava para perceber a irritagdo na voz de
Murad. — Dispensei vocé para almogar, ndo para sair em lua de mel.

A sensacio de repulsa aumentou. Ha tanto tempo nao tirava um dia de
folga! A ideia de voltar para aquela loja comprida e abarrotada e 14 passar o
restante do dia o deprimiu.

— Olhe, estou passando mal. Acho que comi alguma coisa estragada no
almogo. Estou pensando em ir para casa.

Manteve o celular distante do ouvido enquanto o tio disparava sua
habitual saraivada de insultos, ameagas e ultimatos.

— Murad bhai — falou, afinal. — Preciso desligar. Tenho de ir de novo ao
banheiro. Vejo vocé amanhi. Prometo que compenso a falta de hoje.

A sensacdo de liberdade que sentiu assim que desligou o telefone o fez se
lembrar da sensagdo delirante que costumava sentir quando, junto com
Zoha, matavam aula para ir & praia ou aos Jardins Suspensos. Isso o
convenceu de que tomara a decisdo certa. A tarde se estendia diante dele,
como uma meia vazia que poderia encher com as moedas que escolhesse.
Um cinema? Uma répida corrida de 6nibus até o mar? Uma visita a um
amigo? Sé a ideia da escolha, das opgdes rodopiando em sua cabega, fez com
que se sentisse rico, um membro da classe abastada. Entrou de novo no
restaurante iraniano e foi recebido pelo mesmo gar¢om que o fitou com uma
expressao inquiridora.

— Kya hua, seth? — indagou o garcom. — Esqueceu alguma coisa?

Igbal sorriu, expansivo:

— Nahi. S6 quero mais uma provinha do seu excelente cha.

Sentou-se bebericando o chd, olhando para a rua ensolarada. Seu
ressentimento com Adish comegou a se dissipar. Adish era um cara
decente, concluiu. Confidvel. E chegara até a confessar que Laleh o tinha
forcado a procuré-lo. Lembrou-se de como Laleh podia ser turrona e sentiu
um lampejo de solidariedade com relagdo a Adish. Erguendo a xicara, tomou
outro gole de cha.

E sentiu alguma coisa em sua boca. Alguma coisa mole e peluda.
Impediu-se, a meio caminho, de engolir, estendeu a mao para o pires e
cuspiu o liquido. Juntamente com a mosca morta.

Os olhos se encheram de lagrimas involuntdrias enquanto passava a
lingua por dentro da boca.

— Eil — gritou, fazendo sinal para o gargom mais préximo, a voz
carregada de indignagao.

— Sim, senhor.



— O que ¢ isso? Uma mosca no meu cha? — explodiu. — Que tipo de
espelunca de terceira classe vocés tém aqui?

O garcom langou um olhar para o pires:

— Desculpe, senhor. Quer outra xicara? Vou pegar o bule.

A sensagao nao passara, a violagao da boca por algo mole e peludo.

— Vocé ficou louco? Acha que vou confiar noutro ché desta espelunca?

O proprietario do restaurante, que até agora permanecera olhando para
fora da janela aberta, removeu entdo o corpanzil de detrds da caixa
registradora e se aproximou arrastando os pés.

— Su che? Qual é o problema? Ramdas, o que houve?

— O cavalheiro diz que uma mosca caiu na xicara dele.

O proprietério fez um gesto de indiferen¢a com a mao gorda.

— E dai? H4 moscas por todo lado. Serd que eu devia desistir do meu
restaurante e virar um matador de moscas? Estamos em Bombaim, meu
caro. Tem mais moscas que gente aqui. O que fazer se uma delas decide
partilhar seu cha?

Igbal se pos de pé:

— Olhe, o inseto estava no fundo da minha xicara. Nao caiu
simplesmente direto nela.

O homem franziu a testa.

— Impossivel. A nossa cozinha é a mais limpa daqui — garantiu
estalando os dedos para chamar o gargom. — Ramdas, traga outro chai para o
fregués.

— Acabei de oferecer a ele.

— Prefiro morrer a tomar o seu chd. — As palavras de Igbal sairam num
tom mais agressivo que o pretendido.

Os olhos do proprietdrio se estreitaram:

— Entdo, meu senhor, saia, por favor. Insultos nio sdo tolerados no meu
restaurante. Do contrério, nao me responsabilizo...

Igbal sentiu as bochechas arderem.

— Nio me ameace, seu...

O garcom se meteu entre os dois homens.

— Por favor, meu senhor, saia agora. Ndo vou cobrar o cha. Apenas saia.

Igbal se permitiu ser escoltado para fora do restaurante. Na rua, langou
um ultimo olhar para o proprietdrio, mas mesmo enquanto o fazia, pode
sentir a raiva e a indignagdo o deixarem. No lugar delas, enquanto se
afastava, uma sensagdo de derrota e melancolia se apossou dele. A
promessa de uma tarde dourada se transformou em humilhagao.

Adish nunca teria sido tratado desse jeito, disso tinha certeza. Lembrava-
se de como o dono do restaurante fizera menc¢ao de se levantar do banco
atrds do caixa quando Adish entrou, como o sujeito se aproximara no meio



do almogo para perguntar se tudo estava a contento. Se fosse Adish a
reclamar de um inseto em seu cha, o proprietario teria praticamente se
ajoelhado para pedir desculpas.

Na verdade, jamais haveria uma mosca no cha de Adish. Iqbal reduziu o
passo quando o pensamento o assaltou. Claro. Era uma armagio.
Provavelmente os fregueses mugulmanos eram indesejados. Por estar com
Adish foi tolerado, mas o fato de ter se atrevido a entrar de novo sozinho...
Interrompeu-se em meio ao raciocinio. Saala, vocé perdeu o juizo,
repreendeu a si mesmo. O restaurante deve atender uma centena de
mug¢ulmanos por dia. Isso é complexo de perseguicao.

Prosseguiu nessa nova narrativa enquanto caminhava, satisfeito consigo
mesmo por ser dono de uma mente justa, tentando apagar as chamas da
prépria indignagao e até mesmo procurando injetar algum humor em todo o
episédio. De uma coisa, porém, ele tinha certeza: Adish jamais seria
insultado pelo dono do restaurante como ele havia sido. E essa conclusio
matou sua euforia, maculou a sensa¢do de que tinha opgdes, levou-o a
sentir-se fracassado e fragil, como acontecia quase todos os dias.

E outro pensamento brotou, de repente, em sua mente, deixando seu
humor sombrio: o fato de ter contado a Adish a violagao sofrida por Mumtaz.
Nao soube dizer por que isso o incomodava tanto. Nao era por desconfiar de
Adish ou por medo de que ele espalhasse boatos a respeito do que ouvira.
Nio duvidava de que seu segredo estaria a salvo com ele. Além do mais, os
dois ndo tinham amigos em comum.

Nao, o que o incomodava, percebeu, era ele mesmo. Sua prépria fraqueza.
Com que facilidade se deixara enredar, com que facilidade se aninhara no
bergo da amizade e se permitira embalar até dormir. Sempre havia acreditado
que iria para a sepultura sem contar a outra pessoa O que acontecera a
Mumtaz. MilhGes de vezes pensou em se abrir com Zoha, principalmente
quando ela fazia um comentdrio mordaz sobre ele ter casado a irma aos
dezesseis anos, a voz cheia de desdém e indignagdo. Mas ele preferira que a
esposa pensasse o pior a seu respeito a trair a confian¢a de Mumtaz. A irma
cagula ja sofrera o bastante, e ele niao queria que coisa alguma a
machucasse mais, nem mesmo uma pontinha de piedade por parte de Zoha.

Mas Adish... Adish havia conseguido arrancar-lhe o segredo. Como fizera
isso? Nao fora através de ameagas, obrigando-o a se render. Ndo, em vez
disso, Adish apenas o tocara com seu espanto e deixara que a surpresa — e,
quem sabe, a decep¢do — transparecesse no olhar, e, bas, as palavras lhe
escaparam da boca. Serd que o seu ego era mesmo tdo fragil assim? Sua
necessidade de apaziguar, de demonstrar que era um homem e nao um
monstro, seria to grande? Serd que a aprovagdo de Adish, passados mais de
vinte e cinco anos de siléncio, ainda significava tanto? Igbal sentiu o corpo



se retesar de raiva e autodesprezo ante tal pensamento. Saala, covarde,
amaldicoou a si mesmo.

Em seguida, sua furia mudou de dire¢do e ele pensou: maldita Zoha.
Maldita Zoha por colocé-lo nessa posigao. Se tivesse, simplesmente, dito logo
as outras que nao podia ir aos Estados Unidos, teria encerrado o assunto,
bas, fechado o livro, khatham, fim, finito. Mas ndo. O que quer que tenha dito
as duas foi o suficiente para manter a esperan¢a de ambas. E por isso
mandaram Adish. Como é que o chamavam mesmo na faculdade? Igbal
cogou a ponta do nariz enquanto tentava se lembrar. St. Resolve Tudo, ou
algo do género. Lembrou-se do que o pai de Laleh disse uma vez acerca de
Adish: “Se esse rapaz fosse vivo na época, poderia ter convencido os
britinicos a dar a India a Gandhi vinte anos mais cedo. Raios, ele poderia
mesmo ter convencido Gandhi a devolver a India aos malditos britanicos.”
Nio espanta que tivessem mandado Adish, como um perdigueiro, para
encontra-lo, rastrea-lo, fazé-lo concordar com aquele plano absurdo. Sera
que faziam ideia de como as mulheres mugulmanas estavam sendo tratadas
ultimamente nos Estados Unidos? E se algum funcionério de pele corada
resolvesse se engragar com sua esposa na imigragdo ou na alfandega? Todo
dia na mesquita ele ouvia alguma histéria sobre o assédio e a humilhagao
que os mugulmanos vinham sofrendo nos Estados Unidos. E nio era s6 no
aeroporto. Laleh e Kavita, com suas roupas ocidentais, seus jeans e
camisetas, ndo teriam problemas. E a sua Zoha? Serd que uma das duas
parou para pensar nisso? O fato de Armaiti estar morrendo era triste, sim —
ele rezara para Al4, louvado seja Seu nome, quando ouvira a noticia —, mas
isso significava que a sua familia também precisasse morrer?

Sem que pretendesse, seus pés o levaram até a estag¢ao ferrovidria, onde
diariamente pegava o trem na volta para casa. Sentiu um momento de
tristeza ao se dar conta disso. Arre, Pés, resmungou consigo mesmo, até
vocés me trafram. L4 se vdo os planos de ir ao cinema ou até a praia. Chalo,
vou seguir o seu conselho e voltar para casa, para minha esposa.

Ao subir a escada que levava ao préprio apartamento e ouvindo o rangido
dos degraus, o fracasso da tarde ja se transformara em raiva. Percebeu logo
que, em vez de parecer feliz ao vé-lo em casa mais cedo, Zoha o olhou
surpresa e aborrecida.

— Kya hai, bibi? — provocou ele. — Nao esta feliz de ver seu marido
chegar?

Ela deu de ombros, calada, e isso o irritou mais do que qualquer palavra
que Zoha pudesse ter dito.

— Estava esperando outra pessoa? Atrapalhei seus planos?
Zoha virou-se para encara-lo.
— Por favor, Igbal, hoje ndo. Estou com dor de cabega.



Ele sorriu com tristeza.

— Eu também. O nome dela é Adish. Mas me livrei a tempo.

Ela o olhou com mais aten¢ao:

— Do que vocé esta falando?

Enfim chamara sua atengdo. Sua aten¢io completa. Isso o divertiu.

— Ele veio me ver. Na loja. A respeito... — fez um gesto de indiferenga
com a mao. — A respeito desse assunto Armaiti.

Seréd que era imaginagdo sua ou vira um lampejo no olhar dela? Nao dava
para ter certeza.

— E? — perguntou, cautelosa, Zoha, quando ele se calou.

Igbal ergueu uma sobrancelha.

— E eu expliquei a situagdo a ele, claro. De homem para homem. Fiz com
que entendesse a impossibilidade do pedido. Bas, sd isso.

Pode ver as emogOes travando uma luta no rosto de Zoha, notou como ela
tentava assumir uma expressio neutra. Como ela se importa, pensou Igbal.
E isso o deixou sem folego.

— E? — repetiu Zoha, afinal.

— E o0 qué? E nada. Ele concordou. Viu que tinha errado. Pediu
desculpas. Prometeu que nunca mais vai nos importunar. Disse que
controlaria a esposa.

Zoha deixou escapar um riso curto.

— Como se pudesse.

— Pudesse o qué?

— Como se Adish pudesse controlar Laleh.

Ele a fitou com um olhar de desdém.

— Nem todos os homens deixam suas mulheres lhe pisarem na cabega,
como deixei vocé fazer.

Ela abriu a boca, mas depois tornou a fecha-la. Os dois se entreolharam
durante alguns segundos, e entdo ela falou baixinho:

— Todos os homens roubam os celulares das esposas? Vocé perguntou
issoa Adish?

A mao de Igbal comichou numa firia repentina, e ele a enfiou no bolso do
pijama. Nao morderia a isca. De jeito nenhum. Além disso, estava feito. Ele
vencera. Adish ndo os incomodaria de novo. Forgou-se a bocejar.

— A que horas vai sair o jantar?

Os olhos dela estavam opacos:

— No mesmo horério de sempre.

Uma onda de pena e autorrecriminagdo o engolfou, e ele a engoliu.

— Muito bem, vou fazer uma visitinha a Ammi.

— Iqgbal.

— O qué?



— Esse jeito é... Nao existe outra alternativa?

Ele sabia do que ela estava falando, e por um momento se sentiu tentado.
Zoha ficaria fora apenas algumas semanas, afinal. Viu, entdo que, caso se
permitisse ceder um tantinho de nada, seu corpo seria tomado pelo luto ao
imaginar Armaiti morrendo. Algo amoleceu dentro dele, mas nesse instante
Igbal se lembrou da mosca no cha, da grosseria do dono do restaurante, da
facilidade com que Adish mentira a Murad, da sua traicdo ao segredo da
irma. Forte, ele precisava ser forte. Sua fé exigia que resistisse a tentagao. E
o que Zoha lhe oferecia — um abrandamento, uma rendi¢do — era o mais
tentador de tudo.

Fingiu ndo entender a pergunta.

— Vocé quer sair para jantar em vez de cozinhar?

Viu a mégoa no olhar de Zoha quando ela lhe deu as costas. Uma fisgada
lhe trespassou o peito ao sair do apartamento, e ele ndo soube dizer se era de
dor ou de satisfagio.

Laleh o esperava a porta quando Adish chegou em casa no fim do dia.

— Tentei ligar para vocé o dia todo — disse ela assim que ele entrou. —
Por que vocé nao atendeu? O que houve?

— Oi, meu amor — disse ele, imitando a voz da esposa. — Como foi seu
dia? Teve muito trabalho no escritério? Quer que a sua adorada esposa lhe
sirva um café? Ou, quem sabe, uma cervejinha bem gelada?

Laleh aceitou a reprimenda.

— Estd bem, desculpe — disse ela. Depois franziu a testa. — Mas vocé
nao sabe o que passei, aqui, esperando. Por que diabos vocé nio atendeu o
telefone?

Adish balangou a cabega, exasperado, e passou por ela a caminho do
quarto.

— Juro, Laleh, vocé é pior do que as criangas quando eram pequenas.
Serd que di para eu trocar de roupa antes de enfrentar a droga da
Inquisi¢ao?

— Claro — concordou Laleh, mas Adish notou que ela o seguiu.
Empoleirou-se na cama e aguardou até que ele saisse do banheiro.

— Entéo, como ele esta? — indagou, ansiosa.

Meio contra a vontade, Adish riu.

— Vocé é um pitbull. Incansével.

Observando a expectativa no rosto da esposa, Adish soltou um suspiro.
Laleh nio iria gostar do que ele tinha a dizer.

— Olhe aqui. Faga um favor a nés dois. Sirva uma cerveja para mim. E



para vocé também.

O rosto dela ficou tenso.

— As noticias nio sao boas?

Adish bufou, irritado, e a agarrou pelos ombros, obrigando-a a ficar de pé e
virando-a para a porta.

— V4. Eu n3o demoro.

Mas, no quarto, ele hesitou, tentando decidir quanto contar do que ouvira
de Igbal. Sabia que, sem escutar a histdria toda, ela nao haveria de entender
a promessa que ele fizera a Igbal de deixa-lo em paz. Mas Iqbal pedira para
nao partilhar a histéria da humilhagdo de Mumtaz nem mesmo com Nishta.
Que direito ele tinha de contar a Laleh o segredo de Iqbal?

Quando entrou na sala espagosa, Laleh estava sentada junto a janela que
tinha vista para o mar. Apagara as luzes, e sob o céu do creptsculo dava para
ver as luzes de néon azuis da Philips refletidas na agua. Ele foi se sentar ao
lado dela, tomou um gole generoso de cerveja, pousou o copo entre ambos e
lhe pegou a mao.

— Olhe. Sinto muito. A resposta é nao. Ele nao quer que ela va.

Num gesto automatico, Laleh retirou a mao de entre as dele.

— Igbal nao pode impedi-la. Ela quer i, Adish, eu lhe disse. Pude ver no
rosto dela. Talvez se eu falar com ele...

— Nao. — A voz saiu mais alta do que Adish pretendera, mais enfitica, e
ele a moderou antes de voltar a falar. — Nao, Lal, ndo é uma boa ideia. Além
disso, eu... Eu prometi a ele que...

— Prometeu o qué?

— Que nio o incomodariamos de novo. Que nao interferirfamos na sua
vida.

Ela deixou escapar uma exclamago.

— Vocé nao pode falar em meu nome. — Os olhos de Laleh faiscaram no
escuro. — E engragado como vocé sempre faz, pelas minhas costas,
promessas que me dizem respeito. Esse é um hébito antigo.

Adish sentiu uma raiva reciproca faiscar nele.

— E engracado como vocé sempre distorce tudo. Vocé é mestra em se
agarrar ao passado, Laleh. E uma das suas caracteristicas menos atraentes.

— Vocé nao tinha o direito, Adish. Nao é vocé que vai ter de encarar
Armaiti e a decepgdo dela — atalhou Laleh com o rosto crispado de emogao.
— Santo Deus, em que tipo de monstro Igbal se transformou para se recusar
a cumprir o ultimo desejo de uma mulher doente? Vocé disse a ele que
Armaiti estd morrendo?

Adish sentiu uma repentina pontada de pena com relagdo a Laleh, mas
logo se lembrou da anglistia nos olhos de Igbal ao revelar o abuso sofrido pela
irma cagula. A dor de Laleh passaria. A de Iqbal permaneceria com ele para o



resto da vida. Adish fechou os olhos e imaginou alguém ferindo sua filha, e
sé o fato de pensar nisso o deixou zonzo. Precisar, com efeito, passar por
uma coisa dessas e ser fraco demais para tomar uma providéncia — pobre
demais, impotente demais —, ndo ser capaz de sair e bater na porta do
canalha e mata-lo com as préprias maos era algo que nao conseguia sequer
imaginar. Igbal perdera tanta coisa! Ele, Adish, ndo podia lhe pedir que
desistisse de mais nada. Talvez insistisse com mais veeméncia, fosse mais
persuasivo se ndo tivesse sabido por Laleh que Nishta dissera que talvez nao
voltasse caso deixasse a India e se ndo tivesse ido ao encontro de Igbal
sabendo disso. Mas esse conhecimento amargara em seu intimo como leite
talhado, impedindo que ele iludisse Igbal fazendo-o pensar que ficaria longe
da esposa por alguns dias apenas.

— Quero lhe contar uma coisa — falou ele baixinho. — E preciso que
vocé confie em mim. Confie no meu bom senso. — Vendo que Laleh estava
prestes a discutir, ergueu a mao para impedi-la. — Espere. Me deixe terminar,
por favor. — Fez uma pausa, os olhos estudando o rosto da esposa, tentando
encontrar as palavras certas. — Veja, sei que vocé estd desapontada. E
quanto a Armaiti... Se quiser, dou a noticia a ela. Mas Igbal é um homem
arrasado, Lal. Sabe aquele jovem brilhante que foi nosso amigo? Esqueca. Ele
se foi. Teve uma vida muito, muito dura daquela época para ca. Coisas
terriveis aconteceram, sabia? E, por favor, ndo posso dizer mais nada.
Prometi. E, sim, também prometi deixa-lo em paz. E ndo vou quebrar essa
promessa, Laleh. Nem mesmo por vocé.

Ela emitiu um som que ele jamais ouvira.

— Vocé nio estd sendo nem mesmo coerente. Por que ndo pode me
contar? Talvez a gente possa ajuda-los. Por que ele rompeu conosco?

— Laleh, acalme-se. Essa histéria... Ndo hd nada que a gente possa fazer
para ajudar. Ha coisas que até mesmo para vocé sdo grandes demais, meu
amor. Vocé... Eu lhe disse. Vocé vai ter de confiar em mim desta vez. Acha
que ndo sei o quanto isso significa para vocé? Nao me conhece o suficiente
a essa altura? Nao sabe que, se eu pudesse fazer vocé feliz, eu faria?

E, de repente, ela estava em seus bragos.

— Desculpe, Adish. Sou uma vaca ingrata. Fico tdo grata por vocé ter
tentado argumentar com ele. — Fitou o marido com olhos lacrimosos. —
Mas quando penso em Nishta naquela casa miseravel, ai, tenho vontade de
vomitar.

— Eu sei, amor. Entendo. Também odeio isso tudo.

Adish nao conseguia parar de pensar que o sofrimento era o tecido que
unia os seres humanos. Nao conseguia parar de imaginar o caminho desde a
tragédia dos tumultos de 1993 até a catdstrofe pessoal que engolfara Igbal e
que o levara a conversao religiosa, limitando a vida de Nishta e desaguando



nesta mais recente consequéncia: a dor que Laleh estava sentindo. E tudo
por causa daqueles politicos deploraveis que jogavam um grupo contra o
outro a fim de obter um punhado de votos. Tudo porque um canalha nao
conseguiu manter a braguilha fechada.

Adish apertou a esposa nos bragos.

— E, entdo, consertou seu dente hoje? — murmurou passado um
instante. Ela assentiu. — E...? Estd doendo?

— Nao. Tudo bem.

Ele a abragou mais forte ainda.

— Quer que eu ligue para Armaiti para lhe contar sobre Nishta? Posso
falar com Kavita, também, se vocé quiser.

Ela se mexeu dentro do abrago.

— Vocé ja fez o suficiente. Falo com as duas. — Ergueu os olhos para ele,
o rosto pequeno e crispado. — Talvez, afinal, Kavita e eu bastemos para ela,
quem sabe?

— Claro que sim.

Adish engoliu o bolo que de repente se formou em sua garganta. Depois
de todos esses anos, Laleh ainda podia acabar com ele com um olhar ou uma
palavra. Simplesmente acabar com ele.



— Nao entendi — exclamou Armaiti. — Igbal de fato disse ndo?

— Infelizmente.

Armaiti arrancou um pedacinho de pele seca do rosto.

— Adish disse a ele, ndo foi? Contou o motivo... Falou da minha doenga?

— Falou, querida. Sinto muito.

— E ela disse que queria vir? Quando vocé se encontrou com ela?

— Acho que sim. Tive a nitida impressdo de que se Igbal tivesse...

— Me da o telefone dela. Vou ligar diretamente.

— Nao vai conseguir falar com ela, eu lhe disse. Igbal ndo quer que a
gente a procure — disse Laleh com um suspiro. — Sé espero que a visita de
Adish nao crie problemas para ela.

Armaiti procurou se concentrar. Porque estava tendo dificuldade para
entender.

— Problemas? Com quem?

— Com Iqbal, claro. Ele obviamente ndo quer que ela se comunique
conosco. — Laleh fez um muxoxo de zombaria. — Deve ter medo de que a
gente contamine a sua begum com 0 nosso jeito ateu, secular.

— Nao acredito. Por que Nishta aceita tudo isso? Ela é formada em
francés numa boa faculdade, ora. Isso deve ter alguma utilidade, ndo deve?
Por que ndo langar mao? Com todas essas multinacionais correndo para a
india, ndo devem faltar vagas para tradutores, vocé nao acha?

Mesmo do outro lado da linha, ela conseguiu ouvir o sorriso na voz de
Laleh.

— Vocé est4 longe da India h4 tempo demais, meu doce. Esqueceu como
é dificil fazer alguma coisa neste maldito pais. Provavelmente ha dez
milhdes de portadores de diploma universitario mais capacitados do que
Nishta. E estdo todos desempregados. Além disso, eu disse a vocé: ela
mudou. Tem alguma coisa, sei la... Ela estd meio indolente.

— Nishta? Impossivel.

— Mudando de assunto, Kavita verificou a agenda de trabalho dela. Vai
poder viajar daqui a vinte dias. Adish estd providenciando a reserva das
nossas passagens. Vai depender um bocado da marcagao da entrevista para
os vistos. Vou dando noticias, combinado?

— Combinado. Vou passar por fax amanha a carta do meu médico.
Tomara que isso ajude com o visto.

— Nao estou preocupada — disse Laleh. — Vai dar tudo certo. — Houve
uma pausa breve, finda a qual Laleh acrescentou: — Acho que falhei com



vocé, Armaiti. No caso de Nishta.

— E hoje estd chovendo aqui. Culpe-se por isso também, viu?

Laleh riu:

— Cretina.

— Pode crer.

Laleh riu de novo

— Vocé estd de 6timo humor hoje. Melhorou?

Laleh se tornara a unica pessoa com quem Armaiti podia falar com
liberdade da prépria satide.

— Nio exatamente. Minha coordena¢do motora-visual anda péssima.
Tudo bem com movimentos amplos, mas, se tento quebrar um ovo na
beirada de uma xicara, metade acaba caindo na bancada.

— Esté sentindo dor?

— Nao muita. Os esteroides ajudam com as dores de cabeca, gracas a
Deus.

— Gragas a Deus — repetiu Laleh. — Cuide-se direitinho, viu, querida?

— Ah, pode deixar. — Armaiti se calou um instante e depois estalou a
lingua. — Sabe o que é engracado? Durante anos e anos eu disse a mim
mesma que, se algum dia descobrisse que tinha seis meses de vida, iria
comer batata frita com cebola a milanesa e tomar coca-cola no café da
manha todos os dias.

— Faga isso. Dane-se.

— Af é que estd a graca, Laleh. Tentei uma vez. E odiei. Ando mais
paranoica do que nunca com esse negdcio de comer coisas saudaveis. Nao é
estranho? Parece treino para uma maratona. No fim das contas, até morrer
dé trabalho.

— Armaiti...

— Desculpe, deprimi vocé.

Depois de desligar o telefone, Armaiti continuou sentada no sofd,
tentando processar a noticia incompreensivel a respeito de Nishta. Ela se
lembrava com clareza da manha em que Nishta e Igbal entraram na
lanchonete da faculdade e anunciaram que pretendiam se casar logo apés a
formatura. Apesar dos obstdculos que todos sabiam que ela enfrentaria,
Nishta parecia tdo segura, tdo confiante. Quanto a Igbal, ele ndo parava de
assoviar “I'm Getting Married in the Morning”, a can¢do de My Fair Lady, até
Adish, com um rosnado, lhe oferecer uma nota de dez rupias para que ele
parasse. Como compatibilizar essa boa lembranc¢a com o que Laleh acabara
de lhe contar? Serd que o tempo era mesmo capaz de alterar tanto as coisas?
Se assim fosse, o diabo que todas as religides ensinavam as pessoas a temer
e desprezar se resumia a simples passagem do tempo.

Estava perdida em suas lembrancas quando Diane entrou na sala e




desabou numa poltrona diante dela.

— Muito bem, mie, ja chega — declarou a filha naquele tom autoritario
que fazia Armaiti ranger os dentes. — Vou confiscar o telefone se vocé
continuar a ficar tdo para baixo toda vez que fala com suas amigas na India.
A ideia é animar vocé, lembra?

Confiscar o telefone? Armaiti se encrespou. Seria a inversao de papéis
tdo completa? J4? Estava pensando numa resposta a altura, quando Diane
perguntou:

— E ai, o que hé de novo sobre a tia Nishta? J4 conseguiram encontra-la?

Sua decep¢do com a impossibilidade da vinda de Nishta ainda estava
muito fresca para discutir o assunto com Diane.

— Nao — respondeu apenas.

— Por que n@o? Qual é o problema?

Armaiti ndo conseguiu disfargar a frustra¢o na propria voz.

— O problema é o marido dela. Parece que ele ndo vai deixd-la vir.

— Por que nao?

As palavras lhe sairam aos atropelos da boca:

— Porque ele se transformou num fandtico religioso, um
fundamentalista mugulmano devoto que aparentemente reza cinco vezes ao
dia e... — Entéo ela parou ao ver a expressao no rosto de Diane. — O que foi?

— Nao acredito que vocé disse isso.

— Disse o qué?

— Vocé chamou o sujeito de fundamentalista apenas porque ele é
religioso.

Ela amava Diane mais que tudo na vida, mas nesse exato momento os
dedos comicharam de vontade de tirar com um tapa a arrogincia daquele
rosto jovem.

— Ele era um socialista — disse. — Costumava rir da pessoa em que se
transformou. Virou uma caricatura da pessoa de que costumava zombar.

— E dai? Serd que ele n3o tem o direito de mudar? — Diane estava com
aquela expressdo arrogante que fazia Armaiti bufar de raiva. — Por que vocé
desdenha tanto os devotos, mae? Vocé é tao dogmdtica. As pessoas nao tém
mais o direito de acreditar naquilo que querem?

A filha jamais lhe parecera tdo desconhecida quanto agora. Diane
frequentara uma escola particular de prestigio onde o politicamente correto
era exaltado, onde a tolerAncia e o multiculturalismo eram chavdes.
Crescera numa cidade que com orgulho — ainda que de maneira tola — se
autorrotulava de zona a salvo de experiéncias nucleares, assistira a um
punhado de cultos numa igreja unitarista sem denominagio, nas poucas
vezes em que os pais se deram ao trabalho de leva-la, e agora cursava uma
universidade reconhecida como liberal. Diane se transformou precisamente



na pessoa que ela e Richard haviam procurado torna-la: progressista, aberta,
tolerante.

Entdo por que Armaiti sentia como se ela e a filha nio estivessem
falando a mesma lingua? Por que tinha a impressdo de que havia algo
simplista, até mesmo infantil, na compreensdo de mundo por parte da filha?
De que, nesse exato momento, Diane parecia mais filha de Richard — o
Richard de cora¢do grande, bem-intencionado, cuja inocéncia americana
sempre lhe parecera encantadora e perigosa — do que dela? De que a Diane
que agora a encarava com uma ligeira censura no olhar na verdade era a
filha do Meio-Oeste americano — doce, porém neutra —, sem um trago
sequer do legado de tempero e vinagre da mae?

E vocé, indagou-se Armaiti, que lingua vocé fala? Uma lingua morta. A
lingua de uma época remota, de um mundo que ndo existe mais. De um
tempo em que se acreditava no profeta que declarou que a religido era o Gpio
do povo. Ela e as amigas ndo encaravam a religido como uma questio inécua,
particular, como fazia Diane, nem como tdpico de conversa em coquetéis.
Nio servia para elas a visdo inofensiva, new age, ornada de cristais e anjos
que tantos de seus amigos americanos partilhavam quanto a religido. Ela e
as outras encaravam a religido como uma besta a ser domada, como uma
arma que a classe governante usava para manter o povo subserviente. Ou
uma espécie de génio-deménio que os politicos deixavam sair da garrafa toda
vez que havia uma eleicdo a vencer E, entdo, gangues de hindus,
muculmanos e sikhs massacravam uns aos outros, incendiavam casas,
adultos e criangas — criangas. Ou jogavam 4cido no rosto de mogas a
caminho da faculdade. Ou promoviam tumultos para banir livros, filmes ou
quadros que ofendessem sua sensibilidade religiosa. Varias vezes, Armaiti e
as outras embarcaram em missdes de averiguagdo de fatos depois de um
tumulto ou massacre, viajaram para as provincias de Bihar ou Orrissa,
testemunharam as consequéncias do fervor religioso. Isso a afastara para
sempre da religido. Ou melhor, lhe dera uma fé nova. Ela e as outras
chamavam a si mesmas, com orgulho, de humanistas seculares, e as
palavras tinham gosto de mel em suas bocas. O tnico evangelho em que
acreditavam era o que pregava comida para os famintos, roupas para os nus
e justica para os oprimidos.

Olhou agora para a filha, linda e franca, e se viu dividida entre desejos
conflitantes — o desejo protetor, maternal, de que Diane permanecesse para
sempre inocente assim, a salvo em suas pequenas indigna¢des quanto a
pequenas injusticas. Outra parte sua, porém, queria que a filha conhecesse
nao apenas o mundo em que ela crescera, mas conhecesse a pessoa que ela
era, as batalhas que travara e perdera, o idealismo que usara como um
escudo enferrujado. Parecia uma espécie de fuga ao dever permitir-se morrer



antes de transmitir um pouco desse conhecimento a filha tnica. Porque
temia que o mundo tivesse mudado demais, que esse mundo novo e
irrequieto do capital global e das amizades virtuais jamais voltasse a
alimentar o tipo de comunidade e otimismo que ela conhecera. Diane seria
uma boa pessoa — poria um pratinho de leite do lado de fora para filhotes
abandonados e se lembraria de encher o comedouro dos passaros, mandaria
dinheiro para patrocinar uma crianga na Africa e abriria mio das suas
sextas-feiras para ler para idosos num asilo, mas nao saberia o significado de
uma luta coletiva, ndo conheceria a excitagao febril de participar de uma
passeata com dezenas de milhares de outras pessoas, nem o medo
congelante de encarar uma barricada policial.

Em resumo, Diane levaria a mesma vida feliz, porém magcante, de classe
média que a mde levara durante as ultimas trés décadas. Armaiti se
empertigou na cadeira ao se dar conta disso.

Seu rosto devia estampar uma expressio consternada, porque ela ouviu
Diane dizer:

— Ei, mde, sinto muito. Ndo estava brigando com vocé.

Esforcou-se para responder, mas teve dificuldade em se concentrar nas
palavras de Diane. Porque de repente percebera por que era tio importante
rever as outras. Por causa de Diane. As outras eram o bem de familia que ela
legaria a Diane. Elas ajudariam a explicar a filha como era sua mae.

Precisava ficar sozinha alguns minutos, precisava de tempo para pensar.

— Olhe — disse. — Vocé sabe o que estou louca para tomar? Um sorvete
de passas ao rum. S6 que o unico lugar que vende esse sorvete é aquele
mercado 14 para as bandas de Emory. Vocé daria um pulo 14 para comprar?

Como previra, Diane se pos imediatamente de pé.

— Para vocé, querida, tudo isso e o céu também. — Com um gesto
teatral, jogou um beijo para a mae. — Volto rapidinho.

— Nao se apresse.

Era um raro prazer ter a casa sé para si. Desde o diagndstico, Richard
praticamente voltara a morar com ela, e Diane vivia a mima-la e protegé-la
mais do que sua propria mae fazia. Armaiti estava ciente de que deveria ficar
agradecida, mas as vezes se esquecia disso. Pai e filha vinham fazendo com
que ela se sentisse mais invalida a cada dia e, quando os dois davam uma
folga, seu corpo idiota e ndo confidvel assumia esse papel.

Ficou ali sentada saboreando a solidio durante alguns instantes.
Levantou-se, entio, e se dirigiu ao quarto. Cotton dormia na cama e recebeu
Armaiti com um bocejo e a patinha estendida. Armaiti afagou, distraida, a
cabega ossuda antes de continuar seu caminho até o closet. Na ponta dos
pés, alcancou a pilha de dlbuns de fotografias equilibrada de modo precario
na ultima prateleira. Calculou mal a distancia, porém, e a mao bateu no



album de baixo, derrubando os trés primeiros. Por pouco eles nao lhe cafram
em cima.

— Merda — exclamou em voz alta. — Ando completamente desastrada.

O gato mexeu uma orelha, mas permaneceu imével. Levantou-se, porém,
para esfregar a cara de encontro aos albuns, assim que Armaiti os pousou
na cama.

— Sai, Cotton — disse ela, empurrando o bichano. — Vocé vai encher de
pelo o meu 4lbum de casamento.

O dlbum de casamento. No primeiro ano apds o divércio, pegara Diane
folheando suas paginas. Como a filha ficara inconsoldvel! Agora, alguns
anos depois, como se esfor¢ava para ser a “mae” responsavel, cuidando para
que Armaiti comesse na hora certa, ajudando-a com a jardinagem.

A filha logo estaria de volta. Usando a mao funcional para guiar a outra,
Armaiti virou as folhas do dlbum, passando pelas fotos em que aparecia com
Richard. Demorou-se um pouco quando viu uma fotografia da mae na
recepcao do casamento em Bombaim. Examinou com mais atencio,
buscando naquele rosto algum sinal do cincer que devoraria seu corpo
poucos anos depois. Mas a mie parecia excepcionalmente feliz, o olhar
brilhando enquanto admirava o genro americano alto e bonito.

— Provavelmente ficou aliviada por eu ndo me casar com um negro —
murmurou Armaiti para si mesma e depois riu ao imaginar a cara de Diane
se a ouvisse. Diane nao saberia lidar com a obsessao dos indianos pela cor da
pele.

Precisou se concentrar enquanto folheava o dlbum, precisou compensar
a ligeira desconexdo entre a posi¢ao real das coisas e aquilo que lhe dizia seu
cérebro. Afinal, porém, encontrou a foto que procurava, ja 14 pela metade do
album. Uma fotografia grande das quatro: Nishta, Kavita, Laleh e ela, na
recep¢ao do casamento em Bombaim. Todas metidas em saris caros, todas
parecendo mais adultas e glamorosas do que nunca. Ninguém bancava a
palhaca na fotografia, ninguém estava fazendo careta ou revirando os olhos.
Apenas quatro jovens encarando o olho da camera, eretas e com expressoes
compostas e ajuizadas.

Eram lindas, deu-se conta Armaiti. Até ela, embora sempre tivesse se
sentido sem graca quando comparada as outras trés. Kavita talvez fosse,
entre todas, a dona da beleza menos convencional, mas Armaiti percebeu os
célidos olhos castanhos sob o cabelo curto, os perfeitos dentes alvos, a
cintura fina. Kavita tinha os bragos em volta do ombro de Laleh. O cabelo
grosso e comprido de Laleh lhe emoldurava o rosto, e Armaiti registrou o
nariz reto e nobre, as sobrancelhas arqueadas e os labios finos e delicados. O
rosto estampava uma expressio marota, Armaiti reconheceu de imediato,
como se Laleh estivesse saboreando uma piada que sé ela conhecia. A seu



lado, a radiosa Nishta tinha o cabelo preso num coque no alto da cabeca e
nos labios, um amplo sorriso, grande o bastante para que Armaiti visse a
pequena falha entre os dentes. Armaiti prendeu o félego. Havia se esquecido
de como Nishta era linda.

Olhou para si mesma, de pé ao lado de Nishta, pronta para criticar a
propria aparéncia. Mas os dois anos passados nos Estados Unidos deviam
ter-lhe feito bem. Ou talvez fosse o fato de estar apaixonada por Richard.
Ou, quem sabe, estivesse feliz com o reencontro das amigas. Fosse qual
fosse o motivo, ela parecia étima.

Ouviu o carro de Diane passar pelo portdo enquanto arrancava uma foto
do album. Folheou-o com mais rapidez, querendo achar outras fotografias
das amigas antes de guardd-lo. A porta lateral bateu, e ela ouviu Diane
entrar.

— Miae? — gritou a filha. — Cheguei.

— Oi, querida — gritou Armaiti de volta. — Estou aqui em cima no meu
quarto.

— J& subo.

— Ponha o sorvete no congelador primeiro.

Armaiti viu, entdo, uma foto em que Richard e Kavita a ladeavam.
Examinou com aten¢ao o rosto da amiga e notou que sua expressao era tao
neutra quanto um céu invernal. Sentiu uma pontada no coragao. Como deve
ter sido dificil para Kavita conhecer Richard, pensou.

— Desculpe, Ka — sussurrou, passando o dedo no rosto de Kavita.
Perguntou-se se devia arrancar também essa do album, mas decidiu em
contrério.

Ja enfiara o 4lbum de casamento debaixo da cama — ela o tiraria dali mais
tarde, nao havia motivo para se arriscar a aborrecer Diane — e espalhara as
quatro fotos que arrancara dele sobre a colcha, quando Diane entrou no
quarto.

— Oi, mae — disse a filha. — Est4 fazendo o qué? — Entao, reparou nas
fotos. — O que é isso?

Armaiti pegou a foto das quatro juntas. Quando a ergueu com delicadeza,
tomando cuidado para ndo manché-la com digitais, e a entregou a Diane,
estava ciente de estar lhe passando algo valioso. Pensou nas joias de ouro,
bens de familia, que a mae lhe dera em seu casamento. Na ocasido havia
protestado, recusando-se a aceitar, mas a mae insistira:

— Elas nunca foram minhas — dissera a mae, beijando-lhe a cabega
inclinada. — Eu sé as estava guardando para vocé. Assim como vocé ha de
guarda-las para sua filha até que ela se case.

Nao estaria viva para ver o casamento de Diane. Na semana anterior ja
pensara em dar as joias da mae a filha. Agora, ainda em vida. Mas resolvera



nio fazer isso, sabendo o quanto a filha ficaria perturbada. E Diane era meio
hippie, mais interessada em colares de contas e bijuterias. Apesar de serem
jolas belissimas, as pulseiras e os anéis de rubi ndo a impressionariam,
jamais teriam o peso emocional de histéria familiar que ainda hoje tinham
para Armaiti, por mais que ela se censurasse por ser tdo irremediavelmente
burguesa. Por isso, decidira deixar as coisas da mae com Richard, com
instrugdes para que ele as desse a Diane quando chegasse a hora.

O cabelo de Diane lhe cobriu o rosto enquanto ela estudava as fotos.

— Essas sdo as suas amigas? No dia do seu casamento?

— Isso mesmo.

— Elas sdo tdo bonitas! — Empoleirou-se na cama ao lado da mae e
pegou a mio de Armaiti entre as suas. — Claro que vocé é a mais linda de
todas.

— Nao é timo pensar assim? — Fez uma careta. — Eu era o patinho feio
do grupo, infelizmente.

— Estd me gozando? Nossa, mae, vocé é linda. Credo, por acaso ja viu
como o papai olha para vocé, mesmo hoje? Como se quisesse... Como se
quisesse respirar vocé ou algo do género — disse Diane, fazendo com a boca
um movimento de suc¢ao.

Armaiti apertou a mao da filha.

— Vocé é engragada. De todo jeito ndo importa quem era e quem nao era
bonita. O que importa é... — e hesitou, torcendo para nio dizer a coisa errada
— é que essas trés mulheres me deram uma coisa, a nogdo de fazer parte do
mundo, mais do que isso, alids: a nogdo de que o mundo me pertencia, vocé
entende? A cren¢a de que este era o meu mundo, o nosso mundo. Para
moldar como quiséssemos. A nogdo de que jamais terfamos que nos
conformar com o jeito como eram as coisas, sabe?

Diane a olhava com atengdo, os olhos grandes observando seu rosto, e
Armaiti viu como a filha ainda era perigosamente jovem. Algo naquele olhar
partiu seu coragao.

— Vocé ainda acredita nisso, mae? Acredita em mudar o mundo? —
indagou Diane.

Como seria bom, simples, dar uma resposta direta, honesta: sim. Mas
Diane a observava com tamanha confianca, encarando-a com o mesmo
olhar faminto com que costumava olhi-la quando Armaiti a amamentava,
um século atras. Hesitou.

— Eu... Eu nio sei. — Seus olhos passearam pelo quarto, enquanto ela
procurava uma resposta. — Nao sei se 0 mundo com que sonhdvamos é
uma ilusdo, um “castelo infantil”, como o pai de Laleh o chamava. —
Encarou Diane fixamente enquanto um pensamento a assaltava. — Mas
sei, tenho certeza, de que o meu anseio por esse mundo era genuino. Foi a



coisa mais genuina que ja senti, tdo genuina quanto o meu amor por vocé. E
eu gostaria de acreditar que isso significa algo, sabe?

Diane assentiu.

— Acho que sim. — Olhou para a foto que ainda segurava na mao. —
Quando elas vém?

— Nio sei ao certo. Nem mesmo sei se... em que condi¢des vou estar
quando elas chegarem. Kavita s6 pode viajar daqui a duas semanas. Mesmo
assim, Diane, quero que vocé me prometa uma coisa. Quero que vocé
conhega as minhas amigas. Me arrependo tanto... E importante que vocé as
conheca.

Diane envolveu Armaiti nos bragos.

— Claro, mae. Vocé ndo precisa falar como se fosse um dever de casa.
Quero conhecé-las.

Armaiti pousou a cabega no ombro da filha. Vai dar tudo certo, pensou.
Diane vai ficar bem. As outras hao de garantir que isso acontega.



J4 se passara uma semana desde que Iqbal chegara cedo do trabalho com
6dio e humilhagado no olhar e lhe contara da visita imprevista de Adish a loja.
Odio e humilhagio e algo mais, uma espécie de alegria dissimulada, como se
a vitdria decisiva tivesse sido dele.

Na ocasido, ela se perguntou o porqué de Igbal lhe falar da visita. Nunca
na vida ela imaginaria que Adish pudesse procurar Igbal depois de todos
aqueles anos de siléncio. Entao, porém, concluiu que, na verdade, fazia todo
sentido. Uma coisa de que ndo duvidava era a persisténcia de Laleh, que
devia ter perseguido o pobre Adish até que ele capitulasse e concordasse em
procurar por Igbal. Mas serd que Adish de fato fizera aquela promessa ao
marido? O que Igbal poderia ter dito, que ofensa poderia ter feito a Adish para
obrigd-lo a assumir tal compromisso?

Nishta ainda estava pensando nisso quando terminou de despejar o
restante do daal, a lentilha, na tigela de ago inoxidével.

— Chalo — chamou. — O jantar esta pronto.

— Vocé nido vai jantar? — indagou Iqbal assim que entrou na cozinha.
Sentou-se na cadeira de madeira e puxou a pequena mesa de jantar para
mais perto.

— Nao estou com fome — respondeu ela. Um siléncio desconfortével se
instalara entre ambos desde aquela tarde, uma semana antes, e ela nio
parecia ansiosa para quebra-lo.

— Nao estou com fome — imitou-a Igbal, com uma careta.

Nishta sentiu a repulsa brotar em seu estdmago e lhe subir a boca. Lutou
para controlar o impulso de pegar a panela de daal quente, fumegante, e joga-
la no colo do marido.

— Vocé ainda estd com o diabo no corpo, nao é, miya? — disse-lhe ela
com sarcasmo, sem esconder a raiva nos olhos.

Viu o rosto de Igbal corar antes que ele desviasse o olhar e se
concentrasse no prato diante dele. Nishta sentou-se a direita do marido,
bebericando limonada de um copo.

— Vocé mandou o jantar de Ammi? — murmurou Igbal, passados alguns
segundos.

Nishta soltou um suspiro.

— Mandei, sim, Igbal. Como tenho mandado o jantar para a sua mie a
cada maldito dia da minha vida com vocé.

Ela deu um pulo quando o marido bateu com o punho na mesa,
derramando um pouco do arroz branco.



— Sua vida é tdo horrivel assim? — gritou ele. — Fa¢o tudo que posso,
mas a princesa hindu nunca est4 satisfeita?

— Princesa? — reagiu ela com desdém. — E assim que vocé chama uma
mulher mantida prisioneira na prépria casa? Que nio tem permissio para
falar com as amigas? Que ndo pode dar um misero telefonema porque o
carcereiro tirou seu celular? Vocé é um fascista, Igbal, um fascista pucca.

A mao direita de Igbal algou voo da mesa e aterrissou com forga no rosto
de Nishta. O impacto fez com que ela batesse com for¢a nas costas da
cadeira. A cabega dela ficou zonza com o choque, e o raciocinio embotou.
Levou um segundo para se dar conta de que Igbal lhe batera pela primeira
vez desde que haviam se casado. Os dois se entreolharam em siléncio.
Entao, a dor lhe afogueou o rosto, e os olhos se encheram de ldgrimas. Igbal
engoliu em seco algumas vezes e tentou se concentrar num lugar onde fixar
os olhos.

Nishta esfregou o rosto, ainda olhando fixamente para o marido. Medo e
indignac@o travavam uma batalha em seu intimo, antes que o medo se
reduzisse enquanto a indignagio fervia.

— Vocé me bateu? — disse ela. — Foi a isso que chegou? Tao baixo?
Vocé, que costumava falar em direitos da mulher? Nao lhe sobrou vergonha
alguma, Igbal?

— Cale essa boca — sibilou Igbal. — E baixe o tom.

— Por qué? — indagou ela, bem alto. — Para que os vizinhos pensem que
vocé é um homem pio, devoto, que frequenta a masjid seis dias por semana?
Que recita a namaaz cinco vezes ao dia? Vou contar para todo mundo.
Quando eles descobrirem...

Igbal se levantou, agarrou a mesa pela beirada e a virou. O arroz voou e
depois choveu como grossos flocos de neve enquanto a panela de daal
explodia no ar antes de se espatifar no chao de ladrilhos. Algumas gotas
quentes do liquido respingaram nos pés descalgos de Nishta.

Ela olhou amedrontada para Igbal. Em todos aqueles anos jamais o vira
tao descontrolado como agora.

— Igbal, vocé perdeu ojuizo? O que esta fazendo?

— Vocé é a unica responsavel por isso — gritou ele. — Uma visita de
Laleh bastou para virar sua cabe¢a com essa ideia de ir para os Estados
Unidos. Como vocé é frivola. Ca estdvamos nds, levando uma vida simples e
feliz, e elas tinham de vir estragar tudo.

— Mentira — exclamou Nishta. Estendeu a mio para ele, mas Igbal se
esquivou. — Igbal, me escute — disse de modo premente. — Pode ser que
vocé seja feliz, mas eu ndo sou hd muito tempo. Desde que vocé nos trouxe
para este lugar sufocante. Bas, sem mais aquela, vocé nos transplantou. Por
acaso me perguntou se eu queria esta vida? Droga, vocé sequer consultou



seus pais. Exatamente como quando largou o emprego no banco, num
impulso.

— Num impulso? — Uma veia pulsava na testa de Igbal. — Vocé faz ideia
do tanto de abuso que engoli do meu gerente? Do tanto que ele me
humilhou? Por qué? Porque sou mugulmano. E ele nio era apenas hindu,
era um bramane. Nunca me deixou esquecer disso, nem por um minuto.

— Isso é besteira — disse Nishta se dirigindo a pia para jogar 4gua fria no
rosto que ardia. Virando-se de novo para Igbal prosseguiu: — O sr. Agarwal
sempre foi gentil conosco. Lembra de quando ele nos convidou para ir ao
aniversario do filho na casa dele? Eu nem queria i, mas ele foi de fato um
encanto conosco.

— Isso mesmo. Isso mesmo. — Agora Igbal parecia mais choroso do que
perigoso. — Sabe por qué? Porque achou que vocé também fosse
mugulmana. No dia seguinte, no trabalho, ele veio me fazer elogios a vocé
por saber tanto sobre a cultura hindu. E, sem pensar, eu ri e falei que vocé
nasceu e cresceu hindu. Devia ter visto a cara dele, Zoha. Como se eu
tivesse contado que estuprei minha avé. Daquele dia em diante, ele mudou.
Agia como se quisesse vomitar toda vez que olhava para mim. Me perseguiu
até que tive de pedir demissao.

Nishta o encarou desconfiada:

— Por que vocé nunca me contou?

Igbal fez um muxoxo de exasperagao.

— Minha querida esposa, se eu lhe contasse todos os insultos que ja ouvi
por causa do nosso casamento, vocé teria sucumbido hd muito tempo sob
€esse peso.

Por mais tocada que se sentisse pelas palavras dele, algo na forma
arrogante com a qual ele as dissera a irritou. Igbal sempre tivera tendéncia a
sentir autopiedade. Houve época em que isso a fazia amé-lo mais, despertava
seus instintos protetores. Mas desde entdo ela aprendera com que facilidade
Igbal descambava para a manipulagdo. Havia sido com esse mesmo olhar
suplicante, magoado, que ele lhe implorara, anos antes, para usar uma burca
quando safsse a rua no novo bairro. Nishta sentiu uma parte dela morrer
quando, enfim, aquiesceu, incapaz de suportar a pressio conjunta do marido
e dos sogros. Mumtaz, entdo com dezessete anos e ja casada, foi a Gnica a
insistir com ela para resistir. Mas Mumtaz, depois de misteriosamente ceder
a insisténcia repentina e incansdvel do irmdo mais velho para largar a
faculdade e se casar, ndo se encontrava em posi¢ao de apoia-la.

Agora, lembrando-se desse fato, obrigou-se a nao se deixar amolecer pela
expressao assombrada no rosto de Igbal.

— A gente podia ter ajudado um ao outro, Igbal — disse ela. — Vocé ndo
tinha o direito de esconder isso de mim. Eramos parceiros. Eu ndo precisava



da sua protegao.

Igbal a olhou com algo préximo a compaixao.

— Homens e mulheres ndo podem ser parceiros, Zoha — disse, como se
falasse com uma crianga com necessidades especiais. — Se vocé lesse o
Cordo um dia que fosse, saberia disso. E meu dever tomar conta de vocé.

Nishta se lembrou de Dilip, o sem-teto que vivia do outro lado da rua onde
ela morava na infincia. O pai costumava contratd-lo para fazer servicos
aleatérios durante o dia. Toda noite, porém, Dilip, um viciado em dpio, sumia
durante algumas horas. Quando voltava, trazia no rosto uma expressio
vidrada, beatifica. Menina ainda, Nishta sempre se entristecia ao vé-lo
naquelas condi¢des.

Agora tinha a impressao de que Igbal estava com uma expressao idéntica.
O olhar de um viciado. Ela se virou para esconder a compaixdo que
transpareceu em seus olhos, mas ja era tarde demais. Ele a vira.

— O que foi? — indagou Igbal, agarrando-a pelo brago. — Estd pensando
em qué?

— Em nada. Pare. Vocé estd me machucando.

— Machucando... Vocé nio sabe o que é isso. — Mesmo sob a pouca
claridade da cozinha, Nishta pdde ver os olhos do marido faiscarem. — Nao
seja paternalista comigo, Zoha. Nio suporto isso.

Pela primeira vez em tantos anos de conhecimento, Nishta sentiu medo
de Igbal. Ela ji sabia ha algum tempo que debaixo daquela fachada serena,
religiosa, que Igbal exibia a0 mundo, havia um caldeirdo de ressentimentos.
Agora, porém, percebeu o quanto esses ressentimentos estavam préximos
da superficie, o quanto era fragil e precario o equilibrio. Algo com respeito a
visita de Laleh e Kavita — uma visita do passado, um lembrete zombeteiro
de quao distante os dois se encontravam do casal que um dia haviam
esperado ser — o perturbara. E, embora escondesse dela os pormenores de
sua conversa com Adish — exceto o fato de té-lo aparentemente convencido
a jamais procura-los de novo —, ela vira o torvelinho que o consumia quando
ele voltou.

Obrigou-se a usar um tom casual:

— Nio estou sendo paternalista com vocé, Igbal. Agora se acalme, na.
Nao sei por que tanto nervosismo. V4 se sentar enquanto limpo isso tudo.

Notou uma gratidio cautelosa tomar forma no rosto de Igbal. Sem
movimentos bruscos, disse a si mesma. Devagarinho, libertou o brago que a
mao dele prendia, mantendo os olhos fixos no rosto do marido o tempo todo.

— Pode ir — repetiu. — Eu limpo.

— Me perdoe — comegou ele, mas Nishta o interrompeu com um aceno
de cabega.

— Tudo bem. Nao adianta chorar sobre o arroz derramado. — Tentou dar



um sorriso e depois forgou o rosto a estampar preocupagio. — Vocé esta
cansado.

— Estou mesmo — confirmou ele com um bocejo. — Vou assistir a um
pouco de televisdo, estd bem?

— Tudo bem.

Mecanicamente pegou a vassoura e varreu o arroz para dentro da panela.
A cabega, contudo, fervilhava enquanto reprisava a conversa que haviam
acabado de ter. Por que me contar agora, passados tantos anos, o motivo que
o levou a sair do banco?, cismou ela. Se tivesse confiado na esposa na época,
ela teria pulado em sua defesa, teria mesmo valorizado sua demissao por se
tratar de um argumento em defesa de um principio qualquer. Mas nao agora.
Nao apds passar anos vivenciando as consequéncias da decisdo apressada de
Igbal de se associar ao tio Murad na loja. Dois meses depois da saida de Igbal
do banco, ela sofrera um aborto. E, com a renda do casal reduzida 4 metade,
os dois foram obrigados a aceitar ajuda do irmao mais velho de Igbal, que
trabalhava em Dubai e mandava parte do saldrio para casa todo més. Embora
ninguém jamais tivesse posto isso em palavras, logo ficou claro que essa
ajuda vinha atrelada a condi¢es: os cuidados com os pais e a sobrinha de
Igbal logo se tornaram responsabilidade de Nishta.

Quando se viu passando um pano molhado no chao, Nishta ja estava
decidida. Basta, pensou. Nao podia mais viver assim. Durante anos
encontrara desculpas para Igbal. Nunca deixara de notar que, apesar dos
rendimentos modestos, ele sempre achava dinheiro para dar a vizinhos e
parentes necessitados; sempre prezara o fato de, a despeito da sua crescente
religiosidade, Igbal discutir com os homens na mesquita se posicionando
contra a pratica mugulmana de ter varias esposas; admirara a generosidade
do marido com a mae; via como ele adiava a compra de um novo par de
sapatos ou de dculos para si proprio a fim de comprar um relégio ou um novo
aparelho doméstico para Ammi.

Mas esse mesmo homem a estapeara. Proibira que ela falasse com as
amigas mais chegadas. Escondera seu celular. Basta. Santo Deus, ela ndo
podia continuar a viver assim.

Ja estava no chio, logo nio faltava muito para se ajoelhar e, com
discri¢ao, unir as maos em prece. Me ajude, rezou. Por favor. Me ajude. Nao
sabia a quem dirigia suas preces nem que tipo de ajuda estava pedindo.
Tentou evocar a imagem de uma deidade, mas sua mente sem pratica se
mostrou enferrujada, confusa. A quem poderia apelar? A Ald? Aos deuses
hindus da sua infidncia? Consciente dos movimentos de Igbal na sala ao
lado, sabendo que nio dispunha de muito tempo, fechou os olhos e tentou
outra vez. Mas a Ginica imagem que viu diante dos olhos foi a de Laleh e
Kavita sentadas diante dela na sala de estar.



Kavita encostou um travesseiro contra a cabeceira da cama e se recostou,
ouvindo o ruido da 4gua correndo enquanto Ingrid tomava banho. Sorriu,
meio zonza de sono, e puxou o lengol branco de algodio para cobrir os seios.
Segundos depois, escutou Ingrid fechando a torneira do chuveiro. Estava
prestes a ligar a tevé quando percebeu que Ingrid cantava sozinha, e 0 som
aumentou o prazer e o contentamento que sentia. De modo inconsciente,
Kavita comegou a cantarolar a mesma musica. Esticou-se com languidez,
erguendo os bragos acima da cabega, registrando o fato de que todo o seu
corpo cantava agora, expressando sua satisfagao.

Conhecia Ingrid ha quase quinze anos. Durante esse tempo, as duas
haviam viajado juntas pela Europa e trabalhado em intimeros projetos
profissionais conjuntos. Sempre que Kavita estava em Hamburgo, Ingrid
praticamente ficava morando com ela. Kavita tinha plena ciéncia de que
Ingrid a achava sexy e divertida. Certa vez, quando ainda era casada com
Hans e durante um dos raros momentos de citime do marido — pois, na
maior parte do tempo, Hans aceitava de boa vontade o fato de a esposa ter
uma amiga indiana com quem se encontrava um punhado de vezes ao ano
—, Ingrid chegara a avisd-lo de que ndo a obrigasse a escolher entre ele e
Kavita. “Nio tenha tanta certeza de que vou escolher vocé”, dissera.

Até agora, porém, Kavita nunca havia tido certeza absoluta de que Ingrid
a amava, nem quando a amiga insistira com Kavita para ser a principal
arquiteta no projeto premiado que as duas haviam apresentado para o museu
em Brisbane e tampouco quando ligava todas as noites na época em que
Kavita ficou de cama com uma virose, anos antes. Nao se convencera desse
amor nem mesmo quando, dois anos atrds, Ingrid havia segurado sua mao
num bar em Dublin, onde as duas estavam tomando drinques, e lhe dissera
que ia largar o marido. A informag¢do a deixou nervosa, pois ela sabia que
Ingrid e Hans estavam casados hd mais de vinte anos e que, apesar das
eventuais reclamagdes que fazia, Ingrid gostava imensamente dele.

— Por qué, Ing? — indagou da amiga. — Vocés vivem bem juntos.

Ingrid deu de ombros.

— Ele esta ficando carente demais com a idade. Grudento. Quer que a
gente fique junto o tempo todo — explicou, estendendo os bragos, num
gesto de exasperagdo. — Eu, ao contrario, quero ser livre. Quero viajar. Fazer
novos amigos. Viver uma vida aberta, sem complica¢des. Livre.

Na ocasido, Kavita entendeu que Ingrid estava dizendo que queria se ver
livre de todas as obrigagGes. Ja tinha se preparado para um papel reduzido na



vida de Ingrid, e o aceitara sem rancor ou ressentimento. Afinal, o que
poderia esperar? As duas viviam em continentes diferentes, separadas por
uma distdncia de mais de oito mil quilémetros. Ela, Kavita, morava com a
made, credo, e levava uma existéncia reprimida, enclausurada. Podia muito
bem ser uma daquelas freiras que trabalhavam nos abrigos de Madre Teresa,
tamanha a sexualidade que expressava. Tinha certeza de que a mie e o
irmdo achavam que era virgem. E com efeito, se ndo fosse por Ingrid e pelo
trabalho que felizmente lhe proporcionava a oportunidade de viajar com
regularidade, suas suposi¢des corresponderiam a verdade — a menos que
levasse em conta os encontros insatisfatérios e silenciosos na casa de
massagens em Cuffe Parade que costumava frequentar antes de conhecer
Ingrid.

Quinze anos atrds, Rahul entrara no escritério dela numa dada manha,
anunciando que a fusdo com a empresa alema Stuggart & Associates havia
sido concretizada. Kavita teve uma reagdo moderada, conhecendo Rahul
bem o suficiente aquela altura para desconfiar dos seus excessos de
entusiasmo. Embora fossem da mesma idade, Kavita sempre se sentiu como
uma irma mais velha em relagdo ao colega de trabalho.

— Em que condigdes, afinal? — perguntou.

— Nao acredito — disse ele, balangando a cabega. — Vocé nio estd nem
um pouco animada, Kav? Essa é uma grande jogada, garanto.

Mas ela ndo se animou muito. Ao menos até trés meses depois, quando
se sentou com Rahul em volta de uma mesa de vidro em uma sala de
reunides com trés alemies corados que ndo paravam de dizer num inglés
cheio de sotaque como era “marravilhoso” dali em diante “trabalharrem”
juntos. E isso apenas porque uma mulher entrou — a passos largos e
seguros — na sala e a deixou sem félego. Uma mulher quase tdo alta quanto
os homens e com um jeito tdo objetivo e eficiente quanto o deles era
obsequioso. Uma mulher usando uma blusa de seda azul-horténsia enfiada
na calca jeans apertada e botas vermelhas que lhe chegavam aos joelhos.
Uma mulher cujos olhos inquiridores e maliciosos eram pareo para a
eficiéncia pragmatica que ela normalmente — embora n3o naquele preciso
momento — irradiava.

— Oi, meu nome é Ingrid — falou a mulher, estendendo a mao para
Rahul. — Depois de tanto contato, parece até que conhecgo vocé. — Ao
contrario dos outros, seu sotaque soava mais britanico aos ouvidos pouco
treinados de Kavita. — Bem-vindos a Hamburgo.

Rahul fez men¢ao de levantar da cadeira, mas Ingrid o impediu.



— Por favor, no se levante.

Voltou-se, entdo, para Kavita, com a mio estendida. E baqueou. Nio
passou de um ligeiro tremor na respiragdo que apenas Kavita notou. Esta se
obrigou a nao enrubescer. Mesmo assim, uma rouquiddo involuntaria tingiu
sua voz quando falou:

— Meu nome é Kavita.

Conforme progredia a reunido, Kavita reparou que Rahul falava a mil por
hora, do jeito como fazia quando estava nervoso. Os alemies, porém, ao que
parece, ndo notaram. Apesar de ser apenas meio-dia e todos terem dormido e
descansado bastante depois do voo da véspera, Kavita se sentiu, de repente,
incontrolavelmente sonolenta. Deve ter cochilado um segundo, pois ouviu
Ingrid dizer:

— Esté na hora do almogo. Somos péssimos anfitrides, lamento.

E, quando abriu os olhos, Kavita viu os olhos verde-agua de Ingrid
examinarem seu rosto e se encolheu como se tivesse sido tocada.

Trés meses depois voltou a Hamburgo, dessa vez sem Rahul, cuja mulher
esperava a chegada do primeiro filho do casal para qualquer momento. Ficou
logo evidente para Kavita que os outros sécios haviam presumido que Ingrid
trabalharia com ela no projeto do complexo residencial.

Estavam sentadas lado a lado, no segundo dia, examinando plantas de
arquitetura no escritério ensolarado de Ingrid, quando esta correu o dedo
indicador, de leve, pelo pulso de Kavita.

— Kavita — disse ela, os olhos verdes intensos e inquiridores —, que tal
dormirmos juntas de uma vez e acabarmos com isso? Do contrério, nio
vamos conseguir trabalhar.

Kavita sentiu um troar nos ouvidos e engoliu em seco, incapaz de erguer
os olhos dos desenhos, por mais que quisesse. Fixou o olhar na estrela
vermelha no centro da planta até ndo conseguir enxergar outra coisa. O
siléncio se arrastava.

— Desculpe — ouviu Ingrid dizer, e, pela primeira vez desde que a
conhecera, sua voz soou hesitante e trémula. — Interpretei mal a situagao?

— Eu... Eu ndo sei o que dizer — respondeu Kavita, obrigando-se a
encarar a outra.

Ingrid soltou o ar ruidosamente.

— Cara, fiz mesmo papel de boba. Por favor, me desculpe. — Seu tom era
de novo profissional. — Podemos apenas esquecer que isso aconteceu?

— Claro — concordou Kavita, mordendo o labio inferior.

Ingrid assentiu.

— Muito bem. — Pigarreou, entdo, e depois voltou a atengdo para as
plantas. — Agora, o que sugiro é que a gente apresente o projeto até...

— Achei que vocé fosse casada. — Pretendia que a frase parecesse uma



pergunta, mas ela saiu suplicante, mais como uma acusagio.

Ingrid deu de ombros.

— Hans e eu... Hans e eu temos um acordo. Ele aceita.

O riso brotou de algum lugar no intimo de Kavita e de repente a sacudiu
numa gargalhada. Todos esses anos. Todo esse tempo em que viveu como
uma freira, havia gente como Ingrid. Lembrou-se dos quatro anos de
faculdade passados ansiando por Armaiti e dos anos desperdicados desde
entdo quando ndo se permitiu qualquer fantasia de romance, traumatizada
pela lembranga da humilhagdo na delegacia de policia quando o delegado a
penetrara através da roupa em uma sala cheia de policiais que a observavam
com olhares lascivos. Durante os ultimos cinco anos se submetera
semanalmente a uma massagem constrangedora feita por uma mulher que
percebera — farejara — sua soliddo e sua avidez. As poucas vezes que a
perspectiva de romance surgiu, ela ndo se permitiu considerar a
possibilidade. Que desperdicio. Que desperdicio de uma vida. Preocupara-se
um bocado conjeturando se o irmao se afastaria caso soubesse que ela era
homossexual e com a incompreensio e a vergonha que veria nos olhos da
mae, indagara de si mesma se Rahul continuaria a respeitd-la. Tudo isso
acabou a levando a erguer um muro e deixar de fora toda uma parte da
propria vida. E, durante todo aquele tempo, em um lugar diferente do mundo,
viviam pessoas como Ingrid e Hans.

— Achou graga do que eu disse? — Kavita ouviu aborrecimento e afronta
na voz de Ingrid, além de algo mais também, alguma coisa que lhe cortou o
coragdo: magoa.

Parou de rir de repente e balangou a cabeca.

— Nio. Vocé ndo entendeu. Estava rindo de mim mesma. — Olhou
diretamente para Ingrid, e uma sensagdo calida, terna, a engolfou. — De
vocé, nunca.

Observou, fascinada, a indignagdo no rosto de Ingrid amainar e se
dissolver, como um torrao de agticar numa xicara de chd quente.

— Jante comigo esta noite — disse Ingrid. Uma veia pulsava na lateral do
seu pescogo. — Por favor.

A sensagido de ternura continuou.

— Estd bem, mas deviamos voltar ao trabalho, nio?

Voltaram a trabalhar nas plantas durante outros quinze minutos, até que
Ingrid deu um soco na mesa.

— Merda! — exclamou. — Vamos esquecer isto aqui. Estd um dia tdo
bonito. Vou lhe mostrar um pouco de Hamburgo e depois a gente come
alguma coisa.

No carro, Kavita se mostrou dolorosamente consciente da mao de Ingrid
pousada na alavanca do cambio. Reparou nos pelinhos claros dos bragos



nus, nas unhas manicuradas, na pulseira de cobre que envolvia o pulso fino.
Um tremor a percorreu quando imaginou aquelas maos em seu corpo. Virou
de leve a cabega para contemplar a paisagem pela janela. Levou um susto ao
sentir a mao de Ingrid na sua coxa, como se seu desejo a tivesse posto ali.
Continuou a olhar pela janela até ouvir Ingrid dizer “Vocé se importa?” num
tom mais uma vez hesitante.

Kavita balangou a cabega:

— Tudo bem.

— Tudo bem? — perguntou Ingrid, rindo. Desenhou com a mao,
devagarinho, pequenos circulos na coxa de Kavita. — Costumo provocar
uma rea¢do mais forte do que essa.

Sua garganta estava tao seca que Kavita nao tinha certeza de poder falar.
Além disso, enquanto olhasse pela janela nio seria responsavel pelos
acontecimentos.

Interrompeu-se. Estava fugindo, isso sim. Um velho habito, nascido na
noite em que foi molestada na delegacia. Havia feito o mesmo em sua
primeira visita a casa de massagens em Cuffe Parade, quando a massagista
lhe amassara os seios antes de massagear a parte interna das coxas. Saira de
la se sentindo desconfortavel e confusa, jurando nunca mais voltar. Na
semana seguinte, porém, convencida de ter interpretado mal a situacio,
voltou. Dessa vez, as maos da mulher encontraram mais uma vez o
caminho para o interior de suas coxas. S6 que ndo pararam ali. Dessa vez,
enquanto Kavita mordia o labio, a mulher enfiou um dedo untado de 6leo
dentro dela, depois outro e mais outro. Kavita ficou ali deitada, imével,
lutando contra o desejo do seu corpo de se mexer no compasso dos
movimentos cada vez mais agressivos da massagista. Quando acabou, a
mulher retornou a massagem normal, enquanto Kavita continuou deitada,
enrubescida e rigida, cheia de autodesprezo. No meio daquela rigidez, porém,
algo se soltou, ficou mais leve. Foi essa leveza, uma sensagao apenas fisica,
uma convicgdo por parte do proprio corpo, ao que parece imune a injuria
sofrida, que a levou de volta a casa de massagens no sabado seguinte. Toda
semana, ela agia como se fosse sua primeira visita, ignorando todas as vezes
o olhar cada vez mais satisfeito da mulher, cénscia do préprio controle sobre
a cliente calada.

Agora, lutando para ignorar o fato de que os dedos de Ingrid iam deixando
uma trilha incandescente em sua coxa, Kavita se pegou dissociando sua
mente do que o corpo sentia. Estaria tdo perturbada que nio era capaz de
distinguir entre a bolinagdo de um delegado de policia decidido a humilha-la e
amedronté-la e a honestidade do desejo de Ingrid por ela? Entre a massagista
que a bolinara fosse por que motivo fosse — muito provavelmente por nada
mais profundo do que a esperan¢a de uma gorjeta mais polpuda — e a forma



sincera como Ingrid a abordara e agora a seduzia?

— Quer saber? — falou, sem se esforgar para disfargar a rouquidio na
voz. — Vocé se incomoda de ir comigo para o meu hotel?

Sentiu Ingrid ficar tensa.

— Tem certeza?

Kavita assentiu e se obrigou a encarar a mulher ao seu lado:

— Tenho.

Duas horas depois, deitada na cama, maravilhou-se com o que se passara
entre elas. Ingrid, no entanto, afirmou nio estar nem um pouco surpresa.

— Bobagem. Soube logo, assim que botei os olhos em vocé. Sério.

— Soube o qué?

— Soube... Soube como vocé era. E também que o encaixe seria bom.

Kavita riu.

— Oencaixe? Isso soa tdo... tdo clinico. Tao mecanico.

Ingrid deu de ombros, como costumava fazer.

— Vocé queria o qué? Sou alema.

Kavita continuava sorrindo com a lembranga daquela tarde quinze anos
atrds quando Ingrid saiu do banho, enrolada numa toalha e com o cabelo
ruivo molhado e escuro.

— Por que vocé estd sorrindo, meu anjo?

— Estava me lembrando da primeira vez que nds... Vocé sabe.

— Da primeira vez que fizemos amor? — Ingrid se sentou na cama junto
a Kavita. — Ainda ndo consegue dizer isso? Depois de todos esses anos
comigo vocé continua timida?

Pegando a mao de Ingrid nas dela, Kavita a pousou no préprio estémago.

— Nao sou timida — contestou, olhando no fundo dos olhos de Ingrid. —
Na verdade, sou um bocado ousada.

— Quanto? — Os olhos verdes brilhavam tanto quanto as gotas-d’agua
no pescogo de Ingrid.

— Este tanto — respondeu Kavita, desamarrando a toalha de Ingrid.

O toque do celular acordou Kavita uma hora depois. Ao seu lado, Ingrid
gemeu e pds um travesseiro sobre a cabega, resmungando em alemao.
— Shhh — disse Kavita, brincando, antes de abrir o flip do telefone. —
Al6 — atendeu, enquanto tateava a procura do relégio na mesa de cabeceira.
— O], sou eu. Tudo bem?



Merda. Tinha se esquecido de desmarcar o jantar que combinara com
Laleh na semana anterior.

— Tudo bem — respondeu.

— Por onde vocé anda, em casa?

— Nio, no Taj. Minha amiga... Minha sécia, Ingrid, estd em Bombaim.

— Ah! Parece que acordei vocé.

Fez-se um siléncio tenso, como se Laleh tivesse acabado de perceber a
implicagdo do que havia dito. Kavita estava pensando numa saida para a
situa¢do quando se deu conta: Ingrid a amava. Pegara um avido para
Bombaim num impulso, depois de uma conversa comprida e chorosa em que
Kavita lhe confessou o quanto estava triste com a doen¢a de Armaiti e
contou do reencontro perturbador com Nishta. De repente, sentiu vontade
de se livrar de todos os segredos e mentiras. Laleh e Ingrid gostariam uma da
outra, percebeu. Em todos esses anos, ela jamais apresentara as duas.

— Acordou, sim — confirmou Kavita. — Estdvamos tirando um cochilo.

Mais um siléncio, dessa vez curto e carregado, antes que Laleh dissesse,
objetiva:

— Certo. E af, onde vamos jantar?

Kavita quase soltou uma gargalhada. Desde que haviam decidido ir ver
Armaiti, ela sofrera tentando decidir se devia ou nao lhe contar sobre a
paixonite do passado, passara horas calculando se seria melhor admitir ou
ignorar. E agora Laleh acabara com sua apreensdo e vergonha com a
facilidade com que se abre uma cortina.

Obrigou-se a prestar aten¢ao na conversa.

— Nao sei — respondeu. — Vocés querem encontrar com a gente no Taj?

— Estou pensando. — A buzina de um carro abafou as ultimas palavras
de Laleh. — Vamos fazer uma coisa. Por que vocé e a sua... a sua amiga nio
vém jantar aqui? Pego comida no Khazana.

— Adish ndo vai se incomodar?

— Credo, nio. O coitado anda trabalhando tanto ultimamente que vai
adorar ndo precisar sair de casa.

— Estd bem. A que horas? Sete e pouco?

— Isso.

Kavita desligou e se aproximou de Ingrid, que roncava baixinho ao seu
lado. Como sempre, alisou com o indicador a ruga de expressdo na testa de
Ingrid e depois lhe acariciou o rosto. Ingrid sorriu dormindo.

— Hummm — gemeu. O sorriso cresceu. — Que delicia.

Kavita se inclinou e beijou o cabelo ruivo molhado.

— Acorde, querida — chamou. — Acabei de combinar um jantar. Espero
que vocé nio se importe.

— Onde? Nio da para pedir aqui no quarto?



— Bom, a minha amiga Laleh nos convidou para jantar na casa dela. E eu
aceitei.

Ingrid estava totalmente acordada agora. Os olhos verdes examinaram o
rosto de Kavita.

— Vocé vai me apresentar a sua melhor amiga?

Ao ouvir a esperanga brigar com a descrenga na voz de Ingrid, Kavita
sentiu uma pontada de remorso por nao ter feito isso antes.

— Vou. — Buscou a mao de Ingrid sob o lengol e a apertou. — Amo muito
vocé. Nio dou a minima para quem souber disso.

— O que foi que provocou isto tudo? — indagou Ingrid num tom irénico.
Os olhos cintilaram. — Ou serd que ndo passa, afinal, de euforia pés-transa?

Kavita riu alto e logo depois ficou séria.

— Passei a vida me escondendo precisamente das pessoas que me
amam, Ing. Basta. Quero dizer, até... até saber da doenga de Armaiti, eu
costumava pensar, sei l4, que eu tinha muito tempo pela frente. Agora... —
interrompeu-se, balan¢ando a cabe¢a. — Esquega. Sei que nio estou sendo
coerente.

Ingrid ergueu a mao de Kavita e a levou aos labios.

— Estd, sim. E mal posso esperar para conhecer a misteriosa Laleh.



Igbal ainda sentia na testa as marcas do piso frio de azulejo da masjid, a
mesquita, onde ficara prostrado até um instante atrds. O frio era um
conforto bem-vindo para os pensamentos atribulados, quentes, que corriam
na sua mente como formigas. O mesmo se deu com a paz que ele sentiu
durante a namaaz da tardinha, enquanto o canto sonoro, musical e as preces
repetidas — Santo é o meu Senhot, o Supremo — se derramavam, qual gotas de
chuva, sobre seu cérebro inflamado. Os ldbios tremeram quando ficou de pé,
o cora¢do cheio de piedade e compaixdo. Essa oragdo era melhor do que
qualquer droga, mais poderosa, mais viciadora, mais necessaria. Deixava-o
humilde e poderoso a0 mesmo tempo e lhe provia uma maneira de ver o
mundo de longe, de modo a ser possivel descobrir como eram pequenos, de
fato, os problemas que ocupavam seus dias. Ensinava-lhe que as coisas do
mundo material que pesavam em seus ombros eram insignificantes, tao
inconsequentes como moscas-da-fruta. Resguarde-nos do tormento do fogo,
acabara de pedir, e j4 estava funcionando, a serenidade j4 se espalhava, como
um punho que se abria, por todo o seu corpo.

— As salaam alatkum — saudou-o Hassad, enquanto Igbal calgava os
sapatos.

— Wa-alatkum salaam — respondeu com um sorriso. — A paz esteja com
voce.

No entanto, ao descer a escadaria da mesquita, a paz comegou a se
mostrar fugaz. Igbal lembrou-se de que ele e Zoha iriam a uma festa na casa
de Mumtaz a noite, e os mtisculos de seu estdmago se contrairam. Por mais
que amasse o sobrinho e a sobrinha, ele odiava visitar a irma. Para comegar,
o cunhado, Hussein, bebia alcool, aberta e livremente, como se fosse hindu
ou cristdo. E Mumtaz ficava muito tensa na presenca do irmao. Passados
todos esses anos, ainda o culpava pelo préprio casamento, suspeitava Iqbal,
que pensando nisso sentiu uma pontada de raiva. O que, afinal, todos
esperavam dele, que ndo passava de um ser solitirio num mundo
atordoante? Fizera o melhor que pode pela irm3, numa época de incéndios,
quando tudo — lares, bairros, carros, esperangas, inocéncia, ideais — virava
fumaga. Mumtaz sempre havia sido uma romantica, esse era o seu
problema, com a cabeca virada pelos melodramas de Bollywood a que
costumava assistir sem parar quando era menina. Desejara amor, galanteios,
paixdo, ou seja, tudo que um dia ele tivera com Zoha, percebia agora. Seu
coragdo se contraiu de amargura. Sabia muito bem aonde aquele inicio
promissor, aquele amor cintilante, acabara levando os dois. Mumtaz se



agarrava a algo tdo efémero quanto um baldo de gs perdido no mar. Por
causa de uma fantasia juvenil, destruira o seu relacionamento com ele, o
irmio que arrumara um segundo emprego para pagar seu dote. Mumtaz,
Zoha, todas as mulheres na sua vida o encaravam como o grande erro
cometido por elas. Mas ele ndo passava de uma alma cansada num mundo
confuso.

Saiu para a rua movimentada, barulhenta, cheia de mascates, mendigos e
automéveis, sentindo a piedade de uns poucos minutos atrds comegar a se
esvair. Em seu lugar cresceram os conhecidos fardos de preocupagio e
ressentimento. Ele tinha um nome para essa sindrome: Ala se Foi e Igbal
Voltou. Por mais que tentasse, por mais que rezasse, era sempre assim. Nos
velhos tempos, a sensa¢ao de contentamento costumava durar mais tempo,
as vezes conseguia se apegar a ela durante todo o caminho de volta para
casa. Entdo, querendo dar continuidade a essa sensagdo deliciosa,
inestimavel, Igbal parava na loja de doces e comprava um pouco de halwa,
aquele doce de sementes de gergelim torradas e moidas, misturadas com
agucar derretido, para Zoha. Quando ouvia da esposa reclamagdes quanto ao
ganho de peso, ele respondia que, no que lhe dizia respeito, ela continuava a
ser a mulher mais bela do mundo. E era sincero. Esses momentos de
ternura, porém, poucas vezes aconteciam agora entre os dois.

Igbal contemplou o céu noturno e engoliu o solugo que comegava a se
formar na sua garganta. Serd que Zoha acha que gosto disso, de monitorar
todos os seus movimentos?, indagou-se. Serd que ela ndo se da conta de que
ao lhe bater pela primeira vez na vida de casado foi a si mesmo que ele feriu?
Do que mesmo ela o chamou na véspera? Carcereiro. Ele, Igbal, que
combatera o mundo por causa dela. Zoha tinha sido sua primeira devogao.
Desde o dia em que a conheceu na faculdade, ele vivia para fazé-la feliz. Sera
que ela se esquecera disso? Ou nunca soubera? Ele brigou com os proprios
pais, que se indignaram com a noticia de que o filho pretendia se casar com
uma hindu. Chegou mesmo a pensar em se converter ao hinduismo — Igbal
se beliscou agora como punigdo por essa blasfémia do passado — por causa
dela. Afora seus amigos da faculdade, todos que ele conhecia o
atormentaram por se casar com uma hindu. Uma coisa ele era obrigado a
reconhecer em Adish e nas amigas de Zoha: a abertura e o apoio
incondicional. Mas todos ndo passavam de criangas na época. Nenhum deles
sabia coisa alguma do mundo. Sair da faculdade e arrumar um emprego no
banco havia sido como despertar de um sonho: as piadas sobre se Igbal
matava um bode antes de ir trabalhar; a suposi¢do automatica de que ele
torcia para o Paquistdo nos jogos de criquete entre india e Paquistdo; os
olhares hostis toda vez que acontecia um atentado terrorista em territério
indiano.



O dia em que ele deixou o banco foi o mais feliz da sua vida, embora os
colegas o tivessem menosprezado, levando-o a um restaurante Udipi para
um almogo de despedida, em lugar do caro restaurante chinés onde
jantavam toda vez que alguém se demitia. Apesar, até mesmo, de Zoha té-lo
olhado com descrenga durante as duas semanas em que continuou
trabalhando depois de entregar a carta de demissao e apesar, sim — Ya Allah
—, de ela ter sofrido um aborto dois meses depois. Porque Igbal jamais
acreditou, como acreditava a esposa, que o aborto tivesse sido causado pela
preocupagio e pelo estresse com a falta de dinheiro.

Uma mendiga estava seguindo Igbal, e ele remexeu no bolso da roupa e
jogou uma moeda na sua mao aberta.

— Deus o abengoe, senhor — agradeceu a mulher, antes de continuar
em frente, mas Igbal ndo escutou, ja que pensava agora no préprio escroto.

Fizera uma vasectomia depois do terceiro aborto de Zoha. O médico vivia
dizendo que nao havia motivo algum para os abortos. Paciéncia, aconselhou,
os dois ainda eram jovens e saudaveis.

Mas Igbal ndo se via em condi¢des de voltar a lidar com a expressdo
atormentada no rosto de Zoha depois de cada aborto. Nem com os
comentarios maliciosos da propria mae sobre o tGtero estéril da nora
“estrangeira”. Além disso, depois de se mudarem para o novo bairro, ele ndo
queria filhos com sangue hindu. Embora a essa altura Zoha ja tivesse se
convertido, era dificil demais, arriscado demais, complicado demais.
Imaginava-se vendo no rosto dos filhos o do avé hindu — o mesmo homem
que se recusou a encarar Igbal quando ele pediu a mio de Zoha em
casamento, um homem que jamais pds os olhos na filha depois que ela se
casou, como se uma filha morta fosse preferivel a um genro mugulmano. A
Mao de Deus, concluiu Igbal apds o terceiro aborto. Ala, o Onisciente, esta
por trds desses abortos, poupando-nos de um sofrimento futuro. Nio
consultou Zoha a respeito da vasectomia. Ainda assim, ndo esperava pela
reagdo indignada que ela teve. Parte dele havia encarado a vasectomia como
um ato de amor, um autossacrificio heroico, uma forma de proteger a esposa
dos comentarios ferinos dos que os cercavam. Dali em diante, ele poderia ser
o motivo da anomalia que era um casal jovem e saudavel nao produzir filhos.

Mas ela ndo encarou dessa maneira, nao é mesmo?, perguntou-se Igbal
agora. Claro que nao. Por que encararia, quando tudo que vinha fazendo era
procurar motivos para abandona-lo?

Com a atengdo aticada por esse Gltimo pensamento, Igbal parou, de
repente, de andar, levando um ciclista a quase atropeld-lo. Igbal ignorou os
palavroes irados do homem. Claro. Claro. Isso explicava a inquietagdo, a
revolta da esposa desde que ela lhe contara da visita de Laleh. Porque,
mesmo sem saber, vinha sentindo essa agita¢ao, essa inquietagdo em Zoha



desde... desde quando, afinal? E a parte inteligente dele, a parte abengoada
por Al4, ja percebera, antes que o restante o fizesse, a ameaga que o retorno
de Laleh representava para a vida dos dois.

Mas por que agora?, cismou Igbal, voltando a andar. Logo agora, quando
tudo j4 estava tdo dificil> Mesmo no bairro exclusivamente mugulmano era
impossivel escapar de um mundo sedento de sangue mugulmano. Como
haviam se equivocado na sua andlise na faculdade. Naquela época o que
viam era a luta entre ricos e pobres, uma luta global de classes. Talvez o
mundo tivesse mudado desde entdo, ou talvez Al4 houvesse decidido retirar
a venda de seus olhos, mas para onde quer que olhasse hoje em dia ele via
alguém atrds de sangue muculmano. Iraque. Afeganistio. Chechénia.
Caxemira. Suddo. Gujarat. Mesmo nas ruas dessa Bombaim amaldi¢oada.
Nao havia visto isso em primeira mao?

Mas as questdes do mundo ndo lhe diziam respeito. Agora tinha
humildade, ao contrario de quando era um arrogante ativista universitério,
de quando acreditava que podia mudar o mundo. Agora sabia que apenas Ala
é capaz de mudar o destino de uma formiga ou de um imperador. Agora suas
preocupagdes eram mais urgentes, como a conversa com Murad no inicio da
semana, quando ouviu do tio que os negécios iam mal e que o seu salario
seria reduzido. No inicio, Igbal presumiu que Murad estivesse blefando, indo
a forra por ele ter alegado um mal-estar para sair mais cedo no dia da visita
de Adish. Quando, porém, concluiu que o tio ndo estava brincando, Igbal se
sentiu incapaz de encara-lo, com medo de que os seus olhos mostrassem ao
velho o desprezo pela ébvia mentira que ouvira. Os negécios iam bem, e ja
fazia dois meses que Igbal vinha tentando tomar coragem para pedir um
aumento. Pedidos ndo eram féceis para ele, como ndo era facil falar de
assuntos comerciais. Mas Murad provavelmente sentiu algo no ar e achou
por bem cortar o mal pela raiz com a sua mentira deslavada. E, ja que Murad
nio tinha vergonha, o énus da vergonha sobrou para ele, Igbal. Coube a ele
desviar o olhar, temeroso de chamar um ladrio de ladrio.

Conforme caminhava, Igbal reforgou a sua decisdo de esconder de Zoha
pelo maximo de tempo possivel a noticia da redu¢ao salarial. Nao estava
disposto a desenterrar a velha discussdo quanto a lhe dar permissio para
arrumar um emprego. Ele era o homem, o dono da casa. Era seu dever
sustentar a mulher.

Ao menos ninguém mais ligara para o celular de Zoha desde o dia em que
Adish havia procurado por ele, pensou Igbal. Ao que parece, tinham
entendido a mensagem. Uma buzina soou, detonando uma sinfonia de
buzinas, como os fogos de artificio que os hindus soltavam durante o Diwali,
o festival das luzes. Igbal bloqueou a prépria audi¢do e continuou
caminhando, franzindo de leve a testa. Afinal, revendo os acontecimentos,



estava feliz de ter aceitado conversar com Adish. Quase recusara o convite,
tamanho o nervosismo que sentiu ao ver Adish no seu local de trabalho.
Mas reparara na imprevista rea¢ao lacrimosa do amigo a sua rudeza, e algo
no seu intimo amoleceu. Um tentaculo de amizade se ergueu do passado e o
cutucou, levando-o a aceitar o almogo.

Igbal suspirou com forga. Serd que as coisas poderiam ter sido
diferentes?, perguntou-se. Ou era mesmo inevitavel o fim dessas amizades
de faculdade? Zoha sempre o culpou por terem se afastado do grupo, mas
ndo era essa a lembranca de Igbal. Ele se lembrava, sim, de que todos
comegaram a trilhar os seus proprios caminhos mesmo antes da formatura.
Igbal se concentrou, tentando abrir a cortina do passado, e o que lhe veio a
mente foi a lembranca da visita feita a Armaiti, para quem levou um vasinho
de rosas, na manha seguinte a passeata. Lembrou-se do grande hematoma
na testa da amiga e da forma como ela adormecia e acordava, de forma
alternada, enquanto a mde falava aos sussurros e rearrumava os
travesseiros na cama da filha. Onde estavam os outros naquele dia? Em
seguida, Igbal se recordou: saira do hospital diretamente para o tribunal,
onde Adish o esperava, com o pai de Laleh ao seu lado. O tio Rumi, que
concordara em representar em juizo os estudantes presos, passou um
sermdo em ambos sobre a ingenuidade dos dois e os perigos do ativismo
politico, mas Igbal mal ouviu, ansioso como estava para ver Zoha, que tinha
sido presa junto com doze de seus companheiros no dia anterior.

Mesmo agora, passados tantos anos, no meio de uma rua atulhada de
gente, os pelinhos em seu pescoco se arrepiaram quando ele se lembrou do
préprio choque ao ver Zoha e Kavita surgirem, desgrenhadas, no tribunal.
Era como se tivessem passado um ano na cadeia em vez de um dia,
impressionara-se Igbal na ocasido. Kavita, principalmente, parecia um tanto
louca, mas apenas olhou através dele quando perguntada se estava bem.

Foi depois disso que tudo comegou a desmoronar, refletiu Igbal agora.
Laleh parecia se desculpar sempre por ter faltado a passeata. Kavita
desenvolveu uns tiques estranhos, além de habitos um tanto paranoicos,
como o de olhar para trds a toda hora mesmo quando, simplesmente,
caminhava na rua. E, se alguém lhe perguntasse se havia algo de errado, ela
apenas balan¢ava a cabega para negar.

Nio, Zoha estava errada. Igbal se lembrou de que, alguns meses antes da
formatura, Armaiti vencera um concurso de redagdo copatrocinado pelos
governos da India e da Tchecoslovéquia, o que lhe rendeu uma viagem de
oito dias aquele pais, na volta da qual ela descreveu para os amigos, num tom
abafado, como Praga era escura e sombria, com os soldados portando
metralhadoras na rua, as idosas vestidas com casacos pretos fazendo fila
para conseguir comida e a presenca constante de cdmeras de vigilincia nos



elevadores do hotel. Houve um siléncio de espanto, j4 que nenhum deles
sabia o que dizer ou em que acreditar.

— Parece até que vocé estd nos mostrando um filme de propaganda da
CIA, yaar — dissera, enfim, Laleh, e todos haviam olhado para Armaiti,
esperando que ela refutasse a afirmagdo. Esta, porém, permaneceu calada.

Ele e Zoha se aproximaram nos meses que se seguiram. Ele soube disso
sem que ela dissesse — pela primeira vez, Zoha se permitia imaginar um
futuro em que Igbal tinha o papel principal, ocupando o lugar das trés
amigas. Ela comegou a procurd-lo. Laleh passava cada vez mais tempo na
companhia de Adish; Kavita se tornara reservada e distante; Armaiti parecia
desencantada com o movimento. Agora, enfim, se abria um espago para ele.

Ora, Igbal ndo ia deixar que esse espago fosse usurpado pelos outros. Nao
agora, nao depois de todos esses anos, no depois de tudo que sacrificara.
Serd que Laleh e Kavita achavam de fato que podiam cair de paraquedas na
vida do casal depois de anos de contato zero e lhe arrebatar a esposa? Zoha
era muito impressiondvel. Sempre havia sido. E muito influenciada por
Laleh, sobretudo. E por Armaiti. Igbal apressou o passo a medida que seu
prédio se tornava visivel. Lamentava muito o sofrimento de Armaiti. Mas ela
esperava o qué? Apossar-se de Zoha de forma tdo facil quanto ele comprava
um tomate no hortomercado perto de casa? Com que irresponsabilidade
esses americanos — sim, porque considerava Armaiti uma americana agora
— achavam possivel comprar e vender pessoas. Do grupo todo, Adish era o
unico em que Igbal genuinamente confiava. Ainda bem que Adish o
procurara, concluiu, enquanto passava pelo hortomercado. Confiava que
Adish cumpriria com a palavra. Que as outras fossem visitar a amiga doente.
Que gastassem o préprio dinheiro para visitar um pais que um dia
condenaram. Nada disso tinha a ver com ele. Tudo que desejava era ser
deixado em paz.

Mas ainda havia a questdo do celular de Zoha, de quando devolvé-lo a ela.
Quando seria seguro fazer isso? Tinha o direito de confiscd-lo? Serd que
Zoha tinha razdo? Serd que estava, de fato, mantendo a esposa prisioneira?
Tentara fazer essa pergunta ao ima na mesquita mais cedo naquele dia, mas
ovelho o encarara com um olhar confuso.

— Qual é a pergunta, filho? O celular é seu. A esposa é sua. Qual é o
problema?

Nao tivera coragem de contar ao ima que havia dado um tapa em Zoha.
Para essa pergunta conhecia a resposta. Errara. Fizera algo imperdodvel, um
gesto nascido do desejo de proteger a familia das intrusdes do mundo
exterior. Nunca mais, prometeu a si mesmo. Juro, Ald. Corte as minhas
maos fora se um dia eu voltar a bater numa mulher.

Ja havia quase chegado em casa quando se lembrou. O hematoma. Um



feio hematoma roxo, além do inchago, surgira no rosto de Zoha depois do
tapa. Mumtaz notaria de imediato. Serd que Zoha mentiria por ele? Nio dava
para ter certeza. Igbal de repente se sentiu cansado até os ossos. Consultou
o relégio. Zoha ji estaria pronta, esperando por ele para irem a casa de
Mumtaz. S6 que a ideia de enfrentar a hostilidade da irma o deixava enjoado.
Hoje ndo. Simplesmente lhe faltava energia para suportar os ataques de
Mumtaz esta noite. Tirou do bolso o celular e digitou o nimero da irma
enquanto subia devagar os vacilantes degraus de madeira do prédio.

— Alb.

— Oi, Choti — disse ele, usando o apelido que dera a irma. — Sou eu.
Olhe, desculpe desmarcar em cima da hora, mas ndo vamos poder ir.

— O que houve?

— Nahi, ndo estou me sentindo bem, yaar. Diga a Husseinbhai que sinto
muito. S6 preciso me deitar mais cedo.

— Zoha vem?

Igbal parou no meio da escada, espantado com a pergunta.

— Nao, claro que nio.

— Por que ela ndo pode vir sozinha?

Ele pressentiu aonde tudo isso iria levar.

— Ela ndo quer ir sem mim, Mumtaz — mentiu. — Perguntei a ela.

— Me deixe falar com ela.

Igbal trincou os dentes. Mumtaz sempre foi assim, mesmo quando mal
sabia andar. Incansavel.

— Néo estou em casa — explicou brevemente. — Fui a mesquita.

— Se vocé esta se sentindo bem o suficiente para ir a...

— Mumtaz — retorquiu Igbal. — D& os parabéns a Husseinbhai por nds,
certo? Khuda Hafiz.

— Espere — comegou Mumtaz, mas o irmao desligou.

Igbal balangou a cabega, exasperado. Estava tdo cansado de Mumtaz e do
ressentimento explosivo, do feminismo equivocado da irma! Qualquer dia
destes, ndo conseguiria mais manter a boca fechada. Qualquer dia destes,
iria manda-la crescer, chamar-lhe a atengao para o fato de que ela ndoera a
Gnica a usar sua decepgdo como uma coleira de ferro em volta do pescogo.



Era uma sensagdo esquecida, essa leveza, essa impressdo de completude.
Durante anos, tudo nio passou de representagdo, de uma mistura de
ansiedade e realizacdo e de luta, de seguir em frente. Durante anos, ela se
sentiu como uma figura num dos quadros de Picasso, desconjuntada,
partida, com os joelhos onde deveria estar o nariz, menos uma pessoa do que
uma boneca de retalhos, esperando que o lustro dourado do sucesso
profissional escondesse a ferrugem de uma vida pessoal fracassada. E
ajudasse a amainar o torvelinho que sempre sentiu existir em seu intimo.

Com as outras trés ela havia experimentado isso, uma sensacdo de
contentamento, como gelo na pele num dia térrido de verdo, como uma
caricia feita na grama. Sem necessidade de representar, sem necessidade
sequer de falar, porque podia sempre contar com trés vozes falando por ela,
verbalizando seus pensamentos e sonhos, contando suas piadas, cantando a
musica do seu préprio coragao.

E essa noite. Nishta e Armaiti, ainda tdo distantes quanto estrelas
langadas no espago inatingivel. Laleh, porém, estava com ela, sentada bem
na sua frente, calorosa e familiar como o sol, os labios arroxeados pelo vinho
tinto, e Brahms — foi Armaiti, lembrou-se Kavita, quem a apresentou a
Brahms — no aparelho de som. Nishta e Armaiti ndo estavam presentes,
mas Ingrid, sim, a doce Ingrid sentada ao seu lado no sofé, o brago nu de vez
em quando rogando o seu. E o bom e velho Adish, o anfitrido solicito e
elegante de sempre, apressando-se a encher os copos, a lhes servir mais
comida, assegurando-se de jamais excluir Ingrid da conversa ao falar de
pessoas que ela nao conhecia. Um novo quarteto. Embora guardada a
distancia de uma vida daquelas doidivanas excéntricas que um dia foram
suas melhores amigas, a noite de hoje parecia boa o suficiente; mais que
isso, parecia rica, preciosa e terna.

— Ela estd bébada — ouviu Ingrid dizer, e, apesar da indignacao
instantdnea, um qué de euforia brotou nela ao constatar a possessividade
serena na declara¢do neutra de Ingrid.

— Nao estou, ndo — exclamou, mas a tltima palavra saiu com uma
inflexdo infantil, ndo lhe deixando outra alternativa senio juntar-se aos
outros numa gargalhada.

— Tudo nesta noite me di vontade de fumar um cigarro — disse Laleh
languidamente.

— Vocé fuma? — indagou Ingrid.

Laleh sorriu.



— Fumava. Antes de ter filhos — respondeu. Apontou, entdo, com o
queixo para Kavita. — Essa ai também. Todos nés fumavamos. Na faculdade.

Ingrid se virou ligeiramente para Kavita.

— Vocé nunca me contou que fumava.

— Tem muita coisa a meu respeito que nunca lhe contei — disse Kavita,
num tom malicioso, ciente de que flertava com Ingrid, ciente do olhar
vigilante, um pouco incrédulo, de Laleh, mas incapaz de parar.

Sentiu mais do que viu Ingrid e Laleh trocarem sorrisos conspiradores.

— Ela estd de bom humor hoje — disse Laleh. — Em geral sai por ai
desanimada e de cara amarrada, como se fosse responsavel por todas as
mazelas do universo. Vocé faz bem a ela — acrescentou.

— Obrigada — agradeceu Ingrid. — Tenho ouvido um bocado a seu
respeito esses anos todos.

— Pena que a gente ndo se conheceu hd mais tempo — disse Laleh.

Kavita percebeu a suave censura na voz de Lal, mas notou também a
presenca de algo mais. Arrependimento? Autorreprova¢ao? Ergueu os olhos
e flagrou Laleh a encaréd-la, com uma expressao séria, quase triste, no rosto
bonito. Entao Laleh sorriu devagar, e o calor e o amor que Kavita viu no seu
rosto a deixaram sem folego. Sabia agora, sem sombra de davida, que Laleh
conhecia o seu segredo, provavelmente sempre conhecera. E isso ndo fazia
diferenca e talvez jamais tenha feito.

Mesmo enquanto desviava o olhar, Kavita teve a estranhissima sensagdo
de que Laleh e Ingrid estavam se comunicando em siléncio, que Laleh a
entregava a Ingrid e que Ingrid fazia alguma promessa silenciosa a Laleh. O
mais discretamente possivel, Kavita beliscou a bochecha direita. A
dorméncia confirmou sua suspeita: sim, estava bébada. Vocé deve estar
imaginando coisas, disse a si mesma.

Adish também parecia ter captado alguma mudanga na atmosfera, pois
sua voz estava um tantinho animada demais quando ofereceu:

— Alguém quer mais um drinque? Ingrid? Um pouco mais de vinho?

— Nao vou recusar.

Kavita pés a mao no joelho de Ingrid, numa espécie de sinal de alerta:

— Acho que estd na hora de pensar em ir embora, ndo?

— Corta essa, yaar — exclamou Adish enquanto enchia até a borda a
taga de Ingrid. — Deixe a coitada aproveitar o vinho.

— Vai ser dificil arrumar um téxi a esta hora... — comegou Kavita, mas
foi interrompida por Adish.

— Que conversa é essa de taxi? Vocés acham que vou deixar as duas
entrarem num taxi fedendo a bevadi?

— Néo estou bébada — atalhou Kavita, indignada, beliscando o brago de
Adish, que apenas riu, enquanto se esquivava.



— E. Claro que ndo — concordou. — Ela sempre foi fraca para bebida,
mesmo na faculdade — acrescentou, falando com Ingrid.

— Como ela era? Na faculdade?

— Eu agradeceria que vocés nio ficassem falando de mim como se eu
nio estivesse aqui — disse Kavita.

— Ougam sé isso — rebateu Adish com um sorriso amplo. — Igualzinho
aos velhos tempos. Ela estd fazendo o maior esfor¢o para nio enrolar a
lingua.

— Estou nada! — retrucou ela, tentando ndo enrolar a lingua.

Adish se levantou do sofa.

— Acho que tenho algumas fotos — disse. — Vocé quer ver?

— Adish, ndo se atreva... — avisou Kavita, mas Adish piscou para ela e
se dirigiu para o bat de madeira que ficava num canto da sala.

A primeira foto era dos trés, de pé, ao redor de Armaiti enquanto ela
tocava piano na sala de estar da mae. A cabe¢a de Armaiti estava inclinada
para trés, e ela tinha a boca um pouco aberta, cantando. Kavita olhou para o
préprio rosto, ainda jovem, e reparou no jeito intenso como contemplava
Armaiti. Seria 6bvio para uma estranha que a moga esbelta, com uma das
maos pousada no piano, era apaixonada pela pianista? Ao que parece Ingrid
notou, pois indagou:

— Entao, essa é Armaiti?

Os olhos das duas se encontraram por sobre a fotografia.

—E

Laleh se aproximara de onde os outros estavam sentados e estendeu a
mao, pegando a foto. Estudou-a durante um tempinho.

— Sei exatamente o que ela estava cantando — falou de repente. —
“Bridge over Troubled Water”. Nao é engracado? Eu me lembro com nitidez
desse dia.

E, sem mais aquela, Kavita ouviu. Ouviu a voz de Armaiti, leve como
gaze, alcangando as notas agudas como uma brilhante pipa amarela. “Se
vocé precisar de um amigo/ Estarei navegando ao seu lado./ Como uma
ponte sobre dguas turbulentas,/ Vou aquietar seu pensamento.”[1] Que tipo
de peca a juventude era capaz de pregar para fazé-los acreditar na letra de
uma can¢do de maneira tio fervorosa quanto outras pessoas acreditam em
Deus?

Sabia que Laleh esperava que ela dissesse algo, mas se descobriu incapaz
de fazé-lo. Tudo que conseguia ouvir agora era a voz de Armaiti fundindo-se
4 dela numa centena de cangdes... “O que vocé vé&, meu menino de olhos
azuis?”... “Pdssaro azul, voando alto no céu, me diz o que vocé vé”... “Um
herdi da classe operaria é algo a ser”...[2]

— Essa ai tocava um tremendo violdo, pode crer — Lal estava dizendo a



Ingrid. — Ela e aquele violdo eram inseparaveis.

Ingrid se virou para encaréd-la com um olhar curioso:

— Vocé toca violdo? Por que, entdo, nunca tocou para mim?

— Nao toco mais.

— Por que largou?

Nao havia uma resposta facil para tal pergunta. Kavita deu de ombros:

— Por que sim.

Laleh se virou para encara-la.

— Como era mesmo aquela musica que vocé compds e a gente cantava
junto?

Kavita enrubesceu e balangou a cabecga.

— Nao sei. Esqueci.

Mas Adish e Laleh sorriam um para o outro, os olhos se apertando na
tentativa de se recordarem:

— Os anos, como ondas, nos separaram./ Longe dos olhos, mas ndo do coragdo
— entoou Laleh.

— L4, 14, 14 — cantarolou Adish, sem convicgdo.

E entdo, juntos, atacaram o refrao:

Mas estamos todos aqui.
Estamos todos aqui.

Ingrid aplaudiu, enquanto Kavita parecia mortificada.

— Que coisa mais injusta! Trazer a tona essas tolices juvenis, vejam sé.

— Achei muito fofo — discordou Ingrid, com uma palmadinha no joelho
da amiga. Virou-se para Laleh, entdo. — Sabe, jamais escrevi um verso
sequer na vida, mas ao menos tenho uma desculpa perfeita: sou alema.

Kavita observou o sorriso satisfeito de Laleh.

Todos ainda estavam rindo quando se ouviu uma chave girar na
fechadura da porta da frente.

— Que diabos! — exclamou Adish, de olhar fixo na entrada. — Nao
podem ser as criangas, é cedo demais...

A porta se abriu, e Ferzin entrou. A menina atravessou de cabeca baixa o
corredor que levava a ampla sala de estar e por isso levou um susto quando
ergueu o olhar e viu que os adultos a observavam.

— Merda — disse baixinho. Entdo, percebendo a presenca de Kavita,
acrescentou: — Desculpem. Oj, tia Kavita. — Virou-se para a mie sem se
preocupar em disfargar a expressao de censura no olhar. — Achei que vocés
fossem todos sair para jantar.

— Mudamos de ideia — atalhou Adish num tom leve. — O que
aconteceu para vocé voltar para casa tao cedo?



Ferzin deu mais um passo na dire¢dao do grupo, e Kavita notou que a
menina havia chorado. Sentiu um aperto no estémago. Laleh mencionara
mais cedo que Ferzin havia saido com as amigas. Algo devia ter dado errado.

— Estd mesmo na hora de irmos andando — disse ela, acrescentando um
bocejo para dar énfase. Cutucou Ingrid a0 mesmo tempo que se punha de
pé.

— Nao, por favor. Vocés ndo precisam ir embora por minha causa. Vou
para o meu quarto.

— Tudo bem, j4 estdvamos indo.

— O que foi, beta? — perguntou Laleh.

Ferzin olhava para o chio.

— S6 estou cansada — disse. — Vou dormir.

— Ao menos diga um oi para a amiga de Kavita — pediu Laleh. — Ela se
chama Ingrid.

— Prazer em conhecé-la.

— Igualmente.

Houve um siléncio incémodo que, afinal, Adish quebrou:

— Beleza. Vou pegar a chave do carro e ja volto.

— Com licenga — desculpou-se Ferzin, com um sorriso forcado. — Boa
noite para todos.

Laleh mordeu o labio enquanto Ferzin ia na dire¢do do proprio quarto.
Ingrid se aproximou.

— Ela esta bem? — indagou.

— Nio fago ideia — respondeu Laleh, confusa. — Chegar em casa tdo
cedo numa sexta-feira costuma equivaler a uma sentenca de morte para ela.

Ingrid riu.

— Achei que sé a garotada alema tivesse horror a ficar perto dos pais.

— Que nada! — exclamou Laleh, sorrindo para Ingrid. — Foi um prazer
enorme. Espero que a gente volte a se ver.

— O prazer foi todo meu.

— Muito bem, vamos — chamou Adish, sacudindo as chaves do carro.

— Tchau — despediu-se Ingrid com um rapido abrago em Laleh e depois
saiu do apartamento atrds de Adish.

— Foi maravilhoso — disse Kavita. — Que bom que a gente veio!

— Ingrid é o méximo, Ka. Fico feliz por vocé.

— Obrigada, Laleh — respondeu Kavita baixinho. — Vocé nio faz ideia de
como ¢ importante para mim a sua aceita¢ao de Ingrid.

Laleh inclinou para olado a cabeca.

— Que diabos vocé quis dizer com isso? Vocé ndo se limita a aceitar
Adish, ndo é mesmo? Vocé gosta dele, ndo é verdade? Eu gosto de Ingrid, sé
isso.



Kavita ouviu a porta do elevador se abrir enquanto ela e Laleh ja estavam
saindo do apartamento.

— Adoro vocég, Lal.

— Também adoro vocé, querida. Me ligue amanha. Precisamos comegar a
planejar a viagem.

Laleh bateu na porta do quarto de Ferzin e, nao obtendo resposta, entrou.
Como esperava, encontrou a filha toda vestida e na cama, com um nariz
vermelho revelador.

— O que houve? — perguntou Laleh, sentando-se na beira da cama da
filha. — Qual é o problema?

Uma tempestade de solugos foi a resposta. Em seguida, Ferzin se sentou
na cama e se atirou nos bragos da mie. Laleh sentiu um aperto no coragio.
Serd que os filhos fazem ideia do quanto suas ligrimas ferem os pais?,
pensou. Ouvira a filha chorar milhares de vezes — por causa de notas
baixas, injusticas dos pais, namorados nio confidveis —, mas isso ainda a
deixava em frangalhos, levando-a a pensar que, se algum dia a deixassem
formular um desejo, pediria que Ferzin e Farhad jamais sentissem tristeza
outra vez.

— Beta, o que foi?

— Tanaz ndo vai mais falar comigo.

Tanaz e Ferzin eram amigas desde os sete anos.

— Claro que vai. Vocés duas vivem brigando e fazendo as pazes.

— Nio, mae, isto é sério. De verdade.

— O que houve?

— Bom, Zarir me chamou para sair com ele na semana passada. E eu
sabia que Tanaz também gosta dele. Por isso ndo contei a ela. S6 que ela
descobriu e agora estd me acusando de trai¢ao.

Sem querer, uma ponta de impaciéncia empanou a solidariedade que
Laleh demonstrara mais cedo. Por que as crises de Ferzin sempre diziam
respeito a namorados, amigas emburradas e mal-entendidos juvenis?
Lembrou-se do que havia dito recentemente a Kavita: que as vezes sentia
vergonha dos filhos. Amava-os com paixdo, mas ficava constrangida com a
leviandade da vida que levavam.

Esperou um pouco para que o tom de sermao nao lhe tingisse a voz antes
de dizer:

— E vocé o que acha, meu bem? Acha que fez alguma coisa errada?

— A questdo é justamente essa — solugou Ferzin. — Nao sei. Quero
dizer, ndo acho que Tanaz tenha o direito de me dizer com quem devo sair. E



tive de mentir para ela porque eu sabia que...

— Espere ai. Vocé mentiu para ela?

Ferzin mordeu o labio:

— Ora, menti. Ela me perguntou o que eu ia fazer na noite em que havia
combinado de sair com Zarir e inventei uma histéria. Nao tive escolha.

E, sem mais aquela, Laleh se viu de volta a uma bela manha ensolarada
de agosto quase trinta anos antes. O dia da passeata. A cena passou na sua
cabeca como se estivesse acontecendo naquele momento: a enorme
multiddo presente na passeata e, atravessando-a como uma flecha, Adish,
suando e correndo na sua dire¢ao. Ela abrira a boca para lhe agradecer por ter
apanhado os comprimidos para enxaqueca na sua casa, mas ele falou
primeiro:

— Vocé precisa voltar para casa. Sua mae esta doente.

Ao seu lado, Armaiti prendeu a respiragao.

— Ah, n3o! O que houve?

Mas Laleh estava desconfiada, desconfortavel com o jeito estranho de
Adish, o seu comportamento incomum. Por que nao a olhava nos olhos? Por
que ficava alternando o peso do corpo de um pé para o outro?

— Adish, me diga a verdade. A mamae esta doente de verdade?

Armaiti deixou escapar um suspiro exasperado.

— Pelo amor de Deus, Laleh. Faz diferenca se a sua mae estd muito ou
pouco doente? O que interessa é que ela estd chamando por vocé. Va logo. A
gente da conta sem vocé.

E tudo aconteceu rapido assim. A trai¢cdo. Ainda hoje, Laleh nio tinha
certeza do quanto sabia entdo, do quanto tinha entendido, até que ponto
havia sido ciimplice. A tnica coisa de que tinha certeza era que, passados o
choque e a indignagdo ao descobrir que Adish lhe mentira, cedera como uma
panela de barro sob a pressdo de Rumi, e, depois de ter sido proibida pelo pai
de sair de casa e acompanhar Adish na volta para a passeata, uma sensagio
de alivio tomara conta dela, empapando-lhe o corpo como 4gua na terra seca.
Seus piores temores ndo se concretizariam. Em lugar de passar a noite
numa cela imunda dormiria na prépria cama.

— Maie? Vocé acha que eu errei?

Laleh piscou, trazida de volta ao presente pelo tom de suplica que ouviu
na voz da filha. Ferzin estava sofrendo. Precisava ajudd-la. Foi para isso que
a puseram no mundo: para consolar os filhos, cuidar de suas feridas. Mas
também para lhes ensinar alguma coisa sobre como levar o tipo de vida que
nio demandasse trinta anos de exames de consciéncia.

— Ouga — disse ela. — Quero lhe contar uma coisa. Sobre mim mesma
— acrescentou com uma leve ironia. — Vocé esta disposta a escutar ou vai
ser chato demais?



Viu uma expressao de surpresa perpassar o rosto da filha.

— Nio, mae. Conta.

— Bom, uma vez, quando eu tinha mais ou menos a sua idade, fiz uma
coisa de que me envergonho. Com a minha amiga Armaiti. Bem, nio
exatamente com ela. — Balangou a cabega bruscamente. — Esquega, é
muito dificil de explicar. — Sorriu ao ver a expressado séria de Ferzin e lhe
acariciou o rosto. — O que quero dizer, meu bem, é o seguinte. Duas coisas
levam a gente a fazer coisas ruins na vida: medo e orgulho. Fiz uma coisa
ruim por causa do medo. Nio sei ao certo o que a fez mentir para a sua
melhor amiga, mas tenho um palpite: é o seu orgulho que estd impedindo
vocé de lhe pedir desculpas. Por isso, ndo se prenda ao orgulho. Uma boa
amiga vale mais que isso.

— Mas ndo fui eu que disse que nunca mais vou falar com ela... — Ferzin
parou de falar e franziu a testa quando uma ideia a assaltou. — Vocé e a tia
Armaiti ja tiveram uma briga?

Armaiti e ela ja tinham brigado? Laleh nao se lembrava. Se tinham, com
certeza ndo havia sido por causa de algum garoto magrela.

— Acho que n3o. De todo jeito, conosco era diferente — murmurou.

— Entao por que vocés perderam o contato depois que ela se mudou para
os Estados Unidos?

Um vento frio soprou no cora¢ao de Laleh. Encarou a filha e lhe faltaram
palavras. Vocé conversa com o préprio figado todo dia?, quis perguntar.
Manda cartas de amor para os préprios pés? Escreve um poema para o
préprio fémur? Manda um cartdo de aniversario para suas trompas de
Eustéquio? E assim comigo e Armaiti. Ela vive na minha pele. E parte do
meu coragdo. Entdo por que eu precisaria estar ciente da presenca dela
diariamente? Abriu a boca para dizer isso a Ferzin, para defender o seu ponto
de vista, mas uma voz na sua cabeca, que soou de modo incémodo como a de
Adish, soltou um enfatico Conversa fiada! Ela deixara Armaiti sair de sua
vida por pura preguica. O que acontece com uma carta que nao é postada?
Com um telefonema que nio é dado, com um e-mail redigido mentalmente,
mas jamais escrito? O que acontece com uma amizade que nao é cultivada?

Mas do que se tratava tudo isso? Preguica? Procrastinagdo? A mera
passagem do tempo? Distanciamento gradual?

Como seria bom acreditar nisso. O desvendar tragico, porém inevitdvel, da
amizade. Que cendrio confortador, sem culpa! E inveridico. Ndo, a verdade
era mais dura. Voltar para casa e nio participar da passeata foi o primeiro
segredo que ela escondeu de Armaiti. O triste é que Armaiti a teria perdoado
na hora, a teria defendido de forma veemente e em alto e bom som se Laleh
apenas lhe confessasse o seu momento de fraqueza. Mas o segredo
supurou. Ligou-a a Adish e afastou-a de Armaiti. Tornou possivel o seu



futuro com Adish mediante a ruptura dos seus lagos com Armaiti. E lhe
provou que a sua devogao ao movimento nio era, afinal, incondicional, e que
ela gostava do conforto. Provou, ainda, que trocando em mitidos, como nao
se cansava de dizer o pai, ela ndo passava de uma garota de classe média
brincando de revolucionaria. E o mesmo se mostrou valido quanto a Armaiti:
primeiro, a desilusdo na volta da Tchecoslovaquia e, depois, a rejeicao
absoluta: a mudanca para os Estados Unidos, o desprezado pais do
militarismo e capitalismo deslavados. Se a0 menos tivéssemos podido admitir
as nossas limita¢des, as nossas fraquezas humanas uma para a outra,
pensou Laleh agora. Mas nao puderam. E foi a vergonha — vergonha pela
incapacidade de viver a altura dos préprios sonhos — que fez as duas se
afastarem.

— Mae, nio estou tentando ser desagradavel. Sei que vocé adora a tia
Armaiti.

Laleh sorriu ao ouvir a autorrecriminagao no tom da filha.

— Nao achei que vocé estivesse — garantiu, apertando afetuosamente o
brago da filha. — Ligue para Tanaz e pe¢a desculpas. Nao tira pedago fazer a
escolha certa, beta.

— Ja esta tarde para ligar...

De repente, Laleh se sentiu exausta.

— Estd bem. A decisdo é sua. Mas lembre-se...

— Vou mandar uma mensagem de texto — prosseguiu Ferzin. — Tudo
bem?

— Tudo bem. — Laleh se dirigiu para a porta, mas a meio caminho olhou
para trds e deu um amplo sorriso. — E ndo se esquega de chorar um
pouquinho. Um pouquinho de choro nunca fez mal a uma amizade.



Onze horas e ela ndo conseguia se levantar da cama. Nishta estava
acordada, mas demasiado apdtica para comegar o dia. Ao menos nao teria de
preparar o almogo de Ammi hoje. Antes de Iqbal sair para trabalhar, ela lhe
pedira para deixar o que sobrara do jantar na casa da mae, prometendo que
faria um belo jantar para a sogra. Ele concordou e insistiu para que ela
cuidasse do resfriado que dizia ter pegado. Antes de i, Igbal tinha ficado um
bom tempo ao lado da cama, com uma expressao vigilante no rosto. Desde o
tapa, Nishta vinha sentindo os olhos do marido fixos nela o tempo todo, os
olhos culpados de um c@o que roubou o jantar do dono e espera ser flagrado a
qualquer momento. E, na verdade, ela agora pensava, Iqbal havia roubado
algo dela — roubado a sua tltima ilusao, a histéria que contava a si mesma e
que tornara os ultimos anos suportdveis. Ao longo da tdltima década, ela
vivera dentro das cercas do autoengano, sempre inventando desculpas para
Igbal. Sim, ele virara as costas aos movimentos sociais que no passado os
inflamavam, mas, segundo interpretagio dele, o islamismo perseguia as
mesmas metas de justica e igualdade pelas quais haviam lutado um dia; sim,
ele a obrigara a usar a burca, mas afirmando que era para sua propria
protecio; sim, ele se tornara cada vez mais distante com o passar dos anos,
mas ao menos jamais havia lhe batido.

O tltimo pensamento a fez pular da cama. Jamais havia lhe batido? Sera
que as suas expectativas quanto ao marido tinham se tornado tdo
ofensivamente pequenas? Partira o cora¢do dos pais apenas para se
contentar com essas migalhas? O rompimento com a familia cavara um
buraco tao grande na sua vida que ela precisava usar toda a for¢a de vontade
para nio se deixar cair dentro dele. E os pais de Igbal nunca se mostraram
dispostos a preencher o vazio. Ela sabia que fora aceita por eles apenas
porque nio aceitd-la teria significado perder o filho. Nao tinham culpa, na
verdade. O abismo entre a nora e os sogros era apenas grande demais para
ser vencido. Os primeiros anos, sobretudo, foram muito dificeis. Vinda de
uma familia hindu abastada, de casta superior, Nishta estava habituada a
certos privilégios. Mas a familia de Igbal era pobre, e lembretes disso nao
faltavam: o jeito como a sogra gastava o préprio dinheiro, com cuidado,
dolorosamente, como se uma nota de rupia fosse um naco de ouro; o fato de
que a familia de Igbal consumia o arroz vendido pelo governo e nio o caro
arroz basmati que Nishta crescera comendo; o fato de que os seus cunhados
jamais “esbanjavam” dinheiro em téxis e restaurantes. O abismo cultural
era ainda menos superavel: os pais de Igbal ndo podiam jamais ver tevé ou



acompanhar os jornais vespertinos sem, por instinto, buscar ofensas e
afrontas que acreditavam ser dirigidas diariamente contra os mugulmanos.
Assistir aos jogos de criquete, que sempre havia sido uma fonte inocente de
diversdo, agora assumia um novo peso se acaso o time indiano estivesse
enfrentando os paquistaneses. Bastava um mero olhar para os seus rostos
para ela sentir a lealdade dividida.

Nio adianta pensar no passado, reprovou-se Nishta, enquanto jogava
agua fria no rosto. Mas o seu humor estava azedo hoje, e ressentimentos ha
muito enterrados nao paravam de vir a tona. Como se atrevia Igbal a fazer
parecer que a demissdo do banco era culpa dela? Nishta se lembrava da
forma ab-rupta como ouvira do marido a noticia. Tinham acabado de sair de
uma festa de inaugura¢do do apartamento de Laleh e Adish. Igbal se
comportara de forma tdo estranha e artificial ao longo da noite que ela se
sentiu aliviada quando ele sugeriu que fossem embora. Estava no segundo
meés de gravidez, entdo.

— Viu como eles moram? — sibilou Igbal a caminho da estagdo de trem.
— Esse pessoal se rotulava de socialista poucos anos atrds, lembra? Agora
vivem como malditos colonialistas.

— Os dois sempre moraram bem. Laleh vem de familia rica, e Adish
também. Vocé sabe disso. Nao diga bobagem, Igbal. E desde quando a gente
odeia os amigos porque eles sao ricos?

— Néo odeio ninguém. Eu sé... — disse ele, desviando o olhar. — Me
demiti do banco — falou de chofre.

— Muito engragado.

— Nishta, nao estou brincando.

Ela sentiu o estdmago se revirar.

— O qué?

Igbal se virou para encara-la:

— Entreguei a minha carta de demissao. Saio daqui a duas semanas. Vou
ajudar Murad a tocar a loja. Vou ganhar mais dinheiro 4.

Ela o encarou, horrorizada.

— Vocé enlouqueceu, Igbal? A loja de Murad rende tao pouco que mal dd
para ele sustentar a propria familia. Nao ha lugar para vocé ali. E agora com o
bebé a caminho... Meu Deus, vocé seria gerente de filial daqui a alguns anos.
Vocé sabe que é mais inteligente do que qualquer um no banco.

— Ja esta decidido. Entreguei o meu pedido de demissao hoje.

Foi uma virada decisiva nas nossas vidas, pensou Nishta enquanto
enxugava o rosto. Profundamente religioso, com uma instru¢do elementar,
Murad ficaria encantado com a ideia de ter o sobrinho erudito como
empregado. Adorava zombar das maneiras “britanicas” de Igbal e dizia a
todos os parentes que salvara o sobrinho da miséria. Algumas vezes, Nishta



tentara argumentar em resposta, tentara reduzir a crescente nogdo de
superioridade de Murad, mas Iqbal a calara. Precisava do emprego, dizia ele.
Por isso, ela mordia a lingua e aturava as bazdfias de Murad. Sabia também
que Murad vivia passando sermdes no sobrinho por este no ser um crente e
ndo frequentar a mesquita e que Igbal as vezes acompanhava o velho
apenas para apazigua-lo. Mas ela ndo se preocupava. As idas a mesquita, se
é que tinham algum efeito, serviam apenas para lembrar a Igbal de como ele
e Nishta eram diferentes das pessoas que os cercavam. O que ela nio previu
foi que com o tempo tais excursdes serviriam para lembra-lo de como os dois
eram diferentes entre si.

Nishta soltou um suspiro. Quase meio-dia e s6 fizera até agora reviver o
passado. Logo estaria na hora de buscar Zenobia na aula, e ela ainda
precisava preparar o jantar. Prendendo o cabelo num coque, olhou-se no
espelho do banheiro — e parou. A bochecha esquerda continuava inchada
no lugar em que Igbal a estapeara, e a drea préxima ao pescogo estava roxa e
sensivel ao toque. Nishta estremeceu. Viu os préprios olhos, cansados, com
expressao infeliz, tornados opacos pelo tédio e a acomodagdo. De repente
teve vontade de sair daquela casa sufocante e correr, escancarar a porta e
fugir para a rua, arrancar a burca, aquela espécie de mortalha que Igbal
impds que ela usasse, e correr. Correr para escapar dessa vida, correr para
um lugar onde ele jamais a encontrasse. O pulso se acelerou e o coragio
disparou, como se ao imaginar a sua fuga ji estivesse, com efeito,
come¢ando a implementa-la. Saiu do banheiro mindsculo para a sala,
obrigando-se a respirar fundo, a se acalmar. Foi até a cozinha pegar um copo-
d’agua, e, quando a campainha soou, ignorou-a.

Mas a campainha tornou a soar, e depois uma terceira vez, e, deixando
escapar um suspiro, atravessou a sala e abriu a porta.

— Zoha jaan — exclamou, estridente, uma voz feminina. — Que histéria
é essa? Vocé dd o bolo na minha festa e depois eu ligo e o seu celular esta
desligado. Fiquei preocupada, yaar.

— Mumtaz? — Seu tom foi hesitante, ji4 que os olhos comegavam a se
adaptar a pouca claridade do corredor do prédio.

— Vocé ndo se importa de eu ter vindo aqui, ndo é? — Mumtaz
escancarou a porta e passou por Nishta para entrar na sala. — E uma pena
que vocés tenham cancelado o telefone fixo, yaar. Deixei dois recados para o
idiota do meu irmao, mas é claro que ele nao retornou a minha ligagao. —
Virou-se entdo para encarar a cunhada. — Kya khabar, bhabi? O que ha de
novo?

Nishta passou os dedos pelo cabelo.

— Tudo bem — respondeu com voz débil. — E com vocé? Como vio as
criangas? E Husseinbhai? — Parou subitamente ao ver Mumtaz



empalidecer. — O que foi?

— Seu rosto — disse Mumtaz. — Todo roxo. O que houve?

— Ah, isso — respondeu Nishta, obrigando-se mentalmente a inventar
uma mentira plausivel. — Eu... Eu esbarrei numa porta. A porta do quarto
estava fechada, e achei que estivesse aberta. — Nunca, porém, soubera
mentir, e a voz perdeu a firmeza. Percebeu, contrariada, que os olhos se
enchiam de lagrimas.

— Bhabi, qual é o problema? Seu rosto esta doendo?

Nishta piscou para se livrar das lagrimas.

— Nio, estou bem.

Mumtaz a encarou durante um segundo e depois balangou, com
violéncia, a cabega, como se nao quisesse admitir o pensamento que ali
brotara.

— Nao — exclamou, como quem perde uma discussdo consigo mesmo.
— Iqgbal jamais... Apesar de todos os defeitos, ele nao... Ele fez isso, Zoha?
Bateu em vocé?

— Ele nao me bateu. Foi s6 um tapa. Nada demais. Aconteceu tdo rapido
que ele ficou mais assustado do que eu. E vocé sabe como é a minha pele.
Qualquer coisinha ja fica marcada. Nao esta doendo nadinha. — Sua voz lhe
pareceu mitda e ridicula.

Mumtaz puxou-a pela mao.

— Zoha jaan. Venha se sentar. Vou fazer um cha. Nao, senta aqui.

Nishta se permitiu conduzir até o velho sofd, mas apds alguns minutos
se levantou e seguiu a cunhada até a cozinha. Da porta se ouviu perguntar:

— Hussein ja bateu alguma vez em vocé?

Mumtaz se virou de um salto, balangando com vigor a cabega.

— Nio, bhabi. Nunca. Ele estd longe de ser perfeito, pode crer. Vocé
conhece os problemas do meu casamento. Nunca fiz segredo disso para
vocé. Mas ao menos ele jamais me obrigou a usar purdha, como aconteceu
com vocé. E nunca me bateu. — Seus olhos faiscaram. — Eu mato Igbal,
juroque...

— Mumtaz — disse Nishta com delicadeza. — Ele é seu irmdo. Lembre-
se de como ele ama vocé.

Mumtaz deu de ombros e desviou o olhar.

— Esse relacionamento terminou faz muito tempo — disse ela.

— Nunca entendi por qué.

Mumtaz serviu duas xicaras de chd.

— Um dia eu explico, mas hoje vamos falar de vocé. — Franziu a testa. —
Nio sou mais crianga, bhabi. Além disso, vocé fez mais para me ajudar do
que o meu irmdo. Jamais vou me esquecer do que vocé me disse no dia do
meu casamento, sobre procura-la a qualquer hora do dia ou da noite se eu



precisasse de ajuda. Nem a minha mde me disse isso. Ficaram todos tdo
felizes por se liviarem de mim! O fato de Hussein ser quinze anos mais
velho ndo os incomodou nadinha.

Nishta ouviu a amargura na voz da cunhada.

— Nunca entendi, para comegar, por que vocé se casou com ele — disse.
— Vocé era tdo mocinha.

— Eu era uma crian¢a — concordou Mumtaz. — Sonhava em me tornar
uma artista pldstica. Casamento era a tltima coisa na minha cabega.

— Entdo por qué? — indagou Nishta, lembrando-se de como discutira
com Igbal na época e de como ele se mostrara reservado e teimoso.

Mumtaz deu de ombros.

— Nada disso importa agora. E passado. — Sentou-se no sof4, balan¢ando
a xicara no colo. Estendendo a mao, obrigou Nishta a se sentar a seu lado. —
Me conta. Por que ele bateu em vocé?

Nishta comegou pelo inicio. Contou a Mumtaz da euforia que sentira
com a visita extempordnea de Kavita e Laleh. Do choque e da tristeza com a
noticia da doen¢a de Armaiti. Da reagdo paranoica e em nada solidaria de
Igbal. De como ele a proibira de entrar em contado com as outras e de como
ele confiscara seu celular quando ela se rebelou. Da tentativa de Adish em
prol da causa da esposa. Da reagdo de Igbal a isso. Da discussdo acalorada no
jantar e do tapa em seu rosto, que, num Unico instante, rompeu a conexao
que os dois vivenciaram durante décadas.

— Ya Ala — exclamou Mumtaz com um suspiro quando Nishta se calou.
— Ele tirou o celular de vocé? Que tipo de homem faz isso? No que Igbal se
transformou?

— E o que me pergunto todos os dias — sussurrou Nishta.

As mulheres se encararam, os queixos trémulos. Entdo Mumtaz
aproximou o dedo indicador do rosto da cunhada e esfregou de leve o
hematoma que havia ali.

— Ele jamais foi o mesmo depois dos tumultos — murmurou. Na sua voz
Nishta ouviu algo que ndo pode identificar.

— Bem, os tumultos foram um horror — concordou Nishta,
estremecendo. — Todos nés assistimos a coisas que nenhum ser humano
merece ver. E tivemos sorte. Ao menos fomos poupados.

Mumtaz deu um riso curto e amargo.

— Yah. Fomos os afortunados.

Mais uma vez Nishta ouviu aquele qué na voz de Mumtaz que nio
conseguia traduzir.

— Vocé e Hussein... — comegou de novo, mas Mumtaz a interrompeu.

— Esquega a gente — disse. — Quero fazer alguma coisa por vocé. Quero
ajuda-la.



— Obrigada, querida. Mas nao hd nada que alguém possa...

— Posso, sim. Nao diga isso. Ndo diga que nio hd nada que eu possa
fazer. — Mumtaz deixou seu olhar se perder durante um segundo, e, quando
falou, seu tom era nostalgico. — Eu era bem pequena quando vocés todas
costumavam aparecer ld em casa, mas ainda me lembro das suas amigas.
Meu Deus, era como se estrelas de cinema tivessem caido do céu por
descuido.

Nishta suspirou:

— Essa época jé se foi ha muito tempo.

Mumtaz abriu a bolsa e tirou o celular.

— Tome, bhabi. Use. Ligue para suas amigas.

Nishta balangou a cabega.

— NAo, obrigada. Nao quero arrumar problemas para vocé.

Mumtaz bufou.

— Nio tenho medo de ninguém — garantiu. — E perfeitamente legal
falar com uma amiga por telefone — acrescentou, pondo o celular na
mesinha em frente as duas.

— Mumtaz, de que adianta isso? — indagou Nishta. — Nao tenho nada
mais em comum com elas. E, pelo que me consta, as duas ja devem estar
nos Estados Unidos.

— Shhh — atalhou Mumtaz, revirando os olhos. — Ouga s6 o que vocé
estd dizendo, Zoha. Tudo que pego é que vocé retorne o telefonema de uma
amiga e vocé vem com uma lista de desculpas mais comprida do que a
Grande Muralha da China — queixou-se, dando um empurridozinho na
cunhada. — V4 pegar o nimero dos telefones delas. Anda logo, na!

Kavita estava de péssimo humor. Era o tltimo dia de Ingrid em Bombaim, e
ela ja sentia saudade. Os trés dias haviam passado tdo répido, e a aceitagdo
tranquila de Ingrid por parte de Laleh e Adish a tinha deixado ainda mais
receptiva a namorada. Que dali a sete horas embarcaria num avido.

Que diabos, entdo, as duas faziam no escritério? Por que diabos ela
deixava aquele idiota do Rahul monopolizar o tempo de Ingrid?

— Vocés duas vio sair da cidade? — perguntara ele quando Kavita lhe
disse que ia tirar uns dias de férias porque Ingrid estava para chegar. E, de
modo tolo e burro, ela havia respondido que ndo. O que Rahul entendeu
como convite para que deixasse inimeros recados em seu telefone, pedindo
que as duas passassem no escritério para dar um oi. Enfim, ela sugerira a
Ingrid que dessem uma passadinha de quinze minutos esta manhi. Os
quinze minutos se transformaram em duas horas, e Rahul ndo parecia



ansioso para parar de fazer perguntas a Ingrid sobre a mais recente parceria
profissional.

Kavita estava a caminho da sala de Rahul quando viu Mohan, seu
assistente, vindo em diregdo a ela.

— Telefone para a senhora — disse o rapaz.

— Peca para deixarem recado. Continuo de férias, estd lembrado?

— Eu tentei, mas disseram que é urgente.

Kavita trincou os dentes. Os clientes sabem ser teimosos, nao?

— Nada que ndo possa esperar até amanha — insistiu, j4 com a mao no
trinco da porta de Rahul. — Quem quer falar comigo?

— Ela disse que se chama Nishta. Disse que...

Kavita ja saira correndo pelo corredor antes que o assistente conseguisse
terminar a frase.

Mumtaz olhou para Nishta e balangou a cabega.

— Olhe para vocé — falou baixinho. — Dez minutos no telefone com a
tia Kavita e ja estd com outra cara. Corada. Até os olhos estdo brilhando.

Nishta sorriu, meio envergonhada.

— Kavita é tdo carinhosa. Sempre foi tao...

— Vocé devia ir — atalhou Mumtaz de stbito. — Com elas. J4 que as
duas ainda nio viajaram. Posso lhe ajudar. Tenho dinheiro. Sou casada com
um homem rico, lembra?

— Mumtaz, estd tudo bem. Esse problema nio é seu. Vocé me ouviu
dizer a Kavita que ndo posso ir. Por favor, ndo se envolva nisso. No quero
causar uma briga na familia.

Mumtaz estampava no rosto uma expressdo que Nishta reconheceu,
depois de tantos anos de convivio com Igbal.

— Bhabi — disse Mumtaz —, ndo posso ajuda-la se vocé ndo quiser se
ajudar, mas acho que vocé deve ir. Uma mulher a morte pediu sua ajuda.
Acho que vocé deve satisfazer o desejo dela.

Com esfor¢o, Nishta se levantou do sofé.

— Juro que vocé e seu irmdo sdo capazes de convencer um homem
faminto a ndo comer.

Tentou ri, mas nao deu certo.

Mumtaz se pos de pé para encarar Nishta. Havia um leve indicio de
lagrimas em seus olhos.

— Sabe, Igbal vem mandando na vida dos outros hé tempo demais. Acho
que estd na hora de parar com isso.

Fez-se siléncio na sala. Nishta foi a primeira a desviar o olhar. Mumtaz



comegara a dizer algo mais, porém Nishta ndo a ouviu. Mentalmente
passava em revista a pergunta inocente que lhe fizera Kavita pouco antes do
fim do telefonema: por que ela nao tinha ligado de um telefone publico, ja
que Igbal lhe tirara o celular? A resposta crispou seus labios com amargura:
por causa de algum sentimento equivocado de lealdade ao marido. Porque
assumira a vergonha de Igbal como sua, vestindo-a como uma segunda pele.
Reconhecer esse fato a constrangeu, fez com que percebesse como seu
raciocinio se tornara embotado e comprometido. A indigna¢do de Mumtaz e a
pergunta de Kavita a fizeram ver que ela era cimplice na manutengao do
préprio cativeiro.

— Entdo, o que estd sugerindo? Que eu va sem o consentimento de
Igbal? — sussurrou.

Mumtaz mordeu o labio inferior.

— Nao sei — respondeu. — Quem sabe Hussein consiga pér um pouco
de juizo na cabega-dura do meu irmao. — Desviou o olhar um instante e
depois encarou Nishta. — Deixe que eu fale com a tia Kavita. Nio sei nada
sobre viagens ao exterior. Vocé pelo menos ja esteve em Dubai. Nunca sai da
india.

Nishta apoiou a mao no ombro da cunhada.

— Mumtaz, sei que vocé quer ajudar, mas, por favor, ndo ligue para Kavita
outra vez. Nao quero criar expectativas nas duas. Eu... Meu Deus, eu nao
quero criar expectativas, Igbal jamais vai permitir essa viagem.

Mas Mumtaz jé estava digitando o nimero de Kavita. Nishta ficou a seu
lado, de modo ostensivo, roendo as unhas. Depois, comegou a andar para la e
para c4 na sala acanhada, ouvindo o que Muntaz dizia. Quando a cunhada
fez sinal de que precisava de papel e caneta, Nishta correu até a cozinha.
Remexendo na gaveta do armario, viu, num flash repentino, o restante da
sua vida com Igbal, a lenta decadéncia da meia-idade para a velhice. O futuro
lhe pareceu, de forma inconcebivel, tedioso e vazio, uma lenta procissdo
funebre de dias e anos que nao levaria a lugar algum onde houvesse beleza.

Mumtaz ergueu os olhos para Nishta quando a cunhada voltou a sala.
Pegou a caneta e anotou algo que ouviu de Kavita.

— Claro. Pode deixar. Sem problema, tia. Muito obrigada. Volto a ligar.
Combinado, tchau.

— Nao sei por que vocé estd fazendo tudo isso — disse Nishta, tdo logo
Mumtaz desligou. — Nao posso ir a lugar algum.

Mumtaz levou o indicador a boca.

— Shhh. Preciso do seu passaporte.

— O qué?

— Seu passaporte. Preciso dele.

Nishta piscou:



— Para qué?

Mumtaz sorriu, impaciente.

— A tia Kavita disse que temos de solicitar o visto pela internet. Para
isso, precisamos do seu passaporte, cupons de comida, documentos
financeiros. Depois eles ligam para marcar a entrevista. Suas amigas ji estdo
com os vistos, mas disseram que vido adiar a viagem até depois da sua
entrevista.

— Espere, espere — atalhou Nishta, esfregando a testa. — Mumtaz, ndo
tenho dinheiro nem para ir daqui a Prune, quanto mais aos Estados Unidos.

Mumtaz se mostrou ofendida.

— Ninguém pediu o seu dinheiro — resmungou.

Poucos dias atrds, Nishta rezara pedindo ajuda a um deus desconhecido.
E aqui, sentada a seu lado, estava uma prece atendida na inesperada pessoa
da irma do préprio Igbal, Mumtaz, que agora planejava uma viagem para os
Estados Unidos como se programasse um piquenique nos Jardins
Suspensos. Seria esse mais um desvio insensato, outra pe¢a que a vida
pretendia lhe pregar? Sera que podia confiar nisso tudo?

— Nao posso — insistiu Nishta. — Nao posso. E ndo quero envolver vocé
nessa histéria.

Mumtaz deu um suspiro profundo e olhou diretamente para a cunhada.

— Vou lhe fazer uma pergunta simples — disse, enfim. — Se vocé nio
tivesse que se preocupar com o que pensa Igbal ou o que Ammi ha de dizer
ou de onde vira o dinheiro, o que faria? Iria viajar? Sim ou nao?

— Nao sei...

— Sim ou nao?

— Ora, sim. Claro. Armaiti foi uma das minhas melhores amigas.

Mumtaz assentiu. Depois falou:

— Sou mais moga do que vocé, bhabi, mas me deixe lhe dizer uma coisa.
Nesta vida, na maior parte do tempo vivemos e nos sacrificamos pelos
outros. Pelos maridos, pelos filhos, pelos pais idosos. E isso é bom. E a ordem
natural das coisas. S6 que de vez em quando precisamos fazer alguma coisa
por nés mesmas. O segredo é saber quando chega a nossa vez. — Os olhos
de Mumtaz faiscaram como brasas quando pousaram no rosto de Nishta. —
Chegou a sua vez, Zoha. Agarre-a.

Nishta piscou para se livrar das lagrimas que brotaram de forma
inesperada. Estendeu a mao e acariciou o rosto de Mumtaz.

— Vocé é tao carinhosa comigo... Mas nao posso.

— Deixe que eu faga isso. Por mim. Ndo por vocé. Por mim — pediu
Mumtaz num sussurro. Uma pelicula de suor brilhava acima do seu labio
superior.

Uma chama fugaz, azul, de suspeita se acendeu na mente de Nishta. Por



mim? Por que estaria Mumtaz t3o ansiosa para ajudar? Serd que pretendia
usd-la como um instrumento em alguma rebelido ha muito existente contra
o irm3o? Mas a suspeita foi absorvida pela crescente excitagdo que, aos
poucos, se apossava de seu corpo. Seria mesmo possivel? Seria possivel que
Mumtaz a ajudasse a escapar dali? A sorte nao lhe sorria hd tanto tempo!
Poderia confiar nela agora? Poderia?

— Vocé tem certeza, Mumtaz? Isso ndo é um jogo, vocé sabe. Igbal vai
ficar muito zangado.

Mumtaz estalou a lingua com desdém.

— Nao se preocupe tanto. Sei como lidar com meu irmao. — Fez uma
pausa e depois abriu um largo sorriso. — Vamos dar um passo de cada vez.
Nio existe nenhuma lei que diga que vocé tem de viajar sé porque tirou um
visto, existe? Mas sem divida existe uma que diz que vocé ndo pode ir se
nio tiver um visto. — Ela estalou os dedos. — Assim, vamos tirar seu visto.
Simples, nao?

— Estd bem — concordou Nishta. — Estd bem.

Foi até o armario de ago e abriu o cofre onde ela e Igbal guardavam todos
os objetos de valor. Encontrou de imediato o passaporte do marido, mas nio o
dela. Levou alguns segundos para se dar conta de que Igbal o tirara do cofre.
Nao se preocupou em esconder o choque quando voltou a sala.

— Sumiu — falou num tom monocérdio. — Igbal deve té-lo levado com
ele.

As duas se sentaram no sofd, enquanto um siléncio constrangedor
pairava no ar, sem se olharem. Em seguida, Mumtaz disse:

— Garanto que sei onde Igbal guardou o passaporte. Afinal, no deve ir
trabalhar todo dia com ele no bolso. — Virou-se para Nishta e acrescentou:
— Sabe aquele cofre na casa de Ammi? Aposto o que vocé quiser que ele
escondeu l4.

Nishta balangou a cabega rejeitando a ideia. Estava chocada com a
perfidia de Igbal. Quio longe ele iria?, perguntou-se. Onde tudo isso
acabaria? Quem era esse homem com quem vivia hé todos esses anos?

— Vocé sabe, sim — insistiu Mumtaz. — E aquele marronzinho onde
Ammi guarda suas joias de casamento. A gente tirou as joias de 14 e pediu ao
tio Sharma para guardar durante os tumultos, lembra? Mamae disse que
confiava nele como se fosse um irmao.

Houve uma vibragdo, um tremor, na voz de Mumtaz, mas Nishta mal
registrou o fato, como faria com o barulho do trafego 14 embaixo na rua.

— Acho que sei, sim — concordou de modo vago.

— Fique aqui. Sei o segredo. Vou fazer uma visitinha a Ammi e depois
peco emprestadas as joias para ir a uma festa. J4 volto.

Mumtaz voltou vinte minutos mais tarde e tirou, triunfante, o



caderninho azul de dentro da bolsa.

— Eu sabia. Pode ter certeza de que sou capaz de ler a mente do meu
irmao melhor do que ninguém.

— Ammi viu?

— Ela estava no outro quarto. Ndo fique tdo nervosa. — Jogou o
passaporte na mesinha em frente ao sofd e se virou para a cunhada. —
Preciso dizer uma coisa — comegou Mumtaz. — Em nome de toda a minha
familia lhe pego desculpas.

— Nao seja boba — atalhou Nishta. — Vocé nio teve nada a ver...

— Estou falando sério. Eu tive... Eu me sinto responsavel por isso em que
o meu irmdo se transformou. Roubar o telefone da esposa, esconder seu
passaporte. E vergonhoso, mas entendo por que ele acabou desse jeito.

Mumtaz engoliu em seco e depois balangou a cabega como se nio
quisesse amenizar o sentimento por Igbal. — Mas ndo desculpo. Na verdade,
rejeito esse comportamento — insistiu, antes de fazer uma pausa. — Uma
coisa lhe prometo, bhabi. Vou ajudar vocé. Mesmo que isso signifique
enfrentar a faria de Igbal. De todo jeito, conhego o meu irmio. Ele nio vai
ficar zangado durante muito tempo. Quando vocé voltar dos Estados Unidos,
ele vai me perdoar.

Nishta se obrigou a assumir uma expressdo neutra. Porque por pouco
nao havia dito em voz alta: Se eu for, no volto mais. Se puder escapar da
prisdo em que se transformou a minha vida, minha fuga serd definitiva.



Laleh mandou o motorista deixd-la na entrada do clube do qual ela e Adish
eram sdécios. Ndo tinha o hdabito de frequentd-lo a noite. As mulheres
carregadas de brilhantes e com vestidos de seda e crepe, os maridos
manddes e engalanados, que afirmavam seu poder rosnando ordens para os
gargons, os filhos chordes que infernizavam a vida das babds de expressdo
cansada enquanto os pais jogavam cartas ou se entupiam de comida
gordurosa e pesada... Laleh reagia a todos eles como se representassem uma
ofensa pessoal a ela. Quando se permitia ir ao clube, em geral fazia isso a
tarde, para nadar durante uma hora. Ou de vez em quando convidava uma
amiga para almogar, na varanda com vista para o mar, antes da invasao da
tropa noturna.

Mas Adish frequentava o clube depois do trabalho trés vezes na semana,
para jogar ténis, e aquela era uma dessas noites. Laleh se reconciliara com o
fato de que ele chegaria tarde em casa naquela noite, mas, com o passar do
tempo, a espera se tornou insuportavel. Estava ansiosa para lhe dar uma
noticia maravilhosa.

— Pode parar aqui — instruiu o motorista. — Ligo quando for sair.

Aproximando-se da quadra de ténis, logo viu Adish. O marido estava
prestes a sacar, na ponta dos pés para acertar a bola, quando a avistou.
Parou, entdo, gritou alguma coisa para o adversario e correu em dire¢do a
esposa.

— O que houve? — foi logo perguntando.

— Nada. Ndo houve nada — respondeu Laleh. — Serd que ndo posso
apenas Vvir assistir...

— Até parece... — Adish pegou uma toalha branca que estava numa das
cadeiras viradas para a quadra e enxugou o suor do rosto. — O que foi?
Algum problema com as criangas?

— V4 terminar seu jogo — disse ela, de repente aborrecida consigo
mesma por nao ter esperado que o marido chegasse em casa. Pobre Adish. O
ténis era a Ginica coisa que o relaxava. Sorriu para tranquilizd-lo. — Estd tudo
bem. E que tenho uma noticia para lhe dar. Mas ela pode esperar.

Adish, porém, caminhou a passos largos de volta & quadra, onde seu
adversario o aguardava, impaciente.

— Desculpe, yaar. Problema de familia. Vocé se importa de suspendermos
0jogo?

— Justo agora, que eu estava prestes a tirar o seu couro? — brincou o
outro, rindo. — Tudo bem, a gente se vé depois de amanha.



O casal encontrou um lugar tranquilo perto da piscina, e Adish pediu um
ufsque para ele e um coquetel para Laleh.

—Eaf?
— Nos... Kavita falou com Nishta. — Esperou pela reagdo de Adish, que
apenas a olhou, impassivel. — Nishta entrou em contato conosco.

Descobrimos que Igbal confiscou o celular dela. DA para imaginar? —
Esperou, mais uma vez, agora para que a propria repulsa e indignagdo se
refletissem no rosto de Adish, mas o marido permaneceu impassivel.

— Diga alguma coisa — insistiu, finalmente.

— O que vocé quer que eu diga?

Laleh ignorou a pergunta.

— Ela quer viajar conosco para os Estados Unidos. Para ver Armaiti. Por
isso temos de descobrir como ajudar.

— Por que vocé estd me contando isso?

Uma fagulha surgiu no olhar de Adish, que Laleh reconheceu como sinal
de problema, mas decidiu ignorar.

O gargom pousou os drinques de ambos na mesa, juntamente com uma
tigela de amendoins. Adish botou um punhado deles na boca, mastigou com
gosto, sem desviar o olhar um segundo sequer do rosto da esposa.

— Vocé sabe que dei minha palavra a Igbal — disse ele. — Vocé sabe que
eu jamais...

— Adish — interveio Laleh, num tom urgente. — Estamos falando de
uma amiga que tem um casamento ruim. Precisamos ajuda-la. O que ha
para discutir?

Adish fechou os olhos.

— Igbal também foi nosso amigo. Minha mae sempre me disse que
ninguém sabe o que se passa entre um homem e uma mulher. E Igbal
sofreu muito. Gostaria de poder contar a vocé parte do que ele me disse.

Adish comegava a estampar aquela expressdo de teimosia no rosto, com o
lébio inferior projetado, que, com o tempo, Laleh aprendera a conhecer
muitissimo bem. Ela sabia que ndo contava sendo com uns poucos minutos
para esclarecer o assunto.

— Foi Mumtaz quem ligou para Kavita — explicou baixinho. — A irma de
Igbal. Por qué? Porque até ela percebe uma injustica quando a vé sendo
cometida. — Reparou que Adish ergueu uma sobrancelha 4 mengdo de
Mumtaz, e aproveitou sua chance. — Igbal obriga Nishta a usar uma burca,
janu. Uma burca. Ele aniquilou a personalidade dela. Vocé se lembra como
Nishta era? Livre, leve e solta. Hoje ela é uma pilha de nervos. Por que
precisaria continuar a viver desse jeito? Me diga. Apenas para que vocé
pudesse se gabar de manter sua palavra?

— Promessa é promessa.



— Que se dane a sua promessa — exclamou ela, mais alto do que
pretendia. Adish pousou uma das mios em seu pulso, a guisa de alerta. Ela o
afastou. — Uma promessa sé faz sentido quando justa.

— Conhe¢o um monte de advogados que discordariam dessa
interpretagao, meu bem.

Ela o encarou com raiva.

— O que vocé estd achando disso tudo, Adish? Estd pensando que é um
jogo? Nao quero discutir principios esotéricos. Estou pedindo... — Os olhos
se encheram de ligrimas de raiva. — Vim aqui pedir sua ajuda. — E,
levantando-se na cadeira, concluiu: — Esquega. Vou cuidar disso sozinha.

— Laleh. — O tom de Adish foi baixo, porém urgente. — Vocé estd
fazendo um drama. Agora sente-se e vamos conversar como dois adultos.

Ela o olhou de cima, concentrando-se no mindsculo circulo careca que
comegava a se delinear na cabe¢a do marido.

— Nao. Converse vocé. Vocé passa a vida discutindo as coisas, agarrado
as suas promessas ridiculas. — Afastou-se da mesa, mas em seguida
tornou a voltar, pisando com for¢a. — Sabe o que vocé prometeu para Igbal,
nido sabe? Vocé prometeu manter a boca fechada e olhar para o outro lado.
Foi s6 o que vocé prometeu para ele — disse Laleh e balangou a cabega,
mostrando seu desagrado. — Esquega o assunto. Vou para casa.

— Espere — chamou Adish, mas Laleh o ignorou.

Adish s6 chegou em casa por volta das dez da noite. Laleh jé se acalmara o
suficiente para se arrepender da explosdo que tivera no clube. Esperou que
ele entrasse no quarto, mas quando isso ndo aconteceu passados quinze
minutos foi até a cozinha, onde o marido estava sentado na companhia dos
filhos.

Notou, de imediato, que ele evitava encaré-la. E, aparentemente, o filho
fazia o mesmo.

— Entéo, por que vocés dois brigaram? — perguntou Farhad, alguns
minutos depois. Tanto Laleh quanto Adish deram um pulo, culpados.

— Por nada — respondeu ela.

— Nao brigamos — gaguejou Adish.

Farhad olhou para ambos languidamente e riu.

— Entao por que o papai ndo beijou vocé quando chegou? — indagou.

Adish sapecou um tapinha brincalhdo no brago do filho:

— Isso ndo é da sua conta. Vocé estd se transformando num baita
bisbilhoteiro.

Farhad abriu mais ainda o sorriso.



— E, sim, da minha conta vocé dois se darem bem — insistiu, abrindo a
geladeira e pegando uma lata de coca-cola. Andava para 14 e para cd de um
jeito que fez Laleh se lembrar do pai. — Imagine se vocés dois continuassem
brigando. Logo acabariam se divorciando. E o papai teria de dar & mamae a
metade do seu dinheiro. Digamos que os dois se casassem de novo. Os
novos conjuges talvez tivessem seus préprios filhos, o que significaria... —
Farhad abriu os bragos para produzir um efeito dramatico e concluiu: —
Significaria reduzir pela metade, quem sabe mais, a minha heranca.

— Continue assim e vocé vai ter sorte se herdar alguma coisa — disse
Adish.

— Por falar em heranga, d4 para me adiantar algum agora? — interveio
Ferzin. — Vou assistir a um show com os meus amigos — acrescentou.

Adish se virou para Laleh.

— O que essas criangas acham que somos? Serd que nos consideram
bancos que andam e falam?

Laleh deu de ombros, mas um sorriso brincou em seus labios. Adish
parecia ter amolecido em relagdo a ela. Gragas a Deus pelas criangas,
pensou. Os filhos sempre arrumavam um jeito de apaziguar as situagdes
mais tensas.

— Nao é culpa deles se tém o pai mais generoso do mundo.

— Sem falar na mae mais linda de todas — atalhou logo Farhad.

Quando olhou para o filho desengongado — as sobrancelhas revoltas, o
sorriso torto —, Farhad, feio do jeito bonito como sdo todos os adolescentes,
Laleh sentiu o amor inflar seu cora¢do. Por que Nishta ndo teve filhos?,
perguntou-se. Isso a teria ajudado muito.

Os olhos de Adish brilharam:

— Arre, saala, pare de paquerar minha mulher.

Laleh demorou-se um pouco mais na cozinha e depois voltou para o
quarto. Adish a seguiu, passados dez minutos, desabotoando a camisa no
caminho.

— Vamos precisar dos dados do passaporte de Nishta — disse ele, em tom
casual, como se retomasse uma conversa. — Vou ligar para Joseph e pedir
que marque uma entrevista para o visto. Felizmente ainda ndo pagamos as
passagens de vocés duas. Agora podemos comprar as trés.

Laleh atravessou o quarto correndo e se atirou nos bragos do marido.

— Obrigada. Ah, eu... Obrigada. E desculpe pelas coisas horriveis que eu
disse.

— A culpa foi minha. Deixei que a pena que senti de Igbal me cegasse
quanto a genuina vitima aqui: Nishta.

— Por falar nisso, j4 estamos com o niimero do passaporte dela. Mumtaz
odeu a Kavita.




— Beleza. — Adish pegou o telefone, mas depois olhou para o relégio de
parede na sua frente. — Ligo para Joseph amanha cedinho.

Laleh puxou Adish para se sentar a seu lado na cama.

— O que foi que aconteceu, entre a hora que sai do clube e a sua chegada
em casa, para fazer vocé mudar de ideia?

— Nada — respondeu Adish, olhando para os pés antes de se virar para a
esposa. — Acabei de chegar a uma conclusdo enquanto conversava com as
criangas. Quando olhei para Ferzin. — Fez uma pausa, entdo. Quando
voltou a falar, havia um tremor em sua voz. — Se algum safado mandasse
minha filha usar um xador toda vez que saisse de casa, eu torceria o pescogo
dele. Nao ia nem querer saber se era namorado, marido, o que fosse. — Ao
mesmo tempo que falava, um musculo em seu brago se retesou, como se
Adish estivesse realizando essa a¢do. — E vocé disse... Vocé ndo disse que
Mumtaz ligou? A irmd de Igbal? — Laleh assentiu. — Muito bem.
Obviamente, entdo, até a prépria irma discorda do que ele fez — disse Adish,
como se falasse consigo mesmo.

Laleh p6s a mao de Adish no colo e esfregou o misculo tenso.

— Vocé é um cara legal, Charlie Brown — murmurou ela. — Nao sei
como consegue, mas acaba sempre se saindo bem.

Adish riu:

— Nao é a toa que me chamam de Sr. Quebra-Galho.

Laleh sorriu:

— Este é o melhor presente que poderfamos dar a Armaiti.

— Quer ligar para ela?

Laleh refletiu.

— Ela viajou de férias. Com Richard e Diane. No quero incomodar. Vou
mandar um e-mail para Diane. — Mordendo o ldbio inferior, acrescentou: —
Acho que a coordenagdo motora piorou tanto que ela ndo pode mais digitar.
Diane é quem redige os e-mails agora.

Adish a beijou no rosto.

— Sinto muito — disse ele, levantando-se da cama. — Vou escovar os
dentes. E depois vamos dormir, certo? Esta ficando tarde.



Nishta segurou firme a sacola de plastico fino que continha as batatas e o
espinafre que cozinharia mais tarde. As ruas estavam cheias de dgua suja,
enlameada, e ela levantou a barra da burca e caminhou depressa. O bazar
fervilhava de gente, e, embora ainda fosse de manha, o calor era
insuportavel.

Usara uma burca pela primeira vez quinze anos atras, mas ainda nao se
habituara a sensagado claustrofébica que lhe dava a impressdo de ter sido
enterrada viva. Igbal a acompanhara naquela primeira vez, e, por alguns
instantes, Nishta foi tomada de um encanto infantil, uma espécie de
histeria leve. Em crianga, costumava ficar fascinada pela ideia de
invisibilidade, de escrever com tinta invisivel, de vestir um manto que lhe
permitisse se deslocar sem ser identificada. Todo domingo, parava o que quer
que estivesse fazendo para assistir na tevé a série americana O homem
invisivel. Agora, era como se o velho desejo da infancia se tornasse realidade.
Se ndo fosse o fato de Igbal caminhar a seu lado, ela poderia usar esse manto
e desaparecer dentro dele, reduzir-se a nada mais que um par de olhos
vigiando o mundo, espionando tudo, sem se arriscar a ser espionada por ele.
Como um uniforme, a burca conferia anonimato instantadneo — obliterava-
lhe as feigGes, engolia sua identidade e tornava indistintos seus tragos
faciais e até mesmo os contornos do corpo. Nessa medida, podia muito bem
ser uma batata num saco. O anonimato a fez sentir-se poderosa: se
mostrasse a lingua para o mundo, ninguém saberia.

No segundo seguinte, porém, o pinico a assaltou. Era como se estivesse
numa gruta submarina, se afogando, pedindo ajuda, mas incapaz de se fazer
ouvir. O suor lhe empapou o rosto, provocado pelo calor inimaginéavel debaixo
do capuz e por um medo existencial que levou seu coragao a disparar. Parecia
a morte — um sumico, uma oblitera¢do —, exceto que, em lugar de estar
numa cama rodeada por parentes chorosos, ela se encontrava na rua debaixo
de um sol escaldante e cercada por milhares de estranhos. Imaginou que um
grito comegava a encher seus ouvidos, um ruido ensurdecedor, como se
houvesse um avido ali com ela dentro da burca.

— Nao posso — disse ao marido. — Desculpe, mas nao posso.

Mas ele olhava adiante, com um sorriso peculiar nos labios, e ela se deu
conta de que precisava falar mais alto para ser ouvida do lado de fora do
caixdo de poliéster que usava. O fato de nao a ouvirem apenas se somou a
sensacdo de morte, de ndo existéncia, e o panico deve ter transparecido na
forga com que ela apertou a mio de Iqbal, pois ele se virou e indagou:



— O que foi?

— Para casa — respondeu Nishta, sem félego. E, quando o marido
inclinou a cabec¢a para o lado, demonstrando incompreensao, repetiu, mais
alto: — Quero ir para casa. Estou passando mal.

Os dois logo deram meia-volta e dez minutos depois Nishta estava deitada
na cama de casal, com o ventilador de teto ligado no maximo e um copo-
d’agua a seu lado. Rasgara o capuz assim que se viu dentro de casa e Igbal a
ajudara a despir o restante da vestimenta. Quando, por fim, conseguiu falar,
ela se virou para o marido e disse:

— Foi horrivel. Parecia que eu estava me afogando.

Ele assentiu solenemente, mas nada disse.

Trés dias mais tarde, Igbal chegou do trabalho e sugeriu um passeio a
beira-mar. Nishta aceitou logo o convite, mas, quando entrou na sala usando
seu figurino habitual de cal¢a comprida e blusa, o marido ergueu uma
sobrancelha:

— Cadé a sua nigab?

Ela o encarou, e um bolo se formou em sua garganta ao encontrar o olhar
do marido.

— Depois do que aconteceu comigo, vocé ainda quer que eu use...

A voz fol morrendo em sua garganta, num misto de decep¢do e
descrenca.

Igbal sorriu seu novo sorriso: o sorriso paciente, sereno, paternal que com
frequéncia se dirigia a ela nos tltimos tempos.

— Foi a sua primeira vez, Zoha. Claro que tinha de ser dificil. Vocé se
lembra da primeira vez que usou um sari? Deve ter trope¢ado um bocado,
na? Por isso, precisamos praticar.

— Nbs? Nos precisamos praticar? — Nishta disparou para o quarto,
embolou a vestimenta abominével, voltou para a sala e, aproximando-se de
Igbal, sentado no sofd, jogou a trouxa em cima dele. — Tome. Use vocé.
Pratique vocé.

Igbal balangou a cabega, tristonho.

— Quanta infantilidade! — Levantou-se entdo e disse: — Tudo bem. Se
nao posso levar minha mulher para passear comigo a beira-mar, vou sozinho.
— Dirigiu-se para a porta da frente e, chegando 14, virou-se para a esposa. —
Vocé ja reparou nos olhares libidinosos dos irmaos aqui no bairro? Sera que
nao se importa com...

— Entdo sdo eles que precisam usar a burca — interrompeu Nishta com
veeméncia. — Nos seus paus!

O rosto de Igbal ficou rubro de raiva.

— Néo vou permitir que vocé fale assim na minha casa. Vocé tem uma
boca suja, Zoha.



Ela viu o pomo de Addo do marido subir e descer algumas vezes enquanto
ele controlava sua faria. Depois, Igbal deu meia-volta, abriu a porta e saiu.

Tudo isso aconteceu ha quinze anos, pensou Nishta, pasma, enquanto
encontrava com destreza o proprio caminho no mercado. Parou um instante
para pousar no chao a sacola e levantar a manga para consultar o reldgio:
9h58 da manhi. Tinha dois minutos para chegar a barraca de Yasmina, a
jovem vendedora de legumes e verduras, cuja barraca ficava do lado direito do
mercado. O habito fez com que Nishta se virasse para langar um olhar ao
quinto andar do prédio onde morava. Quase imediatamente, a sogra, sentada
na varanda, como sempre, acenou para ela. Nishta ficou impressionada com
o fato de, mesmo a tamanha distdncia, Ammi ser capaz de identifica-la entre
todas as outras mulheres cobertas dos pés a cabeca. A velha estava a par
das idas e vindas de todos, e Nishta sentiu aqueles olhos de 4guia fixos nela
quando tornou a pegar a sacola para depois se afastar mais ainda. Fez uma
curva brusca em diregdo a via principal, driblando a multiddo e resfolegando
um pouco ao apertar o passo. Ouviu, com repulsa, a propria respiracio,
amplificada sob o manto escuro que vestia. Vocé precisa perder pelo menos
uns dez quilos, censurou-se. Sabia que estava comendo demais, comendo o
que nio devia, por causa do tédio. E como se exercitar vestindo um saco?

Talvez nos Estados Unidos ela pudesse...

Nio conseguiu, porém, concluir o pensamento porque esbarrou na
barraca de Yasmina. A vendedora estava discutindo com um velho por causa
do preco de dois repolhos, e Nishta esperando com paciéncia o fim da
discussdo. Resistiu a tentagdo de oferecer as poucas moedas que separavam
o fregués da sua compra. Nao podia fazer coisa alguma que atraisse a
aten¢do para si mesma. Durante anos, lutara contra o anonimato que a
burca lhe impunha. Agora, tiraria proveito disso.

Consultou de novo o relégio, viu que eram dez horas e nesse exato
instante o celular de Yasmina tocou. Esta atendeu, olhando para Nishta e
sorrindo com os olhos. Depois, conforme combinado por Mumtaz dois dias
antes, Yasmina entregou o celular a Nishta.

Ela levou um instante para levantar o capuz da hijab e levar o telefone ao
ouvido. Naquele momento, Nishta morreu mil vezes. Por favor, ndo deixe que
desliguem, rezou.

— Ald — disse, enfim.

— Nishta? — Era a voz de Kavita, clara e cristalina. — Como vai, minha
querida?

— Vou bem, vou bem. — Lutou para controlar o tremor das maos. — Mas
nao posso falar com vocé por muito tempo.

— Entendi. Muito bem, ouga. A entrevista é as onze horas na sexta-feira.
Nao temos, na verdade, como escolher as datas. Espero que vocé possa estar



1a.

Nishta ndo fazia ideia se poderia ou de como conseguiria sair de casa,
mas anuiu.

— Esté certo.

— Maravilha. Vamos nos encontrar as dez e meia. Vocé sabe onde é?
Edificio Tirupathi. Vocé vai se lembrar? Fica em frente ao templo Mahalaxmi.
Basta se identificar 14, e eles a levam de énibus até a embaixada.

— Combinado. Tudo bem. — Os tremores agora sacudiam todo o seu
corpo. Estaria doente? Obrigou-se a prestar aten¢do a conversa. — Kavita,
tem outra coisa. Vocé pode ligar para Mumtaz? Dé a ela a data e o hordrio e
pergunte se pode me apanhar Vou dizer.. Vou dizer que vamos fazer
compras.

— Eu ligo para ela. — A voz de Kavita soou calma e eficiente, tdo
préxima, que Nishta teve vontade de chorar. — Mas como ela vai confirmar
com vocé?

Nishta pensou com rapidez.

— Ligue para ela agora. E depois torne a ligar para este nimero. Pode
fazer isso?

— Daqui a cinco minutos — disse Kavita, antes de desligar.

— Obrigada — agradeceu Nishta depois de entregar o celular de volta a
Yasmina pela segunda vez. Remexeu na bolsa e tirou uma nota de cinco
rupias.

— Nao ¢é preciso, senhora — disse Yasmina. — A outra senhora ja me
pagou.

Nishta sorriu. Mumtaz devia ter pagado uma bela quantia pelo uso do
telefone para a moga estar recusando uma gorjeta.

— O meu telefone ainda estd no conserto — explicou. — Talvez eu
precise incomoda-la de novo.

Yasmina pareceu reconsiderar.

— Como queira — falou, aceitando a nota. — S6 para deixar a senhora
feliz.

Ah, sem davida vocé me deixou feliz, pensou Nishta enquanto se
afastava. Maravilhou-se com a rapidez com que tudo mudara por causa da
visita imprevista de Mumtaz. Gragas a Deus pelo tapa de Igbal, agradeceu. Se
Mumtaz nio tivesse notado o inchago, as duas jamais teriam falado do seu
casamento. E Mumtaz talvez ndo se mostrasse tio disposta a ajudar. Mesmo
agora, Nishta continuava meio desconfiada dos motivos que haviam levado a
cunhada a assumir de pronto a sua defesa e contra o préprio irmao. Tudo



parecia demasiado fécil: a stbita apari¢do de Mumtaz, sua disposi¢do para
acreditar na histéria dela, a insisténcia para que ela fosse visitar Armaiti,
sua oferta de ajuda, ainda que significasse enganar o irmao. Nada disso fazia
sentido.

Nishta balangou a cabega. Ficara acordada até tarde na véspera,
assistindo ao filme A identidade Bourne e por isso estava desse jeito hoje,
desconfiada de tudo, até mesmo de Mumtaz, que era uma irma cagula para
ela desde o dia em que se conheceram. E Nishta, que sempre acreditara na
solidariedade feminina, que lera A irmandade é poderosa, aos dezesseis anos,
que conhecera com Kavita, Armaiti e Laleh os verdadeiros lagos de
irmandade feminina, devia pensar duas vezes antes de duvidar da
sinceridade de Mumtaz.

Enquanto caminhava, Nishta ouviu um som desconhecido. Por um
instante imaginou que um inseto havia entrado sob o capuz da burca. Entao,
reconheceu o som: estava cantarolando.



A Flérida em julho ndo era propriamente o sonho de consumo de Armaiti,
mas Richard lhe pediu para acompanha-lo e, com exce¢do da tnica vez em
que ele lhe implorou para nio insistir no divércio, ela jamais havia sido capaz
de lhe recusar alguma coisa. Por isso 14 estavam os trés na casa de veraneio
de um dos clientes de Richard, uma villa com sete quartos na praia em
Ponte Vedra. E, apesar de a viagem ter sido curta e confortdvel no avido
particular do cliente, Armaiti levou um susto ao constatar o quanto se
sentia exausta.

Haviam acabado de fazer um tour pela casa, durante o qual Armaiti fez o
possivel para disfargar seu desagrado com a mobilia pretensiosa, quando
Richard lhe langou um olhar critico.

— Vocé estd com uma cara péssima — comentou. — Por que nio
encomendamos o jantar esta noite? Quem sabe vocé nao tira um cochilo até
a comida chegar?

Uma onda de irritagdo a assaltou contra a vontade.

— Obrigada. Vocé tem muito jeito para escolher as palavras.

Para culminar, Richard riu. E lhe deu uma palmada de brincadeira no
traseiro.

— Va tirar um cochilo. Vocé ha de se sentir melhor.

Armaiti ja ia retrucar quando viu Diane assentindo com a cabega. Perdeu,
entdo, toda e qualquer vontade de lutar Além disso, a ideia de fechar os
olhos por alguns minutos de repente lhe pareceu bem-vinda.

Assim que se enfiou sob o lengol e se esticou na cama macia, porém,
percebeu com mais precisdo quido profunda e inconcebivelmente cansada
estava. A percep¢do fez bater mais forte o seu cora¢do. Esse era um tipo
novo de fadiga. Nao o mesmo cansago que ela sentia depois de nove voltas
na piscina. Ndo era a exaustdo que costumava bater quando, ainda no
colégio, virava uma noite estudando, nem a sensagdao de dorméncia da
ressaca quando voltava para casa de uma festa as quatro da madrugada. Nao
era nem mesmo o cansago que a derrubava quando Diane era pequena, que
a fazia desabar na cama no fim do dia e pegar no sono antes que Richard
apagasse o abajur. Aqueles tipos de cansago tinham algo de positivo e
gratificante. O que ela sentia agora era diferente — uma escuridio
sombreava as extremidades dessa fadiga, uma sensa¢do bem préxima da dor.
Nao era a fadiga muscular, mas algo que tinha origem nos préprios 0ssos.
Apesar do ar refrigerado do quarto, uma pelicula de suor molhou o rosto de
Armaiti. Ela sabia que as duas pessoas que mais amava no mundo estavam



na sala ao lado, ao alcance de um grito, que irromperiam quarto adentro ao
ouvir o mais sutil pedido de socorro. Ainda assim, ela se sentia
irredutivelmente sé. Pela primeira vez desde que ouvira o diagndstico, teve
um vislumbre de como seria a morte. Morreria sozinha. E também nao seria
dali a vinte ou trinta anos. Morreria sozinha e em breve. Mesmo que Richard
e Diane estivessem a seu lado, como sem duvida haveriam de estar, ela
morreria sozinha. Sentiu-se zonza de panico ante essa ideia e chutou o
lengol que a cobria, sem querer ficar sozinha mais um segundo sequer. Mas
era preciso energia para pular da cama, enfiar os pés nos chinelos, fugir do
quarto e se juntar aos vivos. E Armaiti descobriu que nao tinha essa energia.
Um solugo cresceu como um baldo no fundo da sua garganta.

Talvez ndo fosse tarde demais para comegar a radioterapia. Richard e
Diane estavam certos o tempo todo: ela havia sido idiota, teimosa e boba ao
recusar o tratamento. Nao espantava que a filha as vezes a olhasse como se
ela fosse uma espécie de monstro. Porque s6 os monstros escolhem morrer.
Ceder a morte sem lutar é uma coisa contrdria a natureza, irresponsavel,
sinénimo de abdicagdo. O desejo de viver esta impresso em todas as coisas
vivas. Por que tinha achado que com ela seria diferente? Todo e qualquer
organismo na Terra, insetos e plantas, corre, luta ou voa em diregdo a vida.
Talvez isso fosse, afinal, a alma, de que a mae adorada tanto falava: aquela
taga oca de fogo, aquela 4nsia pelo sol, aquele instinto profundamente
inserido em cada coisa que respira. Com que clareza via isso agora, nesse
quarto silencioso.

O convite a Laleh e as outras para visitd-la havia sido mais um erro,
pensou Armaiti. Para que diabos elas viriam de tdo longe? Para ver seu
caddver? Porque era essa a sensag¢do que lhe dava o proprio corpo, pesado,
imobilizado por sacos de areia. Planejar a vinda das amigas foi bem divertido,
mas também a impediu de levar a sério os pedidos da filha. Com que
facilidade se desviara da seriedade do diagnéstico para se concentrar na
euforia da chegada das trés. Como se estivesse programando um encontro
normal de colegas de escola, credo! Quando a verdade é que mal conseguia
erguer a cabecga do travesseiro.

— Nao posso. Ndo consigo levantar a cabeca do travesseiro — ouviu-se
responder quando Richard foi acord-la meia hora mais tarde.

— Desculpe, mas vocé pode dormir de novo depois de comer.

— Nao estou com fome.

— Vocé ndo comeu nada o dia todo. Vamos 14.

— Primeiro vocé me obriga a dormir. Agora, vocé me obriga a acordar —
resmungou Armaiti, enquanto se levantava da cama.

— Desculpe — repetiu Richard.

Ela abriu um sorriso timido.



— Me dé um segundo. Vou me arrumar um pouquinho.

No banheiro, Armaiti se examinou num espelho cujas extremidades
continham conchas incrustadas. Como Richard e Diane ficariam radiantes
se ela anunciasse que estava disposta a comegar a radioterapia assim que
voltassem a cidade, que havia recuperado o juizo, que os dois estavam
certos. Mas serd que podia lhes dar isso?

— Mae — sussurrou Armaiti. — Me ajude. O que fago?

Como se fosse uma resposta, ela viu o rosto encovado, magro, da mae no
leito de morte. Jerbanu, uma mulher timida, retraida, sempre fazia a coisa
certa, sempre jogava de acordo com as regras, tratava os médicos como se
fossem deuses e seguia seus conselhos como se fossem as escrituras.
Ainda assim tivera uma morte lenta, sofrida. Foi isso que vocé nio
considerou a principio, disse Armaiti a si mesma, quando estava pensando
em almas imortais e comportamentos antinaturais. Nao levou em conta o
fato de que a matemdtica nio funciona aqui, que as probabilidades sio
tenebrosas, apesar dos pesares. Se a0 menos houvesse uma escolha entre
viver e morrer. Ao menos isso. Mas ndo hd. A escolha é entre morrer
conforme as préprias condi¢des e morrer conforme as condi¢Ges impostas
por terceiros.

Encarou mais uma vez seu reflexo no espelho e depois virou as costas,
ansiosa para juntar-se 4 familia. Tinha tomado uma decisdo. Sairia de cena
segundo suas préprias condi¢des.

Como sempre, Richard havia pedido comida demais. Sentiu o estomago se
revirar ao ver a quantidade de quentinhas sobre a bancada da cozinha.

— Vamos ter uma festa? — resmungou, deixando de perceber a fagulha
que brotou nos olhos de Richard.

— Noés estamos com fome, ainda que vocé nio esteja — retorquiu, de
maneira firme, o ex-marido.

O tom usado por Richard assustou Armaiti, que deu uma olhada para
onde Diane estava sentada, debrugada sobre seu prato na mesa da cozinha.
Richard sempre ficava de mau humor quando sentia fome, recordou a si
mesma.

— Ora, entdo comam — disse, mas Richard balangou a cabeca e lhe
entregou um prato vazio.

Armaiti examinou o contetido de vérias quentinhas, sentindo um
embrulho no estémago diante dos diversos tipos de carne boiando num mar
de molho marrom. Serviu-se de duas colheres de sopa de arroz frito e um
tantinho de macarrao, acrescentando um pouco de kung pao de galinha sobre
O arroz.

— Vocé sé vai comer isso? — indagou Diane, quando Armaiti se sentou a
mesa. O tom paternalista da filha a irritou.




— Por enquanto — respondeu com calma.

Teria sorte se conseguisse engolir duas colheres de chd da refeicao.
Como pode um dia gostar de comida chinesa? Como era possivel que Diane e
Richard se sentassem a seu lado e comessem com sofreguidio essa
gororoba? Serd que ndo sabiam como aquele cheiro a deixava enjoada?

Enquanto comia, tentou ignorar o olhar ansioso que Richard nio parava
de lhe lancar, o jeito como os olhos dele seguiam cada movimento do garfo do
prato para sua boca. Ela sabia que a mio estava tremendo e odiava o fato de
ele ter notado. Aqueles olhos azul-celeste que ela sempre amou agora
pareciam os olhos de algum passaro predador: vigilantes, atentos, brilhantes,
captando tudo. Uma sensagdo entorpecente aos poucos cresceu no peito de
Armaiti, e ela levou alguns minutos para perceber que se tratava de raiva.

Richard terminou de comer e se levantou para repetir.

— Sirvo vocé, ja que estou com a mao na massa — disse, esticando o
brago para pegar o prato de Armaiti, que pds a mao sobre ele para impedir o
ex-marido de apanhd-lo.

Era um prato branco com a borda azul-marinho e uma estrela no centro.

— Estou satisfeita — disse ela.

Richard soltou um suspiro.

— Vocé precisa se fortalecer, Armaiti — insistiu, com paciéncia. — Vocé
sabe o que o médico disse a respeito de...

Armaiti soltou o prato e, no segundo seguinte, o derrubou da mesa com
as costas da mio. Richard deu um pulo quando o prato se espatifou a seus
pés no chao de ladrilhos.

— Que diabos

Ela estava parcialmente consciente de que Diane os observava,
boquiaberta, olhando de um para o outro. Mas a sensa¢do em seu peito era
mais aguda agora, e o prato se espatifara com um barulho tio gratificante
que a mio se moveu, contra a sua vontade, na dire¢do do prato vazio de
Richard e, antes que ela pudesse evitar, mais um se espatifou no chio.
Richard deu um pulo para tras.

— Armaiti! — trovejou ele. — Vocé enlouqueceu? O que acha que estd
fazendo?

— Mae...

O cansago, que quase fizera seus ossos virarem cinzas mais cedo, agora
fez seus olhos arderem de raiva.

— Estou pedindo para vocés me deixarem em paz, é isso que estou
fazendo. Para pararem de me vigiar. Pararem de monitorar tudo que como,
fago ou digo. Vocés dois vao me botar na cova antes do tempo se
continuarem assim.

Ouviu a prépria voz, inflamada de raiva, irreconhecivel, e soube que




estava assustando os dois, mas ndo ligou. A raiva a trazia de volta a vida,
arrancando-a daquele quarto escuro como um timulo onde uma hora antes
ela vira pela primeira vez o vulto frio, pegajoso, da morte.

— Eu pararia se vocé cuidasse de si mesma — retrucou Richard.

Armaiti balangou a cabega.

— Vocé nio estd entendendo, Richard. Tenho um maldito tumor cerebral.
Vocé acha que arroz frito hd de cura-lo?

Richard piscou depressa.

— Que golpe baixo, Armaiti. Muito baixo mesmo.

E se afastou, com seu pomo de Adao mexendo de maneira compulsiva.

— Nao, baixaria é vocé me paternalizar, me tratar como uma imbecil. Me
dizer quando dormir e o que...

— Mae, por favor. — A voz de Diane era apaziguadora. — S6 estamos
tentando ajudar.

— Nao me ajudem. Vocés ndo podem me ajudar. Serd que ndo veem? —
Agora as lagrimas brotaram, escorrendo-lhe pelo rosto. — Estou morrendo
— sussurrou. — E vocés ndo podem me ajudar.

— Mae, nio fale assim.

— E eu ndo quero. Nao quero morrer.

Pronto. Havia dito as palavras. Mas por que o fato de dizé-las a
surpreendia tanto? Por que nao as dissera antes? Serd que se iludira a esse
ponto? Serd que de tanto tentar ser corajosa pelo bem de Diane acabara se
convencendo de que morrer nio era nada de mais? A quem enganara? Nao
enganara ninguém, salvo, talvez, a si mesma.

Ao que parece, porém, no acabara ainda, pois se ouviu dizer:

— Quero viver. Quero ver minha filha Gnica se casar. Quero segurar no
colo os meus netos. — Virando-se para Richard, cujos olhos azuis estavam
injetados, completou: — Quero viver até uma idade madura avan¢ada. Uma
idade madura, avangada.

O cansago a cegava, agora, e ela descansou a cabeca na mesa de
cerejeira, sentindo a madeira fria de encontro ao rosto afogueado. Diane se
levantou, postou-se a seu lado e lhe acariciou os cabelos.

— Mae, ja chega. Estd tudo bem.

Mas Richard, Armaiti reparou, nio a consolou. Em vez disso, enquanto
ela solugava em siléncio sobre a madeira da mesa, pegou uma vassoura e
varreu os pedagos de porcelana quebrada.

— Sinto muito — comegou ela, mas Richard balangou a cabega,
dispensando as desculpas.

— Néo se preocupe com isso. — Em seguida, como se ndo fosse capaz de
se controlar, acrescentou: — Talvez vocé devesse voltar para a cama agora.

Ela suspirou e se levantou devagar. Ficou na ponta dos pés para beija-lo



no rosto, mas os olhos do ex-marido estavam opacos. Ela 0 magoara. Mais
que isso, ela o assustara, deu-se conta Armaiti, ao revelar a extensdo da
prépria angustia. Ndo se permitiria sequer pensar no que a sua ceninha
custara a filha. Mas a expressdo no rosto pélido de Diane, que a acompanhou
até o quarto, lhe forneceu a resposta.

— Fique um pouco com seu pai — sussurrou para Diane pouco antes de
fechar os olhos.

Armaiti dormiu profundamente até as duas da manha, quando despertou
por completo, reprisando em sua mente o que acontecera na cozinha.
Péssimo jeito de comegar as férias, repreendeu-se. Quanto a quebrar aquela
louga cara numa casa onde eram héspedes, a mae teria ficado pasma. Mas,
santo Deus, Richard a tirara do sério.

No minuto seguinte, porém, uma vida inteira de lealdade a ele veio a tona
e alevou a defender as a¢des do ex-marido. Sua intengio era boa. Ele sempre
a protegera, e o fato de ela agora estar com cancer nio era motivo para deixar
de fazé-lo ou para ela ter faniquitos por isso, era?

Afastou as cobertas e se levantou da cama. Esperou até os olhos se
habituarem a escuridio e depois saiu do quarto e atravessou o corredor para
chegar ao de Richard. Ficou parada a porta durante um segundo e depois se
aproximou da cama dele.

— Vocé est4 dormindo? — indagou num tom baixo.

— Estou acordado — respondeu Richard imediatamente, embora desse
para notar sua voz grogue. — Tudo bem com vocé?

— Tudo — sussurrou ela. — Posso passar a noite aqui com vocé?

Houve uma infima pausa, antes que Richard se afastasse para lhe abrir
espago na cama.

— Claro — respondeu ele num tom neutro, mas ela soube que ele
entendera e aceitara seu pedido de desculpas.

Desde o divércio, nunca mais os dois haviam dormido na mesma cama.
Para onde quer que viajassem, Armaiti sempre insistia em ter seu préprio
quarto. Sabia que sua insisténcia magoava Richard profundamente e agora
ela n3o tinha mais desejo algum de magod-lo. Agora entrego minha espada e
meu escudo. Entrando debaixo das cobertas, rolou para o lado esquerdo,
encostando o corpo no dele. Ele a abrigou, e ela lhe pegou a mao e a segurou
de encontro ao peito. Sentiu a respiragdo dele em seu ouvido, e 0 som era
precisamente como o do mar do lado de fora da sua janela. H4 cinco anos nao
dormia na mesma cama que Richard, mas parecia que tinha sido ontem,
como acontece quando se dorme sob um velho cobertor.

— Isto é gostoso — murmurou, sentindo que ele assentia a seu lado.

— E, sim — respondeu ele.

Richard saiu cedo para uma reunido na manha seguinte, prometendo



ligar na hora do almogo. Armaiti ficou na cama mais meia hora e depois se
levantou e foi até a cozinha. Richard ja ligara a cafeteira, e ela se serviu de
uma xicara. Olhou para o mar através das portas de vidro. O cansag¢o da noite
anterior felizmente a deixara, e ela sentiu uma gratidio lacrimosa. Era como
se voltasse a ocupar o proprio corpo, como se a mulher que havia tido um
descontrole emocional nessa mesma cozinha na véspera fosse uma
estranha que nio lhe apetecesse conhecer.

Armaiti se serviu de outra xicara de café enquanto decidia se acordava
Diane ou se safa para um passeio sozinha. A casa comegava a lhe causar
nervosismo. E luxo demais para o meu gosto, pensou. S6 o preco do lustre no
sagudo de entrada ja daria para manter uma familia de oito pessoas na india
durante anos. No que ela, também, nio estivesse habituada a ter conforto
na vida. Richard, afinal, vinha de familia rica, filho de um préspero
empresario de Boston que fizera fortuna no mercado imobilidrio. E Richard
nio se safra propriamente mal no seu ramo de exporta¢do. A casa de campo
em Nantucket, que agora pertencia a ele e a irma, valia varios milhdes de
délares. Mas essa casa aqui era diferente. A de Nantucket era uma
balbtrdia, um lugar confortavel, onde areia, pelo de cachorro, roupas de
banho molhadas, livros amarelados e jogos de scrabble se misturavam numa
bagunca divertida. A chaleira para o ch4, que tinha lugar permanente sobre o
velho fogdo da cozinha, ostentava uma mossa e parecia nao ter sido lavada
direito desde a compra da casa pelos pais de Richard em 1954. O belo
assoalho de tdbua corrida era encerado, mas também vivia arranhado, e
ninguém jamais sonhou em mandar Daisy, a amada cadela bassé de Jordon,
sair do velho sofd de couro. Ao contrario, a casa de Ponte Vedra era um
monumento, um lugar onde se tinha a impressdo de que para entrar era
preciso comprar ingresso.

Armaiti estava calgando a sandélia quando Diane entrou na cozinha, o
cabelo cacheado em completo desalinho. A mae fez uma careta ao ver o
olhar cauteloso, defendido, que a filha langou na sua dire¢do. Pobre Diane.
Que susto lhe dera na vésperal!

— Bom dia, meu amor — saudou ela num tom cheio de energia.

Diane imediatamente pareceu aliviada.

— Bom dia — respondeu. — Que barulheira toda foi essa?

— Ah, desculpe. Achei que ndo estava fazendo barulho.

Diane sorriu:

— Nao faz mal. Ndo consegui mesmo dormir. Um espanto. — Foi entdo
que reparou nas sandélias da mae. — Vocé vai passear? O papai saiu?

— Sim e sim. Quer ir comigo?

— Se vocé esperar um minutinho para eu me trocar.

— Nao faga isso! — Era uma velha brincadeira das duas, e Diane revirou



os olhos antes de deixar a cozinha.

O sol era um bindi vermelho na testa do céu quando as duas comegaram
o passeio. O mar estava calmo e a areia que lembrava agtcar se estendia ao
longo de quilémetros em ambas as dire¢es. Na frente delas, uma garotinha
de mai6 vermelho dava cambalhotas na areia enquanto os avés a seguiam.
Uma velha asiatica parava a intervalos regulares para recolher conchas que
guardava numa bolsa de pano. Armaiti se desviou quando um cachorrio
preto que corria atras de um frisbee quase a derrubou. Dispensou com um
gesto de mio o constrangido “desculpe” que o jovem jogador de frisbee
formulou em siléncio com a boca na sua dire¢do.

— Muito bem. Preciso me desculpar por ontem — comegou Armaiti, mas
Diane balan¢ou a cabega.

— Mae, tudo bem. Vocé estava num mau dia, s6 isso. Tudo bem, mesmo.
Papai também est4 legal.

Armaiti sorriu. Como queria que a mae estivesse viva para ver Diane,
pensou. Quanto orgulho haveria de sentir da neta!

As duas caminharam a beira-mar num siléncio sereno. Armaiti se
esforgava de vez em quando para acompanhar o passo da filha, mas estava
decidida a ndo obrigd-la a reduzir o ritmo. Passados alguns minutos, porém,
uma fina camada de suor cobriu seu corpo, e, apesar da brisa morna, ela
sentiu um arrepio. A respiragao deve ter ficado mais irregular, também, pois
Diane parou de repente e apontou para a areia dura.

— Vamos sentar um pouquinho — disse, e Armaiti assentiu agradecida.

Tendo crescido em Bombaim, sempre encarara o mar como algo tdo
conhecido quanto a calgada na porta de casa. Hoje, porém, ele lhe parecia
estranho e amedrontador, um continente nao descoberto, ondulante,
misterioso e desconhecido, abrigando segredos e coisas escondidas, lar de
criaturas e formas de vida sobre as quais ela nada sabia. Durante toda a vida
acreditara conhecer o mar, mas agora se dava conta de que o seu
funcionamento lhe era tdo desconhecido como se pertencesse a outro
planeta — os sulcos e vales do fundo do mar, o continuo banho de sangue
onde as criaturas maiores cacavam as menores, os milhdes de ossos de
humanos e de animais, e os escombros de naufrdgios e acidentes de avido
que repousavam em seu leito.

O principio esclarecedor. Essa expressdo surgiu em sua mente de forma
tdo completa e cristalina que por um instante ela pensou té-la dito em voz
alta. Mas ali estavam apenas ela e a filha, sentadas na areia morna, e Diane
continuava olhando para a frente. Além disso, a expressdo ndo era nova. Ja a
ouvira antes — mas onde? Em seguida, se lembrou. Claro. A época do seu
ativismo estudantil, eles a utilizavam o tempo todo. Sempre que planejavam
uma greve ou uma passeata do lado de fora de uma universidade ou fébrica,



alguém perguntava: “Muito bem, por que vamos fazer isso? Qual é o
principio esclarecedor aqui? Qual é a nossa linha de raciocinio?”.

A morte era o decisivo principio esclarecedor. Sentada a beira-mar,
observando a curva branca e espumosa das ondas, Armaiti viu a curvatura
da Terra, viu tudo a sua volta com uma aten¢do nova. Sentiu como se
acidentalmente tivesse se retirado para os bastidores e testemunhasse a
estrutura de palco necessdria a cria¢do do planeta — a gravidade, os campos
magnéticos, o 4amago incandescente da Terra. Estava diante dos
mecanismos do universo, das coisas escondidas que controlavam esse
gigantesco planeta azul. Sentiu os olhos se esbugalharem, como se quisesse
enxergar tudo, absorver, registrar, atingir aquele ponto em que pudesse
imaginar os ossos se derretendo e virando areia morna, onde o sangue
quente que lhe corria nas veias se transformasse na dgua salgada do mar,
onde sua respiragao e a respiracio do oceano se tornassem uma soé.
Provavelmente essa seria sua ultima visita ao mar. Dali em diante teria de,
apenas, ouvir o troar do proprio sangue para saber que o levava dentro dela.

O principio esclarecedor: nio era ela a inica que estava morrendo. Olhou
a praia a volta e viu como seria sua aparéncia dali a cem anos. A garotinha de
mai6 vermelho que dava cambalhotas teria virado uma pilha de ossos no
cemitério de algum lugar Os descendentes das gaivotas, cujos gritos
pareciam, alternadamente, gargalhadas histéricas e lamentos queixosos,
estariam todos mortos, até mesmo a prole das avezinhas que se
equilibravam em um tnico pé diante dela. Tudo que restaria da velha asitica
corcunda que haviam visto mais cedo seria uma foto em sépia que um neto
talvez encontrasse um dia num bat antigo. Todos os peixes que agora
nadavam teriam morrido, e as conchas que ela esmagava sob os pés como
folhas secas de outono, transformadas em areia, serviriam para outra
crianga construir um novo castelo. Apenas o oceano, apenas ele continuaria
a trovejar, magnifico e orgulhoso, isso se a espécie abominavel a que ela
pertencia ndo descobrisse um meio de ferrar completamente com ele.

Seus pensamentos nio a deprimiram. Ao contrario, tudo parecia claro de
uma forma surpreendente: tratava-se de um planeta finito, com recursos
finitos. Alguém — ela — precisava ceder espago a nova vida. A morte nio
passava de uma maneira de manter o planeta limpo.

Armaiti ndo soube dizer se estava sendo tola ou sabia, sentimental ou
profunda. Mas, pela primeira vez desde que ouvira o diagnéstico de que ia
morrer, sentiu-se em paz.

Queria partilhar esses insights com a filha, dar a Diane algo para recordar
e a que se agarrar durante os meses dificeis, frios, que inevitavelmente teria
pela frente. Algo puro e belo para compensar a noite anterior. Olhou para o
perfil claro e definido, e, parecendo ter entendido a deixa, Diane perguntou:



— O que foi?

Mas Armaiti s6 conseguiu dizer:

— E tdo tranquilo aqui. Eu me sinto... me sinto em paz.

— Otimo — exclamou Diane, apertando a mao da mae. — Fico muito
feliz.

E Armaiti teve uma grande sensagdo de fracasso, como se houvesse
falhado no cumprimento de um importante dever maternal.

— Vamos andar um pouquinho mais? — murmurou Diane, com as mios
ainda pousadas sobre a da mae.

—J4, ja. Vocé quer continuar, filhinha?

Diane se pos de pé num salto.

— S6 uns minutinhos — respondeu. — Encontro vocé aqui na volta, tudo
bem?

Ela assentiu e seguiu com os olhos a caminhada lépida, confiante, da
filha praia abaixo. Depois de todo esse tempo, ainda ficava sem félego quando
dizia a si mesma que essa moga bonita e segura era sua filha. Armaiti sorriu
para si mesma. A noite anterior havia sido o mais préximo que ja estivera de
ceder a Diane, de questionar o direito de viver sob as préprias condi¢des.
Agora, porém, nao lhe restavam mais davidas. O principio esclarecedor
deixou clara a impermanéncia das coisas. Tudo era uma ilusdo — a vida a
que as pessoas se agarravam, a terra pela qual brigavam —, um exercicio
coletivo de autoengano. O mundo é perecivel. Ndo apenas ela estava
morrendo. Até o amor, aquela mercadoria humana fantastica, idolatrada, até
ele ndo era eterno nem imortal. Quanta burrice e desonestidade era fingir
que sim. Para viver, o amor precisava ser lembrado. Dentro de setenta anos
mais ou menos, nao restaria ninguém na Terra para se lembrar dela.

Diane sumira na claridade do sol matutino, e Armaiti desviou o olhar para
encarar de novo o mar. Ao fazé-lo, sentiu alguma coisa se soltar dentro da
cabeca. Seria assim que se lembraria mais tarde da sensagdo, como se uma
pe¢a mecénica, uma maganeta, digamos, se soltasse dentro da sua cabega,
provocando uma imediata tontura e lhe embagando a visdo. O mundo a volta,
tdo nitido um segundo atrds, desapareceu e se tornou uma imagem borrada
projetada por um velho projetor barulhento. Até seus pés, esticados na areia,
ficaram fora de foco. O mar perdeu seu aspecto e forma peculiares, abrindo
mao da individualidade de cada onda para se transformar numa massa azul
difusa, amorfa.

A tendéncia, naturalmente, era de entrar em pénico. Cada célula, cada
impulso elétrico em seu corpo estava pronto para combater, para engatar a
sobremarcha. E Armaiti cedeu ao medo, apanhada em sua contracorrente.
Piscou com forga e fechou os olhos, mas, toda vez que os abria, o mundo
continuava sem nitidez. Olhou a volta para ver se Diane estava voltando,



mas a praia lhe pareceu deserta, e as poucas figuras ali presentes,
irreconheciveis. Mesmo em meio ao panico, ela registrou a ironia: minutos
antes havia seguido com o olhar a caminhada da filha. Agora, nao seria
capaz de distinguir Diane dos estranhos. Conforme passavam os minutos,
lutou para controlar o medo. Nio gritaria por socorro, nio mesmo. Diane se
assustaria ao ver uma multidio reunida a sua volta. Além disso, a filha
voltaria por esse mesmo caminho em pouco tempo. Talvez sua visdo
estivesse melhor, entdo. Ainda que isso ndo acontecesse, ainda que
demorasse um tantinho mais, tudo bem. Diane a ajudaria a ficar de pé, e as
duas encontrariam o caminho de volta para casa. Ela ndo estava cega, afinal.
Podia enxergar. No se tratava de algo muito diferente da visdao embagada
resultante da dilatagdo da pupila no consultério do oculista. Talvez fosse
efeito colateral dos esteroides. Ou mesmo as mudangas de pressdo por
causa do voo, voo que tinha sido turbulento — talvez seus ouvidos ainda
estivessem tapados.

No entanto, mesmo enquanto evocava cendrios confortadores, outro
pensamento varreu sua mente como uma roda-d’dgua: o conhecimento
sombrio adquirido nas leituras a respeito da sua doenga na internet durante
a madrugada. O lento e incessante comego do fim havia chegado.



Nishta tirou o capuz da sua hijab, descobrindo a cabega, assim que as duas
safram do bairro onde morava. Depois que ela e Mumtaz desceram do taxi
defronte ao templo Mahalaxmi, forgou-se a ndo baixar de novo o véu, apesar
da sensagdo estranha do sol forte lhe pinicando o rosto.

Desorientada, trémula, desabituada a luz do sol nos olhos, segurou a mao
de Mumtaz enquanto as duas atravessavam a rua movimentada e se
dirigiam ao edificio Tirupathi, onde sabia que Adish e Laleh estariam
esperando por ela. A despeito da multidio, logo identificou Laleh e lhe fez
um aceno.

— Oi, garota — exclamou, feliz, Laleh quando as duas se aproximaram.

— Oi — retribuiu Nishta. Sentia-se sem félego, zonza por causa da
novidade de estar numa zona desconhecida, conversando na calgada com
Laleh como se isso fosse a coisa mais natural do mundo. Olhou a volta:

— Adish nao veio?

— Ele esta por ai. Vocé sabe como ele é. Ndo consegue parar quieto nem
por um segundo. — Laleh estendeu a mio. — Oi, Mumtaz. Eu sou Laleh.
Nao acredito que faz tanto tempo. Vocé era uma crianga na ultima vez que
nos vimos.

Um homem se aproximava apressado, e Nishta viu que se tratava de
Adish — o doce e gentil Adish, igualzinho ao Adish de sempre, s6 que um
pouquinho mais grisalho e mais forte, mas com os mesmos olhos
sorridentes e os mesmos libios carnudos que lhe davam uma expressdo
levemente boquiaberta. Nishta ensaiou um oi e na mesma hora desandou a
chorar.

Adish se mostrou chocado.

— Arre, Nishta. Nao chore, yaar. Qual é o problema?

Laleh langou um olhar compreensivo para a amiga.

— Ele sempre causa esse efeito nas mulheres — comentou
maliciosamente com Mumtaz, que deu um risinho educado.

Adish se aproximou para pousar um brago confortador no ombro de
Nishta, mas entdo hesitou, como se a burca creme tornasse dificil esse
gesto simples e informal.

— Tudo bem, Nishta — murmurou. — Vocé esta segura aqui.

— Estou 6tima — garantiu Nishta, sorrindo e enxugando as lagrimas
com as costas da mio. — Sério. Eu s6... E tdo bom ver vocé, Adish.

Ele abriu um amplo sorriso, as covinhas abrindo fendas profundas nas
bochechas gorduchas.



— O prazer é todo meu, yaar.
A seu lado, Mumtaz alternou o peso do corpo de um pé para o outro.
— A que horas é a entrevista? Nao podemos chegar atrasados.

— Temos tempo — respondeu Adish. — Mas quero repassar umas
coisinhas com vocé, achha? Algumas perguntas que vio lhe fazer —
acrescentou, voltando-se para Nishta. — Basicamente, eles querem ter

certeza de que vocé ndo vai exceder a duragdo do seu visto, estd
entendendo? Por isso, qualquer coisa que vocé diga que os convenga de que
vai voltar serd positiva. Que documentos vocé trouxe? Extratos bancérios?
Declaragdes de renda?

— Trouxe isto — respondeu ela, tirando do bolso da roupa um cartio de
visitas da Ahmed Electronics. — Foi tudo que consegui arranjar num espago
tdo curto. — Nishta ndo mencionou que o saldo bancério do casal era
pequeno o bastante para ser irrelevante como argumento para sua volta a
India.

Adish empalideceu. Langou um répido olhar para Laleh e depois se
recompds.

— Muito bem — disse ele. — Temos o e-mail de Armaiti e a carta do
médico. Isso deve ajudar.

Nishta sorriu.

— Nio se preocupe — garantiu. — Serd o suficiente. — Olhou para o
prédio, entao. — Devo entrar agora?

— Sim, eles vao levéa-la de 6nibus até a embaixada. Depois, tudo deve ser
bem rapido. Estaremos aqui quando vocé voltar, estd bem?

Laleh deu um passo para a frente e apertou o ombro de Nishta:

— Fique calma. Boa sorte.

Vinte minutos depois, o 6nibus a deixou na embaixada. Nishta se sentou
num banco de madeira até chegar a sua vez. O coragio disparou quando a
orientaram a se dirigir a um funcionario mais velho da imigragdo. E agora,
disse a si mesma. Tudo depende de vocé. Tudo acaba aqui se vocé nio
conseguir o visto.

— Bom dia — cumprimentou animada, diante da diviséria de vidro que os
separava.

O homem ergueu brevemente o olhar para ela.

— Bom dia. Pode me dizer qual o motivo da sua visita aos Estados
Unidos?

— Tenho uma amiga que estd muito doente — respondeu ela, passando
por baixo do vidro a carta do médico de Armaiti. Em seguida, aguardou calada
enquanto o homem lia o papel. Quando voltou a encaré-la, ele tinha uma
expressao impassivel.

— Quanto tempo a senhora vai ficar fora?



— Talvez umas trés semanas, mais ou menos — respondeu Nishta com
um tremor na voz que torceu para nao ser notado.

O americano assentiu, avaliando-a enquanto isso. Nishta se obrigou a
olhé-lo nos olhos.

— A senhora vai viajar sozinha?

— Com duas amigas. Fizemos faculdade juntas — respondeu,
mencionando por acaso o nome da universidade de prestigio de Bombaim
onde se formara em francés. Viu os olhos do homem se arregalarem um
pouco ante esse ultimo detalhe.

— Entao, a senhora parlez-vous frangais?

Ela sorriu:
— Oui, je sais parler frangais.
— Vejam s6. — O funcionario folheou alguns outros documentos e

depois voltou a encard-la. — A questdo é que nao vejo aqui prova alguma da
sua situagao financeira. Preciso de algum tipo de garantia de que vai voltar a
india depois dessa estadia.

Era agora. Sua oportunidade de sair-se bem. Nishta se empertigou ao
maximo e ergueu uma sobrancelha.

— Bom, meu marido e eu n3o somos ricos, se foi isso que o senhor quis
dizer. Minhas amigas estdo pagando a minha passagem. Mas meu marido
mora aqui. Somos namorados desde a faculdade. E ele est4 na India. Eis a
sua garantia.

Ela viu o rosto do homem se iluminar com um sorriso de encantamento,
como se tivesse acabado de provar um doce. Depois ele corou. Nesse
momento, Nishta soube que vencera. Acabara de carimbar seu bilhete de
saida da India.

Seu desempenho, evocando a pessoa que um dia tinha sido, foi uma
surpresa até mesmo para ela propria. E a deixou esperangosa ao sair da
embaixada. Acreditara que a antiga Nishta estava morta, esmagada sob o
peso da Zoha em que se transformou. Mas Nishta voltou cheia de gis e nao
ficou satisfeita enquanto ndo ganhou — sim, era essa a palavra — seu visto
americano. Nao relaxou até o funcionario carimbar o passaporte, dizendo:

— Boa sorte em sua visita, minha cara.

Sentiu trés pares de olhos a observarem quando emergiu do edificio
comercial e pisou na rua; trés rostos a examinaram, cheios de expectativa,
ansiosos para serem animados, preparados para a decep¢do, prontos para
receberem a dica que ela lhes desse. Nishta saboreou seu momento de poder.
Em seguida, sorriu e disse:

— Consegui.

E Adish a saudou com um grito satisfeito, e Lal a abragou, e Mumtaz
ficou ali parada, orgulhosa, os olhos marejados e brilhantes.



— Parabéns, bhabi — disse a cunhada.

Nishta levou a mio direita a testa num gesto de agradecimento.

— Sem vocé... — comecou, mas Mumtaz dispensou com um gesto o
restante da frase.

— Por vocé, Zoha jaan, fago qualquer coisa — atalhou.

— Kavita ligou quando vocé estava ld4 — interveio Lal. — Querendo saber
se podemos todos almogar juntos.

Nishta balangou a cabega, pesarosa.

— Para nés nao da. Preciso pegar minha sobrinha daqui a algumas horas.
E o trafego esta tao ruim...

Adish consultou o relégio.

— Deixo vocés em casa com tempo de sobra para isso — garantiu. —
Prometo. Vamos l4. O aniversério de Kavita é depois de amanha. Vocé vai ser
meu presente para ela.

Meia hora depois, estavam todos sentados no Hotel Marine Plaza, com vista
para o mar. Nishta olhava com avidez a 4agua. Ela e Igbal quase ndo
passeavam mais a beira-mar. Debrugou-se na janelona, respirando
profundamente, inspirando o ar imido e salgado.

— Vocé se lembra de que a gente costumava passar horas na beira do
mar? — perguntou-lhe Kavita antes de se voltar para Mumtaz. — A gente
matava aula para vir para cd — explicou.

— Mas, apesar disso, todos vocés eram bons alunos — observou
Mumtaz, num tom de admiragao que Nishta reconheceu como tipico da irma
cagula ao se referir aos amigos do irmao mais velho.

Como deviamos, todos nds, parecer inacessiveis e estranhos para a
familia de Igbal nas poucas vezes em que fomos a sua casa, pensou. Como
Igbal havia sido corajoso ao levar seus amigos universitarios, boémios e nada
convencionais, para conhecer os pais conservadores. Nishta sentiu o
coragdo se apertar com a lembranga daquela época.

Adish pedira licenga logo depois de se sentar e agora voltava a mesa,
falando ao celular.

— E Joseph — sussurrou para Laleh quando a esposa o olhou com ar
inquisidor. — Liguei para ele. Queria saber as datas disponiveis para as
passagens. — Sentou-se 4 mesa, anotando algo num guardanapo de papel ao
mesmo tempo que continuava ao telefone. — Certo, chefe, continue
procurando. Quero mais algumas op¢des, certo? Me ligue hoje a noite.
Tchau.

Virou-se para encarar Mumtaz e Nishta.



— Era o meu agente de viagens. Ele me passou alguns voos possiveis. —
Olhou para o guardanapo, riscou alguma coisa e tornou a erguer os olhos. —
Como vamos tirar vocé de casa, Nishta? Existe algum jeito de dobrar Igbal?
De apelar para ele? Odeio fazer tudo isso as escondidas, yaar.

Furiosa, Laleh chutou a perna do marido, mas ele a ignorou. Encarava
Nishta, que mantinha o olhar fixo no prato na sua frente.

— Nao posso falar com Igbal — respondeu ela, enfim. — Se conseguisse
encontrar outro meio... Mas nao existe alternativa.

— Ela tem razdo — interveio Mumtaz. — Conhego o meu irmao. Quando
ele pde uma coisa na cabeca, nem Ald em pessoa consegue fazer com que
mude de ideia. Pode crer, eu sei — acrescentou, num tom tio amargo que
todos se viraram para ela.

Adish abriu a boca para dizer alguma coisa, mas Lal falou primeiro.

— Acho que esta na hora de parar de pensar em Igbal e comegar a pensar
em Nishta. Ela jd deixou claro que quer viajar para ver Armaiti. Para mim
basta.

Olhou diretamente para Adish, que a encarou durante um segundo antes
de baixar o olhar.

— Esta bem. Assumo que sou minoria — aceitou, mas, quando ergueu
os olhos, nenhuma das quatro sorria. — Estd bem — repetiu. — Qual é a
data mais préxima que convém a vocés?

— Daqui a umas trés semanas? — disse Nishta, mas foi interrompida por
Kavita.

— Distante demais. Ndo temos todo esse tempo.

— Como assim?

— Diane ligou hoje de manha. Com més noticias, infelizmente. Armaiti
piorou.

— O qué? — exclamou Laleh.

— Aij, Alad! — disse, baixinho, Mumtaz.

— Aconteceu tem alguns dias, quando eles estavam na Florida. Parece
que a visdo dela estd muito ruim. E o equilibrio, também. A perna direita, de
repente, ficou muito fraca — explicou Kavita com voz trémula. — De todo
jeito, acho que a gente tem de ir ja. Quero dizer, logo, o mais répido possivel.

Fez-se um segundo de siléncio sem troca de olhares. Mumtaz falou
primeiro:

— Eu ajudo — disse a Nishta. — Tiro vocé de casa. Ndo adie, bhabi. Do
contrario sua viagem sera em vao.

E Nishta enterrou o pensamento urgente, traigoeiro: ndo é sé por isso
que vou viajar. Ela ja falara disso com Laleh enquanto as duas se dirigiam
para o carro de Adish, caminhando atréds dele e de Mumtaz. Contara a amiga
que a sua intengdo era de nao voltar para Igbal passadas as trés semanas da



visita.

— Mumtaz estd a par disso? — sussurrou Laleh. Nishta balancou a
cabega, o rosto enrubescido pela culpa.

— Igbal chega tarde do trabalho as quintas-feiras — disse Nishta, agora.
— Ele tem reunido do conselho na mesquita nesse dia. Podemos viajar
numa quinta-feira?

— Vou dar um jeito — respondeu, na mesma hora, Adish. — Na verdade,
durante a semana deve ser melhor Estd dificil conseguir um voo
atualmente, com as férias de verdo. Mas garanto que Joseph pode mexer
seus pauzinhos.

— Sr. Quebra-Galho — exclamaram em unissono Kavita e Laleh, e o riso
das duas desanuviou o clima sombrio que pairava sobre a mesa. — Esse era
o apelido dele na faculdade — explicou Nishta a Mumtaz. — Qualquer
problema que a gente tivesse, ele resolvia.

Laleh afagou, com carinho, o brago do marido. O gar¢om chegou com os
drinques e todos fizeram seus pedidos. Quando o rapaz se foi, Mumtaz disse:

— Estou bolando um plano. Acho que sei como tirar vocé de casa no dia
da viagem.

— Vocé é boa nesse jogo de subterfiigios, Mumtaz — comentou Laleh. —
Teria sido muito Gtil para a gente na época da faculdade.

Mumtaz abriu um sorriso radioso.

— Cresci lendo Enid Blyton — explicou. — Os Sete, Os Cinco e todos
aqueles livros de aventuras. Mais tarde, passei para Nancy Drew. Agora,
meus filhos estdo lendo todos eles. Tenho tudo aqui dentro — concluiu
batendo com o indicador na cabega. Virando-se para Nishta, entdo, concluiu:
— Nao se preocupe, bhabi. Vocé vai para os Estados Unidos. Esta feito. Na
verdade, vocé ja esta la. Basta visualizar.

Encarou Laleh e Kavita, que trocavam sorrisos divertidos:

— Meu outro escritor favorito ¢ Norman Vincent Peale — declarou. —
Acredito no poder do pensamento positivo.



Livro Dois



Uma hora da manha e o sono sumira, exatamente como ela esperava sumir
de casa dali a trés dias. Nishta, deitada de costas, olhava fixo para o teto,
ouvindo os sons da cidade a noite — o barulho semelhante ao de fogos de
artificio dos motores das motos, o eventual rosnado de um cachorro vizinho,
respondido por algum outro vira-lata na rua, as vozes de pequenos grupos de
rapazes nas calgadas, rapazes que ndo faziam concessdes ao mundo
adormecido, os solucos secos dos velhos caminhdes roncando na estrada.
Ela se lembrou, com uma nostalgia aguda, do seu antigo quarto no
apartamento grande e bonito dos pais. Como os sons noturnos pareciam
abafados naquele quarto. Depois, porém, se lembrou de como costumava
revirar na cama de solteiro, o corpo ansiando pelo homem que agora dormia a
seu lado, e sorriu sem alegria ante a ironia. Como era mesmo aquela frase de
Truman Capote? “As preces atendidas causam mais ldgrimas do que as que
nao osao.”

Igbal resmungou alguma coisa dormindo, e ela virou de leve a cabega para
olhd-lo. Estava deitado de lado, e a luz fluorescente do poste da rua lhe
permitiu estudar as fei¢ées do marido. Como jd havia feito um milhdo de
vezes, registrou o rosto bonito, delicado — os cilios longos, os ldbios finos
acima do queixo barbado. Enquanto ela o observava, a mio de Igbal
estremeceu, e Nishta lutou contra o impulso de cobri-la com a dela. Viu a
testa do marido se franzir e se esforgou para ouvir o que ele resmungava.
Encheu-se de pena. A agitacdo que povoava os dias de Igbal dominava
também suas noites. Ele merecia mais que isso, pensou de repente. Talvez
sua origem estrangeira, o fato de ser hindu, a tivesse impedido de
reconhecer ou de levar a sério os ressentimentos grudados nele como selos
postais. Talvez, como ele admitira pouco tempo atras, Igbal tivesse morrido
milhdes de vezes tentando protegé-la contra os preconceitos e a
discriminagio cotidianos que enfrentara por causa do casamento de ambos.
Talvez quando fizessem as contas dos mortos e feridos nos tumultos de
1993, devessem ser computados homens como Igbal também, homens bons,
de coragdes abertos, que sofreram uma morte espiritual naqueles tumultos,
homens cujas vidas foram poupadas, mas cujos espiritos haviam sido
queimados com os que morreram incendiados em suas casas ou nas ruas,
aqueles nos quais a turba ensandecida jogou gasolina e depois ateou fogo.
Homens que aprenderam as licdes erradas com esses tumultos, que
passaram a acreditar que tudo que se interporia entre eles e o fogo na vez
seguinte haveria de ser a forga resultante da superioridade numérica,



homens que se mudaram para bastis apinhadas para viver entre seus pares,
que se sujeitaram a adotar como vizinhos outros homens com quem
partilhavam uma religido e quase mais nada.

A garganta de Nishta se apertou de tristeza. Apesar de tudo que
acontecera entre os dois, ela amava o homem que dormia a seu lado. Sentia-
se protetora dele. Porque, apesar da aparéncia e da atitude sébrias, do
comportamento destituido de humor, do rosto barbudo e da vestimenta
religiosa, o garoto universitdrio de olhar brincalhdo que um dia ele foi as
vezes se deixava entrever. Ela o via vez por outra em seu sorriso, quando o
marido baixava as defesas, quando seus olhos ficavam marejados ao ouvir
uma velha can¢do de um filme hindi da década de 1950 no radio ou quando
chegava em casa ensopado depois de um temporal e rindo como um colegial.

Nishta se deu conta, com uma pontada de arrependimento, de que havia
pintado um retrato unidimensional de Igbal para Laleh e Kavita. Dera as
duas uma caricatura simplista — jovem socialista cresce e se torna um
muculmano conservador —, e, apesar de chocadas e decepcionadas, ambas
aceitaram a versdo da amiga. Mas Nishta se lembrava também de como Igbal
havia ficado fora de si ao saber da destrui¢do pelo Talibd das estituas
budistas.

— Selvagens — xingara, com os olhos em chamas. — Barbaros. Eles ndo
tém o direito de fazer isso. Aquelas estdtuas pertencem ao mundo.

Nishta ndo se esquecera de como o marido se mostrou nervoso depois
que os avides derrubaram as torres gémeas, como a olhou com ldgrimas nos
olhos e disse:

— Hoje é o pior dia da minha vida. Essa gente me faz ter vergonha da
minha fé.

— Igbal — chamou Nishta. — Vocé estd dormindo?

Ele abriu um dos olhos e respondeu:

— Agora nao estou mais. — Ela ouviu, porém, um sorriso em sua voz e
se sentiu encorajada.

— Desculpe. Nao consigo dormir.

Apoiado no cotovelo, ele ergueu a cabega, reprimindo um bocejo.

— Esté se sentindo mal?

— Nao. Sé estou triste.

Na mesma hora, Igbal despertou.

— Por qué, minha bibi? Triste por qué?

— Néo paro de pensar em Armaiti.

Antes mesmo de completar a frase, Nishta chegou a uma conclusao: a
reagao de Igbal determinaria sua partida ou sua permanéncia. Sim, trés dias
antes de pegar o avido, ela ainda estava disposta a fechar essa porta, a passar
o resto da vida nessa cama, com esse homem. Mas precisava acreditar que



havia um motivo para ficar.

Esperou. Que ele respondesse. Para decidir o préprio destino a partir do
que ele dissesse.

— Nao adianta pensar em coisas tristes, Zoha — disse enfim Igbal, e ela
sentiu a decep¢do cair e se assentar sobre ela como fuligem.

— Incrivel como vocé nunca trope¢a e me chama de Nishta, ndo é? —
observou ela, do nada, de modo a impedir que ele ouvisse o que seu corpo
gritava: Vocé falhou. Eu lhe dei uma chance, e vocé fracassou.

— Vai querer conversar sobre seu nome no meio da noite? — indagou
Igbal com calma, acrescentando, quando nao houve resposta: — Tenho que
trabalhar amanha. Tente dormir.

A boca de Nishta se crispou, como se provasse algo azedo. Engoliu as
lagrimas quando percebeu que Igbal voltara a dormir, indiferente a agitagao
dela. Esperou o suficiente para a voz sair firme e entdo disse:

— Vocé nio se importa nadinha com Armaiti? Nunca pensa nos velhos
tempos?

Igbal deixou escapar um suspiro exasperado.

— Mulher, vocé nio precisa acordar toda manhi e pegar dois trens para
chegar ao trabalho. Pode ficar deitada na cama se dando ao luxo de ser
nostalgica. Mas eu tenho bocas para alimentar. Afinal, o que vocé quer que
eu diga?

Teria sido desconfian¢a o que ela ouviu em sua voz? Serd que tinha
deixado escapar alguma coisa?

— Nada — respondeu depressa. — Nio quero que vocé diga nada. E s6
que...

— Vocé quer que eu diga que lamento o que aconteceu com Armaiti?
Uma pessoa com quem nio falo hd séculos? Alguém que se mudou para os
Estados Unidos e se casou com um americano gordo e rico? Que tem uma
vida boa e confortavel e jamais precisou acordar cedo e pegar dois trens para
o trabalho? Vou lhe dizer uma coisa, Zoha. Se eu tiver de chorar, ndo ha de
ser por gente como Armaiti. Se eu tiver de chorar, vou chorar por Umar. Vocé
se lembra de Umar? Frequenta a nossa mesquita, trabalha nos correios.
Cancer de pulmio aos trinta e quatro anos. E continua a entregar cartas, a
zanzar pelas ruas desta cidade imunda, poluida. Por qué? Porque o salario
dele sustenta sete pessoas. Tenho mais que chorar por ele do que por
Armaiti.

Nishta estremeceu ao ouvir tanta amargura na voz do marido.

— Mas ela é nossa amiga — gritou. — Vocé mesmo costumava dizer que
Armaiti era a pessoa mais doce que havia na faculdade. Vocé se lembra de
como ela...

— O mundo esta cheio de gente boa, Zoha — atalhou Igbal. — mas gente



boa niao me impediu de perder meu emprego no banco. Gente boa nio
impediu o genocidio em Gujarat. E ndo vai impedir a morte de Umar. E tem
mais: fico surpreso com a sua defini¢ao de amigo. Alguém que nio se deu ao
trabalho de procurar vocé ao longo de vinte e cinco anos, que de repente
resolve que precisa ver vocé outra vez antes de morrer... Isso é uma amiga?

— Vocé esta sendo injusto. — Nishta enfiou as unhas na palma da mao
para extravasar a raiva. — Fomos nés que nos afastamos deles. Vocé
comegou a agir de um jeito tdo estranho que para mim era mais facil me
afastar do que arrumar desculpas para vocé o tempo todo.

Igbal ficou calado durante tanto tempo que ela se perguntou se nao tinha
ido longe demais, porém, quando ele falou, sua voz era distante e neutra:

— Vocé deixou uma visita do passado virar sua cabega, Zoha. Continua
uma crianga, seduzida por balas e parques de diversdes. Essa gente rica é
como algodio doce: doce, mas feito de ar. — Bocejando, Igbal virou para o
lado. — Seu lugar é aqui, Zoha, com seu marido e a familia dele. Agora trate
de dormir e me deixar dormir algumas horas em paz, por favor.

Virou-lhe as costas, e ela ouviu, atonita, a respiragdo de Igbal assumir o
ritmo do sono, passados poucos instantes. A casa dele estd em chamas, a
mulher arde a seu lado e ele dorme, pensou abismada. Porque suas palavras
impiedosas a chamuscaram, transformando sua derradeira ilusio em
fumaca. Nishta se perguntou por que se sentira tdo terna em relagdo ao
marido apenas alguns minutos antes, o que a fizera Ihe dar uma segunda
chance. Essa gangorra emocional é o motivo por que vocé passou todos
esses anos no inferno, reprovou-se. Vocé é como um cachorrinho que uiva
quando é chutado, mas abana o rabo toda vez que o dono lhe faz um afago
automdtico.

Virou o rosto no travesseiro para olhar as costas nuas de Igbal. Teve
vontade de passar as unhas naquelas costas macias, arrancar sangue,
chocé-lo de forma tal a fazer cair a mascara de complacéncia que ele usava.
Mas entdo pensou: ele ndo é mais responsabilidade minha, minha missao
inacabada. Pela primeira vez, viu Igbal como um ente separado dela,
desvinculado, independente, um individuo cujos sorrisos, as preocupagdes,
os humores, oriso, os impulsos sexuais, as doengas e crengas religiosas nao
lhe diziam respeito. Piscou os olhos, surpresa ante tal revela¢do, e ao fazé-lo
sentiu Igbal se afastando, viu crescer a distancia entre o seu corpo e o dele.

Nunca entendera o costume muq¢ulmano que permitia ao marido
divorciar-se da esposa apenas repetindo a palavra talag trés vezes: talag,
talag, talag. Eu me divorcio de vocé, me divorcio de vocé, me divorcio de vocé.
Sempre achou que parecia simples demais, facil demais, como uma férmula
mégica recitada por uma crianga. Agora entendia uma coisa: aquelas
palavras nio passavam de uma verbalizagdo, uma expressao tardia de um



processo emocional j& ocorrido. Essa indiferenga era o verdadeiro divércio.
Depois disso, restavam apenas palavras. Depois disso, o que faltava era
apenas uma agao.

Por isso, ela ndo se deu ao trabalho de dizer essas palavras de
rompimento para as costas do marido adormecido. Mumtaz tinha razdo. A
partida para os Estados Unidos ji acontecera. Agora, Inshallah, restava
apenas fazer seu corpo material chegar l4.

Duas horas da manha e 14 estava ele, sentado no banco sob a janela da sala
de estar, contemplando a 4gua escura do mar e as luzes de néon que
piscavam a distancia. Levantara-se meia hora atrds, com medo de acordar
Laleh com seu revirar inquieto na cama. A casa estava serena a essa hora,
as criangas seguras em suas camas, a esposa dormindo tranquila na deles.
Tudo que amo no mundo esta aqui, a0 meu alcance, pensou Adish, e uma
alegria serena o envolveu. No segundo seguinte, porém, o temor que o
despertara de um sono profundo trespassou seu contentamento.

Tinha acordado meia hora antes pensando nas horas e dias seguintes a
partida de Nishta com Laleh e Kavita. Haveria um jeito de impedir que Igbal
descobrisse um dia seu envolvimento no plano de tirar Nishta de casa?
Provavelmente nao. Por isso era preciso imaginar qual seria a reagao de Igbal
a0 descobrir que Adish o trafra. Quebrara sua promessa, depois de olha-lo
nos olhos ao fazé-la. O que Igbal faria? A que ponto chegaria para recuperar
sua nogdo de honra, para vingar a trai¢do? Essa era uma pergunta que Adish
precisava responder: a que ponto chegaria Igbal? Adish ponderou as
possibilidades. Bastava uma busca na internet para Igbal encontrar o nome e
a localizagdo da sua empresa. Uma consulta ao catdlogo telefonico, e ele
teria o telefone da sua casa. E se Igbal aparecesse ali? Numa noite em que
Adish ndo estivesse em casa? Quando, talvez, as criancas estivessem
sozinhas? O que ele faria? E se, Deus do céu, Ferzin estivesse sozinha?

Adish sentiu o cora¢do bater disparado e se obrigou a respirar fundo.
Tentou relembrar todos os detalhes do almogo com Igbal, passou em revista
as lembrancas da conversa entre eles em busca de pistas que pudessem
prever o comportamento futuro do amigo. Lembrou-se de que Igbal nada
havia feito contra o tarado que molestou Mumtaz. Diante de uma injuria de
tamanha gravidade, ele se mantivera calado, passivo, optando, ao contrério,
por fugir correndo do bairro, como um rato. Igbal sempre foi um sujeito fraco,
pensou Adish, e a barba branca ndo podia esconder o queixo trémulo,
indeciso.

Adish riu ao se dar conta do que tencionava fazer: neutralizar a ameaga



de Igbal lhe roubando a masculinidade. Como ser corajoso nos dias
seguintes aos tumultos de 1993?, indagou-se. Quando bastava um
movimento errado, um olhar de esguelha ou uma palavra equivocada — raios
partam, quando um pigarrear na hora errada podia equivaler a uma sentenga
de morte. E de repente o rosto de Adish ardeu de vergonha quando lhe
brotou na mente uma lembran¢a ha muito enterrada.

A zona sul de Bombaim, onde morava, trabalhava e se divertia,
mantivera-se quase imune 4 furia selvagem que tomou conta da maior parte
da cidade, mas, diante da insisténcia de Lal, ele ndo foi ao escritério durante
alguns dias. No quarto dia, porém, inquieto e entediado, anunciou que ia sair
para um passeio curto. Deixou seu condominio e se dirigiu a praia, o que
significava passar por uma pequena favela no caminho. Ao se aproximar da
favela ouviu uma gritaria e esbarrou num grupo de seis homens que
espancava e chutava um jovem, que jazia se contorcendo na terra. Parou,
entdo, aténito. A primeira coisa que percebeu foi a auséncia da multidio de
curiosos que em geral se reunia para ver qualquer briga de rua. Na verdade, a
rua parecia calma e vazia, de maneira fora do comum. Adish reconheceu um
punhado de homens: desocupados que vagavam pelo bairro e lhe prestavam
servigos de vez em quando.

— Eil — gritou Adish, com toda a autoridade da sua classe social na voz.
— Parem! Que diabos vocés estio fazendo?

Todos se viraram ao som daquela voz, mas seus pés continuaram aquela
danca letal. O homem no chio gritou de dor. Adish viu algo brilhar na mao de
um dos agressores. Uma faca. Adish viu algo brilhar em todos os olhos.
Maldade e um tipo de insoléncia que nunca vira antes. Estremeceu.

Um dos homens se afastou de modo relutante do grupo e se aproximou
de Adish.

— O que esta fazendo aqui, seth? — perguntou com educagio. — Aqui
nao é lugar para o senhor.

A despeito do medo, Adish sentiu o sangue ferver.

— Vou até a praia — respondeu, gesticulando. — Por acaso isso é ilegal?
Ou vocés, marginais, agora sao donos da rua?

O homem sorriu sem humor algum.

— Nao somos donos de nada, seth. Somos gente pobre. Esses caes
mugulmanos é que sdo donos de tudo — respondeu, cuspindo no chao.

Pelo canto do olho, Adish notou que os outros haviam parado de surrar o
infeliz caido enquanto ouviam a conversa entre ele e 0 homem na sua
frente. Sua mao se fechou dentro do bolso da calga, agarrando o celular.
Precisava chamar a policia, pensou.

Dava para saber pelo olhar do homem que ele acompanhara o movimento
da sua mao.



— Ouga — comegou Adish, mas o homem balan¢ou a cabeca.

— Ndo, seth parse. Ouga o senhor. Essa briga ndo é sua. Nao temos nada
contra o senhor e a sua gente. Dé meia-volta e va para casa. Como um aluno
bonzinho, va para casa.

Ouvindo isso, o restante do bando comegou a rir e escarnecer.

— V4 para casa — repetiram. — Bawaji parse — zombaram.

Adish sentiu o suor brotar em seu rosto. Ainda assim, se manteve firme,
tentando decidir o que fazer.

— Soltem esse homem — falou numa voz débil —, e eu vou embora.

Ao ouvir isso, o oponente emitiu um grito e ergueu a mao direita num
gesto ameagador.

— Jao. Trate de dar o fora. Esta é a ultima chance que estou lhe dando.
Do contrario, vocé vai tomar o lugar daquele verme.

Adish fugiu. A lembranca da sua rendi¢do fez seu rosto arder de
vergonha depois de todos esses anos. Ele ndo havia parado até alcangar a
seguranca do proprio prédio, onde se encostou a uma parede na portaria até
recuperar algum controle sobre o préprio corpo. Laleh o recebeu com uma
exclamagdo — “J4 de volta?” —, mas ele apenas balangou a cabega e
resmungou um evasivo “Ndo tem movimento algum, nem um pardal
voando”, antes de se dirigir a sala e ligar a tevé.

Nao espanta que Igbal ndo tenha confrontado o molestador de Mumtaz,
pensou agora. Esse fato sozinho nao predizia coisa alguma. Bom, bastava ter
um pouco de cautela durante alguns dias apés a partida de Nishta. Ele falaria
com os segurangas do prédio, avisaria para que se precavessem caso alguém
com a aparéncia de Iqbal aparecesse. Entdo, passados alguns dias, ele faria
uma visita a Igbal para ver se era possivel abordar o assunto com calma.
Quando Laleh voltasse sem Nishta, os dois se fingiriam chocados com a
perfidia da amiga. Mais tarde, quem sabe ele pudesse até oferecer a Igbal
emprego numa de suas muitas empresas, acolhé-lo nas dobras de seu
império comercial. Dobrar seu salario. Ele podia ajudar Igbal, podia mesmo.

Quanto a Nishta, Deus sabe o que aconteceria com ela. Ele tentara dizer
issoa Laleh — que s6 o fato de Nishta decidir ndo voltar 4 India com as duas
amigas ndo significava que ela poderia ficar nos Estados Unidos. Richard, ao
que parece, havia dito a Armaiti que garantiria a seguranca de Nishta, mas
que diabos isso queria dizer? Armaiti, ndo havia duvidas, teria movido céus e
terra para ajudar Nishta, mas Armaiti estava lutando contra uma doenca
monstruosa. Nao se encontrava em condi¢cdes de ajudar. O que significava
que todos precisavam acreditar em Richard, e quem entre eles o conhecia
bem o bastante?

Adish esfregou a testa. Tentou acalmar seus pensamentos que
disparavam tal qual metralhadoras em sua cabega. Abriu um pouco mais as



janelas de correr e inspirou o ar célido da noite. Quando se mexeu no banco
de marmore, sentiu um movimento as suas costas. Era Ferzin, com o cabelo
em desalinho.

— Oi, pai — saudou a menina. — Levantei para tomar dgua. O que vocé
estd fazendo ai sentado no meio da noite?

— Néo consegui dormir, beta. Estou pensando.

Ferzin se sentou a seu lado, e de repente Adish ficou feliz por ter
companbhia.

— Em qué? — indagou a filha.

Adish hesitou, sem saber quanta informagdo partilhar com ela. As
criangas se haviam envolvido nos planos febris para tirar Nishta de casa e
levé-la ao aeroporto, haviam ouvido muitas das conversas telefénicas dos
dois com Mumtaz.

— Vocé sabe, sobre a viagem... — respondeu de forma vaga.

Ferzin franziu a testa.

— Esté falando da tia Nishta?

— E Entre outras coisas.

— Como o tio Igbal vai reagir quando descobrir que ela se foi?

Adish olhou com alivio para a filha. Ao menos outro membro da familia
tinha juizo bastante para se preocupar com isso. Laleh, ele sabia, encarava
tudo como uma espécie de jogo. Nao, ndo era bem isso, mas ela estava mais
excitada com os planos para a fuga de Nishta do que com qualquer outra
coisa que fizera depois da faculdade. A Laleh das tltimas duas semanas o
fazia se lembrar da antiga Laleh: incansdvel, ativa, motivada. S6 que, em
lugar de organizar um protesto de estudantes, estava planejando o restante
da vida de Nishta. E ndo parecia se dar conta de como eram
imensuravelmente mais altos os riscos aqui. Se por um instante sequer a
reagao de Iqgbal a afligiu, ela nunca mencionou.

— Nio sei, deekra — confessou Adish. — E isso que me preocupa. —
Olhou para a filha, perguntando-se em que medida podia trazé-la para seu
circulo de medo. Entdo disse: — Mas vamos ter de ser cuidadosos durante
alguns dias depois que elas viajarem. Entendeu? Se vocé ficar sozinha em
casa, ndo quero que abra a porta, a menos que saiba quem é.

— Bem que falei que a gente devia comprar um cachorro — atalhou de
pronto Ferzin. Adish riu.

— Nossa, vocé é mesmo filha da sua mie. Vocés duas nunca perdem a
oportunidade de defender um ponto de vista.

Ela abriu os bragos de forma exagerada e depois deu um rapido abrago no
pai.

— Nao se preocupe tanto, pai. Garanto que vai dar tudo certo.

— Espero.



Ela se levantou do banco, bocejou e estendeu a mao.

— Venha. V4 dormir. Vocé precisa dormir.

Ele aceitou a mao estendida, achando divertida a inversao de papéis. Num
piscar de olhos ele deixara de ser quem acalmava os temores noturnos da
filha, quem a botava na camal!

— Obrigado, querida. — agradeceu. — Foi muito bom conversar com vocé
aesta hora.

— Sénio se acostume — disse ela, sumindo na cozinha.

Ela devia ter dormido em cima da prancheta, porque foi acordada pela mao da
mae balan¢ando seus ombros.

— Kavita beti — disse a mulher mais velha. — Que tipo de vida é essa, se
matando de trabalhar? V4 dormir direito na cama.

Kavita acordou com um gemido e olhou para a mae, que tinha os olhos
injetados.

— O que houve? — perguntou.

— Levantei para ir ao banheiro e vi que a sua luz ainda estava acesa.
Vocé sabe que horas sao?

— Vou viajar daqui a trés dias, mae. Preciso terminar este projeto antes.

— Projeto, projeto. Quem vai cuidar de vocé por I4 se ficar doente? —
gritou a outra. — Mesmo quando era pequena, vocé adoecia quando nio
dormia direito.

Kavita sorriu:

— Durmo no avido.

Mas se inclinou para a frente na banqueta e descansou o rosto na barriga
da mae.

— Minha fungio é me preocupar — disse a mae, afagando o cabelo de
Kavita. — Depois que eu estiver morta e enterrada, ninguém vai se
preocupar com vocé.

Kavita examinou o rosto da mae.

— Vocé vai ficar bem quando eu estiver fora? — perguntou em tom sério.
— Rohit me prometeu passar aqui com frequéncia. — Coagira o irmio
irresponsével a fazer essa promessa.

— Pfff — exclamou a mie com desdém. — Diga a ele para nio se dar a
esse trabalho. Tudo que interessa a Rohit é a maharani da mulher dele e o
filhinho mimado. Vou ficar étima com a minha Rekha cuidando de mim. —
Rekha era a criada de vinte e dois anos que trabalhava para elas desde os
quinze.

— E é s6 por isso que eu vou, porque Rekha vai dormir aqui — murmurou



Kavita. — Mas me ligue de dia ou de noite se houver algum problema, viu?

A mie adotou a expressio de vitima que geralmente adotava toda vez que
Kavita ia viajar.

— Vou ficar muito bem. Deus cuida dos velhos e combalidos.

Kavita virou o rosto para esconder o sorriso. Como a mae sabia ser
dramadtica!

A velha comegou a enrolar a planta de arquitetura sobre a prancheta da
filha.

— Agora chega. Vd dormir. Estd ficando muito tarde.

Kavita pousou a mao sobre a planta.

— S6 mais uns minutinhos, mie. V4 vocé. J4 estou terminando. Preciso
mandar isso por fax para a Alemanha amanha cedinho.

A mae bufou, mas cedeu.

— Vocés, jovens, trabalham demais — resmungou enquanto se afastava.

Kavita sorriu. A mae nao fazia ideia de quanto dinheiro era gasto na
administra¢do da casa. O pai lhes deixara uma boa heranga, mas, sem o
saldrio generoso de Kavita, o dinheiro j4 teria acabado ha muito tempo. Por
falar em dinheiro, ela precisava comprar mais alguns presentes antes de
viajar para os Estados Unidos. Olhou para o relégio na parede. Se
conseguisse terminar o projeto naquela noite, talvez pudesse passar na
Cottage Industries e comprar os presentes antes do trabalho, no dia
seguinte.

Ela e Laleh haviam ido as compras no fim de semana anterior
Compraram algumas roupas e sapatos para Nishta usar nos Estados Unidos,
cientes de que ela teria de escapar de casa com a roupa do corpo. Kavita
queria comprar algumas kurtas e uns conjuntos de shalwar khameez para
Armaiti, mas Lal a freou.

— Ae — exclamou, dentro da FabIndia. — Talvez a gente ndo devesse
comprar tanta coisa, hein? Para comecar, ndo sabemos mais o manequim
dela, yaar. Depois, quem sabe quanto tempo mais...

A frase ficou pela metade, e as duas nio ousaram se encarar durante
algum tempo. No fim, acabaram escolhendo de comum acordo uma linda
pulseira de prata e turquesa para Armaiti, mas ambas perderam o apetite
para comprar e logo desistiram.

Mas era preciso levar presentes para Diane, pensou Kavita. Diane seria o
vinculo delas com Armaiti nos meses vindouros, e Kavita estava decidida a
ter um papel na vida da garota. Decidiu, entdo, passar no shopping na manha
seguinte.

Trabalhou mais quarenta e cinco minutos e depois desmaiou na cama
com a luz do abajur de cabeceira ainda acesa — e na mesma hora se deu
conta de que sua exaustdo era tamanha que o sono seria impossivel. Apds



tentar em vao adormecer, afastou o lengol e pulou da cama. Ingrid ja estaria
a caminho do trabalho, e se tivesse sorte a acharia pelo celular.

— Oi — disse ela quando Ingrid atendeu com um curto “Da?”.

Ouviu um suspiro de prazer na voz da amiga.

— Kavita? Que surpresa boa! Mas ainda é noite fechada ai, ndo? —
perguntou Ingrid.

Kavita riu:

— J4 estd quase amanhecendo. — Fez-se uma pausa. — Fiquei acordada
trabalhando. Depois ndo consegui pegar no sono.

— Ora, ruim para vocé, bom para mim — disse Ingrid num tom caloroso,
e Kavita teve vontade de abragd-la. — E entdo? De malas prontas?

— Nao exatamente. Ainda preciso fazer milhdes de coisas, mas vou
mandar para vocé os esbogos do projeto Burnside ainda hoje.

— Nao estava preocupada com isso. Mas estou preocupada com vocé.
Vocé vai ficar bem nos Estados Unidos?

— Acho que sim. Quer dizer, sei que vai ser dificil. Nao tenho muita
certeza do que esperar de Armaiti, sabe? S6 espero que ela nio esteja com
uma aparéncia doentia demais. E tem todo o problema de Nishta. Tomara que
as coisas corram tranquilamente.

— Vocés tém uma baita missdo ai. A de tirar Nishta de casa.

Kavita estalou a lingua.

— Laleh e Mumtaz em agéo.

Houve um breve siléncio, e em seguida Ingrid disse:

— Vocé vai dizer alguma coisa a Armaiti? Sobre o passado e tudo mais?

— Nao sei — respondeu Kavita, cutucando uma pequena espinha na
bochecha. Vou ter de esperar para ver. Talvez ela esteja doente demais. —
Soltou um suspiro pesado. — Queria tanto que vocé fosse comigo.

— Eu também. Mas assim é melhor. Vocés quatro precisam desse tempo
sem interrupgOes. — Fez-se uma pausa sugestiva. — Se eu fosse junto,
haveria interrupgdes, se é que vocé me entende.

Kavita sorriu.

— Além disso, eu teria citmes — completou Ingrid.

Kavita ficou pasma. Ingrid quase considerava um dogma rejeitar os
maleficios do ciime.

— De quem?

— De vocé e Armaiti. Do fato de vocé ter gostado tanto dela durante
tantos anos.

Kavita ficou mais emocionada do que poderia imaginar.

— Vocé nio tem por que sentir ciimes. Isso foi... Eu era uma menina,
uma crianga, naquela época. O que tenho com vocé é.. — Engasgou-se,
entdo, com as palavras, sem querer trair a pureza do amor por Armaiti ao



mesmo tempo que tentava fazer Ingrid entender o quanto a valorizava.

— Chega, meu bem. Vocé estd chorando? Nio era essa a minha
inten¢ao, desculpe.

E Kavita, com efeito, estava chorando.

— S6 estou cansada — explicou. — Desculpe, eu... Vou ficar satisfeita
quando entrarmos naquele avido e quando eu vir Armaiti. E o fato de nio
saber o que a gente vai encontrar... — Kavita se calou de repente.

As duas conversaram mais alguns segundos antes de encerrar o
telefonema. Kavita adormeceu profundamente pouco depois.

As coisas bonitas:

O reflexo das luzes dos carros no asfalto escorregadio das ruas de
Bombaim apés uma pancada de chuva. O oceano Atlantico durante uma
tempestade, verde e prata, majestoso. Um esquilo solitario correndo pelo
gramado macio coberto por uma camada fininha de neve num chalé de esqui
no Colorado. As mandalas de areia dos monges budistas no museu de arte
decorativa.

Ela estava apaixonada. Inevitavel, irremedidvel e ternamente apaixonada
pelo mundo. Um solugo se formou na garganta de Armaiti quando ela se
deitou no sofd do quarto, com a débil claridade vespertina entrando pelos
janeldes. O que imaginara ser indigna¢do, raiva ou uma profunda
intolerdncia com a injustica se resumia a isto: ela estava apaixonada de
modo irredutivel por este planeta cativante, por esta vida excitante, esta
espécie fascinante a que pertencia e sua capacidade para uma destruigdo
atordoante e uma magnanimidade espantosa. Tudo isso a deixava aténita: o
verde luxuriante, o azul profundo do céu, o esplendor do oceano, a perfeicdo
da superficie marcada da lua, a grandeza imponente do préprio jardim.
Amarelo, pensou Armaiti. Seria possivel dedicar toda uma vida ao estudo do
amarelo.

Cor. Estava obcecada por cor. O vermelho do vinho Shiraz que Richard
abrira na noite anterior. O laranja-queimado da mesa de cerejeira entalhada
do hall de entrada. O brilho de um chip de computador, a histéria da
inteligéncia humana encolhida para caber numa capsula. O dourado-pastel
deste sofd de couro onde ela cochilava. Tudo isso nos deixa dvidos, bébados,
com vontade de abrir a boca e dar uma dentada na abundancia do mundo. Da
vontade de jamais deixar nada disso, jamais perder um dia dessa festa, desse
louco carnaval.

Uma lagrima rolou pelo rosto de Armaiti. Essa era a pior hora do dia, a
tarde, quando Diane ia as compras, quando a casa ficava silenciosa e quieta



e tudo que ela queria era respirar junto a bilhdes de outras pessoas. A hora
morta quando pensamentos se transformavam em preces — quero mais
alguns anos; por favor, quero viver. Sem dor, claro — e as preces descambavam
para barganhas.

Enxugou a ldgrima e olhou para o teto, a mente alternando entre passado
e presente.

As coisas boas:

Voltar para casa da faculdade, encontrar a mae dormindo e acorda-la com
um beijo na testa. As colinas verdejantes de Mahabaleshwar no verdo
anterior 2 morte do pai. Ver um arco-iris duplo no dia em que ela e Kavita
mataram aula e foram a praia. As flores se abrindo no patio de Harvard
enquanto Richard a beijava intensa e ternamente pela primeira vez. A mio
palida e forte de Richard no seu corpo mais moreno, os dedos espalmados
sobre a barriga gravida. Cantar “Honest Lullaby” em dueto com Joan Baez
enquanto Diane brincava no chdo com os blocos de armar.

Batatas cozinhando no fogio, a luz invernal da tarde entrando na cozinha
enquanto os gatos cochilavam e ronronavam na mesa da cozinha. Diane
voltando do maternal, contando, na prépria linguagem, as novidades do dia, o
rosto erguido e atento parecendo uma flor sob o sol. “Pachelbel’s Canon”, de
George Wilson, no som estéreo na manha de Natal. Um dia de A¢do de
Gragas em que Richard, Diane e ela se sentaram no sofd, comendo direto
das quentinhas do restaurante chinés e assistindo aos videos dos Trés
Patetas.

Deitada no sofa, Armaiti pensou em como iria sentir saudade das coisas
boas.



Adish bocejou outra vez, e Laleh se virou de modo ab-rupto para encara-lo,
preocupada. Sabia que, depois que a deixasse em Mahim no abrigo feminino
onde ela trabalhava como voluntaria todas as quintas-feiras, o marido ainda
enfrentaria no minimo meia hora de viagem até o local onde teria uma
reunido.

— Por que vocé esta tao cansado hoje?

Ele revirou os olhos:

— Péssima noite. Simplesmente nio consegui pegar no sono.

— Que pena. Ouvi vocé se levantar.

Ele suspirou:

— Nao paro de pensar no que vai acontecer depois que vocé viajar.

Laleh sorriu.

— Eu sei. Também vou sentir saudades.

Adish pareceu confuso, mas depois balangou a cabega.

— Obrigado, mas nio era disso que estava falando.

— Do que era, entao?

— Passei a noite acordado me perguntando o que Igbal vai fazer quando
descobrir que Nishta foi embora. Quando chegar em casa e nio encontréd-la.
Quanto tempo serd que vai demorar para se dar conta do sumico do
passaporte dela? Igbal ndo é idiota. Logo ha de somar dois mais dois.

Laleh deu de ombros.

— Nao estou nem ai para Igbal. S6 quero fazer isso para ajudar Nishta. E
para saldar minha divida com Armaiti.

Arrependeu-se das palavras assim que elas lhe sairam da boca, mas ja era
tarde demais.

— Saldar sua divida? — indagou Adish, incisivo. — Vocé continua
obcecada com a ideia de ter causado o tumor de Armaiti? E por isso que estd
se dando a todo esse trabalho, Laleh? Para apaziguar a sua consciéncia?

— Vocé nio entendeu o que eu quis dizer — atalhou Laleh.

— E o que vocé quis dizer?

Ela balangou a cabega, impaciente.

— Esquega.

— Nao, ndo vou esquecer. Quero saber o que vocé quis dizer. — Adish
desviou o olhar para encara-la. — E melhor ter certeza de que estd agindo
racionalmente, Laleh. Vai ser dificil, mas ainda d4 para voltar atras. E melhor
nao usar Nishta como instrumento, apenas para satisfazer Armaiti.

Laleh sentiu o rosto enrubescer.




— Retire o que disse. Vocé me conhece o suficiente para nao fazer esse
julgamento.

— Estd bem — concordou Adish. — Sinto muito.

A conversa prosseguiu leve e inconsequente pelo restante do caminho,
até Adish parar o carro na entrada do prédio empoeirado onde ficava o abrigo.

— Obrigada pela carona — agradeceu Laleh num tom seco, sem olhar
para o marido. Virou-se, depois, para descer do carro.

— Um instante — interveio Adish, tocando o pulso da esposa. Olhou-a
durante um segundo, os olhos castanhos lhe estudando o rosto. — Vocé
tem certeza de que estd fazendo isso pelos motivos certos, Laleh? —
indagou, afinal. — Estamos prestes a destruir o casamento de alguém. E as
consequéncias podem ser graves.

Varias horas depois, Laleh observou Farhad se servir pela terceira vez de
arroz, couve-flor e frango. A seu lado, Ferzin brincava com a prépria comida.
Farhad olhou o prato da irma.

— Vocé nao vai comer isso ai? — perguntou, apontando com o garfo a
couve-flor no prato dela. Antes que Ferzin respondesse, Farhad transferiu o
legume para o dele. Mastigou alguns segundos e depois encarou a mae.

— Por que vocé nao estd comendo?

— Ja disse. Vou jantar quando seu pai voltar — respondeu Laleh, de
maneira sucinta.

— Mas ele foi jogar ténis. Vai chegar tarde.

Farhad, dava para ver, estava num de seus dias briguentos. E Laleh nao
estava a fim de entrar em discussoes. Levantou-se da cadeira e disse:

— Eu sei. Tudo bem.

Foi até o quarto, pegou a chave do carro na cémoda e voltou a sala de
jantar.

— Vou dar uma saida. Volto daqui a mais ou menos uma hora — avisou.

Os filhos levaram um susto.

— Aonde vocé vai? — perguntou Ferzin.

— Sair — respondeu Laleh. E, antes que os dois pudessem fazer mais
perguntas, saiu porta afora.

Quando chegou a portaria, ela viu Murthi, um dos segurancas do prédio, e
tirou duas notas de vinte rupias da bolsa.

— Vocé pode me fazer uma comprinha rapida? — perguntou. — Preciso
de uma guirlanda pequena de flores. Veja se o florista ainda esté aberto, sim?

— Alguma flor em especial, madame?

Laleh balangou a cabeca:



— Uma guirlanda comum, algumas rosas, alguns jasmins, coisa simples.
Eu espero no carro.

— Chamo seu motorista, madame?

— Nao, eu mesma vou dirigir.

Dez minutos depois, ela estava no Maruti prateado, a caminho de Marine
Drive. Chovera mais cedo, e o ar noturno parecia pesado como um segredo.
Laleh ligou o ar-condicionado. A guirlanda de flores, enrolada em jornal,
estava a seu lado no banco do carona, enchendo o carro com seu aroma
doce.

Passara o dia tdo ocupada que nao tivera a oportunidade de avaliar o que
ouvira de Adish no carro de manha. Mas agora sabia: como sempre, o marido
acertara o alvo. Por mais que quisesse salvar Nishta, uma parte dela também
desejava dé-la — dar as trés — a Armaiti como um presente. E, sim, desde
que ouvira a noticia da doenga de Armaiti, ela vinha se permitindo ter
pensamentos magicos. Ja que era responsavel pela enfermidade da amiga,
também podia cura-la. Essa tinha sido a unica forma que encontrara para
lidar com a imensidao do préprio sofrimento.

Mas a verdade é que havia perdido Armaiti aos pouquinhos ao longo de
trinta anos, desde que a amiga lhe avisou que se candidatara a estudar nos
Estados Unidos. Laleh havia ficado horrorizada, mas fez o possivel para
esconder essa reagio.

— Por qué? — perguntou, abrindo os bragos. — Tudo que vocé ama esta
aqui.

Armaiti hesitou, com uma expressao pesarosa no rosto.

— Nao sou feliz, Lal — enfim respondeu.

— E por que ndo? — ela exigiu saber. — E como fica o movimento?

— O movimento — repetiu Armaiti, como se experimentasse as palavras,
demorando-se um pouco para responder. — Passei quatro anos participando
do movimento, Lal. E sé tenho vinte e um anos. Estou... Estou cansada.
Cansada de ficar apavorada toda vez que vejo um guarda. De sentir culpa
toda vez que compro uma cal¢a porque tem gente que nao pode comprar pao.
Vocé nunca tem essa sensa¢do? E tenho pensado... E se a gente estiver
errada sobre essa coisa toda, Lal? E ai?

Laleh olhou fixo em frente, incapaz de responder. Mil pensamentos
passavam pela sua mente, porém o mais persistente era: sem Armaiti, o que
eu vou fazer?

— Por que estariamos errados? — enfim indagou, sabendo que Armaiti
aguardava uma resposta.

Armaiti engoliu em seco.

— A Tchecoslovaquia foi horrivel, Lal — disse ela. — Cinza, sombria,
deprimente. Todo mundo parecia velho e cansado. Francamente, as piores



favelas de Bombaim sdo mais alegres do que Praga. E havia soldados com
metralhadoras por todo lado na cidade. A vista de todos, nas ruas.

— Sei disso. Vocé ja nos contou. Mas talvez fosse algum exercicio militar
ou coisa do género.

— Nio, Lal. E assim o tempo todo.

Laleh se calou, entdo, sem saber o que fazer com tais informagdes: a
ideia de que o sonho de todos eles pudesse ter um nicleo oco; o tamanho da
desilusdo de Armaiti com o movimento; seu desejo de abandonar o pais pobre
e sitiado onde nascera; o frio gélido e cortante da solidio que corrofa seu
corpo ante a percep¢ao de que Armaiti estava prestes a deixa-la — de que, de
certa maneira, j4 a deixara.

Nio se sentiu segura o suficiente para falar, temendo que a dor, a magoa
ou a suUplica transparecessem na voz se abrisse a boca. As duas
caminharam em siléncio alguns minutos. Entdo, Armaiti indagou:

— Esté zangada comigo, Lal?

— Nao seja boba — respondeu, mal-humorada, envolvendo com o brago
os ombros da amiga. E assim as duas desceram a rua, como faziam desde a
infancia.

— Espero que vocé vé para os Estados Unidos. E espero que encontre ld o
que procura.

As lagrimas escorriam pelo rosto de Laleh quando parou em um sinal
vermelho, e ela agradeceu pelos vidros escuros do Maruti. Ligou o aparelho
de CD, e a segunda estrofe de “The Boxer” se fez ouvir. Como sempre, 0s
versos melancdlicos a fizeram imaginar o que Armaiti devia ter sentido ao
chegar aos Estados Unidos. Como deviam ter sido dificeis aqueles primeiros
meses sem amigos, assustada e sozinha.

Lai la lai
Laila lai la la la lai
Lai la lai

Dirigia a toda velocidade agora e passou voando pelos velhos prédios art
déco, ultrapassando os outros carros. As janelas fechadas e o ruido suave do
ar-condicionado abafavam as buzinas dos veiculos que deixava para tras.
Aumentou mais ainda o volume, de modo que a musica caisse sobre ela
como chuva pesada. Os tltimos raios de sol tragavam listras escarlates no
céu. Seu coragao parecia um prédio prestes a desmoronar sob o peso das
emogoes.



Estou partindo,
Estou partindo,
Mas o lutador ainda permanece...[3]

Ela e Armaiti costumavam cantar a Gltima estrofe a plenos pulmdes. A
letra de “The Boxer” estava gravada a fogo em sua alma, fazia parte do seu
DNA, e passados todos esses anos ainda mexia com ela, dando testemunho
de uma resisténcia submetida a duras provas e que ela comegava a entender
cada vez melhor a medida que envelhecia. Era espantoso que ambas
gostassem tanto dessa musica na adolescéncia — com que parte sera que
se identificavam? Como era possivel que duas garotas de quinze, dezesseis
e, depois, dezessete anos fossem capazes de compreender a resignagdo
serena, o orgulho hesitante, a nostalgia de casa, de que falava a letra? Apds
a partida de Armaiti para os Estados Unidos, Laleh passou a pensar na amiga
e a se preocupar com ela quando ouvia a parte que falava dos invernos
pungentes de Nova York. Hoje, porém, no carro, ouviu a musica de forma
diferente e pensou em Armaiti de um jeito novo, como uma sobrevivente —
Mas o lutador ainda permanece —, aguentando firme, esperando a chegada das
trés amigas.

A musica atingiu seu climax, a letra cedendo espago para o Lai La Lai,
numa onda crescente de som que dava a cangio sua forga de hino. Laleh
imaginou a cena — as duas, Armaiti e ela, e depois toda uma geracao,
algando voo, transportada, levada nos ombros daquele Lai La Lai, marchando
junto, resistindo, revidando, desafiando a morte coletivamente. A melancolia
que sentiu foi tdo pura e aguda que transbordou, transformada em euforia.

A mao procurou involuntariamente o celular, a0 mesmo tempo que os
olhos consultavam o relégio no painel do carro. Oito e quinze. O que
significava que eram 10h45 onde Armaiti estava. A mao direita ja digitava o
numero da amiga mesmo antes que o pensamento fosse concluido.

— Al6 — atendeu Armaiti numa voz rouca, como se ainda estivesse
dormindo.

— Desculpe — disse Laleh —, acordei vocé?

— Para vocg, Lal, eu acordaria até da morte.

Houve um siléncio breve, frégil, enquanto ambas digeriam o que Armaiti
havia dito. Depois, para seu alivio, Laleh ouviu a risada caracteristica de
Armaiti.

— Sinto muito. Piada sem graca.

Laleh sorriu, apesar do n6 que se formou em sua garganta.

— Sbvocé, Armaiti.

— E ai? De malas prontas? Onde vocé esta?



Laleh gemeu.

— Nem perto. Deixei para fazer amanhi de manha. Estou na Marine
Drive — acrescentou. Viu um Honda City saindo de uma vaga e se
aproximou devagar.

— Marine Drive. — Mesmo a milhas de distancia, Laleh pdde discernir o
tom nostélgico na voz de Armaiti. — O Colar da Rainha. E tdo bonito quanto
me lembro?

Os olhos marejados de Laleh cintilaram.

— A imaginagdo é sempre melhor do que a realidade, certo? —
murmurou.

— Adish estd com vocé? — indagou Armaiti.

— Nio, vim sozinha. — Hesitou, j& que os motivos para essa stbita
peregrinacdo até o mar pareciam pouco claros até para ela. — So precisava...
Precisava de tempo para pensar. Sozinha.

— Qual é o problema? — disse na mesma hora Armaiti, e Laleh sorriu por
dentro. Serd que ja houve alguém que me conhecesse tanto quanto ela?,
pensou. Depois sentiu uma pontada de culpa quanto ao que considerou uma
traicdoa Adish.

— Ei, fale comigo. O que estd preocupando vocé? — A voz de Armaiti
soou urgente em seu ouvido.

— Ah, tivemos uma discussdo hoje de manha — explicou Laleh. —
Adish e eu.

— Sobre sua vinda?

— Nao, de jeito nenhum. — Hesitou de novo, questionando os proprios
motivos, perguntando-se por que estaria contando isso a Armaiti. — Ele
ficou nervoso porque... porque me sinto responséavel pela sua doenga. —
Agora que dissera as palavras em alto e bom som, Laleh percebeu como elas
pareciam tolas.

Armaiti emitiu um som que podia ser de riso.

— Como? Como assim?

— Bem, achei... Achei que talvez a concussio que vocé sofreu do ataque
dos laathi pudesse ter, sei 14 como, causado o tumor — desabafou,
encolhendo-se.

Armaiti riu.

— Ai, meu Deus, tinha me esquecido disso. Laleh, ndo seja boba. Isso foi
hd décadas. E minha mae morreu de cancer, lembra? Se vocé quiser por a
culpa em alguma coisa, que seja nos meus genes.

Laleh sentiu o corpo relaxar de alivio. Armaiti nem mesmo se lembrava.

— Eu sei. Sou uma idiota. Adish vive dizendo a mesma coisa, que isso é
um absurdo.

— Lal. Querida. — Armaiti suspirou tdo alto que o som pareceu o de uma



lufada de vento no ouvido de Laleh. — Quer saber? Uma coisa que aprendi é
que nada disso tem importancia. Sinceramente.

Laleh transferiu o telefone de uma para a outra mao. De tanto apertd-lo
de encontro ao ouvido direito, fizera a orelha latejar de dor.

— Como assim? — perguntou.

— Lal, quando eu estava na Flérida, finalmente entendi uma coisa.

— Entdo me conte.

— Ora, na verdade é uma grande tolice, o tipo de sabedoria de botequim
que supostamente a gente descobre quando... quando se estd morrendo.

— Me conte.

— Eu me divorciei de Richard hé cinco anos porque ele teve um caso —
disse Armaiti, num tom neutro que Laleh jamais ouvira antes, como se
lesse em voz alta um trecho de algum livro. — Nunca lhe contei isso, ndo é?
Fiquei envergonhada demais, como se a trai¢do dele fosse culpa minha. Mas
sabe de uma coisa, Lal? Afinal, Richard fez mais por mim nesses tltimos
meses do que qualquer outra pessoa, sem contar Diane, claro. O que quero
dizer é que tudo que parece tdo importante, como brigas ou diferengas
filoséficas, no fim ndo faz grande diferenca. Quer saber? No fim, o que
interessa é o que fica.

— Mal posso esperar para conhecer Diane — disse Laleh. — Se ela tiver
alguma coisa de vocé, com certeza vou adorar sua filha... — Em seguida se
corrigiu: — Vou adora-la de qualquer maneira.

— Ela anda superanimada com a ideia de conhecé-las. Chegou até a se
oferecer para me ajudar a preparar um jantar parse para vocés trés.

— Armaiti, ndo exagere. A tltima coisa que vocé tem de fazer é cozinhar
para nds. Deixe a cozinha e a limpeza por nossa conta quando a gente
chegar.

A voz de Armaiti soou tao inocente quanto a de uma crian¢a na manha
de Natal:

— Bom, eu estava pensando em fazer algumas receitas da mamae. Vocé
se lembra do peixe frito dela? E do sali murghi? Vocé adorava.

Laleh gemeu:

— Vocé é uma sacana.

— Olhe, sua boba — disse Armaiti. —, se vocé acha que nao vou
cozinhar para as minhas melhores amigas que nao vejo hé séculos, é porque
pirou de vez.

— Mais dois dias — falou Laleh em tom de expectativa — e estaremos
todas juntas.

— Boa viagem.



Laleh continuou sentada no Maruti mais alguns minutos depois de desligar
o celular, pensando na conversa. O que Armaiti havia dito? No fim, o
importante é o que fica. A imagem do rosto corado com covinhas de Adish
lhe surgiu diante dos olhos e seu peito se apertou, cheio de amor. Quanta
sorte ela havia tido, a comegar pelo homem que ainda tolerava seu mau
humor e suas irracionalidades, que permaneceu fiel e dedicado, como se ela
fosse a bandeira do seu pais. Que coisa absurda contribuir com um pingo de
sofrimento que fosse para torna-lo infeliz. Na verdade, deveria agradecer de
joelhos todas as bén¢aos que recebera na vida.

Agarrou a bolsa com a guirlanda de flores, abriu a porta do carro e saltou
para a calgada. O céu estava escuro agora, assim como o mar, que batia de
encontro as pedras. Laleh se sentou na mureta de concreto e passou as
pernas para o outro lado, ficando de frente para a dgua. Tirou a guirlanda do
invélucro de jornal e olhou depressa para a direita e para a esquerda. Embora
as flores fossem biodegradaveis, Laleh sentiu um tremor de culpa quanto ao
que estava prestes a fazer. No ano anterior, quando passeava com Adish a
beira-mar, ela perseguira um homem depois de flagra-lo atirando um saco
cheio de lixo no mar. O coitado, empregado em um dos prédios residenciais da
vizinhanga, se encolheu todo enquanto ouvia o sermio sobre a ecologia
marinha e depois explicou que apenas cumpria ordens da patroa. Laleh
chegou a pensar em ir até o apartamento da mulher para repetir o mesmo
sermao, mas Adish a dissuadiu.

Agora, apés uma répida olhada, ela ergueu a guirlanda acima da cabeca,
como um disco, antes de lan¢a-la na dgua. As flores algaram voo por sobre
as pedras, o branco dos jasmins reluzindo no escuro, e depois aterrissaram
no mar.

— Para vocé, Armaiti — disse para si mesma. — Uma prece por vocé.
Para que aconte¢a um milagre. Por mais dez, vinte anos. — Essa era a prece
que pretendera formular, a finalidade dessa missdo noturna, mas agora,
estimulada pela conversa com a amiga, acrescentou mais uma: — Se nao for
saude, se ndo forem muitos anos mais, que seja paz. E uma oragdo para
Diane. Pelos nossos filhos. Por todos os nossos filhos.

Seus pensamentos fervilhavam, e ela sentiu o sofrimento reprimido
pinicar-lhe o rosto. Enfim, surgindo qual uma baleia das 4guas turvas da
prépria dor, mais uma prece brotou:

— Me perdoe — implorou a Armaiti, mas depois se deu conta de que,
como a amiga jamais a culpara de coisa alguma, nada havia a perdoar. A
Unica pessoa que um dia a responsabilizara por um momento de fraqueza
juvenil, que chegara a transformd-lo numa chibata com a qual se agoitar,
fora ela mesma. Entrefechou os olhos para acompanhar o movimento da
guirlanda que flutuava na agua e, ao fazé-lo, a primeira ligrima lhe escorreu



pelo rosto. — Perdoo vocé — sussurrou para aquela menina idealista, porém
assustada, de um passado tao distante. — Eu perdoo vocé.



Flores. Ela queria comprar uma quantidade suficiente para encher cada
quarto da casa com dezenas de buqués. Armaiti sabia que poderia parecer
ostentagdo, que as amigas talvez se chocassem um pouco com tamanha
extravagincia, mas isso ndo bastava para demové-la da ideia. Provavelmente
essa seria a ultima festa que lhe caberia organizar e desejava ter tudo: flores
e velas, bom vinho e boa comida. Na noite anterior desencavara o velho
caderninho com receitas meticulosamente anotadas pela mie nos meses
seguintes 4 sua partida da {ndia para Harvard. Com Diane, Armaiti pretendia
reviver vérias dessas receitas para preparar um banquete na noite da
chegada das héspedes. Richard sugerira que encomendassem o jantar no
Maharaja, mas ela recusou, decidida:

— Vou cozinhar. Acontega o que acontecer.

Ao longo dos ultimos dias, que nao haviam sido bons, a expectativa do
jantar levantou seu astral. A visdo embagada era agora um fato da vida, e
com espanto ela constatou a rapidez com que vinha aceitando cada nova
ofensa que o préprio corpo lhe dirigia. Usava agora, quando safa, uma cadeira
de rodas motorizada, alugada por Richard logo apés a chegada dos trés da
Flérida. Agradecia com fervor o simples fato de ainda poder se locomover,
dada a expressdo sombria do médico da Emergéncia da Clinica Mayo, em
Jacksonville, quando 14 chegou com Diane apds o episédio na praia. Desde
entdo praticamente se entregara aos cuidados de Diane e Richard e, o mais
estranho, isso ndo a incomodava em demasia. A fadiga fisica, sempre
presente, se fundira a exaustdo mental: Armaiti estava cansada de brigar
com a familia. Em vez disso, uma resigna¢ao muda se instalou. Reconhecia
que tudo que os dois sugeriam derivava de um desejo de protegé-la, de
prolongar-lhe a vida, mantendo-a segura e saudavel. Por ter sido mae ainda
jovem, sabia como era essa coisa de querer proteger quem se ama — ainda
que esse amor as vezes lembre um par de algemas. Tudo bem. Desde a
Flérida, ndo parava de repetir essas duas palavras para si mesma: tudo bem.
Seja feita a vossa vontade. Ndo queria mais brigar com Richard, magoar
Diane, impor a prépria vontade sobre a deles. Eles a amavam. Essa era a
tnica verdade que importava.

Além disso, havia agora um imperativo prioritario: ela precisava estar
razoavelmente em forma quando as outras chegassem. Diane, Richard e ela
haviam fechado um acordo ticito: ela seguiria as ordens de ambos sobre
tudo que tivesse a ver com a sua satide. Em troca, tomaria sozinha todas as

decisdes pertinentes a visita das amigas. Este era o seu tGltimo grito de



independéncia, e pai e filha, ao que parecia, entenderam seus motivos.

— Nao tem problema — interveio Diane quando Richard insistiu que
Armaiti ndo se cansasse cozinhando. — Posso ajudar a mamae com o
trabalho pesado. Ela sé vai ter de supervisionar.

Antes, porém, de comprar a comida, precisavam comprar flores. Armaiti
queria que as héspedes entrassem numa casa com a aparéncia e o aroma do
paraiso. Chegariam exaustas depois do voo de vinte e quatro horas, e as
flores serviriam para revigord-las. Girasséis, pensou, enquanto circulava, na
cadeira de rodas, pelos corredores da Whole Foods. Montes de girassdis. E
rosas, claro. As horténsias ela podia colher no préprio jardim. Ah, se ao
menos fosse primavera! Como explicar as amigas o aroma dos canteiros de
lilases no patio da casa? Armaiti estendeu a mao vacilante para pegar mais
um buqué.

— Calma, mie — pediu Diane, que empurrava, meio sem folego, um
carrinho ja quase cheio. — Vocé se lembra de que ji encomendamos uma
duzia de arranjos do Costco para amanha? Nem temos vasos para todas
estas flores que vocé estd comprando.

Armaiti franziu a testa:

— E dai? A gente compra alguns baratinhos na Dollar Store. Quero ao
menos cinco arranjos em cada quarto.

— Elas ndo vio ter espago nem para pdr as malas. Além disso, alguém
pode ter alergia, e ai?

Jogando a cabega para tras, Armaiti soltou uma gargalhada:

— Alergia? Meu anjo, ninguém na India tem alergia a nada. S6 o ato de
respirar aquele ar fétido de Bombaim equivale a fumar um mago de cigarros
por dia. Vocé acha que umas florzinhas vao incomodar as trés? Nos
americanos ficamos tdo frescos e...

— Sei, sei. Todos os indianos tém estémago blindado. E um sistema
imunoldgico espantoso. Sei disso. Nossa!

Armaiti deu uma palmadinha brincalhona na mio da filha.

— Vocé esta ficando muito metidinha para o meu gosto, Di —
acrescentou.

Dez minutos depois, as duas sairam da 4rea de floricultura, ignorando os
olhares incrédulos que os outros vendedores langavam para o carrinho
entulhado de Diana.

— Quero escolher uns queijos — disse Armaiti.

— Nao tem lugar no carrinho.

— Certo. Me arrume uma cesta que eu equilibro no colo.

— Nao quero que vocé faga esforgo, mae.

— Diane — exclamou Armaiti, parando a cadeira no meio de um dos
corredores. — Vocé vai me escutar agora. Nos préximos dias, vou me



esquecer de que estou doente, entendeu? Ao menos na medida em que o
meu corpo permitir. Eu... Esta pode ser... S6 quero me divertir com as minhas
amigas, estd bem? E se o prego a pagar por isso for um pouco de cansago, de
tontura ou do que quer que seja, estou disposta a pagar. — Dava para ver que
estava deixando Diane nervosa, motivo pelo qual amenizou o tom de voz. —
Sei que a sua inten¢do é boa, meu amor, mas, por favor relaxe um
pouquinho, estd bem? Pelo menos, tente.

Diane lhe deu um sorriso triste:

— Certo, mas quero que vocé esteja bem para recebé-las.

— Também quero, meu amor. Ndo hd nada que eu queira mais. Agora,
vamos 14, cadé a lista? Do que mais precisamos?

Laleh tinha acabado de fechar a mala vermelha quando Adish entrou no
quarto.

— Malas fechadas? — perguntou a Laleh. — Prontas para serem levadas
14 para baixo? Quero pér tudo na van com antecedéncia. Assim, nao ficamos
tensos na ultima hora.

— Beleza. Vocé chamou o porteiro para descer tudo?

— E para que precisamos daquele sujeito? Farhad pode descer com uma e
eu com a outra. Além da bagagem de mao.

— Vocé se esqueceu da mala que estou levando para Nishta. Ela ndo vai
levar nada.

— Merda. Esqueci a mala dela — gemeu Adish. — Muito bem, a mala de
Nishta eu entendo. Mas vocé sé vai passar trés semanas. Por que precisa
levar tanta coisa?

— Ora, quem me obrigou a arrastar um Taj Mahal de marmore para dar a
Richard? Aquela porcaria pesa no minimo quinze quilos, juro. O que Richard
vai fazer com isso?

— Ele vai adorar. Vocés vao se hospedar na casa deles, Lal. Precisam levar
alguns presentes, nao?

Farhad se dirigiu para o quarto dos pais e parou na entrada:

— Malas prontas? — indagou.

— Num minutinho. — Lal se virou novamente para Adish. — Pelo
menos uma das malas excedeu o limite de vinte e dois quilos, gragas aquela
minijatura de marmore.

Adish deu de ombros.

— Convenga o funciondrio a deixar vocé passar com ela. Ou pague o
excesso, que jeito? — sugeriu, antes de consultar o relégio. — E melhor a
gente sair meia hora mais cedo do que o hordrio que combinamos. Talvez



haja transito no caminho até a casa de Nishta. — E, abrindo de novo a sacola
de mio, indagou: — Quanto espago sobrou aqui?

— Por qué? Ainda tenho de enfiar uns livros ai.

— Nem pensar. Preciso do espago. Encomendei uns doces sortidos para
Armaiti. Jalebis, suterfeni, halva. Temos de parar no caminho para apanhar. E
tudo precisa caber na sacola de mao.

— Adish, vocé enlouqueceu? Nem sabemos se Armaiti ainda gosta
desses doces. Ou se pode comé-los.

Adish abriu um sorriso indulgente para a esposa.

— Ela vai comé-los, acredite — garantiu. Em seguida, pos dois dedos nos
labios de Laleh a fim de calar mais objegbes. — Lal, ndo estou mandando
mais nada para Armaiti. Me faca esse agrado.

— Estd com o seu passaporte? — indagou Mumtaz pela terceira vez,
assentindo quando Nishta apontou em siléncio para a prépria bolsa. —
Otimo — observou, nervosa, levantando-se do sofdi. — Ah, ja ia me
esquecendo... — falou, abrindo a bolsa. Tirou dela um bolo de notas que
haviam sido enroladas e presas com um eldstico. — Para vocé, bhabi —
esclareceu. — Para gastar nos Estados Unidos.

Nishta engoliu em seco.

— Nao posso aceitar. Como vocé... Onde vocé arrumou isso? Sio délares,
nao sao?

— Tenho uma amiga cujo marido viaja um bocado. Comprei dele.

Os olhos de Nishta se arregalaram de medo.

— Contou a eles a meu respeito?

Mumtaz balangou a cabega com veeméncia.

— Néo, Zoha, claro que nao. Disse a eles que era para uma amiga. Ndo se
preocupe, eles nem sabem que tenho um irmao. — Estendendo a mao com o
bolo de notas, insistiu: — Tome. Vocé vai precisar de dinheiro por la.

— Nio tenho como reembolsar vocé disso tudo.

Mumtaz sorriu com timidez.

— Na verdade, tem sim — discordou, tirando da bolsa um pedacinho de
papel. — Anotei aqui o tamanho da minha cintura e dos meus quadris. Se
vocé puder me trazer um jeans da For All Mankind, agradeco. E muito dificil
encontrar essa marca aqui — disse ela, fazendo uma pequena careta. — Sei
que Hussein ndo vai me deixar usar na rua, mas posso usar em casa.

Nishta se sentiu enrubescer. Uma coisa era enganar Igbal, mas enganar
Mumtaz? Teve vontade de acariciar o rosto inocente que a fitava com
expressao confiante.



Desviou o olhar.

— Estéd bem. Eu trago o jeans.

— Shukriah, Zoha jaan — agradeceu Mumtaz, virando a cabega na dire¢do
da cozinha. — Sobrou um pouco daquelas costeletas que vocé fez para o
almogo?

Nishta sorriu, agradecida por poder fazer alguma coisa pela cunhada, para
variar.

— Claro. Quer que eu esquente?

— Nio, j4 comi muito, mas quero levar umas duas para Hussein, se vocé
nao se importa. Ele adora tudo que vocé faz.

As duas haviam almogado no apartamento da mae de Mumtaz mais cedo.
A velha ficou encantada por receber a visita imprevista da filha. Mais feliz
ainda se mostrou por vé-la usando uma burca cor de rosa.

— Ala seja louvado — exclamou. — A que devemos esse milagre?

— Hussein me pediu — respondeu Mumtaz.

A velha anuiu com compreensao.

— E preciso sempre zelar pela felicidade do marido — concordou.

Nishta se surpreendera com a facilidade com que as mentiras escorriam
da lingua de Mumtaz. Ela estd adorando isso tudo, pensou, admirada. E uma
espécie de vinganca contra todos eles. Mas vingar o qué?

— Vamos esquentar a comida? — sugeriu a velha, e ndo escapou a
atengdo de Nishta que, embora Mumtaz estivesse sentadinha ali, a sogra
nao tirava os olhos dela.

Ela ndo vé a filha com grande frequéncia, ponderou consigo mesma, e
depois quase riu alto do pensamento seguinte: O que vocé tem com isso?
Em poucas horas, vai dar o fora daqui. Esta é a tltima refei¢do que vocé ha
de servir a essa velha ranzinza.

— Claro, Ammi — concordou com expressao recatada, mantendo o olhar
fixo no chio.

As duas haviam voltado para o apartamento de Nishta depois do almogo,
depois de Mumtaz prometer a mie que subiria para se despedir antes de ir
embora a noitinha. Agora, sentadas no sofa, ambas falavam de amenidades.

— Incrivel como o tempo néo passa quando a gente fica de olho no relégio
— observou Mumtaz, e Nishta percebeu o nervosismo em sua voz.

— Prometa para mim que vocé vai embora antes que Igbal chegue do
trabalho — pediu a cunhada.

Mumtaz deixou escapar um gemido:

— Meu Deus, Zoha. Pare de se preocupar. J4 falei mais de mil vezes.
Quando Ammi sair da varanda as oito para jantar, foos, me mando mais
répido que um camundongo.

Nishta soltou um suspiro.



— E quanto ao depois? — Fez um gesto com a mdo na diregdo do bilhete
deixado sobre a mesinha em frente ao sofd. — Depois que ele ler a minha
carta? Sua Ammi vai mencionar que vocé esteve aqui hoje. Com certeza, ele
vai direto bater na sua porta para...

— Bhabi, vocé ndo estd sendo coerente. Vocé sabe qual é o plano. Vou
fingir estar tdo chocada quanto todo mundo.

— Mas ele fard perguntas, Mumtaz. Vocé conhece Igbal. Se suspeitar de
vocé...

— Que suspeite o quanto quiser — disse Mumtaz num tom desafiador.

— ...e a primeira coisa que ele vai fazer é procurar o passaporte no cofre
— prosseguiu Nishta. — Quanto tempo vai levar para que ele...

— Hussein dd conta do meu irmdo — interrompeu Mumtaz. — O
comportamento violento de Igbal ndo vai funcionar na minha casa.

— Nao quis dizer... Igbal jamais machucaria vocé. Sé acho...

— Quem garante? Por acaso algum dia imaginei que meu irmio
levantaria a mao contra vocé? — Mumtaz deu de ombros. — Nao importa.
Ele ndo pode fazer comigo nada pior do que ja fez.

Nishta estendeu a mio para pegar a de Mumtaz entre as suas.

— Meu anjo — disse ela. — O que foi que ele fez a vocé? — Serd que
Igbal molestara a irma quando a menina era pequena? Parecia inimaginavel,
mas Nishta descobrira que essa era uma histéria bastante comum, a de
primos, irmaos, pais molestarem garotinhas, toca-las e coisas piores. — Ele
machucou vocé? — indagou, hesitante. — Tocou vocé de maneira
imprdpria?

Mumtaz pareceu confusa por um momento e, em seguida, quando
entendeu o significado das perguntas da cunhada soltou uma gargalhada de
espanto.

— Santo Deus, n3o! Nada disso. Meu Deus, Igbal sempre foi
extremamente protetor comigo quando éramos jovens — respondeu,
calando-se depois. Quando ergueu a cabega, os olhos estavam vermelhos. —
Fui molestada, didi, mas ndo por ele.

Nishta deixou escapar um grito de indignagao e, ao ouvi-lo, a mulher mais
moga enxugou depressa as ldgrimas e se obrigou a adotar um tom alegre.

— Esquega. Isso é passado. E hoje é um dia feliz. Nao precisamos dessa
conversa triste.

— Tenho de saber — insistiu Nishta, mas Mumtaz a interrompeu.

— Numa outra vez. Depois que vocé voltar, conto a histéria toda —
atalhou, pondo-se de pé num salto. — Agora, chega. Vamos pegar Zenobia
na aula.



Kavita olhou para a mie com isen¢ao, tentando descobrir se a repentina
doenca era real ou mais um episédio da habitual hipocondria da idosa.
Lembrou-se que na tultima vez que saira da cidade — ndo propriamente da
cidade; apenas dissera a mae que passaria trés dias com Ingrid no hotel Taj
— 0s mesmos sintomas nebulosos haviam surgido.

— V4 terminar suas malas, beti — coaxou a mae. — Estou bem.

— Da para me descrever o que estd sentindo? — indagou, mais uma vez,
Kavita.

— Sé estou trémula — respondeu a outra.

Trémula. Tonta. Mole como geleia. Do avesso. Como se o cérebro tivesse
virado jogurte. Essa era a terminologia médica que a mie habitualmente
usava para descrever as préprias mazelas, fazendo a filha subir pelas
paredes.

Kavita se levantou da cadeira junto & cama da mée e foi até a cozinha,
onde Rekha preparava paes chapatis.

— Va 14 ficar com ela um pouquinho — pediu & empregada e se dirigiu ao
proprio quarto, onde ligou para o irmao, Rohit.

— O que foi? — indagou Rohit.

— E a mamie. Ndo sei dizer se ela est4 de fato doente ou no. E vou sair
para o aeroporto daqui a uma hora. Vocé pode vir até aqui?

— Ela sé esta nervosa porque vocé vai viajar — respondeu Rohit naquele
tom de jubilo que deixava Kavita enfurecida.

— Parabéns pelo seu diploma de medicina. Sem falar nos seus poderes
meditinicos.

— Muito engragado — disse ele, como sempre, de forma ab-rupta.

— Vocé pode ou ndo vir até aqui?

— Agora ndo. Estou ocupado.

Kavita se obrigou a manter a calma.

— Rohit — disse ela, pensando pela enésima vez em como o irmao era
imprestavel. — A mamdie pode estar doente. E eu vou viajar. Ela vai ficar
sozinha com Rekha. D4 para vocé fingir que se importa?

Rohit bufou, exasperado.

—Eo seguinte: vou ao clube as oito. Passo ai no caminho, combinado?

Era o melhor acordo que ela conseguiria no momento.

— Promete?

— Sim.

A frieza dele doeu mais do que deveria.

— Tudo bem — disse ela, tentando controlar o perigoso tremor na voz. —
Obrigada. A gente se vé.

— Olha, Ka — interveio Rohit. — Trate de se cuidar, viu?

A gratidio exagerada pela observagao casual do irmdo a fez perceber o



tamanho do estresse sob o qual se encontrava, o nervosismo com a viagem
que se aproximava. Consultou o reldgio. Serd que havia tempo para um
telefonema rapido para Ingrid?

— Obrigada — disse ao irmdo. — Cuide-se vocé também. A gente se vé
daqui a alguns dias.

A maie havia se levantado da cama e estava agora deitada no sofa da sala.

— Ela teimou — explicou Rekha. — Disse que queria mais claridade.

Kavita assentiu.

— Est4 melhor, mae?

A velha gemeu em resposta.

— A hora da minha morte se aproxima, beta. Nio passo de um fardo para
vocé.

Rekha e Kavita trocaram um sorrisinho rapido. Ouviam a mesma
declaragio toda vez que a idosa ndo se sentia bem. Kavita remexeu no bolso
do jeans e pescou algumas notas amassadas de cem rupias.

— Tome — disse a empregada. — Caso vocé precise chamar o dr. Shah ou
comprar algum remédio.

A maie se sentou de um pulo no sofa.

— O que esta fazendo? Distribuindo dinheiro como se fosse doce? —
gritou. Inclinou-se para a frente para arrancar o dinheiro da mao de Rekha.
— Botando caraminholas na cabega da garota — resmungou para si mesma.
— Estragando a menina. Falta de juizo.

Desabou, entdo, de novo no sofi com uma pose dramdtica, ainda
segurando o dinheiro na mio.

Kavita notou que o pequeno exercicio devolvera cor ao rosto da mae.

— Desculpe — murmurou para Rekha, quando a empregada saiu da sala.
— Venha falar comigo antes que eu saia. — Postou-se 4 porta e tornou a
olhar para a mulher reclinada no sofd. — Seu primogénito vai passar aqui
para uma visita a noitinha — avisou.

A mie ergueu um pouco a cabega.

— Ele vai trazer aquela esposa abominavel?

— Nao tenho certeza, mas o Principe Encantado concordou em lhe fazer
uma visita. E uma boa noticia, nao?

A mie langou um olhar ferino para a filha:

— A culpa ndo é dele. Aquela mulher o envenenou...

Kavita balangou a cabega.

— Ah, mie, chega. — J4 ouvira o mesmo discurso milhares de vezes.

Ainda balangava a cabega quando entrou no quarto. Cogitou pesar mais
uma vez as malas, mas ela e Rekha jd haviam feito isso duas vezes na
véspera. Tinha terminado de arrumé-la por volta das nove horas da noite
anterior, o contetido acomodado com a mesma precisao e limpeza que se vé



numa planta de arquitetura. Agora nada mais restava fazer sendo esperar
pelo telefonema que lhe avisaria que Laleh e Adish estavam la embaixo,
esperando para leva-la ao aeroporto.

Armaiti notou que os olhos de Devdas se arregalaram quando ela entrou, de
cadeira de rodas, em sua mercearia. Nao pisava ali desde o diagnéstico, deu-
se conta. O corag¢do se apertou ante a ideia de explicar seu estado de satde
ao proprietario alegre e falastriao do empério India Food.

— Arre, Armaitiji, kya hua? — perguntou o sujeito de meia-idade,
franzindo a testa morena, preocupado. — Foi acidente?

Armaiti langou um olhar de alerta para Diane, antes de se virar para o
dono da loja com um sorriso.

— E que ndo estou me sentindo muito bem — respondeu, evasiva.

— Arre, Ram. Espero que ndo seja nada sério.

Estava prestes a abrir a boca para tranquiliza-lo quando ouviu Diane
dizer:

— Naio, nao é nada sério, s6 cancer.

Armaiti se virou devagar para encarar a filha — agora qualquer
movimento stbito a deixava tonta — e viu Diane lhe devolver o olhar de
forma desafiadora. Por favor, nao faga uma cena, implorou em siléncio com
os olhos. Mesmo mantendo muito poucos lagos com a India, alguma nogio
remota de decoro a fazia calar-se na presenga de pessoas da terra natal,
sobretudo quando se tratava de indianos que a olhavam de cenho franzido e
expressao indagadora, como estava acontecendo com o sr. Devdas naquele
preciso momento.

— Céncer? — exclamou Devdas, encolhendo-se sem querer. — Nao, nao,
nao. Impossivel. Nao uma pessoa tdo doce e generosa como a senhora.

Armaiti deixou escapar um gemido surdo de frustragdo, audivel apenas
para Diane, que arrancou a lista de compras da mao da mae.

— Vou pegar tudo isso aqui, mde — disse Diane, apressada, e Armaiti
percebeu que a filha estava evitando olha-la nos olhos.

Armaiti passou dez minutos torturantes ouvindo Devdas lhe contar uma
histéria atrds da outra de pessoas que ele conhecia — de que ouvira falar, na
verdade, conforme ele mesmo retificou — que haviam vencido o cancer. O
dono da loja também sugeriu uma infinidade de tratamentos: urinoterapia;
uma mistura de leite de cabra com seis dentes de alho; uma pasta de
acafrdo-da-india, tamarindo e pé de tijolo; um 6leo de massagem feito de
carne de tigre. Isso mesmo, carne de tigre, repetiu com ar experiente, como
se fosse uma mercadoria banal vendida em sua loja. Ou, se a madame



estivesse interessada, ele podia ligar para o primo do tio, um curandeiro
famoso em Milwaukee. A cura pela fé era muito poderosa, como Armaiti ja
devia ter ouvido falar. Armaiti sentiu a vida se esvair enquanto continuava
sentada em sua cadeira de rodas, incapaz de escapar do sujeito. Um fregués
entrou na loja, pegou alguns petiscos indianos e esperou no caixa para pagar,
mas Devdas o ignorou. Armaiti apontou para o cliente a sua espera, mas em
vio — Devdas gesticulava com veeméncia, cada vez mais agitado e
persistente, a ruga na testa cada vez mais profunda. Atacou os perigos da
quimioterapia — Armaiti nao teve 4nimo, vontade nem energia para lhe dizer
que ndo estava se tratando com quimioterapia —, os perigos das vacinas, dos
antibiéticos e da medicina ocidental em geral e fez declaragdes veementes e
duvidosas sobre a baixa incidéncia de cancer em paises como a India, além
de tentar extrair uma promessa de Armaiti no sentido de parar de imediato
de comer milho, ervilhas e frango, ingredientes que, pelo jeito, corrompiam a
aura do individuo e causavam cancer.

— Se a senhora tiver de comer carne, que seja de bode. Muito, muito
segura.

Passados dez minutos dessa ladainha, ela concluiu que ji ouvira o
suficiente. Que se dane a cortesia, pensou. Sem ddvida, estar moribunda
tinha suas vantagens, e uma delas era poder mandar as favas as boas
maneiras. Deu meia-volta com a cadeira de rodas, deixando Devdas no meio
de uma frase.

— Com licenga — desculpou-se de forma brusca. — Preciso encontrar
minha filha.

Localizou Diane ajoelhada, pegando latas de mangas fatiadas na
prateleira mais baixa de uma das estantes de enlatados.

— Sinto muito — disse a filha, de antemao.

Armaiti ndo amoleceu.

— A gente conversa no carro — falou do jeito rispido que usava sempre
que se aborrecia. — Espero vocé 14 fora. Use o cartdo de crédito para pagar a
conta.

Devdas insistiu em ajudar Diane a acomodar as compras no carro e
depois observou com uma série de meneios de cabe¢a enquanto a moga
ajudava a mae a entrar. A pequenos intervalos, ele batia com a mao na testa,
como se espantasse moscas invisiveis. Era a0 mesmo tempo, Armaiti sabia,
um gesto de descren¢a e uma expressio de solidariedade. De tal forma a
coisa toda a irritou que ela nada respondeu quando Devdas gritou:

— Boa sorte, minha senhora!

— Que homem mais idiotal — comentou Diane, assim que as duas
safram do estacionamento. — Enquanto empacotava as compras, ele ficou o
tempo todo tentando me sugerir tratamentos para vocé.



— E, eu ouvi tudo, gragas a vocé. — Armaiti estava furiosa e nao viu
motivo para disfarar sua raiva. Virando-se para Diane indagou: — Que
diabos deu em vocé para fazer isso? Serd que nao cabe a mim contar a quem
eu bem entender?

Diane engoliu em seco.

— Vocé tem razdo. Sinto muito. Nem sei por que fui dizer aquilo. E s6
que... — disse ela, balan¢ando, entio, a cabega. — Néo, ndo vou inventar
desculpas. Nao sei por que fiz isso.

Armaiti sentiu a raiva ir embora, como um pédssaro que alga voo do
parapeito da janela.

— Tudo bem, deixa pra 14 — disse ela, pondo a mao no joelho da filha. —
Vamos parar no Aslaam para pegar o cordeiro? E no caminho. Assim,
podemos chegar em casa e descansar um pouco antes de pér maos a obra.

Diane se virou, na mesma hora, para a mae:

— Vocé estd cansada?

Sera que algum dia Diane tornaria a falar com ela sem aquele tom ansioso
na voz? Provavelmente no. Essa era s6 mais uma das coisas que perdera ao
longo de todo o processo: a espontaneidade nas conversas com a filha.
Quanta diferenca faz saber — saber de fato — que a vida é finita.

— Um pouquinho, meu bem. Nada que um bom cochilo ndo resolva.

— Merda. A gente vai se atrasar para pegar Kavita — disse Adish. — Nao
contava com essa droga de cortejo de casamento para engarrafar o transito.

— Bem que a mamie falou para vocé nio parar na loja de doces —
comentou, com languidez, Farhad.

Adish olhou para o filho.

— Chup re, chumcha. Lembre-se de que vai ter de me aturar sozinho
durante trés semanas.

— Como se eu ndo soubesse! — retrucou Farhad fazendo Adish e Laleh
darem uma gargalhada ao ouvir o tom resignado.

— Nao é um castigo morar com seu pai, sabia, filhote? — disse Laleh
enquanto o carro andava em marcha lenta.

Farhad esticou o corpo comprido no banco traseiro do utilitario.

— Ele é o maior tirano, yaar — queixou-se a mae. — Fica de mau humor
quando vocé nao esta.

Laleh sorriu para si mesma. Nao era propriamente um problema o filho
ter consciéncia do quanto os pais sentiam falta um do outro quando nio
estavam juntos.

— Vou ficar fora por pouco tempo — argumentou ela.



— Muito bem — disse Adish ao filho, quando entraram na rua do prédio
em que Kavita morava. — Vocé desce quando chegarmos ld e ajuda tia
Kavita com a bagagem, combinado? Acha que dd conta de todas as malas?

— Por que vocé nao vem comigo?

Adish fingiu se ofender.

— E para que eu pago a sua academia, afinal, seu indatil? — Passando
pelo portao, manobrou o carro para estacionar numa vaga. — Agora, va.

— Janu, tome cuidado com o jeito como fala com ele — disse Laleh com
carinho, depois que o filho desceu do carro. — As vezes vocé é um tanto
rude.

Adish olhou para ela com expressio magoada.

— Lal, por favor. Isso é entre nés, homens. Sei como lidar com esse
garoto. Me dé um certo crédito. — Fez uma pausa antes de prosseguir. —
Além disso, aquele safadinho sabe o quanto significa para mim. Sabe que eu
daria a vida por ele.

Laleh sentiu uma ternura imensa lhe perfurar o coracdo. Ela e Adish
haviam construido algo juntos. Ndo um admirdvel mundo novo, talvez,
mas... Um mundo. Uma vida. Uma familia.

— Obrigada — disse.

— Por qué? — quis saber Adish.

— Por tudo. Por me aguentar. Por entrar na minha vida.

Ele a puxou para si e a envolveu num abrago apertado.

— Trate de voltar para mim si e salva — ordenou, sentido.

As duas haviam apanhado Zenobia na aula e deixado a garota no
apartamento da avé uma hora atrds. Agora, Nishta aguardava no préprio
apartamento a volta de Mumtaz que tinha subido para se despedir de Ammi.

Havia mais uma coisa a fazer antes de deixar para sempre aquele lugar.
Nishta pegou o celular de Mumtaz e digitou o nimero que jamais esquecera,
o nimero que, pelo que sabia, ndo havia mudado desde a sua infancia. Por
favor, mae, atenda, rezou. Que ela atenda, Senhor.

— Al6 — respondeu uma voz masculina, idosa, hesitante, mas sem
davida a do pai. A mao de Nishta tremeu. A mente se esvaziou. Nao
considerara a hipétese de o pai atender o telefone. Serd que continuaria na
linha tempo suficiente para ouvir que a filha estava de partida da {ndia? Serd
que daria a noticia a esposa? Ou quem sabe, tomara Deus, cedesse e a
deixasse falar, uma tltima vez, com a mae?

A voz, mais impaciente agora, repetiu:

—Ale?



— Pai.

O siléncio do outro lado da linha ficou diferente, mais pesado, mais denso.
Entdo, antes que seu cora¢ao de filha pudesse desanimar ou se encher de
jubilo ante o fato de o pai permanecer na linha, Nishta olhou para o celular e
viu que a ligagao se encerrara. O pai tinha desligado na cara dela.

Por um segundo o édio foi tao absoluto que a cegou. Velho orgulhoso,
preconceituoso de modo abominével. Monstro. Manté-la afastada da prépria
mae, onde ja se viu? E entdo o é4dio amainou e se transformou na
costumeira aceita¢do, num perdio contrariado. Os pais, no fim, estavam
certos, nao ¢ mesmo? O casamento com Igbal fora uma ma ideia.

Ela escreveria para a mide dos Estados Unidos. Contaria tudo. Pediria
perdiao — e se ofereceria para perdoar também. Muito provavelmente a mae
devolveria a carta sem ler, como quase sempre fazia. Mas talvez a abrisse ao
ver o carimbo estrangeiro.

A fim de distrair a mente do que acabara de acontecer, Nishta pegou o
bilhete deixado na mesinha em frente ao sofd e o segurou nas maos
inquietas. Por um instante sentiu a tentagdo de abrir o envelope e relé-lo,
reler o bilhete que escrevera com pressa pela manha. Havia feito isso por
delicadeza, para poupar o marido da angustia de nado saber, da busca cega,
sem alvo, pela esposa desaparecida. Agora, porém, se perguntava se teria
revelado demais, dado pistas demais. Balangou a cabe¢a. Quando Igbal lesse
o bilhete, ela ja estaria no avido. Mumtaz tinha razdo — a preocupagio se
tornara um vicio.

Encostou o envelope no pote marrom e roeu as unhas, erguendo os olhos
para o relégio. Um instante depois, levantou-se de um salto do sofa e ligou
para o celular de Adish, que atendeu de imediato.

— Estaremos ai em quinze minutos — disse ele. — Da tempo para vocé?

— Estou pronta — respondeu Nishta, torcendo para que Mumtaz
descesse logo.

— Nao faz mal se vocé se atrasar um pouquinho — acrescentou Adish.
— Eu dou uma volta no quarteirdo. Chalo, até ja.

— Até ja — repetiu ela, e sé 0 som dessas palavras banais a fez sentir-se
melhor, tornou real o que estava prestes a acontecer.

Imaginara que seria tomada de assalto por uma batelada de emogdes —
tristeza, culpa, arrependimento — quando estivesse pronta para partir, mas
tudo que sentia era uma expectativa nervosa. Tudo que queria agora era por
em ag¢do o plano simples bolado por Mumtaz: entrar sem ser vista no carro
dirigido por Adish. Percebeu que exaurira todas as outras emogdes que
esperava sentir. A dor que antecipara ante a iminéncia de um passo tao
decisivo havia sido desgastada, dissipando-se sob o peso das muitas
humilha¢des que Igbal a fizera sofrer. Agora restava apenas a ansiedade



angustiante de escapar a vigilincia perpétua da sogra e completar o percurso
até o aeroporto com tranquilidade e a expectativa de se ver abrigada em
seguranc¢a dentro de um avido, amarrada ao assento, ladeada pelas melhores
amigas.

Ouviu a porta se abrir e Mumtaz entrar.

— Tudo pronto — disse, sorrindo, a cunhada. — Zenobia esta fazendo o
dever de casa. Mamae estd tomando seu chd na varanda — informou,
tirando a burca cor-de-rosa enquanto falava. — Eles ligaram?

— Ha cinco minutos. Estao chegando.

— Otimo. — Jogou a burca para Nishta. — Vista.

Enquanto se dirigia para o quarto, ela ouviu Mumtaz dizer:

— Tive mais uma ideia. Nao podemos correr riscos. Vocé sabe como
mamde enxerga bem quando a gente nio quer que ela veja alguma coisa.

— Que ideia?

— Vamos trocar de bolsa. Assim, Ammi nio vai notar nenhuma
diferenca.

Nishta engoliu a breve pontada de tristeza por se desfazer da bolsa que
era sua hd mais de vinte anos. Iqbal a comprara numa loja em Colaba.

— Estd bem — concordou.

Olhou-se depressa no espelho e entdo, balangando a cabeca em
reprovagao a essa vaidade tao ridicula, cobriu-se com a burca cor-de-rosa.

O contetido da bolsa de Mumtaz estava empilhado na mesinha em frente
a0 sofd quando ela voltou para a sala.

— Eu arrumo depois. Depois que vocé for embora — argumentou
Mumtaz. — Mas confira se esta tudo ai com vocé. Passaporte, dinheiro.

— Esté tudo aqui — respondeu Nishta, devagar.

Agora que era chegado o momento da partida, seus movimentos pareciam
lentos e pesados. Postou-se diante de Mumtaz, registrando o rosto amado
que tanto lembrava o de Igbal, enquanto o cérebro lutava para descobrir
como dizer adeus a mulher na sua frente, que tanto se arriscara, por
motivos que ela ainda ndo entendia direito. Como dizer adeus a este
apartamento atulhado, sombrio, que desprezou desde o primeiro dia, mas que
continuava a ser uma das poucas coisas no mundo que lhe pertenciam?
Como dispensar a vida com Igbal? Como dar adeus a lembranca daquele
jovem casal que um dia acreditou que as forgas que destrufam milhdes de
outros — a religido, a oposi¢do paterna, as questdes financeiras — no o
destruiriam?

— Bhabi, estd na hora de vocé ir — insistiu Mumtaz, dando um leve
empurrdozinho na cunhada. — Eles devem estar esperando.

— Vocé vai ficar bem, ndo vai? Promete que vai embora antes de Igbal
chegar?



— Pela milionésima vez, prometo. — Mumtaz abriu um sorriso repentino.
— Quem sabe se, depois que vocé voltar, a gente ndo conta a histéria toda a
ele? Sobre como ajudei vocé e tudo mais?

— Nao — objetou Nishta com veeméncia. — Vocé tem que me prometer
jamais contar a Igbal o seu papel nisso tudo. Haja o que houver. Se ele
perguntar sobre o passaporte, fale que eu disse que precisava dele para abrir
uma conta ou algo do género. Dé a entender que eu trai sua confian¢a
também. Que pedi, como quem nao quer nada, para vocé procura-lo no cofre
de Ammi quando foi pegar suas joias.

— Tudo bem, Zoha, relaxe...

— Mumtaz, isto ndo é uma brincadeira. Prometa para mim.

— Meu Deus, quanta seriedade. Estd bem, prometo. Satisfeita, agora? —
Mumtaz deu um passo na dire¢do de Nishta e lhe acariciou o rosto. —
Aproveite a sua temporada com as amigas, viu? E volte sa e salva para casa.

Ainda bem que ela fechara com cola o envelope antes de bota-lo na
mesinha de manhi, pensou Nishta. Pegou a mao de Mumtaz entre as suas
e a beijou antes de leva-la aos olhos.

— Khuda Hafiz — disse.

— Khuda Hafiz, bhabi. Deus a acompanhe. Bon voyage. E ndo se esquega
da minha calga jeans.

Nishta pegou a bolsa de Mumtaz e cobriu o rosto com o capuz da burca.
Saiu para o corredor escuro e depois, com destreza, desceu as escadas tdo
conhecidas, pulando, com cuidado, o degrau quebrado no final. Saiu do prédio
e chegou a rua. Ja comegara o rush das compras de fim do dia, e donas de
casa e funciondrios de escritério se apressavam para arrematar os produtos
remanescentes que usariam no jantar. Nao se virou para acenar para Ammi
como costumava fazer. Lembrou-se de empertigar o corpo e tentou imitar o
andar lépido de Mumtaz e balangar a bolsa casualmente como fizera a
cunhada mais cedo. Resistiu com bravura ao impulso de olhar para trds a
fim de ver se a sogra a observava da varanda. Por favor, ndo deixe que Ammi
me reconhega, rezou.

Chegou ao fim da rua e, prestes a virar a esquina e pegar a rua principal,
se virou para dar adeus a sua vida antiga. Era seguro a essa distincia, sabia
— até mesmo a visdo da sogra ja estava fraca demais para notar a diferenca
entre a filha e a nora.

Nishta virou a esquina e se sentiu livre.

O grupo percorreu cerca de dois quilémetros em siléncio, com Nishta
ensanduichada entre Farhad e Kavita. Foi quando Farhad comentou:



— Nunca me sentei ao lado de uma senhora de burca. — Adish caiu na
gargalhada, e os demais lhe fizeram coro até que Farhad, enfim, pareceu
desconfortavel e emendou: — O que foi? Nao teve tanta graga assim.

Nishta baixou o capuz da burca e se virou para Farhad para que ele
pudesse vé-la pela primeira vez.

— Nao tem nada a ver com vocé, meu doce — explicou. — Nao estamos
rindo de vocé. — Estendeu a mio e pegou a dele. — Estou tdo contente de
enfim conhecer o filho de Laleh!

Adish pigarreou:

— Ah, espere um pouco. Também tive uma pequena participa¢ao na
origem do menino maravilha.

— Ele tem razdo — atalhou, prontamente, Laleh. — Adish teve uma
pequena participagao.

Entdo, sem mais nem menos, os anos passados se evaporaram e 0s
quatro voltaram aos velhos tempos de brincadeiras, de implicancias, da
algazarra de falarem todos a0 mesmo tempo, em alto e bom som, de risadas
gostosas e espontaneas.

Farhad olhava de um para outro, com olhos esbugalhados.

— Vocés sdo todos malucos, yaar — comentou, afinal, balangando a
cabe¢a. — Ainda bem que ndo os conheci quando estavam na faculdade.
Deviam botar fogo nela.



— Espere aqui — disse Igbal ao motorista do tdxi quando o carro parou em
frente ao seu prédio. — Volto em menos de cinco minutos. S preciso trocar
esta roupa — acrescentou, apontando para a cal¢a branca, rasgada e suja na
altura do joelho.

O joelho direito ja comegava a doer quando ele subiu os quatro lances de
escada. Se, pelo menos, tivesse tido tempo para perseguir os universitarios
safados que o empurraram na plataforma da estagdo quando o trem estava
parando... Interviera em defesa de uma jovem catdlica que os garotos haviam
importunado durante a viagem, e essa foi a vinganga pueril do grupo —
empurra-lo quando, junto a porta aberta do trem, ele se preparava para
desembarcar. Igbal aparou a queda com as maos espalmadas, mas nio
conseguiu evitar bater com o joelho direito no chio. Ouviu a calga de algodio
fino se rasgar no atrito com o concreto. Quase na mesma hora se pos de pé e
viu o rosto risonho do baderneiro-mor se misturar & multidio. J4 estava
prestes a sair em seu encalgo quando se lembrou: a reunido de hoje nao era
um simples encontro semanal. O ima da mesquita principal iria agracid-los
com sua presenga, Ald seja louvado, e ele nao podia se dar ao luxo de chegar
atrasado.

Em geral percorria a pé os seiscentos metros de distancia entre a estagdo
e a mesquita, mas, vendo o rasgio na calga, fez um calculo rapido: se
pulasse dentro de um tdxi, teria tempo para passar em casa, trocar de roupa
e ainda chegar na hora certa a mesquita.

Tentou consultar o relégio a luz mortica do corredor. Talvez pudesse
gastar uns minutinhos para que Zoha passasse um pouco de iodo no
ferimento. Quando tirou a chave do bolso, sorriu para Murzi, o filhinho dos
vizinhos, que disparava pelo corredor em seu triciclo.

— Salaam, tio Iqbal — gritou o garoto, desaparecendo antes que Igbal
pudesse responder, as perninhas gorduchas pedalando a toda velocidade.
Sorrindo para si mesmo, Igbal enfiou a chave na fechadura, girou-a e entrou
no apartamento.

A primeira coisa que notou foi que a sala estava as escuras. Franziu o
cenho, intrigado. Zoha teria saido? Estaria no apartamento de Ammi? Foi
quando viu a luz na cozinha e se dirigiu até 1a. Prestes a afastar a cortina
que separava a sala da cozinha, quase esbarrou em alguém que safa com
pressa.

— Zoha — exclamou, sobressaltado, com medo de ter assustado a esposa
chegando cedo em casa. Tornou a exclamar, igualmente espantado, quando



reconheceu Mumtaz.

— Mana? Qual é o problema? Onde estd Zoha?

Viu, entdo, confuso, o rosto de Mumtaz se crispar. Uma sensagao gélida
tomou seu corpo de assalto.

— Zoha esta doente? — perguntou.

Que outra coisa poderia explicar a presenca de Mumtaz em sua casa a
essa hora?

Mumtaz o encarou com uma expressdo de incompreensdo, como se ele
falasse uma lingua estrangeira. Cada vez mais temeroso, Igbal resistiu a
tentagao de sacudir a irma.

— Choti, qual é o problema? Por que vocé estd aqui? — indagou.

Foi quando sua mente registrou o que os olhos jd haviam visto desde o
inicio: Mumtaz estava usando uma burca. A burca azul de Zoha, para ser
exato. Uma goticula de suspeita faiscou na cabeca de Igbal. A mio,
automaticamente, procurou o interruptor na parede da sala e ele acendeu a
luz. Com a claridade, foi capaz, entdo, de ver que o que interpretara como
incompreensao no rosto da irma era outra coisa: Mumtaz parecia apavorada,
e encurralada, e.. culpada. Seus olhos escuros passearam pela sala,
enquanto fazia movimentos sutis, quase imperceptiveis, para se libertar
dele.

O medo no peito de Igbal foi t3o repentino e opressor que a impressao era
de que um animal pesado botara as patas dianteiras em seu peito,
sufocando-o, dificultando-lhe a respiragdo. Varreu com os olhos a sala
pequena, buscando mais provas da auséncia de Zoha, mas o que viu foi o
ofuscante envelope branco apoiado de encontro ao pote marrom na mesinha
em frente ao sofd. Olhou de Mumtaz para o envelope e percebeu que a irma
o vira reparar nele. Abriu a boca, mas nenhum som saiu, embora Mumtaz se
encolhesse, como se ele tivesse falado. Sentiu o medo crescer mais ainda,
subindo qual fumaga quente do estémago para o peito. Estendendo a mao,
como se quisesse manter Mumtaz no mesmo lugar, a palma virada para ela,
Igbal recuou, os olhos ainda fixos na irma, até esbarrar com o tornozelo na
mesa. Virou-se um pouco, entdo, e pegou o envelope.

Ja quase o abrira com o indicador, quando ouviu Mumtaz dizer numa voz
sem inflexdo que o deixou arrepiado:

— Ela se foi. Vocé ndo pode fazer nada para impedi-la.

— Foi aonde? — perguntou ele, mas a essa altura ja estava lendo o
bilhete curto que Zoha lhe deixara, explicando a necessidade que tinha de
ver Armaiti uma vez mais, acusando-o de destruir algo que um dia havia sido
precioso e vibrante, dizendo que sempre o amaria, mas nao sabia quando o
veria de novo.

Igbal ergueu os olhos injetados, sentindo-se érfao, viivo e estéril ao



mesmo tempo. Um musculo pequenissimo latejou dolorosamente em sua
face esquerda. Jamais se sentira tdo sozinho ou nu ou desolado. A despeito
dos confrontos desagradéveis que vez ou outra brotavam entre ele e Zoha,
Igbal jamais duvidara do amor de um pelo outro, sempre teve certeza de que
as vidas de ambos permaneceriam entrelagadas como velhas arvores que
crescem juntas e se enroscam ao longo do tempo. Quantas vezes lhe veio a
cabeca a letra daquela cangao antiga — Zindagi kuch bhi nahi, teri meri kahani
hai —, que supunha dizer respeito a ele e sua Zoha. A vida nao passa da
histéria da sua vida com a histéria da minha. E agora segurava um bilhete
que lhe informava que deveria viver o restante da prépria histéria sozinho.
Nio haveria como saber aonde a histéria dela a levaria, que novos
personagens estariam presentes, qudo longo seria cada capitulo e se ele
acabaria passando de herdi a vildo. Porque Zoha o abandonara. Zoha, a quem
ele amou desde o primeiro dia em que se viram, que lhe cassou a
possibilidade de alguma vez olhar de verdade para outra mulher, por causa de
quem ele partira o cora¢do da mae, como se fosse um ldpis barato, e em
nome de quem tolerara milhares de insultos tdo cortantes quanto arame
farpado — essa Zoha o deixara.

E Mumtaz a tinha ajudado. Disso ele tinha certeza. Mumtaz, sua parente
de sangue, a irmazinha fragil para quem ele costumava cantar nas noites
abafadas quando ela ndo conseguia adormecer por causa das cdlicas, a
garotinha para quem ele comprou o primeiro estojo de ldpis de cor a
adolescente que ele se esfor¢ava para ajudar com os deveres de geometria e
ciéncias, a jovem maculada cuja vida e reputagio ele salvou ao casa-la com
um homem rico e poderoso, essa Mumtaz, esse sangue envenenado, essa
cobra, afastara Zoha dele. As duas mulheres que ele amou acima de
qualquer coisa — sim, mais até, que Ald o perdoasse, mais até do que sua
prépria. Ammi — haviam conspirado para destruir seu lar, seu izzat, seu
sobrenome, haviam esfregado a vergonha, como fezes, em sua cara.

Ouviu um som estranho na sala e ergueu os olhos, sobressaltado. Viu,
entdo, os olhos da irma arregalados de medo e se deu conta de que o som
vinha dele mesmo, que estava rosnando, mostrando os dentes como um cdo
raivoso. Viu que estava amedrontando Mumtaz, mas o rosnado sé fez
crescer e ele sentiu os pés o levarem para o outro lado da sala e, entdo, viu
duas maos pesadas pousarem nos ombros de Mumtaz e as reconheceu
como suas. Comegou a sacudir a irm3 e ficou tenso a espera de um grito.
Passado um momento, percebeu que a irma nio iria gritar. Em lugar disso,
um filete de saliva lhe escorreu pelo lado da boca, e ela disse:

— Vamos, me bata. Vocé nao poupou sua biwi. Por que haveria de me
poupar?

Inexplicavelmente, os olhos dele se encheram de lagrimas, e Igbal piscou,



sentindo o surto de loucura abandonar seu corpo, enquanto voltava a ser
humano. Arrancou as maos dos ombros de Mumtaz, como se as tivesse
pousado nas bocas de um fogao.

— Como se atreve a dizer isso? Eu amo Zoha. O que vocé...

Percebeu que estava prestes a chorar, humilhado pelas palavras de
Mumtaz, pela forma como ela esperava ser estapeada por ele.

Os olhos da irma estavam frios como ago.

— Vocé tem um jeito engragado de demonstrar seu amor pelas mulheres,
bhaijan. Bater na esposa, casar a irma contra a vontade dela. Onde é que isso
vai parar?

Igbal sentiu o rosto enrubescer.

— Que histéria é essa? Vinganga? Depois de tantos anos?

Mumtaz abriu a boca para responder, mas ele balangou a cabega,
reparando no reldgio atrds dela. Tempo. Talvez ainda houvesse tempo. Sabia
que um taxi o esperava la embaixo — se o safado do motorista nio tivesse
dado no pé.

— Quando foi que ela saiu? — perguntou. — H4 quanto tempo?

Mumtaz o olhou nos olhos.

— Tarde demais, Igbal. Provavelmente ja estdo todos no aeroporto. Deixe
que ela va. A amiga dela estd morrendo. Sdo s6 trés semanas, pelo amor de
Deus. Vocé aguenta. Eu lhe trago comida caseira todos os dias.

Ele a encarou, querendo acreditar no que ouvia, mas depois tornou a
olhar para o bilhete que tinha nas maos.

— Entao por que ela diz aqui que ndo sabe quando vai voltar?

Igbal viu o rosto de Mumtaz empalidecer.

— O qué?

— Aqui — gritou ele, batendo no papel com o dedo. — “Vou amar vocé
para sempre, mas nio sei quando voltarei a vé-lo”.

Os olhos de Mumtaz perderam o foco, confusos.

— Eu... Eu ndo... Ela disse que ia voltar. Dei a ela...

A confusdo de Mumtaz o assustou mais do que o desafio de alguns
segundos atrds. Zoha estava deixando a India. Talvez para sempre. Sentiu
um tremor comegar em suas pernas e lhe subir pelo corpo. Esforcou-se para
se concentrar, para pensar, para calcular o tempo que levaria para chegar ao
aeroporto aquela hora. A mente descarrilou dos trilhos, arrastou-o para um
futuro estéril e sombrio impossivel de imaginar, recuou para um passado que
lhe pareceu cheio de fracassos e oportunidades perdidas, até chegar, enfim, a
uma decisdo repentina. Precisava impedir Zoha de partir Precisava
encontra-la antes que ela lhe escapasse para sempre. Precisava fazer fosse
o que fosse para trazé-la de volta.

— Me dé seu celular — disse a Mumtaz.



— O qué?

Agarrou, com rudeza, a irma pelo brago e a arrastou até a porta.

— Me dé seu celular.

— Igbal, pelo amor de Deus...

Arrancou-lhe a bolsa com um safando — a bolsa de Zoha, a bolsa que
comprara para ela numa loja em Colaba, anos antes — e a remexeu. Pds no
bolso o celular e depois abriu a porta.

— Vocé vai ficar com Ammi até eu voltar — rosnou.

— Hussein estd me esperando, Igbal. Ndo seja louco. Ele vai ficar
preocupado.

Mas os dois ja estavam no corredor, e os dedos de Igbal apertavam o brago
da irma.

— Vocé devia ter pensado nisso antes. Antes de meter seu bedelho
imundo na minha vida.

— Nao fazia ideia do que Zoha estava planejando, Iqbal. Allah ki kasaam.
Juro por Deus.

Igbal se retesou.

— Nao use o nome de Ald. Nao gosto de ouvir seu santo nome na sua
boca suja.

Alguns minutos depois, Igbal ji descia correndo os cinco lances de
escada. O joelho continuava a latejar, mas ele mal notou o fato. S6 conseguia
pensar no olhar espantado da sobrinha e da mae quando irrompeu casa
adentro e trancou Mumtaz no quarto de Ammi. Dera um beijo apressado na
testa da mae, dizendo:

— Mais tarde eu explico, mas, por mais que ela grite, ndo a deixe sair do
quarto, entendido?

Jé estava no corredor antes que a velha tivesse tempo para aquiescer.

E agora corria para sair do prédio e chegar a rua movimentada e
barulhenta, enquanto os olhos procuravam, frenéticos, o taxi que deixara a
sua espera. Seu coragdo gritava uma prece: por favor, que ele ainda esteja
aqui.

Encontrou o motorista do taxi encostado ao carro, bocejando e se
espreguicando com tranquilidade.

— Kya, sahib — comegou o homem. — O senhor disse que eram sé dois
minutos. Eu ji estava comegando a pensar que tivesse se mandado com o
meu dinheiro.

Igbal balangou a cabega com impaciéncia.

— Grande mudanga de planos — falou ao entrar no taxi. — Vamos para o
aeroporto. Bhaisahib, imploro, dirija com a velocidade do vento. Minha vida
estd nas suas maos.



Levaram vinte minutos para fazer o percurso da entrada do aeroporto até o
terminal. A minivan cinza se arrastava pelas faixas estreitas de acesso,
presa num gigantesco engarrafamento. Taxistas buzinavam sem qualquer
motivo aparente, choferes em carros particulares baixavam as janelas e
xingavam outros motoristas.

— Estao vendo? — disse Adish para ninguém em especial. — Foi por isso
que quis sair com antecedéncia.

Quando, enfim, conseguiram chegar a seu destino, todos reagiram com
espanto a cena com que se depararam. Ao que parece, a cidade inteira tinha
ido parar no aeroporto. Milhares de pessoas se espremiam diante das
barreiras de metal, mantidas afastadas por um punhado de guardas. Parecia
o cendrio de um show de rock. A maioria daqueles homens e mulheres
estava ali apenas para embarcar seus parentes, mas o pandemonio
atrapalhava o ir e vir dos préprios viajantes, que tentavam encontrar um jeito
de entrar no prédio, jogando seus carrinhos de bagagem de encontro aos
carrinhos dos que se interpunham em seu caminho. Animos se exaltavam,
olhos faiscavam. Ninguém, pelo visto, sabia dizer se havia ou nao uma fila
ou se era mesmo a lei da selva a imperar.

— Entdo ai estd a amchi Bombaim — comentou Laleh, num tom
carregado de ironia. — “India Cintilante”. A préxima poténcia global. E ndo
sabemos sequer organizar a porra de um aeroporto. E uma piada.

— Vocé falou “porra”, mide — observou Farhad do jeito sonolento e
deliberado que lhe era tipico.

Adish venceu um carro menor na corrida para alcangar um espago vazio
junto ao meio-fio.

— V4 pegar alguns carrinhos — ordenou ao filho. — Nao posso ficar
parado aqui muito tempo. — Kavita saltou do carro atrds de Farhad. Adish
também desceu, depois de resmungar, tenso, um “Esperem aqui!” para as
duas outras passageiras.

Depois que pai e filho acomodaram as malas nos carrinhos, Adish jogou a
chave do carro para Farhad.

— Vi estacionar — comandou. — Vou entrar com elas. Me espere junto
a entrada, combinado? E, lembre-se, isso aqui vai demorar. Veja se nao some.

Adish fez o possivel para manter juntas as trés mulheres e suas
bagagens, conduzindo-as na dire¢do da porta principal, onde um cartaz
enorme avisava somente passageiros munidos de bilhetes. Em lugar de ficarem
na fila, os quatro avangaram com a multidio, como se surfassem uma onda.



Enfim, chegou a vez de as mulheres mostrarem suas passagens para os
guardas de expressdo cansada postados na entrada.

— E o senhor? — indagou o mais jovem a Adish.

Adish tirou do bolso da camisa um bilhete datilografado.

— Passe VIP — informou ao guarda. — Da administragdo do aeroporto.
— Mandara seu funcionario, de manha, pegar o passe com o administrador, a
quem conhecia desde que sua empresa fizera obras de reforma no aeroporto
h4 alguns anos.

O guarda fez mengio de examinar o bilhete, mas depois viu a muralha de
gente fazendo forga para entrar e desistiu. Com um gesto, autorizou a
passagem de Adish.

— Ora, isso foi divertido — disse ele as trés mulheres quando as
alcangou. — Agora vamos fazer o check-in.

Viu que Nishta cobrira, de novo, a cabega com o capuz. Boa ideia, pensou.
Nao ha por que correr riscos. Apossou-se do carrinho que ela empurrava e
sorriu.

— Eu empurro para vocé — falou. — Suponho que seja dificil enxergar
com essa coisa na cara.

Acompanhou as trés até o fim da fila do check-in e depois olhou para
Laleh.

— Acho que é aqui que a gente se despede — murmurou. — Nio creio
que me deixem levar vocés até mais longe, mesmo com o passe.

Ela Ihe pegou a mao.

— Vocé nao precisa ir embora ja, precisa? Pelo visto, essa fila vai levar
uma eternidade para andar.

Ele sorriu para a esposa.

— Eu espero — concordou.

Laleh estava certa. Passados quarenta e cinco minutos ainda havia cinco
pessoas na frente delas. Nishta comegou a tossir, e a mio de Adish
comichou com a vontade de arrancar aquele maldito véu e lhe descobrir a
cabeca. Lembrou-se de sempre ter ouvido falar na grande incidéncia de
casos de tuberculose em mulheres que usavam véus.

— Quer que eu pegue algo para vocé beber? — indagou. — Tem um
quiosque logo ali.

— Uma Mangola — respondeu ela, engasgada.

— Volto num segundo.

Atravessou correndo o saldo, os olhos examinando as pessoas por quem
passava. Apenas a meio caminho do quiosque de refrigerantes deu-se conta
do que estava fazendo: procurando Igbal. Riu para si mesmo. Relaxe,
pensou. Consultou o relégio. Provavelmente, Igbal ainda nio voltara da
reunido dos conselheiros do templo. Quando chegasse em casa, tudo ja teria



terminado. Adish sentiu o corpo relaxar e se livrar da tensao que até entdo
lutava para controlar.
Foi nesse exato momento, quando se sentiu relaxar, que Adish viu Igbal.



Nio, ndo, ndo, ndo, nao!, pensou Adish. Igbal ndo! Nao aqui. Ndo agora. Isso
nao pode estar acontecendo. Nao depois de tanto esfor¢o. Mas, enquanto a
mente ainda se recuperava do choque da apari¢do inesperada e indesejada de
Igbal, Adish se pos a calcular o impacto da sua presenga. Se Igbal
conseguisse convencer alguém — o funcionério de uma empresa aérea ou
algum guarda — de que a esposa estava prestes a deixar o pais sem seu
consentimento, que escapulira de casa como um ladrdo, nao dava para saber
o que podia acontecer. Estavam na india, afinal, onde a acusacgdo de
infidelidade apresentada por um marido contra a esposa pesava um bocado.
Bastava acrescentar alguma outra acusagido — de que ela roubara, digamos,
dinheiro da sogra — para selar o destino de Nishta. No minimo, Igbal seria
capaz de retardar as coisas, fazer com que detivessem Nishta, atrasd-la até
que acabasse perdendo o avido. O que significava que Laleh e Kavita
encarariam uma decisdo terrivel: ficar ou partir. As duas ficariam divididas
entre uma amiga e outra, ambas necessitadas e ambas, cada uma a seu
jeito, a beira da morte. Nao era justo obrigd-las a escolher. Sem falar no que
isso faria a pobre Nishta.

Nao. Nao podia ser. Igbal ndo devia estar ali. Além do mais, o que ele
estava fazendo do lado de dentro do aeroporto, afinal? Como teria conseguido
despistar os guardas para avangar além do cartaz de somente passageiros
munidos de bilhetes? E verdade que ele mesmo dera um jeito de entrar, mas
com um passe legitimo. Tinha permissao oficial para estar ali, ao contréario
daquele pé-rapado vestido de branco correndo pelo aeroporto feito um doido,
empurrando quem surgisse em seu caminho, quase cambaleando,
trope¢ando nos proprios pés em sua pressa de encontrar a esposa, driblando
os carrinhos que vinham em sua dire¢do, cada um contendo ao menos duas
malas avantajadas. Adish se pos a andar, driblando os obstéculos como fazia
Igbal, tentando se manter fora da linha de visdo do outro, e, com isso,
dangando uma espécie de balé com um par a meio saldo de baile de distancia.
Percebeu como Igbal estava desgrenhado, viu a cal¢a suja de lama, o rosto
sujo de terra, como se tivesse trombado com alguma coisa ou caido no
caminho até o aeroporto. Ao registrar a expressao ansiosa, desesperada, de
Igbal, Adish lutou contra uma involuntéria pontada de pena. Pena era um
sentimento derrotista. Aprendera essa li¢ao do jeito dificil no playground
quando cursava a terceira série. Estava prestes a vencer o garoto mais rapido
da sua classe numa corrida quando reparou o rosto manchado de ldgrimas,
sofrido, do menino ao passar correndo por ele. Nos segundos



remanescentes, Adish sentiu os pés reduzirem a marcha quando se deu
conta de que a corrida significava muito mais para o colega do que jamais
significaria para ele. Sentiu o outro passar voando por ele e, quando ergueu
os olhos, 14 estava o menino na linha de chegada, com um sorriso triunfante
no rosto contorcido num éxtase cruel. Adish sentiu uma aguda sensagdo de
arrependimento.

Viu, entdo, que o olhar frenético de Igbal encontrara seu alvo. Do outro
lado do saldo imenso, Igbal descobrira Laleh e Kavita e agora procurava a
esposa. Um segundo depois ele a localizou. Por ter sido a primeira a
despachar a bagagem, Nishta saira da fila para ficar aguardando a margem,
agarrada 4 passagem e ao passaporte, pronta para se dirigir a imigra¢ao assim
que as outras duas se livrassem das malas.

— Zoha! — gritou Igbal, mas seu chamado se perdeu no burburinho do
terminal que fervilhava. Adish, a apenas alguns metros de distincia, foi o
tnico a ouvi-lo.

Adish se movia depressa agora, como se estivesse num campo de futebol,
pronto para interceptar, enfrentar, empurrar ou usar qualquer outro recurso
a fim de manter Igbal longe do gol. Estava pronto para fazer uso do corpo,
alto e potente, a fim de lhe bloquear o caminho, a fim de manter as trés
mulheres a salvo do seu olhar, para lhes dar os poucos minutos preciosos de
que precisavam para finalizar o check-in. Porque, depois que desaparecessem
além da imigra¢do, Adish sabia que as trés estariam fora de alcance,
intocdveis. Bastavam mais trés, quatro, cinco minutos.

— Ei! — exclamou Adish, surgindo por tras de uma coluna e se postando
diante de Igbal, de modo a nio lhe deixar alternativa sendo recuar para
impedir uma trombada. Adish se deu conta de que ofegava um pouco e se
obrigou a respirar fundo. — O que vocé esté fazendo aqui?

— Seu mentiroso safado! Cuido de vocé depois — disse Igbal com uma
expressdo de desprezo. Tentou driblar Adish, mas, de novo, teve o caminho
bloqueado. — Saia da minha frente — disse com os dentes cerrados. — Nao
vou pedir outra vez.

Adish conseguiu afetar uma risada.

— E se eu ndo sair? O que vai fazer? — provocou. Tudo que lhe restava
agora era ganhar tempo e distrair Igbal, conseguindo para Nishta e as outras
uns minutinhos preciosos.

Igbal se virou para ele em firia, os olhos brilhando de édio.

— Vocé ndo vale nada — falou. — E um mentiroso. Um destruidor de
lares. Virou minha mulher e minha irm3 contra mim — completou,
cuspindo depois nos pés de Adish.

Até aquele momento, a raiva de Adish havia sido fabricada, ndo passando
de uma tdtica para ganhar tempo. Agora, porém, a acusa¢do de ser um



destruidor de lares doeu, precisamente por mexer com a davida que ele tinha
quanto aos proprios atos.

— Nunca mais faga isso — vociferou, entre dentes.

Igbal esticou o pescogo para enxergar, por cima de Adish, o outro lado do
saguao do aeroporto, o ponto onde estavam as mulheres.

— Saia da minha frente — repetiu, pondo as maos no peito de Adish para
empurra-lo.

O mundo praticamente parou, transformando-se num filme em camera
lenta. Adish viu com clareza a cena: dois homens, um deles magricela, o
outro corpulento, porém musculoso, sob a iluminag¢ao florescente de um
grande terminal, confrontando um ao outro; um passageiro puxando uma
mala preta de tampo duro e gritando para a esposa, retardataria, para se
apressar; um grupo de adolescentes vestindo calgas jeans fazia algazarra,
esbarrando nos outros passageiros; um guarda de expressao cansada metido
num uniforme cdqui desbotado perambulando pelo sagudo batendo de leve,
distraido, com o cassetete na coxa. Também o som parecia ter se tornado
abafado, arrastado, distorcido como um disco tocado na rotagdo errada: o
choro comprido de um bebg; o ruido metélico do andador empurrado por um
idoso sobre o chao de ladrilho; 0 som da voz de Igbal quando ele gritou
“Zohaaaaa!”. Lentamente, entdo, Adish virou a cabega, ainda em camera
lenta, apanhado de surpresa nesse rio congelado chamado tempo, e viu
quando Laleh, que continuava de pé junto ao balcdo da companhia aérea,
virou a cabega para a esquerda e arregalou os olhos ao identificar Igbal. Viu,
depois, a esposa se voltar para as duas amigas e viu, também, as duas se
virarem de um salto e Kavita erguer devagar a mao e apontar com o dedo,
gesticulando na diregdo onde ele e Igbal se achavam empenhados naquela
danga estranha e arrastada.

A decisdo era dele. Prometera a Laleh que levaria isso até o fim. E levaria
isso até o fim. Se ao menos esse canalha idiota nao tivesse aparecido no
aeroporto! Como tinha sido despreocupada a viagem até o aeroporto depois
que Nishta entrou no carro. O alivio que todos sentiram, o prazer meio
euférico, surreal, por verem aquele plano maluco afinal concretizado, de
repente corria o risco de ruir por terra por causa desse bobalhao.

Igbal estava dizendo alguma coisa enquanto empurrava o ombro de
Adish, e este se obrigou a espantar a sensagado de letargia que o assaltara.

— Vocé ndo tem como vencer — disse Igbal. — Sabe por qué? Porque Ala,
louvado seja, me guiou até aqui. Peguei a minha irma traidora com a boca na
botija.

— Vocé machucou Mumtaz? Se vocé fez isso, juro que...

Adish viu uma chama se acender no olhar de Igbal.

— Agora vai querer me dizer como devo tratar a minha prépria irma,



chootia? — Uma leve borrifada de saliva acompanhou as palavras de Igbal. —
Prefiro acabar com a minha prépria vida a fazer mal a Mumtaz —
acrescentou, antes de fazer um gesto de dispensa. — Agora saia da frente.

De repente, Adish teve uma luz sobre como acabar com aquele impasse.
Olhou com novos olhos para Igbal, do jeito como um ledo avalia a distancia
que o separa de sua presa. Nishta deixaria a India. Isso era certo. Ele podia
destruir — e destruiria — Igbal. Ainda assim hesitou. Porque o preco a pagar
pela destrui¢do de Igbal era alto. E apenas Adish haveria de pagi-lo, nao
Laleh, ndo dessa vez. Ao dobrar os joelhos de Igbal, estaria também
rompendo o tiltimo e ténue elo com o préprio passado.

Seu olhar era frio quando fitou Igbal.

— Vou lhe pedir uma tnica vez: saia daqui — disse com uma autoridade
nova na voz.

Igbal o encarou incrédulo.

— Sou eu que devo sair? Nio, saia vocé da minha frente — ordenou,
empurrando Adish com rudeza mais uma vez.

Adish estendeu de repente a mao e cobriu com ela a de Igbal. Os dois
ficaram nessa posi¢do durante um segundo e depois, olhando Igbal nos
olhos, Adish gritou:

— Policia! — A voz soou estranha até mesmo a seus ouvidos. — Socorro!
Terrorista! Este homem estd armado. Socorro! — repetiu, imobilizando com
ambos os bragos um Igbal aténito.

— O qué? — conseguiu exclamar Igbal. — Seu mentiroso...

Lutou para se desvencilhar de Adish, mas um homem corpulento usando
um terno surgiu correndo para ajudar Adish. Uma mulher fugiu a toda,
arrastando o filho pequeno, enquanto gritava e se afastava daquela comogao.
Um homem idoso brandiu no ar uma bengala de madeira e gritou:

— Policia! Onde estd a maldita policia?

Em seguida, um apito ensurdecedor se fez ouvir e dois guardas — e
depois quatro, e depois seis — acudiram correndo. Derrubaram Igbal no chao
e lhe deram alguns chutes. Adish desviou o olhar enquanto Igbal gemia.
Percebeu, num relance, que Laleh seguia, correndo, pelo corredor,
apressando as outras duas, que caminhavam a sua frente. Adish sentiu um
alivio momentaneo e depois voltou sua aten¢do para a cena cadtica que se
desenrolava sob seus olhos. Em meio aquela balbdrdia, ouviu o celular tocar
no bolso da camisa, mas ignorou o chamado. Ou era Laleh, tentando
descobrir a causa do tumulto, ou Farhad, ja impaciente com a sua demora.

O inspetor-chefe estava pondo Iqbal de pé, agarrando-o pela kurta.

— Entéo, madarchot — indagou, ofegante, o policial —, o que vocé tem ai?
Um revélver?

— Nao tenho nada — gritou Igbal, recebendo em resposta um tapa no



rosto.

— Reviste-o — disse o inspetor a seu assistente.

Quando o inspetor recuou, Adish se empertigou o méximo que pdde e pds
amao em seu ombro.

— Sahib inspetor — sussurrou num tom urgente. — Acho que houve um
equivoco. Pensei que o assaltante estivesse com uma faca.

O rosto do inspetor ficou vermelho de raiva.

— Acusar falsamente é crime — disse com rispidez.

— Sinto muito, me enganei, sinceramente. — Estava prestes a dizer
mais, porém, antes que pudesse abrir a boca, a voz de Igbal chegou até eles.

— Esse safado sequestrou minha esposa. Ele é o criminoso, ndo eu.

Adish viu os olhos do inspetor se estreitarem e cerrou os dentes. Odiou
Igbal por tamanha teimosia.

— Esse homem acabou de me ameagar — disse ele ao inspetor, ouvindo o
tom teatral na prépria voz. — Acho que uma noite na cadeia vai fazer bem a
ele.

O inspetor o encarou com ceticismo:

— Sob que acusagdo?

Adish pensou com rapidez:

— Como foi que ele entrou aqui? Pergunte se ele tem autorizagdo. Essa é
uma enorme falha na seguranga. — Pds a mao no bolso e dele tirou o bilhete
datilografado. — J4 eu, eu vim embarcar minha mulher. Para os Estados
Unidos. Tenho uma autorizagao especial do administrador do aeroporto para
estar aqui. Ele é meu amigo pessoal.

Olhou dentro dos olhos encardidos e cruéis do inspetor e viu refletida
neles a informagdo que estava transmitindo: sou um homem importante,
influente, que pode providenciar sua transferéncia ou sua promogio,
enquanto esse mugulmano anénimo de barba comprida é um jodo-ninguém.
O que nio foi dito — moro num apartamento em Cuffe Parade que vale
alguns milhdes de rupias, enquanto vocé mora num corti¢o; sou rico o
bastante para dar propina, enquanto vocé é pobre o bastante para aceita-la;
meu filho um dia ha de estudar na universidade que bem quiser em qualquer
lugar do mundo, enquanto o seu vai ralar para se formar numa faculdade
indiana mediocre; posso mudar o seu destino com um unico telefonema,
enquanto vocé pode passar a vida toda tentando muda-lo — importava muito
mais. Foi o inspetor quem desviou o olhar primeiro, e Adish soube que
acertara na mosca.

Justo entdo, o assistente falou:

— Nao encontrei arma alguma.

— Entdo por que estdo detendo o homem? — indagou um sujeito
quarentdo, que assistira toda a cena, dirigindo-se ao grupo de policiais



reunidos em torno de Igbal.

O inspetor se virou de um salto:

— Quem é o senhor? Qual a sua relagdo com esse homem?

— Néo sou ninguém — respondeu o estranho. — Nem conhego esse
homem. Sou apenas um passageiro, mas vi vocés tratando o infeliz com
violéncia sem motivo algum.

O inspetor o encarou com olhos faiscantes:

— Um passageiro, é? Veio aqui pegar um aviao? — A boca se contorceu
num ricto zombeteiro. — Entdo va. Pegue seu maldito avido. A menos que
queira ser preso por ajudar um terrorista.

— Mas... — protestou o sujeito.

— Meu senhor, estou pedindo mais uma vez com delicadeza. Por favor,
Va.

O homem fez uma careta para Adish e depois se foi. Sua intervengio,
porém, mexeu com o inspetor, que se voltou para Iqgbal.

— Muito bem, chalo. Deixe-me ver a droga do seu bilhete — disse o
inspetor.

Igbal ficou calado.

— Nao tem bilhete? E autoriza¢ao, tem?

— Nao tenho nada — respondeu Igbal, mal-humorado. — Mas eu...

— Nada de bilhete, nada de nada, e mesmo assim conseguiu entrar? —
Com um movimento rdpido, o inspetor disfarcadamente, mas com
selvageria, pisou no pé de Igbal. Adish piscou quando Igbal deixou escapar
um grito abafado. — Saala encrenqueiro! — prosseguiu o inspetor. — Como
foi que entrou aqui de modo tdo furtivo? Que ato terrorista estava
pretendendo cometer, seu chootia?

— Néo pretendia nada... — comegou Igbal, mas vendo a expressio do
inspetor se calou, percebendo afinal a inutilidade da sua intervenc¢ao.

O inspetor falou, entdo, quebrando o siléncio:

— Chalo, levem este homem para o chowki. Que fique detido 14 até eu
chegar.

Enquanto algemavam Igbal, Adish examinou o saldo em busca de algum
sinal de Laleh.

— Vou fazer vocé pagar por isso, Adish — cuspiu Igbal, um segundo
antes de ser puxado pelo guarda.

— Igbal — disse, baixinho, Adish. — Cale a boca. Para seu proprio bem,
estou lhe dizendo para calar a boca. — Tornou a se virar para o inspetor e,
com um gesto, lhe pediu que se afastasse alguns passos com ele. — Olhe
aqui, o sujeito é basicamente inofensivo. S6 esta meio confuso. Nao quero
que vocés o maltratem, ouviu? Nao toquem nele. Apenas o mantenham
detido até amanha. Deixem que ele esfrie a cabega. Para qual delegacia vao



levé-lo?

O inspetor deu o enderego e acrescentou:

— E a mais préxima daqui.

— Esta bem. Passo por 14 de manha. Ou mando meu funciondrio. E ai o
senhor solta o cara, combinado?

— Tudo bem, meu senhor.

Adish baixou os olhos para o cracha do policial.

— O senhor é um bom homem, inspetor Manmohan. Meu funcionario ird
até a chowki amanha levando um envelope para lhe dar. A que horas devo
manda-lo?

O inspetor desviou o olhar.

— Meu turno comega as trés horas, senhor — gaguejou.

— Certo. Mando Jogesh a essa hora. Muito obrigado pela sua ajuda.

Assim que se afastou do inspetor, Adish ligou para o celular de Laleh.

— O que houve? — perguntou ela imediatamente.

— Iqgbal apareceu.

— Eu sei. Eu vi. Mas depois juntou muita gente e ndo consegui ver mais
nada. Vocés dois tiveram uma briga?

Adish sorriu com melancolia. Uma dor surda comegara em seu coragdo e
agora se espalhava por todo o peito.

— Foi mais ou menos isso.

— Esté tudo bem? Ele machucou vocé?

— Aquele pé-rapado? — perguntou ele, afetando um tom de bravata. Para
o bem de Laleh. Adish nio queria preocupa-la.

— Onde ele estd agora?

— Foi embora. — Daria mais informagdes a esposa depois que ela
chegasse aos Estados Unidos. Ou talvez nunca o fizesse. Nao sentia,
propriamente, orgulho da maneira como se portara. Havia em sua boca um
gosto amargo, metalico.

— Como assim foi embora?

— Lal, esquega esse assunto. Aproveite a temporada com suas amigas.
Esta tudo bem. Tudo sob controle. Agora, va. Divirta-se. Peca a Nishta que
me desculpe por nio levar a bebida dela. Quem sabe nio lhe pago um
refrigerante no ano que vem nos Estados Unidos?

— J4 estou com saudade de vocé — disse Laleh com uma voz um pouco
embargada. — Como é possivel?

Ele sorriu.
— E compreensivel quando se é casada com um sujeito fascinante como
eu. — Mas ndo era assim que Adish se sentia. Sentia-se.. O qué?

Mesquinho... desonesto... corrupto. Todas as op¢des acima. As lagrimas ja
comegavam a querer brotar.



— Tchau, janu — disse, apressado. — Acho melhor eu ir procurar Farhad.
Ele estd me esperando ja faz tempo.

Adish, porém, nao saiu do terminal. Em vez disso, ligou para o celular de
Mumtaz, sentindo um aperto no coragio a cada segundo que a ligagdo levava
para ser atendida. O que teria Igbal feito com a irma? Foi quando se lembrou
do que Igbal havia dito sobre sua devogdo pela cagula e, surpreso, se deu
conta de que acreditava nisso. Depois de tudo que acontecera entre os dois,
ele confiava em Igbal.

Adish se sentou numa das cadeiras de plastico azul e baixou a cabeca,
segurando-a entre as maos. Terrorista. Chamara Igbal de terrorista. Como
desprezava aqueles politicos, tanto indianos quanto estrangeiros, que
tinham explorado a tragédia do 11 de setembro em busca de mesquinhos
ganhos politicos. Como atacara o governo indiano quando este reescrevera a
legislagdo de modo a facilitar a rotulagem dos oponentes politicos com aquela
palavra abominével, tornando mais facil para a policia cercar e enredar
prisioneiros politicos na rede de ferro das atividades antiterroristas. E como,
sem esfor¢o algum, havia feito o mesmo, por conveniéncia, aproveitando-se
da barba comprida de Igbal e da sua vestimenta isldmica. Com que facilidade
explorara a repulsa e o medo automdticos de muitos indianos pelo Isla. Havia
contado com a visdo preconceituosa do inspetor e usara a desconfian¢a
visceral do sujeito com relagdo aos mugulmanos para levar a melhor sobre
Igbal. O parse como intermedidrio, como trapaceiro, como um imbecil
posudo, cortés, imoral que jogava um grupo contra o outro. Quio diferente,
afinal, era ele, Adish, do safado que molestara Mumtaz, que se aproveitara
do fato de a moga pertencer a uma minoria por ser mugulmana?

Talvez Laleh estivesse certa a seu respeito, a inica pessoa que percebera
que a natureza moral do marido tinha a consisténcia de um pudim. O que foi
mesmo que ela disse naquele dia no quarto? Que tudo importava. Talvez
fosse isso mesmo. Talvez a mentira contada décadas atrds, a facilidade com
que entrara em conluio com o futuro sogro, o tivesse levado a trilhar um
caminho que culminou aqui, na traicdo a um homem que um dia
considerara um irmédo. Mas, se tudo importava, o que dizer das outras partes
da sua vida? Era honesto nos negécios, faganha de peso nesse pais corrupto.
Jamais traiu a mulher, foi um pai amoroso e atento e um patrao generoso e
gentil. Serd que tudo isso ndo contava?

Percebeu um tom de justificativa em seus pensamentos, a natureza
queixosa e o tom de barganha dos préprios argumentos, e seu rosto se
crispou de repulsa. Acaso o fato de ndo sonegar impostos desculpava o que
acabara de fazer?, indagou-se, em provocagdo. Jogar um homem na cadeia
porque ele teve a ma sorte de nascer mugulmano? Qual era, afinal, sua briga
com Igbal? Lembrou-se, entdo de ter olhado pelo retrovisor justo quando



Nishta descobrira a cabega e de ter ficado com um né na garganta ao vé-la
piscar ante a subita claridade. Tinha, sim, uma queixa contra Igbal. A
maneira como ele tratava Nishta. Pusera Igbal na cadeia para liberta-la. Nao
era assim que as coisas funcionavam no mundo, nio era essa a constante
ligao da histéria, a tinica regra imutavel? A cada nova ordem mundial, nao
era preciso matar, prender, banir ou exilar a velha guarda? Balangou a cabega,
ciente de ndo estar raciocinando direito.

— Com licenga — disse o velho de bengala, o individuo que chamara a
policia.

Adish ergueu os olhos, espantado:

— Sim?

A aparéncia geral do homem era de um almofadinha. Usava uma barba
branca e bem-aparada, éculos redondos que refletiam o brilho da iluminagao
do teto e um paleté Nehru impecavelmente passado.

— S6 queria lhe dar os parabéns — disse o velho com um leve sotaque.
Esse ai vive hd muitos anos no exterior, supds Adish. — Seu ato foi heroico.

Adish enrubesceu:

— Afinal ndo havia nada de errado — gaguejou. — Cometi um equivoco.
— Sentiu-se amarrado a cadeira com aquele idoso postado na sua frente.

Os éculos do velho faiscaram quando ele balangou, com vigor, a cabega:

— Cuidado nunca é demais. Essa gente estd proliferando como um
cancer no mundo todo. Essa turba precisa ser esmagada antes que tome
conta de tudo.

Adish sentiu-se enojado quando se deu conta de que o homem se dirigia
a ele como se o considerasse um igual, alguém a quem pudesse confessar
sua ideologia odiosa.

— Me desculpe... — atalhou, de forma incisiva, mas foi interrompido.
— O senhor é parse, nio é? — indagou o velho. Adish assentiu,
desconfiado.

O homem sorriu:

— Comunidade modelo, a dos parses. Adaptavel. Quem dera as outras
minorias seguissem esse exemplo. Mas os mugulmanos e os cristaos... — O
homem fez uma careta de nojo e depois olhou por cima do ombro. — Meu
filho estd me chamando. Boa noite.

Adish viu o estranho se afastar com rapidez. Pos-se de pé e deu alguns
passos na diregao do homem.

— Ele era meu amigo — gritou. — Nao estava armado.

O velho girou nos calcanhares, a boca um pouco aberta, como se
pretendesse dizer alguma coisa. Anuiu, porém, sem dizer nada, e voltou a
andar.

Iria se esforgar para consertar as coisas, claro, pensou Adish, enquanto



caminhava em dire¢do a saida. Talvez fosse até a delegacia no dia seguinte,
em lugar de mandar Jogesh. Nao falaria com Igbal, ndo no dia seguinte.
Talvez, porém, um pouco mais a frente, pudesse ligar para saber como ele
estava. Passaria pela loja em que Igbal trabalhava. Igbal ficaria furioso, a
principio, extremamente furioso até. Mas Adish acabaria por convencé-lo.
Podia lhe oferecer um emprego em sua empresa, ou, se isso nio
interessasse a Igbal, podia...

— Papo furado! — exclamou em voz alta, chamando a aten¢do de uma
mulher com ar de matrona que passou por ele. Pare de mentir para si
mesmo, reprovou-se. Nada disso ha de acontecer. Sem divida tiraria Igbal da
cadeia no dia seguinte. Depois disso, contudo, o relacionamento dos dois
terminaria, a menos que Igbal aparecesse a sua porta querendo vinganga. E,
sabe-se 14 por qué, Adish ndo acreditava nessa hipdtese. Porque a cena no
aeroporto deixara clara uma coisa: ele, Adish, sempre seria capaz de se impor
sobre Igbal, sempre seria capaz de usar contra ele o proprio fato de Igbal ser
muculmano. Uma noite na cadeia apenas reforaria tal mensagem. Nao, a
situagdo nao teria conserto. Ele e Igbal voltariam ao ponto em que estavam
antes do telefonema de Armaiti para dar as mds noticias, voltariam a suas
antigas posi¢des, ocupando partes distintas da cidade, sem que seus
destinos jamais se cruzassem. Dessa vez, o St. Quebra-Galho nao bateria
ponto.

Passou pelas portas abertas, feliz por deixar para trds o ar exaurido e
reciclado do terminal. Pelo canto do olho viu o inspetor Manmohan, mas o
sujeito estava verificando os bilhetes dos passageiros e ndo o viu. Ligou para
o proprio celular, mas Farhad nio atendeu. Adish sabia que o garoto teria
dificuldade para ouvir o toque do telefone em meio a algaravia de buzinas e
ao burburinho da multiddo que crescia do lado de fora do aeroporto. Olhou,
desesperado, para os milhares de rostos a volta, perguntando-se se um dia
encontraria o filho no meio de tanta gente. Foi quando viu o rosto sorridente
de Farhad se aproximar. Sentiu algo lhe encher o coragdo, uma ternura
lacrimosa por esse filho bonito e imaculado.

— Af estd vocé — disse, enquanto abragava o filho como se o
reencontrasse depois de anos e nao de horas.

— Tudo bem, pai, foi tranquilo — balbuciou Farhad com desconforto. — A
mamae ja foi?

Consultou o relégio:

— Logo, logo, elas vao embarcar.

— Quer dizer que correu tudo bem? Nao houve problemas com as malas?
— Sem deixar o pai responder, Farhad acrescentou. — Gosto da tia Nishta.
Ela é meiga.

— Nédo é mesmo? — disse Adish de maneira automdtica. Quem sabe



pudessem visitd-la nos Estados Unidos no ano seguinte, pensou. Richard
havia dito alguma coisa sobre consultar um advogado para descobrir como
manté-la no pais de forma permanente. Como era mesmo que diziam?
Quem salva uma vida se torna responsavel por ela. Torcia apenas para terem,
com efeito, salvado a vida de Nishta, para que ndo se tratasse de uma mera
ilusdo.

— Quer que eu vé pegar o carro? Tive de estacionar um bocado longe.
Adish passou o brago em volta dos ombros do filho.

— Nao. Quero dar uma caminhada. Vamos caminhar juntos.



Laleh mordeu o lébio inferior quando desligou o celular depois de falar com
Adish. Nao gostara do jeito automatico, vazio, com que o marido respondera
suas perguntas sobre a apari¢do inesperada e o repentino sumico de Igbal.
Algo desagradavel devia ter acontecido a Igbal — ele ndo saira do aeroporto
apenas porque Adish pedira por favor, concluiu. Descobriria os detalhes
quando tornassem a se falar. A missdo mais urgente agora era acalmar
Nishta.

— Nao acredito que ele esteve aqui — nao parava de repetir Nishta. — E
que foi embora. Sem mim? Conhego Igbal. Ele faria de tudo para nio me
deixar embarcar.

— Nishta — disse Kavita, estalando os dedos. — Olhe para mim.
Estamos na sala de embarque, certo? D4 para se acalmar? Ninguém vai
impedir vocé de embarcar agora. Vocé acha que Adish deixaria que Igbal lhe
fizesse algum mal?

— Nao entendo — disse Nishta, balan¢ando a cabega. — Nio entendo
como ele descobriu.

Kavita deu um suspiro.

— Vai ver a reunido foi répida, e ele viu o seu bilhete. Perdemos muito
tempo no engarrafamento do aeroporto, lembra?

Nishta parecia estar em panico.

— E Mumtaz? Vocé acha que ele...?

— Nao entendo — repetiu Nishta, mais uma vez. — Ele deve ter voltado
para casa mais cedo. Mas por qué? Por que nao foi a reunido?

— Que diferenga faz? — respondeu Kavita. — Vai ver, a reunido foi
rapida. Perdemos tanto tempo no engarrafamento! Se nio fosse isso, ele
nem teria...

— Tem uma coisa que nio contei — interveio Nishta. — Fiz uma
tremenda besteira. Deixei um bilhete para Igbal.

— Vocé fez o qué? — perguntou Laleh.

Nishta estava com uma cara péssima.

— Escrevi um bilhete para ele hoje de manha. Dizendo que nao voltaria
para casa. Achei que lhe devia isso, vocés entendem?

— Vocé contou que ndo ia voltar? Nunca? — Laleh nao conseguiu
disfarcar a prépria descrenga. — Depois de todo esse esquema complicado
que montamos?

— Contei. Desculpe, Laleh. Nao estava raciocinando direito.

Laleh mordeu a lingua. Dava para perceber que Nishta se achava a beira



da histeria. De nada adiantaria censura-la agora. Teria de dar um jeito de ligar
para Adish antes do embarque, para avisar o que acontecera.

— Tudo bem — disse. — Nao adianta chorar sobre...

— E quanto a Mumtaz? — Nishta parecia assombrada. — Vocés acham
que ele...

— Mumtaz estd 6tima — respondeu Laleh num tom tranquilizador. —
Estd 6tima.

— Quero ligar para ela. S6 para ter certeza.

Laleh respirou fundo.

— Adish disse que Mumtaz nio corre perigo — mentiu. — Foi embora
antes de Igbal chegar em casa e ler seu bilhete.

Observou a descrenga brigar com a esperan¢a no rosto de Nishta.

— Verdade? — disse afinal. — Adish disse isso?

Laleh se obrigou a encarar Nishta:

— Disse.

— Gragas a Deus. Gragas a Deus.

Kavita envolveu com o brago os ombros de Nishta, e as duas sairam
caminhando pelo saguao, enquanto Kavita falava calmamente, porém com
firmeza. Passados alguns minutos, conseguiu arrancar um sorriso cansado
de Nishta.

Laleh se dirigiu até um canto do enorme saldo e ligou para o celular de
Adish. O telefone tocou diversas vezes antes de cair na caixa postal.

— Oil — disse ela, elevando a voz para ser ouvida acima do burburinho.
— Tenho mas noticias, lamento. Nishta deixou um bilhete para Igbal dizendo
que ndo vai mais voltar para a {ndia. Uma loucura, ndo? De todo jeito, foi
provavelmente por isso que ele veio ao aeroporto. S6 quero que vocé tome
cuidado, viu, janu? Alerte os meninos, também. Nunca se sabe o que ele
pode tentar fazer... — Pelo canto do olho, viu as outras duas se aproximarem.
— Por enquanto é s6. Tchau. Te amo.

Encerrou o telefonema e observou Nishta e Kavita atravessarem o
sagudo. Sentiu uma pontada de raiva de Nishta por ela ter posto a sua familia
em risco com um gesto idiota, impulsivo, mas espantou aquele sentimento.
Nao comegaria a viagem ji ressentida com a amiga. Além disso, era dificil
permanecer zangada com alguém tao alquebrado e sofrido como Nishta. Ela
mudara, talvez para sempre, percebeu Laleh. Havia agora um nervosismo e
uma trepidagdo que eram novos. Bom, novos para mim, corrigiu-se. A
pobrezinha provavelmente vive assim hd anos. Laleh sentiu tristeza ao
pensar que deixariam Nishta para trds quando partissem dos Estados Unidos
dali a trés semanas. Como é que ela iria se virar? Com Richard ocupado
cuidando de Armaiti, quanto seria possivel esperar que ele fizesse por ela?
Laleh sabia que Nishta planejava ajudar a cuidar de Armaiti, que durante



algum tempo moraria com ela. Mas depois... depois que Armaiti... Lal
balangou a cabega. Teriam, apenas, que continuar envolvidos na vida dela.
Nishta se sairia bem. Bastava ver o que ja conseguira. Apesar de todos os
defeitos de Igbal, Laleh sabia que nao devia ter sido facil para Nishta larga-lo.
Mas ela o fizera. O segredo era ndo se deixar enganar pelos tiques nervosos e
pelas reagdes ab-ruptas, pensou Laleh. Lembrou-se de que na faculdade
Nishta mostrara mais energia e forga fisica do que qualquer um deles.
Recordou a expressdo dela na manha em que chegou para as aulas
anunciando que a mde ameacara se suicidar se ela se casasse com um
mugulmano. “O que vocé disse?”, perguntaram as amigas, ansiosas. E
Nishta, encarando as trés com um olhar frio e cristalino, respondeu: “Falei
que ela manda na prépria vida, assim como eu mando na minha. E que vou
me casar com Igbal.”

Ao relembrar esse incidente tdo antigo, Laleh sentiu um aperto no
coragdo. Que tipo de mie diz uma coisa tao horrivel a um filho?, perguntou-
se. Mas a lembran¢a também acendeu uma chama de esperanga dentro dela.
Que tipo de filha — sobretudo uma filha indiana, criada para respeitar os
pais, para acreditar que o dever vem antes do amor, para se sacrificar, ser
altruista, sempre priorizar as necessidades dos outros sobre as suas — daria
uma resposta dessas? Apenas alguém muito calejado, grande conhecedor
dos ditames do proprio cora¢ao como, obviamente, era Nishta. Ela vai se sair
bem, pensou Laleh. Nao hé de sobreviver apenas, vai desabrochar.

Sorriu quando Nishta e Kavita a alcangaram.

— Parece que é meu destino perder todas as minhas amigas para os
Estados Unidos — resmungou, bem-humorada. — Primeiro Armaiti, e agora
vocé.

Nishta segurou a mao de Laleh, e num gesto totalmente natural a
ergueu até a boca e a beijou.

— Vocé sempre terd a mim, minha Lal — garantiu. Demorou um
instante para soltar a mao da amiga. — Preciso ir ao banheiro — avisou. —
Nio embarquem sem mim, accha?

Kavita abriu um sorriso:

— Pode deixar. Depois de tudo que enfrentamos...

As duas observaram Nishta atravessar o sagudo e desaparecer atrds da
porta do banheiro. Laleh disse:

— Vamos nos sentar. Estou exausta.

Kavita assentiu:

— Vocé estd com uma cara horrivel.

Laleh fez uma careta.

— Obrigada, Ka. Vocé sempre levanta o meu astral.

— Vocé entendeu o que eu disse, yaar.



Laleh suspirou.

— Essa histéria com Igbal me exauriu. Adish foi totalmente vago no
telefone, mas sei que aconteceu alguma coisa entre ele e Igbal — disse ela,
remexendo-se no assento de modo a poder encarar Kavita. — Me diga que a
gente fez a coisa certa. Quero dizer, com Nishta.

Kavita continuou olhando para a frente.

— Acho que fizemos a tnica coisa possivel — respondeu, passado algum
tempo. — Isto é, abandonar Nishta a prdpria sorte seria uma traicdo... Uma
traicdo a tudo.

— E o que nio paro de repetir para mim mesma, mas vou confessar que
ver Igbal no aeroporto me apavorou.

As duas se calaram por um instante.

— Ka — disse Laleh, em seguida, sem se preocupar em disfargar a dor na
prépria voz —, o que aconteceu? Quero dizer, com Igbal? Com a gente?
Como foi que acabamos em lados opostos?

Kavita sorriu, e em seu sorriso havia um mundo de tristeza e de
sabedoria adquiridas a duras penas.

— Vocé estd querendo saber qual é o principio esclarecedor aqui? Lembra
de como a gente costumava se esforgar para acabar com todas as discussoes
politicas fazendo essa pergunta, Lal? E incrivel como um dia fomos burros o
bastante para achar que existia uma resposta tnica. Porque nao ha. O que
aconteceu com Igbal? A vida. Em toda a sua banalidade, brutalidade,
crueldade e injustica. Mas também com a sua beleza, seus prazeres e
delicias. A vida aconteceu.

Laleh abriu a boca para protestar, para argumentar que a resposta de
Kavita era simpléria, ndo considerando de modo critico as forgas sociais que
reduziam seres humanos a pd, quando uma figura que se aproximava lhe
chamou a atengao.

Os tremores comegaram assim que Nishta entrou no banheiro. Levantando
a roupa, ela se sentou na privada, esperando que a sensagao passasse, mas
as mios se agitavam como asas de borboleta, e 0s ossos pareciam tao frios
quanto a lua. Era como se todo o seu esqueleto chacoalhasse. Ver Igbal
surgir no aeroporto e depois desaparecer a deixara nervosa. Mesmo agora nio
conseguia acreditar que estava de fato livre, que conseguira executar seu
plano. Decerto alguma coisa ainda vai dar errado, pensou. Sem davida, neste
exato momento, Igbal estd conversando com a policia, convencendo os
guardas a virem procura-la. Lembrou-se, contudo, de que Adish também
estava no aeroporto e se sentiu um pouco melhor Além disso, se algo



tivesse que acontecer, se Igbal quisesse fazer uma cena, claro que isso ja
teria acontecido aquela altura.

Por que foi tao burra a ponto de deixar um bilhete para o marido? Uma
piedade perigosa a levara a isso, o fato de ndo aguentar imagina-lo voltando
para uma casa vazia, sem explicacdo alguma sobre o sumico da esposa.
Quando viu Igbal no aeroporto, a primeira coisa que lhe passou pela cabe¢a
foi que Mumtaz a traira, apesar de tudo. Mas logo viu que estava errada. A
doce e sincera Mumtaz. Como podia duvidar dela, logo dela? Na verdade a
traicdo havia sido sua, ndo da cunhada. Serd que um dia Mumtaz
entenderia? Como iria reagir quando descobrisse que Nishta se fora para
sempre, que ndo voltaria mais para sua gaiola? S6 lhe restava esperar que
Mumtaz seguisse seu conselho e jamais confessasse a Igbal o préprio papel
no engodo.

Nishta olhou para as maos e, por um instante, imaginou ver garras em
lugar de dedos. Serd que era mesmo tio forte assim? Tao dura? Enganar nao
s6 o marido, mas a mulher que foi uma irma cagula para ela, que arriscou o
préprio relacionamento com a familia toda para ajudé-la? Usar a doenca de
Armaiti como escada para escapar do po¢o escuro em que sua vida se
transformara? Poderia uma mulher, um ser humano, virar as costas a tanta
coisa, abrir mao de tudo que um dia lhe pertenceu e aquilo de que fez parte
— marido, pais, sogros, lar, cidade, pais — e ainda ser chamada de humana?
Ou sera que havia outra categoria para gente como ela; serd que de repente
criaria presas e chifres e passaria a integrar uma nova categoria animal,
outra espécie: a dos sem rumo, sem raiz, sem teto, sem patria? Por quantas
metamorfoses ainda teria de passar? Primeiro Nishta, depois, Zoha. Serd que
nio bastava? Estaria sua evolugdo ainda incompleta? Em quem mais
precisaria se transformar? Em quem mais se transformaria?

Estremeceu de novo. S6 mais uma vez, porém. Deu-se conta de estar
segurando a urina e a soltou. E, enquanto urinava, sentiu o corpo se
aquecer. Quando o tremor passou, sentiu como se o corpo, o verdadeiro
formato do corpo, lhe estivesse sendo devolvido. Esta é a tltima vez que fago
xixi em solo indiano, pensou de repente, de maneira implausivel, e a
consciéncia do fato foi acompanhada por uma tristeza cortante como vidro,
bem como por uma excita¢do faiscante como diamante. Sim, seria dificil
construir uma vida nova num novo lugar. Quem saberia dizer se conseguiria
triunfar, quem saberia dizer se no fim iria se arrepender de abandonar o que
estava jogando fora? De uma coisa, porém, tinha certeza: sua vida seria sua.
Os fracassos, os arrependimentos, os sucessos, as alegrias seriam sé seus.
Sua vida teria seu nome, dali para frente.

Deu descarga na privada e saiu do banheiro. Esfregou as maos com vigor
na pia de porcelana rachada. Ja estava girando o trinco da porta de saida,



pronta para se reunir a Kavita e Laleh, quando se lembrou de algo. Deu
meia-volta e se dirigiu a um dos reservados.

— A vida aconteceu — concluiu Kavita, e Laleh abriu a boca para protestar e
argumentar que a resposta de Kavita era simpléria, ndo considerando de
modo critico as forgas sociais que reduzem os seres humanos a pd, quando
uma figura que se aproximava lhe chamou a atengao.

Era Nishta. Usava uma camiseta vermelha e uma calga de brim azul. A
roupa era malcortada, e Laleh notou que a barriga flicida de Nishta
balangava de encontro ao tecido fino da camiseta quando ela andava. Mas o
que lhe tirou o folego foi o cabelo da amiga, que parecia uma cascata espessa
e escura lhe emoldurando o rosto e descendo até o meio das costas. Diante
de seus olhos, Nishta estendeu as maos para trds para prendé-lo num rabo
de cavalo. Havia um qué de estranho — e de dolorosamente familiar, ao
mesmo tempo — No gesto.

A seu lado, Kavita deixou escapar, baixinho, um “minha nossa!”.

As duas ficaram de pé automaticamente quando Nishta as alcangou.
Laleh inclinou a cabega com uma expressao divertida no rosto.

— Chega de burca? — indagou.

— Chega de burca — respondeu Nishta. O tom foi inexpressivo, mas o
rosto parecia feito de cera liquida, dissolvendo-se e congelando e tornando a
se dissolver, como resultado de multiplas emogdes contraditérias.

— Como estd se sentindo?

Nishta pensou um instante.

— Nua... Exposta... Apavorada. E livre.

Laleh sorriu com intensidade, olhando Nishta nos olhos.

— O que vocé fez com ela?

Os olhos de Nishta brilharam:

— Joguei fora. Numa lixeira do banheiro.

A lixeira da histéria, pensou Laleh. Ha coisas que merecem ser relegadas
a lixeira da histdria.

Meia hora mais tarde, as trés embarcam. Viajam na classe executiva —
Adish comprou a passagem de Nishta, recusando-se a admitir que Mumtaz
pagasse por ela. As amigas se acomodam em seus assentos e, quase de
imediato, ao que parece, a aeromoga lhes oferece um drinque. Kavita pede
um gim-ténica — mais cedo, ela confessou nao gostar de avido, fato que



Nishta considera estranhamente gratificante — enquanto as outras duas
tomam suco de laranja.

As trés sentem o ronco dos motores do avido. Laleh tenta mais uma vez
falar com Adish no celular, mas ele ndo atende. Nishta sente vontade de
pedir o telefone emprestado, ansiosa por noticias de Mumtaz, mas alguma
coisa a faz hesitar. Ela tem medo do que possa descobrir. Assim, diz a si
mesma que precisa comecar a praticar j4 a arte de deixar para 14, aqui
mesmo, dentro desta gigantesca colmeia de ago, neste lugar que, a0 mesmo
tempo, é India e ndo India. Olha pela janelinha para a escuridio da noite 14
fora e percebe que a sua nova vida ja comegou. Seu corpo tera simplesmente
que dar conta de alcangar essa nova realidade, o cérebro tera de aprender a
recordar e a esquecer de maneira seletiva.

A seu lado, Laleh consulta o relégio.

— J4 temos meia hora de atraso — resmunga. — Acho que estamos no
horério de Bombaim.

Kavita fala enquanto mastiga uma pedra de gelo.

— Nao faz mal. Desde que a gente compense o tempo perdido. Estou tdo
ansiosa para ver Armaiti que poderia pilotar este aviao sozinha.

— Ela vai nos esperar no aeroporto?

— Nao sei. Diane disse que tudo vai depender de como ela estiver se
sentindo. — Kavita tem falado com Diane quase todo dia nas duas tltimas
semanas.

As portas da aeronave se fecham ruidosamente apés alguns minutos.
Nishta testa os botdes do seu assento, ergue e abaixa o descanso para as
pernas. Pensa em Armaiti esperando por elas do outro lado dessa viagem,
torcendo para que cheguem logo, do lado de 14 de oceanos e montanhas,
puxando-as como se faz com uma pipa. Pensa, também, durante um
segundo, como seria muito mais alegre essa viagem se estivessem indo para
os Estados Unidos para uma ocasido festiva — o casamento de Diane, por
exemplo —, mas se obriga a desviar a aten¢do dessa rota mental de
sentimentalismo e melancolia. Sente-se, de stbito, com os olhos marejados
e profundamente grata a Armaiti pelo convite, por pensar nelas, nela, por
queré-las, por querer a ela, por perto, como ultimo desejo. Basta que Armaiti
as esteja esperando do outro lado. Basta que ela ainda esteja viva.

Nishta ja se sente transformada em némade, uma errante, um fantasma
ocupando uma terra de ninguém. Eu poderia viver aqui para sempre, pensa,
nesta nau gigantesca no céu. O frio ar sintético, os botdes e as luzes
impessoais, a rotina militar de comer-beber-dormir, a sensagdo desconhecida
de partilhar uma casa voadora com centenas de estranhos... Tudo isso
combina com ela, conclui. Diz a si mesma para recordar essa sensagio, a
facilidade com a qual estd escapando para um novo destino. Essa é uma



prova da sua resisténcia, uma resisténcia que jamais precisard usar como
um colete a prova de balas nos meses vindouros.

O som dos motores cresce até culminar numa espécie de grito estridente.
A tela a sua frente mostra uma moga bonita falando a respeito de salva-
vidas e méscaras de oxigénio. Nishta engole o riso. Por onde andava vocé e
as suas instru¢des de seguranca durante a minha vida de casada?, indaga da
mulher na tela. Durante as ultimas semanas? Quando eu precisava ser
resgatada?

Mas havia sido, ndo ¢ mesmo? Resgatada, é isso. Arrancada da prépria
vida, dessa cidade de milhdes de lembrangas que agora ia ficando,
rapidamente, para trds, enquanto o jato corria pela pista de decolagem, como
se 0 avido quisesse escapar do passado tanto quanto ela. Havia sido al¢ada,
como uma xicara de ch, e colocada neste disco voador. Ela ri da comparagao.

Agora estao ganhando altitude no céu noturno, e as luzes de Bombaim
parecem uma constelagdo de estrelas de brilho desbotado. Ela quer lhes
mandar um beijjo — ou, para ser mais precisa, quer apagd-las, prender o
folego, formular um pedido e, depois, apagar aquelas luzes, enquanto troca o
mundo conhecido pelo desconhecido.

Olha para baixo até que a espessa cobertura de nuvens apague todas as
luzes. Bombaim, a cidade onde foi amada e onde amou, desaparece. Um
instante mais, e ela se recosta no assento e pega na dela a mao de Laleh.

Estou aqui, pensa. Estamos aqui. Estamos todas aqui.
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[1] Tradug3o livre de “If you need a friend,/ I'm sailing right behind./
Like a bridge over troubled water,/ I will ease your mind”. (N.daT.)
[2] Tradugio livre de “What do you see, my blue-eyed son?”; “Bluebird
flying high, telling me what you see” e ‘A working class hero is

something to be”. (N.daT.)
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