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Que aquele que tenha entendimento
Calcule o numero da Besta;
Porque ¢ o nimero de um homem.
Seu numero ¢ seiscentos e sessenta e seis.

— APOCALIPSE, XIiI, 18



PROLOGO

A conteceu em um milissegundo. Um movimento nas galadxias que
deveria ter levado eras ocorreu num piscar de olhos.

No observatorio Cape Hattie, um jovem astrénomo sentou-se pasmo,
demorando um segundo a mais para ativar a cimera que deveria ter gravado
tudo; o estilhacar de trés constelagdes que produziram a estrela escura e
incandescente. De Capricornio, Cancer e Ledo, subitamente estilhagos
voaram, encontrando uns aos outros com certeza magnética, fundindo-se
numa brasa galdctica pulsante. Ela ficava mais brilhante agora, e as
constelacdes estremeceram; ou seriam as maos trémulas do astronomo no
telescopio, enquanto lutava para reprimir o choro e a confusio?

Ele temeu estar s6 com aquilo, mas, de fato, ndo estava. Pois, das
proprias entranhas da terra, veio um som distante. Era o som de vozes;
humanas, contudo, ndo, crescendo em devotada cacofonia junto a poténcia
da estrela. Em cavernas, pordes e campos abertos, elas tinham se reunido;
parteiras para o nascimento, umas vinte mil. Com as maos unidas e cabegas
abaixadas, suas vozes se elevaram até que a vibracao pdde ser escutada e
sentida em todos os lugares. Era o som do OM; ascendendo aos céus e
descendo até o centro pré-biblico da Terra.

Era o sexto més, o sexto dia, a sexta hora. O momento preciso previsto
pelo Antigo Testamento, quando a Historia mudaria. As guerras, o tumulto
dos séculos recentes, haviam sido apenas ensaios; um teste da atmosfera
para determinar quando a humanidade estaria pronta para ser arrebatada.
Sob o dominio de César, ela ovacionara ao ver cristdos serem entregues
para alimentar os ledes, e, sob o dominio de Hitler, viu os judeus serem
reduzidos a restos carbonizados. Agora, a democracia minguava, drogas
que prejudicam a mente haviam se tornado um modo de vida e, nos poucos



paises em que a liberdade de adoragdo ainda era permitida, proclamava-se
amplamente que Deus estava morto. Do Laos ao Libano, irmdo se voltava
contra irmao, pais contra os filhos; onibus escolares e mercados explodidos
diariamente a luz sombria da lascivia que vinha sendo preparada.

Estudiosos da Biblia também haviam visto o aparecimento dos simbolos
biblicos que anunciariam o evento agora em curso. Na forma do Mercado
Comum, o Sagrado Império Romano se erguera e, com a criagdo do Estado
de Israel, os judeus haviam retornado para a Terra Prometida. Esses
eventos, associados a fome mundial e a desintegracdo da estrutura
econdmica internacional, demonstravam ser mais do que mera coincidéncia.
Era claramente uma conspiracdo de eventos. O Livro do Apocalipse havia
previsto tudo.

Enquanto no céu a estrela negra brilhava mais forte, o cantico foi se
intensificando, € o centro basaltico do planeta reverberou com seu poder.
Dentro das ruinas escavadas da antiga cidade de Megido, o velho
Bugenhagen tudo sentiu e chorou com a certeza de que seus pergaminhos e
tdbuas eram inuteis agora. E, acima dele, no deserto que ficava nas
imediagdes de Israel, o grupo noturno de estudantes de arqueologia parou
de trabalhar, as peneiras sujas ficando em siléncio quando o chdo sob seus
pés comegou a tremer.

Em sua poltrona de Primeira Classe a bordo do 747 que ia de
Washington para Roma, Robert Thorn também sentiu a turbuléncia e
apertou o cinto, preocupado com o que o aguardaria l& embaixo. Mas,
mesmo que soubesse o0 motivo da repentina turbuléncia, ja era tarde demais,
pois, naquele momento, no pordo do Ospedale di Santo Spirito, em Roma,
uma pedra esmagava a cabeca da crianca que deveria ser seu filho.



CAPITULO UM

A qualquer momento, ha mais de cem mil pessoas voando em avides.

Era o tipo de estatistica que intrigava Thorn e, enquanto lia a revista
de bordo, ele imediatamente dividiu a populagdo humana entre aqueles que
estavam em terra e os que estavam no ar. Em geral, ele se prestaria a uma
elucubracdo mais séria, mas, naquele voo em particular, estava se agarrando
a qualquer coisa que mantivesse sua mente distante da incerteza para a qual
se dirigia. Aquela estatistica queria dizer que, se repentinamente a
populacdo terrena fosse aniquilada, ainda haveria outros cem mil bebendo
martinis e assistindo a filmes, sem saber que tudo havia se perdido.

Conforme seu aviao atravessava os tumultuosos céus acima de Roma,
ele se perguntou quantos desses, naquele momento, eram homens, quantos
eram mulheres e, caso todos encontrassem um refigio seguro em terra,
como poderiam reconstruir a sociedade. Era provavel que a maioria fosse
homens de classe média alta, o que quer dizer que possuiriam habilidades
relativamente indteis se retornassem para um mundo onde todos os
operarios tivessem desaparecido. Gerentes sem ninguém para gerenciar,
contadores sem ninguém para fazer o balango do més. Poderia ser uma boa
ideia se alguns passageiros que trabalhassem em constru¢do ou manutencao
fossem mantidos voando o tempo todo; assim haveria ampla for¢a de
trabalho para recomecar. Nao era tal qual dissera Mao Tsé-Tung? O pais
com melhores profissionais de manuten¢do € o que melhor sobreviveria a
um holocausto na Terra.

A hidraulica do aviao chiou sob seus pés, ¢ Thorn apagou o cigarro ¢
olhou para as luzes 14 fora abaixo, vagamente discerniveis. Com todas as
viagens em meses recentes, aquela se tornara uma visao familiar, mas trazia
ansiedade aquela noite. Ja haviam se passado doze horas desde o telegrama



que recebera em Washington e, aquela altura, fosse 14 o que tivesse
acontecido, ja4 havia se encerrado. Enfim, ele encontraria Kathy satisfeita,
ninando seu bebé recém-nascido num leito hospitalar, ou entdo em um
estado de puro desespero por té-lo perdido outra vez. Mas, diferente das
outras duas gestacdes, que terminaram apds poucos meses, esta tinha i1do
direto até o oitavo. Se desta vez algo desse errado, ele sabia que Kathy
estaria perdida.

Os dois se conheciam desde a infancia, ele e Kathy, e ja aos dezessete
anos, a instabilidade dela era evidente. Os olhos assombrados, implorando
por alguém que a protegesse; o papel de protetor se adequando as
necessidades dele também. Fora aquilo que constituira o nicleo de seu
relacionamento, mas, em anos recentes, suas responsabilidades tinham
comecado a ir bem além dela, que foi ficando para tras, solitaria e isolada,
incapaz de lidar com os deveres da esposa de um politico.

O primeiro sinal de angustia passara quase desapercebido, com Thorn
expressando raiva em vez de preocupagao, ao voltar para casa e descobrir
que ela havia apanhado uma tesoura e literalmente massacrado seus
cabelos. Uma peruca Sassoon serviu como disfarce até que eles crescessem,
mas, um ano depois, ele a encontrou no banheiro fazendo pequenos cortes
nas extremidades dos dedos com uma lamina de barbear, consternada por
nao saber o motivo de suas acdes. Foi quando procuraram ajuda; um
psicologo que apenas sentava-se em ameno siléncio. Depois de um més, ela
parou de ir as consultas, decidindo que tudo o que precisava era de uma
crianca.

Ficou imediatamente gravida, e os trés meses da primeira gestacao
foram os melhores que o casal j& conhecera. Kathy estava linda e assim
também se sentia. Ela chegou até a viajar para o Extremo Oriente ao lado
do marido. A gravidez terminou no banheiro de um avido, a agua azul
levando embora sua esperanga enquanto ela chorava.

A segunda gravidez levou dois anos para acontecer e praticamente
destruiu a vida sexual que outrora fora um pilar no relacionamento do casal.
Um especialista em fertilidade pontuou o melhor momento no ciclo



menstrual da mulher, numa hora do dia que era dificil para Thorn estar ao
lado dela. Ele sentiu-se tolo e usado quando, més apds més, saia do
escritorio para realizar a tarefa de forma mecanica e superficial. Até foi
sugerido que ele se masturbasse, para que seu sémen fosse injetado de
forma artificial, s6 que ai ja era demais. Se uma crianga era tdo importante
para ela, poderiam adotar. Mas Kathy ndo quis saber disso. A crianca
precisava ser deles.

No fim, alguma cé€lula solitaria encontrou outra e, por mais cinco meses
¢ meio, a esperanca tornou a florescer. Desta vez, a dor se iniciara em um
supermercado. Kathy continuou a fazer suas compras diligentemente,
negando até que ndo fosse mais possivel fazé-lo. Disseram que havia sido
uma béngao, porque o feto era malformado, mas aquilo apenas aumentou o
desespero de Kathy, que caiu numa depressao da qual levou seis meses para
sair. Agora, vivia a terceira gestacdo, e Thorn sabia que seria a Ultima. Se
alguma coisa desse errado, decretaria o fim da sanidade dela.

O avido tocou a pista celebrado por uma esmagadora salva de palmas,
uma admissdo clara de que os passageiros estavam encantados, talvez até
surpresos, por terem conseguido chegar com vida. Thorn se questionou por
que voamos. A vida ¢ tdo dispensavel assim? Permaneceu em seu assento,
enquanto outros corriam para pegar as bagagens e se esmagar em direcdo a
porta. Ele teria acesso a uma saida VIP, passando rapidamente pela
alfandega, até um carro que o aguardava. Era a parte mais bacana de voltar
a Roma, pois 14 era um tipo de celebridade. Como assessor economico do
Presidente dos Estados Unidos, dirigia a Conferéncia de Economia
Mundial, que havia sido transferida de Zurique para Roma. A agenda inicial
de quatro semanas fora estendida para algo proximo de seis meses e,
naquele periodo, os paparazzi comegaram a percebé-lo; o rumor de que ele
proprio se candidataria a presidéncia em alguns anos se espalhando.

Na verdade, aos 42 anos, ele estava em seu auge, tendo cuidadosamente
pavimentado o caminho para o que agora parecia inevitavel. Sua nomeagao
como diretor da Conferéncia de Economia o pusera em evidéncia, servindo
de trampolim para a embaixada, uma posicdo no Gabinete e, entdo,
provavelmente, um cargo publico eleito. Ajudava o fato de que o homem



que no momento ocupava a Presidéncia dos Estados Unidos havia sido seu
colega de quarto, mas, na verdade, Thorn galgara sozinho seu caminho.

A empresa téxtil de sua familia que florescera durante a guerra o
provera com a melhor educagdo que o dinheiro podia comprar e,
potencialmente, uma vida de facilidades. Porém, apos a morte do pai, ele a
havia fechado, desafiando seus conselheiros sob o voto de nunca mais
produzir implementos de destruicdo. Toda guerra € fratricida. Foi Adlai
Stevenson quem disse isso, Thorn o estava citando, e, em prol da paz, a
fortuna dele se multiplicou. Empreendimentos imobilidrios evoluiram para
constru¢do, e Thorn usou seu entusiasmo para melhorar areas
desprivilegiadas e conceder pequenos empréstimos a pessoas cheias de
capacidade, porém, necessitadas. Foi o que o tornara singular: um dom para
acumular dinheiro e senso de responsabilidade por aqueles que nao o
tinham. N3o era possivel verificar o fato de que sua riqueza pessoal se
aproximava de cem milhdes de dodlares, e, na verdade, o proprio Thorn nao
sabia disso. Contabilizar significaria ter que parar, ¢ Robert Thorn estava
em constante movimento.

Quando o taxi parou diante do prédio escuro do Ospedale di Santo, o
padre Spilletto olhou da janela de seu escritorio no segundo andar e soube
imediatamente que o homem que descia era Robert Thorn. Reconheceu o
maxilar largo e as témporas grisalhas das fotos nos jornais, € até mesmo as
vestes € o caminhar pareciam familiares. Era satisfatorio que cada polegada
de Thorn se parecesse com o que ele esperava. Decerto havia sido a escolha
correta. Ajeitando a batina, o padre se levantou; o corpanzil enorme
apequenando a escrivaninha de madeira a sua frente. Sem expressividade no
rosto, andou em siléncio até a porta. Os passos de Thorn ja podiam ser
escutados la embaixo, entrando, ecoando conforme ele se movia
vigorosamente pelo chdo de ladrilhos.

— Sr. Thorn?

Abaixo dele, Thorn virou-se, seus olhos vasculhando as sombras no
alto.

— Sim?



— Sou o padre Spilletto. Eu te mandei...

— Sim. Recebi seu telegrama. Vim assim que pude.

O padre andou até uma area iluminada e comegou a descer as escadas.
Havia alguma coisa em seus movimentos, no siléncio ao seu redor,
sugerindo que algo ndo estava bem.

— A... crianga nasceu? — perguntou Thorn.

— Sim.

— Minha mulher...?

— Ela estd descansando.

O padre estava na base das escadas agora, e seus olhos encontraram os
de Thorn, tentando prepara-lo para amenizar o golpe.

— Algo deu errado — afirmou Thorn.

— A crianga esta morta.

Um pavoroso siléncio se sucedeu, os corredores vazios de ladrilhos
parecendo ecoa-lo, enquanto Thorn permaneceu paralisado, como se tivesse
recebido um soco.

— Ela respirou por um instante — murmurou o padre. — Entdo... ndo
respirou mais.

Estéatico, o padre viu o homem caminhar rigidamente at¢ um banco,
sentar-se por um longo periodo e, entdo, abaixar a cabe¢a e chorar. O
lamento ecoou pelos corredores, € o padre esperou um momento
conveniente para falar.

— Sua mulher esta bem — disse ele. — Mas ndo podera mais ter filhos.

— Isso vai acabar com ela — murmurou Thorn.

— Vocés podem adotar.

— Ela queria ter seu proprio filho...

No siléncio que se seguiu, o padre se adiantou. Suas fei¢des eram
asperas, mas serenas, € os olhos preenchidos pela compaixdo. S6 algumas
gotas de suor denunciavam a tensao oculta dentro dele.

— Vocé a ama muito — afirmou.

Thorn assentiu, incapaz de encontrar sua voz.



— Entao, deve aceitar a vontade de Deus.

Das sombras de um corredor escuro, uma freira envelhecida surgiu, seus
olhos implorando para que o padre fosse ter com ela. Eles se aproximaram e
sussurraram em italiano por alguns momentos, antes que ela partisse e ele
retornasse a Thorn. Havia algo em seu olhar que fez o homem ficar tenso.

— Deus atua de maneiras misteriosas, senhor Thorn. — E ele estendeu
a mao. Thorn levantou-se, compelido a segui-lo.

A ala da maternidade ficava trés andares acima, e eles pegaram uma
escadaria nos fundos, um caminho pouco usado e iluminado apenas por
lampadas nuas. A ala em si era escura e limpa, o cheiro de bebés renovando
o senso de perda que martelava Thorn em suas entranhas. Indo até uma
divisoria de vidro, o padre olhou para o que havia do outro lado. Era uma
crianca. Recém-nascida. Uma crianga de perfei¢do angelical. Com cabelos
pretos grossos € desgrenhados, seus profundos olhos azuis miraram para o
alto e encontraram por instinto o olhar de Thorn.

— E um 6rfio — contou o padre. — A mée dele morreu tal qual o filho
do senhor... na mesma hora. — Confuso, Thorn virou-se para ele. — Sua
mulher precisa de um filho — prosseguiu o padre. — E a crianca precisa de
uma mae.

Thorn meneou a cabeca devagar e falou:

— Queremos nosso proprio filho.

— Se me permite dizer... a semelhanca € grande...

Thorn tornou a olhar para a crianga, percebendo que era verdade. Ela
tinha olhos da cor dos de Kathy; as feigdes lembravam as dele. O queixo era
firme e aquilino, e tinha at€ mesmo a fenda caracteristica dos Thorn.

— A signora nao precisa saber — implorou o padre.

E, diante do subito siléncio de Thorn, ele se sentiu encorajado. A mao
de Thorn comecara a tremer, € o padre a segurou, infundindo confianca
nele.

— A crianga é... saudavel? — Thorn perguntou com a voz trémula.

— Perfeita de todas as maneiras.

— E ndo tem parentes?



— Nenhum.

Ao redor deles, os corredores vazios sibilavam de siléncio, uma
quietude tao densa que era um ataque aos ouvidos.

— Minha autoridade aqui ¢ plena — assegurou o padre. — Nao havera
registros. Ninguém ficara sabendo.

Thorn evitou os olhos dele, desesperado pela indecisao.

— Eu posso... ver meu proprio filho? — perguntou.

— Que bem haveria nisso? — rogou o padre. — D& seu amor para os
VIVOSs.

Do outro lado do vidro, o bebé ergueu ambos os bragos na direcao de
Thorn, como se ansiasse por ele.

— Pelo bem de sua esposa, signore, Deus perdoara esta farsa. E, pelo
bem da crianga que, de outro modo, nao tera um lar... Nesta noite, senhor
Thorn... Deus lhe deu um filho.

Sua voz caiu em siléncio, pois nada mais precisava ser dito.

No céu noturno acima deles, a estrela negra atingiu seu apice, sendo
repentinamente destruida por um intenso raio de luz. E, em seu leito
hospitalar, Kathy Thorn achou que despertava naturalmente, sem saber
sobre a injecao que recebera momentos antes. Ela sofrera por dez horas em
trabalho de parto e sentira as contragdes finais, mas mergulhara na
inconsciéncia antes que pudesse ver a crianca. Agora, conforme suas
faculdades mentais voltavam, foi acometida pelo medo, mas lutou para
permanecer calma ao escutar passos aproximando-se pelo corredor 1a fora.
A porta se abriu e ela viu seu marido. E nos bragos dele estava o bebé.

— Nosso filho — Thorn afirmou, sua voz tremendo de emocdo. —
Temos um filho.

Ela estendeu os bracos e o apanhou, chorando de alegria. E, enquanto
assistia a cena com os olhos embagados pelas lagrimas, Thorn agradeceu a
Deus por ter-lhe mostrado o caminho.



CAPITULO DOIS

mbos os Thorn vinham de familias catdlicas, mas nenhum era

religioso. Kathy rezava ocasionalmente e visitava as igrejas no Natal
e na Pascoa, mas era mais por supersticao e sentimento do que pela crenca
no dogma catodlico. Thorn em si era desafeicoado e nao levava a sério, como
Kathy, o fato de seu filho, Damien, nunca ter sido batizado. Nao que eles
nao tivessem tentado. Logo apds o nascimento, o casal levara
diligentemente o infante para a igreja, mas ele demonstrara um terror tao
abjeto ao adentrar a catedral, que a cerimodnia tivera de ser interrompida. O
padre os seguira até a rua com agua benta nas maos em forma de concha,
alertando que, se a crianga nao fosse batizada, ndo poderia entrar no Reino
dos Céus, mas Thorn recusara-se a prosseguir ao ver claramente que seu
filho estava num estado de trauma. Para satisfazer Kathy, eles improvisaram
uma cerimonia em casa, mas ela nao ficara convencida, pretendendo um dia
retornar com ele para que o batismo fosse feito corretamente.

Tal dia nunca chegou, pois um redemoinho de distragdes varreu de suas
mentes o batismo por se fazer. A Conferéncia de Economia tinha terminado
e ambos voltaram para Washington, com Thorn reassumindo seus deveres
como assessor presidencial e tornando-se uma personalidade politica por
méritos proprios. A mansao deles em McLean, na Virginia, virou palco de
reunides que eram noticiadas em colunas de jornais de Nova York a
California, e a familia Thorn ficou conhecida pelos leitores de revistas de
todo o pais. Eles eram fotogénicos, ricos € estavam em ascendéncia. Ainda
mais importante, estavam frequentemente na companhia do Presidente. Era
evidente que a imagem de Thorn vinha sendo preparada, e ndo foi surpresa
para os especuladores politicos quando ele foi nomeado embaixador na



Corte de St. James, uma posi¢do-chave na qual poderia demonstrar todo seu
carisma.

Indo para Londres, os Thorn fixaram residéncia em uma mansdo do
século XVII, em Pereford, e a vida tornou-se um sonho lindo, tdo perfeita
que chegava a assustar, especialmente para Kathy. Em sua casa afastada da
cidade, ela podia permanecer reclusa, sendo nada além de uma mae para
seu adorado filho, e aparecer somente quando fosse preciso bancar a anfitria
para as recepgOes diplomaticas de seu marido. Agora que tinha seu filho,
ela tinha tudo, incluindo a adoragdo do marido, e desabrochava como uma
orquidea na primavera; fragil, mas a plena forca, agradando a todos com
sua beleza e frescor.

A mansao de Pereford era elegante e impregnada de Historia inglesa.
Possuia um porao onde um duque exilado se escondera até ser encontrado e
executado, e era cercada por uma floresta onde o rei Henrique V costumava
cacar javalis. Havia passagens e alcovas secretas, e muita alegria acima de
tudo; a casa se encontrava repleta de vida social e risadas a todas as horas
do dia.

Para os afazeres domésticos, havia uma equipe que trabalhava durante o
dia e um casal permanente, os Horton, tipicos britdnicos, muito respeitaveis,
que atuavam como cozinheira e chofer. Para cuidar de Damien quando
Kathy estivesse ocupada com os deveres oficiais do marido, havia uma
simpdatica garota inglesa chamada Chessa, ela propria pouco mais do que
uma crian¢a, mas, ainda assim, adoravel aos olhos de todos e uma adi¢ao
indispensavel para a familia. Era brincalhona e jovial, e gostava de Damien
como se fosse seu filho. Os dois passavam com frequéncia muitas horas
juntos, Damien seguindo-a pelo amplo gramado ou passeando em siléncio
pelo lago, onde ela apanhava girinos e libélulas que levava para casa em
frascos de vidro.

O garoto estava crescendo e, cada vez mais, se tornava a representacao
que um artista faria da crianca ideal. Nos trés anos desde o seu nascimento,
a promessa de perfei¢do fisica havia sido cumprida, e sua saude e forga
eram fenomenais. Ele tinha um tipo de serenidade, um desdém raramente



visto nos jovens, € com frequéncia as visitas sentiam-se nervosas por conta
de seu olhar. Se inteligéncia pudesse ser medida pelo grau de atengao, entao
Damien era um génio, pois passava horas sentado num banco de ferro sob
uma macieira, observando as pessoas que entravam e saiam, absorvendo
cada detalhe do que se passava ao seu redor. Ocasionalmente, Horton, o
chofer, o levava consigo para cumprir suas incumbéncias, apreciando sua
presenca silenciosa e espantado pelo fascinio da crianga por tudo que
ocorria do lado de fora.

— Ele ¢ que nem um homenzinho de Marte — disse Horton certa vez
para a esposa. — E como se tivesse sido enviado para ca para estudar a raca
humana.

— Ele ¢ a menina dos olhos da mae — respondeu ela. — Cuidado para
que ela ndo o escute dizendo essas coisas.

— Nao fale1 mal do garoto. Sé disse que ele ¢ diferente.

Outro aspecto inquietante em Damien era que ele raramente usava a
voz. Alegria era expressada com um sorriso largo, que deixava as covinhas
a mostra; tristeza, com estranhas lagrimas silenciosas. Certa vez, Kathy
perguntou sobre aquilo ao seu médico, que tratou de tranquiliza-la. Ele
contou a histéria de uma crianca que nao dissera uma palavra sequer até os
oito anos de idade. Quando falou, foi s6 para pontuar que nao gostava de
puré de batatas. Quando a mae, espantada, perguntou por que ele nunca
havia falado nada até entdo, ja que sabia falar, ele respondeu que até entdo
ela jamais lhe servira puré de batatas.

Kathy riu da historia e relaxou quanto a Damien. Ele s6 tinha trés anos e
meio, ¢ Albert Einstein s6 havia comecado a falar aos quatro. Exceto por
ser quieto e observador, ele era, sob todos os aspectos, a crianga perfeita. O
filho adequado para o casamento perfeito de Robert e Kathy Thorn.



CAPITULO TRES

O homem chamado Haber Jennings tinha nascido sob o signo de
Aquario; um fruto de Urano em ascensdo, em conjunto com a lua
crescente. Era desagraddvel como Schweitzer, desagradavel como Lincoln;
maltratado, sujo e persistente ao ponto do embarago. Jennings era um
paparazzi; uma das pragas do jornalismo mundial, tolerado apenas por estar
disposto a fazer o que nenhum outro faria. Como um gato que espreita um
rato, ele era conhecido por ficar dias entocado, a espera de uma tUnica foto:
Marcello Mastroianni sentado na privada, tirada com uma teleobjetiva do
alto de um eucalipto; a Rainha removendo os calos; Jackie Onassis
vomitando em seu iate. Era essa sua mercadoria. Ele sabia onde e quando
tinha de estar; suas fotos eram diferentes de todas as outras. Vivia num flat
de um quarto em Chelsea e nunca usava meias. Mas pesquisava suas presas
com o0 mesmo afinco com que Salk investigara a cura para a poliomielite.
Ultimamente, andava obcecado pelo embaixador norte-americano em
Londres, um alvo de primeira por conta de sua fachada perfeita. Serd que o
belo casal ao menos fazia sexo? Se sim, como era? Jennings dizia querer
revelar o que chamava de a humanidade deles, mas, no fundo, s6 queria
mesmo era provar que todos eram tao nojentos como ele proprio. Sera que o
embaixador comprava ocasionalmente uma revista obscena e se
masturbava? Saia com outras garotas? Eram essas as perguntas que o
intrigavam e, embora nunca fosse vé-las respondidas, sempre havia uma
esperanca. Era esse o motivo de ele observar e aguardar.
Naquele dia, iria até a propriedade dos Thorn, em Pereford,
provavelmente ndo para fotografar, j4 que haveria muitos outros fotdgrafos
presentes, mas para estudar a disposi¢do do local. Para descobrir onde



ficavam as janelas certas, as entradas e saidas, para determinar quais
funcionarios poderiam ser comprados por um punhado de libras.

Acordando cedo, ele checou suas cameras, limpando as lentes com um
lenco de papel Kleenex. A seguir, espremeu uma espinha usando o mesmo
lenco. Estava com 38 anos de idade e ainda era atormentado por acne,
sendo esse um dos principais fatores para que passasse a vida com uma
camera na frente do rosto. Era magro, mas seu corpo ndo tinha tonus
muscular, e a inica defini¢do nele vinha das roupas amarrotadas apanhadas
de uma pilha ao pé da cama.

Antes de sair, ele arrumou o timer do seu quarto escuro e vasculhou
algumas pilhas de papel, em busca do convite impresso. Era para uma festa
de aniversario. O quarto que o menino fazia. De todos os guetos de
Londres, 0nibus cheios de orfaos e criangas aleijadas ja estavam a caminho.

A viagem pelo interior da Inglaterra era relaxante, e Jennings acendeu
um baseado com 6pio para limpar a mente. Depois de algum tempo, a
estrada parecia se mover sob ele com o carro parado, e ele se desprendeu da
realidade, explorando os reconcavos de sua mente. A vida de suas fantasias
era estacionaria, como as fotografias que tirava; o assunto era sempre ele
proprio, congelado em algum gesto heroico. Como atravessar uma banquisa
de gelo num trend puxado por caes ou passar Coppertone em Sophia Loren.

A um quilémetro da propriedade, policiais direcionavam o trafego e
checavam credenciais. Jennings ficou olhando para a frente num estado de
estupor, enquanto eles efetuavam uma dupla checagem em seu convite para
se certificarem de sua autenticidade. Ele estava habituado aquele tratamento
e sabia que, para evitd-lo, bastava parecer apresentavel. Mas sua aparéncia
fazia parte de sua municdo. Observava melhor as pessoas quando elas
fingiam que ele ndo estava presente.

Tendo, enfim, atravessado os grandes portdes de ferro trabalhados,
Jennings piscou com firmeza, tentando afastar as ilusdes causadas pelo
opio. Toda a mansdo havia sido transformada em um suntuoso parque de
diversoes. Os gramados fervilhavam com cores e vida, pequenos corpos
correndo entre tendas de circo e carrosséis, enquanto ambulantes moviam-



se por toda parte oferecendo algoddo-doce e magas do amor; suas vozes
desaparecendo em meio ao arquejo da valsa que, saida de um orgao,
marcava o subir ¢ descer das criancas em cisnes ¢ cavalos rosa. Havia uma
cartomante em uma tenda, diante da qual uma fila se formara com muitas
das mais importantes personalidades londrinas. Poneis Shetland galopavam
em liberdade, e at¢ mesmo um filhote de elefante pintado com bolinhas
vermelhas aceitava amendoins de uma horda de criangas histéricas. Os
fotégrafos moviam-se de um lado para o outro, fora de si pela ganancia,
mas, para Jennings, ndo havia nada ali digno de ser fotografado. Era s6 a
fachada. O muro de tijolos que todos assumiam ser a realidade.

— Qual o problema, parceiro? O filme acabou?

Fora Hobie, fotografo do News Herald, quem havia falado com ele
enquanto recarregava sua camera fervorosamente junto a barraca do
cachorro-quente, quando Jennings aproximou-se de forma casual e apanhou
um lanche.

— Estou esperando a canonizagdo dele — respondeu Jennings, com
desgosto.

— Como €7?

— Ainda ndo sei se viemos para a festa do herdeiro milionario dos
Thorn ou para a do proprio Jesus Cristo.

— Nao seja idiota de perder esta chance, cara. E raro conseguirmos
entrar num lugar como este.

— Por que me dar ao trabalho? Se precisar de algo, compro de voce.

— Vocé quer uma exclusiva, nao?

— F a tnica opgdo que existe.

— Bom, entdo, boa sorte. Esta ¢ a familia mais reservada que ha deste
lado de Monaco.

Uma exclusiva. Era o sonho de Jennings. O ingresso para um reino
distante. Uma coisa era certa: havia excitagdo em espreitar, mas iSso nao
trazia nenhum status, nenhum respeito. Porém, se de algum modo
conseguisse abrir caminho para a intimidade deles... 14 € que tudo estava de
verdade.



— E1, baba! Baba! — gritou Hobie para alguém ao longe. — Olhe para
ca!

E todas as atencOes se voltaram ao imenso bolo de aniversario que era
empurrado sobre rodas para fora da casa.

A baba da crianga, Chessa, estava vestida de palhaga; o rosto
embranquecido com maquiagem e um extravagante sorriso vermelho. Ela
se refestelou pela atengdo, enquanto os fotdografos dancavam ao seu redor,
abracando, beijando e manchando a crian¢a com sua maquiagem.

— Sera que ele consegue apagar todas as velas? — gritaram. — Deixe-
o tentar!

Os olhos de Jennings viajaram lentamente pela multiddo até
encontrarem a face da “Primeira Dama”, Kathy Thorn, parada a certa
distancia; uma leve insinuagdo de desaprovagdao em sua boca. Por uma
fracdo de segundo, a mascara havia caido, e Jennings buscou a camera de
forma instintiva, tirando uma foto. Junto ao bolo, uma salva de palmas
eclodiu e Kathy comecou a avangar lentamente.

— Leia o futuro dele! — gritou um reporter. — Leve-o até a
cartomante!

A multiddo moveu-se como um so corpo, conduzindo a baba e a crianga
pelo gramado.

— Eu o levo — disse Kathy, indo até eles conforme passavam.

— Eu posso leva-lo, Mamae — respondeu a baba de forma jovial.

— Eu levo — afirmou Kathy, sorrindo.

E quando os olhos delas se encontraram, a baba soltou a crianga. Foi um
momento que passou despercebido por todos, insuflados pelo barulho e pelo
impeto, exceto para Jennings, que observava tudo pelo visor de sua camera.
A multiddo seguiu adiante, deixando a baba para tras, sozinha; a enorme
mansao avultada atrds dela, a fantasia de palhaga acentuando, de algum
modo, o sentimento de abandono. Jennings pressionou o botdo duas vezes
antes que a garota desse meia-volta e caminhasse devagar em direcao a
casa.



Ao chegar a tenda da cartomante, Kathy advertiu os reporteres para que
ficassem do lado de fora e entrou, dando um suspiro de alivio ao ver-se
subitamente em uma atmosfera quieta e escura.

— Ol4, garoto.

As palavras vieram de baixo de um capuz; uma apari¢do sentava-se
atras de uma pequena mesa verde, a voz sendo forcada para parecer
fantasmagorica, o rosto numa tonalidade esverdeada. Ao vé-la, Damien
enrijeceu, abracando a mae.

— Calma, Damien — riu Kathy. — Essa bruxa ¢ boa. Voc€ nao ¢ uma
bruxa boa?

— Claro que sim — respondeu a cartomante. — Nao vou te machucar.

— Ela vai ler o seu futuro — afirmou Kathy.

— Vamos. — A cartomante fez um sinal. — Me deixa ver sua mao.

Mas Damien hesitava, agarrado firme a mae. A cartomante ergueu sua
mascara de borracha, revelando ser apenas uma jovem comum e sorridente.

— Veja. Sou s6 uma pessoa qualquer. Isso aqui ndo vai doer nada.

Relaxando, Damien estendeu a mao e Kathy sentou-se com ele do lado
oposto da mesinha em que as cartas estavam.

— Ah, mas que maozinha macia. Estou vendo que esta leitura vai ser
muito, muito boa.

Mas, a seguir, ela fez uma pausa e observou a mao, confusa, dizendo:

— Que tal tentarmos a outra?

Damien estendeu a outra mdo e a garota ficou a olhar para ambas,
claramente intrigada.

— Isso faz parte do seu show? — perguntou Kathy.

— Nunca vi nada assim — respondeu a garota. — Fago festas infantis
ha trés anos e nunca vi nada parecido.

— Viu o qué?

— Olhe. Nao ha linhas de personalidade. Ele s6 tem sulcos.

— Qué?

Kathy também olhou e afirmou:



— Pra mim, parece ok.

— Ele se queimou em algum incéndio? — perguntou a garota.

— Claro que nao.

— Olhe para a sua propria mdo. Observe todo o tragado. E diferente
para cada pessoa. Essas sdo as marcas da nossa personalidade.

Seguiu-se um siléncio desconfortavel, durante o qual a crianga ficou
olhando suas maos, perguntando-se o que havia de errado.

— Agora, veja como as pontas dos dedos dele sdio macias —
complementou a garota. — Acho que ele ndo tem impressoes digitais.

Kathy olhou mais de perto e percebeu que era verdade.

— Bem... — divertiu-se a garota. — Se ele roubar um banco, nunca vao
apanha-lo.

Entdo ela riu mais alto, enquanto Kathy observava as maozinhas em
compenetrado siléncio.

— Pode ler a sorte dele, por favor? — A voz de Kathy estava inquieta.

— Claro.

— Foi pra isso que viemos.

Mas, no momento em que a jovem foi segurar a mao do menino, um
grito vindo de fora os interrompeu. Era Chessa, a baba. E ela estava
gritando de longe.

— Damien! Damien! — gritou ela. — Venha aqui! Tenho uma surpresa
pra voce!

Ao sair da tenda com Damien nos bragos, Kathy estancou, olhando para
cima, na dire¢cdo da casa. Ali estava Chessa, em cima do telhado, segurando
uma corda grossa e levantando-a alegremente para mostrar o laco em volta
do seu pescoco. La embaixo, a multiddo comecgou a virar-se na dire¢ao dela,
sorrindo numa antecipacdo confusa enquanto a palhaga adiantava-se até a
beirada e estendia as maos unidas, como que prestes a mergulhar numa
piscina.

— Olhe para c4a, Damien — gritou ela. — Tudo isso ¢ por voce!

E, num s6 movimento, ela saltou do telhado; o corpo arremetido para
baixo, o retesar da corda interrompendo seu mergulho ¢ pondo-a a oscilar,



inerte. Silenciosa. Morta.

No gramado, as pessoas permaneceram pasmas, em siléncio; o corpo
balangando gentilmente, embalado pela valsa vinda do carrossel. Entdo, um
grito. Vindo de Kathy. Foram necessdrias quatro pessoas para conseguir
acalma-la e leva-la para dentro de casa.

Sozinho em seu quarto, Damien olhou para o gramado 14 embaixo, onde
sO restavam alguns ambulantes e o pessoal da manutengao. A seguir, olhou
para cima, quando um policial consternado posicionou uma escada para
cortar a corda e descer o corpo. Este escorregou das suas maos e despencou
de cabeca na laje do patio. E ali ficou, amassado, os olhos voltados para o
céu, a boca pintada naquele sorriso extravagante.

Os dias que antecederam o enterro de Chessa foram tingidos de tristeza.
O céu acima de Pereford ficou cinzento, reverberando distantes trovoadas, e
Kathy passou a maior parte do tempo sentada sozinha nas trevas da sala de
estar, olhando para o vazio. O relatorio do legista mostrou que havia uma
alta concentracdo de Benadryl, uma droga antialérgica, na corrente
sanguinea da mo¢a no momento de sua morte, o que apenas aumentou a
confusdo e as especulacdes quanto ao porqué de ela ter tirado a propria
vida. Thorn ficou em casa para evitar os reporteres que tentariam embelezar
a historia e concentrou a atengdo na esposa, por temer que ela regredisse
aquele estado de anos atras.

— Vocé esta deixando isso te derrubar, sabia? — disse ele certa noite,
ao entrar na sala de estar. — Nao ¢ como se ela fosse parte da familia.

— Ela era — respondeu Kathy, baixinho. — Ela disse que queria ficar
CONO0SCco para sempre.

Thorn meneou a cabega, incapaz de extrair algum sentido daquilo.

— Acho que ela mudou de ideia — afirmou. Nado queria ter soado frio,
mas suas palavras foram agressivas, e ele percebeu os olhos de Kathy, do
outro lado do comodo, encontrando os seus.



— Sinto muito — acrescentou. — Odeio vé-la assim.

— A culpa foi minha, Robert.

— Sua?

— Teve um momento na festa...

Thorn atravessou a sala e sentou-se ao lado dela, seu olhar denotando
preocupacao.

— Ela estava chamando bastante a aten¢do de todos — prosseguiu
Kathy. — E fiquei com ciime. Tirei Damien dela porque ndo aguentava
dividir o centro do palco.

— Acho que vocé estd pegando um pouco pesado consigo mesma. A
garota tinha problemas.

— FEu também tenho... — sussurrou Kathy — ...se estar sob os
holofotes for assim tdo importante pra mim.

Ela ficou em siléncio. Nao havia mais nada a ser dito. Entregou-se aos
bragos de Thorn, que a segurou até que dormisse. Era o tipo de sono que ele
ja vira quando ela estava tomando clorodiazepina, e perguntou-se se o
choque da morte de Chessa a fizera retornar ao vicio. Ficou sentado com ela
por quase uma hora, antes de ergué-la nos bragos e carrega-la até o quarto.

Na manha seguinte, Kathy compareceu ao funeral de Chessa, levando
Damien consigo. Foi uma cerimonia privada, conduzida em um pequeno
cemitério nos arredores da cidade, da qual participaram somente os parentes
da garota, Kathy, Damien e um padre careca, que leu as escrituras enquanto
segurava um jornal dobrado sobre a cabeca, para proteger-se da persistente
garoa. Temendo a publicidade que sua presenga atrairia, Thorn recusara-se a
participar, pedindo que Kathy fizesse o mesmo. Contudo, a necessidade
dela era visivel. Kathy amava a garota e precisava acompanha-la em sua
despedida.

Na porta do cemitério, um grupo de reporteres se concentrava, mantido
do lado de fora por dois fuzileiros navais norte-americanos despachados de
ultima hora por Thorn do destacamento a sua disposi¢do na Embaixada.
Haber Jennings também comparecera; envolto por uma capa de chuva preta,
de botas, posicionado junto as arvores distantes, ele acompanhava a



cerimoOnia por meio de suas lentes teleobjetivas. Nao se tratava de uma lente
comum, mas de uma monstruosidade montada num tripé; uma lente com a
qual poderia até fotografar duas moscas acasalando na Lua. Com precisdo
cuidadosa, sua visdo telescopica passava de um rosto para outro: a familia
chorando; Kathy em estado de choque; a crianca inquieta ao lado dela, com
os olhos vagueando pelo terreno ermo.

Foi a criangca quem chamou a ateng¢do de Jennings, e ele aguardou
pacientemente pelo momento exato para tirar sua fotografia. Este veio num
instante. Uma oscilacdo nos olhos € uma mudanca de expressao repentina,
como se o garoto tivesse subitamente se assustado apenas para, tdo
subitamente quanto, se acalmar a seguir. Com os olhos fixos num ponto
distante do outro lado do cemitério, seu pequeno corpo relaxou, de algum
modo acalentado, em meio aquela garoa fina. Desviando sua teleobjetiva,
Jennings vasculhou o terreno sem encontrar nada que nao fossem lapides.
Entdo, algo se moveu. Um objeto escuro e borrado, que foi aos poucos
entrando em foco, conforme Jennings ajustava a lente. Era um animal. Um
cachorro. Grande e preto, de focinho pontudo, distintivos olhos estreitos e
mandibula inferior saliente que deixava os dentes expostos, contrastando
com o pelo escuro como a meia-noite. Despercebido pelos demais, ele
sentava-se imovel como uma estatua, sua atencao fixada adiante. Jennings
se amaldigcoou por ter carregado a maquina com um filme em preto e
branco, pois os olhos amarelos acrescentavam o toque perfeito a estranheza
da cena. Abriu o diafragma de modo a aumentar a exposicdo do branco,
entdo, voltou ao garoto, a quem fez o mesmo.

Fora uma manha que recompensara seus esforcos e, enquanto guardava
seu equipamento, Jennings sentia-se satisfeito. Mesmo assim, por algum
motivo, estava irrequieto. No cume de uma colina, olhou para tras a tempo
de ver o caixao ser baixado dentro da cova. De longe, a crianga e o cachorro
estavam pequenos, mas sua comunhao silenciosa era evidente.

O dia seguinte trouxe um novo temporal e, consigo, a chegada da sra.
Baylock. Irlandesa e ultrajante, ela sacudiu os portdes de Pereford,
anunciando-se como a nova baba. O guarda tentara deté-la, mas ela abriu



caminho na marra, com uma atitude impetuosa que era, a0 mesmo tempo,
intimidante e fascinante.

— Sei que este ¢ um momento dificil para vocés — disse ela para os
Thorn, enquanto tirava o casaco, no vestibulo. — Por 1sso, ndo vou censura-
los. Mas, ca entre nos, qualquer um que contrate uma magricela para ser
baba est4 procurando encrenca.

Os movimentos do maci¢o corpanzil eram tdo vigorosos que criavam
uma brisa. Thorn e Kathy a observavam estupefatos, silenciados pela
confianca dela.

— Sabem como se identifica uma boa baba? — ela divertiu-se. — Pelo
tamanho dos peitos. Essas garotinhas com seios de pombas vém e vao em
uma semana. Mas eu... as grandalhonas que nem eu... essas sdo as babas
que ficam. Deem uma olhada no Hyde Park e verdao que ¢ verdade.

Ela fez uma pausa rapida, mas so para apanhar sua mala.

— Bom, onde esta o garoto?

— Vou levé-la até ele — disse Kathy, indicando as escadas.

— Por que nao nos deixa sozinhos num primeiro momento? Deixe que
a gente se conheca da nossa maneira.

— Ele ¢ timido com gente nova.

— Comigo ndo vai ser, posso garantir.

— Eu realmente acho melhor...

— Besteira. Deixe-me tentar.

No instante seguinte, ela estava subindo as escadas; o enorme corpanzil
desaparecendo da vista. No repentino siléncio que se seguiu a sua
passagem, os Thorn trocaram uma olhadela, e Robert assentiu em
aprovagao.

— Gostei dela — afirmou.

— Eu também.

— Onde foi que a encontrou?

— Onde eu a encontrei? — inquiriu Kathy.

— Sim.



— Eu ndo a encontrei. Achei que vocé a tinha encontrado.

ApOs uma breve pausa, Thorn deu um grito para o alto das escadas:

— Sra. Baylock?

— Sim?

Ela ja estava no patamar do segundo andar, seu rosto espiando para
baixo.

— Desculpe... estamos um pouco confusos.

— E por qué?

— Nao sabemos como foi que vocé chegou aqui.

— De taxi. Ja o dispensei.

— Nao, ndo... quis dizer quem /igou para voce.

— A agéncia.

— Agéncia?

— Eles viram nos jornais que vocés tinham perdido sua primeira baba,
entdo mandaram outra.

Pareceu um pouco oportunista, mas, sabendo da feroz competi¢cdo em
busca de empregos em Londres, Thorn julgou que fazia sentido e afirmou:

— Bem empreendedor da parte deles.

— Posso telefonar para confirmar? — perguntou Kathy.

— Vé em frente — respondeu a mulher. — Quer que eu espere 14 fora,
na chuva?

— Nao, claro que ndo... — acrescentou Thorn rapidamente.

— Eu pareco ser uma agente estrangeira para vocés? — perguntou a sra.
Baylock.

— Acho que ndo — respondeu Thorn, com uma risadinha.

— Nao tenha tanta certeza disso — afirmou a mulher. — Talvez minha
cinta esteja cheia de gravadores. Por que ndo manda algum jovem fuzileiro
me revistar?

Todos riram; a sra. Baylock mais do que os outros.

— Pode continuar — falou Thorn. — Checamos isso mais tarde.



Os Thorn foram para a sala de visitas, onde Kathy telefonou para a
agéncia e confirmou as credenciais da sra. Baylock. Ela era bem
qualificada, com altas recomendacdes, sendo que a unica confusdo era a
indicagcdo em seus arquivos de que, no momento, ela estava empregada em
Roma. Contudo, era provavel que sua situacdo tivesse se modificado sem
que isso tivesse sido registrado. Eles poderiam tirar a situacdo a limpo
assim que o gerente da agéncia, que indubitavelmente a enviara para os
Thorn, voltasse de suas férias de quatro semanas. Kathy desligou o telefone,
olhou para o marido e ambos deram de ombros, a principio, satisfeitos com
o resultado. A sra. Baylock era bem esquisita, mas cheia de vida, e aquilo,
mais do que tudo, era o que eles precisavam.

L4 em cima, o sorriso da sra. Baylock havia desaparecido, e ela
contemplava, através de olhos enevoados, a crianga dormindo na cama.
Aparentemente, Damien apoiara o queixo no peitoril da janela para olhar a
chuva 14 fora e ali adormecera; sua mao ainda tocando o vidro. Enquanto o
observava, os labios da mulher comecaram a tremer, como se ela estivesse
diante de um objeto de beleza incomparavel. Ele escutou a respiracao
ofegante da baba e abriu devagar os olhos, encontrando os dela. O garoto
ficou tenso e sentou-se, recuando e comprimindo-se contra a janela.

— Nao tenha medo, pequenino... — ela sussurrou num tom vacilante.
— Estou aqui para protege-lo.

L4 fora, uma trovoada ribombou subitamente. Era o inicio de duas
semanas de chuva.



CAPITULO QUATRO

uando julho chegou, a regido rural da Inglaterra ficou toda florida.

Uma temporada de chuvas atipicamente longa fez com que os
afluentes do Tamisa transbordassem, o que levou vida at¢ mesmo as
sementes mais adormecidas. A area de Pereford também havia respondido,
tornando-se luxuriante e verde; os bosques além dos jardins ficaram densos,
abrigando uma grande quantidade de vida animal. Horton temia que os
coelhos nas matas logo saissem de seus refligios € comecassem a se
alimentar das tulipas, e preparou armadilhas. Os guinchos de dor dos
animais eram ouvidos na calada da noite e tal pratica foi encerrada, ndo s
porque Kathy havia solicitado, mas também porque ele comegou a recear
adentrar os bosques para coletar os corpos apanhados por elas. Horton
sentia que havia “olhos” sobre si, como se estivesse sendo observado dentre
os arbustos. Ao confessar isso para sua esposa, ela riu, dizendo que
provavelmente tratava-se do fantasma do rer Henrique V. Ele ndo viu a
menor graca e recusou-se a adentrar o bosque.

Por conta disso, passou a ficar extremamente preocupado quando a
nova baba, a sra. Baylock, come¢ou a levar Damien ao bosque para
contemplar sabe-se 14 o que durante horas a fio. Horton também percebeu,
ao ajudar sua esposa na lavanderia, que as roupas do garoto estavam
ficando repletas de pelos escuros, como se ele tivesse brincado com algum
animal. Apesar disso, ndo fez nenhuma conexdo com os passeios nas matas
de Pereford, considerando aquele como sendo s6 mais um dos
perturbadores aspectos da propriedade, os quais vinham se revelando com
frequéncia cada vez maior.

Kathy vinha passando menos € menos tempo com seu filho, tendo sido,
de algum modo, substituida pela nova e exuberante baba. Era fato que a sra.



Baylock era uma governanta devota e que a crianga passara a adora-la.
Contudo, era inquietante, até mesmo antinatural, que o garoto preferisse a
sua companhia a da propria mae. Todos os funcionarios haviam reparado
naquilo e teciam comentarios a respeito, magoados ao verem o afeto de sua
patroa ser preterido em prol de uma funciondria. Eles queriam que a sra.
Baylock fosse embora, contudo, a cada dia que passava, ela se estabelecia
mais firmemente, exercendo influéncia maior nos proprietarios da mansao.

Kathy também percebia isso, mas via-se impotente, sem querer permitir
mais uma vez que o ciime interferisse no afeto de uma pessoa pelo seu
filho. Ainda se sentia responsavel por ter roubado Damien de uma
companhia exultante, e ndo permitiria que 1sso tornasse a acontecer.
Quando, apds a segunda semana, a sra. Baylock pediu que seu quarto fosse
mudado do subsolo para um comodo diretamente de frente para o de
Damien, Kathy consentiu. Talvez fosse assim que tivesse de ser numa
familia rica. Kathy havia sido criada em circunstancias bem mais modestas,
nas quais era trabalho da mae, e apenas da mae, ser a companheira e
protetora de sua prole. Mas sua vida era outra agora. Ela era a senhora de
uma grande mansao e qui¢a ja fosse hora de comegar a se comportar como
tal.

Sua nova liberdade recém-descoberta foi empregada de todas as
maneiras corretas, algo que seu marido aprovava com entusiasmo. As
manhas eram utilizadas para obras de caridade, enquanto as tardes eram
devotadas a reunides sociais de teor politico. A esposa de Thorn deixou de
ser uma estranha no ninho, uma flor fragil, e passou a portar-se como uma
leoa, dona de energia e confian¢a nunca antes vistas. Aquela era a esposa
que ele vislumbrara para si e, embora a subita mudanca na personalidade
dela fosse um pouco inquietante, ele ndo fez nada para coibi-la. Até mesmo
o ato de fazer amor havia mudado, tornando-se mais excitante, mais
apaixonado. Thorn ndo percebeu que se tratava de uma expressao do
desespero, e nao do desejo.

A vida dele o ocupava plenamente. Seu trabalho em Londres o deixara
numa posi¢ao-chave para lidar com a crise do petrdleo, sendo que o
Presidente passou a confiar cada vez mais no feedback que ele dava dos



seus encontros informais com os xeques do petréleo da Ardbia Saudita.
Uma viagem fora planejada para o Ira dali a algumas semanas, e Thorn iria
sozinho, uma vez que os arabes viam como sinal de fraqueza a presenca da
esposa em uma viagem de negdcios.

— Nao entendo — disse Kathy, quando ele contou a ela.

— E uma coisa cultural — respondeu Thorn. — Vou para o pais deles e
preciso respeita-los.

— Eles ndo tém que respeitar vocé também?

— Claro que sim...

— Pois eu também sou uma questao cultural!

— Kathy...

— Ja vi aqueles xeques. Ja vi as mulheres que eles compram. Por onde
quer que véo, sdo seguidos por prostitutas. E isso que eles querem que vocé
faca, Frank?

— Sendo sincero, nao sei.

Eles estavam no quarto e ja era tarde da noite. Nao era hora de comegar
uma discussao.

— O que quer dizer com isso? — disse ela baixinho.

— F uma viagem importante, Kathy.

— Entado, se eles quiserem que voc€ durma com uma prostituta...

— Se quiserem que eu durma com um eunuco, vou dormir com um
eunuco! Vocé compreende o que estd em jogo aqui?

Estavam num impasse. Kathy foi, lentamente, encontrando voz para
responder:

— E onde me encaixo nisso tudo?

— Vocé esta aqui — respondeu ele. — O que esta fazendo ¢ igualmente
importante.

— Nao seja condescendente comigo!

— Estou tentando fazé-la entender...

— Que voceé vai poder salvar o mundo fazendo o que eles mandam.

— E uma maneira de dizer.



Ela o fitou como jamais o fizera. De um modo firme. Odioso. Ele
sentiu-se enfraquecido por aquele olhar.

— Acho que todos somos prostitutas, Robert — afirmou ela. — Vocé ¢
a deles e eu sou a sua. Entao, vamos dormir.

Ele ficou bastante tempo no banheiro esperando que, quando fosse se
deitar, ela ja estivesse dormindo. Mas ela ndo estava. Kathy estava desperta
e esperando, e ele sentiu cheiro de perfume no ar. Ele sentou-se na cama e a
encarou longamente. Ela respondeu com um sorriso e disse:

— Me desculpe. Eu entendo.

Tomou o rosto dele nas maos € o puxou para perto, abracando-o com
firmeza. A respirag¢ao dela ficou pesada e Thorn comecou a fazer amor com
a esposa, mas ela ndo se movia sob o corpo do homem.

— Faca... — insistiu ela. — Apenas faga comigo. Nao se afaste.

E eles fizeram amor de forma como jamais o tinham feito. Kathy
recusou-se a se mover, mas também se recusou a solta-lo, incitando-o a
concluir o ato apenas com sua voz. Quando terminou, ela o libertou e ele a
fitou, confuso ¢ magoado.

— Agora va salvar o mundo — sussurrou ela. — Va e faca o que
mandarem.

Thorn ndo dormiu naquela noite. Ficou sentado diante das janelas
francesas de seu comodo, olhando para a noite iluminada pelo luar. Podia
ver o bosque além, imovel, como se fosse uma sé entidade adormecida.

Mas a mata ndo estava adormecida, pois Thorn sentia que, de alguma
maneira, ela o encarava de volta. Eles tinham um par de bindculos na
varanda para observar os passaros € Thorn foi para fora, levando-os até a
vista. De inicio, s6 o que viu foram trevas. Entdo, viu que elas o miravam.
Duas brasas brilhando, refletindo a luz da lua. Olhos muito juntos,
amarelos, fixos na casa e que o fizeram estremecer. Thorn abaixou o
binoculo e recuou para dentro. Permaneceu ali, congelado por um
momento, entdo, for¢ou-se a se mexer, descendo descalco silenciosamente
as escadarias até sair pela porta da frente. La fora, o siléncio era total. Até
os grilos haviam ficado quietos. Ele tornou a se mover, impelido adiante,



como se algo o atraisse até a beira do bosque, onde parou e ficou a encarar a
mata densa. Nao havia nada. Nem um som. As duas brasas brilhantes
haviam desaparecido. Quando se virou, seus pés descalgos pisaram em algo
macio e umido. Thorn teve um sobressalto. Era um coelho morto, ainda
quente. O sangue manchava a relva no ponto em que a cabega deveria estar.

Na manha seguinte, levantou-se cedo e foi questionar Horton se ele
ainda estava pondo armadilhas para os coelhos. Horton disse que ndo, e
Thorn o levou até o local da carcaca, agora coberta de moscas. Horton as
afugentou e agachou-se para examina-la.

— O que acha? — perguntou Thorn. — Hé& um predador nas matas?

— Nao sei, senhor. Mas eu duvido muito.

Ele levantou a carcaga enrijecida e apontou para ela, com repulsa.

— A cabeca ¢ o que eles deixam, ndo o que levam. Seja 14 o que matou
isto, o fez por diversao.

Thorn instruiu Horton a livrar-se do corpo € a ndo dizer nada para
ninguém na mansao. Conforme seguiam em diregdes opostas, Horton
parou.

— Nao gosto muito destas matas, senhor. E ndo gosto de ver a sra.
Baylock levando seu filho para 14.

— Pois diga para ela ndo levar — respondeu Thorn. — Tem muita coisa
pra se fazer nos jardins.

Naquela tarde, Horton fez como fora mandado, o que levou Thorn ao
primeiro indicio de que havia alguma coisa errada na sua casa. De noite, a
sra. Baylock o procurou na sala de estar e expressou sua irritacdo por ter
recebido ordens de outro empregado.

— Nio é que eu ndo siga ordens — ralhou ela, indignada. — E s6 que
espero recebé-las diretamente.

— Nao vejo que diferenca faz — afirmou Thorn, surpreso ante a
expressao de raiva que cruzou o olhar da mulher.

— E a diferenca que ha entre uma grande casa e uma pequena casa,
senhor Thorn. Fico com a sensagdao de que ninguém esta no comando.



Ela deu meia-volta e se retirou, deixando-o s6, meditando sobre o que
ela queria dizer. Em se tratando de assuntos do lar, era Kathy quem
mandava. E, a bem da verdade, ele passava a maior parte do dia fora. Talvez
ela estivesse tentando dizer a ele que as coisas ndo eram o que pareciam,
que em verdade, Kathy ndo estava no controle.

Em seu apartamento atulhado no sexto andar, em Chelsea, Haber
Jennings estava acordado, olhando para a crescente galeria de fotografias
dos Thorn que adornava as paredes de seu quarto escuro. L4 estavam as
fotos tiradas no enterro, sombrias e taciturnas, o close no cachorro entre as
lapides e o close no garoto. E as fotos da festa de aniversario, Kathy
observando Chessa e a baba sozinha, em sua roupa de palhaga. Era essa
fotografia que mais o interessava, porque, acima da cabe¢a da moga, havia
uma espécie de mancha, uma imperfeicao fotografica que, de algum modo,
acrescentava importancia a cena. Era uma mancha de emulsdo defeituosa,
uma vaga névoa que pairava sobre a moca, formando um halo ao redor da
cabeca e pescoco. Em geral, uma foto defeituosa era descartada, mas aquela
valia a pena ser mantida. Saber o que ocorrera imediatamente apos ela ter
sido tirada empregava uma espécie de qualidade simbolica a mancha; a
imagem desforme sugerindo a sombra de uma sina. A ultima fotografia era
do cadaver dela suspenso por uma corda; uma pavorosa realidade para
completar a sequéncia. No conjunto, a galeria Thorn era como um estudo
fotografico sobre o macabro, algo que encantava Jennings. Ele havia
fotografado as mesmas pessoas que adornavam as paginas da revista Good
Housekeeping e encontrara algo de extraordinario nelas, algo diferente, que
ninguém jamais percebera. Usando um contato nos Estados Unidos,
também comegou uma pesquisa sobre os Thorn e seus interesses.

Descobriu que Kathy era filha de imigrantes russos e que seu pai havia
cometido suicidio. Ele pulara do telhado de um escritério no centro de
Mineépolis, de acordo com o obituario do Minneapolis Times. Kathy nasceu
um més depois € a mae se casou novamente apos um ano, mudando-se para
New Hampshire com o novo marido, que deu seu nome a crianga. Nas
poucas entrevistas que Kathy concedera ao longo dos anos, nunca houvera



qualquer menc¢do a um padrasto, o que levou Jennings a especular que ela
propria desconhecia a verdade. Nao era algo importante de fato, mas, de
algum modo, aquilo dava a Jennings uma vantagem. Outro encanto, que o
fazia sentir que conhecia a intimidade da familia.

A Unica fotografia que faltava era do embaixador em si, € Jennings
esperava que, no dia seguinte, i1sso fosse corrigido. Haveria um casamento
na Igreja de Todos os Santos ao qual a familia Thorn deveria comparecer.
Nao era a especialidade de Jennings, mas ele havia dado sorte até entdo.
Quem sabe desse novamente.

No dia anterior ao casamento, um sabado, Thorn dispensou seus tipicos
afazeres na embaixada e levou Kathy para um passeio pelo campo. Estava
profundamente abalado pela discussdo que haviam tido e pelo estranho ato
de amor que se seguira a ela, e queria ficar a s6s com a esposa a fim de
tentar esclarecer o que havia de errado. Parecia ser o certo a ser feito, pois
ela se mostrou relaxada pela primeira vez em meses, apreciando o passeio €
a simplicidade de segurar a mao dele enquanto dirigiam pelo interior inglés.
Ao meio-dia, haviam chegado a Stratford-upon-Avon, onde assistiram a
uma apresentacdo de Rei Lear. Kathy sentiu-se arrebatada; levada as
lagrimas pela peca. O monologo de Lear sobre a morte de seu filho, “Por
que um cao, um rato ainda respira... E a ti ndo resta folego algum...”, tocou
fundo, fazendo-a chorar abertamente, ¢ Thorn ficou a consola-la mesmo
muito depois da peca ja ter terminado.

Eles voltaram para o carro e continuaram dirigindo. Kathy segurava
firme a mao do marido; a liberacao de suas emogdes criara uma intimidade
ha muito ausente do relacionamento. Ela estava vulneravel e, quando eles
pararam junto a um corrego, ela voltou a chorar. Falou sobre seus medos; o
medo de perder Damien. Disse que, se algo acontecesse com ele, jamais
conseguiria seguir em frente.

— Vocé nao vai perdé-lo, Kathy — assegurou Thorn, gentilmente. — A
vida ndo poderia ser tao cruel.

Estavam sentados na grama, sob um enorme carvalho, e a voz de Kathy
era um sussurro enquanto observava o movimento da dgua no corrego.



— Eu tenho tanto medo... — confidenciou ela.
— Nao ha nada a temer.
— Mesmo assim, tenho medo de tudo.

Um besouro de junho se arrastava ao lado dela, que ficou a observa-lo
abrindo caminho pela grama alta.

— Medo de qué, Kathy?

— O que ndo ha a temer?

Ele a encarou, esperando que elaborasse a resposta.

— Tenho medo do que ¢ bom porque sei que vai acabar... Tenho medo
do que ¢ ruim porque sou fraca demais para suporta-lo. Tenho medo do seu
sucesso ¢ do seu fracasso. E temo que eu tenha pouco a ver com ambos.
Tenho medo que vocé se torne presidente dos Estados Unidos, Robert... e
que esteja preso a uma esposa que nao esteja a altura do posto.

— Vocé tem se saido muito bem — ele a assegurou.

— Mas odeio 1sso tudo.

A confissdo, embora tdo simples, jamais tinha sido feita. E, de algum
modo, ela purificou ambos.

— Isso nao te deixa chocado? — perguntou ela.

— Um pouco — respondeu ele.

— Sabe o que quero para nos acima de tudo? — perguntou ela. Ele
balangou a cabeca negativamente. — Quero que a gente volte pra casa.

Thorn deitou-se na grama e olhou para o alto, para as folhas do grande
carvalho.

— Mais do que tudo, Robert. Quero ir para um lugar seguro. Um lugar
ao qual eu pertenca.

Seguiu-se um longo siléncio. Ela deitou-se junto a ele, aninhando-se em
seu brago.

— Aqui € seguro — sussurrou ela. — Nos seus bragos.

Kathy fechou os olhos; os ldbios se contraindo em um sorriso
melancélico.



— Estamos em Nova Jersey, ndo? — falou ela. — E nossa fazenda fica
logo ali, depois daquela colina, ndo? Aquela para onde vamos quando
queremos sossego?

— F uma colina imensa, Kathy.

— Eu sei, eu sei. Nunca vamos supera-la.

Uma leve brisa soprou, farfalhando as folhas ao redor deles. O casal
observou em siléncio, enquanto raios de sol brincavam em seus rostos.

— Quem sabe Damien consiga... — sussurrou Thorn. — Quem sabe ele
seja um jovem fazendeiro.

— Nao creio. Ele ¢ seu filho, Robert, cuspido e escarrado.

Thorn nao disse nada; os olhos fixos nas folhas.

— Ele é — devaneou Kathy. — E como se eu ndo tivesse nada a ver
com ele.

Thorn se apoiou em um brago € encarou a expressao triste da esposa.

— Por que disse uma coisa dessas?

Ela deu de ombros, sem saber bem como explicar.

— Ele ¢ muito independente. Parece ndo precisar de ninguém.

— Ele s6 parece ser assim.

— Fle ndo ¢ ligado a mim como um filho costuma ser com a mae. Vocé
era ligado a sua mae?

— Sim.

— Voceé ¢ ligado a sua esposa?

Thorn acariciou o rosto dela e beijou sua mao, ainda olhando para sua
face.

— Nao quero ir embora daqui — disse ela. — Quero ficar aqui, assim.

Kathy inclinou-se para a frente até que seus labios tocassem os dele.

— Sabe, Kathy — murmurou Thorn, ap6s um longo siléncio. —
Quando te conheci, achei que vocé era a mulher mais linda que ja tinha
visto na vida.

Ela sorriu ante a lembranca e assentiu com a cabeca.

— E ainda acho — completou ele. — Ainda acho.



— Eu te amo — afirmou ela.

— Eu também amo vocé — respondeu ele.

Kathy contraiu os ldbios. Um vestigio de umidade surgiu no canto de
seus olhos fechados.

— Quase desejo que voc€ nunca mais fale comigo, Robert... — disse
ela — ...porque essas palavras sdo as que quero lembrar.

Quando ela voltou a abrir os olhos, ja estava escuro ao redor deles.

Naquela noite, ao voltarem para Pereford, todos ja estavam dormindo.
Acenderam um bom fogo na lareira, beberam vinho e se aconchegaram em
um macio sofa de couro.

— Sera que podemos fazer isso na Casa Branca? — perguntou Kathy.

— Isso ¢ algo que ainda esta bem distante.

— Podemos?

— Nao vejo por que nao.

— Podemos ser safados no quarto de Lincoln?

— Safados?

— Carnais.

— No quarto de Lincoln?

— Bem na cama dele.

— Se Lincoln chegar pra 14, acho que sim.

— Ah, ele pode ate participar.

Thorn deu uma risadinha e puxou-a mais para perto.

— Mas vamos ter que fazer alguma coisa quanto aos turistas —
acrescentou Kathy. — Eles passam pelo quarto de Lincoln trés vezes ao dia.

— A gente tranca a porta.

— De jeito nenhum. Vamos € cobrar uma taxa extra.

Ele tornou a rir, deleitando-se com o humor dela.

— Seria um four incrivell — falou ela, entusiasmada. — Veja o
presidente transando com a esposa!

— Kathy!



— Kathy e Robert mandando ver. E o velho Lincoln se revirando na
cova...

— O que deu em vocé€? — sussurrou ele.
— Vocé! — sibilou ela.

Ele a fitou, perplexo.

— Essa € voce?

— Essa sou eu de verdade.

— Vocé de verdade?

— Nao sou safada?

Ela riu de si mesma e ele a acompanhou. Aquele dia e aquela noite
foram exatamente como ela sempre sonhou.

O amanhecer seguinte foi radiante e, por volta das nove horas, Thorn
estava vestido para o casamento, descendo alegremente pelas escadarias.

— Kathy? — ele chamou.

— Ainda nao estou pronta — respondeu a voz dela do alto.

— Vamos nos atrasar.

— Isso ¢ verdade.

— E se eles decidirem esperar por nos? Acho bom a gente fazer uma
forcinha pra chegar na hora.

— Eu t6 fazendo uma forcinha.

— O Damien estéa pronto?

— Espero que sim.

— Eu ndo quero chegar atrasado.

— Peca para a sra. Horton preparar algumas torradas.

— Eu ndo quero torradas.

— Mas eu quero.

— Se apresse!

La fora, Horton ja havia estacionado a limusine. Thorn saiu, fez um
sinal para que aguardasse um pouco e seguiu para a cozinha.



Kathy saiu de seu comodo com pressa, prendendo uma faixa no vestido
branco, e foi até o quarto de Damien, dizendo ao entrar:

— Vamos, Damien. Ja estamos todos prontos!

Ela parou na porta do quarto, pois nao havia ninguém l4 dentro. Ouviu o
barulho de agua na banheira, entrou rapidamente no banheiro... € deu uma
arfada profunda. Damien ainda estava no banho, sendo lavado pela sra.
Baylock enquanto brincava.

— Sra. Baylock... — murmurou Kathy. — Eu pedi que o vestisse ¢
aprontasse...

— Se ndo se importa, madame, creio que ele prefere ir ao parque.

— Eu disse que nods o levariamos a igreja!

— Igrejas ndo sdo lugares para garotinhos em um dia ensolarado como
hoje.

A mulher estava sorrindo, dando a impressao de que aquilo ndo fazia
diferenca. Kathy respondeu de imediato:

— Bem, sinto muito. E importante que ele va a igreja.

— Ele ¢ jovem demais para isso, madame. S6 vai causar confusao 1a.

Havia algo no tom e no comportamento dela, talvez calmo e inocente
demais naquele desafio aberto, que enervou Kathy. Ela bradou com firmeza:

— Acho que vocé nao entendeu. Eu quero que ele va a igreja conosco!

A sra. Baylock ficou tensa, ofendida pelo tom de voz de Kathy. A
crianca também o sentiu, achegando-se mais a baba, que, da posi¢ao em que
estava, agachada no chao, ficou encarando a mae de baixo para cima.

— Ele ja foi a alguma igreja? — perguntou ela.

— Nao sei 0 que isso tem a ver com...

— Kathy? — gritou Thorn, 14 de baixo.

— S6 um minutinho — ela gritou de volta e encarou firme a babd, que
devolveu o olhar calmamente.

— Vista-o imediatamente — mandou Kathy.

— Me desculpe por dizer o que penso, mas espera mesmo que uma
crianca de quatro anos entenda as besteiras de um casamento catolico?



Kathy suspirou fundo.

— Eu sou catolica, sra. Baylock. E meu marido também ¢€.

— Bom... acho que alguém tem que ser... — retorquiu a mulher. E
Kathy ficou pasma, sentindo-se ultrajada.

— Quero que meu filho esteja vestido € no carro em cinco minutos —
disse ela. — Ou entdo, pode comegar a procurar outro emprego.

— Talvez seja isso que eu faga.

— Se preferir.

— Vou pensar nisso.

— Espero que sim.

Ap6s um tenso momento de siléncio, Kathy virou-se para sair.

— Sobre levar o garoto a igreja... — comentou a sra. Baylock.

— Sim?

— Voc¢ vai se arrepender.

Kathy saiu do banheiro. Cinco minutos depois, Damien apareceu no
carro, vestido e pronto.

Eles passaram por Shepperton, onde uma nova autoestrada estava sendo
construida, criando um congestionamento, o que intensificou o siléncio
dentro da limusine.

— Algum problema? — Thorn perguntou, observando a expressdao na
face da esposa.

— Nada de mais.

— Vocé parece nervosa.

— Nao era a intencao.

— O que foi que aconteceu?

— Nada.

— Vai logo... desembucha.

— E a sra. Baylock — disse Kathy, com um suspiro.

— O que tem ela?

— Nos discutimos.

— Por qué?



— Ela queria levar o Damien ao parque.

— E o que ha de errado com isso?

— Em vez da igreja.

— Nao vou dizer que eu discorde.

— FEla fez todo o possivel pra evitar que ele viesse.

— Acho que ela deve se sentir sozinha sem ele.

— Nao sei se 1sso € bom.

Thorn fez um muxoxo, olhando para a obra na lateral da estrada,
enquanto seguiam como lesmas pelo congestionamento.

— Nao da pra gente contornar isso, Horton? — perguntou ele.

— Nao, senhor — respondeu Horton. — Mas, se o senhor ndo se
importar, gostaria de dizer o que penso sobre a sra. Baylock.

Thorn e Kathy trocaram uma olhadela, surpresos ante o pedido de
Horton.

— Pode falar — confirmou Thorn.

— Nao seria bom falar na presenga do pequenino.

Kathy olhou para Damien, que parecia alheio a conversa, brincando
com os cadarcos de seus sapatos novos. Ela o assegurou:

— Acho que tudo bem.

— Penso que ela ¢ ma influéncia — disse Horton. — Nao respeita as
regras da casa.

— Que regras? — perguntou Thorn.

— Preferia nao ser especifico, senhor.

— Por favor, seja.

— Bem, para comegar, os funcionarios costumam fazer suas refeigdes
juntos e se revezar na lavagem das lougas.

Thorn olhou para Kathy. Obviamente, ndo era nada sério. Horton
prosseguiu:

— Ela nunca come conosco. Desce quando todos ja terminaram e come
sozinha.

— Entendo — falou Thorn, fingindo preocupagio.



— E deixa os pratos na pia para serem lavados pela empregada, de
manha.

— Acho que podemos pedir a ela para parar de fazer isso.

— Também ¢ de se esperar que, apds as luzes serem apagadas, os
funcionarios fiquem dentro de casa — continuou Horton. — Mas a vi em
mais de uma ocasido andando pelas matas durante a madrugada. Quando
ainda estd escuro. E ela definitivamente caminha em siléncio, para que
ninguém a escute.

O casal ponderou, intrigado.

— Realmente, parece estranho... — murmurou Thorn.

— O que vou dizer a seguir ¢ indelicado e peco perddao por mencionar
— disse Thorn. — Mas notamos que ela nao usa papel higiénico. Nao
precisamos substituir o rolo do banheiro desde que ela chegou.

No banco de tras, o casal voltou a se entreolhar. A historia estava
ficando bizarra. Horton revelou:

— Somei dois mais dois e cheguei a conclusdo de que ela vai fazer suas
necessidades na floresta. O que ndo creio ser civilizado. Ao menos essa €
minha opinido.

Seguiu-se um momento de siléncio. Os Thorn estavam perplexos.

— E tem mais uma coisa, senhor. Mais uma coisa que esta errada.

— O que ¢, Horton? — perguntou Thorn.

— FEla usa o telefone para fazer chamadas internacionais para Roma.

Tendo terminado o que tinha para dizer, Horton voltou a concentrar-se
no volante, encontrando um buraco no trafego e avangcando rapidamente.
Enquanto a paisagem se deslocava pelas janelas do carro, Kathy e Thorn
ponderavam em siléncio, até que acabaram se entreolhando.

— FEla me desafiou abertamente hoje — afirmou Kathy.

— Quer despedi-la?

— Nao sei. Vocé quer?

Thorn deu de ombros.

— Damien parece gostar dela.



— Eu sel.

— Isso deve valer alguma coisa.

— Sim — suspirou Kathy. — Acho que vale.

— Pode despedi-la, se quiser.

Kathy fez uma pausa, olhando pela janela.

— Acho que ela pode acabar indo embora por conta prépria.

Sentado entre os dois, Damien olhava para o chao do carro, os olhos
imoveis, enquanto eles seguiam para a cidade.

A Igreja de Todos os Santos era uma catedral imensa. Arquitetura do
século XVII fundindo-se a dos séculos XVIII, XIX ¢ XX; sua constru¢ao
parecia nunca ter fim. As enormes portas dianteiras estavam sempre
abertas, o interior iluminado o tempo todo, noite ¢ dia. Naquela tarde, a
escadaria gotica que levava até a porta estava enfeitada de flores, enquanto
funcionarios de fraque formavam um imponente caminho. O evento havia
atraido uma multidao de transeuntes, alguns trazendo cartazes com dizeres
do Partido Comunista, obviamente desertores de um piquete no Picadilly
que tinham preferido assistir ao casamento. Mas o ponto em comum a gente
de todo tipo de condi¢do social e inclinagdo politica € a presenga de
celebridades e, ali, elas estavam se amontoando. A multidio comegou a se
agitar, dificultando o trabalho de conten¢do da seguranga. Isso atrasou a
cerimOnia, uma vez que as limusines tiveram de fazer fila Unica e aguardar
até estarem diante das escadarias para que seus ocupantes descessem.

A limusine dos Thorn foi uma das ultimas a chegar, ocupando uma
posi¢do quase no final da fila. Naquele ponto, a seguranca era rala e as
pessoas se amontoaram em volta do carro, olhando descaradamente para
dentro dele. Conforme avangava lentamente, a multidao foi ficando mais
densa, e Damien, que havia cochilado, acordou num sobressalto, confuso
por causa de todas as faces a espia-lo. Kathy o puxou para perto de si e
olhou adiante, inquieta, mas os corpos que os cercavam se multiplicavam e
comegaram um empurra-empurra. O rosto grotesco de um hidrocéfalo
surgiu proximo a janela ao lado de Kathy e comecou a bater no vidro, como
se quisesse entrar.



Ela deu as costas a ele e encolheu-se, pois 0 homem comegara a rir em
meio a uma cachoeira de baba.

— Meu Deus — resfolegou ela. — Mas o que esta acontecendo?

— Quase todo o quarteirdo esta engarrafado — explicou Horton.

— Nao podemos contornar? — Kathy quis saber.

— Tem carro na frente e atras da gente.

As batidas ao lado dela continuavam. Kathy fechou os olhos, tentando
bloquear o som, mas ele s6 ficava mais alto. Do lado de fora, achando
divertido, outras pessoas se puseram a bater nas janelas também.

— Olha s6 1sso — Horton enervou-se. — Comunistas!

— Nao da pra gente sair daqui? — implorou Kathy.

Ao lado dela, os olhos de Damien comecaram a denotar medo, tendo
captado a inquietacao da mae.

— Esta tudo bem... Tudo bem... — Thorn o acalmou, tendo percebido
o medo da crianga. — Essas pessoas nao podem nos machucar. Elas so
querem saber quem esta aqui dentro.

Mas os olhos do menino comegaram a se arregalar, € ndo estavam
focados nas pessoas, mas em um ponto muito acima delas; nas altas espirais
da igreja.

— Nao ha o que temer, Damien — falou Thorn. — Nos s6 vamos a
igreja.

Mas o medo da crianga cresceu; o rosto capturado pela tensdo conforme
eles se aproximavam inexoravelmente da maciga estrutura.

— Damien...

Thorn olhou para a esposa, direcionando os olhos dela para o menino. O
rosto dele parecia feito de pedra, o corpo se comprimindo ao que a multidao
foi ficando para tras e, finalmente, a catedral se avultou.

— Esta tudo bem, Damien — sussurrou Kathy. — As pessoas ja se
foram...

Mas os olhos dele estavam fixos na igreja, arregalando-se mais e mais a
cada instante.

— Qual o problema dele? — inquiriu Thorn.



— Nao sei.

— O que fo1, Damien?

— Ele t4 morrendo de medo.

Kathy estendeu a mdo e o garoto a agarrou, encarando a mae
desesperadamente.

— E s6 uma igreja, querido — disse Kathy.

Ao virar-se para ela, os labios do menino estavam ressequidos. O panico
brotava nele, fazendo-o ofegar e drenando a cor de sua face.

— Meu Deus — bradou Kathy.

— Ele esta passando mal?

— Ele esta gelado!

Stbito, a limusine parou diante da igreja e a porta se abriu, uma mao se
estendendo na direcdo de Damien, o que o levou imediatamente ao panico.
Agarrando-se firme ao vestido de Kathy, ele comecou a choramingar de
medo.

— Damien! Damien! — berrou Kathy.

Quanto mais ela tentava se desvencilhar, mais forte ele segurava,
ficando cada vez mais desesperado enquanto resistia.

— Robert! — implorou Kathy. Thorn deu um grito:

— Damien!

— Ele vai rasgar o meu vestido!

Thorn o segurou e puxou com forca; a criancga lutando ainda mais para
se agarrar a mae, as maos arranhando o rosto dela e puxando-lhe os cabelos
no desespero de se segurar.

— Meu Deus! Me ajude! — gritou Kathy.

— Damien! — berrou Thorn, enquanto puxava futilmente o filho. —
Damien! Solte!

A crianga comegou a gritar de pavor; uma multidio reunindo-se em
volta deles, assistindo a luta dentro do carro. Querendo ajudar, Horton saiu
do carro e agarrou Damien, tentando puxa-lo para fora. Mas o menino



parecia uma fera, guinchando enquanto suas unhas escavavam o rosto da
mae e tufos de cabelo eram arrancados da cabeca dela.

— Tira ele de cima de mim! — gritou ela.

Aterrorizada, ela comegou a bater no menino, tentando soltar os dedos
que haviam se enterrado em seu olho. Num movimento subito, Thorn o
arrancou de cima dela e prendeu num abrago de urso, contendo os bracos do
filho junto ao corpo.

— Vamos embora! — ele arfou para Horton. — Saia ja daqui!

Enquanto o menino ainda se debatia, Horton voltou ao banco da frente,
batendo as portas no percurso, € a limusine arrancou bruscamente,
afastando-se do meio-fio.

— Meu Deus... — Kathy solucou, apalpando sua cabeca. — Meu...
Deus...

A medida que a limusine acelerava, aos poucos o garoto parou de
resistir € sua cabeca pendeu para tras em exaustdo. Horton voltou para a
autoestrada e, poucos momentos depois, tudo estava em siléncio. Damien
permaneceu sentado com os olhos vidrados, o rosto imido de suor. Thorn
ainda o continha nos bracos, fitando temerosamente adiante. Ao seu lado,
Kathy estava em estado de choque; os cabelos puxados e arrancados, um
olho inchado, quase fechado. Eles voltaram para casa. Ninguém ousou dizer
uma palavra.

Quando chegaram a Pereford, levaram Damien para seu quarto e
sentaram-se calados, enquanto o menino olhava pela janela. Sua testa estava
fria, portanto, ndo houve necessidade de chamar um médico. Mas ele nao
conseguia encara-los; apreensivo pelo que fizera.

— Eu cuido dele — disse a sra. Baylock baixinho ao entrar no comodo.

Quando Damien virou-se € a viu, toda sua postura mudou, denotando
alivio.

— Ele ficou apavorado — Kathy disse para a mulher.

— Ele ndo gosta de igrejas — respondeu ela. — Queria ir ao parque.

— Ele ficou... selvagem — murmurou Thorn.



— Estava nervoso — explicou a sra. Baylock. Entdo, adiantou-se e o
pegou nos bragos. Damien agarrou-se a ela como se fosse sua mae. Os
Thorn observaram em siléncio. A seguir, sairam devagar do quarto.

— Tem alguma coisa errada — disse Horton para sua esposa.

Era noite agora, e eles estavam na cozinha. Ela ficou ouvindo em
siléncio, enquanto ele repassava os acontecimentos do dia.

— Tem alguma coisa errada com aquela sra. Baylock — prosseguiu ele.
— E tem alguma coisa errada com aquele moleque. E tem alguma coisa
errada com esta casa.

— Vocé esta exagerando — afirmou ela.

— Se voce tivesse visto o que vi, entenderia o que estou dizendo.

— Foi s6 birra de crianga.

— Est4 mais pra um acesso de firia animal.

— Ele é mimado, so isso.

— Desde quando?

Ela sacudiu a cabega como que para dispensar a ideia, apanhou alguns
legumes na geladeira e comecgou a corta-los em pequenas fatias.

— Ja olhou nos olhos dele? — perguntou Horton. — E como olhar nos
de uma fera. Eles ficam nos observando. Nos vigiando. Eles sabem algo que
nos nao sabemos. Estiveram em lugares onde nos nao estivemos.

— Vocé e seus duendes — murmurou ela, cortando a conversa.

— Espere e vera — assegurou Horton. — Tem coisa ruim acontecendo
nesta casa.

— Coisa ruim acontece em todos os lugares.

— Nao gosto nada disso — ele comentou de modo sombrio. — Acho
que deviamos ir embora.

Naquele mesmo instante, os Thorn estavam no patio aberto. Era tarde
da noite e Damien dormia; a casa silenciosa e escura cercando-os. Musica
classica tocava baixinho em uma vitrola. Eles estavam sentados sem
conversar, contemplando a noite densa. O rosto de Kathy estava inchado e
machucado, e¢ ela banhava o olho metodicamente com um pano que



mergulhava em uma tigela com agua morna e sal. Eles ndo tinham trocado
uma palavra desde os eventos daquela tarde, limitando-se a partilhar a
presenca um do outro. O medo que se passava entre ambos era conhecido
por outros pais; a percep¢ao de que havia alguma coisa errada com seu
filho. E o medo se cristalizava em siléncio. Mas ndo se tornaria real até que
eles falassem a seu respeito.

Kathy tocou a 4gua na tigela, percebendo que ela estava fria. Torceu o
pano e empurrou a tigela para longe de si. O movimento fez com que Thorn
olhasse para ela, aguardando até que a esposa percebesse que estava sendo
observada.

— Tem certeza de que nao quer chamar um médico? — ele perguntou,
baixinho. Ela meneou a cabega:

— S0 s6 uns arranhoes.

— Eu quis dizer... para Damien — explicou ele.

Tudo que ela pode devolver for um dar de ombros impotente. Entdo,
sussurrou:

— E diriamos o qué?

— Nio temos que dizer coisa alguma. E s6... pedir que ele o examine.

— Ele fez um check-up no més passado. Nao ha nada de errado com
ele. Damien nunca ficou doente... nem um dia de sua vida.

Thorn assentiu, ponderando.

— Nunca ficou, ndo ¢? — pontuou ele, com curiosidade.

— Nao.

— Nao acha estranho?

—E ¢?

— Eu acho que ¢.

O tom de voz dele era singular, o que fez com que ela o encarasse. Seus
olhares se encontraram e Kathy esperou que o marido continuasse a falar.

— Digo... nem sarampo ou caxumba... ou catapora. Ele nunca teve
coriza ou tosse. Nunca ficou gripado.

— E dai? — perguntou ela, na defensiva.



— S6 acho que nao ¢ algo comum.

— Pois eu ndo acho.

— Eu acho.

— Ele tem pais saudaveis.

Thorn parou de falar e sentiu algo dentro de si dar um no6. O segredo
ainda estava l4. No amago de seu estomago. Ele jamais desaparecera
naqueles anos todos, mas, de modo geral, Thorn achava justificado o que
fizera. Havia culpa por ter enganado a esposa, mas esta era amenizada pela
felicidade que o filho trouxera. Quando as coisas andavam bem, era facil
reprimi-lo, deixd-lo dormente. Mas agora, de algum modo, ele se tornara
importante, € Thorn o sentia entalado na garganta.

— Se vocé ou eu... — continuou Kathy — ...tivesse um histérico de...
psicose ou de doenca mental, entdo, francamente, eu estaria preocupada
com o0 que aconteceu hoje.

Ele a encarou, apenas para desviar os olhos a seguir.

— Mas estive pensando no assunto... — afirmou ela — ...e acho que
esta tudo bem. Damien ¢ um menino bonito e sadio. E a arvore genealogica
de nos dois € perfeitamente saudavel.

Incapaz de fita-la, Thorn assentiu lentamente.

— Ele s6 tomou um susto — acrescentou Kathy. — Foi sd... um
momento ruim. Acho que toda crianga tem direito a um desses.

Thorn tornou a assentir e, com grande fadiga, esfregou a testa. Por
dentro, ansiava contar para a esposa; por tudo para fora. Mas era tarde
demais. O logro tinha durado tempo demais. Ela o odiaria por aquilo.
Talvez até viesse a odiar a crianga. Era tarde demais. Kathy jamais poderia
saber.

— Também estive pensando na sra. Baylock — falou Kathy.

—E?

— Acho que deveriamos manté-la.

— Ela me pareceu bem bacana hoje — afirmou Thorn.

— Damien teve uma crise de ansiedade. Vai ver € porque nos escutou
falando sobre ela no carro.



— Pode ser — respondeu Thorn.

Fazia sentido. Poderia ter sido a causa do medo no carro. Eles pensaram
que o filho ndo estava escutando, mas, obviamente, ele absorvera tudo. E a
ideia de perder a baba o enchera de horror.

— Pode ser — repetiu Thorn. Sua voz estava preenchida por esperanca.

— Gostaria de dar outras tarefas a ela — disse Kathy. — Assim, ela
ficara fora de casa por um tempo durante o dia. Quem sabe podemos pedir
que faga as compras a tarde, para que eu possa passar mais tempo com ele.

— Quem faz as compras agora?

— A sra. Horton.

— Ela se importara de parar de fazé-las?

— Nao sei. Mas quero ficar mais tempo com Damien.

— Acho uma decisao sabia.

Eles retomaram o siléncio e Kathy se virou.

— Acho uma boa ideia — reiterou Thorn. — Acho uma decisdo sébia.

Por um momento, ele sentiu que tudo ficaria bem. Entdo, viu que Kathy
estava chorando. Aquilo partiu seu coracao e ele ficou a observa-la, incapaz
de oferecer conforto.

— Vocé estava certa, Kathy — sussurrou ele. — Damien nos escutou
dizendo que iamos demiti-la. Foi so 1sso. Por isso ele teve aquele surto.

— Espero que sim — respondeu ela, numa voz trémula.

— Claro que foi... — ele a assegurou. — Nao foi nada além disso.

Ela concordou e, quando as lagrimas secaram, levantou-se ¢ olhou para
a casa escura:

— Bem, o melhor a se fazer com um dia ruim € conclui-lo. Eu vou me
deitar.

— Vou ficar aqui mais um pouquinho. Subo num minuto.

Os passos dela foram desaparecendo, deixando-o a s6s com seus
pensamentos.

Ao olhar para as matas, o que viu em seu lugar foi o hospital em Roma;
ele viu a si préoprio 14, diante de uma janela, concordando em ficar com a



crianca. Por que ndo quis saber mais sobre a mae? Quem era ela? De onde
era? Quem era o pai e por que nao estava presente? No correr dos anos, ele
fizera certas suposi¢des que serviram para tranquilizar seus temores. A mae
biologica de Damien provavelmente era uma camponesa devota e, por isso,
tivera o filho em um hospital catélico. Por ser um hospital caro, sem aquele
tipo de conexdo, ela nao estaria 1a. Talvez ela propria fosse oOrfa, sem
familiares e, se a crianca fora fruto de uma unido ilegitima, isso explicaria a
auséncia do pai. O que mais haveria para saber? O que mais importaria? A
crianca era linda e alerta, descrita como “perfeita de todas as maneiras™.
Thorn nao estava acostumado a duvidar de s1 mesmo, a se acusar; € sua
mente lutava para reassegura-lo de que havia agido corretamente. Na
ocasido, ele estivera confuso e desesperado. Vulnerdvel e sugestionavel.
Poderia ter se enganado? Serd que havia mais coisas que tinha que saber?

As respostas para essas perguntas jamais seriam conhecidas por Thorn.
S6 um punhado de pessoas as conheciam e, aquela altura, todas estavam
espalhadas pelo globo. Havia a irma Teresa, o padre Spilletto e o padre
Tassone. SO eles sabiam. E isso pertencia somente a consciéncia deles.

Nas trevas daquela noite hd muito distante, eles haviam trabalhado em
siléncio febril, na tensdo e com a honra de terem sido escolhidos. Em toda a
historia da Terra, aquilo s6 fora tentado duas vezes, e eles sabiam que esta
nao poderia falhar. Estava nas maos deles, dos trés, e eles tinham agido com
precisdao e em sigilo. Apds o nascimento, fora a irma Teresa quem preparara
o impostor, depilando seus bracos e testa, secando-o de modo a estar
apresentavel quando fosse mostrado a Thorn. Os cabelos dele eram grossos,
como esperado, ¢ ela fez uso de um secador para amacia-los, primeiramente
checando o couro cabeludo para ter certeza de que a marca estava la. Thorn
nunca veria a irma Teresa, assim como nao veria o diminuto padre Tassone,
que trabalhava no pordo, pondo dois corpos em caixdes para serem
despachados imediatamente. O primeiro pertencia ao filho de Thorn,
silenciado antes que emitisse seu primeiro choro; o segundo era do animal,
a mae substituta da crianga que sobrevivera. La fora, um caminhdo esperava



para levar os corpos para Cerveteri, onde, no siléncio do Greppe di
Sant’ Angelo, coveiros o aguardavam junto ao santuario.

O plano nascera de uma comunhdo diabodlica, e Spilletto era quem
estava no comando, tendo escolhido cuidadosamente seus cumplices.
Estava satisfeito com a irma Teresa, mas, nos momentos finais, passara a se
preocupar com Tassone. O pequeno padre era devoto, mas sua crenca fora
oriunda do medo e, no Ultimo dia, ele demonstrara certa instabilidade que
fizera Spilletto refletir. Tassone era avido, mas sua ansiedade era egoista;
desesperado para provar-se digno do trabalho. Havia perdido de vista o
significado do que estavam fazendo, preocupado, em vez disso, com a
importancia de seu papel. O egoismo levara a ansiedade, e Spilletto chegou
perto de dispensar Tassone. Se algum deles falhasse, os trés seriam
responsaveis. E, o que era ainda mais importante, a chance para uma nova
tentativa ndo viria por mais um milénio.

No final, Tassone acabou provando-se apto, concretizando seu trabalho
com dedicagdo e eficacia, chegando até a lidar com uma crise que nenhum
deles antecipara. A crianga ainda ndo estava morta € emitira um som dentro
do caixdo, quando este era posto dentro do caminhdo. Removendo
rapidamente o caixao, Tassone voltara para o pordo do hospital e certificara-
se pessoalmente de que nenhum choro tornaria a ser ouvido. Isso o abalara.
Profundamente. Mas ele o fizera e isso era s6 o que importava.

Naquela noite, no hospital, tudo parecia normal ao redor deles; médicos
e enfermeiras cumprindo suas rotinas sem a menor suspeita do que ocorria
em meio a eles. Tudo fora feito com discricdo e exatidao, ¢ ninguém,
principalmente Thorn, jamais tivera a menor desconfianca.

Ao sentar-se sozinho no pdatio, enquanto olhava para a noite escura,
Thorn se deu conta de que a floresta de Pereford ndo parecia mais denotar
um pressagio terrivel. Ele ndo tinha mais a mesma sensag¢do de antes, de
que havia algo observando-o de dentro das matas. Tudo estava calmo agora,
os grilos e sapos criando a sua sinfonia. E ela o relaxava, reassegurando-o,
de alguma maneira, de que a vida ao redor dele estava normal. Seus olhos
voltaram-se para a casa, viajando até a janela de Damien, no alto. Ela estava



iluminada por uma luz fraca, € Thorn pensou no rosto do filho, dormindo
serenamente. Era a visdo correta para por fim aquele dia assustador. Ele
levantou-se, apagou a luz do patio e seguiu para o interior da casa escura.

L4 dentro, as trevas eram densas e a atmosfera cercada pelo siléncio.
Thorn andou instintivamente para as escadas. L4, tateou em busca de um
interruptor, sem encontra-lo, e seguiu em siléncio para o andar de cima, até
chegar ao patamar. Nunca vira a casa tdo escura, € percebeu que devia ter
perdido a nogao do tempo 14 fora, envolto em seus pensamentos. Conseguia
escutar a sua volta o som da respiragao dos funciondrios adormecidos, ¢
seguiu silenciosamente ao longo da parede. Sua mao encontrou um
interruptor. Thorn tentou acendé-lo, mas sem sucesso. Ele continuou em
frente e dobrou no corredor. Podia ver o quarto de Damien adiante; um leve
feixe de luz vindo por debaixo da porta. Mas, subitamente, congelou, pois
pensou ter escutado um som. Era um tipo de vibragdo, um rumor grave que
desapareceu antes que conseguisse identifica-lo, sendo substituido pela
atmosfera silenciosa do corredor. Thorn preparava-se para avancar, quando
o som voltou, desta vez mais alto, o que fez seu coragdo disparar. Entao, ele
olhou para baixo e viu os olhos. Ofegante, pressionou o corpo contra a
parede, enquanto o rosnado se intensificou € um cdo materializou-se em
meio as trevas, montando guarda diante do quarto de Damien. Sem ar, o
embaixador permaneceu petrificado; o som gutural ficando mais alto, os
olhos a encara-lo.

— Calma... Calma... — murmurou Thorn, quase sem folego. O animal
se encolheu, como se estivesse prestes a dar o bote.

— Quieto, garoto — disse a sra. Baylock, saindo de seu quarto. — Este
¢ o dono da casa.

O cao obedeceu e o drama acabou de forma repentina. A sra. Baylock
apertou um interruptor, iluminando imediatamente o corredor. Thorn
permanecia sem respirar, olhando para o animal.

— O que... ¢ isto? — resfolegou cle.

— Como, senhor?

— Este cachorro.



— E um pastor alemdo... acho. Bonito, nio? Nos o encontramos na
floresta.

O cao estava deitado aos pés dela agora, subitamente relaxado.

— Quem lhe deu permissao pra isto...?

— Pensel que um cdo de guarda ndo faria mal. E o garoto simplesmente
o adora.

Thorn continuava abalado, rigido contra a parede, e a sra. Baylock ndo
conseguiu esconder seu divertimento.

— Te deu um susto, né?

— Deu.

— Viu como ele ¢ bom? Digo, como cao de guarda? Acredite, vai ser
grato por té-lo em casa quando vocé se for.

— Quando eu me for? — perguntou Thorn.

— Quis dizer quando vocé viajar. Nao vai para o [ra?

— Como voce sabe sobre o Ird? — indagou ele. Ela deu de ombros:

— Nao sabia que era segredo.

— Eu ndo contei para ninguém.

— Foi a sra. Horton quem me disse.

Thorn assentiu, seus olhos novamente movendo-se na direcdo do
cachorro.

— Ele ndo vai causar nenhum problema — assegurou a mulher. — E
nods vamos alimenta-lo com os restos de comida.

— Nao o quero aqui! — ralhou Thorn.

Ela o encarou com surpresa:

— Nao gosta de caes?

— Quando eu quiser um cachorro, vou eu mesmo escolhé-lo.

— O garoto se apegou bastante a ele, senhor. E, pra ser bem sincera,
acho que precisa dele.

— Eu decido quando ele precisa de um cachorro.

— As criangas podem contar com animais, senhor. Aconteca o que
acontecer.



Ela se p0s a fita-lo, como se tivesse mais a dizer:

— Vocé... quer falar mais alguma coisa?

— Nao ousaria, senhor.

Mas a forma como ela o olhava deixava bem claras as suas intengoes.

— Se tiver algo a dizer, sra. Baylock, eu gostaria de ouvir.

— Nao devo, senhor. O senhor ja tem coisas demais na cabega...

— Ja disse que quero escutar.

— E s6 que a crianga parece solitaria.

— E por que ele seria solitario?

— Sua mae nao parece aceita-lo.

Thorn enrijeceu, ultrajado pela observacao.

— Viu? — afirmou ela. — Nao devia ter dito nada.

— Ela ndo o aceita?

— Ela ndo parece gostar dele. E ele sente isso.

Thorn ficou mudo, sem saber o que dizer.

— As vezes, penso que sou tudo que ele tem — a mulher acrescentou.

— Acho que voceé esta equivocada.

— Mas, agora, ele tem esse cachorro. Ele adora o cachorro. Por favor,
nao o leve embora.

Thorn olhou para o animal deitado e balangou a cabega:

— Nao gosto desse bicho. Leve-o para a carrocinha amanha.

— Carrocinha?

— Para o Centro de Zoonose.

— Eles matam os animais 14!

— S¢ tira ele daqui! Amanha, quero que ele tenha desaparecido!

O rosto da sra. Baylock se embruteceu e Thorn deu as costas. Eles o
observaram afastando-se pelo longo corredor, a mulher e o cdo, e os olhos
de ambos ardiam de 6dio.



CAPITULO CINCO

horn passou a noite sem dormir. Ficou sentado na varanda de seu

quarto, fumando cigarros e sentindo-se enojado pelo gosto. Do
quarto, escutava Kathy gemer e se perguntava contra qual demodnio ela
lutava em seus sonhos. Seria aquele antigo, o demoénio da depressdo, que
voltara para assombra-la? Ou estaria ela meramente repassando os terriveis
eventos do dia?

Para manter sua mente distante da realidade, Thorn especulava. Era um
recurso comum, uma fuga para dentro da imaginacdo, que servia para
afastar as preocupagoes imediatas. Ele pensou nos sonhos e na possibilidade
de uma pessoa ver os sonhos da outra. E sabido que a atividade cerebral ¢
elétrica, assim como os impulsos que criam imagens nas telas dos
televisores. Seguramente havia alguma maneira de transportar um para o
outro. Os sonhos poderiam até ser postos em uma fita de video, de modo
que o sonhador pudesse assisti-los novamente em todos os seus detalhes.
Ele proprio era assombrado pela vaga sensagdo de ter tido um sonho
perturbador. Mas, pela manha, os detalhes ja haviam se perdido, restando
somente um sentimento de inquietacdo. Imagine o quao terapéutico, ate
divertido, isso seria. E o quio perigoso também. Os sonhos de grandes
homens poderiam ser armazenados em arquivos, para serem vistos pelas
geracoes futuras. Quais haviam sido os sonhos de Napoledo? E os de
Hitler? Ou de Lee Harvey Oswald? Quem sabe o assassinato de Kennedy
pudesse ter sido evitado se alguém tivesse visto os sonhos de Oswald.
Decerto existia uma maneira. E foi assim que Thorn passou as horas, até a
chegada da manha.

Quando Kathy acordou, seu olho ferido estava tdo inchado que se
fechara e, antes de sair, Thorn sugeriu que ela fosse ao médico. Foram as



unicas palavras que trocaram. Kathy estava em siléncio, e Thorn,
preocupado com o dia que teria pela frente. Precisava fazer os arranjos
finais para sua viagem ao Ird, mas tinha a sensacdo de que ndo devia ir.
Sentia medo. Por Kathy, por Damien e por si proprio, ainda que nao
soubesse por qué. Havia incerteza no ar; a sensacdo de que a vida se
tornara, subitamente, fragil. Ele jamais havia se preocupado com a ideia da
morte; ela sempre estivera distante. Mas aquela era a esséncia do que sentia
naquele momento, de que sua vida, de algum modo, estava em perigo.

Na limusine, a caminho da embaixada, fez algumas anotacdes
superficiais sobre apolices de seguros e detalhes de negodcios, os quais
deveriam ser levados a cabo no caso de seu falecimento. Ele o fez de forma
impessoal, sem se dar conta de que era algo que jamais fizera ou mesmo
considerara fazer. Foi s6 quando terminou, que o ato o assustou. Thorn
ficou sentado em siléncio conforme se aproximava da embaixada, sentindo
que, a qualquer momento, algo aconteceria.

Quando a limusine parou, saiu rapidamente e deteve-se, aguardando até
que ela se afastasse da calgada. Entdo, viu dois homens se aproximarem
com velocidade; um deles tirando fotos, o outro disparando perguntas.
Thorn seguiu para a entrada da embaixada, mas ambos se interpuseram em
seu caminho. Ele tentou contorna-los, sacudindo a cabega como resposta as
questoes.

— Ja leu o Reporter de hoje, sr. Thorn?

— Nao.

— Ha um artigo sobre a sua baba, aquela que pulou...

— Disse que ndo vi.

— Falam que ela deixou uma nota de suicidio.

— Besteira...

— Poderia olhar para céa, por favor?

Era Jennings com sua camera, que se movia rapidamente, tirando
fotografias.

— Pode me dar licenca? — pediu Thorn, enquanto Jennings bloqueava
a entrada.



— E verdade que ela estava envolvida com drogas? — perguntou o
outro homem.

— Claro que nao.

— O relatério do legista disse que havia drogas em sua corrente
sanguinea...

— FEra uma droga para alergias — respondeu Thorn, os dentes
semicerrados. — Ela era alérgica.

— Disseram que foi uma overdose.

— Pode ficar parado um segundinho? — solicitou Jennings.

— Quer sair da minha frente? — grunhiu Thorn.

— S6 estou fazendo o meu trabalho, senhor.

Thorn os contornou pela lateral, mas a dupla o perseguiu, pondo-se
novamente em seu caminho.

— Ela usava drogas, sr. Thorn?

— Eu ja disse...

— A noticia dizia que...

— Nao me interessa o que a noticia dizia!

— Assim estd 6timo! — vibrou Jennings. — Fica assim parado!

A camera chegou perto demais e Thorn a empurrou para o lado,
arrancando-a da mao de Jennings. Ela caiu na calcada e todos ficaram
estaticos € em siléncio por um momento, chocados pelo subito ato de
violéncia que havia ocorrido.

— Vocés nao conseguem ter um pingo de respeito? — bradou Thorn.

Jennings ficou de joelhos, olhando para o alto.

— Me desculpe — afirmou Thorn. — Depois me mande a conta pelos
danos.

Jennings apanhou a camera quebrada e levantou-se lentamente, dando
de ombros ao encarar Thorn direto nos olhos.

— Esté tudo bem, senhor embaixador — exclamou ele. — Digamos que
voceé ficarda em deébito comigo.



ApoOs assentir com nervosismo, Thorn virou-se e adentrou a embaixada.
Um fuzileiro se aproximava velozmente, mas tarde demais, chegando para
examinar o incidente.

— Ele quebrou minha camera — Jennings disse para o fuzileiro. — O
embaixador quebrou a minha camera.

Eles permaneceram por um tempo ali parados, perplexos, e depois se
dispersaram, seguindo caminhos diferentes.

As coisas estavam tumultuadas no gabinete de Thorn. A viagem para o
Ira estava em risco, pois Thorn hesitara, afirmando, sem maiores
explicagdes, que nao poderia mais ir. O planejamento da viagem ocupara
sua equipe por duas semanas, € seus dois assessores estavam revoltados,
sentindo que haviam sido traidos, e seu trabalho, desperdigado.

— Vocé nado pode cancelar — afirmou um deles. — Depois de tudo, nao
pode simplesmente ligar e dizer...

— Nao esta cancelada — retorquiu Thorn. — Vai ser s6 adiada.

— Eles vao tomar isso como um insulto.

— Que seja.

— Mas por qué?

— N3ao quero viajar agora — respondeu Thorn. — Na@o ¢ um bom
momento.

— Consegue ver o que esta em jogo aqui? — perguntou o segundo
assessor.

— Diplomacia — disse Thorn.

— E mais do que isso.

— Eles sdo donos do petréleo e sao donos do poder — afirmou Thorn.
— Nada vai mudar isso.

— E precisamente por isso que...

— Vou mandar outra pessoa.

— O Presidente espera que voce va.

— Vou falar com ele e explicar.

— Meu Deus, Robert! Esse negocio td marcado ha semanas!



— Entao trate de replanejar — gritou Thorn.

Sua explosdo repentina causou siléncio. O intercomunicador tocou e
Thorn estendeu a mao para atendé-lo.

— Sim?

— Tem um tal de padre Tassone aqui para ver o senhor — informou-lhe
a voz da secretaria.

— Quem?

— Padre Tassone, de Roma. Ele diz que ¢ um assunto pessoal e urgente.

— Nunca ouvi falar dele — respondeu Thorn.

— Ele disse que s precisa de um minuto — explicou a secretaria. —
Tem algo a ver com um hospital.

— Provavelmente quer uma doagdo — murmurou um dos assessores de
Thorn.

— Ou um discurso em alguma inaugura¢ao — acrescentou o outro.

— Tudo bem — suspirou Thorn. — Peca pra ele entrar.

— Nao sabia que vocé tinha o coragdao tdo mole assim — pontuou um
dos assessores.

— Relagdes publicas — Thorn murmurou.

— Nao tome nenhuma decisdo sobre o Ird, sim? Vocé estd muito pra
baixo hoje. Deixe a coisa assentar.

— A decisdo estd tomada — assegurou Thorn, fadigado. — Ou outra
pessoa vai, ou a gente adia.

— Adia até quando?

— Até depois. Até que eu sinta que € a hora certa de viajar.

A porta do escritorio se abriu e, sob a imensa arcada, estava um homem
diminuto. Era um padre, a batina amarrotada, o comportamento tenso, seu
senso de urgéncia percebido por todos na sala. Ele tinha olheiras, uma
expressdo carregada de desespero que se cravou em Thorn, do outro lado do
comodo. Os assessores trocaram um olhar de inquietagdo, sem saber se
deveriam ou ndo sair. Thorn estava igual, enrijecendo levemente ante o
escrutinio do homem.



— Tudo... bem... — perguntou o padre, com um forte sotaque italiano
— ...S€ conversassemos a sOs?

— E sobre um hospital? — indagou Thorn.

— Si.

Apo6s um momento, o embaixador concordou e seus assessores sairam
hesitantes da sala. Quando se foram, o padre fechou a porta e virou-se; sua
expressao refletindo dor.

— Pois ndo? — perguntou Thorn, apreensivo.

— Nao temos muito tempo.

— Como €7?

— Vocé tem que me escutar.

O padre recusava-se a se mexer, permanecendo com as costas coladas
na porta.

— E posso saber por qué? — inquiriu Thorn.

— Vocé tem que aceitar Cristo como seu Salvador. E tem que aceitar
agora.

Houve um instante de siléncio em que Thorn sentiu-se confuso, sem
saber o que dizer.

— Por favor, signore...

— Com licenga... — Thorn o interrompeu. — Eu entendi bem, que vocé
tem um assunto urgente e pessoal a tratar comigo?

— Vocé precisa comungar — sussurrou o padre. — Beba o sangue de
Cristo e coma a Sua carne, pois somente com Ele dentro de si podera vencer
o filho do Deménio.

A atmosfera dentro da sala ardia de tensdao. A mado de Thorn buscou o
intercomunicador.

— Ele j4 matou uma vez — murmurou o padre —, e voltard a fazé-lo.
Ele matara até que tudo que ¢ seu seja dele.

— Se puder fazer o favor de esperar 14 fora...

O padre tinha comegado a se aproximar agora; sua voz ficando mais
intensa.



— Vocé sO conseguird enfrenta-lo através de Cristo. Aceite nosso
Senhor, Jesus. Beba o Seu sangue.

Thorn apertou o botao do intercomunicador.

— Eu tranquei a porta, sr. Thorn — afirmou o padre.

Thorn ficou rigido, assustado pelo tom presente na voz.

— Pois nao? — disse a voz da secretaria através do aparelho.

— Chame a seguranga — respondeu Thorn.

— Como ¢, senhor? — A voz da secretaria pediu confirmacao.

— Eu imploro, signore — suplicou o padre. — Escute o que estou
dizendo.

— Senhor? — repetiu a voz da secretaria.

— Eu estava no hospital na noite em que seu filho nasceu, sr. Thorn.

A frase fez Thorn ter um sobressalto.

— Eu... ful um dos... parteiros — afirmou o padre, numa voz vacilante.
— Eu... testemunhei... 0 nascimento.

A voz da secretaria soou novamente, desta vez, plena de preocupacao:

— Sr. Thorn? Por favor, eu ndo entendi o que disse.

— N3ao ¢ nada — respondeu Thorn. — Apenas... fique de sobreaviso.

Ele soltou o botao, enquanto olhava temeroso para o padre.

— Eu lhe imploro... — falou Tassone, reprimindo as lagrimas.

— O que vocé quer?

— Eu quero salva-lo, sr. Thorn. Para que, assim, Cristo possa me
perdoar.

— O que voceé sabe sobre o meu filho?

— Tudo.

— O que voceé sabe? — exigiu Thorn.

O padre estava tremendo, sua voz embargada de emocgdo. Ele
respondeu:

— Eu vi a mae dele.

— Vocé viu minha esposa?

— Eu vi a mae dele!



— Esta se referindo a minha esposa?

— A mae dele, sr. Thorn.

O rosto de Thorn se embruteceu e ele encarou o homem calmamente,
perguntando:

— Isto ¢ algum tipo de chantagem?

— Nao, senhor.

— Entdo, o que quer?

— Quero contar para vocé, senhor.

— Contar o qué?

— A mae dele, senhor...

— Va em frente... o que tem ela?

— A mae dele, senhor... era um chacal! — Um soluco escapou da
garganta do padre. — Ele nasceu de um chacal! Eu mesmo vi!

Com um estrondo subito, a porta de Thorn se abriu, e um fuzileiro
entrou, seguido dos assessores do embaixador e de sua secretdria. Thorn
estava palido, imovel, e o rosto do padre molhado pelas lagrimas.

— Algo errado, senhor? — perguntou o fuzileiro.

— O senhor parecia estranho — acrescentou a secretaria. — A porta
estava trancada.

— Eu quero que esse homem seja levado para fora daqui — ordenou
Thorn. — E, se um dia ele voltar, quero vé-lo na cadeia.

Ninguém se mexeu. O fuzileiro hesitou em por as maos no padre.
Lentamente, Tassone virou-se e foi na dire¢do da porta. Ao alcanca-la, ele
parou, olhou para Thorn e murmurou com tristeza:

— Aceite Cristo. Beba o sangue Dele todos os dias.

A seguir, saiu, seguido pelo fuzileiro, deixando os demais de p€, pasmos
e confusos.

— O que ele queria? — perguntou um assessor.

— Nao sei — sussurrou Thorn, vendo o homem desaparecer. — Ele ¢é
louco.



Na rua em frente a embaixada, Haber Jennings recostou-se a um carro,
examinando sua camera reserva, tendo guardado a quebrada. Seu olhar
capturou o fuzileiro escoltando o padre pelas escadarias, e ele tirou duas
fotos da dupla antes que o sacerdote comegasse lentamente a se afastar. O
fuzileiro viu Jennings e, com uma expressao de desaprovacao, foi até ele.

— Nao acha que arrumou encrenca o suficiente com essa coisa por
hoje? — perguntou, apontando para a camera.

— Encrenca o suficiente? — Jennings sorriu. — Nunca ¢ suficiente.

E ele tirou duas fotos do furioso fuzileiro, que se afastou, antes que
explodisse contra o fotografo. Entao, Jennings mudou o foco, encontrou o
padre ao longe e registrou mais uma imagem, antes que ele desaparecesse.

Mais tarde naquela noite, Jennings estava sentado em seu quarto escuro,
fitando uma série de fotografias; seus olhos curiosos e confusos. Para ter
certeza de que sua camera reserva estava operando com eficiéncia, havia
disparado um rolo de 36 imagens, em diversas posi¢oes ¢ velocidades, das
quais trés haviam saido defeituosas. Era o mesmo defeito que tivera ha
alguns meses, quando fotografara a baba na propriedade dos Thorn. Desta
vez, o defeito era nos instantaneos do padre. Novamente parecia haver uma
falha na emulsao, contudo, agora ela aparecia mais de uma vez. Ela surgia
duas vezes na sequéncia, depois pulava duas fotos e retornava exatamente
como antes. O mais curioso era que a falha parecia ligada ao sujeito, aquele
estranho borrdo de movimento pairando sobre a cabeca do padre, como se
estivesse, de alguma maneira, realmente ali.

Jennings retirou as cinco fotografias do revelador e as examinou mais
de perto, sob a luz: duas fotos do padre com o fuzileiro, dois closes do
fuzileiro sozinho e mais uma do padre ao longe. O borrdo nao so
desaparecia nas duas fotos do fuzileiro, como, ao reaparecer na ultima do
padre, estava menor, proporcional ao tamanho do homem. Como antes,
havia um tipo de halo, contudo, diferente do borrdo que desfigurara a baba,
este tinha um formato oblongo, suspenso acima da cabeca do sujeito. A
névoa que envelopava a cabeca da baba era inerte, transmitindo uma
sensacao de paz, mas aquela sobre a cabeca do padre era dinamica, como



que dotada de movimento. Parecia-se com uma langa-fantasma prestes a
transfixar o padre.

Jennings acendeu um baseado de 6pio e recostou-se, pensativo. Certa
vez havia lido que a emulsao de filmes era sensivel ao calor extremo, tanto
quanto era a luz. O artigo era de um jornal de fotografia, e esmiugava
imagens fantasmagoricas que apareciam em um filme batido numa das mais
famosas casas mal-assombradas da Inglaterra. O autor, um especialista em
ciéncia da fotografia, especulava sobre a relagdo do nitrato com variagdes
de temperatura, notando que, em experimentos de laboratdrio, descobrira-se
que realmente o calor intenso afetava a emulsdo do filme da mesma
maneira que a luz. Calor € energia e energia ¢ calor; se as aparigoes fossem,
de fato, energia residual humana tal qual alguns especulavam, entdo, sob as
circunstancias apropriadas, suas formas poderiam ser registradas em filme.
Mas a energia a qual o artigo se referia ndo tinha relacio com o corpo
humano. Qual era o significado de uma forma de energia que pairava sobre
um corpo humano? Era aleatoria ou possuia algum significado? Tinha a ver
com influéncias externas ou sera que derivava das ansiedades interiores que
0 atormentavam?

4

E sabido que ansiedade cria energia; este ¢ o principio usado pelo
poligrafo para detectar mentiras nos testes. Essa ¢ uma energia de natureza
elétrica. Eletricidade também ¢ calor. Talvez o calor gerado por uma
ansiedade extrema irrompesse diretamente da pele humana e pudesse, desta
forma, ser fotografado, cercando pessoas que estivessem vivenciando um
estado de estresse extremo.

Aquilo animou Jennings. Ele examinou suas tabelas de emulsdo,
descobrindo qual era o filme mais sensivel a luz que ja fora feito. Era o Tri-
X-600, um produto novo tdo sensivel que era possivel fotografar um
movimento rapido a luz de velas. Provavelmente também seria o mais
sensivel ao calor.

Na manha seguinte, ele comprou 24 rolos de Tri-X-600 e uma série de
filtros para fazer experimentos com fotos externas. Os filtros cortariam a
luz, mas, possivelmente, ndo o calor, e ele teria mais chance de encontrar



aquilo que procurava. Precisava achar sujeitos que estivessem num estado
de estresse extremo, portanto, foi ao hospital e fotografou pacientes na ala
terminal, que sabiam que estavam morrendo. Os resultados foram
desapontadores, pois, nos dez rolos, ndo havia nem um borrdo. Sem duvida,
o que quer que as manchas fossem, ndo tinham a ver com a consciéncia da
morte.

Jennings sentiu-se frustrado, mas ndo menos determinado, uma vez que
tinha certeza de estar na iminéncia de descobrir algo importante. De volta
ao quarto escuro, revelou novamente as fotos do padre e da baba, fazendo
experiéncias com diferentes tipos de papel e ampliando ao maximo a
Imagem para conseguir examinar mais atentamente cada grao. Ao aumenta-
las, ficou claro que definitivamente havia algo 1a. O olho nu nao havia
percebido, mas o nitrato respondera. Sem duvida, havia imagens invisiveis
no ar.

Aquilo ocupou seu tempo e pensamentos durante toda uma semana.
Depois, ele tornou a seguir Thorn.

O embaixador embarcara em uma sequéncia de discursos publicos, e foi
facil para Jennings obter acesso a eles. Thorn foi a campi universitarios
locais, almocos de negocios e até mesmo a uma ou duas fabricas, e estava a
vista para todos. Seu estilo era eloquente, pleno de fervor, e ele parecia
ganhar o publico aonde quer que fosse. Aquele era, sem divida, seu ponto
forte, o mais valioso que um politico poderia ter. Ele mexia com as pessoas,
que acreditavam nele, em particular, a classe trabalhadora; os
desprivilegiados por quem o embaixador parecia ter uma preocupacao
genuina.

— Estamos divididos de tantas maneiras — eles o escutavam gritar. —
Jovens e velhos, ricos e pobres... Mas, o mais importante, aqueles que t€ém
oportunidade e aqueles que ndo! Democracia significa oportunidades iguais.
Sem elas, a palavra “democracia” ¢ uma falacia!

Ele se punha a disposi¢do do publico nesses discursos, promovendo
com frequéncia esfor¢os para contatar pessoas com necessidades especiais
que avistava na multiddao. Era a imagem de um campedo. Contudo, mais



importante do que suas habilidades era o fato de fazer com que as pessoas
acreditassem.

Na verdade, aquele fervor ao qual as pessoas reagiam era fruto do
desespero. Thorn estava fugindo, usando seus deveres publicos para evitar a
angustia pessoal, pois um sentimento crescente de mau agouro o seguia
aonde quer que fosse. Por duas vezes, na multiddo que se reunia para
escutd-lo falar, viu uma batina clerical, e comegou a sentir que aquele
franzino padre o perseguia. Evitava comentar isso com alguém, pois temia
que fosse coisa da sua imaginagdo, mas comecou a ficar cada vez mais
preocupado com a questdo, sempre examinando o publico durante os
discursos, temendo a apari¢do do mirrado padre. Ele havia feito pouco caso
das palavras de Tassone; o homem era, claramente, louco. Um zelote
religioso que ficara obcecado por uma figura publica, e o fato de aquela
obsessdo envolver o filho de Thorn poderia nao ser nada além de
coincidéncia. Mesmo assim, as palavras o assombravam. Por mais que
fossem impossiveis, elas ecoavam na mente de Thorn, que lutava o tempo
todo para impedir que ganhassem algum peso. Chegou a ocorrer-lhe que o
padre poderia ser um assassino em potencial, uma vez que, nos casos de
Lee Harvey Oswald e Arthur Bremmer, os assassinos haviam tentado fazer
contato do mesmo tipo feito pelo padre. Mas acabou fazendo pouco caso
disso também. Nao poderia mais agir da maneira como precisava se
acreditasse que o espectro da morte o aguardava junto as multidoes. Nao
obstante, o padre permanecia com ele em suas horas despertas e em seus
sonhos. Enfim, Thorn percebeu que estava tdo obcecado pelo homem
quanto o homem por ele. Tassone era o predador; Thorn era a presa. Sentia-
se como um rato de campo devia se sentir, temendo o tempo todo que, 14 do
alto, estivesse sendo espreitado por um falcdo voando em circulos.

Em Pereford, tudo era calmo na superficie. Mas, nas profundezas de
sentimentos ocultos, as chamas da ansiedade ardiam. Thorn e Kathy quase
nao se viam, mantidos afastados pelos discursos dele e por outras tarefas.
Quando se reuniam, as conversas eram mantidas num nivel superficial,
evitando qualquer coisa que pudesse gerar tensdo. Kathy estava passando
mais tempo ao lado de Damien conforme prometera, mas 1sso sO servia para



acentuar o distanciamento entre os dois; a crianga passava em siléncio as
horas de lazer com ela, suportando-as em vez de aprecia-las, até que a sra.
Baylock estivesse de volta.

Com sua baba, Damien era capaz de rir ¢ de brincar, mas, com Kathy,
ele se fechava. Frustrada, ela tentava, dia apos dia, encontrar uma maneira
de tira-lo de dentro da concha. Comprava livros para colorir € conjuntos de
lapis de cor, carrinhos e blocos de montar, mas a resposta que o filho dava
aos presentes era sempre insossa. Certa tarde, ele demonstrou interesse em
um livro para recortar animais, o que fez Kathy decidir levad-lo ao
zoologico.

Enquanto preparava sua van para passar o dia fora, ocorreu-lhe o quao
diferente suas vidas eram da de uma pessoa normal. Seu filho tinha quatro
anos € meio e jamais estivera no zoolodgico. Sendo da familia do
embaixador, tudo era levado até eles. Raramente precisavam ir atras de
algo. Talvez fosse a falta de aventuras normais da infancia que embotara o
senso de diversao de Damien. Mas, hoje, havia vida nos olhos dele, sentado
ao lado da mae, que finalmente teve a sensacdao de ter feito alguma coisa
certa. Ele at¢ falou. Nao muito, mas mais do que o usual, digladiando-se
com a palavra “hipopotamo” e rindo quando, enfim, conseguiu acerta-la.
Foi necessario tdo pouco para deixar Kathy feliz; apenas uma risadinha do
filho fez com que seu espirito se elevasse. Enquanto iam para a cidade, ela
falava sem parar e ele ouvia atentamente. Ledes eram sO gatos grandes,
gorilas eram s6 macacos grandes, esquilos eram parentes dos ratos, e
marrecos, dos patos. Damien estava encantado, absorvendo tudo, e Kathy
criou um poema a partir da conversa, repetindo-o durante toda a viagem.
Ledes sdo gatos, gorilas sdo macacos. Esquilos sdo ratos, marrecos sao
patos. Ela o recitou rdpido e Damien riu; ela falou mais rapido e ele riu
ainda mais. E assim, rindo até convulsionar, chegaram ao zoologico.

Num domingo ensolarado de inverno em Londres, todos querem sair de
casa; ha pessoas em todos os lugares, sentadas e deitadas em cada fatia de
grama disponivel, absorvendo avidamente ar fresco e sol. Era um dia
atipicamente belo e o zooldgico estava lotado. Os animais também
pareciam apreciar o sol; seus uivos e grunhidos sendo escutados desde o



portdo de entrada, onde Kathy pagou duas libras para alugar um carrinho
para empurrar o filho, a fim de ndo ficar esgotada por ter de carrega-lo.

Pararam primeiro no lago dos cisnes e observaram as belas aves
cercando um grupo de criancas que as alimentavam com pao. Os dois
avangaram para tentar chegar mais perto, mas, naquele momento, os cisnes
repentinamente se desinteressaram pela comida, deram meia-volta e se
afastaram nadando, acenando as caudas com majestade. Pararam no meio
do lago e olharam para trds como monarcas desdenhosos, enquanto as
criancas imploravam e jogavam pao. Mas os cisnes nao voltaram, ¢ Kathy
percebeu que foi somente quando ela e Damien se afastaram, que a fome
das aves pareceu retornar.

Ja era quase hora do almogo e a multidao era grande; Kathy procurou
alguma jaula ou cercado que ndo estivesse cheio de gente ao redor. A direita
havia uma placa que indicava “Cao-da-pradaria”, e ela foi na direcao dele,
falando para Damien tudo o que sabia sobre os animaizinhos ao longo do
caminho. Eles viviam em tocas no deserto, eram bem sociaveis e, com
frequéncia, as pessoas nos Estados Unidos os capturavam e criavam como
animais de estimacdo. Conforme se aproximavam do cercado, Kathy viu
que este também se encontrava cheio de gente, todo mundo olhando para
um poco. Ela abriu caminho e viu os animais por um breve instante, pois,
no momento seguinte, todos desapareceram dentro das tocas. Ao redor dela,
a multiddo comegou a murmurar em decepcdo e se dispersou, enquanto
Damien espichava o pescoco para ver. Tudo que havia era um monticulo de
terra cheio de buracos. Desapontado, ele olhou para a mae.

— Vai ver ¢ hora do almogo pra eles também — disse ela, dando de
ombros.

A dupla seguiu em frente, comprou cachorros-quentes € 0s comeu
sentada na grama.

— Vamos ver os macacos — disse Kathy. — Quer ver os macacos?

O caminho para a ala dos macacos era claramente sinalizado e,
conforme seguiam as placas, aproximaram-se de uma fileira de jaulas. Os
olhos de Damien brilharam de excitacdo quando avistaram o primeiro



animal. Era um urso, andando de modo mecanico para a frente e para tras
em seu confinamento, alheio as pessoas que o observavam espantadas do
lado de ca das barras. Mas, quando Kathy e Damien chegaram perto, o urso
pareceu nota-los. Ele parou e os encarou; os pelos das costas se ericando ao
que a dupla passava devagar. Na jaula adjunta, havia um grande felino, que
também parou de se mexer e fixou os olhos amarelos neles, acompanhando-
os conforme passavam. A seguir, um enorme babuino surgiu, exibindo de
repente as presas nuas, claramente discernindo-os em meio as centenas de
outros visitantes. Kathy comegou a perceber o efeito que eles tinham nos
animais € os observou com cuidado conforme passavam por uma jaula apds
a outra. Era para Damien que olhavam. E ele também pareceu notar aquilo.

— Eles devem pensar que vocé tem uma aparéncia deliciosa — brincou
Kathy. — E o que eu acho também.

Ela o afastou das jaulas e seguiu por outro caminho. Guinchos e gritos
podiam ser ouvidos ressoando de uma construcdo adiante, e Kathy soube
que estavam perto da ala dos macacos. Era a exibicdo mais popular do
zoologico, e eles tiveram de esperar na fila. Ela deixou o carrinho de lado e
decidiu levar Damien nos bracos.

La dentro, a atmosfera era quente e fétida. Os gritos agudos das criangas
ecoavam pelas paredes, amplificados de algum modo pelo confinamento.
Nao conseguiam ver nada de sua posicao ao lado da porta, mas Kathy
sentia, pela reacdo do publico, que os macacos estavam se exibindo em
alguma jaula mais distante. Carregando Damien, passou pela multidao,
abrindo caminho até que conseguissem ter um vislumbre do que acontecia.
Era uma jaula cheia de macacos-aranha que, agitados, balangavam-se em
pneus e saltavam em todas as direcoes, deslumbrando o publico com as
acrobacias. Damien ficou animado e comecou a rir. Kathy, determinada a
levar o filho até¢ a frente da jaula, pOs-se a abrir caminho a forga. Os
macacos estavam indiferentes ao publico, mas, ao que Kathy e Damien se
aproximaram, o humor dentro da jaula mudou. As brincadeiras pararam e,
um a um, 0s animais comecaram a se virar; os pequenos olhos examinando
nervosamente a multiddao. As pessoas também se calaram, curiosas pelo
comportamento dos bichos, mas aguardando com sorrisos de antecipacao



que a agdo fosse subitamente retomada. E ela foi. Mas de uma maneira que
ninguém esperava. Um uivo repentino eclodiu dentro da jaula; um guincho
de medo e alerta. E ele cresceu, sendo assomado por todos os outros
animais. A jaula explodiu em uma onda de desespero, € os macacos
comecaram a saltar freneticamente, como se tentassem fugir de seu
confinamento. Apinhando-se nos fundos da jaula, tentaram atravessar uma
janela fechada com arame, em panico, como se um predador tivesse sido
subitamente solto entre eles. Naquele frenesi, arranharam uns aos outros, €
o sangue come¢ou a manchar maos e bocas naquela tentativa de fuga. A
multidao ficou em siléncio, pasma, mas Damien ria, apontando para a cena
pavorosa com deleite e animagdo. Dentro da jaula, o panico aumentou, € um
grande macaco propeliu-se para o alto, tentando escapar pelo teto fechado
com arame entrelacado. Entalando o pescogo, seu corpo ficou se debatendo
convulsivamente, até¢ ficar inerte. As pessoas gritaram horrorizadas e
algumas se dirigiram para a porta, mas seus gritos eram abafados pelos
gemidos dos animais, agora com olhos selvagens e salivando, motivados
por puro terror, enquanto saltavam de uma parede para a outra. Um deles
comecou a bater com a cabeca no concreto sélido, sangue cobrindo seu
rosto, até que titubeou e caiu; o corpo convulsionando enquanto os outros
pulavam ao seu redor e berravam de horror. A multidao, também em
panico, comegou o empurra-empurra para sair dali. Kathy, atropelada e
acotovelada, estancou no lugar. Seu filho estava rindo. Apontando e rindo,
como se estivesse, de algum modo, promovendo aquele suicidio em massa.
Era dele que os macacos estavam com medo. Era ele quem estava causando
aquilo. E, ao que o massacre crescia, Kathy comegou a gritar.



CAPITULO SEIS

K athy chegou tarde em casa naquela noite. Damien ja estava

adormecido no carro. Depois do zoologico, eles tinham
simplesmente andado a esmo no automoével, a crianga sentada em siléncio,
magoada e confusa quanto ao que havia feito de errado. Ele tentara repetir o
poema uma vez, aquele dos gorilas e macacos, € marrecos e patos, mas
Kathy permanecera muda, o olhar fixo adiante. Quando a noite caiu,
Damien indicou que tinha fome, mas a mae recusou-se a responder. Ele foi
para o banco de tras, encontrou uma manta e adormeceu.

Kathy conduziu répido e sem direcao, tentando fugir do medo que a
possuia. Nao era medo de Damien ou da sra. Baylock. Era medo de estar
ficando louca.

Em Pereford, Robert a aguardava, pensando que a encontraria de bom
humor. Havia pedido que o jantar nao fosse servido até que a esposa tivesse
voltado. Eles sentaram-se a uma mesa pequena; os olhos de Thorn
observando Kathy comer, tensa e em siléncio.

— Esta tudo bem, Kathy?

— Sim.

— Voc¢ esta tdo quieta.

— Acho que s6 estou cansada.

— Dia cheio?

— Sim.

Ela se comportava de um jeito brusco, como que ressentida pela
intromissao.

— Foi divertido?

— Foi.



— Vocé parece perturbada.

— Pareco?

— O que aconteceu de errado?

— O que poderia estar errado?

— Nao sei. Vocé parece chateada.

— S6 estou cansada. Preciso dormir.

Ela fingiu um sorriso, mas nao foi convincente. Enquanto a observava,
Thorn foi ficando mais preocupado. Ele perguntou:

— Damien esta bem?

— Sim.

— Tem certeza?

— Sim.

Ele a encarou, e ela fugiu de seu olhar.

— Se alguma coisa estivesse errada... vocé me diria, certo? —
perguntou ele. — Quero dizer... com Damien.

— Com Damien? O que poderia haver de errado com Damien, Robert?
O que poderia estar errado com o nosso filho? Noés somos as pessoas
“abencoadas”, nao somos?

Ela o fitou e pareceu sorrir, mas a expressao ndo denotava prazer.

— Digo, s6 “coisas boas” acontecem com a Casa dos Thorn —
acrescentou. — As nuvens escuras passam longe.

— Tem alguma coisa errada, ndo tem? — Thorn perguntou, baixinho.

Kathy baixou a cabeca, escondeu o rosto nas maos e ficou imovel, os
olhos mirando seu prato.

— Kathy...? — disse Thorn, macio. — O que aconteceu?

— Eu acho... — respondeu ela, lutando para controlar a voz. — Eu
quero consultar um médico. — Ela ergueu a cabeca e seus olhos estavam
repletos de dor. — Eu tenho... “medos” — disse. — Medos que uma pessoa

normal ndo teria.
— Que tipo de medos, Kathy? — perguntou Thorn.
— Se eu contar, vocé mandaria me internar.



— Nao — ele a assegurou. — Eu amo vocé.

— Entdo me ajude — implorou ela. — Encontre um médico para mim.

Uma lagrima rolou pelo rosto da mulher e Thorn segurou suas maos.

— Claro — afirmou ele. — Claro.

E ela chorou, mantendo os eventos daquele dia trancados para sempre
dentro de si.

Psiquiatras ndo s3o tdo comuns na Inglaterra quanto nos Estados
Unidos, e foi com alguma dificuldade que Thorn encontrou um em quem
sentia poder confiar. Era estadunidense, mais jovem do que Thorn gostaria,
mas bem recomendado € com ampla experiéncia. Seu nome era Charles
Greer, formado em Princeton, residente no Bellevue. Era o candidato ideal,
pois vivera um tempo em Georgetown e tratara das esposas de diversos
senadores.

— O problema mais comum entre as esposas dos politicos ¢ o
alcoolismo — Greer explicou a Thorn, sentado diante dele no escritério do
psiquiatra. — Acho que ¢ o sentimento de isolamento. O sentimento de
inadequac¢ao. O medo de que ndo possua identidade propria.

— Vocé compreende a necessidade de sigilo? — perguntou Thorn.

— Isso ¢ tudo que tenho para vender — sorriu o psiquiatra. — As
pessoas confiam em mim e, francamente, ¢ s6 o que tenho a oferecer. Elas
nao discutem seus problemas com outras pessoas justamente por pensarem
que isso voltara para assombra-las. Eu sou um porto seguro. Nao posso
prometer-lhe muito mais, mas posso garantir iSso.

— Devo pedir a ela que lhe telefone?

— S6 dé a ela meu nimero. Mas, por favor, ndo mande que ela telefone.

— Nao ¢ como se ela nao quisesse. Foi ela mesma quem me pediu...

— Bom.

Thorn levantou-se inquieto, enquanto o jovem meédico dava um
agradavel sorriso.

— Pode me telefonar depois de falar com ela? — perguntou Thorn.

— Duvido muito — respondeu Greer, com simplicidade.

— Digo... se voce tiver algo a relatar.



— O que eu tiver que relatar, direi a ela.

— Quis dizer, caso voce esteja preocupado com ela...

— Ela tem tendéncias suicidas?

— Nao.

— Entdo, diria para nao se preocupar tanto. Tenho certeza de que ndo €
algo tdo sério quanto vocé esta pensando.

Aquilo foi tranquilizador, e Thorn se encaminhou para a porta.

— Sr. Thorn?

— Sim?

— Por que veio aqui hoje?

— Para ver vocé.

— Por qual motivo?

Thorn deu de ombros:

— Acho que pra ver como voce era.

— Ha algo em particular que queira me dizer?

Thorn ficou irrequieto. Apos refletir um pouco, meneou a cabeca.

— Esta sugerindo que, talvez, eu deva ir a um psiquiatra?

— Vocé quer?

— Eu parego precisar de um?

— E eu? Pare¢o? — perguntou o psiquiatra.

— Nao.

— Pois bem, eu tenho um — contou Greer. — Na minha linha de
trabalho, estaria em apuros se ndo tivesse.

A conversa transtornou Thorn que, apds voltar ao seu escritorio, ficou
refletindo sobre ela durante todo o dia. Quando estivera com Greer, sentira
uma necessidade de falar, de contar a ele sobre coisas que jamais contara a
ninguém. Mas que bem isso faria? A farsa era algo com que ele tinha de
conviver, um fato da vida. Contudo, ansiava que outra pessoa soubesse dela.

O dia passou devagar, Thorn tentando preparar um importante discurso.
Ele deveria ser feito na noite seguinte para um grupo de homens de
negdcios proeminentes, € Thorn suspeitava que representantes dos grupos



petroliferos arabes estivessem presentes. Queria que o discurso fosse
especial, uma suplica ao pacifismo. Era o continuo conflito sobre Israel que
estava causando o alargamento da distincia entre os Estados Unidos € o
bloco arabe, e Thorn sabia que as hostilidades entre Israel e os arabes eram
de natureza historica, profundamente arraigadas nas escrituras. Por isso,
recorreu a Biblia, buscando aumentar sua compreensao com a sabedoria das
eras. Mas a verdade era mais pratica do que 1sso, pois ele sabia que nao
havia publico no mundo que ndo se deixasse impressionar por citagdes
biblicas.

Ficou a tarde inteira trancado em sua sala enquanto estudava e até pediu
que o almogo fosse levado a ele. Quando teve dificuldade em encontrar
passagens que fossem significativas, pediu que um mensageiro lhe
trouxesse uma bibliografia e um texto interpretativo. A compreensao ficou
mais facil, pois pode ir direto as passagens mais relevantes, encontrando,
em muitos dos casos, um ponto de vista teologico referente ao sentido
delas.

Era a primeira vez que Thorn lia a Biblia desde a infancia, e achou
fascinante, em particular no que se referia a incessante violéncia no Oriente
M¢édio. Ele descobriu que havia sido o judeu Abrado quem, tendo pactuado
com seu Pai, recebera de Deus a promessa de que seu povo herdaria a Terra
Santa.

Eu te farei fecundo e multiplicarei, e farei de ti uma
multidao de povos. E darei esta terra a tua posteridade em
possessao eterna.

A nagdo que Deus concedeu aos judeus estava claramente delineada nos
Livros do Génesis e Josué como terras que se estendiam do rio do Egito ao
Libano e ao Eufrates. Thorn examinou seu atlas e verificou que, atualmente,
o Estado de Israel ocupava apenas uma estreita faixa entre a Jordania e o
Mediterraneo. S6 um pedacinho do que Deus supostamente prometera. Sera
que era isso que determinava a motivagdo expansionista de Israel? O



interesse de Thorn aumentou e ele foi ainda mais fundo. Se Deus podia
fazer uma promessa como aquela, por que nao podia cumpri-la?

Se guardares minha alianca, entao sereis minha
propriedade peculiar dentre os povos. E sereis um reino de
sacerdotes e uma nacao santa.

Talvez esta fosse a pista. Os judeus ndo tinham mantido a alianca com
Deus. Acreditava-se que eles haviam sido os responsaveis pela morte de
Cristo. O Livro do Deuterondmio assim o insinuava, pois, apos a morte de
Cristo, fora declarado aos judeus:

E o Senhor vos espalhara entre os povos e vOs sereis
poucos em meio as nacoes as quais o Senhor os levara.

E cairao ao fio da espada e serao feitos cativos por todas
as nacoes, e Jerusalém sera pisoteada pelos gentios, até que
o tempo dos gentios seja cumprido.

O fato era reiterado no Livro de Lucas, com a palavra “nagdes” sendo
trocada por “gentios”. Os judeus seriam pisoteados até que o tempo das
nagoes fosse cumprido. Isso propunha claramente que os judeus seriam
perseguidos ao longo da Historia, até que a perseguicdo cessasse. Mas qual
seria o tempo das nacdes? O tempo em que a perseguicdo acabaria?

Voltando-se para seus textos interpretativos, Thorn encontrou
evidéncias da ira de Deus. Eram registros historicos da perseguicao, que
comecara com o0s judeus sendo conduzidos de Israel pelo rei Salomao, e
mais tarde sendo massacrados pelos cruzados em seu €xodo. No ano mil,
foi documentada a morte de doze mil judeus. A seguir, em 1200, todos que
haviam se refugiado na Inglaterra acabaram expulsos ou enforcados. No
ano 1298, cem mil judeus foram massacrados na Franconia, Baviera e
Austria. Em setembro de 1306, outros cem mil foram expulsos da Franca
sob a ameaga de serem mortos. Em 1348, os judeus foram acusados de



terem causado a epidemia mundial da Peste Negra e mais de um milhdo foi
cagcado e morto em todo o globo. Em agosto de 1492, na mesma época em
que Colombo levava a gloria ao seu pais por ter descoberto o Novo Mundo,
a Inquisicdo Espanhola expulsava meio milhdo de judeus e assassinava
outro meio milhdo. Os soturnos registros prosseguiam, chegando até a
época de Hitler, que aniquilou mais de seis milhdes e deixou outros onze
milhdes sem lares e miseraveis, dispersos por toda a face do planeta. Era
surpresa o zelo com que, agora, eles lutavam por seu refigio, por uma
patria que podiam chamar de sua? E era surpresa que empreendessem cada
ofensiva como se fosse a ultima?

Deus havia prometido:

Farei de ti uma grande nacio, e a abencoarei; e tornarei
grande teu nome; e tu seras uma bénclo... e todas as
familias da Terra seriao benditas em ti.

Thorn voltou a examinar os textos interpretativos e descobriu que na
promessa que Deus fizera a Abrado havia trés fatores distintos e igualmente
importantes. A daddiva de um pais, Israel. A certeza de que Abrado e seus
descendentes se tornariam uma grande nacao. E, por fim, acima de tudo, a
“béncaon”, a vinda do Salvador. O retorno dos judeus a Sido estava ligado a
segunda vinda de Cristo e, se isso fosse verdade, a hora chegara. Nao havia
evidéncias de como ou quando tal vinda ocorreria; as profecias estavam
envoltas em lendas e simbolos religiosos. Sera que Cristo ja estava na
Terra? Talvez tivesse renascido de uma mulher e j4 caminhasse entre nos?

Thorn, um especulador instintivo, ruminava infinitas possibilidades na
mente. Se Cristo nascesse na Terra agora, como antes, estaria trajando
vestes cotidianas. Nada de mantos e coroa de espinhos, ele usaria roupas de
algodao, talvez uma Levis, ou quem sabe terno e gravata. Ja havia nascido?
Se sim, por que estava em siléncio? Sem duvida, o mundo vivia um
momento conturbado.

Thorn carregou aqueles pensamentos para casa, assim como os livros.
ApoOs Kathy ir deitar-se e a casa estar escura e silenciosa, abriu-os € tornou



a ponderar um pouco mais. O retorno de Cristo atigava sua imaginagao, €
ele procurou pelas passagens que pudessem embasar seus devaneios.
Descobriu que a coisa era extremamente complicada, pois fora profetizado
no Livro do Apocalipse que, quando Cristo voltasse a Terra, teria de
enfrentar a sua antitese. O Anticristo. O Filho do Mal. E a Terra seria
arrasada pelo confronto final entre Céu e Inferno. Seria o Armagedom. O
Apocalipse. O fim do mundo.

Na quietude de seu gabinete, Thorn escutou um som vindo do andar de
cima. Era um gemido. Ele o escutou duas vezes e, depois, siléncio. Saindo
do gabinete, subiu as escadas e foi ver Kathy. Ela estava adormecida, porém
inquieta; o rosto banhado de suor. Ele a observou até que a agitacdo
cessasse e sua respiracao voltasse ao normal. Entdo se retirou, voltando para
as escadas. Enquanto tateava o caminho ao longo do corredor escuro,
passou pelo quarto da sra. Baylock e percebeu que a porta estava
entreaberta. A mulher dormia deitada de costas, uma montanha de carne
iluminada pela luz do luar que entrava pela janela. Thorn estava prestes a
seguir em frente, quando repentinamente parou, chocado pelo rosto dela.
Estava branco, fantasmagoricamente coberto de p6 de arroz. Ela também
usava batom, exageradamente aplicado, como se estivesse bébada quando o
passara. Foi uma visdo arrepiante, que o fez sentir-se enfraquecido, lutando
para dela libertar-se. Nao fazia sentido. Na privacidade de seu quarto, a
mulher havia se maquiado como uma meretriz.

Fechando a porta, ele voltou para baixo e tornou a examinar os livros
que tinha a sua frente. Sentia-se perturbado agora, incapaz de concentrar-se;
seus olhos vagando indolentes pelas paginas abertas. A Biblia estava aberta
no Livro de Daniel e ele a encarou em siléncio.

Depois, se levantara em seu lugar um homem vil, a quem
nao tinham dado a honra da majestade. Ele vira de modo
dissimulado e tomara o Reino por meio da intriga.
Exércitos serdo arrasados diante dele e serio
quebrantados... E ele usara de engano e se tornara forte
com pouca gente. Vira também furtivamente aos locais



mais ricos; e fara o que nunca fizeram seus pais nem os pais
de seus pais; repartira entre eles a presa, o espodlio e os
bens. E maquinara seus projetos contra as Fortalezas, mas
somente por um tempo... E ele se levantara e engrandecera
acima de todo deus; e falara coisas espantosas contra o
Deus dos deuses. E sera prospero até que se cumpra a
indignacido, pois aquilo que esta determinado sera
cumprido.

Thorn vasculhou a mesa e encontrou um cigarro. Serviu-se de um copo
de vinho. Vagou pelo cdmodo, forcando a mente a lidar com aquela
pesquisa, a fim de bloquear a inquietude do que testemunhara no andar de
cima. Quando os judeus voltarem a Sido, Cristo renascera. E, como Cristo,
ha de nascer também o Anticristo, ambos crescendo separados, até a
chegada do confronto derradeiro. Thorn ficou diante dos livros e tornou a
folhea-los.

Contemplem o dia do Senhor, um dia cruel, de ira e
grande furor, que desolara a terra... E tornarei o homem
mais raro do que ouro puro, mais raro do que ouro de Ofir.

E, mais adiante, no Livro de Zacarias:

E cada um pegarda na mao de seu proximo, e cada um
levantara a espada contra seu proximo...

E em Ezequiel:

Porque convocarei contra ele a espada sobre todos os
meus montes, e a espada de cada homem se voltara contra
seu irmao.



Thorn voltou a se recostar, impressionado pela violéncia contida nas
profecias.

Esta ¢ a praga com que o Senhor castigara todos os
povos que guerrearem contra Jerusalém: sua carne
apodrecera enquanto ainda estiverem de pé. Seus olhos
apodrecerao nas orbitas e a lingua apodrecera na boca.

Thorn sabia que a opinido publica estava se virando contra Israel; os
arabes agora se viam poderosos demais com seu petrdleo para que qualquer
um os enfrentasse. Se a ira de Deus se voltasse contra todas as nagdes que
guerrearam contra Jerusalém, entdo ela recairia sobre todas as que existiam.
Estava profetizado que o Armagedom, a batalha final, seria travada na arena
dos israelitas, com Jesus de um lado do Monte das Oliveiras € o Anticristo
do outro.

Ai dos que habitam na terra e no mar; porque o Diabo
desceu a vos com grande ira, ciente de que o tempo era
curto... Que aquele que tenha entendimento calcule o
numero da Besta; porque é o numero de um homem. Seu
numero ¢ seiscentos e sessenta e seis.

Armagedom, o fim do mundo. A batalha por Israel.

O Senhor surgira... Naquele dia, seus pés estarao sobre o
Monte das Oliveiras, que esta defronte de Jerusalém para o
Oriente... Entao, vira o Senhor, meu Deus, e todos os santos
com Ele.

Thorn fechou os livros e apagou a luminaria sobre a escrivaninha. Ficou
um longo tempo em siléncio. Refletiu sobre o que eram aqueles livros que
compunham a Biblia, quem os havia escrito e por qué. E por que acreditava
neles, a0 mesmo tempo em que os rejeitava. Acreditar neles tornava todos



os esfor¢os de um individuo flteis. Seriam todas as pessoas apenas pedes
movidos pelas forgas superiores do Bem e do Mal? Seriam todas apenas
marionetes manipuladas do alto e de baixo? Haveria mesmo um Céu?
Haveria mesmo um Inferno? Percebeu que esses eram questionamentos
adolescentes, mas ndo conseguia evita-los. Recentemente, experimentara a
sensacdo de forcas além do seu controle. Nada de forcas aleatorias, mas
com proposito; sensacoes que faziam com que se sentisse fraco e inseguro.
E, mais do que isso, impotente. O que, no final das contas, era o que tudo
aquilo queria dizer. Ele estava impotente. Todos os homens estavam. Nao
pediam para nascer ou para morrer. Eram obrigados a isso. Mas por que,
entre o intervalo de nascimento e morte, era preciso haver tamanha dor?
Talvez a humanidade fosse mais divertida assim. Talvez proporcionasse um
entretenimento melhor.

Thorn deitou-se no sofa e dormiu. E seus sonhos foram repletos de
medo. Ele viu-se vestido como uma mulher, contudo, ciente de que era
homem. Estava em uma rua lotada e parou um policial, na tentativa de
explicar que estava perdido e com medo. O policial recusou-se a escuta-lo,
direcionando o trafego ao redor de Thorn, até¢ que este estivesse tdo perto
que ele conseguia sentir o deslocamento de ardos veiculos. Conforme eles
aceleravam, o vento aumentava, ¢ Thorn sentiu como se estivesse em meio
a um vendaval. O vento ficou tdo forte que ele ndo conseguia recuperar o
folego. Ofegante, buscou o policial, que se recusava a reconhecer a
presenga dele. Gritou por ajuda, mas ninguém podia escuta-lo; seus gritos
sufocados pelo uivo do vento. Subito, um carro preto deu uma guinada na
direcao dele, que se esforcou para sair do caminho. Mas o vento o
empurrava de todos os lados, mantendo-o no lugar. Conforme ele se
aproximava, Thorn viu que o motorista nao tinha rosto. Ndo tinha feigdes,
contudo, emitiu uma gargalhada; a carne se rasgando no lugar onde deveria
haver uma boca, derramando sangue, o carro cada vez mais proximo.

No instante do contato, Thorn acordou. Estava sem f6lego e encharcado
de suor. Lentamente o sonho o foi abandonando, e ele permaneceu imovel.
Amanhecia e a casa estava silenciosa. Ele lutou contra o impulso de chorar.



CAPITULO SETE

O discurso de Thorn para os empresarios era no Hotel Mayfair e, por
volta das sete horas, a sala de convencodes ja estava lotada. Ele
dissera aos seus assessores que gostaria de ter cobertura da imprensa e,
portanto, eles haviam noticiado a conferéncia nos jornais da tarde. Como
resultado, muita gente estava sendo barrada na porta agora. Nao havia
apenas o publico ja esperado, como também diversos repoérteres e até
mesmo um grupo de civis que recebeu a permissao de assistir dos fundos. O
Partido Comunista passara a demonstrar um grande interesse em Thorn,
tendo enviado em duas ocasides representantes para interrompé-lo e agitar
os discursos publicos. Ele torcia para que ndo estivessem presentes naquela
noite.

Ao se encaminhar para o atril, Thorn reparou, agachado em meio a um
pequeno grupo de fotografos, aquele cuja camera ele havia quebrado na
entrada da embaixada. O homem deu um sorriso para ele, exibindo uma
nova maquina, € Thorn devolveu a gentileza, apreciando o gesto
apaziguador. A seguir, aguardou que o saldo ficasse em siléncio e deu inicio
a sua fala. Discursou sobre a estrutura econdmica mundial e a importancia
do Mercado Comum Europeu. Afirmou que, em qualquer sociedade,
mesmo na Pré-Histéria, o mercado era o terreno comum, o equalizador de
riquezas, o local em que culturas dispares se fundiam. Quando alguém
precisa comprar € o outro precisa vender, temos todos os componentes
basicos para haver a paz. Quando alguém precisa comprar € o outro recusa-
se a vender, o primeiro passo para a guerra ¢ dado. Falou sobre a grande
comunidade humana e a necessidade de reconhecer que somos irmaos,
partilhando um mundo cujos recursos devem ser destinados a todos.



— Estamos presos — disse, citando Henry Beston — na rede da vida e
do tempo. Somos colegas prisioneiros do esplendor e da labuta da Terra.

Foi um discurso inspirador, que manteve o publico capturado por cada
palavra. Seu teor voltou-se para a desordem politica e sua relacdio com a
economia. Distinguindo os rostos dos arabes em meio ao publico, Thorn
comegou a dirigir-se diretamente a eles:

— Podemos compreender muito bem a relacdo que existe entre pobreza
e desordem politica. Contudo, também cabe lembrar que civilizacdes ja
ruiram por conta da ganancia advinda do excesso de luxuria!

A essa altura, Thorn ja se empolgara e, de onde estava, aos pés dele,
Jennings focou firmemente em seu rosto e disparou uma série de fotos.

— E uma verdade triste e irénica... — prosseguiu ele — ... que data da
época do rei Salomao no Egito... Aqueles que nascem ricos € em posi¢ao de
destaque...

— Vocé deve saber alguma coisa sobre isso! — gritou uma voz 1a do
fundo. Thorn fez uma pausa, esfor¢ando-se para ver nas trevas do auditorio.
A voz ndo se repetiu, e ele continuou:

— ...uma verdade que remonta a época dos farads no Egito. Nos vemos
que aqueles que nascem ricos e em posi¢ao de destaque...

— Conta pra gente sobre isso! — tornou a gritar o agitador e, desta vez,
um murmurio de irritagdo percorreu o publico. Thorn esforgou-se para ver
quem era. Um estudante barbudo, trajando calgas jeans, provavelmente da
faccao comunista. — O que vocé entende de pobreza, Thorn? — provocou
ele. — Nunca teve que trabalhar um tnico dia da sua vida!

O publico manifestou sua irritagdo para com o agitador, algumas
pessoas gritando contra ele, mas Thorn ergueu as maos, pedindo calma:

— O jovem tem algo a dizer. Vamos escuta-lo, por favor.

O rapaz se adiantou e Thorn aguardou que ele continuasse. Deixaria que
discursasse sua retorica até que ela se esgotasse.

— Se vocé esta assim tdo preocupado em dividir as riquezas, por que
nao divide um pouco da sua? — gritou o garoto. — Quantos milhoes vocé
tem? Sabe quantas pessoas estdo passando fome? Sabe o que esses trocados



no seu bolso poderiam fazer? Com o que paga para o seu motorista, poderia
alimentar uma familia na India durante um més! No gramado da sua
propriedade de quarenta acres, poderia plantar comida para alimentar
metade da populacdo de Bangladesh! Com o dinheiro que desperdiga em
festas para seu filho, poderia fundar uma clinica aqui mesmo, no sul de
Londres! Se vai pedir que as pessoas abram mao de suas riquezas, deveria
dar o exemplo! Nao fique ai parado vestido em seu terno de quatrocentos
dolares nos dizendo o que € pobreza!

O ataque fora apaixonado. Estava claro que o rapaz tinha causado boa
impressao. Do publico, alguns aplausos timidos surgiram. Era a vez de
Thorn responder.

— Acabou? — perguntou ele.

— Quanto vocé€ vale, Thorn? — inquiriu o rapaz. — Tanto quanto
Rockefeller?

— Nem chego perto.

— Quando Rockefeller foi nomeado vice-presidente, os jornais
disseram que seu patrimonio estava ligeiramente acima de 300 milhdes de
dolares. Sabe o quanto representava esse “ligeiramente”? Trinta e trés
milhdes de dolares! Nem valia a pena contar! Eram os trocados dele,
enquanto metade da populagdo do mundo morre de fome! Nao acha isso
obsceno? Alguém precisa de tanto dinheiro assim?

— Eu ndo sou o sr. Rockefeller...

— O diabo que nao ¢!

— Vai me deixar responder?

— Uma crianga! Uma crianga faminta! Faca algo por uma tnica crianca
faminta! Ai vamos acreditar em vocé! Apenas estenda a mao para uma
crianga, nao somente fale, mas estenda a mao para uma crianga faminta!

— Talvez eu ja tenha feito i1sso — respondeu Thorn.

— Onde esta ela, entdo? — perguntou o garoto. — Quem ¢ essa
crianga? Quem vocé salvou, Thorn? Quem esté tentando salvar?

— Alguns de nos possuem responsabilidades que vao além de uma
unica crianga passando fome.



— Vocé ndo podera salvar o mundo, Thorn, enquanto ndo estender a
mao para essa primeira crianc¢a faminta.

O publico estava do lado do agitador agora. Suas frases eram ecoadas
por uma salva de palmas firme e repentina.

— Estou em desvantagem — comentou Thorn. — Vocé fica ai, no
escuro, lancando ataques contra mim...

— Entdo acenda as luzes. Eu gritarei ainda mais alto!

O publico riu e as luzes comegaram a se acender. Os reporteres e
fotdgrafos levantaram repentinamente, voltando a atengdo para os fundos
do saldo. Jennings enfureceu-se consigo mesmo por nao ter levado lentes de
longa distancia. Focou em um amontoado de cabecas, captando o jovem
furioso no centro delas.

Thorn permanecia calmo no palco, mas, quando as luzes se acenderam
por completo, seu comportamento repentinamente mudou. Seus olhos ndo
estavam no jovem, mas em outra figura, escondida nas sombras a alguma
distancia dele. Era um padre de estatura baixa que apertava nervosamente
um chapéu. Tassone. Ainda que Thorn nao conseguisse ver seu rosto, sabia
que era ele, o que o imobilizou.

— Qual o problema, Thorn? — provocou o jovem. — Nao tem nada a
dizer?

A energia de Thorn havia subitamente desaparecido; uma onda de medo
varrera seu corpo, enquanto ele permanecia mudo, perscrutando as sombras.
Abaixo dele, Jennings virou a camera na direcdo em que o palestrante
olhava e disparou uma série de fotos.

— Vamos, Thorn! — disse o agitador. — Agora vocé€ consegue me ver.
O que tem a dizer?

— Acho... — falou Thorn, vacilante. — Acho que suas observagdes
foram acertadas. Todos devem dividir sua riqueza. Tentarei fazer mais do
que venho fazendo.

O rapaz foi pego de guarda baixa por aquela reacdo, assim como o
publico. Alguém pediu que as luzes fossem apagadas € Thorn retomou a
palestra. Esforcou-se para retornar ao atril e tornou a esquadrinhar as trevas.



E, num feixe de luz ao longe, distinguiu a batina de um padre que o
espreitava.

Jennings chegou em casa tarde da noite e pos os filmes no revelador.
Como de costume, o embaixador o havia deixado impressionado e
intrigado. Conseguia distinguir medo tanto quanto um rato consegue farejar
seu queijo, e, sem duvida, for medo o que viu através do visor de sua
camera. Nao era um medo inominavel, uma vez que Thorn havia visto algo
ou alguém na escuridao do auditorio. A iluminagdo era fraca, o angulo da
camera muito aberto, mas Jennings fotografara na direcdo do olhar de
Thorn, na esperanca de encontrar alguma coisa uma vez que o filme fosse
revelado. Enquanto aguardava, deu-se conta de que estava com fome e
abriu um saco de comida que trouxera consigo do hotel. Tinha comprado
um galeto assado e uma garrafa de cerveja, e dispds ambos a sua frente para
cear. O galeto estava inteiro, exceto pela cabega e pelos pés, e Jennings o
encostou na garrafa de modo a deixa-lo de pé, encarando-o sem sua cabeca.
Foi um erro, porque ele nao conseguiria comer aquilo agora. Em vez disso,
puxou uma de suas pequenas asas assadas e imitou um guincho, como se
ela estivesse falando. Depois, abriu uma lata de sardinha e comeu em
siléncio, na companhia de sua colega muda.

O alarme tocou. Jennings foi até o quarto escuro e, com uma pinga,
tirou as provas do banho de acidos. O que viu o deixou jubiloso, arrancando
um uivo de alegria. Acendendo uma luz forte, pds a lamina sob uma lente
de aumento e examinou as imagens, meneando a cabeca de prazer. Eram as
fotos que ele tinha tirado dos fundos do saldo. Embora nao fosse possivel
discernir um Unico rosto ou corpo na escuriddo, havia uma pequena
mancha, parecida com uma lancga, pairando sobre a multidao.

— Caralho! — Jennings bradou quando seus olhos toparam com outra
coisa. Era um homem gordo fumando um charuto. A mancha, de fato,
poderia ser fumaga. Vasculhando os negativos, ele separou as trés em
questdo e as ampliou, esperando agonizantes quinze minutos até que
estivessem prontas para serem examinadas. Nao. Nao era fumaga. A cor e a
textura eram diferentes, assim como a distancia relativa da camera. Se



aquilo fosse fumaca do charuto, o homem precisaria ter soprado uma
quantidade excepcional para criar uma nuvem daquele tamanho. Teria
incomodado as pessoas que estavam em volta, e elas permaneciam
imperturbaveis, olhando para frente, alheias ao fumante. A mancha
fantasmagorica parecia pairar bem no fundo do saldo, talvez encostada na
parede. Jennings pOs a imagem sob sua lente de aumento e a estudou
detalhadamente. Na parte de baixo, distinguiu o que parecia ser a batina de
um padre. Ele ergueu os bracos e deixou um grito escapar. Era o padre
baixinho. De algum modo, ele estava envolvido com Thorn.

— Minha nossa! — exclamou Jennings. — Minha nossa senhora!

Em comemoracdo, voltou a mesa de jantar, arrancou as asas de sua
companheira silenciosa e as devorou até os 0ssos.

— Vou encontrar esse padre — ele riu. — Vou descobrir quem ele €.

Na manha seguinte, ele apanhou uma fotografia que havia tirado do
padre com o fuzileiro, na escadaria da embaixada. Levou-a para diversas
igrejas e, posteriormente, para o escritorio central da parodquia de Londres.
Mas ninguém reconheceu a fotografia, assegurando a Jennings que, se o
padre estivesse empregado na area, eles saberiam quem era. Com certeza
era alguém de fora da cidade. Seria um trabalho dificil. Num palpite,
Jennings foi até a Scotland Yard, obtendo acesso aos registros de vigaristas,
mas estes também ndo lhe deram respostas. Assim, sabia que s6 havia uma
coisa a ser feita. Vira o padre saindo da embaixada daquela primeira vez,
logo, alguém ali provavelmente o conhecia.

Era dificil obter acesso a embaixada. Os segurancas checavam
credenciais e reunides marcadas, e ndo deixaram que Jennings passasse da
recepgao.

— Eu gostaria de falar com o embaixador — explicou. — Ele disse que
me reembolsaria pela cAmera quebrada.

Interfonaram para o andar de cima e, para a surpresa de Jennings,
pediram que ele fosse até¢ um telefone no lobby, que alguém do escritorio do
embaixador o chamaria. O fotdgrafo fez conforme instruido e, pouco
depois, estava conversando com a secretaria de Thorn, que queria saber a



soma envolvida e para qual enderegco o cheque deveria ser enviado.
Jennings falou:

— Qostaria de conversar pessoalmente com ele. Quero mostrar-lhe o
que seu dinheiro esta pagando.

Ela respondeu que aquilo seria impossivel, visto que o embaixador
estava em uma reunido, € Jennings decidiu ir direto ao assunto.

— Pra falar a verdade, achei que ele poderia me ajudar com um
problema pessoal. Talvez vocé possa. Estou procurando um padre. Ele ¢
parente meu. Veio tratar de um negocio aqui na embaixada e achei que
alguém poderia té-lo visto e me ajudar.

Era um pedido estranho, e a secretaria relutou em responder. Jennings
acrescentou:

— E um sujeito bem baixinho.

— Ele ¢ italiano? — perguntou a secretaria.

— Acho que passou um tempo na Itdlia — respondeu Jennings,
fingindo para ver se conseguiria algo.

— O nome dele ¢ Tassone? — indagou a secretaria.

— Pra ser sincero, ndo tenho certeza. Veja, estou tentando encontrar um
parente perdido. O irmao da minha mae foi separado dela quando crianca e
teve seu sobrenome alterado. Minha mae estd morrendo e gostaria de
encontra-lo. Nao sabemos seu sobrenome; temos apenas uma breve
descricdo. Sabemos que ¢ baixo, como mamae, € que virou padre. Um
amigo meu disse que viu um padre sair da embaixada hd umas semanas e
que o sujeito era a cara da minha mae.

— Um padre esteve aqui — explicou a secretaria. — Ele disse que era
de Roma e creio que seu nome era Tassone.

— Sabe onde ele mora?

— Nao.

— Ele tinha negdcios com o embaixador?

— Creio que sim.

— Talvez o embaixador saiba onde ele mora.

— Eu ndo saberia dizer. Mas acredito que nao.



— Seria possivel perguntar pra ele?

— Sem problemas.

— E quando poderia fazer isso?

— S6 mais tarde.

— Minha mae esta bastante doente. Estd no hospital neste momento e
temo que seu tempo esteja ficando curto.

O intercomunicador tocou no escritdrio de Thorn. A voz da secretaria
indagou se ele sabia como contatar o padre que o procurara ha duas
semanas. Thorn parou o que estava fazendo e repentinamente empalideceu.

— Quem quer saber?

— Um homem que disse ter tido a cadmera quebrada pelo senhor. O
padre ¢ parente dele. Ou, ao menos, ele acha que é.

ApoOs uma breve pausa, Thorn solicitou:

— Pode pedir a ele para subir, por favor?

Jennings ndo teve dificuldades para chegar ao escritorio de Thorn. Era
claramente a sala do homem que estava no comando. Tinha estilo
modernista e ficava no fim de um longo corredor, adornado com retratos de
todos os embaixadores de Londres da Historia. Enquanto passava por eles,
ficou espantado ao ver que James Monroe ¢ John Quincy Adams tinham
assumido aquele posto antes de serem presidentes. Quem sabe fosse uma
boa plataforma. Quem sabe o velho Thorn estivesse fadado a grandeza.

— Entre — sorriu Thorn. — Sente-se.

— Desculpe incomodar.

— Sem problema.

O embaixador fez um sinal para que Jennings se aproximasse. Ele
entrou e se sentou. Em todos aqueles anos de espreita, era a primeira vez
que fazia um contato pessoal com sua presa. Havia sido facil entrar na base
da conversa mole, mas agora ele estava abalado, o coracdo acelerado e as
pernas bambas. Lembrou-se de que havia se sentido daquela maneira na
primeira vez que revelara uma foto. A excitagdo era grande, quase de
natureza sexual.



— Estava querendo uma oportunidade para me desculpar pela camera
— disse Thorn.

— Seja como for, ela era velha...

— Gostaria de reembolsa-lo.

— Nao € preciso...

— Eu gostaria. Queria poder te compensar.

Jennings deu de ombros e assentiu.

— Por que ndo me diz qual ¢ o melhor modelo de camera que existe, €
eu pedirei que alguém a compre para voce?

— Bem, isso ¢ bastante generoso da sua parte...

— S6 me diga qual é a melhor que existe.

— F uma marca alema. Pentaflex. Trezentos mangos.

— Feito. S6 diga a minha secretaria como podemos encontra-lo.

Jennings tornou a assentir € os homens observaram um ao outro em
siléncio. Thorn o estudava, media, avaliava todos os detalhes, das meias que
ndo combinavam ao colarinho puido de sua jaqueta. Jennings gostava
daquele tipo de escrutinio. Sabia que sua aparéncia desarmava as pessoas.
De uma forma perversa, conferia-lhe certa vantagem.

— Eu o tenho visto por ai — falou Thorn.

— E onde procuro estar.

— Vocé ¢ bastante diligente.

— Obrigado.

Thorn saiu de tras da mesa e foi até um armario, do qual retirou e abriu
uma garrafa de licor. Jennings assistiu enquanto ele servia e aceitou a taca.

— Achei que vocé lidou muito bem com aquele rapaz na outra noite —
disse.

— Mesmo?

— Sim.

— Nao tenho tanta certeza.

Estavam matando o tempo; ambos o sentiam, cada um aguardando que
o outro fosse direto ao ponto.



— Acabei tomando partido dele — afirmou Thorn. — Logo a imprensa
vai me chamar de comunista.

— Ah, vocé sabe como a imprensa ¢.

— Sei.

— Temos que ganhar a vida.

— Certo.

Eles beberam o licor ¢ Thorn foi até a janela, seu olhar voltado para
fora.

— Vocé esta procurando um parente?

— Isso mesmo.

— Ele ¢ um padre chamado Tassone?

— Ele € um padre, mas ndo tenho certeza do seu nome. Irmdo da minha
mae. Foram separados quando criangas.

Thorn olhou para Jennings, que sentiu a decep¢do do embaixador, e
perguntou:

— Entao, ndo o conhece de fato?

— Nao, senhor. Estou tentando encontra-lo.

Thorn franziu a testa e sentou-se pesadamente na cadeira.

— Se me permitir perguntar... — arriscou Jennings. — Quem sabe se eu
souber qual relagdo ele tem com vocé...

— Eram negocios relacionados ao hospital. Ele queria... uma doacao.

— Qual hospital?

— Acho que um em Roma. Nao tenho certeza.

— Ele deixou algum endereco?

— Nao. Na verdade, estou um pouco aborrecido com isso. Prometi que
enviaria um cheque e ndo sei para onde mandar.

Jennings assentiu:

— Entdo, creio que estamos no mesmo barco.

— Creio que sim — confirmou Thorn.

— Ele s6 apareceu aqui e se foi, s 1ss0?

— Sim.



— E nunca mais o viu?

Thorn semicerrou os dentes e Jennings viu claramente que o
embaixador escondia algo.

— Nunca.

— Achei que ele poderia... ter aparecido em um dos seus discursos.

Eles se entreolharam e Thorn percebeu que fora manipulado.

— Qual € o seu nome? — perguntou.

— Jennings. Haber Jennings.

— Sr. Jennings...

— Haber.

— Haber.

Thorn estudou o rosto do homem, evitando seu olhar a seguir, e tornou a
mirar para fora da janela.

— Senhor?

— Tenho muito interesse em encontrar esse homem, o padre que veio
aqui. Temo que tenha sido grosso com ele e gostaria de me desculpar.

— Grosso de que maneira?

— Eu fui rude ao dispensa-lo. Nao escutei de verdade o que ele tinha a
me dizer.

— Com certeza ele estd acostumado com isso. Quando vocé pede
doacoes...

— Gostaria de encontra-lo. E importante pra mim.

Pela expressao no rosto de Thorn, decerto o era. Jennings sabia que
havia tropecado em alguma coisa, mas ndo sabia o qué. S6 o que podia
fazer era jogar limpo.

— Se o localizar, te aviso.

— Faria 1sso?

— Claro.

Thorn aquiesceu. Jennings levantou-se, foi até ele e apertou sua mao.

— Vocé parece bastante preocupado, sr. Thorn. Espero que o mundo
nao esteja pra explodir.



— Ah, ndo se preocupe — respondeu Thorn, sorrindo.

— Sou seu admirador. Por 1sso o sigo por ai.

— Obrigado.

Jennings encaminhou-se para a porta, mas Thorn o chamou:

— Sr. Jennings?

— Sim?

— Deixe-me entender uma coisa... voc€ nunca chegou a ver esse padre?

— Nao.

— Fez aquela observacao sobre ele estar em um dos meus discursos.
Pensei que talvez...

— Nao.

— Bem, ndo importa.

Fez-se uma pausa desconfortavel e Jennings novamente se p0s a rumar
para a porta.

— Sera que eu poderia tirar fotos suas? Digo, em casa, com sua
familia?

— Nao ¢ um bom momento.

— Quem sabe eu possa telefonar dentro de algumas semanas...

— Faca isso.

— Voltaremos a nos falar, senhor.

Ele saiu e Thorn o observou se afastar. Estava claro que o homem sabia
de algo que ndo dissera. Mas o que poderia saber sobre o padre? Seria mera
coincidéncia que um homem com quem tivera contato aleatoriamente
estivesse procurando o mesmo padre que o assombrava? Thorn esfor¢cou-se
para dar sentido aquilo, mas ndo conseguiu. Como diversos outros eventos
recentes em sua vida, parecia ser sO uma coincidéncia, mas, de alguma
maneira, era algo mais.



CAPITULO OITO

P ara Edgardo Emilio Tassone, a vida na Terra ndo poderia ter sido

muito pior do que no Purgatorio. Foi por isso que ele, como tantos
outros, concordara com o pacto, em Roma. Ele era portugués de nascenga,
filho de um pescador que morrera nos Grandes Bancos da Terra Nova
durante a pesca do bacalhau. As lembrancas que guardava da infancia eram
impregnadas de cheiro de peixe. Ele grudara em sua mae como um manto
infeccioso e, de fato, ela também viera a falecer por ter ingerido um parasita
ao comer peixe cru, o que a deixara fraca demais para apanhar lenha e
acender o fogo. Orfio aos oito anos de idade, ele foi levado a um
monastério, onde era espancado por monges até confessar seus pecados,
para que pudesse ser salvo. Aos dez anos, ja havia abracado a doutrina
cristd, mas, aquela altura, suas costas estavam cobertas de cicatrizes
oriundas das peniténcias cujo objetivo era fazer o Espirito Santo finalmente
aparecer.

Com o temor de Deus incutido a forga, ele devotou a vida a Igreja,
tendo permanecido oito anos em um seminario onde estudara a Biblia dia e
noite. Ele leu sobre o amor e a ira de Deus, e, aos 25 anos, aventurou-se
pelo mundo para salvar os outros das chamas do Inferno. Tornou-se um
missionario; foi primeiro para a Espanha, depois para o Marrocos, sempre
pregando a palavra do Senhor. Do Marrocos, viajou para o sudeste da
Africa, onde encontrou pagdos para pregar ¢ os converteu da mesma
maneira que fora feito consigo. Espancava-os tal qual fora espancado, e
veio a perceber que, no calor do éxtase religioso, encontrava um prazer
quase sexual na dor. Entre os jovens africanos convertidos, um veio a
adora-lo. Fles partilharam o amor carnal, violando as leis primitivas do
Homem e de Deus. O nome do rapaz era Tobu, da tribo Kikuyu. Quando ele



e Tassone foram pegos juntos, o jovem foi mutilado numa cerimdnia; seu
escroto aberto e os testiculos removidos. Tobu foi obrigado a comé-los, sob
o olhar atento dos seus irmdos guerreiros. O proprio Tassone escapou por
pouco. Mais tarde, j4 na Somadlia, soube que, em seu lugar, um monge
franciscano havia sido apanhado pelos kikuyus, esfolado vivo e obrigado a
caminhar pelo deserto até que finalmente caisse morto.

Tassone fugiu para Djibouti, depois para Ade e a seguir para Jacarta,
sentindo a ira de Deus sobre si em todos os lugares a que ia. A morte o
espreitava, atingindo aqueles ao seu redor, e ele temia que a qualquer
instante pudesse ser o proximo. Pelo conhecimento que tinha dos textos
biblicos, sabia muito bem o quao implacavel poderia ser a ira de Deus
quando este se sentia desprezado, portanto, movia-se rapido, buscando se
proteger de algo que no fundo sabia ser inevitavel. Em Nairdbi, conheceu o
gracioso padre Spilletto, a quem confessou seus pecados; Spilletto
prometeu protegé-lo e o levou para Roma. Ali, no conciliabulo de Roma,
foi iniciado no dogma do Inferno. Os satanistas lhe ofereceram um
santuario onde o julgamento divino ndo existia. Eles viviam em busca dos
prazeres terrenos, € Tassone dividiu seu corpo com outros que apreciavam
os mesmos prazeres que ele. Eram uma comunidade de parias que, juntos,
excluiam todos os demais. O Demonio era adorado por meio da profanacao
de Deus.

O concilidbulo era formado em sua maioria por gente da classe
trabalhadora, mas alguns eram pessoas da alta classe. Do lado de fora, todos
tinham vidas respeitdveis — o que era sua arma mais valiosa contra aqueles
que adoravam Deus. Sua missdo era fomentar medo e tumulto, virar as
pessoas umas contra as outras at¢ o momento da chegada do Profano.
Pequenos grupos chamados de forgas-tarefas eram enviados em incursdes
para disseminar o caos sempre que possivel. O conciliabulo de Roma tinha
sido o responsavel por grande parte dos tumultos na Irlanda, usando
sabotagens empreendidas aleatoriamente para polarizar catolicos e
protestantes, alimentando o fogo que levou a Guerra Santa. Duas freiras
irlandesas, conhecidas dentro do concilidbulo como B’aalock e B’aalam,
tinham orquestrado os bombardeios na Irlanda. B’aalam morreu pelas



proprias maos e seu corpo foi encontrado nos escombros da explosdo de um
mercado. Seus restos foram mandados de volta a Italia e enterrados no
terreno sagrado de Cerveteri, o antigo cemitério etrusco conhecido hoje
como Greppe di Sant’ Angelo, nos arredores de Roma.

Por sua devogdo ao Profano, B’aalam recebeu a honra de ser sepultada
sob o Santuario de Techulca, o Deus-Demonio dos Etruscos, e membros de
outros concilidbulos locais foram ao seu funeral, assistido por mais de cinco
mil pessoas. Tassone ficou impressionado pela cerimonia e, posteriormente,
tornou-se politicamente ativo no concilidbulo, buscando engrandecer-se e
provar a Spilletto que era digno de confianca.

A primeira demonstracdo dessa confianca pode ser dada em 1968,
quando, ao lado de outro padre, Tassone foi despachado por Spilletto para o
sudeste da Asia, onde organizou um pequeno grupo de mercenarios na
regido do Camboja ocupada pelos comunistas € com eles cruzou a fronteira
do Vietna do Sul, interrompendo o cessar-fogo. O Norte culpou o Sul, o Sul
culpou o Norte e, poucos dias apos a invasao de Tassone, a paz obtida a
duras penas naquela terra fora despedacada. O concilidbulo acreditava que
1sso pavimentaria o caminho para uma tomada comunista no sudeste
asiatico; primeiro o Camboja, Laos e Vietnd, depois, provavelmente
Tailandia e Filipinas. Esperava-se que, em alguns anos, a propria mengao da
palavra “Deus” seria considerada heresia em todo o hemisfério sudeste.
ApOs a retomada dos conflitos armados no Vietnd, o negociador do Vietna
do Norte, Le Doc Tho, recusou-se a aceitar um Prémio Nobel por seu papel
no Tratado de Paz, afirmando que a paz nao havia chegado. Mas Henry
Kissinger o aceitou do lado dos Estados Unidos, e a indiferenca cega para
com o fracasso dos seus esforcos serviu para macular ainda mais a causa da
democracia e liberdade.

Dentro do conciliabulo houve muita celebracdo, e Tassone, ao retornar,
foi nomeado um dos lideres do culto. As chamas da inquietacdo queimavam
na Africa e, ciente do quanto ele conhecia o continente, Spilletto o enviou
para auxiliar na revolugdo que, posteriormente, levou ao poder o insano
déspota africano Idi Amin. Uma vez que Tassone era branco, Amin nao
confiava nele, mas, mesmo assim, o padre permaneceu mais de um ano 14,



articulando com sucesso a manobra politica de Amin para comandar a
Organizagao da Unidade Africana.

Em grande parte, por conta das conquistas de Tassone, o concilidbulo de
Roma passou a ser encarado por satanistas de todo o mundo como a sede da
orientacao politica e do poder espiritual, € o dinheiro comegou a fluir para
Roma, o que aumentou sua for¢a. Roma em si pulsava de energia; era a
sede do catolicismo, a sede do comunismo ocidental ¢ o nucleo dos
satanistas de todo o mundo. A atmosfera praticamente crepitava pela sua
forca.

Foi nessa época, no auge do poder satanista e do tumulto no mundo, que
os simbolos biblicos se ajustaram em seus devidos lugares, antecipando o
momento em que a Historia mudaria de forma repentina e irrevogavel. Pela
terceira vez desde a formacgdo do planeta, o Maligno expeliria a sua prole,
confiando os cuidados dela aos seus discipulos até o dia em que atingisse a
maturidade. O processo ja havia sido tentado duas vezes; e duas vezes havia
falhado. Os caes de Cristo tinham descoberto ¢ matado a Besta antes que
ela ascendesse ao poder. Mas, desta vez, ndo haveria fracasso. O conceito
estava correto; o plano, elaborado a perfeicao.

Nao era surpresa que Spilletto tivesse escolhido Tassone como um dos
trés agentes do monumental plano. O padre baixinho era leal, dedicado e
seguia ordens sem a menor hesitacao ou remorso. Por isso, seu papel seria o
mais brutal; os assassinatos de inocentes que, por necessidade, tinham de
estar envolvidos. Spilletto escolheria a familia substituta e cuidaria da
transferéncia da crianga; a irma Maria Teresa (que era como B’aalock se
chamava agora) cuidaria da fecundagdo e do parto; e Tassone
supervisionaria os sinistros detalhes finais, certificando-se de que as provas
desapareceriam e os corpos seriam enterrados em terreno sagrado.

Quando Tassone entrara no conciliabulo, ficara ansioso, certo de que
seria lembrado eternamente. Lembrado e reverenciado; ele, outrora um
orfao rejeitado, agora era um dos Escolhidos, admitido como parte de uma
alianga com o proprio Demdnio. Mas, nos dias que precederam o evento,
algo comecgou a se modificar dentro do padre e suas forgas passaram a



vacilar. As cicatrizes nas suas costas comec¢aram a doer; a agonia tornando-
se mais intensa a cada noite que passava, enquanto ele ficava acordado na
cama, desesperadamente tentando dormir. Por cinco noites ele se remexeu
sem parar, combatendo ilusdes perturbadoras que cruzavam sua mente.
Chegou a procurar chas de ervas para dormir, mas nada amortizava os
pesadelos que o assolavam durante o sono.

Ele teve visoes de Tobu, o garoto africano, suplicando sua ajuda. E viu a
silhueta esfolada de um homem, as orbitas sem olhos a encara-lo, tendoes e
musculos a mostra, uma boca sem ldbios implorando misericordia,
enquanto vagava pelas areias do deserto. Tassone viu a si proprio quando
garoto, aguardando na praia pelo retorno de seu pai, € viu a seguir sua mae
no leito de morte, pedindo perdao por estar morrendo, por abandona-lo tao
jovem e deixa-lo a propria sorte. Ele acordou gritando naquela noite, como
se fosse sua propria mae, suplicando perdao. E, quando voltou a dormir, a
figura de Cristo apareceu ao seu lado, assegurando que ele seria perdoado.
Cristo, em toda a sua beleza juvenil, o corpo delgado ainda exibindo as
cicatrizes, ajoelhou-se junto a Tassone e disse que ele ainda seria bem-vindo
no Reino dos Céus. So precisava se arrepender.

O pesadelo havia abalado Tassone e Spilletto sentiu a tensao,
chamando-o para um encontro, a fim de descobrir o motivo. Mas, aquela
altura, Tassone havia se envolvido demais e sabia que sua vida estaria em
risco se desse sinais de duvida. Confirmou para Spilletto que ainda estava
ansioso para fazer o que tinha de ser feito. Era s6 a dor nas costas que o
estava incomodando, ele se justificou, e Spilletto lhe ofereceu algumas
pilulas para alivia-la. Desse momento em diante, até que a hora chegasse,
Tassone pdde descansar num estado de tranquilidade entorpecida, e as
inquietantes visoes de Cristo deixaram de assombra-lo.

A noite de seis de junho. O sexto més, o sexto dia, a sexta hora. Os
eventos ocorridos atormentariam Tassone até o fim da sua vida. No meio do
trabalho de parto, a mae substituta comecgou a uivar. A irma Maria Teresa a
silenciou com éter, enquanto a prole gigantesca irrompia do utero. Tassone
terminou o trabalho por ela, usando a pedra que Spilletto havia lhe dado.
Esmagou a cabeg¢a do animal até transforma-la em polpa, e isso o preparou



para o que teria de fazer com uma crianga humana. Porém, hesitou quando
o recém-nascido foi levado até ele, pois era uma crianga de incomum
beleza. Olhou para os dois bebés, lado a lado: um coberto de sangue, de
cabelos grossos; o outro suave, de pele branca e olhos que denotavam
confianga absoluta. Sabia o que tinha de ser feito e o fez, mas nao direito. O
ato precisou ser executado novamente, e Tassone solugou quando teve de
abrir o caixdo para acertar o filho de Thorn pela segunda vez. Por um
instante, foi tomado pelo impulso de apanhar a crianga, de fugir com ela e
ndo parar mais até encontrar um lugar seguro. Mas viu que o infante estava
irreparavelmente ferido, e a pedra desceu com firmeza mais uma vez. E de
novo. E de novo. Até que os sons cessassem € 0 corpo estivesse inerte.

Nas trevas daquela noite, ninguém viu as lagrimas que corriam pelo
rosto de Tassone; na verdade, depois daquela noite, ninguém do
concilidbulo tornou a vé-lo. Ele foi para Roma na manha seguinte e viveu
em obscuridade por quatro anos. A seguir, foi para a Bélgica e trabalhou em
meio aos pobres até chegar a uma clinica, onde passou a ter acesso a drogas
que nao sé aliviavam a dor nas costas, como também reprimiam as
assombrosas lembrancas do que havia feito. Viveu sozinho e nao
conversava com ninguém, ficando gradativamente enfermo. Enfim, quando
foi a um hospital, um diagnodstico foi rapidamente confirmado. A dor em
suas costas era causada por um tumor maligno e inoperavel, por conta da
posi¢ao em que se encontrava junto a espinha.

Tassone estava morrendo e foi isso que o levou a buscar o
arrependimento diante de Deus. Cristo era bom. Cristo o perdoaria. Ele
provaria ser digno do perdao ao tentar desfazer o mal que cometera.

Reunindo o pouco de for¢a que lhe restava, viajou para Israel, levando
oito frascos de morfina para aliviar a dor que pulsava em suas costas.
Estava em busca de um homem chamado Bugenhagen; um nome ligado a
Sata quase desde o inicio dos tempos. Foi um Bugenhagen que, em 1092,
havia encontrado o primeiro filho do Demonio e descobrira os meios para
mata-lo. De novo, em 1710, foi um Bugenhagen quem descobrira o
segundo, ferindo-o ao ponto em que fora incapaz de invocar qualquer poder



na Terra. Eram zelotes religiosos, os cdes de guarda de Cristo. Sua missao
era manter o Profano longe da face do planeta.

Tassone levou sete meses para localizar o Ultimo descendente dos
Bugenhagen, pois este vivia escondido numa fortaleza subterranea. L4,
assim como Tassone, ele esperava a morte chegar, torturado pelas
enfermidades da velhice e pelo conhecimento de saber que havia falhado.
Ele, como tantos outros, sabia que o momento chegara, mas nao conseguira
impedir que o Filho de Sata nascesse na Terra.

Tassone passou seis horas ao lado do homem, recontando a histéria, seu
papel no nascimento; Bugenhagen escutou com desespero enquanto o padre
implorava que interferisse, mas ele nao poderia. Estava preso em sua
fortaleza e ndo ousava ir para o lado de fora. Alguém que tivesse acesso
direto a crianca deveria ser levado a sua presenca.

Temendo que nao lhe restasse muito tempo, Tassone voou para Londres,
para encontrar Thorn e convencé-lo do que precisava ser feito. Orava para
que Deus o estivesse protegendo e¢ temia que o Diabo o estivesse
observando. Mas ndo era ignorante sobre como o Demonio trabalha e
tomou todas as precaugdes para conservar sua vida e satde até que
encontrasse Thorn e contasse sua histéria. Se pudesse fazer isso, sabia que
seria absolvido de seus pecados e poderia entrar no Reino dos Céus.

Tassone alugou um flat no Soho e o transformou em uma fortaleza, tdo
seguro quanto uma igreja. Suas armas eram as escrituras € ele cobriu cada
centimetro de parede, até mesmo as janelas, com paginas tiradas da Biblia.
No todo, precisou de sete paredes. Havia cruzes penduradas por todos os
lados, em todos os angulos, e ele se certificava de nunca se aventurar do
lado de fora sem que o seu crucifixo, impregnado com particulas de um
espelho quebrado, estivesse no pescoco, refletindo a luz do Sol.

Mas descobriu ndo ser facil alcancar sua presa. A dor nas costas o
consumia € o unico encontro com Thorn em seu escritério havia sido um
fracasso. Ele havia assustado o embaixador e, por isso, fora sumariamente
dispensado. Agora o seguia por todos os lugares num desespero crescente e,
naquele dia, tornou a ver Thorn do lado oposto de um corddo de isolamento,



enquanto o embaixador € um grupo de dignitarios inauguravam um projeto
habitacional em uma regiao pobre de Chelsea.

— Tenho orgulho de inaugurar este projeto em particular... — Thorn
discursava contra o vento para mais de uma centena de espectadores na rua
— ...pois ele representa a vontade da propria comunidade de melhorar sua
qualidade de vida!

Assim dizendo, ele enfiou uma péa na terra, enquanto uma banda de
acordedes tocava uma polca. A seguir, ele e os dignitarios foram levados na
dire¢dao do cordao de isolamento para apertar as maos do publico, que se
esforcava para toca-los conforme chegavam perto. Ele era um politico
habil, um homem que apreciava ser adulado. Moveu-se beirando o cordao
para apertar cada uma das avidas maos, chegando até a se inclinar para ser
beijado por labios ansiosos. Mas, de repente, um sujeito o segurou pela
camisa com violéncia inesperada e o puxou para perto do cordao.

— Amanha — Tassone resfolegou para os olhos assustados do
embaixador. — Uma da tarde, em Kew Gardens...

— Me solte! — ordenou Thorn.

— Me dé€ cinco minutos. Depois disso, nunca mais voltara a me ver.

— Tire as maos...

— Sua esposa esta em perigo. Ela morrera se vocé nao vier.

No momento em que Thorn se libertou, o padre desapareceu. O
embaixador foi deixado entorpecido, olhando para rostos estranhos,
enquanto flashes pipocavam diante dos seus olhos.

Thorn ficou indeciso quanto ao que fazer com relagdo ao padre. Poderia
apenas mandar a policia em seu lugar, para que prendesse Tassone. Mas a
acusac¢ao seria de assédio, e Thorn, como reclamante, teria de aparecer. O
padre precisaria ser interrogado. A situagdo viria a publico. Os jornais se
refestelariam, capitalizando em cima do discurso de um louco. Ele ndo
podia permitir isso, nem agora, nem nunca. Nao havia maneira de saber o
que o padre diria. Sua fixa¢do centrada no nascimento da crianca; a
coincidéncia macabra de ser um assunto sobre o qual Thorn tinha algo a



esconder. Como alternativa para a policia, Thorn poderia mandar um
emissario, talvez subornar o homem ou ameaga-lo de alguma forma. S6 que
1sso também significava envolver alguém de fora.

Ele cogitou Jennings, o fotdégrafo, e quase cedeu ao impulso de
telefonar para ele e dizer que havia localizado o homem que procurava, mas
1sso também ndo daria certo. Nao poderia haver nada mais perigoso do que
envolver um membro da imprensa. Mesmo assim, Thorn desejava que
houvesse alguém. Alguém com quem partilhar. Pois, na verdade, estava
assustado. Tinha medo do que o padre diria.

Naquela manha, disse a Horton que queria passar um tempo sozinho e
dirigiu ele mesmo seu carro. Passou a manha inteira a esmo, evitando ir
para o escritorio somente pelo fato de ndo querer ser questionado sobre
onde iria na hora do almoco. Ocorreu-lhe que poderia apenas ignorar o
pedido do padre; talvez a rejeigdo o fizesse perder o interesse e desaparecer.
Mas isso também nao seria satisfatorio, pois o proprio Thorn buscava
confrontd-lo. Precisava encarar o homem e ouvir tudo o que tinha a dizer.
Ele mencionara que Kathy estava em perigo, que morreria, caso Thorn ndo
aparecesse. Nao era possivel que Kathy estivesse correndo algum risco, mas
angustiava Thorn o fato de ela ter também se tornado um pivd na mente
desequilibrada daquele homem.

Thorn chegou ao meio-dia e meia, estacionou junto ao meio-fio e
aguardou dentro do veiculo, tenso. O tempo passou lentamente e ele
escutava as noticias, so ligeiramente ouvindo o locutor fazer uma lista de
locais que estavam em dificuldades. Espanha, Libano, Laos, Belfast,
Angola, Zaire, Israel, Tailandia... Ele poderia literalmente fechar os olhos e
por seu dedo em um mapa, que este ficaria a poucos centimetros de alguma
area de risco. Parecia que, quanto mais tempo o homem permanecesse na
Terra, menor era a perspectiva de habitd-la. Uma bomba-relogio fora
acionada e, a qualquer instante, poderia explodir. Plutonio, o subproduto do
poder nuclear, estava disponivel para qualquer um agora e, com ele, mesmo
a menor das nacdes poderia se armar para uma guerra nuclear. Seja como
for, algumas pareciam fadadas a autodestruicao. Nao teriam nada a perder
se, no seu ultraje, levassem o resto do mundo consigo. Thorn pensou no



Deserto de Sinai, a Terra Prometida. Perguntou-se se Deus, quando a
prometera a Abrado, sabia que era 14 que a bomba-relogio explodiria.

Ele olhou para o relogio do painel do carro e viu que era uma hora.
Esfor¢cando-se para controlar os nervos, lentamente adentrou o parque. Para
nao ser reconhecido, usava o6culos escuros € uma capa de chuva velha, mas
o disfarce aumentava sua ansiedade enquanto procurava pelo padre. Ao
avista-lo, estancou, resistindo ao impulso de nao se aproximar mais.
Tassone estava sO, sentado em um banco, de costas para ele, ¢ Thorn
poderia facilmente ter dado meia-volta sem ser visto. Em vez disso, seguiu
em frente, circulou o padre e o encarou.

Tassone ficou desconcertado ante o subito aparecimento de Thorn; seu
rosto estava tenso ¢ banhado de suor, como se uma dor insuportavel o
afligisse. Ficaram em siléncio por um longo momento. Enfim, Thorn falou:

— Devia ter trazido a policia.

— Eles ndo podem ajudar voce€.

— Vamos com isso. Diga o que tem a dizer.

Os olhos de Tassone estavam agitados e as maos tremiam. O homem
fazia visivelmente um terrivel esfor¢o; o esfor¢o de combater a dor.

— Quando os judeus voltarem a Sido... — comecou ele.

— Como €7?

— Quando os judeus voltarem a Sido. E um cometa cruzar os céus. E o
Santo Império Romano se erguer. Entdo, vocé e eu... teremos que morrer.

O coracao de Thorn se acelerou. O homem era doido. Estava recitando
um poema, a face rigida e em estado de transe, a voz ficando mais
estridente.

— Do Mar Eterno ele se levantard. Em todas as margens, exércitos
erguerd. Cada homem se voltara contra seu irmao. Até que do homem nao
restara um grao!

Thorn observou cada fibra do homem tremer. Ele lutava para conseguir
falar.

— O Apocalipse previu 1sso tudo! — proferiu ele.

— Nao vim aqui para escutar sermao religioso.



— Sera por meio de uma personalidade humana totalmente sob seu
controle que Satd lancara sua derradeira e mais formiddvel ofensiva. O
Livro de Daniel, O Livro de Lucas...

— Vocé disse que minha esposa estava em perigo.

— Va para a cidade de Megido — urgiu Tassone. — Na velha cidade de
Jezrael. Procure o velho chamado Bugenhagen. Ele ¢ o Unico que pode
explicar como a crianga tem que morrer.

— Escute aqui...

— Aquele que nao for salvo pelo Cordeiro sera destruido pela Besta!

— Ja chegal!

Tassone ficou em siléncio, sua postura vergada ao erguer a mao trémula
para limpar o suor que se acumulava na testa.

— Vim aqui... — afirmou Thorn, acalmando-se — ...porque vocé disse
que minha esposa estava em perigo.

— Eu tive uma visao, sr. Thorn...

— Vocé disse que minha esposa...

— Ela esta gravida!

Thorn foi pego de surpresa.

— Voc¢ esta enganado.

— Acredito que ela esteja gravida.

— Ela ndo esta!

— Ele ndo permitira que a crianca nasca. Ele a matara enquanto dorme
no utero.

O padre grunhiu, sendo mais uma vez aturdido por uma dor terrivel.

— Do que vocé esta falando? — inquiriu Thorn.

— Do seu filho, sr. Thorn! O Filho de Satd! Ele matard a crianca nao
nascida e matard sua esposa na sequéncia! E, quando estiver certo de que
herdara tudo que € seu, também matara vocé, sr. Thorn!

— Agora ja basta!

— E, com sua riqueza e poder, estabelecera seu falso Reino na Terra,
acatando diretamente as ordens de Sata...



— Vocé esta completamente maluco! — rosnou Thorn.

— Ele tem que morrer, sr. Thorn!

O padre arquejou e uma lagrima escorreu de seu olho; Thorn o
encarava, incapaz de se mover.

— Por favor, sr. Thorn... — choramingou Tassone.

— Vocé me pediu cinco minutos...

— Vié a cidade de Megido... Fale com Bugenhagen antes que seja tarde
demais!

Thorn meneou a cabeca e apontou um dedo trémulo para o homem.

— Ja escutei o que tinha a dizer. Agora, quero que vocé me escute. Se
voltar a vé-lo, mandarei que o prendam.

Ele deu a volta e comegou a se afastar. Tassone gritou por entre
lagrimas:

— Vocé me verd no Inferno, sr. Thorn. Vamos cumprir juntos nossa
sentenca 14!

Um momento depois, Thorn tinha desaparecido e Tassone ficara
sozinho, a cabega apoiada nas maos. Permaneceu assim por varios minutos,
tentando conter as lagrimas. Mas elas ndo cessavam. Estava tudo acabado e
ele tinha falhado.

Erguendo-se devagar, correu os olhos pelo parque. Estava vazio e
silencioso agora; a quietude era, de algum modo, ominosa. Era como se ele
estivesse em um vacuo € o proprio ar prendesse a respiracdo. Entdo,
comecou a escutar um som. A principio, distante, quase subliminar, mas
que cresceu gradualmente, até preencher toda a atmosfera ao redor dele. Era
o som do OM e, conforme este continuava a aumentar, Tassone agarrou seu
crucifixo, sem folego, olhando temerosamente ao redor. O céu escurecia e
uma brisa soprou, ganhando rapidamente impeto até que as copas das
arvores estivessem sendo furiosamente sacudidas.

Segurando a cruz com ambas as maos, Tassone comegou a se mover,
buscando a seguranca da rua. Mas, ao chegar a ela, o vento cercou-o de
repente; papéis e detritos rodopiando aos seus pés, enquanto ele arquejava e
premia a vista, suportando as lufadas no rosto. Do outro lado da rua, avistou



uma igreja, mas, ao pisar para fora do meio-fio, o vento repentinamente o
empurrou para tras, impedindo-o de ir na dire¢cdo da seguranga. O OM
soava em seus ouvidos, misturado ao uivo do vento; Tassone gemeu por
conta do esfor¢o de seguir em frente, a visdo obscurecida pela nuvem de po
rodopiante. Ele ndo viu ou ouviu o caminhdo que se aproximava, apenas o
guincho dos enormes pneus sendo freados e a derrapagem, que fez com que
o veiculo desse uma guinada a poucos centimetros dele e se chocasse contra
uma fila de carros estacionados.

O vento parou de repente e pessoas passaram aos gritos por Tassone,
indo na direcao do acidente. A cabeca do motorista do caminhdo pendia
inerte para fora da janela, pingando sangue. Trovdes rugiam nos céus € o
padre permaneceu no meio da rua, choramingando de medo. Ao longe, um
raio iluminou o céu acima da igreja, e Tassone deu meia-volta, correndo de
novo para o parque. Um repentino trovejar marcou o inicio da tempestade e
o padre correu em panico, enquanto raios caiam ao seu redor. Uma arvore
foi atingida a sua passagem e explodiu. Chorando de medo, ele escorregou
na lama e, enquanto tentava se levantar, outro raio atingiu um banco do
parque ao seu lado, incinerando-o como se fosse uma caixa de fosforos. Ele
recuou € caiu sobre algumas moitas, emergindo em uma pequena rua
lateral. O raio tornou a cair, atingindo uma caixa de correio, arremessando-a
para o alto e abrindo-a como uma lata de sardinha, estatelada no chao.

Solucando, o baixinho padre titubeou para a frente, os olhos voltados
para os céus furiosos. A chuva caia forte, pinicando seu rosto, a cidade
adiante borrada por um véu aquoso. Por toda Londres, as pessoas
procuravam abrigo, enquanto janelas eram cerradas; a seis quarteirdes dali,
uma professora, assistida pelos atentos alunos, lutava para fechar uma
antiga janela com um varapau. Ela nunca tinha ouvido falar do padre
Tassone, nem sabia que seu destino estaria ligado ao dele, mas, naquele
momento, nas ruas escorregadias, Tassone seguia inexoravelmente na
direcao dela. Ofegante e sem direcao, ele corria pelas vielas, fugindo da ira
que o perseguia. Os raios estavam distantes agora, mas as for¢as de Tassone
decaiam e seu coracao palpitava, ferindo o peito. Ele dobrou uma esquina a
base de um edificio, a boca aberta buscando o ar desesperadamente. Seus



olhos estavam fixos no distante parque, onde raios ainda caiam,
acompanhando o estrondo dos trovoes; e ele ndo pensou em olhar para
cima, onde um inesperado ato se desenrolava. De uma janela no terceiro
andar, diretamente acima da sua cabeg¢a, um varapau escorregou das maos
de uma mulher e arremeteu em um mergulho; sua base de metal cortando o
ar como uma langa. Ele atingiu em cheio a cabeca do padre e atravessou
toda a extensdo do corpo, empalando-o no gramado.

Tassone ficou ali, suspenso, os bracos inertes, como uma marionete
dependurada durante a noite.

Por toda Londres, aquela chuva de verdo cessou abruptamente.

Do terceiro andar da escola, uma professora meteu a cabega para fora da
janela e deu um grito; e, na rua, do outro lado do parque, um grupo de
pessoas carregava o corpo de um motorista falecido por conta de um
acidente com seu caminhdao tombado, em cuja testa estava a marca
ensanguentada do volante contra o qual ela se chocara.

Ao que as nuvens se dispersavam e os raios do Sol tornavam a brilhar
pacificamente, um grupo de criangas curiosas reuniu-se ao redor da figura
de um padre empalado num varapau de janela. Gotas de chuva pingavam do
seu chapéu, cruzando um rosto congelado em uma expressao de assombro,
a boca escancarada. Uma mosca varejeira se aproximou zumbindo e pousou
nos labios entreabertos.

Na manhd seguinte, nos portdes dianteiros da mansdo de Pereford,
Horton apanhou o jornal e levou para o solario, onde Thorn e Kathy
tomavam café. Ao sair, percebeu que o rosto da sra. Thorn continuava tenso
e repuxado. Ela estava daquele jeito ha semanas e ele suspeitava que aquilo
tinha alguma coisa a ver com suas incursoes regulares a Londres, para
visitar o médico. De inicio, Horton suspeitou que as consultas as quais ele a
levava eram para tratar alguma doenca fisica, mas viu no diretério do
sagudo do edificio que o doutor Greer era um psiquiatra. Horton jamais
tivera a necessidade de ir a um psiquiatra, nem conhecera alguém que
tivesse, € nutria um sentimento de que eles s6 serviam para acompanhar
gente louca. Quando uma pessoa 1€ nos jornais sobre algum demente



cometendo atrocidades, em geral a informacao vinha acompanhada de que
essa gente 1a a um psiquiatra; a causa e o efeito eram claros. Agora,
observando a sra. Thorn, sua teoria quanto a psiquiatria parecia confirmada.
Independentemente do quao alegre ela estivesse no caminho para a cidade,
sempre voltava quieta e taciturna.

Desde que as visitas comecaram, seu humor ficara mais soturno e,
agora, ela estava claramente estressada. Seu relacionamento com os
funcionarios da casa limitava-se a dar ordens concisas ¢ sua relacdo com o
proprio filho fora praticamente cortada. A parte mais infeliz era que a
crianca passara a ansiar por ela. Aquelas semanas em que Kathy se dedicara
a ganhar a afeicao do filho haviam surtido efeito, mas, agora que Damien a
procurava, a mae nunca estava disponivel.

Para Kathy, ndo havia davida de que o tratamento vinha sendo
perturbador, pois tinha arranhado a superficie das suas ansiedades e
encontrado, sob elas, um pogo de angustia e desespero. Sua vida era
dominada por uma confusdo extrema, de modo que ela ndo sabia mais quem
era. Lembrava quem costumava ser € o que outrora queria, mas tudo ficara
para tras, e Kathy ndo conseguia ver futuro algum. As coisas mais simples a
enchiam de medo: o telefone tocando, o timer do forno desligando, a
chaleira apitando, como se estivesse chamando sua aten¢do. Ela estava
chegando a um ponto em que nao conseguia mais lidar com nada, e o ato de
simplesmente viver mais um dia requeria enorme coragem.

E aquele dia exigiria mais coragem do que os demais, pois ela
descobrira algo que demandava a sua aten¢do. Seria necessario aquele tipo
de confronto com seu marido que ela temia e, para somar-se as suas
ansiedades, havia a crianga. Ele tinha adquirido o hébito de ficar grudado
nela todas as manhas, tentando atrair sua atengdo. Agora, estava dirigindo
um carrinho no solério, batendo insistentemente na cadeira e gritando como
uma locomotiva enquanto brincava.

— Sra. Baylock! — gritou Kathy.

Thorn, sentado diante dela enquanto abria o jornal, sobressaltou-se
diante do tom raivoso da esposa.



— Algum problema? — perguntou.

— Damien. Nao suporto esse barulho.

— Nao ¢ tdo ruim assim...

— Sra. Baylock! — chamou ela.

A corpulenta baba chegou, quase correndo.

— Madame?

— Tire-o daqui — Kathy ordenou.

— Ele s6 esta brincando — objetou Thorn.

— Mandei tirar ele daqui!

— Sim, madame — respondeu a sra. Baylock.

Ela segurou a mao de Damien e o levou para fora do local. Conforme
iam, a crianca olhou para tras, para a mae, e seus olhos estavam cheios de
dor. Thorn percebeu e voltou-se para Kathy, desesperado. Ela continuou a
comer, evitando o olhar do marido.

— Por que tivemos um filho, Kathy?

— Pela nossa imagem — replicou ela.

— O qué?

— Como poderiamos nao ter um filho, Robert? Quem ja ouviu falar de
uma bela familia que nao tivesse um filho?

Thorn absorveu a frase em siléncio, aborrecido pelo tom na voz dela.

— Kathy...

— E verdade, ndo ¢? Nunca pensamos em como seria criar um filho. S6
pensamos em como nossas fotos ficariam nos jornais.

Thorn a encarou estupefato; ela devolveu o olhar e indagou:

— E verdade, ndo é?

— Isso € o que seu meédico esta fazendo por vocé?

— Sim.

— Entdo, acho que ¢ melhor trocar uma palavrinha com ele.

— Sim, ele também tem uma coisa a discutir com vocé.

Ela estava sendo fria e direta. Thorn temeu instintivamente o que ela
tinha a dizer.



— E o que seria isso? — perguntou.

— Nos temos um problema, Robert.

— Qual?

— Nao quero mais nenhum filho. Nunca mais.

Thorn examinou o rosto dela, esperando que lhe dissesse algo mais.

— De acordo? — ela quis saber.

— Se ¢ 1sso que voceé quer... — afirmou ele.

— Entdo vocé concordard com um aborto.

Thorn congelou. A boca aberta. Pasmo.

— Eu estou gravida, Robert. Descobri ontem, pela manha.

Houve um momento de siléncio. A cabeca de Thorn rodava.

— Vocé me ouviu? — perguntou Kathy.

— Como ¢ possivel? — sussurrou Thorn.

— Deve ser o anticoncepcional. Nem sempre ele ¢ eficaz.

— Vocé€... esta gravida?

— Ha pouco tempo.

Thorn estava palido e suas maos tremiam enquanto olhava para a mesa.

— Vocé contou a alguém? — perguntou ele.

— S0 para o doutor Greer.

— Tem certeza?

— De que ndo quero ficar com ele?

— De que vocé esta gravida.

— Sim.

Thorn continuou imével, os olhos congelados no espago. Ao seu lado, o
telefone tocou, e ele o atendeu de forma mecanica.

— Sim? — Ele fez uma pausa, sem reconhecer a voz. — Sim, ¢ ele. —

Seu olhar ficou intrigado e mirou Kathy. — Qué? Quem ¢? Quem esta
falando?

A pessoa ja tinha desligado e Thorn permaneceu estdtico, seu rosto
preenchido de alarme.
— O que fo1? — perguntou Kathy.



— Algo sobre o jornal de hoje...

— O que ¢ que tem o jornal?

— Alguém me telefonou... e disse... pra ler o jornal de hoje...

Ele olhou para o jornal dobrado a sua frente e o abriu devagar,
encolhendo-se ao ver a foto da primeira pagina.

— O que fo1? — indagou Kathy. — Qual o problema?

Mas ele ndo conseguia responder. Kathy arrancou o jornal das maos do
marido e viu qual era a razdo do seu torpor. Era a foto de um padre
empalado por um varapau, sob uma manchete que dizia: PADRE
CRUCIFICADO EM TRAGEDIA BIZARRA.

Kathy viu que seu marido tremia e, sem entender, segurou sua mao. Ela
estava fria.

— Robert...

Thorn levantou-se devagar e comegou a se retirar.

— Vocé o conhecia? — perguntou Kathy.

Mas ele nao respondeu. Kathy tornou a examinar a foto e, enquanto lia
o artigo, escutou o carro de Thorn ser ligado e partir.

“Para a sra. James Akrewian, professora da terceira série da
Escola Industrial Bishop, aquele parecia ser um dia como outro
qualquer. Era sexta-feira e, quando a chuva comegou, ela
preparava sua turma para fazer uma leitura em voz alta.
Embora a 4gua ndo estivesse entrando pela janela, a professora
achou melhor fecha-la por conta do barulho. Ela ja havia
reclamado muitas vezes daquelas janelas antiquadas da sala,
pois nao conseguia alcancar as partes de cima e precisava de
um banquinho, mesmo usando o varapau. Como nao conseguia
encaixar o gancho do varapau no anel de metal da janela, a
professora o estendeu para fora, na tentativa de puxar a
extremidade da janela e fecha-la. Mas ela se desequilibrou e o
varapau escorregou de suas maos, caindo e atingindo um
transeunte que, provavelmente, procurava abrigo da chuva. A



identidade do falecido esta sendo mantida em segredo pela
policia, que deve aguardar o contato de parentes.”

Sem conseguir entender aquilo, Kathy telefonou para o escritorio de
Thorn e deixou um recado para que ele retornasse a chamada assim que
possivel. Aparentemente, seu marido ndo fora para o servigo naquela
manha, pois, quando deu meio-dia, ainda ndo lhe telefonara. Entdo, ela
ligou para Greer, seu psiquiatra, mas o medico estava ocupado € ndo a
atendeu. Sua ultima chamada foi para o hospital, para acertar os detalhes
sobre o aborto.



CAPITULO NOVE

A p6s ver a foto do padre, Thorn dirigiu rapidamente para Londres;

sua mente acelerada, querendo compreender o que estava
acontecendo. Kathy estava gravida, o padre tinha razdo. Agora, ndo poderia
mais descartar as outras coisas que ele havia dito. Esforgou-se para se
lembrar do encontro que tiveram no parque, os nomes ¢ locais que Tassone
pedira que fosse visitar, mas ndo conseguia recupera-los de memoria.
Tentando se acalmar, ele procurou registrar cada evento recente. A conversa
com Kathy, o telefonema andnimo. “Leia o jornal de hoje”, disse a voz. Ela
era familiar, mas Thorn ndo conseguiu reconhecé-la. Quem na face da Terra
sabia de seu envolvimento com o padre? O fotografo. A voz era dele. Era
Haber Jennings.

Chegando ao escritorio, Thorn fechou-se em sua sala, chamou a
secretaria pelo intercomunicador e pediu que ela telefonasse para Jennings.
Ela tentou, mas ninguém atendeu, apenas a mensagem de uma secretaria
eletronica dizendo que ele estava fora. Ela relatou o fato a Thorn, que pediu
o numero e discou ele mesmo. A gravacao era na propria voz de Jennings;
um daqueles servicos do tipo faga-vocé-mesmo. Era a mesma voz que lhe
telefonara. Mas por que ele ndo havia se identificado? Que tipo de joguinho
estava fazendo?

A seguir, Thorn recebeu a noticia de que sua esposa havia ligado, mas
hesitou em retornar a chamada. Ela queria falar sobre o aborto e ele ndo se
sentia pronto para discutir a questao.

— “Ele ndo permitird que a crianga nas¢a” — Thorn lembrou-se das
palavras do padre. — “Ele a matara enquanto dorme no utero.”

O embaixador encontrou rapidamente o telefone do doutor Charles
Greer e explicou que estava a caminho para tratar de um assunto de extrema



urgéncia.

A visita de Thorn nao foi surpresa para Greer, que sentira a deterioragao
da paciente. Existe uma linha té€nue entre ansiedade e desespero, e ele ja
tinha visto Kathy pular de 14 para c4 dessa linha em diversas ocasides. Seu
terror poderia tornar-se extremo, € ocorreu ao doutor que ela poderia tentar
tirar a propria vida...

— Nunca se sabe a profundidade desses temores — ele disse a Thorn
quando este chegou ao seu consultorio. — Mas eu estaria sendo negligente
se ndo confessasse que ela estd com sérios distirbios emocionais.

Thorn estava sentado tenso em uma cadeira de espaldar reto. O jovem
psiquiatra fumava um cachimbo, puxando-o com forca na tentativa de
manté-lo aceso, enquanto andava de um lado para o outro da sala.

— J& vi essas coisas — prosseguiu. — E como um trem de carga. S6 o
que podemos fazer ¢ observa-lo ganhar velocidade.

— Entdo, ela piorou? — perguntou Thorn, numa voz abalada.

— Digamos que o problema estd em desenvolvimento.

— Vocé ndo pode fazer nada?

— Eu a vejo duas vezes por semana. Creio que ela precise de cuidados
diarios.

— Estéa dizendo que minha esposa ¢ louca?

— Vamos dizer que ela estd vivendo nas suas proprias fantasias. E suas
fantasias sdo assustadoras. Ela esta respondendo a esse terror.

— Que fantasias...?

Greer fez uma pausa, avaliando se deveria elaborar ou ndo a resposta.
Sentou-se pesadamente na cadeira, encontrando os olhos desesperados de
Thorn.

— Pra comeco de conversa, ela fantasia que seu filho nao ¢ dela de
verdade.

Aquilo caiu sobre Thorn como um raio. Ele ficou imével, incapaz de
responder.



— Interpreto isso ndo tanto como um temor, mas como um desejo.
Inconscientemente, ela deseja que ndo tivesse filhos. Esta ¢ uma maneira de
alcancar 1sso. Ao menos em um nivel emocional.

Thorn permaneceu pasmo.

— Nao quero sugerir que a crianga ndo ¢ importante para ela —
continuou Greer. — Pelo contrario, ¢ a coisa mais importante da sua vida.
Mas, por algum motivo, também ¢ algo tremendamente assustador. Nao sei
ao certo se o medo gira em torno da maternidade, de apego emocional ou
simplesmente um receio de ela ser inadequada. Incapaz de assumir seu
papel.

— Mas ela queria um filho — Thorn conseguiu dizer.

— Por vocé.

— Nao.

— Inconscientemente. Ela tinha a necessidade de se provar digna de
voce€. Que melhor forma de fazer isso do que ter uma crianga?

Thorn fixou os olhos num ponto adiante; seu rosto tomado pela
exasperacao. Greer prosseguiu:

— Agora, ela acha que ndo consegue lidar com a situagdo, portanto,
procura algum motivo para ndo se sentir inepta. Assim, fantasia que o filho
nao ¢ dela, que a crianca ¢ maligna...

— O qué?

— Kathy ¢ incapaz de ama-la — Greer explicou. — Por isso, inventou
um motivo para a crianga nado ser digna do seu amor.

— Ela acha que a crianga ¢ maligna?

Thorn estava abalado, o rosto rigido de medo.

— No momento, isso ¢ algo necessario para ela — explicou Greer. —
Mas o ponto € que, a esta altura, a chegada de outra crianca seria desastrosa.

— De que forma... a crianga €... “maligna”?

— F tudo uma fantasia. Ela também acredita que o filho ndo seja dela.

Thorn suspirou, tentando reprimir uma sensacao de nausea.

— Nao ha necessidade de se desesperar — Greer o assegurou.



— Doutor...

— Sim?

Mas Thorn ndo conseguiu continuar. Os dois permaneceram sentados
em siléncio na ampla sala, trocando olhares.

— Vocé estava prestes a dizer algo? — perguntou Greer. Seu rosto
indicava preocupacao, ja que o homem a sua frente claramente queria falar
algo, mas estava com receio.

— Sr. Thorn? Esta tudo bem?

— Estou com medo — murmurou Thorn.

— Claro que esta.

— Digo... estou mesmo com medo.

— E natural.

— Tem alguma coisa... terrivel acontecendo.

— Sim, mas voc€s vao superar 1sso.

— Vocé nao esta entendendo.

— Estou, sim.

— Nao.

— Confie em mim, estou.

Thorn, prestes a chorar, segurou a cabega com as maos.

— O senhor tem estado sob pressao, sr. Thorn. Obviamente, mais do
que imaginava.

— Nao sei o que fazer — gemeu Thorn.

— Pra comegar, tem que concordar com o aborto.

Thorn ergueu a cabega e encarou Greer com firmeza.

— Nao! — afirmou. O psiquiatra reagiu com surpresa:

— Se for por causa dos seus principios religiosos...

— Nao ¢ isso.

— Certamente consegue ver a necessidade...

— Nao permitirei 1sso — disse Thorn, resoluto.

— E preciso.

— Nao!



Greer recostou-se a cadeira e fitou o embaixador com uma expressao de
desanimo. Enfim, solicitou num tom baixo:

— Gostaria de saber o motivo...

Thorn o observou por um longo periodo e explicou:

— Foi previsto que a gravidez dela seria encerrada. E vou lutar para que
1SS0 nao aconteca.

O médico ficou a observa-lo, confuso e preocupado.

— Sei como isso deve ter soado — falou Thorn. — E talvez seja eu
quem esteja... louco.

— Por que diz 1ss0?

— Porque essa gravidez precisa durar o bastante para me impedir de
acreditar — ele respondeu, entredentes.

— “Acreditar”...?

— Igual a minha mulher. Acreditar que a crianga é€...

A palavra engasgou em sua garganta. Thorn levantou-se; os olhos
plenos de urgéncia. Uma premonicdo o trespassara. Temeu que algo
estivesse prestes a ocorrer.

— Sr. Thorn?

— Perdoe-me, doutor.

— Sente-se, por favor.

Thorn sacudiu abruptamente a cabeca e saiu da sala, seguindo para as
escadas que levavam para o lado de fora. Uma vez na rua, correu até seu
carro, tomado por um senso de panico. Ao chegar, atrapalhou-se com as
chaves. Havia alguma coisa errada. Ele tinha que ir para casa. Pisando
fundo no acelerador, fez um retorno em “U”, cantou os pneus e acelerou na
direcao da autoestrada. Pereford ficava a meia hora dali, e o embaixador
pressentia, embora nao soubesse a razao, que ndo chegaria a tempo. As ruas
de Londres estavam cheias por conta do trafego do meio-dia e ele buzinava,
fez desvios e atravessou sinais fechados, cada vez mais tomado por uma
sensacao de agonia.

Na mansdo em Pereford, Kathy também sentia a ansiedade, ocupando-
se com tarefas domésticas na tentativa de aplacar o medo sufocante. Estava



no segundo andar, segurando um jarro com agua e perguntando-se como
alcancaria as plantas que ficavam suspensas logo acima da balaustrada.
Queria rega-las, mas temia derramar agua nos ladrilhos, dois andares
abaixo. Atras dela, na sala dos brinquedos, Damien pilotava seu carrinho,
imitando o barulho de um trem de carga; o som se intensificando conforme
ele aumentava a velocidade. Escondida das vistas de Kathy, a sra. Baylock
estava num canto distante da sala dos brinquedos, os olhos fechados, como
se rezasse.

Na estrada, os pneus do carro de Thorn cantaram quando ele entrou no
trevo de acesso para a rodovia M-40, que levava diretamente ao seu lar.
Dentro do carro, seu rosto estava carregado de tensdo, as maos apertando o
volante enquanto o asfalto passava por sob o veiculo como um borrao. Cada
fibra de seu corpo estava retesada, num esfor¢o para impelir o carro adiante.
Atravessou a estrada como um raio bege, ultrapassando outros veiculos
como se estivessem parados. Thorn suava; cada carro adiante era um alvo a
ser superado. Tocava a buzina para que saissem da frente e, veloz como
uma bala, fez seu carro voar. Pensou na policia e olhou pelo retrovisor. Foi
quando viu um vulto ominoso vindo logo atrds. Era outro carro. Preto e
imenso, seguindo cada movimento seu. Um carro funerario. E estava
chegando cada vez mais perto. E, enquanto o observava se aproximar, o
rosto de Thorn ficou petrificado de terror.

Em Pereford, Damien acelerou em seu carrinho de brinquedo, batendo
nele como se fosse um cavalo de corrida. No corredor, Kathy subiu em um
banquinho. De onde estava, a sra. Baylock encarou a crian¢a com firmeza,
como se a dirigisse com pura for¢a de vontade, incitando-a a ir mais rapido.
O garoto acelerou, os olhos selvagens, o rosto frenético.

Em seu carro, Thorn grunhiu pelo esfor¢o e pressionou o acelerador ao
limite. O carro funerario continuava encurtando a distancia e ele conseguiu
ver a face fria do motorista a encard-lo. O velocimetro de Thorn estava em
150 km/h e subiu para 160, mas o perseguidor continuava se aproximando
de forma inexoravel. Ofegante, o embaixador sabia ter perdido a capacidade
de raciocinio, mas ndo podia fazer nada. Ele ndo podia ser alcangado. O



motor de seu veiculo silvava, mas o carro funerario continuava a se
aproximar, come¢ando a emparelhar com o dele.

— Nao... — gemeu Thorn. — Nao!

Estavam lado a lado agora; o carro funerario ultrapassando-o aos
poucos. Thorn esmurrou o volante, querendo ir mais rapido, mas o
oponente foi deixando-o para tras; um caixdo passando em sua lateral
lentamente.

Na casa, Damien acelerou, levado por seu carrinho de brinquedo,
arremetendo loucamente pelo quarto. Do lado de fora, no corredor, Kathy,
sobre o banquinho, se espichava para regar as plantas.

Na estrada, o carro funerario ultrapassou Thorn, que praguejou. Naquele
instante, Damien arremeteu da sala dos brinquedos, colidindo seu carrinho
contra 0o banquinho de Kathy e derrubando-a pelo espaco vazio, as maos
tentando desesperadamente agarrar o ar. Ao cair para trés, ela deu um grito
e tentou segurar na balaustrada, apanhando um aquario redondo com um
peixe dourado em vez dela. O aquario caiu junto dela em siléncio. O grito
de Kathy cessou com o repentino impacto; o aquario atingiu o chdo um
segundo depois e se espatifou em milhares de fragmentos.

Kathy estava quieta e rigida agora. Ao seu lado, um delicado peixinho
dourado jazia mole sobre o chdo de ladrilhos.

Quando Thorn chegou ao hospital, este j& se encontrava apinhado de
reporteres, berrando perguntas e tirando fotos, os flashes explodindo em seu
rosto, enquanto ele tentava desesperadamente supera-los e alcangar a porta
identificada como TRATAMENTO INTENSIVO. Ele chegara em casa
apenas para encontrar a sra. Baylock que, num estado de histeria, contou-
lhe que Kathy havia caido e sido levada para o Hospital Municipal.

— Alguma noticia sobre as condi¢des dela, sr. Thorn? — gritou um
reporter.

— Sai da minha frente.

— Disseram que ela levou um tombo.

— Me deixem passar.



— FEla esta bem?

Ele abriu caminho até a porta dupla, deixando as vozes dos reporteres
para tras ao ganhar um longo corredor.

— Embaixador Thorn?

— Sim.

Um médico tinha aparecido, seguindo rapidamente até¢ Thorn.

— Meu nome ¢ Becker — disse ele.

— Ela estd bem? — perguntou Thorn, quase em panico.

— Ela vai ficar bem. E uma mulher bastante durona. Teve uma
concussao, fraturou uma clavicula e teve hemorragia interna.

— Ela esta gravida.

— Temo que nao.

— Ela perdeu a crianga? — Thorn se exasperou.

— No local onde caiu. Pretendia levar o feto para ser examinado, mas,
quando o socorro chegou, sua empregada ja tinha limpado tudo.

Thorn estremeceu e recostou-se a uma parede.

— Naturalmente... — prosseguiu o médico — ...seremos discretos sobre
os detalhes de como aconteceu. Quanto menos pessoas souberem, melhor.

Thorn o encarou e 0 médico percebeu que ele estava confuso.

— Vocé sabe que ela pulou, ndo?

— Pulou?

— Do segundo andar de sua casa. Aparentemente, na frente do seu filho
e da baba.

Thorn meramente o encarou. Entdo, virou o rosto para a parede. Pela
tensdo nos ombros dele, o médico percebeu que estava chorando.
Acrescentou:

— Numa queda como essa, normalmente a cabeca ¢ atingida antes.
Entdo, de certo modo, podemos considerar que ela teve sorte.

Thorn assentiu, tentando conter as lagrimas.

— Calma, sr. Thorn — aconselhou o médico. — Ha muito pelo que
sentir-se grato. Ela ainda esta viva e, com os cuidados apropriados, nunca



mais voltara a tentar algo assim. Minha cunhada era suicida. Foi tomar um
banho de banheira e levou a torradeira consigo. Tentou se eletrocutar.

Thorn virou-se € o encarou.

— O ponto ¢ que ela sobreviveu e nunca mais tentou suicidio. J& sdo
quatro anos sem qualquer problema.

— Onde ela esta? — perguntou Thorn.

— Ela mora na Suica.

— Me refiro a minha mulher.

— No quarto 4-A. Ela deve voltar a si logo.

O quarto de Kathy estava escuro e silencioso. Uma enfermeira sentava-
se em um canto folheando uma revista, quando Thorn entrou. Seu rosto foi
tomado de choque. Ver Kathy ali foi assustador. O rosto da esposa estava
inchado e palido; um tubo saia do braco e se conectava no alto com uma
bolsa de plasma. O outro braco estava engessado, dobrado grotescamente.
Inconsciente, o rosto dela parecia despido de vida.

— Ela estd dormindo — alertou a enfermeira, ¢ Thorn adiantou-se
rapidamente, postando-se ao lado da esposa no leito. Parecendo sentir a
presenca dele, Kathy gemeu e moveu lentamente a mao.

— FEla esta sentindo dor? — perguntou ele, num tom vacilante.

— Estéa sedada. Sodio pentotal.

Thorn sentou-se ao seu lado, inclinou a cabeca sobre o leito e comecgou
a chorar. Apo6s um tempo, percebeu que a mao dela havia alcangado sua
cabeca.

— Robert... — sussurrou ela.

Ele olhou para o rosto da esposa e a viu lutando para abrir os olhos.

— Kathy... — gemeu ele, por entre as lagrimas.

— Nao deixe ele me matar.

Entdo, ela tornou a fechar os olhos e adormeceu.

Thorn chegou em casa depois da meia-noite e ficou parado no vestibulo
no escuro por um longo periodo, olhando para a mancha de sangue seco que
havia no chdo. Estava entorpecido, o corpo exausto, € ansiava por dormir.



Ansiava por qualquer maneira de se esquecer da tragédia que ocorrera. A
vida tinha mudado agora de forma irremedidvel; era como se eles tivessem
sido amaldicoados.

Olhou para o topo das escadas e tentou imaginar Kathy ali,
contemplando seu salto. Se ela queria mesmo acabar com a prépria vida,
por que nao saltara do telhado? Havia pilulas na casa, navalhas,
provavelmente uma duzia de op¢des e ferramentas que ela poderia ter
utilizado. Por que aquela? E por que na frente de Damien e da sra. Baylock?

Tornou a pensar no padre e no alerta que este fizera: “Ele matara a
crianca ndo nascida e matard sua esposa na sequéncia! E, quando estiver
certo de que herdara tudo que € seu, também matard vocé, sr. Thorn!”.
Fechou os olhos e tentou tirar aquilo da cabeca. Pensou em Tassone,
transfixado por um varapau, pensou no telefonema de Jennings e em seu
proprio panico irracional ao ser ultrapassado pelo carro funerario na
rodovia. O psiquiatra estava certo. Ele estava sob estresse e seu
comportamento era prova disso. Os medos de Kathy tinham passado para
ele, suas fantasias, de alguma maneira, contaminaram-no. Mas nao podia
permitir que isso acontecesse. Mais do que nunca, precisava por a cabeca
no lugar e ser racional.

Sentindo uma fraqueza fisica, foi para as escadas e subiu
silenciosamente na escuriddao. Pretendia dormir e, pela manha, acordaria
renovado, com frescor, pronto para lidar com aquilo tudo.

Diante da porta do proprio quarto, fez uma pausa e olhou pelo corredor
mergulhado na penumbra, buscando o quarto de Damien. O brilho suave de
um abajur se derramava pela fresta da porta e Thorn imaginou o rosto da
crianca na pacifica inocéncia do sono. Queria ver o filho e chegou a mover-
se na direcao do comodo, buscando assegurar-se de que ndo havia nada a
temer. Mas ndo conseguiu tal seguranga, pois, ao abrir a porta do quarto,
deparou-se com uma cena que o fez estremecer. Damien estava dormindo,
mas nao se encontrava s6. De um lado, a sra. Baylock estava sentada, os
bragos cruzados, olhando resolutamente para o espaco. Do outro, viu o
enorme cao com o qual topara semanas atras, aquele que tinham encontrado



na floresta. Ele estava de volta, sentado em postura de atencdo, como se
montasse guarda diante da crianca adormecida. Quase perdendo o félego,
Thorn fechou a porta em siléncio e recuou até chegar ao seu quarto. Ficou
ali parado, tentando acalmar a respiracdo, ciente de que estava tremendo.
De repente, a quietude foi interrompida. O telefone tocou e ele apressou-se
para atendé-lo, na mesinha de cabeceira.

— Alb...

— E o Jennings — respondeu a voz do outro lado. — Sabe? O repérter
da camera quebrada?

— Sim.

— Estou em Chelsea e acho melhor vir me encontrar imediatamente.

— O que vocé quer?

— Tem algo acontecendo, sr. Thorn. Algo que o senhor precisa saber.

O apartamento de Jennings ficava num bairro pobre e Thorn teve
dificuldade de encontra-lo. Chovia, a visibilidade era ruim e ele ja estava
prestes a desistir, quando avistou uma luz infravermelha brilhando numa
janela, acima do nivel da rua. Jennings estava ali, acenando para ele. Ao ser
visto, percebendo que deveria ter limpado o local para receber um
convidado tao distinto, virou-se, jogou algumas roupas dentro do armario,
estendeu o cobertor sobre a cama e abriu a porta, aguardando a chegada de
Thorn. O embaixador apareceu com o rosto palido, enfraquecido por ter
subido cinco lances de escadas.

— Tenho conhaque, se quiser.

— Por favor.

— Com certeza nao ¢ do tipo que esta acostumado a beber.

Jennings fechou a porta e desapareceu em uma alcova, enquanto os
olhos de Thorn escaneavam o obscuro local. Ele era banhado por uma
luminosidade vermelha que vinha da porta aberta de um quarto escuro,
onde as paredes estavam adornadas por todos os lados com fotografias
ampliadas.



— Aqui vamos nos — disse Jennings ao retornar com uma garrafa e
dois copos. — Com um gole disto vocé vai estar pronto pro que der e vier.

Thorn aceitou o copo e Jennings o serviu, sentando-se a seguir na cama.
Apontou para uma pilha de almofadas no chao, mas Thorn preferiu ficar de
pé.

— Saude — disse Jennings. — Aceita um cigarro?

Thorn balangou a cabega, irritado pelo comportamento casual do
sujeito.

— Vocé disse que tem alguma coisa acontecendo?

— Isso.

— Quero saber o que quis dizer com isso.

Jennings o estudou cuidadosamente.

— Ainda n3o sabe?

— Nao, nao sei.

— Entdo, por que veio aqui?

— Vocé ndo me explicaria pelo telefone.

Jennings concordou e largou seu copo.

— Eu nao poderia explicar... ¢ algo que vocé precisa ver com seus
proprios olhos.

— O qué?
— Fotos. — Ele se levantou e foi até o quarto escuro, acenando para
que Thorn o seguisse. — Pensei que voc€ gostaria de um pouco de

socializacao antes.

— Estou muito cansado.

— Bom... isso aqui vai espantar seu cansago.

Ele acendeu um pequeno abajur, destacando um conjunto de fotos.
Thorn entrou e sentou-se ao lado do fotégrafo, em um banquinho.

— Reconhece estas?

Eram da festa de aniversario de quatro anos de Damien; fotografias de
criancas andando no carrossel e de Kathy olhando para a multidao.

— Sim — respondeu Thorn.



— D& uma olhada nessa aqui.

Jennings tirou as fotos de cima, revelando uma de Chessa, a primeira
baba de Damien. Ela estava de p¢, sozinha, em sua roupa de palhacga, a casa
como pano de fundo.

— Viu alguma coisa esquisita? — perguntou Jennings.

— Nao.

Jennings tocou a foto e usou o dedo para tracar a ténue névoa que
envolvia o pescogo da baba.

— No inicio, pensei que fosse uma mancha — explicou. — Mas dé s6
uma olhada como combina com a préxima fotografia.

Ele apanhou uma foto de Chessa pendurada no telhado.

— Nao estou entendendo — afirmou Thorn.

— Me acompanhe.

Jennings poOs de lado a pilha de fotos e a substituiu por outra. No topo
estava o pequeno padre, Tassone, saindo da embaixada.

— E essa aqui?

Thorn olhou para ele, aturdido.

— Onde fo1 que conseguiu isso?

— Eu a tirei.

— Achei que estivesse procurando por esse homem. Disse que ele era
parente seu.

— Eu menti. S6 dé uma olhada na foto.

Jennings tocou a foto, apontando o apéndice esfumacado que parecia
suspenso acima da cabeca do padre.

— Essa “sombra” sobre a cabeca dele...? — inquiriu Thorn.

— Sim. Veja s6 essa aqui. Tirada uns dez dias depois.

Ele apanhou outra fotografia e a pds sob a luz. Era uma amplia¢do de
um grupo de pessoas de pé nos fundos de um auditério. O rosto de Tassone
nao podia ser visto, s6 sua batina, mas, pouco acima de onde a cabega
deveria ficar, a mesma forma oblonga pairava no ar.



— Creio que seja o mesmo homem. Nao d4 pra ver o rosto, mas
consegue ver o que esta pairando sobre ele?

Thorn estudou a imagem, seus olhos repletos de confusdo.

— Estd um pouco mais pronunciado aqui — Jennings continuou a
mostrar. — E, se calcular as dimensdes do rosto dele, vera que a mancha
esta prestes a fazer contato com a cabeca. Nos dez dias de diferenga entre a
primeira fotografia e essa, ela moveu-se para baixo. Seja 1a o que for,
aproximou-se.

Thorn estava perplexo. Jennings tirou a foto e a substituiu por aquela
que saira na primeira pagina dos jornais; o padre empalado pelo varapau.

— Comeca a perceber uma conexdao? — perguntou ele.

O embaixador recostou-se, aturdido. Atrds deles, um despertador
automatico soou e Jennings acendeu outra luz, virando-se a seguir para
encarar seu visitante. Ele murmurou:

— Também nao sei como explicar, sr. Thorn. Por isso, comecei a
investigar.

Ele pegou uma pinga, virou-se para uma bacia e tirou uma ampliacdo,
sacudindo-a um pouco para deixar o liquido escorrer antes de leva-la até a
luz.

— Tenho certos amigos na policia. Me deram alguns negativos, que usei
pra revelar fotos ampliadas. O relatorio do legista disse que ele estava com
cancer. Tomando morfina a maior parte do tempo... injetava duas ou trés
doses por dia.

Thorn estremeceu ao observar as ampliagdes. Eram trés fotos diferentes;
cada qual mostrava um angulo do corpo nu do padre.

— Por fora, seu corpo estava completamente normal — prosseguiu
Jennings. — Exceto por um pequeno detalhe, na parte interna da coxa
esquerda.

Ele entregou a Thorn uma lente de aumento e guiou seu olhar para a
ultima fotografia. Era do padre com os bragos e pernas grotescamente
abertos, as genitalias expostas. Thorn observou de perto, vendo a marca.
Parecia algum tipo de tatuagem.



— O que ¢ 1sso? — ele perguntou.

— Trés vezes o numero seis. Seiscentos € sessenta € seis.

— Campo de concentragao?

Foi o que pensei, mas a autopsia mostrou que foi literalmente cinzelado
na carne. Ndo faziam isso nos campos. Acredito que essa marca foi
infligida por ele proprio.

A dupla se entreolhou; Thorn estava completamente perdido.

— Raciocine comigo — disse Jennings, apanhando outra foto e
levando-a a luz. — Este ¢ o apartamento onde ele vivia. Um flat no Soho.
Agua fria. Estava cheio de ratos quando as autoridades entraram. Ele tinha
deixado um pedaco de carne salgada sobre a mesa, meio comido.

Thorn examinou a foto. Era um pequeno cubiculo, onde havia apenas
uma mesa, uma comoda € uma cama. As paredes estavam cobertas por uma
textura estranha, como se fossem tiras de papel amarrotadas, e cruzes
enormes estavam a vista em todos os lados.

— O lugar inteiro estd assim. Esses papéis espalhados nas paredes sao
paginas da Biblia. Milhares delas. Cada centimetro de parede estava coberto
por uma pagina, at¢ mesmo as janelas. Como se ele estivesse tentando
manter algo do lado de fora.

Pasmo, Thorn examinou a imagem.

— As cruzes também. So6 na porta da frente havia 47 pregadas.

— Ele era... louco... — sussurrou Thorn.

Jennings o mirou diretamente.

— Sabe muito bem que vai além disso.

Jennings virou-se na cadeira e abriu uma gaveta, de onde tirou uma
pasta velha.

— A conclusdo da policia € que ele era doido — disse. — Deixaram
que eu fucasse no apartamento e pegasse o que quisesse. Foi como obtive
isto.

Jennings se levantou e foi para a sala de estar, seguido por Thorn. L4, o
fotdgrafo virou a pasta de cabeca para baixo e derramou seu contetido sobre
a mesa.



— Este pequeno item ¢ um diario — ele mostrou, destacando um livro
desgastado da pilha. — Mas ndo é sobre ele. E sobre vocé. Seus
movimentos. Quando saia do escritorio, para onde 1a, em quais restaurantes
almocava, onde eram seus discursos...

— Posso ver?

— Fique a vontade.

Tremendo, Thorn apanhou o objeto e foi lentamente virando as paginas.

— A tltima anotacdo fala que vocés tinham marcado de se encontrar
em Key Garden. Foi no mesmo dia em que ele morreu. Me parece que a
policia poderia ter se interessado um pouco mais, se soubesse disso.

Thorn desviou o olhar para Jennings, afirmando:

— Ele era louco.

— Era?

O tom na voz de Jennings foi ameacador, e o embaixador enrijeceu sob
seu escrutinio.

— O que vocé quer?

— Vocé se encontrou com ele?

— Nao.

— Tenho mais informagdes a revelar, senhor embaixador... mas nao o
farei se ndo for honesto comigo.

— E qual o seu interesse nisso tudo? — sibilou Thorn.

— Quero ajudar, sr. Thorn. Como um amigo.

Thorn permaneceu rigido; os olhos fixos em Jennings.

— Os itens realmente importantes estdo aqui — disse o fotografo,
apontando para a mesa. — Quer conversar ou quer dar o fora daqui?

Thorn semicerrou os dentes.

— O que quer saber?

— Vocé o encontrou no parque?

— Sim.

— O que ele disse?

— Ele me fez um alerta.



— Sobre o qué?

— Disse que minha vida estava em perigo.

— Que tipo de perigo?

— Ele ndo foi claro sobre isso.

— Nao me enrole.

— E verdade. Ele nio estava falando coisa com coisa.

Jennings deu um passo atras, observando Thorn com uma expressao de
davida.

— Era algo sobre a Biblia — acrescentou Thorn. — Recitou um poema.
Nao me recordo como era. Achei que ele estava louco, ndo consegui
entender nada. Estou falando a verdade. Nao me lembro e ndo entendi nada.

Jennings continuava cético e, nervoso, Thorn estava irrequieto.

— Acho que deveria confiar em mim — disse o fotografo.

— Voceé disse que tinha mais informacoes.

— Nao vou falar até que me conte mais.

— Nao tenho mais nada a dizer.

Jennings assentiu, aceitando o fato, e remexeu as coisas que estavam
sobre a mesa. Acendendo uma ladmpada suspensa sobre a sua cabega,
encontrou um recorte € o deu para Thorn.

— E de uma revista chamada O Astrélogo Mensal. Um relatério de um
astrélogo sobre o que ele chama de um “estranho fendmeno”. Um cometa
que assumiu a forma de uma estrela cadente. Como a estrela de Belém, dois
mil anos atras.

Thorn estudou o artigo, limpado o suor que se acumulava sobre seu
labio superior.

— SO que esta aqui aconteceu do outro lado do mundo — prosseguiu
Jennings. — Na Europa, quatro anos atrds. Pra ser mais preciso, no dia seis
de junho. A data o faz lembrar de algo?

— Sim — respondeu Thorn com aspereza.

— Entdo, também vai reconhecer o segundo recorte — respondeu
Jennings, tirando outro pedago de papel da pilha. — Foi tirado de um jornal



de Roma.

Thorn o apanhou e reconheceu imediatamente. Kathy o tinha em um
album de recordagdes em casa.

— E o anuncio do nascimento de seu filho. Também foi no dia seis de
junho, quatro anos atras. Eu diria que ¢ uma coincidéncia e tanto, nao acha?

As maos de Thorn tremiam tanto, que ele ndo conseguia nem ler os
pape€is que segurava.

— Seu filho nasceu as seis da manha?

Thorn virou-se para ele; os olhos angustiados.

— Estou tentando decifrar essa marca na perna do padre. Os trés seis.
Acho que tem a ver com o seu filho. O sexto més, o sexto dia...

— Meu filho estd morto! — vomitou Thorn. — Meu filho esta morto.
Nao sei de quem ¢ este filho que venho criando!

Ele levou as maos a cabeca e virou-se para o lado escuro da sala,
respirando pesado, enquanto Jennings o observava.

— Se o senhor nao se importar... — disse o repdrter, num tom baixo —
...gostaria de ajuda-lo a descobrir.

— Nao! — grunhiu Thorn. — Este problema ¢ meu!/

— Esté errado, senhor. E meu problema também.

Thorn virou-se para ele e ambos se entreolharam. Jennings seguiu
devagar para o quarto escuro e voltou com outra fotografia em maos. Ela
ainda estava molhada e pingando, e ele a sacudiu antes de entrega-la a
Thorn.

— Tinha um pequeno espelho no canto do apartamento do padre — ele
explicou, com dificuldade. — Quando estava fotografando, acabei pegando
meu proprio reflexo nele.

Thorn olhou para a foto e o choque tomou seu rosto.

— E um efeito bem incomum, ndo acha? — perguntou Jennings.

Ele aproximou a lampada, de modo que Thorn pudesse enxergar com
mais clareza. Na fotografia do quarto de Tassone, havia um pequeno
espelho em um canto, que refletia Jennings segurando a camera contra o
rosto. Nao havia nada de estranho no fotografo apanhar seu proprio reflexo



no espelho, mas, naquele caso, tinha algo faltando. Era o pescogo de
Jennings; a cabeca estava separada do corpo por uma mancha enevoada.



CAPITULO DEZ

A s noticias que circularam pela manha sobre o acidente de Kathy
facilitaram para que Thorn se ausentasse do escritério nos dias
seguintes. Ele disse a sua equipe que iria a Roma para encontrar um
especialista em ortopedia em nome da esposa, mas a verdade ¢ que havia
partido em uma missdo diferente. Tendo contado toda a historia para o
fotografo, Jennings o convencera a comecar do inicio, ou seja, retornar ao
hospital onde Damien nascera. La, poderiam comegar a juntar as pegas.

A viagem foi planejada de modo discreto, sem alarde. Thorn contratou
um jato particular para que pudesse partir de Londres e chegar a Roma por
vias que eram inacessiveis ao publico. Nas horas que antecederam sua
partida, Jennings tratou de juntar material de pesquisa; varias versdes da
Biblia e trés livros sobre ocultismo. Thorn voltou a Pereford para fazer as
malas, certificando-se de levar um chapéu e oculos escuros, para evitar que
fosse reconhecido.

As coisas estavam incomumente calmas em sua casa e, ao andar pela
mansdo vazia, o embaixador percebeu que a sra. Horton havia ido embora.
Seu marido também. Os carros estavam todos estacionados lado a lado na
garagem.

— Eles se foram — disse a sra. Baylock, quando Thorn entrou na
cozinha.

A mulher estava debrugada na pia, cortando vegetais a maneira que a
sra. Horton sempre fizera.

— “Se foram”? — perguntou Thorn.

— Sim. Simplesmente acordaram e pediram demissdo. Deixaram um
enderec¢o para que vocé€ possa enviar o cheque com seus ultimos honorarios.

Thorn estava chocado.



— Eles disseram o motivo?

— Nao importa, senhor. Eu dou conta.

— Eles devem ter dado uma razao.

— Nao para mim. Mas, até ai, eles nunca falaram muito comigo. Foi o
homem quem insistiu. Acho que a sra. Horton queria ficar.

Thorn olhou para ela com uma expressdo preocupada. Assustava-o
deixar a mulher a sés na casa com Damien, mas nao havia nada que pudesse
fazer. Ele tinha que ir.

— Consegue cuidar de tudo se eu me ausentar por alguns dias?

— Crelo que sim, senhor. Temos comida suficiente para duas semanas e
acho que o garoto apreciard o siléncio e a paz da casa.

Thorn assentiu e encaminhou-se para a porta.

— Sra. Baylock? — disse, ali parado.

— Sim, senhor?

— Aquele cachorro.

— Ah, eu sei. Antes do final do dia ele ja tera ido embora.

— Por que continua aqui?

— Nos o levamos para o campo e soltamos, mas ele deu um jeito de
voltar. Na noite seguinte, estava na nossa porta... Bem, apds o “acidente”, o
garoto estava bastante chocado, e pediu para que ele ficasse em seu quarto.
Eu disse que o senhor ndo gostaria, mas, visto as circunstancias, pensei
que...

— Eu o quero fora daqui.

— Sim, senhor. Vou chamar o controle de zoonose ainda hoje.

Thorn virou-se para sair.

— Sr. Thorn?

— Pois ndo?

— Como esta sua esposa?

— Est4 bem.

— Enquanto o senhor estiver fora, posso levar o garoto para vé-la?



Thorn ficou imével, observando a mulher, enquanto ela apanhava uma
toalha de cozinha para secar as maos. Era a imagem perfeita da vida
doméstica e, de repente, ele sentiu-se confuso sobre por que desgostava
dela.

— Prefiro que ndo. Eu o levarei quando voltar.

— Certo, senhor.

Eles acenaram um para o outro ¢ Thorn saiu. Ele dirigiu até o hospital,
onde consultou o doutor Becker, que o informou que Kathy estava desperta
e sentindo-se relaxada. Ele perguntou se o psiquiatra dela poderia visita-la e
Thorn deu-lhe o nimero de Charles Greer. A seguir, o embaixador foi ao
quarto de Kathy e, ao vé-lo, ela deu um sorriso mirrado.

— O1 — disse ele.

— O1 — murmurou ela.

— Esta se sentindo melhor?

— Um pouco.

— FEles disseram que voce€ vai ficar bem.

— Creio que sim.

Thorn puxou uma cadeira e sentou-se ao lado dela. Sentiu-se aturdido
pela beleza da esposa, mesmo naquelas condigdes; feixes de luz entravam
pela janela e iluminavam gentilmente os cabelos dela.

— Vocé esta bonita — disse ele.

— Tenho certeza de que sou uma visao e tanto — falou ela.

Ele segurou a mdo dela e ambos trocaram olhares.

— Estes sdo tempos estranhos — murmurou ela suavemente.

— Sim.

— Serd que as coisas vao voltar ao normal um dia?

— Creio que sim.

Ela deu um sorriso triste. Thorn estendeu o brago e tirou uma mecha de
cabelos de seus olhos.

— Nos somos pessoas boas, ndo somos, Robert? — perguntou Kathy.

— Eu acho que somos.



— Entao, por que tudo esta dando errado?

Ele balangou a cabeca, incapaz de responder.

— Se fossemos pessoas terriveis... — disse ela, baixinho — ...entdo eu
entenderia. Talvez a gente merecesse isso tudo. Mas o que fizemos de
errado? O que foi que fizemos de errado?

— Eu ndo sei — ele sussurrou.

Ela estava tao vulneravel e inocente. Thorn viu-se tomado por variadas
emogoes.

— Voc¢ estaré segura aqui — disse. — Vou passar uns dias fora.

Ela ndo reagiu. Nem sequer perguntou aonde ele ia.

— Sao0 negdcios — justificou ele. — Algo que nao consegui evitar.

— Quanto tempo?

— Trés dias. Vou te telefonar todo dia.

Ela assentiu. Thorn levantou-se devagar, inclinou-se e deu um beijo
suave na bochecha palida e roxeada pelos hematomas.

— Robert?

— Sim?

— Eles me disseram que eu pulei.

Ela o encarou com um olhar infantil e intrigado.

— Foi 1sso que disseram para voc€? — perguntou.

— Foi.

— Por que eu faria isso?

— Eu ndo sei — sussurrou ele. — Isso € o que precisamos descobrir.
— Eu fiquei louca? — indagou de forma direta.

Thorn a observou por um longo instante. Entdo, meneou a cabeca.
— Vai ver todos ficamos.

Ela estendeu os bracos ¢ ele tornou a se inclinar, aproximando seu rosto
ao da esposa.

— Eu ndo pulei — disse ela. — Foi Damien quem me empurrou.
Passou-se um longo siléncio e, lentamente, Thorn saiu do quarto.



O Lear Jet de seis lugares estava vazio, salvo por Thorn e Jennings.
Enquanto ele cruzava o céu escuro em dire¢do a Roma, a atmosfera em seu
interior era tensa e silenciosa. Jennings havia espalhado ao seu redor os
livros de pesquisa abertos e incitou Thorn a se lembrar de tudo que Tassone
lhe dissera.

— Nio consigo — respondeu um angustiado Thorn. — E tudo um
borrao.

— Comece pelo inicio. Depois, conte tudo que puder.

Thorn recontou o primeiro encontro que tivera com o padre, depois
como fora seguido por ele até ser persuadido a comparecer ao parque. Foi
naquele encontro, o segundo que tiveram, que ele recitara o bizarro poema.

— Tinha alguma coisa a ver com... levantar-se do mar... — murmurou
Thorn, enquanto esfor¢cava-se para lembrar. — Sobre morte... e exércitos...
Sobre o Império Romano...

— Vai ter que se esforcar mais.

— Eu estava aborrecido. Achei que ele era louco! Nao estava escutando
de fato.

— Mas vocé escutou. Voc€ ouviu. A chave pra isso tudo esta com voce,
portanto, desembucha!

— Nao consigo.

— Tente!

Frustrado, Thorn fechou os olhos, tentando for¢ar a mente numa direcao
em que ela se recusava a ir.

— Eu lembro que... ele me implorou para tomar a comunhao. Beber o
sangue de Cristo. Foi 1sso que ele disse, beber o sangue de Cristo...

— Por qué?

— Para derrotar o filho do Demonio. Ele disse para eu beber o sangue
de Cristo, para poder derrotar o filho do Demonio.

— O que mais? — inquiriu Jennings.

— Um velho. Tinha alguma coisa a ver com um velho...

— Que velho?

— Ele me disse para procurar um velho.



— Nao pare...

— Nao me lembro...

— Ele lhe deu algum nome?

— Ma... Magdo. Magido. Megido. Nao, essa era a cidade.

— Que cidade? — pressionou Jennings.

— A cidade pra onde eu tinha que ir. Megido. Tenho certeza. Foi pra 14
que disse que eu precisava ir.

Afoito, Jennings vasculhou sua valise e apanhou um mapa.

— Megido... — murmurou. — Megido...

— Ja ouviu falar?

— Aposto que fica na Italia.

Mas nao ficava. E nem seria encontrada em qualquer pais do continente
europeu. Jennings estudou seu mapa por meia hora antes de fecha-lo e
balancar a cabeca, desolado. Olhou de soslaio para Thorn e viu que o
embaixador havia adormecido. Sem desperta-lo, voltou-se para os livros de
ocultismo. Enquanto o pequeno avido cortava o céu da meia-noite, ele foi
absorvido pelas profecias sobre a segunda vinda de Cristo. Ela estava ligada
a vinda do Anticristo, a Crianca Profana, o Messias do Mal:

...e sobre esta Terra vira o Messias do Mal, o filho de
Sata em forma humana, criado pelo estupro de um animal
quadrupede. Assim como o jovem Cristo espalhou amor e
ternura, o Anticristo espalhara o medo e o o6dio... tendo
recebido seus mandamentos diretamente do Inferno.

O avido aterrissou com um solavanco, e Jennings agarrou seus livros,
que saltitavam em desarranjo ao seu redor. Estava chovendo em Roma;
trovoadas ribombando perigosamente acima deles.

Movendo-se rapidamente pelo aeroporto vazio, chegaram a um taxi, que
os aguardava. Jennings tirou uma soneca enquanto rumavam para o centro
da cidade debaixo da garoa. Thorn permaneceu sentado em siléncio quando
passaram pelas esculturas iluminadas da Via Veneto e lembrou-se de como



ele e Kathy, outrora jovens e cheios de esperanga, andaram de maos dadas
por aquelas ruas. Eram inocentes e estavam apaixonados, e ele lembrou-se
do cheiro do perfume dela e da sua gargalhada. Os dois descobriram Roma
a maneira de Colombo quando este descobrira a Ameérica. Reivindicaram-
na como se lhes pertencesse. Fizeram amor naquela tarde como se ndo
houvesse outro momento em suas vidas. Thorn olhou para a noite escura e
se perguntou se algum dia voltariam sequer a fazer amor.

— Ospedale di Santo — disse o motorista do tdxi apos uma brusca
freada.

Jennings acordou e Thorn apertou os olhos, tentando penetrar a
escuriddo, o rosto com uma expressao confusa.

— Nao ¢ aqui — afirmou.

— §i. Ospedale di Santo.

— Nao. Ele era antigo, de tijolos. Eu me lembro.

— Este € o endereco certo? — perguntou Jennings.

— Ospedale di Santo — repetiu o motorista.

— E differente — Thorn insistiu.

— Ah — disse o motorista. — Fuoco. Tre anni pit o meno.

— Que foi que ele disse? — perguntou Jennings.

— Fogo — respondeu Thorn. — Fuoco significa fogo.

— Si — confirmou o motorista. — Tre anni.

— O que tem o fogo? — inquiriu Jennings.

— Aparentemente, o hospital sofreu um incéndio e foi reconstruido.

— Tre anni pit o0 meno. Multo morte.

Thorn olhou para Jennings.

— Trés anos atras. Multo morte. Muitas mortes.

Eles pagaram o motorista e pediram que esperasse. A principio, ele se
recusou, mas, quando viu o tipo de dinheiro que lhe estavam empurrando,
concordou. Thorn disse a ele, arranhando um italiano, que precisariam dele
até que fossem embora de Roma. O motorista pediu para telefonar para a
esposa, garantindo que voltaria logo.



Dentro do hospital, a dupla sentiu-se imediatamente frustrada. Era tarde
da noite e as pessoas responsaveis sO voltariam pela manha. Jennings saiu
em busca de alguém que tivesse autoridade para dar informagdes, enquanto
Thorn encontrou uma freira que falasse inglés, que confirmou que o
incéndio de trés anos atras havia deixado o antigo hospital em ruinas.

— Com certeza ele ndo destruiu fudo — rogou Thorn. — Deve haver
registros...

— Eu ndo estava aqui na época — explicou a freira num inglés
vacilante. — Mas dizem que ndo restou nada.

— Seria possivel que alguma papelada tenha sido armazenada em outro
local?

— Eu ndo sei.

Thorn fez uma careta de frustracdo e a freira apenas deu de ombros,
incapaz de oferecer qualquer outra ajuda.

— Olhe... — disse ele. — Isto € muito importante pra mim. Adotei uma
crianca aqui e estou em busca de registros de seu nascimento.

— Nao havia adog¢des aqui.

— Houve uma. Nao foi uma adog¢ao de fato.

— Vocé esta enganado. As adocoes sao feitas por intermédio do Servico
Social.

— Existem registros dos nascimentos? Voc€s mantém em algum lugar
registros das criancas nascidas aqui?

— Sim, claro.

— Talvez, se eu lhe der uma data...

— Nao adianta — interrompeu Jennings.

Thorn virou-se € o viu aproximar-se com uma expressao de desespero.

— O fogo comecgou na sala dos arquivos, no pordo. Toda a papelada
ficava 14 e acabou incendiada como uma tocha. As chamas subiram pelas
escadas... o terceiro andar virou um inferno.

— Terceiro andar...?

— A enfermaria ¢ a maternidade — confirmou Jennings. — So6
sobraram cinzas.



A postura de Thorn decaiu e ele precisou inclinar-se contra a parede.

— Se me derem licenga... — falou a freira.

— Espere! — pediu Thorn. — E quanto aos funcionarios? Certamente
alguém sobreviveu.

— Sim. Algumas pessoas.

— Havia um homem alto. Um padre. Era um gigante.

— Seu nome era Spilletto?

— Sim — confirmou Thorn, excitado. — Spilletto.

— Ele era o nosso diretor — respondeu a freira.

— Sim, ele estava no comando. Ele...?

— Ele sobreviveu.

A esperanga tornou a inundar o coragdo do embaixador.

— Ele esta aqui?

— Nao.

— Sabe onde...?

— Num monastério, em Subiaco. Muitos dos sobreviventes foram
levados para 1a. Muitos morreram 14. Talvez ele tenha morrido. Mas, ao
incéndio, ele sobreviveu. Eu me lembro. Disseram que foi um milagre, pois
ele estava no terceiro andar na hora do fogo.

— Subiaco? — perguntou Jennings.

A freira confirmou com a cabega:

— No Monastério de Sdo Benedito.

Voltaram para o tdxi e examinaram o mapa de Jennings. Subiaco ficava
ao sul da Italia e, para chegar 14, teriam que dirigir a noite toda. O motorista
reclamou, mas eles lhe deram mais dinheiro e tragaram a rota com um
canetdo vermelho para que ele pudesse seguir enquanto dormiam. SO que
ambos estavam ligados demais para conseguir dormir; em vez disso,
voltaram aos livros de Jennings e os estudaram a fraca luz, enquanto o
veiculo movia-se pelo interior da Italia.

— Macacos me mordam... — falou Jennings, examinando a Biblia. —
L4 vamos nos.



— O que fo1?

— Esté tudo aqui, na Biblia. Na droga do Apocalipse. Quando os judeus
voltarem a Sido...

— Era 1sso! — Thorn o interrompeu, animado. — O poema. Quando os
judeus voltarem a Sido. Ai, algo sobre um cometa...

— Estd aqui também — Jennings afirmou, apontando outro livro. —
Uma chuva de estrelas e a ascensdao do Império Romano. Supostamente, sao
esses os eventos que sinalizam o nascimento do Anticristo, o Filho do
Demonio.

Eles continuaram a leitura e Thorn apanhou em sua valise o texto
interpretativo que havia utilizado para preparar um discurso no qual citara
passagens biblicas. Ele dava a clareza necessaria para que os dois
conseguissem compreender a simbologia das Escrituras.

— Entdo, os judeus voltaram a Sido... — concluiu Jennings, conforme a
manhd se aproximava — ... houve um cometa. Quanto a ascensdo do
Império Romano, os escolasticos acham que isso pode ser interpretado
como a criacao do Mercado Comum Europeu.

— Um pouco for¢ado... — ponderou Thorn.

— E quanto a isso aqui? — perguntou Jennings, abrindo um de seus
livros. — Ele vird do Mar Eterno.

— Isso também estava no poema de Tassone — Thorn premeu os olhos,
tentando se recordar. — “Do Mar Eterno ele se levantara... Em todas as
margens, exércitos erguera.” Era assim que ele comegava.

— Ele estava citando o Apocalipse o tempo todo. O poema foi tirado do
Apocalipse.

— “Do Mar Eterno ele se levantara...” — Thorn lutava para se lembrar
de mais coisas.

— O negocio € o seguinte, Thorn — falou Jennings, apontando para o
seu livro. — Aqui diz que a Conferéncia Internacional de Ciéncias
Teologicas interpretou o “Mar Eterno” como o mundo da politica. O mar
que esta constantemente irrompendo em tumultos e revolugdes.

Jennings olhou firme para Thorn.



— O Filho do Demoénio vira do mundo da politica — declarou.

Mas Thorn nao respondeu; seus olhos se viraram para a paisagem que
era aos poucos iluminada.

O Monastério de Sao Benedito estava num estado semi-decadente, mas
a enorme fortaleza feita de pedra conservava sua forca e dignidade, embora
os elementos ja tivessem comecado a reivindica-la. Ficava no alto de sua
montanha, no sul da Italia, desde a época de Herodes, e resistira a todos os
cercos que se seguiram. No inicio da Segunda Guerra Mundial, todos os
monges dentro dela foram fuzilados por forcas alemds invasoras, que a
utilizaram como quartel-general. Em 1946, ela foi reconstruida pelos
italianos; uma compensagdo pelos trabalhos malignos que ocorreram em
seu interiotr.

Contudo, apesar de todos os massacres ocorridos, Sao Benedito
continuava sendo um local sagrado; severo e gotico no topo de sua colina.
O som de oragdes religiosas ecoou no interior de suas paredes ao longo dos
séculos, erguendo-se das proprias abobadas da Historia.

Quando o taxi salpicado de lama encostou na estrada diante da fachada
de quase um quildmetro de extensdo, seus ocupantes estavam adormecidos;
o motorista precisou virar-se para tras e sacudi-los para que acordassem.

— Signores?

Thorn e Jennings se espreguicaram, ¢ o fotografo abriu a jancla e
respirou o ar matinal, contemplando a paisagem fresca e imida.

— Santa Benedictus — murmurou o cansado motorista.

Thorn esfregou os olhos, focando-se no enorme edificio emoldurado
pelo céu vermelho da manha.

— D& s6 uma olhada nisso... — sussurrou Jennings, espantado.

— Nao da pra chegarmos mais perto? — perguntou Thorn.

O motorista balangou a cabega.

— Aparentemente, ndo — concluiu Jennings.

Instruindo o motorista a encostar € dormir um pouco, eles seguiram a
pé, € em pouco tempo estavam cercados até a cintura de mato, que molhava
suas calcas. O caminho era dificil e nenhum dos dois usava roupas



adequadas; respirando fundo naquele siléncio opressor, Jennings fez uma
pausa e apanhou sua camera, tirando meia duzia de fotos.

— Incrivel — murmurou. — Incrivel pra cacete!

Impaciente, Thorn deu uma olhada para tras, e Jennings se apressou
para alcanca-lo. Seguiram adiante juntos, escutando sua respiracdo na
quietude e um distante canto, que parecia um gemido constante, vindo de
dentro da construcao.

— H4a muita tristeza aqui — concluiu Jennings, quando chegaram a
entrada. — Escute s¢ isso. Escute essa dor no canto.

Era impressionante. O monotono canto parecia emanar das proprias
paredes dos corredores e arcadas de pedra a medida que eles avangavam,
olhando ao redor na tentativa de localizar a fonte do cantico.

— Acho que ¢ por aqui — disse Jennings, apontando para um longo
corredor. — Olhe s6 essa lama.

Adiante, o chdo estava marcado por uma trilha de descoloracao. O
movimento de pés ao longo dos séculos havia desgastado a rocha, criando
um vertedouro pelo qual a agua seguia em épocas de chuva forte. Ele
levava na direcdo de uma enorme rotunda de pedra, com imensas portas de
madeira. Aproximaram-se devagar e o canto ficou mais forte. Ao abrirem as
portas, ficaram espantados com o que se desvelou ante seus olhos. Era
como se tivessem adentrado uma era medieval, e a presenca de Deus, sua
santidade espiritual, podia ser sentida como se fosse uma coisa viva e fisica.
Era um saldo imenso e antigo, com degraus de pedra que conduziam a um
espagoso altar sobre o qual havia uma enorme cruz de madeira, com a
figura de Cristo talhada em pedra presa a ela. A rotunda em si era feita de
blocos de pedra, pelas quais subiam trepadeiras que se uniam no centro de
um teto abobadado, aberto para o céu. Naquele preciso momento, um raio
de luz entrava pela abertura e iluminava a figura de Cristo na cruz.

— E disso que eu t6 falando, cara — sussurrou Jennings. — E aqui que
eles fazem suas preces.

Thorn concordou; seus olhos examinando a cadmara e repousando sobre
um grupo de monges encapuzados que rezavam ajoelhados entre bancos de



madeira. O canto era emotivo, contudo, enervante. Ele crescia e decaia,
parecendo se renovar a cada vez que diminuia. Jennings apanhou seu
medidor de luz e tentou fazer uma leitura da escuridao na camara.

— Guarde isso — sibilou Thorn.

— Devia ter trazido o meu flash.

— Mandei guardar.

O fotografo encarou Thorn com firmeza, mas obedeceu. O embaixador
estava profundamente transtornado e seus joelhos tremiam, como se
insistissem para que ele se ajoelhasse junto a eles e rezasse.

— Vocé esta bem? — perguntou Jennings.

— Eu sou catdlico — respondeu o outro, num tom vacilante.

Entdo, seu rosto congelou; os olhos fixos em alguma coisa na escuridao.
Jennings seguiu seu olhar e viu. Era uma cadeira de rodas, ocupada por um
homem gigantesco. Diferente dos demais, que estavam de joelhos com as
cabecas curvadas, o da cadeira de rodas sentava-se ereto, a cabeca inclinada
¢ os bracos cruzados, como que paralisado.

— E ele? — murmurou Jennings.

Thorn fez um sinal positivo; seus olhos estavam arregalados de
apreensdo. Aproximaram-se para conseguir ver melhor e Jennings
estremeceu quando as feicdes do padre puderam ser discernidas. Metade do
seu rosto estava literalmente derretida, o olho cego e opaco voltado para
cima. A mao direita também era grotescamente deformada, saindo pela
manga do habito como um coto liso e lustroso.

— Nao sabemos se ele consegue ver ou escutar — disse 0 monge que
estava de pé ao lado de Spilletto, no patio do monastério. — Desde o
incéndio, ele ndo falou coisa alguma.

Eles estavam no que outrora fora um jardim, agora decadente e repleto
de estatuas quebradas. O monge havia empurrado a cadeira de Spilletto para
fora da rotunda apos o término da cerimodnia religiosa. Os dois homens o
haviam seguido até 14, tendo-o abordado uma vez fora do alcance dos
demais. O monge continuou:



— Os irmaos cuidam dele e lhe dao de comer. E rezamos por sua
recuperacao, assim que sua peniténcia tenha sido completada.

— Peniténcia? — perguntou Thorn.

O monge fez um sinal de positivo com a cabega.

— Ai do Pastor que abandona as suas ovelhas. Que seu bracgo direito
definhe e seu olho direito fique cego.

— Ele caiu em desgraga? — inquiriu Thorn.

— Sim.

— Posso perguntar o motivo?

— Por ter abandonado Cristo.

Thorn e Jennings trocaram um olhar de perplexidade.

— Como o senhor sabe que ele abandonou Cristo? — Thorn indagou ao
monge.

— Conlfissao.

— Mas ele nao fala.

— Conlfissao escrita. Ele ainda movimenta um pouco a mao esquerda.

— Que tipo de confissao foi essa? — insistiu Thorn. O monge fez uma
pausa:

— Posso perguntar a natureza dessas questoes?

— E de grande importancia — respondeu Thorn, ansioso. — Imploro
que nos ajude. H4 uma vida em risco.

O monge estudou o rosto de Thorn e concordou.

— Venha comigo.

O cubiculo onde Spilletto dormia nao possuia moveis, salvo um colchdo
de palha e uma mesa de pedra. Como a rotunda, tinha uma abertura no teto
que permitia a entrada de luz e chuva, de modo que havia uma poca de agua
no chao, fruto das chuvas da noite anterior. Thorn percebeu que o colchao
estava molhado e perguntou-se se todos ali sofriam do mesmo desconforto
ou se aquilo fazia parte da peniténcia de Spilletto.

— Est4 escrita na mesa — o monge disse, ao entrarem. — Ele a
escreveu com um pedago de carvao.



A cadeira de rodas de Spilletto tiniu ao passar por sobre as pedras
irregulares. Todos se reuniram em volta da pequena mesa, observando o
estranho simbolo que o padre desenhara usando carvao. O monge explicou:

— Ele fez isso quando chegou aqui. Deixamos o carvao sobre a mesa,
mas ele ndo desenhou mais.

Era uma figura grotesca de pauzinhos, rabiscada de maneira irregular,
como um desenho infantil. Ela era deformada e encurvada, a cabeca cercada
por uma linha semicircular, mas o que chamou imediatamente a atengao de
Jennings foram os trés numerais que estavam ao redor do semicirculo,
acima da cabeca da figura. Eram nimeros seis; trés deles. Como a marca na
coxa de Tassone.

— Reparem nessa linha curva, acima da cabega — alertou o monge. —
Ela indica o capuz de um monge. E o proprio capuz dele.

— E um autorretrato? — perguntou Jennings.

— Acreditamos que sim.

— E quanto aos seis?

— Seis ¢ o nimero do Demonio. Sete € o nimero perfeito, o0 nimero de
Jesus. Seis ¢ o nimero de Sata.

— Por que ha trés deles? — Jennings quis saber.

— NoOs acreditamos que eles simbolizam a Trindade Diabodlica. O
Demonio, o Anticristo e o Falso Profeta.

— Pai, Filho e Espirito Santo — observou Thorn.

O monge aquiesceu:

— Para tudo sagrado que existe, ha algo profano. E a esséncia da
tentacao.

— Por que considera isso uma confissao? — Jennings indagou.

— Ela ¢, como vocé pontuou, um autorretrato. Ou € o que acreditamos.
Simbolicamente, a imagem estd cercada pelo triunvirato do Inferno.

— Entdo, vocé nao sabe de forma especifica qual é o ato que ele
confessou?

— Os detalhes nao importam — respondeu o monge. — Tudo o que
importa € que ele quer se arrepender.



Jennings e Thorn trocaram uma longa olhadela; a face de Thorn repleta
de frustracao. Ele perguntou:

— Posso falar com ele?

— Nao vai adiantar nada.

Thorn olhou para Spilletto e estremeceu diante daquele rosto estatico e
reluzente.

— Padre Spilletto... — disse com firmeza — ...meu nome ¢ Thorn.

O padre permaneceu mudo, olhando para cima, sem se mover, sem
escutar.

— Eu disse, ndo adianta — repetiu 0 monge.

Mas Thorn ndo se deteve.

— Padre Spilletto... havia uma crianga. Quero saber de onde ela veio.

— Por favor, signore... — rogou o monge.

— Vocé confessou para eles — gritou Thorn. — Agora, confesse para
mim! Quero saber de onde a crianca veio!

— Vou ter que pedir a vocés para se...

— Padre Spilletto! Me escute! Me diga!

O monge tentou alcancar a cadeira de Spilletto, mas Jennings se pos no
caminho.

— Padre Spilletto! — Thorn gritou para o rosto mudo e imovel. — Eu
imploro a vocé! Onde estd a mae? Quem era ela? Por favor, responda
agora!

De repente, eles foram sacudidos ao que a propria atmosfera ao seu
redor trovejou, quando os sinos da torre da igreja comecaram a soar. Foi
ensurdecedor, e Thorn e Jennings estremeceram, enquanto o barulho
ressoava pelas paredes de pedra do monastério. Foi quando Thorn olhou
para baixo e viu que a mao do padre comegara a tremer € a se erguer
lentamente.

— O carvao! — berrou Thorn. — Deem o carvao pra ele!

Agindo rapido, Jennings apanhou o toco de carvdo sobre a mesa e o
entregou ao velho. E, enquanto os sinos continuavam a soar, a mao do padre



moveu-se rigida pela pedra, tragando letras cruas que oscilavam a cada
impacto dos sons ensurdecedores.

— E uma palavra! — exclamou Jennings, com empolga¢dao. — C... E...
R...

O padre tremia, lutando para continuar, a dor de seu esfor¢o
transparecendo na boca desfigurada que se escancarava, emitindo um
agonizante € animalesco gemido.

— Nao pare! — Thorn o incitou.

— V... —leu Jennings. — E... T...

Subitamente, os sinos cessaram. O padre deixou o carvao cair dos dedos
espasmodicos € a cabega pendeu para tras, na cadeira. Estava exausto, os
olhos fixos a frente e o rosto banhado de suor.

Enquanto o eco esmorecia ao redor deles, ficaram em siléncio, olhando
para a palavra rabiscada na mesa.

— Cervet? — perguntou Thorn.

— Cervet! — ecoou Jennings.

— Isso ¢ italiano?

Eles viraram-se para o monge que, confuso, olhou para a palavra e a
seguir para Spilletto.

— Isso tem algum significado para vocé€? — perguntou Thorn.

— Cerveteri — disse o monge. — Acho que ¢ Cerveteri.

— E o que ¢ isso? — inquiriu Jennings.

— Um antigo cemitério, da €poca dos etruscos. Greppe di Sant’ Angelo.

O corpo entesado do padre tornou a tremer e ele gemeu, como se
quisesse falar. Mas, incapaz de fazé-lo, caiu em siléncio e relaxou,
rendendo-se ante as limitacdes de seu corpo.

Thorn e Jennings olharam para o monge, que meneou a cabeca, em
desanimo.

— Cerveteri ndo passa de ruinas. Os restos do Santuario de Techulca.
— Techulca? — Jennings perguntou.



— O deus do mal para os etruscos. Eles eram adoradores do Demonio.
O cemitério também era um local de sacrificios.

— Por que ele escreveria isso? — indagou Thorn.

— Eu nao sei.

— Onde fica esse lugar? — perguntou Jennings.

— Nao hé nada além de timulos 14, signores... e alguns cachorros
selvagens.

— Onde fica? — repetiu Jennings, com insisténcia.

— O motorista do seu taxi vai saber. Acho que a uns cinquenta
quilometros ao norte de Roma.

Foi dificil acordar o motorista do tadxi, ¢ Thorn e Jennings tiveram de
espera-lo defecar no campo, ao lado da estrada. Ele estava descontente
agora, ¢ arrependido de ter aceitado o trabalho, ainda mais quando soube
para onde a dupla queria ir a seguir. Cerveteri era um local evitado pelos
homens tementes a Deus, e eles ndo chegariam 14 antes da meia-noite.

A tempestade que pairava sobre Roma tinha se espalhado e as fortes
chuvas atrasavam seu progresso. Ja na escuriddo, sairam da rodovia
principal para uma estrada mais velha, cheia de lama e buracos. Todos
tiveram que sair do veiculo e empurrd-lo quando, ap6és uma derrapada, a
roda esquerda atolou numa vala. Ao voltarem para seu interior, todos
estavam ensopados e tremendo. Jennings checou seu relogio € viu que ja era
proximo da meia-noite. Foi seu ultimo pensamento antes de adormecer,
tendo despertado varias horas depois para perceber que o tdxi ndo se movia
mais e que tudo estava silencioso em seu interior. Thorn dormia ao seu lado,
enrolado em um cobertor, e tudo que podia ser visto do motorista eram seus
sapatos cheios de lama, enquanto ele se espalhava no banco da frente,
roncando.

Jennings abriu a porta e saiu no escuro, cambaleando até¢ uma moita
proxima, para urinar. O amanhecer se aproximava € o c€u comecava a
denotar os primeiros sinais de luz. O fotografo forcou a vista, tentando
discernir suas cercanias e, aos poucos, foi percebendo que eles haviam



chegado. A sua frente havia uma cerca de ferro e, além dela, lapides se
destacavam contra a ténue luz que despontava no céu.

Voltou para o taxi, olhou para Thorn e a seguir para seu relogio, que
marcava dez para as cinco da manha. Com cuidado, foi até a porta do
motorista e alcangou as chaves na igni¢do. Abriu o porta-malas zelosamente
e levantou a tampa. Ela se ergueu com um guincho, mas nao acordou os
demais. Jennings procurou o estojo de sua camera naquela escuridao e a
carregou com um rolo novo de filme. Depois, testou o flash, que disparou
contra seus olhos, cegando-o por alguns momentos. Ele titubeou, esperou a
visdo clarear e jogou o equipamento sobre os ombros, parando ao ver uma
chave de roda descansando em meio a estopas ensopadas de 6leo, num
canto do porta-malas. Ele a apanhou e meteu em seu cinto. Fechou a tampa
com cuidado e caminhou devagar até a cerca de ferro. O chao estava
molhado e Jennings sentia frio, conforme se movia ao longo da cerca,
procurando algum ponto de entrada. Nao achou nenhum. Certificando-se de
que o equipamento estava seguro, escalou a cerca com o auxilio de uma
arvore proxima, mas perdeu o equilibrio e tombou para o lado de dentro,
rasgando seu casaco no processo. Pos-se de pe, ajustou a camera e seguiu
para o interior do cemitério. O céu estava mais claro agora e era possivel
divisar detalhes dos timulos e das estatuas arruinadas que o cercavam. Elas
eram elaboradas e ornamentadas, ainda que desfiguradas pelo tempo; rostos
como os de gargulas, com expressoes cripticas, algumas quase colapsadas,
com ratos movendo-se em sua volta, despreocupados com a presenca dele,
entrando e saindo das tumbas ocas.

Apesar do frio, Jennings suava, olhando ao redor com inquietagdo,
enquanto avancava pelo mato alto. Sentia como se estivesse sendo
observado; os olhos vazios das gargulas aparentemente seguindo-o por onde
passava. Ele fez uma pausa e tentou aplacar a inquietacdo. Seus olhos
moveram-se para o alto e se arregalaram com o que viram. Era um
gigantesco idolo de pedra que o encarava de cima, o rosto congelado em ira,
como se estivesse ultrajado pelo invasor. Jennings ficou ofegante ante o
olhar da estatua, que parecia exigir que fosse embora. Seu rosto era
humano, a expressao, animal; a testa profundamente vincada, o nariz



bojudo. Uma boca carnuda se abria, como num grito de faria. Combatendo
seu medo, Jennings ergueu a camera e tirou trés fotos com o auxilio do
flash, que atingiram o idolo de pedra como subitos golpes de relampago.

Dentro do taxi, os olhos de Thorn se abriram lentamente e ele percebeu
que Jennings havia desaparecido. Saindo do carro, viu o cemitério e seu
estatuario em ruinas, agora iluminado pelos primeiros raios da manha.

— Jennings?

Nao houve resposta. Thorn foi até a cerca e tornou a chamar. A resposta
foi um som distante, o som de algo movendo-se dentro do cemitério, como
se alguém viesse em sua dire¢do. Thorn segurou as barras de ferro
escorregadias da cerca e, com um esfor¢o, ergueu-se por sobre elas, caindo
pesadamente no chao, do outro lado.

— Jennings?

O som de movimentos cessara € Thorn vasculhou o labirinto de estatuas
quebradas adiante. Forcando-se a se mover, caminhou devagar; os sapatos
rangendo ao afundarem na lama. Ao ver as gargulas, sentiu-se enervado
pelos seus olhares. Havia 14 certa quietude de um tipo que ele ja
experimentara; um siléncio em suspensdo, como se a propria atmosfera
tivesse prendido a respiracdo. Foi em Pereford que sentira aquilo, na noite
em que vira olhos encarando-o de dentro da floresta. Ele estancou, temendo
estar novamente sendo observado. Seus olhos examinaram as estatuas,
repousando em uma imensa cruz, plantada de cabega para baixo no chao.
Ele enrijeceu. De algum lugar atras dela veio um som. Era algo se movendo
novamente, mas, desta vez, vinha rapido, diretamente em sua direcao.
Thorn quis correr, mas ndo conseguiu, seus olhos se arregalando conforme
o ruido aumentava.

— Thorn!

Jennings, sem folego e de olhos esbugalhados, explodiu por detras de
uma moita. Thorn arfou, sentindo todo o corpo tremer, enquanto o fotografo
vinha at¢ ele, segurando a chave de roda.

— Eu encontrei! — balbuciou ele. — Encontrei!

— Encontrou o qué?



— Venha aqui. Venha comigo.

Eles sairam correndo pelo mato, Jennings desviando-se de lapides como
um soldado transpondo obstaculos, enquanto Thorn lutava para acompanha-
lo.

— Ali! — berrou o fotdgrafo, parando diante de uma clareira. — D¢
uma olhada! Sao esses!

Aos pés dele, havia dois timulos, cavados bem proximos, lado a lado.
Diferente dos demais no cemitério, eram mais recentes, um grande e outro
pequeno. Suas lapides ndo tinham adornos, trazendo somente os nomes € as
datas.

— Veja as datas! — exclamou Jennings, exaltado. — Seis de junho.
Seis de junho! Quatro anos atras. Uma mae com seu filho.

Thorn aproximou-se devagar e ficou ao lado dele, olhando para as
covas.

— Sao os dois unicos timulos recentes em todo o local — afirmou
Jennings com orgulho. — Os outros sdo tao antigos, que nao da nem pra 1é-
los.

Thorn ndo respondeu. Apenas se ajoelhou e limpou a sujeira das
lapides, para ver o que estava escrito.

— Maria Avedici Santoya... — ele leu. — Bambino Santoya... In Morte
et in Nate Amplexarantur Generationes.

— O que quer dizer?

— E latim.

— E o que significa?

— Na morte... € no nascimento... as geracdes se abracam.

— Uma descoberta e tanto, eu diria.

Jennings ajoelhou-se ao lado de Thorn, surpreso ao ver que seu
companheiro chorava. O embaixador havia curvado a cabeca e estava aos
prantos. Jennings aguardou que ele parasse.

— Entdo € isso — disse Thorn. — Eu sei... aqui ¢ onde meu filho foi
enterrado.



— E, provavelmente, a mulher que pariu a crianca que voc€ vem
criando.

Thorn encarou Jennings.

— Maria Santoya — afirmou o fotografo, apontando para a lapide. —
Hé uma mae e um filho.

Thorn balangou a cabeca, tentando dar algum sentido aquilo.

— Olhe... vocé pediu que Spilletto lhe dissesse onde a mae estava. Essa
¢ a mae. E esse, provavelmente, ¢ seu filho.

— Mas por que aqui? Por que neste lugar?

— Nao sel.

— Por que neste lugar horrivel?

Jennings observou Thorn, partilhando de sua perplexidade.

— S6 tem um jeito de descobrir, Thorn. Viemos até aqui, ndo? Podemos
muito bem fazer o que for necessario.

Ele ergueu a chave de roda e a enfiou na terra. Ela entrou quase até o
talo, parando com um baque seco.

— N3o vai ser dificil. Tem s6 uns trinta centimetros de profundidade.

Ele comecou a cavar com a ferramenta, afofando a terra e, com as maos,
removendo-a.

— Vai me ajudar ou ndao? — perguntou. Relutante, Thorn se juntou ao
companheiro; seus dedos adormecidos pelo frio enquanto removiam a terra.

Em meia hora, estavam cobertos de sujeira e suor, tirando os Ultimos
centimetros de terra que cobriam as duas lapides de cimento. Os dois se
ajoelharam e puseram-se a encard-las, pensando no que teria de ser feito a
seguir.

— Esté sentindo o cheiro? — perguntou Jennings.

— Sim.

— Deve ter sido um trabalho feito as pressas. Acho que ndo cumpriu
exatamente os requerimentos sanitarios.

Thorn nao respondeu. Seu rosto estava carregado de angustia.

— Qual vai primeiro? — indagou Jennings.



— Precisamos mesmo fazer isto?

— Sim.

— Me parece errado.

— Se preferir, posso chamar o motorista.

Thorn pressionou os dentes e, a seguir, meneou a cabega.

— Entdo, vamos com isso! — Jennings afirmou. — O grande primeiro.

Jennings enfiou a chave de roda por baixo da tampa de cimento,
usando-a como alavanca. Entdo, com um esfor¢o enorme, ergueu-a até
conseguir criar espago para enfiar os dedos debaixo dela.

— Vamos, droga! — ele sibilou para Thorn, que se abaixou para ajuda-
lo; os bragos tremendo pelo esfor¢o enquanto lutavam para erguer a pesada
tampa.

— Diabos... ela pesa uma tonelada! — praguejou Jennings ao por seu
peso contra ela. Lentamente, a tampa foi erguida. Os dois fizeram o
maximo de esfor¢o para a manter no lugar, enquanto seus olhos
vasculhavam a camara escura logo abaixo.

— Meu Deus! — arfou Jennings.

Era a carcaga de um chacal. Vermes ¢ moscas se refestelavam nos restos
de carne que ainda havia presos aos 0ssos.

Com o queixo caido, Thorn recuou. A tampa de cimento escorregou das
suas maos e caiu, despedacando-se e lancando os fragmentos na camara
abaixo. Uma horda de moscas subiu no mesmo instante, fazendo Jennings
se afastar e escorregar na lama. Ele agarrou o braco de Thorn e tentou puxa-
lo dal..

— Nao! — berrou o embaixador.

— Vamos embora daqui!

— Nao! Temos que abrir o outro!

— Pra qué? J& vimos o que precisavamos!

— Nao, o outro! — Thorn uivou desesperadamente. — Talvez seja um
animal também.

— E dai?



— E dai que, se for, talvez meu filho esteja vivo em algum lugar!

Jennings se deteve, impressionado pela agonia nos olhos de Thorn.
Apanhando a chave de roda, ele a enfiou sob a tampa menor, forcando-a
para cima. Thorn passou por trds dele e meteu os dedos no espaco criado.
Num s6 movimento, ela estava erguida, e o rosto de Thorn contorceu-se de
dor. Dentro do pequeno caixao havia os restos de uma crianga humana; seu
delicado cranio esmagado.

— A cabega dele... — solu¢ou Thorn.

— Meu Deus!

— Eles o mataram!

— Vamos sair daqui.

— Eles assassinaram o meu filho! — gritou Thorn. — Eles o mataram,
eles mataram meu filho! — A tampa se fechou, deixando os dois homens
pasmos de terror, e Jennings arrastou fisicamente o embaixador,
arrancando-o dali. De repente, parou, seu corpo congelando de pavor.

— Thorn.

Thorn seguiu o olhar do fotografo e viu, bem a frente, a face de um
pastor alemdo todo preto. Seus olhos eram bem préximos um do outro e
saliva pingava da boca aberta, ao que um assustador grunhido escapou de
dentro dela. Thorn e Jennings ficaram imoéveis enquanto o animal saia
lentamente das folhagens, até que o corpo inteiro estivesse a mostra. Ele era
magro, cheio de cicatrizes; uma ferida aberta, inflamada, surgia em meio a
tufos de pelos. Os arbustos ao lado dele farfalharam e outro cachorro
apareceu, cinza, o focinho desfigurado e pingando. A seguir surgiu mais
um, ¢ depois outro. O cemitério logo ganhou vida; figuras escuras
emergindo de todos os lugares, uma matilha de dez, raivosos e famintos,
baba escorrendo sem parar das bocas abertas.

Jennings e Thorn continuaram congelados, temendo at¢ mesmo olhar
um para o outro, enquanto a matilha se agrupava ao seu redor.

— Eles sentiram o cheiro... das carcagas... — sussurrou Jennings. —
Vamos... recuar...



Mal conseguindo respirar, os dois recuaram; os cdes imediatamente
avancando, mantendo as cabegas baixas, espreitando suas presas. Thorn
tropecou e, involuntariamente, soltou um grito. Jennings o segurou e tentou
acalma-lo.

— Nao corra... eles s6 querem... os cadaveres...

Mas, mesmo apds passarem pelas duas covas abertas, os animais
continuavam avan¢ando, mantendo os olhos fixos nos homens. Comecaram
a chegar perto, seu movimento fluido aproximando-os centimetro a
centimetro, e Jennings olhou desesperadamente para a cerca, verificando
que estava a uma centena de metros de distancia. Thorn tornou a tropegar e
se agarrou firme a Jennings; ambos tremendo, conforme penavam para se
afastar. Entdo, suas costas tocaram algo sélido e Thorn sentiu um arrepio.
Estavam na base do grande idolo de pedra. Encurralados, enquanto os caes
os cercavam vagarosamente, bloqueando todas as saidas. Por um terrivel
momento, todos permaneceram imobilizados, predadores e presas, o circulo
de dentes gotejantes mantendo os homens acossados. O Sol ja havia nascido
e agora derramava seu fulgor avermelhado sobre as lapides. Todos se
mantinham no lugar, como se aguardassem um sinal para se colocarem em
movimento. Os segundos se passaram, os homens encolhidos € os animais
retesados, prontos para atacar.

Com um estridente grito de guerra, Jennings arremessou a chave de
roda no cdo que liderava a matilha e todo o ambiente explodiu em
movimento. Os cdes saltaram sobre os homens, que tentaram correr, €
Jennings foi imediatamente derrubado quando os animais arremeteram
violentamente contra seu pescogo. Ele rolou enquanto era atacado, e a tira
de couro de sua camera apertou-se contra o pescoco, raspando a pele.
Dangando ao redor dele, os animais tentavam alcancgar a carne. Agitando os
bragos de forma frenética na tentativa de se defender, ele sentiu as lentes da
camera se despedacarem logo abaixo de seu queixo, quando mandibulas
poderosas tentaram arranca-lo.

Os caes deixaram Thorn correr um pouco mais, mas, assim que se
aproximou da cerca, um enorme animal saltou sobre ele e cravou os dentes



nas suas costas. O embaixador lutou para seguir em frente, mas a fera
continuou a segurad-lo firme, as patas dianteiras levantadas. Thorn caiu de
joelhos e se esfor¢ou para ficar de pe, mas outros animais cairam sobre ele,
bloqueando sua visdo. Dentes brilharam e saliva voava. O embaixador
gritou, tentando alcangar a cerca, mas era inutil. Enfim, se encolheu como
uma bola, sentindo a dor horrivel dos dentes perfurando seu lombo. Por um
instante, viu Jennings girando e rodando, enquanto os caes buscavam seu
pescocgo. Thorn deixou de sentir dor, apenas a necessidade de fugir, e tornou
a ficar de quatro, com os animais ainda pendurados, enquanto cobria, um
centimetro apos o outro, o caminho que o separava da cerca. Sua mao tocou
alguma coisa gelada. Era a chave de roda que Jennings arremessara. Ele a
segurou firme e desferiu um golpe para tras, contra as feras que rasgavam
sua carne. Pelo uivo de agonia, soube que havia atingido o alvo. Um jato de
sangue se derramou sobre sua cabeca e um cdo caiu a sua frente, com o
globo ocular pendendo para fora da orbita. Encorajado, Thorn tornou a
golpear, brandindo a chave de roda com ambas as maos, enquanto se
esforcava para recuperar o equilibrio.

Jennings rolara repetidamente até chegar a base de uma arvore e agora
lutava para se levantar enquanto os animais o mordiam, ainda atacando a
camera e as tiras de couro que envolviam seu pescoco. De repente, o flash
disparou e os caes se encolheram, ofuscados pelo clarao.

De p¢, Thorn sacudia freneticamente a ferramenta, atingindo cabegas e
focinhos enquanto recuava. Jennings se afastara da arvore, segurando o
flash a frente do corpo e o disparando cada vez que os animais avangavam,
detendo seu ataque, até que também alcangou a cerca.

Aproximou-se rapidamente de Thorn, mantendo as feras longe enquanto
o embaixador escalava. Com as roupas rasgadas e o rosto sujo de sangue, o
embaixador se esfor¢cou para subir, perdeu o equilibrio e empalou a si
proprio em uma das lancas enferrujadas, na altura da axila. Com um grito
de dor, ele for¢ou o corpo para o alto e se esborrachou do lado de fora.
Jennings o seguiu, disparando o flash e, ao cair do outro lado, jogou-o
contra os animais. Thorn estava chorando quando o fotégrafo o agarrou e
praticamente o arrastou at¢ o taxi. Ao vé-los, ainda grogue de sono, o



motorista deu um grito de terror. Ele tentou dar a partida, mas as chaves
haviam desaparecido. Desceu do carro e correu para ajudar Jennings a
colocar Thorn no banco de tras. Ao ir até o porta-malas para recuperar as
chaves, o fotografo deu uma olhadela nos animais, que haviam
enlouquecido, batendo contra a cerca e uivando de furia. Um deles tentou
saltar por cima dela e quase conseguiu, mas acabou empalado em uma das
lancas. Um jato de sangue jorrou de seu pesco¢co como uma fonte e os
outros animais, desvairados, atacaram-no, devorando-o vivo enquanto as
pernas ainda se sacudiam selvagemente e uivos de raiva escapavam da
garganta.

O taxi acelerou, com uma das portas traseiras ainda aberta. Chocado, o
motorista olhou para os dois homens pelo espelho retrovisor. Eles nao se
pareciam mais com homens, mas sim com duas massas disformes de sangue
e trapos. E os dois se encolheram, chorando como criangas.



CAPITULO ONZE

motorista do taxi os levou ao pronto-socorro de um hospital, tirou
do carro as malas da dupla e deu o fora. Thorn estava atordoado e
Jennings respondeu a todas as perguntas, fornecendo identidades falsas e
uma historia que pareceu satisfazer as autoridades do hospital. Ele disse que
ambos estavam bébados e acabaram indo parar nas premissas de uma
propriedade particular devidamente marcada com os sinais de que era
patrulhada por caes. Ficava nos arredores de Roma, embora ele ndo se
lembrasse de onde. S6 sabia que havia uma cerca alta, com langas sobre as
quais seu colega havia caido. Eles receberam véarios pontos e injegoes
antitetanicas, além de recomendacoes para retornarem dali a uma semana a
fim de verificarem, por meio de exames de sangue, se as injecoes haviam
funcionado. Os dois trocaram de roupa e sairam, chegando enfim a um
pequeno hotel, onde se hospedaram usando nomes falsos. O porteiro
insistiu que pagassem adiantado e lhes entregou uma unica chave para o
quarto.
Agora, Thorn falava ao telefone, tentando desesperadamente alcancar
Kathy, enquanto Jennings andava de um lado para o outro do comodo.

— Eles podiam ter matado voc€, mas ndo o fizeram — afirmou,
temeroso. — Estavam atras de mim!/ Ficavam tentando morder o meu
pescoco.

Thorn levantou a mao para silenciar o fotografo. Uma mancha escura de
sangue podia ser vista através de sua camisa.

— Escutou o que falei, Thorn? Eles tentaram morder o meu pescogo!

— E do hospital? — perguntou Thorn, ao telefone. — Sim, ela esta no
quarto 614.

— Meu Deus... Se estivesse sem minha camera... — solugou Jennings.



— Pode fazer o favor de completar a ligagio? E uma emergéncia!

— Precisamos fazer alguma coisa, Thorn. T4 me ouvindo?

Thorn virou-se para Jennings, observou as marcas das tiras de couro no
pescoco dele e disse calmamente:

— Encontre a cidade de Megido.

— Como diabos eu vou...

— Nao sei. Va a uma biblioteca.

— Uma biblioteca? Ah, pelo amor de Deus!

— Al6? — disse Thorn, ao telefone. — Kathy?

Kathy se sentou em seu leito hospitalar, preocupada com a urgéncia que
havia na voz do marido. Ela segurava o fone com a mao boa; a outra estava
imobilizada pelo gesso.

— Vocé estd bem? — ele perguntou desesperadamente.

— Sim. E vocé?

— Estou. So6 queria ter certeza...

— Onde voce esta?

— Em Roma. Num hotel chamado Wrigley.

— O que aconteceu?

— Nada.

— Voce esta doente?

— Nao. So estava preocupado...

— Qual ¢, Robert...

— Vou demorar mais um pouco pra voltar.

— Eu estou assustada.

— Nao ha nada o que temer.

— Tentei ligar pra nossa casa, mas ninguém atendeu.

No quarto de hotel, Thorn olhou para Jennings, que estava trocando a
camiseta e preparando-se para sair.

— Robert? — disse Kathy. — Acho que ¢ melhor eu ir pra casa.

— Fique onde estd! — advertiu Thorn.

— Estou preocupada com Damien.



— Nao chegue perto daquela casa, Kathy...

— Eu tenho que...

— Kathy, me ouga... ndo se aproxime daquela casa.

Kathy estancou, alarmada pelo tom de voz do marido.

— Se teme que eu va fazer alguma coisa... — afirmou ela — ...ndo ¢
necessario. Tenho conversado com o doutor Greer e estou vendo as coisas

com mais clareza agora. Nao ¢ Damien quem tem causado essas coisas em
mim.

— Kathy...

— Olha s6, Robert. Estou tomando um remédio chamado litio. E para
depressado. E esta dando certo. Quero ir pra casa. E quero que vocé volte —
Ela fez uma pausa. Entdo, completou em um engrolar. — Quero que tudo
volte a ser como antes.

— Quem te deu esse medicamento? — perguntou Thorn.
— O doutor Greer.

— Nao saia do hospital, Kathy. Fique ai até eu voltar.

— Eu quero ir pra casa, Robert.

— Pelo amor de Deus...

— Eu t6 bem!

— Vocé ndo t4 bem!

— Nao se preocupe.

— Kathy...

— Eu vou pra casa, Robert.

— Nao faga isso! Eu vou voltar.

— Quando?

— Pela manha.

— Mas... e se tiver alguma coisa errada acontecendo? Eu tentei ligar...
— Tem alguma coisa errada acontecendo, Kathy.

Ela novamente estancou, arrepiando-se com aquelas palavras. A seguir,
perguntou baixinho:

— Robert? Qual o problema?



— Nao da pra falar pelo telefone — Thorn parecia angustiado.

— O que esta acontecendo? O que ha de errado em casa?

— S6 me espere. Nao saia dai. Vou chegar pela manha e explicar tudo.

— Por favor, nao faca isso comigo...

— Nao tem nada a ver com vocé, Kathy. Nao ha nada de errado com
voce.

— O que quer dizer?

No quarto de hotel, Jennings disparou um olhar contra Thorn e meneou
a cabeca com gravidade.

— Robert?

— Ele ndo € nosso filho, Kathy. Damien pertence a outra pessoa.

— O quée?

— Nao va pra casa — insistiu ele. — Me espere chegar.

Ele desligou. Kathy permaneceu em siléncio, chocada, imovel até que o
fone comecasse a zumbir em seu ouvido. Ela o pos lentamente no gancho e
olhou para as sombras que brincavam nas paredes; do lado de fora do seu
quarto no sexto andar, uma arvore oscilava gentilmente a brisa do verao.
Ela estava apavorada, contudo, ciente de que o senso de panico que sempre
acompanhou seu pavor tinha desaparecido. O litio estava funcionando; ela
conseguia pensar com clareza. Apanhando de novo o telefone, discou para
casa. De novo, ndo obteve resposta. Voltou-se a seguir para o
intercomunicador acima da cama e esfor¢ou-se para alcangar o botao.

— Sim, senhora — respondeu alguém.

— Preciso sair do hospital. H4 alguém com quem eu possa falar?

— A senhora precisara da permissao do médico.

— Pode chama-lo, por gentileza?

— Vou tentar.

A voz desligou e Kathy ficou quieta, sentada. Uma enfermeira trouxe
seu almogo, mas ela estava sem apetite. Havia um pratinho com gelatina na
bandeja e, apés um tempo, ela se deu conta de que estava tocando na
comida. A sensagdo era gelada e tranquilizadora, e Kathy a amassou por
entre os dedos.



A centenas de quildometros dali, no cemitério de Cerveteri, tudo estava
silencioso, o céu nublado, a quietude interrompida somente pelo som quase
inaudivel de um escavar. Nas duas covas abertas, dois caes cavoucavam a
terra; as patas movendo-se de maneira mecanica enquanto preenchiam
novamente as criptas abertas. Terra cobria aos poucos os esqueletos do
chacal e da crianga. Mais além estava o corpo estripado de outro cachorro,
pendurado inerte na cerca de ferro. Ao lado dele, um tnico canino ergueu a
cabeca e emitiu um uivo grave e pesaroso. Ele ecoou por todo o cemitério,
lentamente ganhando intensidade conforme os outros animais se juntaram a
ele e preencheram o ar com um coral dissonante de lamentos.

Em seu leito no hospital, Kathy tornou a tocar o intercomunicador.
Desta vez, sua voz estava impaciente.

— Tem alguém ai?

— Pois nao? — respondeu alguém.

— Pedi que localizasse meu médico.

— Temo ndo ser possivel. Ele estd em cirurgia.

— Pode vir aqui e me ajudar, por favor?

— Vou pedir que alguém va.

— Raépido, por favor.

— Farei todo o possivel.

Kathy esfor¢ou-se para se levantar da cama e foi até o armério onde
estavam suas roupas. O vestido ndo tinha botdes, e seria facil coloca-lo, mas
a camisola hospitalar que vestia era abotoada no alto do pescogo e, olhando-
se no espelho, Kathy perguntou-se como a tiraria usando aquele gesso. Era
uma camisola roxa, que ficava ridicula numa mulher com o braco
engessado. Kathy tentou desabotoa-la e sentiu sua frustracdo crescer
quando falhou. Num repentino movimento, conseguiu fazer com que os
botdes se abrissem de uma s6 vez, mas, ao tentar levantar a camisola por
sobre a cabeca, acabou presa num emaranhado de tecido roxo.

No cemitério, o ar badalava com os uivos raivosos €, em seu quarto de
hospital, Kathy lutava desesperadamente para tirar a camisola, que se
embaracou cada vez mais, apertando-lhe a cabeca e o pescogo. Sentindo um



panico imediato, comegou a respirar com dificuldade, mas, naquele
momento, a porta se abriu e ela relaxou, sabendo que a ajuda havia
chegado.

O cemitério Greppe di Sant’Angelo reverberava com os uivos, que
comecavam a alcangar novas alturas.

— O1? — perguntou Kathy, tentando ver quem tinha entrado.

Mas nao houve resposta e ela girou pelo quarto, esquadrinhando-o por
detras do tecido roxo.

— Tem alguém ai?

Entdo, teve um sobressalto.

Era a sra. Baylock, o rosto coberto por maquiagem branca, a boca
delineando um sorriso exagerado de batom. Sem fala, Kathy observou a
mulher andar lentamente até a janela e abri-la, lancando um olhar para a rua
la embaixo.

— Vocé pode me ajudar, por favor? — sussurrou Kathy. — Eu acho
que... fiquei presa aqui.

A sra. Baylock apenas sorriu. Kathy sentiu-se enfraquecer pela visao do
rosto dela.

— Estd um belo dia, Kathy — disse a mulher. — Um belo dia para voar.

E ela se adiantou, segurando a camisola com firmeza.

— Por favor... — choramingou Kathy.

Por um derradeiro instante, as duas trocaram olhares.

— Vocé esta tdo bonita — sibilou a sra. Baylock. — Me d€ um beijo.

Ela se inclinou para a frente e Kathy recuou. No mesmo instante, a baba
a empurrou violentamente pela janela.

Na entrada de emergéncia do hospital, uma ambulancia freou; a sirene
soando e as luzes vermelhas piscando, enquanto 1a do alto, no sexto andar, o
vulto de uma mulher com a face envolta por uma camisola roxa iniciou sua
descida. Ele rodopiou durante a longa queda, o movimento do gesso criando
um padrao em pleno ar. Ninguém a viu até que tivesse atingido a capota da
ambulancia, ricocheteando para a lateral antes de finalmente descansar
inerte na frente da entrada de emergéncia.



Havia siléncio em Cerveteri agora; os timulos estavam cobertos € os
caes desapareceram nos arbustos.

Thorn caira num sono de exaustdo, sendo despertado pelo telefone.
Estava escuro e Jennings ja tinha saido.

— Sim? — atendeu ele, ainda meio grogue.

Era a voz do dr. Greer. Seu tom ja entregava as noticias que o
aguardavam.

— Fico feliz por té-lo encontrado — disse ele. — O nome do hotel
estava escrito na mesinha de cabeceira de Kathy, mas nao foi facil localiza-
lo...

— O que fo1? — perguntou Thorn.

— Sinto muito por ter que lhe contar isso ao telefone.

— O que aconteceu?

— Kathy pulou da janela do hospital.

— O qué...? — ofegou Thorn.

— FEla esta morta, sr. Thorn. Fizemos todo o possivel.

Thorn sentiu a garganta dar um n6 e ndo conseguiu falar.

— Nao sabemos o que aconteceu exatamente. Ela havia pedido para sair
do hospital e, a seguir, nos a encontramos do lado de fora.

— FEla... estd morta...? — choramingou Thorn.

— Morreu na hora. O cranio se quebrou com o impacto.

Thorn comecgou a solugar e pressionou o fone contra o queixo.

— Sr. Thorn...? — o doutor chamou.

Mas a resposta foi o som da linha sendo desconectada. Thorn chorou na
escuridao do quarto, seus solugos ecoando no corredor do lado de fora. Um
porteiro noturno correu até seu quarto e bateu, mas o siléncio voltou a
reinar logo a seguir e assim permaneceu por horas.

Jennings retornou a meia-noite; sua silhueta atrevida curvada pelo
cansago. Ao entrar no quarto, encontrou Thorn estirado na cama.

— Thorn?

— Sim...?



— Fui até a biblioteca, depois ao Clube do Automovel e, por fim,
telefonei pra Real Sociedade Geografica.

Thorn ndo respondeu, e Jennings sentou-se pesadamente na
extremidade oposta da cama. Viu que a mancha de sangue na camisa do
embaixador tinha aumentado na area da axila, escura e imida.

— Descobri sobre a cidade de Megido. O nome ¢ tirado da palavra
“Armagedom”. O fim do mundo.

— Onde fica? — perguntou Thorn; o rosto inexpressivo.

— Por volta de quinze metros debaixo da terra, creio eu. Nos arredores
de Jerusalém. H4 uma escavacdo em curso por 14 no momento. Obra de
alguma universidade norte-americana.

Nao houve resposta e Jennings foi para a propria cama, onde deitou-se,
exausto.

— Quero ir até 14 — sussurrou Thorn.

Jennings deu um longo suspiro e concordou:

— Se ao menos vocé lembrasse o nome do velho...

— Bugenhagen.

O fotografo virou-se para ele, sem conseguir ver os olhos do
embaixador.

— Bugenhagen?

— Sim. Também me lembrei do poema.

O rosto de Jennings estava confuso.

— O nome do homem que vocé deveria encontrar ¢ Bugenhagen?
— Isso.

— Bugenhagen foi um exorcista no século XVII. Ele ¢ mencionado em
um dos livros que trouxemos.

— Era esse o nome — respondeu Thorn, ainda apatico. — Eu me
lembrei de tudo. De tudo!

— Aleluia! — cantou Jennings.

— “Quando os judeus voltarem a Sido — Thorn recitou, sussurrando.
— E um cometa cruzar os céus. E o Santo Império Romano se erguer.



Entdo, voce e eu... teremos que morrer.”

Jennings escutou com aten¢do, enfim ciente, pelo tom sem vida do
colega, de que Thorn estava mudado.

— “Do Mar Eterno ele se levantara. Em todas as margens, exércitos
erguera. Cada homem se voltard contra seu irmao. Até que do homem ndo
restard um grao!”

Ele se calou e Jennings apenas aguardou. O som de um carro de policia
acelerando podia ser escutado do lado de fora.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou ele.

— Kathy estd morta — respondeu Thorn, sem emog¢dao. — Também
quero que a crianga motra.

Ambos ficaram escutando os ruidos vindos da rua e, pela manha, ainda
estavam acordados quando estes cessaram. As oito horas, Jennings ligou
para o escritorio da El Al e reservou um voo para Israel.

Apesar de ja ter viajado muito, Thorn jamais estivera em Israel. O
conhecimento que tinha daquela terra vinha das noticias sobre as guerras
nos jornais € das recentes pesquisas que fizera na Biblia. Ficou pasmo com
o quanto era moderna. Um pais concebido na época dos farads, mas nascido
em uma era de asfalto e concreto; parecia um aglomerado de gesso
erguendo-se no meio do arido deserto. O céu sob o qual o éxodo ocorrera
nos lombos de camelos era agora pontilhado por edificios altos e hotéis
imensos, € o som de construgdes ecoava por todos os lados. Guindastes
gigantes que pareciam elefantes mecanicos levavam as cargas sempre para
o alto; a cidade aparentemente determinada a crescer em todas as diregdes
que pudesse. Britadeiras arrebentavam calcadas e ruas que, depois de
poucos anos, ja estavam obsoletas, e havia placas por todos os lados
oferecendo excursdes para a Terra Santa. Havia também muito
policiamento, com revista das bagagens dos viajantes e aten¢dao contra
potenciais sabotadores.

Thorn e Jennings foram detidos no aeroporto, pois os ferimentos em
seus rostos haviam chamado aten¢do. Thorn preferiu usar seu passaporte
civil e passar despercebido como agente oficial do governo norte-



americano. No voo anterior para Roma, no qual a seguranga fora menos
rigida, o jato particular servira ao seu propodsito. Mas 14, a chave para o
anonimato era viajar e se parecer com todos os demais.

Tomaram um taxi até o Hotel Hilton e compraram roupas mais leves na
propria lojinha do hotel. Estava quente na cidade e concreto elevava o calor
dos raios do sol. Thorn suava bastante, encharcando as ataduras, o que
renovou a dor do ferimento na axila. O machucado estava descolorido e
ainda purgando. Quando Jennings o viu trocar de roupas, sugeriu que
fossem procurar um médico, mas o embaixador se recusou. S6 o que queria
era encontrar Bugenhagen.

Ja havia escurecido quando ambos se aprontaram. Ganharam as ruas da
cidade e mataram um pouco de tempo até que pudessem comegar sua busca.
Thorn estava fraco, transpirando em abundancia, e eles pararam numa
cafeteria para pedir um chd, na esperanca de que ele recuperasse as forgas.
Tinham pouco a dizer um para o outro agora e Jennings estava inquieto,
sentindo-se pouco confortavel ante o siléncio petrificante do companheiro.
Quando seus olhos contemplavam distraidamente a atividade nas ruas,
captaram duas mulheres que os observavam de perto.

— Sabe o que precisamos? — perguntou a Thorn. — Espairecer um
pouco.

Thorn olhou para ele.

— Ja saiu com alguma prostituta?

Thorn seguiu o olhar de Jennings e avistou as duas mulheres. Elas se
sentiram encorajadas e foram até a mesa.

— Eu fico com a que tem verrugas — alertou Jennings.

Thorn olhou para ele com repulsa. O fotdgrafo se levantou e ofereceu
educadamente que elas se sentassem a mesa.

— Vocés falam inglés? — ele perguntou assim que elas se acomodaram.

As duas apenas sorriram, um indicio de que ndo falavam.

— Assim ¢ melhor — disse Jennings para Thorn. — Tudo que vocé
precisa fazer ¢ apontar.

O rosto de Thorn estava repleto de nojo.



— Vou para o hotel — disse.

— Por que ndo espera para ver o que tem no cardapio?

— Estou sem fome.

— Pode ser do seu agrado — sugeriu Jennings.

Percebendo a que ele se referia, Thorn levantou-se e foi embora.

— Nio se preocupem com ele — disse Jennings para as mulheres. — E
antissemita.

Na rua, Thorn olhou para tras e viu que Jennings ja as estava abracando.
Seguiu caminho, perdendo-se na noite.

Vagueou a esmo, acoitado pela tristeza. Sua axila pulsava de dor e os
sons noturnos pareciam alienigenas. Percebeu que, caso a morte viesse
subitamente leva-lo, ela seria bem-vinda. Passou diante de uma boate € o
porteiro o segurou pelo brago, tentando convencé-lo a entrar. Mas Thorn
continuou em frente, sem dar atencdo, vendo as luzes das ruas através de
olhos enevoados. Adiante, pessoas se amontoavam em frente de uma
sinagoga e, ao aproximar-se, Thorn viu que as portas estavam abertas. Em
siléncio, entrou. A Estrela de Davi estava iluminada no altar, pergaminhos
biblicos sob ela, enrolados dentro de involucros de vidro. Thorn aproximou-
se até ficar de frente para ela, isolado no siléncio penetrante.

— Posso ajuda-lo...? — uma voz perguntou das sombras e Thorn virou-
se para ver um rabi velho surgindo.

Ele estava vestido de preto e andava como quem ¢ aturdido pela artrite;
seu pequeno chapéu grudado na cabeca, desafiando a lei da gravidade.

— Esse é o Tora mais velho de Israel — ele disse, indicando os
pergaminhos. — Foi desenterrado das margens do Mar Vermelho.

Thorn fitou o0 homem. Os olhos velhos eram repletos de cataratas, mas
também de orgulho.

— O chao debaixo de Israel € cheio de Historia — murmurou o velho.
— Uma pena que tenhamos de andar sobre ele.

Virou-se para Thorn e perguntou:

— Esté de visita?

— Sim.



— O que o traz aqui?

— Procuro uma pessoa — respondeu Thorn.

— Foi por isso que vim para c4a também. Estava procurando a minha
irma, mas nao a encontrei. — O homem deu um sorriso. — Talvez
estejamos andando sobre ela também.

Houve um momento de siléncio. O velho estendeu a mado e acendeu
uma luz. Thorn perguntou:

— Ja ouviu falar do nome Bugenhagen?

— E polonés?

— Nao sel.

— Ele mora em Israel?

— Creio que sim.

— O que ele faz?

Thorn sentiu-se tolo e balangou a cabeca.

— Eu ndo sei.

— O nome me ¢ familiar.

Permaneceram um tempo na penumbra, enquanto o rabi ponderava
como quem esta prestes a se lembrar.

— O senhor sabe o que ¢ um exorcista? — perguntou Thorn.

O rabi riu e debandou a ideia, acenando a mao para Thorn.

— Por que esta rindo? — perguntou o embaixador.

— Esse tipo de coisa nao existe.

— Nao?

— O Diabo... Isso ndo existe.

Ele afastou-se de volta para a escuriddo, rindo como se tivesse ouvido
uma piada. Thorn tornou a olhar para as escrituras e partiu.

Jennings voltou cedo pela manha e poupou Thorn de qualquer conversa
sobre seus feitos na noite anterior. Seu unico gesto de confirmagdo ocorreu
enquanto urinava de porta aberta, o que capturou a atengao de Thorn ao vé-
lo executar um ritual estranho e repulsivo. Ele urinou nas maos e lavou as
genitalias com a urina.



— Me ensinaram isso na aerondutica — disse. — E tdo bom quanto
penicilina.

Thorn fechou a porta e aguardou com impaciéncia at€¢ que o
companheiro se vestisse. Sentia repulsa por estar ao lado de um sujeito
como aquele, contudo, mais do que estar ao lado dele, temia ficar sozinho.

— Vamos — afirmou Jennings, apanhando o estojo com sua camera. —
Inscrevi a gente em uma turné pelas escavagdes quando cheguei pela
manha.

Eles viajaram em um micro-6nibus ao lado de outros dez turistas,
passando pela velha cidade de Jerusalém, onde pararam no Muro das
Lamentacdes para que as pessoas descessem e tirassem avidas fotografias.
O comercialismo, mesmo ali, era grotesco. Vendedores moviam-se pela
multiddo de judeus que se lamentavam, gritando em meio a eles, tentando
empurrar-lhes de tudo, desde cachorros-quentes a réplicas de plastico do
Cristo na cruz. Jennings comprou duas, pendurou uma no pescogo ¢ deu a
outra para Thorn.

— Use isso aqui, colega. Pode ser que precise.

Mas o embaixador recusou, irritado com Jennings, que parecia se
comportar como se estivesse num passeio feliz.

A viagem pelo deserto ndo foi tdo divertida; o guia recontou a recente
Historia de guerrilhas entre arabes e judeus, apontando para as Colinas de
Gola, onde havia ocorrido a maior parte das batalhas. Passaram pelo
vilarejo de Ma’alot, onde um grupo de alunos judeus fora massacrado por
terroristas arabes. Entdo, narrou como outro grupo terrorista fora capturado
e morto como forma de retribuicdo; seus corpos pisoteados até virarem
polpa por outras criancas judias.

— Agora, sabemos o que eles tanto lamentam — murmurou Jennings.

Thorn recusou-se a responder e seguiram o resto do caminho em
siléncio.

Quando finalmente chegaram as escavagdes, os turistas estavam
cansados e com calor, reclamando enquanto o guia apontava para a area
cercada por cordas e explicava o trabalho que vinha sendo feito. Sob os pés



deles estavam as termas do Rei Salomao; um sistema tdo intrincado de
valas e canais que possivelmente se estendia até Jerusalém, a quase cem
quilometros dali. Em algum lugar dentro daquele sistema, havia as ruinas de
uma antiga cidade, que muitos acreditavam ser o local de criagdo da propria
Biblia. Alguns textos ja tinham sido recuperados, todos cuidadosamente
preservados em tecidos ou potes, os quais refletiam historias similares
aquelas descritas no Antigo Testamento. A escavagdo era um projeto
ambicioso, pois ninguém sabia ao certo onde ficava essa cidade; ela nao
estava sendo aberta com o uso de escavadeiras, mas sim pouco a pouco,
com pas e picaretas.

Enquanto o guia tagarelava, Thorn e Jennings foram procurar alguns
estudantes de arqueologia, mas extrairam pouca coisa deles. Nao conheciam
o nome Bugenhagen e s6 o que sabiam de Megido era que, muitos séculos
atras, um violento terremoto a fizera afundar na terra. Um terremoto ou
talvez uma inundagdo, ja que haviam encontrado conchas de caracois no
local, longe de qualquer corpo de agua conhecido.

Os dois voltaram para Tel Aviv e se puseram a andar pelos mercados,
perguntando a qualquer um se o nome “Bugenhagen” era familiar. A busca
ndo deu em nada, mas eles insistiram. Thorn estava desesperado agora,
sentindo as forgas lhe faltarem. Jennings cuidou do grosso do trabalho de
campo, adentrando lojas e fabricas, vasculhando a lista telefonica e
chegando até a falar com a policia.

— Talvez ele tenha mudado de nome — o fotdgrafo suspirou quando,
na manha do segundo dia, eles se sentaram num banco de praga. — Talvez
seja George Bugen. Ou Jim Hagen. Ou Izzy Hagenberg.

No dia seguinte, mudaram-se de Tel Aviv para Jerusalém, onde
alugaram um quarto num pequeno hotel. Mais uma vez embrenharam-se em
meio ao povo, procurando qualquer um que tivesse ouvido falar no nome.
Mas foi inutil. Nao podiam continuar daquela maneira para sempre.

— Acho melhor a gente desistir — comentou Jennings, olhando para a
cidade da varanda do quarto.

Estava quente 14 dentro e Thorn suava, deitado na cama.



— Se existe um Bugenhagen aqui, ndo temos a menor chance de
encontra-lo. Pelo que sabemos, ele pode nem existir.

Ele voltou para dentro do quarto e apanhou um cigarro.

— Diabos! Aquele padre baixote ficava metade do tempo a base de
morfina e a gente aqui, tomando a palavra dele como se fosse um
evangelho. Ainda bem que ele ndo mandou vocé ir pra Lua, ou nossos
traseiros estariam congelando agora.

Ele sentou-se na cama e encarou Thorn diretamente.

— Nao sei, Thorn. Tudo fazia sentido antes, mas agora parece loucura.

O embaixador assentiu e pds-se dolorosamente numa posi¢do sentada.
Estava sem ataduras e, ao ver o aspecto do ferimento, Jennings estremeceu:

— Essa coisa me parece péssima — comentou.

— Esta tudo bem.

— Parece infeccionado.

— Est4 tudo bem — reiterou Thorn.

— Por que nao procuramos um médico?

— S6 encontra aquele velho — ralhou Thorn. — E a tnica pessoa que
quero Ver.

Jennings estava prestes a responder, mas foi interrompido por algumas
batidas de leve na porta. Ao abri-la, deparou-se com um pedinte. Era um
homem baixo, arabe, velho e nu da cintura para cima. Seu sorriso ansioso,
acentuado por um dente de ouro. Ele se curvou de modo exagerado.

— O que vocé quer? — perguntou Jennings.

— Vocés estao procurando pelo velho?

Jennings e Thorn trocaram uma rapida olhadela.

— Que velho? — indagou o fotografo com cautela.

— Me disseram no mercado que vocés procuram pelo velho.

— Estamos procurando um homem — afirmou Jennings.

— Levo vocés até ele.

Thorn se levantou com esforco, os olhos travados no companheiro.



— Vamos, vamos — urgiu o arabe. — Pediu que vocés fossem
imediatamente.

Eles seguiram a pé, movendo-se em siléncio por ruelas secundarias de
Jerusalém, atrads do pequeno arabe. Ele era surpreendentemente veloz para
alguém da sua idade, e Thorn e Jennings tiveram de se esforcar para
acompanha-lo, quase perdendo-o de vista quando mergulhou na multidao de
um mercado, saindo no topo de uma muralha, do outro lado. Surpreso pela
fadiga dos dois, ele procurava manter-se uns vinte metros a frente, passando
por becos e arcadas com rapidez, e sorriu como um gato selvagem quando a
dupla finalmente o alcangou, parando para recuperar o folego. Aquele,
aparentemente, era o fim da jornada, mas estavam diante de um muro de
tijolos. Jennings e Thorn comegaram a temer que tivessem sido enganados.

— La embaixo — afirmou o arabe, enquanto erguia a grade de um
bueiro e fazia um gesto para que o seguissem.

— Que diabos € 1ss0? — perguntou Jennings.

— Vamos, vamos — repetiu o arabe, sem perder aquele sorriso no
rosto.

Thorn e Jennings trocaram um olhar de apreensdo, mas, a seguir,
entraram no bueiro. O arabe recolocou a grade e acendeu uma tocha, pois
estava escuro, e continuou indicando o caminho. Desceram um pouco mais
e conseguiram divisar, sob aquela luz difusa, uma escadaria escorregadia
feita de pedra. A dgua das chuvas havia criado uma grossa e fedorenta
camada de limo amarronzado, que tornava o caminho traigoeiro. Conforme
desciam, escorregaram varias vezes, mas, quando enfim chegaram a um
ponto plano, o arabe os surpreendeu ao sair em disparada. Os dois tentaram
correr, mas nao conseguiram tragdo naquele chdo escorregadio. O
homenzinho desapareceu, sua tocha tornando-se um mero ponto de luz ao
longe. Estavam praticamente na escuriddo total, num tanel estreito e
opressor, com paredes que quase se tocavam de ambos os lados. Era como
um enorme canal de escoamento ou uma vala de irrigagdo, e Jennings se
deu conta de que poderiam muito bem estar atravessando os antigos canais
termais descritos pelo arquedlogo na escavacao do deserto. O tunel era feito



de pedra solida. Engolfados pelas trevas, seguiram adiante, ouvindo seus
passos ecoarem a frente e atrds. Agora, a tocha havia desaparecido por
completo e, lentamente, os dois perceberam que estavam a sés. Um nao
conseguia ver o outro, mas sentia sua proximidade pelo som da respiracao
dificultosa.

— Jennings... — arfou Thorn.

— Estou aqui.

— Nao consigo ver...

— Aquele maldito...

— Espere por mim.

— E inatil — Jennings respondeu. — Demos de encontro com uma
parede soélida.

Thorn tateou adiante e tocou o companheiro, sentindo a parede a seguir.
Era um beco sem saida. O arabe tinha desaparecido.

— Ele ndo voltou e passou pela gente — assegurou o fotégrafo. —
Disso tenho certeza.

Acendeu um fosforo e iluminou uma pequena area em torno deles. Era
como uma tumba; o teto de pedra baixo parecia pressiona-los; baratas
transitavam entre suas fendas imidas.

— Estamos num esgoto? — perguntou Thorn.

— Esta tudo molhado — observou Jennings. — Por que diabos estaria
molhado?

O fosforo se apagou e eles voltaram para a escuridao.

— Estamos no deserto arido. De onde diabos essa agua ta vindo?

— Deve haver alguma fonte subterranea... — murmurou Thorn.

— Ou um reservatorio. Ndo me surpreenderia se estivermos perto
daquelas termas subterraneas. Acharam conchas de caracdis no deserto,
entdo, € possivel que tenha existido um corpo de dgua que enchia isso tudo
antes do terremoto.

Thorn ficou quieto, ainda respirando com dificuldade.

— Vamos — disse ele.



— Através da parede?

— Vamos voltar. Vamos sair daqui.

Comegaram a tatear o caminho de volta, as maos escorregando ao longo
da pedra umida. O progresso era lento e, sem conseguir ver, cada polegada
era como se fosse um quilometro. Entdo, a mao de Jennings caiu num
espago vazio.

— Thorn?

Ele apanhou o companheiro pelo brago e o puxou para perto de si. Ao
lado deles, um corredor formava um angulo de noventa graus com aquele
onde estavam. Ja haviam passado por ele, mas, naquele breu, ndo o
perceberam.

— Ha luminosidade vindo de 14 — sussurrou Thorn.

— Provavelmente ¢ o nosso pequeno Gandhi.

Entraram no corredor, tateando vagarosamente. Nao era outro canal de
drenagem, mas uma caverna; pedregulhos estavam espalhados em seu
caminho e as paredes eram irregulares e pontiagudas em pontos
inesperados. Aos poucos, comecaram a divisar a forma do que havia
adiante. Ndo era apenas uma tocha, mas uma camara plenamente iluminada.
Dentro dela, dois homens os observavam e aguardavam; um era o arabe
pedinte, segurando junto a lateral do corpo a tocha apagada; e o outro, um
senhor mais velho vestindo bermudas caqui e uma camisa de mangas
curtas, parecido com os arquedlogos que eles tinham visto no terreno das
escavagoes, no deserto. Seu rosto era sério e enrugado, € a camisa estava
emplastada de suor. Atras dele era possivel ver uma mesa de madeira com
pilhas de papéis e pergaminhos.

Jennings e Thorn subiram pelo caminho em aclive, passaram por um
batente feito de pedras pontudas e adentraram a camara. E ali pararam,
estupefatos, espremendo os olhos ante a stUbita luminosidade. Havia
dezenas de lampides acesos pendurados; nas paredes, vagos contornos de
edificios e escadarias de pedra, moldados diretamente na rocha, podiam ser
discernidos. O chdo sob seus pés era de lama compacta, mas, em alguns



pontos desgastados pela agua que pingava de estalactites, conseguiam ver o
formato de paralelepipedos que outrora compunham uma antiga rua.

— Duzentos dracmas — disse o arabe, estendendo a mao.

— Poderiam pagé-lo? — solicitou 0 homem de bermudas caqui.

Thorn e Jennings o encararam at¢ que o homem de caqui fez um
muxoxo, como quem pede desculpas.

— Vocé ¢é...7 — A frase de Jennings foi interrompida por um abrupto
movimento de cabe¢a do homem. — Vocé ¢ Bugenhagen?

— Sim.

O fotografo o observou com desconfianca.

— Bugenhagen foi um exorcista do século XVII.

— Isso foi ha nove geragoes.

— Mas voce...

— Eu sou o ultimo — respondeu o homem, abruptamente. — E o
menos importante.

Com esforco, ele foi para tras da mesa e se sentou. A luz do lampido
que havia sobre a mesa iluminou suas fei¢des, tdo palidas que pareciam
quase transparentes. Era possivel ver com clareza veias nas témporas € na
careca. Havia tensdo em seu rosto, e havia também amargura, como se ele
nao tivesse a menor satisfacdo pelo que viria a seguir.

— Que lugar ¢ este? — perguntou Thorn.

— Jezrael, na cidade de Megido — respondeu, de modo inexpressivo.
— Minha fortaleza, minha prisdo. O local onde o cristianismo nasceu.

— Sua prisdo...? — inquiriu Thorn.

— Geograficamente falando, aqui ¢ o coracao da cristandade. Enquanto
eu permanecer aqui, nada podera me ferir.

Ele fez uma pausa, observando a reagdo dos dois. Estavam tao
apreensivos e duvidosos, que o sentimento transparecia em seus rostos.

— Podem pagar meu mensageiro, por favor? — pediu novamente.

Thorn mergulhou a mao no bolso ¢ apanhou algumas moedas. O arabe
as recebeu e desapareceu imediatamente por onde viera, deixando os trés a



confrontarem-se uns aos outros no siléncio. A camara era fria e umida, e
Thorn e Jennings estremeceram ao examinarem as cercanias.

— Nesta praca onde estamos... — relatou Bugenhagen — ...exércitos
romanos ja marcharam e velhos sentavam-se em bancos de pedra,
sussurrando rumores sobre o nascimento de Cristo. As histérias que
contavam foram registradas aqui, nesta construcao, laboriosamente escritas
e compiladas em livros que hoje conhecemos como a Biblia.

Os olhos de Jennings se fixaram em uma caverna mais escura atras
deles, e Bugenhagen seguiu seu olhar. Ele prosseguiu:

— A cidade inteira esta aqui. Trinta e cinco quilémetros, de norte a sul.
A maior parte dela ¢ transitdvel, exceto nos pontos de desmoronamento
recente. Eles continuam fazendo escavagdes 14 em cima, o que provoca os
desmoronamentos. Quando finalmente chegarem aqui, tudo nao passara de
destrogcos. — Ele fez uma pausa, ponderando com tristeza sobre a questao.
— Mas o homem ¢ assim, ndo ¢ mesmo? Assume que tudo que exista para
ser visto deve estar visivel.

Thorn e Jennings ficaram quietos, tentando digerir tudo o que estavam
vendo e ouvindo.

— O padre baixinho? — perguntou Bugenhagen. — Ele ja morreu?

Thorn virou-se para ele, abalado pela lembranga de Tassone, e
respondeu:

— Sim.

— Entdo sente-se, sr. Thorn. E melhor comegarmos a trabalhar.

O embaixador, relutante, ndo se moveu. Os olhos do velho voltaram-se
para Jennings.

— Pode nos dar licenca? Isso € apenas para o sr. Thorn.

— Estou nessa com ele — respondeu Jennings.

— Creio que nao.

— Eu o trouxe aqui.

— Estou certo de que ele lhe ¢ grato.

— Thorn...?

— Faga o que ele esta pedindo — respondeu Thorn.



Jennings enrijeceu, sentindo-se insultado.

— E pra onde diabos eu vou?

— Apanhe um dos lampides — afirmou Bugenhagen.

Ainda hesitante, Jennings acabou concordando. Langou um olhar
furioso para Thorn, pegou um lampido de uma saliéncia na parede e seguiu
para a escuridao.

Um desconfortavel siléncio se passou; o velho levantou-se de tras da
mesa e esperou at€¢ que o som dos passos de Jennings desaparecesse.

— Confia nele? — perguntou Bugenhagen.

— Sim.

— Nao confie em ninguém.

Ele virou-se e remexeu em uma espécie de armario talhado na propria
parede, de onde retirou um pacote enrolado em tecido. Thorn perguntou:

— E devo confiar em vocé?

Como resposta, o velho voltou a mesa e abriu o pacote, revelando sete
punhais que reluziram sob a luz. Eram finos, com cabos de marfim, cada
qual esculpido a imagem de Cristo na cruz.

— Confie nisto! — exclamou ele. — S0 1sso pode salvar voceé.

Nas cavernas atras deles, o ar era estatico. Jennings movia-se tendo de
curvar o corpo por conta do teto baixo e desigual, olhando espantado para o
que o circulo de luz de seu lampido revelava. Viu artefatos encravados nas
paredes rochosas, esqueletos enterrados no chao pela metade, que pareciam
tentar sair das entranhas da terra, e degraus que outrora margeavam uma
antiga rua. Seguiu em frente, aprofundando-se naquele estreito tinel.

No cubiculo mais atras, as luzes haviam diminuido e os olhos de Thorn
refletiam medo enquanto observavam o que estava sobre a mesa. Os sete
punhais estavam cravados na madeira, formando o sinal da cruz.

— Tem que ser feito em solo sagrado — sussurrou o velho. — Dentro
de uma igreja. O sangue dele precisa ser derramado sobre o altar de Deus.

As palavras eram pontuadas por siléncio, e o velho estudava
atentamente as reagdes de Thorn, para ter certeza de que ele havia
entendido.



— Cada faca precisa ser enterrada até o cabo. Até os pés da imagem
esculpida de Cristo... e plantadas desta maneira, para formar o sinal da cruz.

A mao nodosa do velho alcancou o punhal do centro e, com algum
esforgo, arrancou-o.

— O primeiro € o mais importante. Ele acaba com a vida fisica e forma
o centro da cruz. Os demais acabam com a vida espiritual e devem ser
cravados de dentro para fora, assim...

Ele parou e examinou a expressdao de Thorn.

— Vocé precisa se despir de toda empatia — instruiu. — Aquela nado €
uma crianga humana.

Thorn lutou para conseguir falar. Quando o fez, sua voz soou estranha e
desigual, refletindo sua afli¢do.

— E se vocé estiver errado? — perguntou ele. — E se ele nao for...

— Nao se engane.

— Tem de haver alguma prova.

— Ele trara a marca de nascenca. Trés nimeros seis.

A respiragdo de Thorn se acelerou.

— Nao — bradou ele.

— E o que diz a Biblia. Todos os apodstolos de Sati tém a marca.

— Ele ndo tem.

— Esta escrito: “Que aquele que tenha entendimento calcule o nimero
da Besta; porque € o nimero de um homem. Seu nimero ¢ seiscentos €
sessenta e seis.”

— Estou dizendo que ele nao tem marca alguma.

— Ele precisa ter.

— Eu dei banho nele. Ja vi cada polegada do seu corpo.

— Se ndo esta visivel no corpo, vocé€ a encontrara debaixo dos cabelos.
Ele nao foi um bebé cabeludo?

Thorn lembrou-se da primeira vez em que vira a crianga ¢ de como
ficara surpreso ao constatar sua cabeleira grossa e gloriosa.



— Raspe — instruiu Bugenhagen. — Vocé encontrara a marca debaixo
dos cabelos.

Thorn fechou os olhos e levou as maos ao rosto.

— Uma vez que tenha comeg¢ado, nao hesite.

O embaixador meneou a cabeca, incapaz de aceitar.

— Duvida de mim? — perguntou Bugenhagen.

— Nao sei — murmurou Thorn.

O velho recostou-se € 0 examinou.

— Seu filho foi morto ao nascer, conforme previsto. Sua esposa esta
morta...

— Ele é uma crianca!

— Voc¢ precisa de mais provas?

— Sim.

— Pois aguarde — disse Bugenhagen. — Aguarde e tenha certeza de
que aquilo que fara precisa ser feito. Do contrario, vocé o fard mal. Se ndo
tiver certeza, eles o derrotarao.

— FEles...?

— Vocé disse que havia uma mulher. Uma mulher que cuida da crianga.

— A sra. Baylock.

O velho assentiu em reconhecimento.

— Seu nome ¢ B’aalock. E um apéstolo do Deménio. E morrera antes
de permitir que algo aconteca com ele.

Os dois ficaram em siléncio. L4 atrds, na caverna, os passos de Jennings
gradualmente comecaram a se manifestar das trevas, até seu rosto surgir,
perplexo.

— Milhares de esqueletos... — sussurrou ele.

— Sete mil — respondeu o velho.

— O que aconteceu?

— Megido foi 0 Armagedom. O fim do mundo.

Jennings se adiantou, estremecido pelo que havia visto.

— Vocé quer dizer que... o “Armagedom” ja aconteceu?



— Ah, sim — respondeu Bugenhagen. — Como voltara a acontecer
muitas vezes.

Ele apanhou os punhais e os embalou meticulosamente, entregando o
pacote para Thorn. O embaixador tentou recusar, mas o velho o empurrou
para ele, encarando-o com seriedade enquanto se levantava.

— Vivi muito tempo — relatou Bugenhagen numa voz trémula. — Oro
para que minha vida nao tenha sido em vao.

Thorn virou-se e seguiu Jennings, mergulhando na escuriddao. Caminhou
em siléncio, virando-se para tras uma so vez, para ver a camara distante. Ela
desaparecera. As luzes estavam apagadas, e o local, mergulhado em trevas.

Nas ruas de Jerusalém, Thorn segurava com firmeza o pacote envolvido
pelo tecido. Estava num humor taciturno, andando como um automato,
desatento ao ambiente e mantendo o olhar fixo a frente. Jennings tentara
questiona-lo, mas o embaixador recusou-se a falar. Entdo, ao que chegavam
a uma estreita calgada de uma area em construgdo, o fotografo teve de
praticamente correr para acompanhd-lo, gritando mais alto do que as
britadeiras, enquanto sua frustragdo crescia.

— Olha aqui! S6 quero saber o que ele disse! Tenho direito a isso, nao?

Mas Thorn seguiu diligentemente em frente, apertando o passo, como se
quisesse se distanciar do companheiro.

— Thorn! Quero saber o que ele falou!

Jennings agarrou o brago de Thorn.

— E1! Eu ndo sou s6 um espectador! Fui eu quem encontrou ele!

Thorn parou e encarou o colega.

— Sim, foi voc€, ndo ¢? Nao fo1 vocé quem encontrou fudo 1sso?

— O que quer dizer?

— Vocé é quem tem insistido nisso tudo! E vocé quem tem posto essas
ideias na minha cabecga...

— Espera s6 um pouquinho...

— Foi vocé€ quem tirou as fotografias...

— Espera ai...

— Foi voc€ quem me trouxe aqui...



— O que ta acontecendo...?

— Eu nem sei quem vocé ¢!

Ele libertou o braco da mao de Jennings e virou-se, mas o fotografo
tornou a segura-lo.

— Vocé vai esperar um minuto € escutar o que tenho a dizer.

— Eu ja escutei demais.

— Eu t6 tentando te ajudar, droga...

— Pois ja chega!

Thorn tremia de raiva. Eles se encararam por um periodo.

— E pensar que eu realmente estava ouvindo isso tudo. Acreditando
nisso tudo...

— Thorn...

— Pelo que sei, aquele velho ndo passa de um faquir que vende facas!

— Do que vocé ta falando?

Thorn apertava o pacote nas maos vacilantes.

— Isso aqui sdo facas! Armas! Ele quer que eu esfaqueie Damien!
Espera que eu assassine o meu filho!

— Ele nao ¢ uma crianga!

— E uma crianca!

— Pelo amor de Deus! De que provas mais precisa?

— Que tipo de homem vocé acha que sou?

— Apenas se acalme...

— Nao! — Thorn berrou. — Nao vou fazer isso! Nao vou tomar parte
alguma nisso! Matar uma crianga? Que tipo de homem acha que sou?

Numa explosdo de raiva, ele virou-se e arremessou o pacote com as
laminas, que bateram contra uma parede e cairam diante de um beco.
Jennings ficou congelado por um instante, mirando os olhos coléricos de
Thorn.

— Talvez voc€ ndo o mate — grunhiu Jennings. — Mas eu, sim!

Ele virou-se, mas Thorn o deteve.

— Jennings.



— Qué?

— Nunca mais quero ver vocé. Estou me desligando de toda essa
historia!

Premendo os labios, Jennings foi rapidamente até¢ o beco procurar o
pacote com os punhais. O chdo estava cheio de entulho € o ar reverberava
com o barulho das britadeiras e de maquinario pesado. Ele avistou o
pequeno pacote junto a uma lixeira, mais adiante. Apressou-se até ela e
abaixou-se para apanha-lo, sem ver que o brago de um imenso guindaste
oscilava acima de sua cabeg¢a. A maquina fez uma breve pausa e, de
repente, deixou escapar um grande painel de vidro que suspendia no ar. Ele
desceu cortante como uma guilhotina e atingiu Jennings logo acima do
colarinho, decepando a cabeca do corpo antes de explodir em um milhao de
pedacinhos.

Thorn escutou o impacto e, a seguir, os gritos, quando pedestres
correram de todas as direcdes para o beco onde Jennings desaparecera. Ele
os seguiu e abriu caminho pela multiddo até onde o corpo estava.
Decapitado, sangue vertendo num movimento débil, como se o coragdo
ainda batesse. Uma mulher de pé¢ numa varanda gritou e apontou para
baixo. A cabeca estava sobre a tampa de uma lata de lixo, olhando para o
céu.

For¢ando-se a agir, Thorn adiantou-se rapidamente e apanhou o pacote
com os punhais que estava nos escombros, proximos da mao inerte de
Jennings. Com os olhos vidrados, ele saiu do beco e voltou para o hotel.



CAPITULO DOZE

O voo de volta para Londres havia levado oito horas. Thorn sentara-se
num siléncio entorpecido; sua mente recusando-se a funcionar. Os
fogos que haviam despertado pensamentos — especulacdo, imaginacao,
divida — estavam extintos. Nao havia mais nenhum medo, dor ou
confusao, apenas a ciéncia despropositada do que precisava ser feito.

No aeroporto de Londres, seu pacote com os punhais lhe foi devolvido
por uma comissaria de bordo que o tinha, de acordo com as precaugdes
antissequestro, confiscado até o término do voo. Ela mencionou o quanto as
laminas eram belas e perguntou onde Thorn as comprara. Ele respondeu de
forma monossildbica e meteu o pacote dentro da jaqueta, seguindo para o
terminal quase vazio. J& passava da meia-noite € o aeroporto estava
fechado; seu voo fora o ultimo permitido a aterrissar por conta das precarias
condi¢des de visibilidade nas pistas. A cidade estava envolta pelo fog e ate
mesmo os motoristas de taxi se recusaram a leva-lo até Pereford. Voltar
para Londres daquela maneira foi desorientador, sem ninguém para recebé-
lo, ninguém para conduzi-lo, e a lembranga de como as coisas costumavam
ser o alfinetou. Horton sempre estava a sua espera, trazendo noticias sobre o
tempo; Kathy estava em casa, aguardando-o com um sorriso. Agora,
enquanto esperava que uma limusine particular chegasse naquela fria noite,
sentiu-se arrebatado pela solidao e arrepiado até os 0ssos.

Quando o carro chegou, tiveram de seguir num ritmo de lesma. A
impossibilidade de ver qualquer coisa pela qual passavam gerava a
sensacdo de ndo estarem se movendo. Era como se o carro estivesse
meramente suspenso no espago, o que ajudou Thorn a resistir a tentacao de
pensar no que o aguardava. O passado se fora, e o futuro era imprevisivel.



Havia apenas um Unico momento, que durou uma eternidade até que
Pereford finalmente pudesse ser avistada.

Ela também estava envolvida pela neblina, que girou como um
turbilhdo em volta do carro assim que este estacionou, deixando Thorn e
sua bagagem na frente da casa. Ela estava quieta e escura. O embaixador
permaneceu no lugar por um longo tempo ap6s o carro ter saido, encarando
em siléncio a casa que outrora abrigara as pessoas que amava. Nao havia
uma unica luz acesa, nem um som, ¢ a mente de Thorn o torturou com
imagens fugidias dos eventos que no passado ocorreram ali. Ele viu Kathy
no jardim, brincando com seu filho, sendo observada por Chessa aos risos.
Viu o patio repleto de pessoas € o som de gargalhadas, a entrada cheia com
os choferes das limusines que pertenciam as pessoas mais importantes do
Mercado Comum Europeu. Piedosas, as visdes desapareceram e ele passou
a sentir apenas o proprio coracao batendo, a sensa¢do do sangue correndo
nas veias.

Reunindo toda a coragem, ele foi até a porta da frente e, com as maos
frias e enrijecidas, inseriu a chave. Escutou um som vindo de tras. Era algo
se movimentando, como se corresse firme em sua direcdo, vindo das matas
de Pereford. Thorn sentiu a respiracdo acelerar quando abriu a porta e
entrou, batendo-a atrds de si. Teve a sensacdo de estar sendo perseguido,
mas, ao olhar pela janelinha de vidro da porta fechada, ndo viu nada aléem
da neblina. O pavor momentaneo nascera da fantasia. Sabia que precisava
impedir que 1Sso tornasse a ocorrer.

Trancou a porta e, por um instante, ficou na penumbra, tentando escutar
os sons da casa. O aquecedor estava ligado, ressoando pelos tubos de
aluminio. O grande relogio de pé soava, marcando os segundos que se
passavam. Thorn atravessou devagar a sala de estar e foi at€ a cozinha, de
onde abriu a porta para a garagem. Seus dois carros estavam estacionados
um ao lado do outro, a van de Kathy e sua Mercedes. Foi até seu veiculo,
abriu a porta do carro e inseriu a chave no contato. O tanque estava com um
quarto de combustivel, o bastante para leva-lo a Londres. Deixando a porta
do motorista aberta e a chave dentro, voltou para a cozinha. Ao lado da
entrada, pressionou o botdo que levantava automaticamente a porta da



garagem. Neblina entrou rodopiando e, por um momento, Thorn voltou a
ter a sensa¢ao de que havia ouvido algo. Fechou a porta da cozinha e ficou
ali parado, escutando. Nao havia nada. Era sua mente que estava lhe
pregando pecas.

Acendendo a luz, fez uma pausa para observar ao redor. Tudo estava
conforme deixara, como se o zelador tivesse se retirado para o descanso
noturno e tudo estivesse bem. Havia até mesmo uma panela de barro com
cereais descansando no forno, para estarem prontos pela manha. Aquilo
deixou Thorn abalado. Tudo estava tao normal, tdo inconsistente com o que
sabia ser a verdade.

Aproximando-se do balcdo, ele tirou o pacote de dentro do casaco,
dispondo o conteudo na sua frente. Os sete punhais estavam 14, parecendo
ter sido recentemente afiados, as laminas refletindo partes do rosto dele,
enquanto as examinava de cima para baixo. Viu os proprios olhos, mortos e
resolutos, mas viu também uma subita perspiracdo que surgira com a visao
das laminas. Sentiu uma fraqueza subir por suas pernas e tentou combaté-la,
embalando novamente os punhais com as maos trémulas e guardando o
pacote dentro do casaco.

Entrou na copa e subiu por uma escada de madeira estreita, curvando-se
para ndo bater a cabe¢a na lampada nua que a iluminava, suspensa do teto
por um fio desencapado. Era a escada usada pelos criados, ¢ Thorn s6 a
havia utilizado uma vez, quando brincava de esconde-esconde com Damien,
entdo com apenas trés anos de idade. Lembrou que, na ocasido, fez uma
anotagdo mental para tomar alguma providéncia com relacdo aquele fio,
temendo que seu filho um dia conseguisse alcanga-lo. Era s6 um dos muitos
males daquela casa velha e obsoleta. Havia janelas nos andares superiores
que se abriam com muita facilidade e poderiam levar a quedas diretas, e
algumas sacadas ndo eram seguras, com grades em mas condigoes.

Conforme Thorn subia pelas escadas estreitas, teve a sensagdo de estar
vivendo um sonho e que, a qualquer momento, acordaria ao lado de Kathy e
recontaria a fantasia terrivel que se desenrolara em sua mente. Ela
demonstraria preocupacao € o tranquilizaria com seu toque. Entdo, Damien



entraria no quarto com o rosto renovado e rosado, tendo acabado de
acordar.

Thorn chegou ao primeiro andar e caminhou pelo corredor escuro. A
confusdao que o atormentara antes da morte de Jennings voltara a varrer-lhe
o corpo. Rezava para chegar ao quarto da crianga e encontra-lo vazio, e que
a casa estivesse silenciosa e escura porque a mulher a tivesse levado dali.
Mas pdde escutar a respiracao de ambos, € seu coracdo pulsou de angustia e
desespero. Os dois estavam 14, adormecidos, o ronco da mulher pontuado
pelo expirar mais leve da crianga. Thorn sempre sentira que, naquele
corredor, a vida deles se interligava enquanto dormiam; a respiracdo deles
se encontrando e fundindo na escuriddo, criando uma unidade que nao
conheciam nos momentos de vigilia. Inclinou-se contra a parede e ficou a
escutar. Entdo, rumou rapidamente para seu proprio comodo e acendeu a
luz.

Sua cama estava feita, como se ele estivesse sendo aguardado. Foi até
ela e se sentou pesadamente. Seus olhos repousaram em um retrato dele ao
lado de Kathy, sobre o criado-mudo. Eles pareciam tao jovens, tdo cheios de
promessas. Thorn deitou-se e sentiu as lagrimas tracarem um caminho pelo
canto de seus olhos. Elas surgiram sem aviso e ele se entregou a elas, em
siléncio, permitindo que fluissem. L4 embaixo, um reldgio soou duas vezes
e ele pos-se de pé, indo ate¢ o banheiro. Acendeu a luz e estremeceu de
horror. O banheiro de Kathy estava num estado de plena desordem; potes de
maquiagem quebrados e espalhados por todos os lados, como se alguma
celebragdo macabra tivesse ocorrido. Potinhos com creme e pd de arroz
estavam esmagados no chdo, batons manchavam os ladrilhos e a privada
estava cheia de escovas de cabelo e frisadores, como se alguém tivesse
tentado manda-los descarga abaixo. A cena pulsava com uma faria maligna
e, embora Thorn ndo conseguisse compreendé-la, viu que era claramente
algo direcionado a Kathy. Aquilo tinha sido feito por um adulto; os potinhos
esmagados com for¢a determinante; os riscos de batom compridos e
vigorosos. Era o trabalho de um lunatico. Um lunatico cheio de o6dio.
Atordoado pela cena, o embaixador ergueu os olhos, observando seu reflexo
no espelho quebrado. Viu seu rosto se embrutecer subitamente. Abaixou-se



e abriu uma gaveta. Nao encontrou o que procurava, entao abriu o armario e
o vasculhou, at¢ que suas maos tocaram o que queria. Um barbeador
elétrico. Thorn pressionou o botdo e sentiu 0 pequeno objeto vibrar em suas
maos. Naquele momento, pensou ter escutado um barulho. Era um rangido
no assoalho de madeira, no andar de cima. Ele ficou quieto, mal respirando,
até que o barulho cessou. E ndo tornou a surgir.

Suor se acumulava em seu labio superior e ele o limpou com a mao
trémula. Saiu do banheiro e ganhou o corredor as escuras. O som de
respiragdes ainda era constante. Ele se adiantou, sentindo as tdbuas de
madeira rangerem sob seus pés. O quarto de Damien ficava além do da sra.
Baylock e, ao passar pela porta da mulher, parou. O cémodo estava
ligeiramente entreaberto, de modo que ele pdde ver o lado de dentro. Ela
estava deitada de costas, com um braco pendendo para fora da cama; as
unhas pintadas com uma cor vermelho berrante. O rosto também estava
maquiado tal qual ele vira anteriormente, com batom e p6 de arroz em
excesso, mas agora ela acrescentara sombras e blush. Estava estatica,
roncando; o enorme estomago subindo e descendo, langando sombras sobre
o assoalho.

Tremendo, Thorn fechou a porta e forgou-se a seguir em frente, rumo a
porta no fim do corredor. Ela também estava entreaberta. O embaixador
adentrou o comodo e a cerrou atras de si, permanecendo imovel a encarar o
seu filho. A crianca dormia, o rosto inocente e pacifico, e Thorn desviou o
olhar, sem conseguir tornar a fitd-la. Sentiu os musculos se contrairem e
respirou fundo; entdo, prosseguiu, apertando com firmeza o barbeador nas
maos. De pé ao lado do garoto, ligou o aparelho, que zumbiu alto,
parecendo preencher a atmosfera do quarto. Alheia ao som, a crianca
dormia. O embaixador se curvou e passou delicadamente o barbeador na
pele do filho. Um tufo de cabelo caiu imediatamente, deixando o homem
pasmo ante a desfiguracdo que viu. O couro cabeludo se parecia com uma
cicatriz terrivel em meio aquela cabeleira vasta e preta. Ele tornou a passar
o barbeador e limpou mais um caminho; os cabelos caindo sobre o
travesseiro quando a crianca gemeu e comecou a se remexer. Ofegando em
panico, Thorn acelerou o processo ¢ mais cabelo foi caindo, enquanto as



palpebras do menino tremiam e ele comegou a mexer a cabeca, tentando
desviar-se. Estava despertando agora, ainda atordoado, e tentou levantar a
cabeg¢a. Alarmado, Thorn pressionou a cabega de Damien contra o
travesseiro. O menino, sentindo-se aterrorizado, tentou resistir, mas seu pai
forgou ainda mais, gemendo de repulsa e tensdo enquanto passava o
barbeador, removendo cada vez mais fios. A crianga agora se debatia, € a
lamina cortava tufos ao acaso. Os gritos abafados de terror foram se
tornando cada vez mais agonizantes € Thorn teve de se esforcar para
segurar o filho deitado. O couro cabeludo ja estava quase completamente
exposto. Thorn solugava vendo o corpinho de Damien se debater, lutando
para poder respirar. De repente, os olhos do embaixador se arregalaram e
ele pressionou a lamina com firmeza num ponto da parte de tras da cabega
de Damien. E 14 estava. A marca de nascenca. Sua textura, como uma
cicatriz, cortada pelo barbeador e sangrando, mas claramente impressa
contra o couro cabeludo palido, na base do cranio. Eram nimeros seis. Trés
deles, num padrio que se assemelhava a um trevo, com as extremidades
curvadas se tocando no centro. Thorn recuou e a crianca deu um pulo,
solucando e buscando ar, enquanto encarava o pai com terror. As pequenas
maos apalparam a cabeca nua e retornaram com sangue. Damien as fitou
por um instante e gritou de medo. Entdo, estendeu os bragos para o pai e
chorou, paralisando Thorn com o medo impotente que havia naqueles
olhinhos. Mesmo assim, ele ndo foi capaz de consolar o filho, rendendo-se
aos prantos enquanto aquelas madozinhas cheias de sangue se estendiam em
sua direcao, implorando por ajuda.

— Damien... — murmurou Thorn.

Naquele instante, porém, a porta atras deles se abriu. Thorn virou-se
para ver o corpanzil da sra. Baylock cruzando o ar; seus labios vermelhos
abertos num grito inumano de furia. O embaixador tentou apanhar o
menino, mas a mulher trombou com ele, derrubando-o no chio. Damien
deu um berro de horror e correu para cima da cama. Thorn rolou por baixo
da mulher e segurou suas maos, que tentavam apertar seus olhos e pescoco.
Ele a golpeou, mas a massa dela era demasiada para o homem. As maos
rechonchudas encontraram o pesco¢o do embaixador e o apertaram até que



seus olhos se esbugalhassem. Thorn empurrou desesperadamente o rosto
dela, que cravou os dentes em sua mao. Um abajur rolou da mesa atras
deles e 0 homem o apanhou, atingindo duramente a cabe¢a da mulher com
o objeto. Ele se despedagou, atordoando-a. Ela estremeceu e pendeu para o
lado. Thorn voltou a acerta-la com a base quebrada, sentindo o cranio ceder,
enquanto sangue escorria sobre as bochechas e o queixo, brancos pela
maquiagem. Mas ela continuava a segura-lo e Thorn a atingiu uma terceira
vez, antes que ela caisse para a lateral. Ele se esfor¢ou para se levantar e
recuou até a parede, ao lado de onde a crianga estava; os pequenos olhinhos
assistindo a tudo, horrorizados. Thorn apanhou o menino e o arrastou para a
porta, ricocheteando pelas paredes do corredor até alcangar as escadas dos
fundos e fechar a porta atras de si. Damien agarrou a maganeta, grudando-
se a porta, € Thorn o arrancou com forga. Eles meio desceram, meio cairam,
juntos pelas escadas, ¢ o menino arranhou seu rosto. Na metade do
caminho, Damien segurou a lampada nua dependurada e Thorn esfor¢ou-se
para fazé-lo soltar. Subito, os dois foram aturdidos por um choque elétrico
que os fez rolar pelas escadas.

Aterrissando no chdo da copa, Thorn ficou de quatro, atordoado, e
tentou se por no prumo, encontrando seu filho ao seu lado, desacordado.
Tentou ergué-lo, mas ndo conseguiu, € caiu para trds ao escutar o som da
porta da cozinha sendo aberta. Virou-se ainda zonzo e viu a sra. Baylock
adiantar-se a passos tropegos, com a cabec¢a cheia de sangue. Lutou para
ficar de pé, mas ela o apanhou pelo casaco e o sacudiu, enquanto ele tentava
em panico agarrar-se as gavetas, que sairam voando sob sua pegada,
espalhando seu conteido pelo chdo. Ele também foi jogado contra o
assoalho e a mulher pds-se sobre seu corpo; as maos cheias de sangue
tornando a apertar-lhe a garganta. Seu rosto estava rosado pela mistura de
maquiagem e sangue, os dentes polvilhados de ambos enquanto ela rosnava,
escancarando a bocarra ao maximo de sua extensao. Thorn estava indefeso,
sendo sufocado, encarando aqueles olhos maniacos; o rosto da mulher se
aproximando até que seus labios se encontraram com os dele. O chdo em
volta deles estava repleto de utensilios que tinham caido das gavetas, e as
maos de Thorn se moveram freneticamente para baixo, encontrando um par



de garfos. Ele os segurou com firmeza, um em cada punho, e, num tnico e
violento movimento, atacou com eles para cima, atingindo-a na cabeca e
fincando-os em suas témporas. Ela gritou e recuou. Thorn ficou de pé¢; a
mulher avolumando-se ao seu lado, cambaleando pelo comodo enquanto
tentava em vao arrancar os apéndices enfiados em sua cabega.

Cruzando rapidamente a copa, o embaixador apanhou o garoto semi-
inconsciente € seguiu para a porta da garagem, abrindo-a e cambaleando até
a porta aberta do carro. Estava quase chegando, quando um repentino
rosnado ecoou as suas costas. Um borrdo preto planou e abocanhou seu
ombro, derrubando-o de lado, no interior do carro. Era o cdo, destrocando
seu braco, tentando arranca-lo de dentro do veiculo. A crian¢a havia caido
no banco do motorista, e Thorn tentou alcancar a porta com a mao boa,
batendo-a no focinho do animal até que o sangue comecasse a fluir e,
uivando de dor, o cdo soltasse a mordida. A porta fechou-se a seguir.

Dentro do carro, Thorn procurava as chaves enquanto, do lado de fora,
o cao enlouquecera, subindo no cap6 e batendo com tanta for¢a no para-
brisa, que o vidro trincou com o impacto. Ao encontrar as chaves, tremia
tanto que as derrubou no chdo. Enquanto tateava desesperadamente, a
crianca gemia ao seu lado, ameagando despertar, € o cdo continuava a
investir contra o vidro agora rachado. Encontrando as chaves, Thorn as
inseriu no contato, mas, ao olhar para frente, congelou de pavor. Era a
mulher, ainda viva, titubeando adiante, vinda da cozinha, usando os ultimos
resquicios de forca para erguer dolorosamente uma marreta, a medida em
que se aproximava do carro. Thorn deu a partida, mas, no instante em que o
carro ligou, a marreta desceu, abrindo um buraco no para-brisa. A cabega
do cao imediatamente pronunciou-se para dentro, forcando Thorn a colar as
costas no banco, enquanto a face do animal penetrava cada vez mais, os
dentes mordendo o vazio e baba voando. Ele estava a poucos centimetros
do homem, que meteu a mao dentro do casaco e apanhou um dos punhais.
Erguendo-o acima da cabega, enfiou-o diretamente entre os olhos do
animal. A lamina entrou até o cabo e a boca da fera se abriu para emitir um
rugido de dor, mais parecido com o de um leopardo do que com o de um
cachorro. A fera contorceu-se para tras, arrancando a cabeca do buraco, e



dangou sobre duas patas, tentando tirar a faca da testa. Seu grito de agonia
pareceu sacudir a garagem, e Thorn engatou a ré, arrancando com o veiculo.
A sra. Baylock acompanhou o carro pela lateral, batendo na janela e
implorando; seu rosto uma massa rosada.

— Meu bebé... — solugou ela. — Meu bebé...

Ainda de ré, o carro acelerou, afastando-se dela, que correu para o
caminho mais adiante, erguendo as maos numa derradeira tentativa de
bloquear a fuga. Thorn parou por um instante, entdo acelerou, jogando
pedrinhas para os lados ao investir diretamente contra ela. Poderia ter
desviado para evitd-la, mas nao o fez. Rangendo os dentes, pisou fundo no
acelerador; o rosto desesperado da mulher sendo iluminado pelos fardis
quando o veiculo trombou com o corpanzil, o para-choque amassando ao
arremessa-la no ar. Ele seguiu até o fim do caminho, onde parou e olhou
pelo retrovisor traseiro. Viu o corpo da mulher, um monte de carne sem
vida, grotescamente retorcido, caido no chdao. No gramado ao seu lado
estava o cachorro, convulsionando silenciosamente sob a luz do luar.

Pisou novamente no acelerador e entrou na estradinha, chegando a
ricochetear num muro de pedra enquanto seguia para a autoestrada. Ao seu
lado, o menino continuava inconsciente. Ao chegar a autoestrada, Thorn
pressionou o pedal até o fundo, indo para Londres. A alvorada se
aproximava € o fog comecava a se dissipar. O veiculo cruzou a estrada
vazia como um jato numa pista de decolagem. Ele praticamente voou; a
linha do meio da estrada borrada sob o chassi, que a seguia acelerando cada
vez mais.

No banco do passageiro, Damien voltava a si, movendo-se e comeg¢ando
a choramingar de dor; Thorn manteve a atencao na estrada, tentando privar-
se de qualquer ciéncia da presenca do filho.

— Ele ndo ¢ humano! — gritou por entre dentes cerrados. — Ele ndo ¢
humano!

E continuou a acelerar, com Damien gemendo ao seu lado, mas incapaz
de recuperar os sentidos.



Thorn entrou rapido demais no trevo para Londres e perdeu o controle,
derrapando e quase saindo da rampa, e o movimento atirou Damien no
chdo. Estavam indo para a Igreja de Todos os Santos, € Thorn ja conseguia
divisar suas espirais mais adiante, mas o garoto acordara por causa dos
solavancos e agora o encarava com olhos inocentes.

— Nao olhe para mim! — grunhiu Thorn.

— Ta doendo... — choramingou a crianga.

— Nao olhe para mim!

Damien obedeceu, desviando o olhar para o chdo. Os pneus do carro
cantaram quando dobraram uma esquina, acelerando para a igreja, mas, ao
olhar para cima, Thorn viu um subito breu no céu. Era como se a noite
tivesse retornado; um manto de escuriddo movendo-se com forca repentina,
iluminado por relampagos que comegaram a atingir perigosamente o chao.

— Papai... — balbuciou Damien.

— Nao fale!

— Eu t6 passando mal...

E ele vomitou. Thorn gritou para abafar o som da dor do menino. Uma
chuva brutal comecou a cair e um vendaval soprava, jogando detritos contra
o para-brisa. O carro estacionou diante da igreja e Thorn abriu a porta.
Agarrando Damien pela gola do pijama, puxou-o pelo banco, mas o garoto
comecou a chutar e gritar. Suas pernas atingiram Thorn no estdmago € o
empurraram de costas para a rua. O embaixador se levantou, agarrou um pé
¢ arrastou a crianga para fora, mas Damien se desvencilhou da pegada e
saiu correndo. O embaixador o seguiu e o apanhou pelo pijama, puxando-o
na marra até a calgada. No alto, o céu explodia em trovdes e um relampago
desceu, caindo ao lado do carro. Damien deu uma guinada no pavimento
molhado e tornou a libertar-se das garras de Thorn. Ele deu um salto sobre
o garoto e o abragou em volta do peito, levando-o aos chutes e gritos para a
igreja.

Do outro lado da rua, uma janela se abriu € um homem gritou, mas
Thorn continuou em frente sob a chuva intensa; seu rosto uma mascara de
terror enquanto lutava para chegar aos enormes degraus da igreja. O vento



uivante atingiu em cheio a face de Thorn, mantendo-o no lugar, enquanto
ele se inclinava para frente, lutando para vencé-lo, um centimetro apos o
outro. A crianca se sacudiu em seus bracos e mordeu seu pescogo,
arrancando-lhe um grito de dor, mas o embaixador obrigou-se a continuar.
Mais alto que os trovoes, veio o som de uma sirene de policia e, da janela
do outro lado, a voz do homem gritava desesperadamente para que Thorn
soltasse a crianca. Mas ele nada escutava, chegando cada vez mais perto
dos degraus, com o vento soprando a sua volta e a crianga arrancando nacos
de sua pele. Um dedo mergulhou em sua orbita e Thorn caiu de joelhos,
apertando firme o filho conforme se aproximava da base das escadas de
quatro no chao. Relampagos descerravam, abrindo uma trilha no asfalto na
direcao deles, contudo, haviam parado agora que Thorn estava nos degraus,
usando cada resquicio de energia para trazer a crian¢a consigo. Mas ndo
conseguia. Sua forca vacilava, enquanto a de Damien crescia. Unhas
atacaram seus olhos e joelhadas golpearam seu estomago. Thorn arfava para
manter o controle. Com uma for¢a sobre-humana, pressionou a crianca
contra o chdo e meteu a mao dentro do casaco, apanhando o pacote com as
laminas. Com um grito de gelar o sangue, Damien o chutou da mao de
Thorn e os punhais se espalharam pelas escadarias ao redor deles. Enquanto
tentava manter o menino quieto, o embaixador apanhou um. A sirene de
policia atingira seu auge e parou. A crianga berrou quando Thorn ergueu a
lamina acima da cabeca.

— Pare! — gritou uma voz vinda da rua, e dois policiais surgiram da
chuva, um deles sacando seu revolver ao sair do carro. Thorn deu uma
olhada para eles e outra para Damien. Entdo, com um repentino grito de
faria, mergulhou o punhal; o grito da crianca soando simultaneamente ao
estampido de um tiro.

Por um momento, tudo pareceu suspenso; os policiais imoveis, Thorn
sentado rigido nos degraus da igreja com o corpo do menino estendido a sua
frente. As portas da igreja se abriram e um padre observou a cena: um
quadro além do véu de chuva que caia.



CAPITULO TREZE

A s noticias da tragédia se espalharam rapidamente por toda Londres e,

depois, foram retransmitidas pelo mundo inteiro. A historia era
confusa, os detalhes, conflitantes, e, durante 48 horas, os reporteres se
amontoaram na sala de espera do Hospital Municipal, questionando os
médicos numa tentativa de descobrir o que havia acontecido, e de que
maneira. Na manhd do segundo dia, um grupo de porta-vozes do hospital
encheu uma sala, esperando que as cameras de televisdo comegassem a
transmitir, antes de darem um depoimento. Foi um cirurgido da Africa do
Sul, que voara do Hospital Grut Schur, na Cidade do Cabo, quem fizera o
anuncio final.

— Eu gostaria de anunciar... que a morte ocorreu na manha de hoje, as
oito horas e trinta minutos. Foram feitos todos os esfor¢os para salvar a vida
do paciente, mas o dano no ferimento era irreparavel.

Um gemido de lamento passou-se entre os repoérteres reunidos € o
médico esperou até que ele cessasse.

— Nao havera novos comunicados a imprensa. O servigo religioso sera
realizado na Igreja de Todos os Santos, onde o trdgico incidente ocorreu... €
o corpo sera levado para os Estados Unidos, para ser enterrado.

Na cidade de Nova York, uma linha de limusines aguardava no
Aeroporto JFK e os dois caixdes foram colocados em um mesmo carro
funerario, que os transportou até o cemitério por uma estrada lotada,
enquanto o caminho era aberto por motociclistas. Quando chegaram, havia
uma imensa multiddo no cemitério; curiosos e gente querendo prestar suas
ultimas homenagens eram mantidos afastados pela seguranca, quando uma
comitiva oficial seguiu para as covas abertas. Um padre trajando uma batina
branca que esvoacava ao vento oficiou a missa sob um poste com uma



bandeira norte-americana, e caixas de bateria tocavam enquanto os caixoes
eram posicionados nas cordas. Um homem da manutengdo testou o
maquinario e baixou-os apenas um pouco, logo antes de os discursos
finebres comecarem.

— Nos reunimos hoje neste dia de pesar... — entonou o padre —
...pelas mortes precoces de dois dos nossos. Duas pessoas que levardo parte
de nos consigo ao viajarem para a eternidade. Vamos chorar, ndo por eles,
que agora hdo de descansar, mas por nd0s mesmos, que sentiremos a sua
falta. Por mais que uma vida seja curta, ela ainda ¢ uma vida completa, e
precisamos ser gratos pelo breve tempo que eles passaram conosco.

A multidao estava em siléncio. Alguns choravam, outros protegiam os
olhos da luz do sol.

— Damos adeus ao filho de um grande homem... nascido na riqueza e
na seguranga... gozando de todo beneficio terreno que um ser humano pode
ter. Mas, com este exemplo, vemos que beneficios terrenos podem nao ser o
bastante.

Do lado de fora do cemitério, os repoérteres assistiam e fotografavam
com suas lentes de longa distancia. Entre eles, um pequeno grupo
permanecia um pouco a parte, ponderando sobre a confusdo dos eventos
relatados que os levara at¢ ali.

— Coisa estranha, nao?

— O que tem de estranho? Nao ¢ a primeira pessoa assassinada no meio
da rua.

— E o cara que viu eles brigando nos degraus? O que chamou a policia?

— Ele estava bébado. Fizeram exames de alcool e drogas e o sujeito
estava alto.

— Sei 14 — disse um terceiro. — Me parece esquisito. O que estavam
fazendo na igreja, aquela hora?

— A mulher dele tinha morrido. Vai ver tavam indo rezar.

— Que tipo de doente mata alguém nos degraus de uma igreja?

— O mundo t4 cheio deles. Acredite em mim.



— Sei 1& — reiterou o primeiro. — Parece que estdo abafando a
verdade.

— Nao seria a primeira vez.

— QOu a tltima.

Dentro do cemitério, os dois caixdes eram lentamente baixados e o
padre ergueu as maos para o ceu. Dentre os reunidos, um casal mantinha-se
distante dos demais, cercado por agentes a paisana. Seus olhos vasculhavam
furtivamente a multiddo. O homem tinha uma aparéncia distinta e
imponente, ¢ a mulher, com um véu preto cobrindo o rosto, segurava a mao
de uma crianga de quatro anos, cujo brago estava aninhado em uma tipoia.

— E, ao que encomendamos Robert e Katherine Thorn para seu
descanso eterno... — afirmou o padre — ...voltamos nossos olhos para o
jovem Damien, Uinico sobrevivente do que outrora fora uma grande familia,
e que agora muda-se para a casa de outro. Que ele possa prosperar no amor
que eles tém a oferecer e que um dia assuma o legado de seu pai, tornando-
se um grande lider para a humanidade.

De onde estava, proximo aos tumulos, Damien observou o descer dos
caixoes, segurando firme a mao da mulher ao seu lado.

— Por fim, Damien Thorn... — falou o padre, com os bracos erguidos
para o céu — ...que Deus possa lhe conceder Sua béncao e graga... e que
Cristo lhe conceda Seu amor eterno!

De um céu sem nuvens veio o distante ribombar de um trovao, € a
multidao comegou a se dispersar aos poucos. O casal cercado pelos agentes
a paisana aguardou até que todos tivessem partido e s6 entdo aproximou-se
dos timulos. A crianga ajoelhou-se ao lado deles enquanto rezavam. As
pessoas viraram-se € observavam, muitos chorando abertamente. Enfim, o
menino ficou de pé e, ao lado de seus novos guardides, afastou-se
lentamente. Os agentes a paisana fizeram um circulo ao redor deles e os
conduziram dos timulos até a limusine presidencial.

Quatro policiais de motocicleta escoltaram a limusine para além da
linha de reporteres, que fotografaram o rosto da crianca olhando para tras
pela janela traseira do carro. Todas as fotografias seriam estragadas por uma



estranha mancha, uma falha na emulsdao do filme, que criava uma névoa
pairando sobre o carro.







POSFACIO PARA A EDICAO
BRASILEIRA

Eu nunca tinha estudado a Biblia até comegar a procurar pelas pistas.

Recebi um telefonema de um produtor de Hollywood, apos ele ter visto
o enorme sucesso feito por O Exorcista, que me pediu se eu escreveria uma
histéria sobre o Demodnio que pudesse ser levada para as telas.

“Sim, senhor!”, respondi com confianca. Mas eu nao tinha nenhuma.

Eu sabia que, de acordo com os tedlogos, o Livro Sagrado era uma arca
do tesouro de mensagens ocultas, repleto de ligdes sobre a vida e de
metaforas que previam eventos futuros. Estava procurando pelo capitulo
chamado Como Escrever um Roteiro Bem-Sucedido Sobre o Demonio. O
que, enfim, eu consegui fazer. Mas ndo antes de entupir meu apartamento
com todo tipo de Biblia e descrigdes, do Velho Testamento a Biblia do Rei
James, versoes do Oriente Médio e modernas, versoes hebraicas e em grego
ortodoxo. Mas, o mais importante, pilhas de textos interpretativos de
escolasticos.

No fim das contas, comecei a suspeitar que o tesouro que buscava
estaria escondido no capitulo final, O Livro das Revelagdes. O momento em
que o trabalho de Deus seria desfeito pelo Diabo. O Apocalipse. Sera que
existiria algumindicio, alguma metafora, de como isso aconteceria e de
quando seria?

Quando os israelitas voltarem a Sido. Os textos interpretativos diziam
ser uma referéncia a formagao do Estado de Israel.

Quando o Santo Império Romano se erguer... Isso foi interpretado como
a formacao da Unido Europeia. Teria o Apocalipse algo a ver com politica?
Foi no Velho Testamento que encontrei a chave para tudo.

A Besta se erguerd do Mar Eterno.



A “Besta” refere-se ao Anticristo, a cria de Sata. O “Mar Eterno” foi
interpretado para significar “o caldo de dissidéncia e revolugdo”. Politica!
Eu tinha conseguido! O Anticristo, filho do Demoénio, nasceria numa
poderosa familia politica, encabecada por um pai generoso e gentil (um
como o meu ator favorito, Gregory Peck, interpretou em O Sol é Para
Todos). Sua propria gentileza o levaria a desastrosa decisdo de ser
convencido, apos o bebé da sua mulher ter morrido no parto, a assumir uma
crianca abandonada como se fosse sua.

Eu mal imaginava que ndo havia apenas encontrado a historia, mas
também o elenco de tudo aquilo. Gregory Peck, que tanto me encantara
como o pai Atticus Finch, subiu a bordo do projeto para interpretar o
embaixador Thorn, que em segredo adotaria o pequeno Damien e traria a
historia seu ingrediente mais poderoso. Um vildo inocente.

Quanto a0 momento em que isso aconteceria, também encontrei a
referéncia na Biblia. Na primeira pagina do Apocalipse: Que aquele que
tenha entendimento calcule o numero da Besta, porque é o numero de um
homem. Seu numero é seiscentos e sessenta e seis. SO 0 que precisava fazer
era pegar esses trés numeros e transforma-los em uma data no calendario.
Sexto més, sexto dia, sexta hora. Seis de junho, as seis horas da manha. O
momento em que o pequeno Damien nasceria.

Hoje, vejo esses trés numeros seis impressos em camisetas, tatuados em
biceps, protagonizando letras de musicas e pichacdes nas paredes. Numeros
de telefones e placas de veiculos que sejam pré-atribuidos de forma
aleatéria com 666, sio mandados para uma revisao. O medo desses
numeros ¢ tal que Ronald Reagan, quando era presidente, teve que mudar o
triplo digito de seu endereco em San Clement, Califérnia.

Quarenta anos apos eu ter escrito 4 Profecia, pergunto-me se fui
selecionado pelas forgas do mal para tornar conhecido ao mundo a
onipresenca da Besta na Terra.

O livro e o filme terminam com o pequeno Damien no funeral dos seus
pais, tendo se livrado deles, segurando a mdo do Presidente dos Estados
Unidos da Ameérica.



Nao temos tedlogos escolésticos analisando esses eventos nos dias de
hoje. Mas, caso eles o fizessem, talvez reparassem no edificio que o genro
do Presidente possui. 666 Fifth Avenue?

Como diziam os posteres do filme:
“Voceé Foi Avisado”.

David Seltzer
22.01.2020
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REVISED - 9/26/75

"THE OMEN"
FADE IN
EXT. THE NIGHT SKY 1

Silent. Peaceful. 'The constellations SEEN clearly,
quilted against blue, interwoven with the Milky Way-

From the infinite depths of the Universe, imperceptibly

at first, we begin to HEAR a SOUND. It is a CHANT. Unison
and resounding. Distant. -- slowly growing in volume --

a thousand human voilces repeating the "QHM" until it fills
the atmosphere, and we begin td SENSE MOVEMENT in the' STARS.

SUPER: IN WHITE, BIBLICAL SCRIPTURE:
"Let ‘He who hath understanding
Reckon the number of the Beast;
For 1t is & human number;
Its number is Six Hundred and Sixty-Six"
SUPER FADES: And the chant begins to rise in
volume, the constellations begin to shudder, as a new STAR
slowly forms in their midst.
SUPER: 1IN WHITE, BIBLICAL SCRIPTURE:

-- CHAPTER TWELVE
VERSE TWENTY~EIGHT -~ -

SUPER FADES: As the chant increases in volume,
and the star takes sudden shape; fire at its center, a halo
- of black surrounded by white.

SUPER: OPENING TITLE:
REVELATIONS

As MUSIC THUNDERS to a CRESCENDO: the STAR BURNING
WITH GREAT INTENSITY...

CUT '"TO:
EXT./INT. ROME - NIGHT A-1
A limousine drives through city. (8 shot montage). '
our 2

CUT TO:






REVISED - "THE OMEN" - 9/26/75 : 1-A
INT. UNDERGROUND RUINS - NIGHT A-2

The empty set reverberates to the growing sound of OHM.
INT. BUGENHAGEN WORKRCOM - NIGHT - 3

An elderly man weeping, clutching two crosses to his chest
as 'he silently cries.

| CUT TO:
EXT. THE SKY -
as the chant still rises in intensity; the celestial ember
glowing brighter into a white heat; light-spikes reaching
out in all directions. :
_ . CUT TQ:
INT. HOSBITAL - ROME - NIGHT | 5
CLOSE ANGLE on the pain-racked face of a woman in labor:
gasplng, perspiration dripping into her eyes, her mouth
stretching open into a cry of pain.
cuUT To:

BIG CLOSEUP - BIRTH‘OF BABY_(STOCK SHOT) A-5

-






EXT, HCSPITAL - ROME - NIGHT ' 6

A distinctive statue is ocutside the entrance. A Iimousine
pulling up fast; a man bounding from it toward the hospital.

CUT TO:

INT. HOSPITAL - ROME - CLOSE ON ROBERT TﬁORN - I
NIGHT

moving fast through the empty, echoing, green-tlled
atmosphere. He 1ls American, forty-two years old, lmpeccably
dressed and graying at the temples == looking every inch
what he should: a man destined for political greatness.

THORN'S P.0.V. 8

A double door with wire-mesh portholes BEARING DOWN ON US;
SWINGING OPEN. ; .

CUT TO:
INT. RECEPTION AREA - SAME 9

as THORN ENTERS; his echoing footsteps suddenly halting as
he 1is confronted by a PRIEST.

THORN

(hushed)
I was abroad. I came as soon as

I could.
ANGLE ON THE PRIEST, FATHER SPILETTO 10

An encrmous man, hooded in the way of Benediétine Mmonks ==
his eyes filled with despair.

THORN
(apprehensive)
Is...the child born?
SPILETTO
Yes.
THORN
(hesitant)
.2 .My wife?
SPILETTO
She is resting.
ANGLE CN THORN 11

studying the Priest's face.
Cont.’






REVISED - "THE OMEN" - 10/20/75 3

1l Cont.
THORN
(fearful)
««.Something's wrong...
SPILETTO
The child is dead.
ANGLE ON THORN 12

taking it like a body blow; stunned for a moment, then
sagging against the wall.

SPILETTO
It breathed but a moment...the
breathed no more. ;

In the far distance we again begin to HEAR THE "CHM":
resonant, as though vibrating through the long hospital
corridors. The chant continuing as we: .

CUT TO:
INT. HOSPITAL - LATER 13

An anteroom: green=-tiled and empty, save for a hard-backed
chalr: Thorn seated, grief-stricken; his head in his
hands. Spiletto stands near -- feeling Thorn's grilef.

THORN
(almost to himself)
«eoIt!ll ki1l her...my God...
she wanted it so much.

SPILETTO
You could adopt...
THORN
She wanted her own. She needed
her own.
CLOSE ON THORN A=-13

as he lifts his eyes; gazing helplessly at the Priest.

THORN
(anguished)
There were two...twlce...she
miscarried. She wanted more than
anything...to bear her own child.






REVISED ~ "THE OMEN" - 10/20/75 Fud
ANGLE ON THE PRIEST 14

-feeling his pain.

THORN
(to Spiletto =--
hesitating)
Emotionally she...I'm afraid of
what this will do to her.

SPILETTO
You love her very much.

THORN
(choking on it)
- '.Yes.

SPILETTO
Then you must accept God's plan.

ANGLE ON THORN A-14
his eyes searching.

THORN
(not hearing =--
almost to himself)
What can I tell her? What can

I say?
ANGLE ON THE PRIEST 15
unanswefing == 85 the door opens, a NUN entering, whispering

quietly to him.

ANGLE ON THORN ) : 16

watching them as their conversation ceases: both turning

toward him; looking into his eyes. The SOUND of the "OHM"

Jumps sharply in volume, and we: . .
CUT TO:

INT. HOSPITAL CORRIDOR - LATER 17

Thorn and the Priest standing by a glass Partition, gazing

down at an infant. The SOUND of the "OHM" becoming still

more Iintense in our ears.

ANGLE ON THE INFANT ' 18

Beautiful in every way; thick black halr and eyebrows
accentuating the deep blue of its eyes.






REVISED - "THE OMEN" - 10/20/75
ANGLE ON THORN

4
19

somewhat stunned; studying the child in every detail.

SPILETTO
oo Lf I may suggest...it even
resembles...

CLOSE ANGLE ON THORN -

A-19

as he observes the child «- searches him =-- but says

nothing.

SPILETTO
The Signora need never know.

CLOSE ANGLE ON THORN
studying the child.
SPILETTO
I am in full authority here...
There will be no records...no one
could know...He's quite beautiful

and...I knew the family well --
healthy in every way.

ANGLE ON THE INFANT

seeming to turn its eyes to Thorn.

THORN
««.Are there relatives?

ANGLE ON THE PRIEST '
watching him carefully.
' SPILETTO

None. The mother died, Signor...

as your own child...in the same

houL..e
ANGLE ON THE INFANT
its arms stretching spasmodically toward Thorn.

QuUT

ANGLE ON THE PRIEST

20

21

22

23
A-23

watching, as Thorn turns to him, his eyes filled with

distress. J

Cont.
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