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É	a	narrativa	do	caos	microscópico	que	convulsiona	durante	vinte	e	quatro	horas
a	vida	de	Jonathan	Noel.	Uma	parábola	do	medo,	da	insegurança	e	do	vazio.

O	medo	irracional	ao	olho	redondo	e	desnudo,	aterradoramente	fixo	e	imóvel	de
uma	pomba.

O	medo	angustiante	de	Jonathan	do	imprevisto,	capaz	de	converter	em	escombro
a	 base	 vital	 sobre	 a	 qual	 cada	 um	 constrói	 sua	 dignidade,	 auto-estima,
estabilidade,	enfim,	a	existência.
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escritor	W.	E.

Süskind.	 Estudou	 História	 medieval	 e	 moderna	 na	 Universidade	 de	 Munique
(onde	mora)	 e	 em	Aix-em-Provence,	 na	França.	Antes	 de	 “O	Perfume”,	 havia
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Contrabaixo”,	 encenado	 em	 vários	 países,	 inclusive	 no	 Brasil.	 Durante	 algum
tempo,	 viveu	 de	 seu	 trabalho	 como	 autor	 de	 roteiros	 de	 programas	 para	 a
televisão	alemã.
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A	POMBA

Patrick	Süskind

	

Quando	lhe	sucedeu	o	incidente	com	a	pomba,	que	lhe	desconjuntou	a	existência
da	noite	para	o	dia,	Jonathan	Noel	 já	 tinha	mais	de	cinquenta	anos;	 lançou	um
olhar	retrospectivo	para	um	período	de	tempo	de	vinte	anos	completos	da	mais
pura	 falta	de	acontecimentos	e	 jamais	 teria	contado	com	que	um	dia	ainda	 lhe
pudesse	ocorrer	alguma	coisa	de	essencial	que	não	a	morte.	E	ele	bem	o	merecia.
Pois	Jonathan	não	gostava	de	acontecimentos	e	odiava	francamente	aqueles	que
abalavam	o	equilíbrio	interno	e	confundiam	a	ordem	externa	da	vida.

A	maioria	 de	 tais	 acontecimentos	 situava-se,	 graças	 a	Deus,	 bem	 para	 trás	 no
passado	cinzento	de	seus	anos	de	infância	e	juventude,	e	Jonathan	preferia	não	se
lembrar	mais	 deles;	 quando	 se	 lembrava,	 era	 com	 o	maior	mal-estar:	 em	 uma



tarde	de	verão	em	Charenton,	em	julho	de	1942,	quando	voltava	de	uma	pescaria
para	casa-houve	uma	trovoada	nesse	dia	e	depois	choveu	após	um	longo	calor,
no	 caminho	 de	 casa	 ele	 tirara	 os	 sapatos,	 andara	 de	 pés	 descalços	 no	 asfalto
quente	 e	 molhado	 e	 patinhara	 pelas	 poças,	 um	 prazer	 indescritível...-portanto,
voltou	da	pescaria	para	casa	e	entrou	correndo	na	cozinha,	com	a	esperança	de
ali	encontrar	a	mãe	cozinhando,	e	sua	mãe	já	não	existia	mais,	havia	apenas	seu
avental	pendurado	no	espaldar	da	cadeira.

A	mãe	foi	embora,	disse	o	pai,	ela	precisou	partir	por	um	tempo	mais	longo.	Ela
havia	 sido	 levada	 embora,	 disseram	 os	 vizinhos,	 fora	 levada	 primeiro	 para	 o
Vélodrome	d'Hiver,	 e	depois	 saíra	para	o	 campo	de	Drancy,	dali	 se	vai	para	o
Leste,	de	lá	ninguém	volta.	E	Jonathan	nada	compreendeu	desse	acontecimento,
o	acontecimento	desconcertara-o	por	completo,	e,	alguns	dias	mais	 tarde,	o	pai
também	desapareceu,	 e	 de	 repente	 Jonathan	 e	 sua	 irmã	menor	 encontraram-se
em	 um	 trem	 que	 partiu	 para	 o	 sul	 e,	 pouco	 tempo	 depois,	 foram	 levados	 por
homens	totalmente	estranhos	através	de	um	prado,	arrastados	por	um	trecho	de
floresta	e	outra	vez	colocados	em	um	trem	que	partiu	para	o	sul,	bem	longe,	de
uma	distância	incompreensível,	e	um	tio,	que	até	então	nunca	haviam	visto,	foi
buscá-los	em	Cavaillon	e	levou-os	para	sua	propriedade	próxima	ao	lugarejo	de
Puget,	no	vale	de	Durance,	mantendo-os	escondidos	ali	até	o	final	da	guerra.	Em
seguida,	mandou-os	trabalhar	nos	campos	de	hortaliças.

No	início	dos	anos	50-Jonathan	começava	a	gostar	da	vida	de	camponês	-,	o	tio
exigiu	 que	 ele	 se	 apresentasse	 ao	 serviço	 militar,	 e	 Jonathan,	 obediente,
comprometeu-se	 por	 três	 anos.	 No	 primeiro	 ano,	 sua	 única	 ocupação	 foi
acostumar-se	 com	 as	 adversidades	 da	 vida	 da	 tropa	 e	 da	 caserna.	No	 segundo
ano,	foi	embarcado	para	a	Indochina.	A	maior	parte	do	terceiro	ano	ele	passou	no
hospital	 militar	 com	 um	 tiro	 no	 pé	 e	 um	 na	 perna	 e	 com	 disenteria.	 Quando
retornou	a	Puget	na	primavera	de	1954,	sua	 irmã	havia	desaparecido,	emigrara
para	o	Canadá,	disseram.	O	tio	exigiu	então	que	Jonathan	casasse	de	imediato	e,
na	verdade,	com	uma	moça	de	nome	Marie	Baccouche,	do	lugarejo	vizinho	de
Lauris;	e	Jonathan,	que	antes	nunca	vira	a	moça,	cumpriu	com	bravura	o	que	lhe
ordenaram,	 aliás	 chegou	 a	 cumprir	 com	 gosto,	 pois	 embora	 possuísse	 apenas
uma	idéia	inexata	do	casamento,	teve	esperanças	de	nele	encontrar	aquele	estado
de	 tranqüilidade	 monótona	 e	 falta	 de	 ocorrências	 que	 era	 o	 único	 por	 que
ansiava.	Mas,	já	quatro	meses	mais	tarde,	Marie	deu	à	luz	um	menino	e	ainda	no
mesmo	outono	fugiu	com	um	vendedor	de	frutas	tunesino	de	Marselha.

Jonathan	Noel	tirou	de	todos	esses	acontecimentos	a	conclusão	de	que	não	podia



confiar	no	ser	humano	e	de	que	só	poderia	viver	em	paz	mantendo-se	afastado
dele.	E	posto	que	agora	ainda	por	cima	tornara-se	também	motivo	de	escárnio	da
aldeia,	 o	 que	 o	 incomodava	 não	 pelo	 escárnio	 em	 si,	 mas	 pela	 notoriedade
pública	que	trouxe	consigo,	Jonathan	tomou	uma	decisão	sozinho	pela	primeira
vez	na	vida:	foi	ao	Crédit	Agricole,	sacou	o	dinheiro	da	poupança,	fez	as	malas	e
partiu	para	Paris.

Então	 teve	 uma	grande	 sorte	 duas	 vezes.	Encontrou	 trabalho	 como	guarda	 em
um	banco	da	Rue	de	Sèvres	e	conseguiu	alojamento,	uma	chamada	chambre	de
bonne	no	sexto	andar	de	uma	casa,	na	Rue	de	Ia	Planche.	Chegava-se	ao	quarto
através	 do	 pátio	 interno,	 da	 estreita	 escada	 da	 entrada	 de	 serviço	 e	 de	 um
apertado	corredor	mal	iluminado	por	uma	janela.

Neste	 corredor	 situavam-se	 duas	 dúzias	 de	 quartinhos	 com	 portas	 numeradas,
pintadas	de	cinza,	e	bem	no	final	ficava	o	número	24,	o	quarto	de	Jonathan.

Media	três	metros	e	quarenta	de	comprimento,	dois	metros	e	vinte	de	largura	e
dois	metros	 e	 cinquenta	 de	 altura	 e,	 como	 único	 conforto,	 possuía	 uma	 cama,
uma	mesa,	uma	cadeira,	uma	lâmpada	elétrica	e	um	cabide	de	roupa,	mais	nada.
Somente	nos	anos	sessenta	é	que	as	instalações	elétricas	foram	reforçadas	de	tal
modo	a	se	poder	ligar	um	fogareiro	e	um	aparelho	de	calefação,	foram	instalados
os	encanamentos	de	água	e	os	quartos	equipados	com	lavatórios	e	aquecedores
próprios.	 Até	 então,	 todos	 os	moradores	 do	 andar	 do	 telhado	 comiam	 comida
fria,	 desde	 que	 não	 utilizassem	 os	 proibidos	 fogareiros	 a	 álcool,	 dormiam	 em
quartos	 frios	 e	 lavavam	 as	meias,	 suas	 poucas	 louças	 e	 a	 si	 próprios	 em	 uma
única	pia	do	corredor,	bem	ao	lado	da	porta	do	banheiro	coletivo.	Tudo	isso	não
incomodava	Jonathan.	Ele	não	estava	à	procura	de	comodidades,	mas	sim	de	um
alojamento	 seguro,	 que	 lhe	 pertencesse,	 e	 apenas	 a	 ele,	 que	 o	 protegesse	 das
desagradáveis	surpresas	da	vida	e	de	onde	ninguém	mais	pudesse	expulsá-lo.	E
quando	 entrou	 pela	 primeira	 vez	 no	 quarto	 número	 24,	 Jonathan	 soube	 de
imediato:	Aí	está,	no	fundo	foi	isso	que	você	sempre	desejou,	você	ficará	aqui.
(De	maneira	bem	semelhante	supostamente	ocorre	a	muitos	homens	no	chamado
amor	à	primeira	vista,	quando	compreendem	com	a	rapidez	de	um	raio	que	uma
mulher	até	então	nunca	vista	é	a	mulher	de	sua	vida,	a	qual	possuirão	e	com	a
qual	ficarão	até	o	fim	de	seus	dias.).

Jonathan	Noel	 alugou	 o	 quarto	 por	 cinco	mil	 francos	 antigos	mensais;	 dali	 ia
todas	as	manhãs	trabalhar	na	vizinha	Rue	de	Sèvres,	retornando	à	noite	com	pão,
lingüiça,	maçãs	e	queijo;	comia,	dormia	e	era	feliz.	Aos	domingos	não	saía	do



quarto	de	maneira	nenhuma,	a	não	ser	para	fazer	a	limpeza	e	cobrir	a	cama	com
roupa	 limpa.	 Viveu	 assim	 tranqüilo	 e	 satisfeito,	 entrava	 ano,	 saía	 ano,	 década
após	década.

Certas	 coisas	 externas	 mudaram	 nesse	 tempo,	 o	 valor	 do	 aluguel,	 o	 tipo	 dos
inquilinos.	 Nos	 anos	 cinqüenta,	 ainda	 viviam	 muitas	 empregadas	 nos	 outros
quartos,	 assim	 como	 jovens	 casais	 e	 alguns	 aposentados.	 Mais	 tarde	 viam-se
espanhóis,	 portugueses	 e	 norte-africanos	 entrarem	 e	 saírem	 com	 freqüência.	A
partir	do	final	dos	anos	sessenta,	preponderaram	os	estudantes.

Finalmente,	nem	todos	os	vinte	e	quatro	quartos	eram	alugados.	Muitos	ficaram
vazios	ou	passaram	a	servir	a	seus	proprietários,	que	viviam	nas	residências	do
senhorio	 dos	 andares	 inferiores,	 de	 depósitos	 para	 guardados	 ou	 quartos	 de
hóspedes	utilizados	apenas	em	certas	ocasiões.	O	quarto	de	Jonathan	 tornou-se
no	 decorrer	 dos	 anos	 uma	 moradia	 com	 relativo	 conforto.	 Ele	 comprara	 uma
cama	nova,	instalou	um	armário,	guarneceu	os	sete	metros	e	meio	quadrados	de
chão	com	um	tapete	cinzento,	cobriu	o	canto	de	cozinhar	e	 lavar	com	um	belo
papel	 de	 parede	 envernizado	 vermelho.	 Possuía	 um	 rádio,	 um	 aparelho	 de
televisão	 e	 um	 ferro	 de	 passar.	 Seus	mantimentos	 ele	 já	 não	 pendurava,	 como
antes,	 em	 um	 saquinho	 do	 lado	 de	 fora	 da	 janela,	 mas	 guardava-os	 em	 uma
minúscula	geladeira	debaixo	da	pia,	de	modo	que	agora,	nos	dias	mais	quentes
do	 verão,	 a	manteiga	 já	 não	 derretia	mais,	 nem	 o	 presunto	 secava.	 Construíra
uma	 prateleira	 na	 cabeceira	 da	 cama,	 na	 qual	 estavam	 nada	 menos	 do	 que
dezessete	 livros,	 a	 saber,	 um	 dicionário	 de	 bolso	 de	medicina	 em	 três	 tomos,
alguns	 belos	 volumes	 ilustrados	 sobre	 o	 homem	 de	 Cro-Magnon,	 técnicas	 de
fundição	 da	 Idade	 do	 Bronze,	 o	 antigo	 Egito,	 os	 etruscos	 e	 a	 Revolução
Francesa,	 um	 livro	 sobre	 veleiros,	 um	 sobre	 bandeiras,	 um	 sobre	 o	 mundo
animal	dos	 trópicos,	dois	 romances	de	Alexandre	Dumas,	pai,	 as	memórias	de
Saint-Simon,	 um	 livro	 de	 receitas	 culinárias	 para	 pratos	 simples,	 o	 Pequeno
Larousse	e	o	Breviário	para	o	pessoal	de	defesa	e	vigilância	com	consideração
especial	sobre	as	prescrições	para	o	uso	da	pistola	de	serviço.	Debaixo	da	cama
estava	 armazenada	 uma	 dúzia	 de	 garrafas	 de	 vinho	 tinto,	 dentre	 as	 quais	 uma
garrafa	de	Château	Cheval	Blanc	grand	cru	classé,	que	ele	reservava	para	o	dia
de	sua	aposentadoria,	no	ano	de	1998.

Um	 sistema	 racionalizado	 de	 lâmpadas	 elétricas	 cuidava	 para	 que,	 em	 três
lugares	 diferentes	 do	 quarto	 -	 ou	 seja,	 na	 cabeceira	 e	 aos	 pés	 da	 cama,	 assim
como	também	em	sua	mesinha	-,	Jonathan	pudesse	sentar-se	e	ler	o	jornal	sem
ficar	com	a	visão	ofuscada	e	sem	que	nenhuma	sombra	incidisse	sobre	a	folha.



Com	 as	 muitas	 aquisições,	 sem	 dúvida	 o	 quarto	 ficou	 ainda	 menor,	 como	 se
tivesse	 inchado	 para	 dentro	 qual	 uma	 concha	 que	 houvesse	 produzido	 nácar
demais,	 assemelhando-se,	 com	suas	diversas	 instalações	 refinadas,	mais	 a	uma
cabine	 de	 navio	 ou	 a	 um	 luxuoso	 compartimento	 de	 um	 vagão-leito	 do	 que	 a
uma	 simples	 chambre	 de	 bonne.	 Contudo,	 o	 quarto	 manteve	 sua	 qualidade
essencial	 através	 dos	 trinta	 anos:	 foi	 e	 continuou	 sendo	 a	 ilha	 tranqüila	 de
Jonathan	no	mundo	intranqüilo,	permaneceu	como	sua	parada	fixa,	seu	refúgio,
sua	 amada,	 sim,	 pois	 o	 abraçava	 com	 afeto,	 sua	 pequena	 câmara,	 quando	 ele
retornava	a	casa	pelas	noites,	ela	o	aquecia	e	protegia,	alimentava-lhe	o	corpo	e	o
espírito,	 estava	 sempre	 presente	 quando	 ele	 dela	 necessitava,	 e	 não	 o
abandonava.	Na	verdade,	o	quarto	era	a	única	coisa	de	sua	vida	que	se	mostrara
fiel.	E	por	esta	razão,	nunca,	em	momento	algum,	ele	pensou	em	separar-se	dela,
nem	mesmo	agora	que	já	tinha	mais	de	cinqüenta	anos	e,	em	certas	ocasiões,	lhe
custava	um	pouco	de	esforço	galgar	as	muitas	escadas	e,	posto	que	seu	salário
lhe	permitisse	alugar	um	apartamento	de	verdade,	com	cozinha	própria,	privada
e	banheiro	próprios,	permaneceu	 fiel	à	 sua	amada,	chegando	ao	ponto	de	 ter	a
idéia	de	ligá-la	ainda	mais	a	si	próprio.

Queria	 tornar	 seu	 relacionamento	 inviolável	 para	 todos	 os	 tempos,	 ou	 seja,
comprando-a.	Já	fechara	o	contrato	com	madame	Lassalle,	a	proprietária.	O

quarto	custaria	cinqüenta	e	cinco	mil	francos	novos.	Ele	já	pagara	quarenta	e	sete
mil.	O	saldo	de	oito	mil	 francos	venceria	no	final	do	ano.	E	então	o	quartinho
seria	 definitivamente	 seu,	 e	 nada	 mais	 no	 mundo	 seria	 capaz	 de	 tirar	 um	 do
outro,	a	ele,	Jonathan,	de	seu	amado	quarto,	até	que	a	morte	os	separasse.

Esse	 era	 o	 estado	 das	 coisas	 quando,	 em	 agosto	 de	 1984,	 em	 uma	manhã	 de
sexta-feira,	aconteceu	a	história	com	a	pomba.

	

Jonathan	 acabara	de	 acordar.	Havia	 calçado	os	 chinelos	 e	 vestido	o	 roupão	de
banho	para,	como	em	todas	as	manhãs,	ir	ao	banheiro	do	andar	antes	de	fazer	a
barba.	Encostava	primeiro	o	ouvido	no	painel	das	portas	para	 escutar	 se	havia
alguém	 no	 corredor.	 Jonathan	 não	 gostava	 de	 encontrar-se	 com	 os	 vizinhos,
muito	 menos	 pelas	 manhãs,	 de	 pijama	 e	 roupão	 de	 banho,	 e	 menos	 ainda	 a
caminho	 da	 privada.	 Já	 lhe	 seria	 bastante	 desagradável	 encontrar	 o	 toalete
ocupado;	 contudo,	 era-lhe	 franca	 e	 torturantemente	 horrível	 pensar	 na
possibilidade	de	deparar-se	com	um	outro	inquilino	antes	do	banheiro.	Tal	coisa



lhe	 aconteceu	 uma	 única	 vez,	 no	 verão	 de	 1959,	 havia	 vinte	 e	 cinco	 anos,
Jonathan	tinha	calafrios	quando	lembrava:	aquele	espanto	mútuo	diante	da	visão
do	 outro,	 a	 simultânea	 perda	 de	 anonimato	 em	 um	 intento	 que	 requer	 o
anonimato	 completo,	 o	 recuo	 simultâneo	 e	 depois	 o	 avançar,	 as	 simultâneas
amabilidades	 de	 guinadas	 para	 os	 lados,	 por	 favor,	 depois	 do	 senhor,	 oh	 não,
depois	do	senhor,	monsieur,	não	estou	nem	um	pouco	apressado,	não,	o	senhor
primeiro,	 faço	questão...	 e	 tudo	 isso	de	pijama!	Não,	ele	não	queria	passar	por
essa	 experiência	 nunca	 mais,	 e	 nunca	 mais	 passou	 graças	 ao	 seu	 espreitar
preventivo.	Ouvido	atento,	via	o	corredor	através	da	porta.	Conhecia	cada	ruído
do	 andar.	 Sabia	 interpretar	 cada	 estalo,	 cada	 clique,	 cada	 murmúrio	 baixo	 ou
cicio,	sim,	até	mesmo	o	silêncio.	E	soube	-

agora	 que	 fazia	 alguns	 segundos	 que	 colara	 o	 ouvido	 na	 porta	 -	 com	 plena
certeza	que	não	havia	ninguém	no	corredor,	que	o	toalete	estava	livre,	que	todos
ainda	dormiam.	Com	a	mão	esquerda,	girou	o	trinco	da	trava	de	segurança,	com
a	 direita,	 a	 maçaneta	 da	 fechadura	 de	 mola,	 o	 ferrolho	 cedeu,	 deu	 um	 leve
empurrão	e	a	porta	se	abriu.

Já	havia	quase	colocado	o	pé	na	soleira,	 levantara	o	pé,	o	esquerdo,	a	perna	 já
estava	 para	 dar	 o	 passo...	 quando	 viu.	 Ela	 estava	 diante	 de	 sua	 porta,	 a	 uma
distância	 de	 menos	 de	 vinte	 centímetros	 da	 soleira,	 no	 pálido	 reflexo	 da	 luz
matinal	 que	 entrava	 pela	 janela.	 Estava	 agachada	 com	 pés	 vermelhos	 e
ungulados	nos	ladrilhos	vermelhos	cor	de	sangue	de	boi	do	corredor,	com	a	lisa
plumagem	cinza-chumbo:	a	pomba.

Ela	 jogara	 a	 cabeça	 para	 o	 lado	 e,	 espantada,	 fitava	 Jonathan	 com	 o	 olho
esquerdo.	Aquele	olho,	um	pequeno	disco	circular,	castanho	com	o	centro	preto,
era	terrível	de	se	olhar.	Estava	assentado	qual	um	botão	costurado	na	plumagem
da	cabeça,	sem	pestanas,	sem	sobrancelhas,	completamente	desnudo,	virado	para
fora	sem	a	menor	vergonha	e	aberto	de	maneira	monstruosa;	ao	mesmo	tempo,
contudo,	havia	um	quê	de	fechada	discrição	no	olho;	e	ao	mesmo	tempo	também
ele	não	parecia	estar	nem	aberto	nem	fechado,	senão	que	apenas	inerte	como	a
lente	de	uma	câmera	que	devora	toda	a	luz	exterior	e	não	deixa	refletir	nada	de
seu	 interior.	 Naquele	 olho	 não	 havia	 nenhum	 brilho,	 nenhum	 lustre,	 nenhuma
centelha	de	ser	vivo.	Era	um	olho	sem	olhar.	E	estava	arregalado	para	Jonathan.

Ele	quase	morreu	de	susto	-	pelo	menos	seria	assim	que,	mais	tarde,	recordaria	o
momento,	mas	isso	não	seria	correto,	posto	que	o	susto	só	veio	depois.	O	que	ele
teve	foi	mais	um	espanto	mortal.



Jonathan	 ficou	 parado	 durante	 talvez	 cinco,	 talvez	 dez	 segundos	 -	 ele	mesmo
sentiu	 como	 se	 tivesse	 ficado	 parado	 para	 sempre	 -,	 a	mão	 na	maçaneta,	 o	 pé
erguido	pata	o	passo,	parado	como	que	congelado	sobre	a	soleira	de	sua	porta,
sem	poder	ir	para	a	frente	nem	para	trás.	Então	ocorreu	um	pequeno	movimento.
Seja	porque	a	pomba	passou	de	um	pé	para	o	outro,	seja	porque	ela	inchou	um
pouco	-	de	qualquer	modo,	um	leve	solavanco	percorreu	seu	corpo	e,	ao	mesmo
tempo,	duas	pálpebras	bateram	sobre	seu	olho,	uma	de	cima,	outra	de	baixo,	na
verdade	não	eram	pálpebras	propriamente,	mas	um	tipo	de	aba	de	borracha,	que
engoliram	o	olho	como	dois	 lábios	 surgidos	do	nada.	Por	um	momento	o	olho
desapareceu.	 E	 foi	 só	 então	 que	 o	 medo	 fez	 Jonathan	 estremecer,	 agora	 seus
cabelos	 ficaram	 arrepiados	 de	 puro	 horror.	Deu	 um	 salto	 de	 volta	 ao	 quarto	 e
bateu	a	porta,	antes	mesmo	que	o	olho	da	pomba	se	abrisse	de	novo.	Jonathan
girou	o	trinco	de	segurança,	andou	claudicante	os	três	passos	até	a	cama,	sentou-
se	tremulo,	com	o	coração	batendo	selvagemente.	Sua	testa	estava	gelada,	e	ele
sentiu	o	suor	inundar-lhe	a	nuca	e	correr-lhe	a	espinha.

Seu	 primeiro	 pensamento	 foi	 que,	 nesse	 momento,	 iria	 sofrer	 um	 ataque
cardíaco,	 ou	 teria	 um	 acesso	 de	 apoplexia,	 ou	 pelo	 menos	 um	 colapso
circulatório,	 você	 está	 na	 idade	 certa	 para	 tudo	 isso,	 pensou	 Jonathan,	 a	 partir
dos	cinqüenta	basta	o	menor	dos	motivos	para	um	desses	infortúnios.	E

deixou-se	cair	de	lado	na	cama,	puxou	a	coberta	para	cima	dos	ombros	friorentos
e	 esperou	 pela	 dor	 espasmódica,	 pela	 ferroada	 no	 peito	 e	 no	 ombro	 (Jonathan
lera	certa	vez	em	seu	léxico	de	bolso	sobre	medicina	que	esses	eram	os	infalíveis
sintomas	de	infarto)	ou	pela	lenta	obnubilação	da	consciência.	Mas	não	ocorreu
nada	do	gênero.	O	batimento	cardíaco	serenou,	o	sangue	voltou	a	correr	de	modo
regular	pela	cabeça	e	membros,	e	não	apareceram	as	manifestações	de	paralisia,
típicas	do	ataque	cardíaco.

Jonathan	pôde	mexer	dos	dedos	dos	pés	e	das	mãos	e	fazer	caretas	com	o	rosto,
um	 sinal	 de	 que	 de	 certa	 maneira	 tudo	 estava	 em	 ordem	 dos	 pontos	 de	 vista
orgânico	e	neurológico.

Em	vez	disso,	nesse	momento	girou	em	seu	cérebro	uma	grande	quantidade	de
pensamentos	 de	 horror,	 desordenados	 e	 totalmente	 desconexos,	 qual	 bando	 de
corvos	negros,	 gritando,	 batendo	 asas	dentro	de	 sua	 cabeça	 e	grasnando	 "você
chegou	ao	fim!"	e	"você	está	velho	e	no	fim,	você	deixa	que	uma	pomba	quase	o
mate	 de	 susto,	 uma	 pomba	 o	 afugenta	 para	 dentro	 de	 seu	 quarto,	 o	 deixa
prostrado,	o	mantém	preso.	Você	vai	morrer,	Jonathan,	você	vai	morrer,	se	não



for	agora	mesmo,	então	dentro	em	breve,	e	sua	vida	foi	errada,	você	a	estragou,
pois	ela	é	abalada	por	uma	pomba,	você	deve	matá-la,	mas	não	pode,	você	não
consegue	matar	nem	uma	mosca,	ou	por	outra,	uma	mosca	você	consegue,	mas
apenas	 uma	mosca,	 ou	um	mosquito,	 ou	 um	pequeno	 escaravelho,	mas	 jamais
uma	 coisa	 de	 sangue	 quente,	 um	 ser	 de	 sangue	 quente	 e	 que	 pese	meio	 quilo
como	 uma	 pomba,	 você	 prefere	 atirar	 em	 um	 homem	 na	 multidão,	 bangue-
bangue,	dá	para	ser	rápido,	faz	apenas	um	buraco	pequeno	do	tamanho	de	oito
milímetros,	 é	 uma	 coisa	 limpa	 e	 permitida,	 em	 legítima	 defesa	 é	 permitida,
parágrafo	um	do	regulamento	de	serviço	para	o	pessoal	armado	da	vigilância,	é
inclusive	 uma	 ordem,	 nenhuma	 pessoa	 o	 recriminará	 se	 você	 atirar	 em	 um
homem,	pelo	contrário,	mas	uma	pomba?,	como	se	atira	em	uma	pomba?,	uma
pomba	 bate	 asas,	 é	 fácil	 de	 se	 errar	 o	 tiro,	 é	 uma	 brincadeira	 grosseira	 atirar
numa	pomba,	é	proibido,	leva	à	retirada	da	arma	de	serviço,	à	perda	do	emprego,
você	vai	para	a	cadeia	se	atirar	em	uma	pomba,	não,	você	não	pode	matá-la,	mas
viver,	viver	com	ela	você	 também	não	pode,	 jamais,	um	ser	humano	não	pode
mais	viver	em	uma	casa	onde	vive	uma	pomba,	uma	pomba	é	a	essência	do	caos
e	 da	 anarquia,	 uma	 pomba	 vive	 fazendo	 barulho	 em	 volta	 de	 maneira
incalculável,	 empoleira-se	 e	pica	os	olhos,	uma	pomba	 suja	 sem	cessar	 e	 solta
bactérias	 devastadoras	 e	 vírus	 da	meningite,	 ela	 não	 fica	 sozinha,	 uma	 pomba
atrai	 outras	 pombas,	 tem	 relações	 sexuais	 e	 procria	 a	 toda	 velocidade,	 um
exército	 de	 pombas	 vai	 sitiá-lo,	 nunca	 mais	 você	 poderá	 sair	 de	 seu	 quarto,
passará	 fome,	 se	 sufocará	 em	 seus	 excrementos,	 será	 obrigado	 a	 jogar-se	 pela
janela	e	ficará	caído	na	calçada	esmagado,	não,	você	será	covarde	demais,	ficará
trancado	em	seu	quarto	e	gritará	por	socorro,	gritará	pelo	corpo	de	bombeiros,
para	que	venham	com	escadas	e	o	salvem	de	uma	pomba,	de	uma	pomba!,	você
se	 tornará	 o	 escárnio	 da	 casa,	 a	 zombaria	 de	 todo	 o	 quarteirão,	 as	 pessoas
gritarão	'vejam	o	monsieur	Noel!'	e	o	apontarão,	'vejam,	monsieur	Noel	deixa-se
salvar	de	uma	pomba!',	 e	 você	 será	 internado	em	uma	clínica	psiquiátrica:	 oh,
Jonathan,	Jonathan,	sua	situação	é	desesperadora,	você	está	perdido,	Jonathan!".

Essas	coisas	eram	gritadas	e	grasnadas	dentro	de	sua	cabeça,	e	Jonathan	estava
tão	perturbado	e	desesperado	que	fez	algo	que	nunca	mais	fizera	desde	os	seus
dias	de	criança,	ou	seja,	em	sua	aflição,	juntou	as	mãos	para	rezar	e	"meu	Deus,
meu	Deus",	rezou,	"por	que	me	abandonaste?	Por	que	estou	sendo	punido	dessa
maneira	 tão	dura	por	Ti?	Pai	nosso	que	estais	no	céu,	 salvai-me	dessa	pomba,
amém!"	Não	foi,	como	vemos,	nenhuma	oração	regular,	 foi	mais	um	balbuciar
remendado	 saído	 de	 fragmentos	 de	 memória	 de	 sua	 educação	 religiosa
rudimentar	 que	 ele	 proferiu.	Mas	mesmo	 assim	 ajudou,	 pois	 exigiu	 dele	 uma
certa	 dose	 de	 concentração	 espiritual,	 dissipando	 assim	 a	 confusão	 de



pensamentos.	 Uma	 outra	 coisa	 o	 ajudou	 muito.	 Ou	 seja,	 mal	 acabara	 de
pronunciar	 sua	oração	quando	sentiu	uma	vontade	 tão	 imperiosa	de	urinar	que
soube	que	molharia	a	cama	onde	estava	deitado,	o	belo	colchão	com	enchimento
de	penas	ou	mesmo	o	bonito	tapete	cinza,	caso	não	conseguisse	outra	forma	de
alívio	 dentro	 dos	 próximos	 segundos.	 Isto	 o	 forçou	 ainda	 mais.	 Levantou-se
gemendo,	 lançou	um	olhar	desesperado	para	a	porta...-	não,	não	poderia	passar
por	 aquela	 porta;	 mesmo	 que	 agora	 o	 maldito	 pássaro	 já	 tivesse	 ido	 embora,
Jonathan	 não	 chegaria	mais	 até	 o	 toalete	 -	 aproximou-se	 da	 pia,	 desabotoou	 o
roupão	de	banho,	arriou	a	calça	do	pijama,	abriu	a	torneira	e	urinou	na	pia.

Nunca	antes	fizera	tal	coisa.	Um	horror	só	o	pensamento	de	simplesmente	urinar
dentro	 de	 uma	 linda	pia	 branca,	 de	 limpeza	 reluzente,	 que	 servia	 à	 higiene	do
corpo	e	à	lavagem	da	louça!	Jamais	acreditaria	que	pudesse	descer	a	esse	ponto
tão	 baixo,	 jamais	 acreditaria	 que	 iria	 chegar	 a	 uma	 situação	 física	 capaz	 de
cometer	tal	sacrilégio.	E	agora	que	viu	seu	mijo	correr	sem	qualquer	entrave	nem
retenção,	misturando-se	com	a	água	e	desaparecendo	num	gorgolejo	pelo	ralo	da
pia,	 e	 como	 sentiu	 o	 grandioso	 relaxamento	 da	 pressão	 em	 seu	 baixo-ventre,
então,	na	mesma	hora,	as	lágrimas	brotaram	em	seus	olhos,	de	tão	envergonhado
que	estava.	Quando	terminou,	deixou	a	água	correr	por	mais	um	longo	tempo	e
limpou	a	pia	com	detergente,	para	remover	até	mesmo	os	menores	vestígios	do
crime	cometido.

-	Uma	vez	não	faz	mal-murmurou	para	si	mesmo,	como	que	para	desculpar-se
com	a	pia,	com	o	quarto	ou	consigo	próprio	-,	uma	vez	não	faz	mal,	foi	um	caso
de	necessidade	único,	com	certeza	não	acontecerá	mais...

E	 então	 ficou	mais	 tranqüilo.	 A	 atividade	 do	 esfregar,	 o	 levantar	 do	 vidro	 de
detergente,	 o	 torcer	 do	 pano	 de	 limpeza	 -	 atos	 consoladores,	 exercidos	 com
freqüência	-	restituíram-lhe	o	sentido	do	pragmático.	Olhou	para	o	relógio.

Já	eram	pouco	mais	de	sete	e	quinze.	Em	geral,	às	sete	e	quinze	ele	já	havia	feito
a	barba	e	estava	arrumando	a	cama.	Mas	o	atraso	mantinha-se	dentro	dos	limites,
Jonathan	 seria	 capaz	 de	 recuperá-lo,	 em	 caso	 de	 necessidade,	 abdicando	 do
desjejum.	Se	abdicasse	do	café	da	manhã-assim	calculou	-,	ficaria	inclusive	sete
minutos	adiantado	em	relação	ao	seu	horário	habitual.	A	única	coisa	decisiva	era
que	saísse	do	quarto	às	oito	e	cinco	no	máximo,	pois	tinha	de	estar	no	banco	às
oito	 e	 quinze.	Era	bem	verdade	que	 ainda	não	 sabia	 como	 realizaria	 isso,	mas
restava-lhe	ainda	um	prazo	fatal	de	um	quarto	de	hora.	Era	muito.	Um	quarto	de
hora	era	muito	tempo	quando	se	acabou	de	olhar	a	morte	nos	olhos	e	se	escapou



por	 um	 triz	 de	 um	 ataque	 cardíaco.	 Era	 o	 dobro	 do	 tempo	 quando	 já	 não	 se
encontrava	 mais	 sob	 a	 pressão	 imperativa	 de	 uma	 bexiga	 cheia.	 Portanto,
Jonathan	tomou	a	decisão	de,	por	enquanto,	comportar-se	como	se	nada	tivesse
ocorrido	e	dar	 seguimento	aos	 seus	afazeres	matinais	de	hábito.	Deixou	correr
água	quente	na	pia	e	barbeou-se.

Enquanto	fazia	a	barba,	refletiu	a	fundo.

-	 Jonathan	 Noel-disse	 para	 si	 mesmo	 -,	 durante	 dois	 anos	 você	 esteve	 como
soldado	na	Indochina	e	 lá	se	saiu	de	muitas	situações	difíceis.	Se	 juntar	 toda	a
sua	coragem	e	 todo	o	seu	espírito,	 se	 se	armar	da	maneira	adequada	e	se	 tiver
sorte,	então	será	bem-sucedido	em	uma	saída	de	seu	quarto.	Mas	e	se	for	mesmo
bem-sucedido?	 E	 se	 de	 fato	 você	 passar	 por	 esse	 horrendo	 animal	 diante	 da
porta,	se	alcançar	incólume	a	escadaria	e	chegar	a	lugar	seguro?

Você	poderá	ir	para	o	trabalho,	será	capaz	de	atravessar	o	dia	são	e	salvo...

mas	o	que	fará	depois?	Para	onde	irá	hoje	à	noite?	Onde	passará	a	madrugada?

Pois	 tinha	 o	 firme	 e	 irremovível	 propósito	 de	 não	 encontrar	 a	 pomba	 uma
segunda	 vez,	 posto	 que	 já	 escapara	 dela	 em	 uma	 ocasião,	 de	 não	 viver	 com
aquela	 pomba	 sob	 o	 mesmo	 teto	 em	 nenhuma	 circunstância,	 nenhum	 dia,
nenhuma	 noite,	 nenhuma	 hora.	 Portanto,	 tinha	 de	 estar	 preparado	 para	 passar
essa	noite,	e	talvez	as	noites	seguintes	também,	em	uma	pensão.	Isso	significava
que	 devia	 levar	 consigo	 o	 aparelho	 de	 barba,	 a	 escova	 de	 dentes	 e	 roupas	 de
baixo	 para	 trocar.	 Além	 disso,	 precisava	 de	 seu	 talão	 de	 cheques	 e,	 por
segurança,	 de	 sua	 caderneta	 de	 poupança	 também.	 Jonathan	 possuía	 mil	 e
duzentos	 francos	em	conta	corrente.	Bastariam	para	duas	 semanas,	 supondo-se
que	 encontrasse	 um	 hotel	 barato.	 Então,	 se	 a	 pomba	 ainda	 continuasse
bloqueando	seu	quarto,	ele	precisaria	lançar	mão	da	poupança.

Havia	seis	mil	francos	na	conta	da	poupança,	uma	soma	considerável.	Com	ela,
poderia	viver	no	hotel	durante	alguns	meses.	E	de	mais	a	mais,	ainda	recebia	seu
salário,	três	mil	e	setecentos	francos	líquidos	por	mês.	Por	outro	lado,	no	final	do
ano,	teria	de	pagar	oito	mil	francos	a	madame	Lassalle,	correspondentes	à	última
prestação	 do	 quarto.	 Seu	 quarto.	 Este	 quarto	 no	 qual	 não	mais	 poderia	morar.
Como	 explicaria	 um	 pedido	 de	 prorrogação	 da	 última	 prestação	 a	 madame
Lassalle?	Claro	que	não	podia	dizer-lhe	apenas:

"Madame,	não	posso	pagar-lhe	a	última	prestação	de	oito	mil	francos,	já	que	há



meses	venho	vivendo	em	um	hotel,	pois	o	quarto	que	quero	comprar	da	senhora
está	bloqueado	por	uma	pomba!”	Claro	que	não	podia	dizer	isso...

Então	 ocorreu-lhe	 que	 ainda	 possuía	 cinco	moedas	 de	 ouro,	 cinco	 napoleóns;
cada	um	valia	 uns	 bons	 seiscentos	 francos,	 e	 os	 comprara	 em	1958,	 durante	 a
guerra	da	Argélia,	com	medo	da	inflação.	De	maneira	alguma	podia	esquecer-se
de	 levar	esses	cinco	napoleóns...	E	possuía	 também	uma	pulseira	de	ouro	fina,
que	 fora	 de	 sua	 mãe.	 E	 o	 rádio	 transistorizado.	 E	 uma	 elegante	 esferográfica
folheada	 de	 prata,	 que	 todos	 os	 funcionários	 do	 banco	 ganharam	no	Natal.	 Se
vendesse	todos	esses	tesouros,	poderia,	com	a	maior	das	economias,	viva	em	um
hotel	até	o	final	do	ano	e,	ainda	por	cima,	pagar	os	oito	mil	francos	a	madame
Lassalle.	Depois	então,	a	partir	de	1º	de	janeiro,	a	situação	ficaria	melhor,	já	que
nessa	 ocasião	 ele	 seria	 o	 proprietário	 do	 quarto	 e	 não	 precisaria	 mais	 pagar
aluguel.	E	talvez	a	pomba	não	sobrevivesse	ao	inverno.	Quanto	tempo	vivia	uma
pomba?	Dois	 anos,	 três	 anos,	 dez	 anos?	E	 se	 aquela	 fosse	 uma	 pomba	 velha?
Talvez	ela	morresse	em	uma	semana,	não?

Talvez	morresse	hoje	mesmo.	Talvez	tivesse	vindo	ali	apenas	para	morrer...

Jonathan	 terminara	 de	 fazer	 a	 barba;	 deixou	 a	 água	 escoar	 pela	 pia,	 lavou-a,
tornou	 a	 enchê-la,	 escovou	 os	 dentes,	 esvaziou	 a	 pia	 de	 novo	 e,	 com	 o	 pano,
limpou-a	esfregando.	Em	seguida,	fez	a	cama.

Guardara	debaixo	do	armário	uma	velha	mala	de	papelão,	na	qual	conservava	as
roupas	sujas	para	levá-las	uma	vez	por	mês	à	lavanderia.

Retirou-a,	esvaziou-a	e	colocou-a	em	cima	da	cama.	Era	a	mesma	mala	com	a
qual	viajara	de	Charenton	a	Cavaillon,	em	1942,	a	mesma	com	a	qual	chegara
em	Paris,	em	1954.	E	então,	quando	viu	essa	velha	mala	colocada	em	cima	da
cama	e	começou	a	enchê-la,	não	de	roupas	sujas,	mas	de	roupas	limpas,	com	um
par	 de	 sapatos,	 artigos	 de	 toalete	 pessoal,	 ferro	 de	 passar,	 talão	 de	 cheques	 e
preciosidades	-	como	que	para	uma	viagem	-,	as	lágrimas	voltaram	a	brotar	em
seus	olhos,	desta	vez	não	de	vergonha,	mas	de	desespero	silencioso.	Sentia	como
se	 estivesse	 sendo	 jogado	 trinta	 anos	 para	 trás,	 como	 se	 tivesse	 perdido	 trinta
anos	de	sua	vida.

	

Quando	terminou	de	fazer	a	mala,	eram	quinze	para	as	oito.	Vestiu-se,	primeiro
com	 o	 uniforme	 de	 hábito:	 calças	 cinzas,	 camisa	 cinza,	 jaqueta	 de	 couro,



cinturão	de	couro	com	o	coldre	da	pistola,	boina	de	serviço	cinza.	Então	armou-
se	para	o	encontro	com	a	pomba.	A	coisa	que	mais	lhe	causava	nojo	era	pensar
que	ela	pudesse	entrar	em	contato	físico	com	ele,	que	lhe	picasse	o	tornozelo	ou
que,	adejando,	tocasse	com	as	asas	em	suas	mãos	ou	em	seu	pescoço,	ou	que	até
mesmo	lhe	pousasse	em	cima	com	seus	pés	espalhados	e	ungulados.	Por	causa
disso,	 não	 calçou	 os	 sapatos	 leves,	mas	 as	 resistentes	 botas	 de	 couro,	 de	 cano
alto	e	sola	de	agnelina,	que	em	geral	só	usava	em	janeiro	ou	fevereiro,	meteu-se
no	casaco	de	inverno,	abotoou-o	de	cima	a	baixo,	enrolou-se	em	um	cachecol	de
lã	 do	 pescoço	 até	 acima	 do	 queixo	 e	 protegeu	 as	 mãos	 com	 luvas	 de	 couro
forradas	Com	a	mão	direita,	pegou	o	guarda-chuva.	Assim	equipado,	 Jonathan
ficou	pronto	quando	faltavam	sete	minutos	para	as	oito,	para	ousar	a	saída	de	seu
quarto.

Tirou	a	boina	de	serviço	e	colou	o	ouvido	à	porta.	Não	se	ouvia	nada.

Tornou	a	pôr	a	boina	pressionou-a	com	firmeza	na	testa,	pegou	a	mala	e	colocou-
a	 preparada	 ao	 lado	 da	 porta	 para	 ficar	 com	 a	 mão	 direita	 livre,	 pendurou	 o
guarda-chuva	 no	 pulso,	 segurou	 a	 maçaneta	 com	 a	 direita,	 com	 a	 esquerda	 o
trinco	da	fechadura	de	segurança,	girou	o	ferrolho	para	trás	e	abriu	ligeiramente
a	porta,	apenas	uma	fenda.	Espiou	lá	fora.

A	 pomba	 já	 não	 estava	mais	 diante	 da	 porta	Agora,	 no	 ladrilho	 onde	 estivera
pousada,	havia	uma	nódoa	verde-esmeralda	do	tamanho	de	uma	moeda	de	cinco
francos	 e	 uma	 diminuta	 penugem	branca,	 que	 tremia	 de	 leve	 com	 a	 lufada	 de
vento	 que	 vinha	 da	 fenda	 da	 porta.	 Jonathan	 teve	 calafrios	 de	 nojo.	 Teria
preferido	 bater	 a	 porta	 de	 novo	 na	 mesma	 hora.	 Sua	 natureza	 instintiva	 quis
recuar,	voltar	para	o	quarto	seguro,	afastar-se	do	 terrível	 lá	de	 fora.	Mas	então
viu	que	ali	havia	não	apenas	uma	única	nódoa,	mas	muitas	nódoas.	Todo	o	setor
do	 corredor	 que	 ele	 podia	 abranger	 com	 a	 vista	 estava	 salpicado	 com	 aquelas
manchas	úmidas,	cintilantes,	verde	esmeraldas.	E

então	aconteceu	o	 fato	 singular	 -	 a	grande	quantidade	de	monstruosidades	não
fortaleceu	 a	 repugnância	 de	 Jonathan,	 mas,	 ao	 contrário,	 a	 sua	 disposição	 à
resistência:	ele	bem	que	teria	recuado	e	fechado	a	porta,	para	sempre,	diante	de
cada	 nódoa	 única	 e	 diante	 de	 cada	 pena	 isolada.	 Mas	 o	 fato	 de	 a	 pomba	 ter
cagado	todo	o	corredor	de	modo	evidente	-	essa	publicidade	do	odiado	fenômeno
-	mobilizou	toda	a	sua	coragem.	Jonathan	abriu	a	porta	por	completo.

Nesse	momento	viu	a	pomba.	Ela	estava	à	direita,	 a	uma	distância	de	metro	e



meio,	 espremida	contra	um	canto,	 bem	no	 fim	do	corredor.	Caía	 ali	 tão	pouca
luz,	 e	 Jonathan	 também	 lançou	 um	 olhar	 tão	 rápido	 em	 sua	 direção,	 que	 não
pôde	reconhecer	se	ela	estava	dormindo	ou	acordada,	se	seu	olho	estava	aberto
ou	fechado.	Tampouco	queria	saber	disso.	Preferia	não	a	ter	visto	em	absoluto.
Lera	 um	 dia	 no	 livro	 sobre	 o	 mundo	 animal	 dos	 trópicos	 que	 certos	 bichos,
sobretudo	 os	 orangotangos,	 investiam	 contra	 os	 seres	 humanos	 apenas	 quando
estes	 os	 olhavam	 nos	 olhos;	 quando	 ignorados,	 deixavam	 as	 pessoas	 em	 paz.
Talvez	isso	também	valesse	para	as	pombas.	Em	todo	caso,	Jonathan	decidiu	agir
como	se	a	pomba	não	existisse	mais	ou,	pelo	menos,	não	a	encarar	mais.

Empurrou	 devagar	 a	 mala	 para	 o	 corredor,	 bem	 devagar	 e	 com	 cuidado,
passando	 por	 entre	 as	 nódoas	 verdes.	 Em	 seguida,	 abriu	 o	 guarda-chuva,
segurou-o	com	a	mão	esquerda,	mantendo-o	diante	do	peito	e	do	rosto	qual	um
escudo,	 saiu	para	o	corredor,	 sempre	prestando	atenção	às	manchas	do	chão,	e
fechou	 a	 porta	 atrás	 de	 si.	 Apesar	 de	 todo	 o	 propósito	 de	 agir	 como	 se	 nada
existisse,	voltou	a	sentir	medo	nesse	instante,	e	seu	coração	bateu	querendo	sair
pela	garganta	e,	como	não	conseguiu	tirar	logo	a	chave	do	bolso	com	os	dedos
enluvados,	começou	a	tremer	tanto	de	nervosismo	que	o	guarda-chuva	quase	lhe
escapou	 e,	 ao	 agarrá-lo	 com	 a	 mão	 direita	 para	 prendê-lo	 entre	 o	 ombro	 e	 o
rosto,	a	chave	tombou	de	fato	no	chão,	por	um	triz	não	caindo	no	meio	de	uma
das	 manchas;	 Jonathan	 precisou	 abaixar-se	 para	 pegá-la	 e,	 então,	 quando
finalmente	agarrou-a	com	firmeza,	estava	tão	agitado	que	errou	três	vezes	antes
de	conseguir	enfiá-la	no	buraco	da	fechadura	e	dar	duas	voltas.	Nesse	momento,
quis	chorar	ao	ouvir	um	bater	de	asas	atrás	de	si...	ou	teria	ele	apenas	batido	com
o	guarda-chuva	na	parede?...	Mas	depois	tornou	a	ouvir,	de	maneira	inequívoca,
um	 rápido	 e	 seco	 bater	 de	 asas,	 e	 então	 foi	 tomado	 pelo	 pânico.	 Arrancou	 a
chave	da	fechadura,	sobraçou	a	mala	e	saiu	correndo.	O	guarda-chuva	aberto	foi
se	arrastando	ao	 longo	da	parede,	a	mala	deu	solavancos	nas	portas	dos	outros
quartos;	os	batentes	da	janela	aberta	estavam	no	caminho	no	meio	do	corredor;
Jonathan	 forçou	 a	 passagem,	 puxou	 o	 guarda-chuva	 atrás	 de	 si	 com	 tanta
violência	 e	 falta	 de	 jeito	 que	 o	 tecido	 do	 revestimento	 se	 rasgou,	mas	 ele	 não
prestou	atenção	nisso,	não	estava	ligando	a	mínima,	queria	apenas	desaparecer,
desaparecer,	desaparecer.

Só	quando	chegou	ao	patamar	da	escadaria	foi	que	parou	por	um	momento,	para
fechar	o	incômodo	guarda-chuva	e	lançar	um	olhar	para	trás:	os	claros	raios	do
sol	 da	 manhã	 entravam	 pela	 janela,	 moldando	 um	 bloco	 de	 luz	 de	 nítido
contorno	 à	 sombra	 do	 crepúsculo	 do	 corredor.	 Quase	 não	 se	 podia	 enxergar
através	dele,	e	somente	quando	Jonathan	piscou	os	olhos	e	fez	força	para	olhar



foi	 que	 viu	 a	 pomba	 soltar-se	 do	 canto	 escuro	 bem	 lá	 do	 fundo,	 dar	 alguns
rápidos	 e	 inseguros	 passos	 para	 a	 frente	 e,	 então,	 voltar	 a	 sentar-se	 outra	 vez,
exatamente	diante	da	porta	de	seu	quarto.

Virou	de	costas	horrorizado	e	desceu	a	escada.	Nesse	momento,	 Jonathan	 teve
certeza	de	que	nunca	mais	poderia	retornar.

Foi	se	tranqüilizando	de	degrau	em	degrau.	No	patamar	do	segundo	andar,	uma
súbita	 onda	 de	 calor	 fê-lo	 tomar	 consciência	 de	 que	 ainda	 estava	 vestido	 com
casaco	de	inverno,	cachecol	e	botas	de	pele.	A	qualquer	momento,	poderia	sair
das	 portas	 que	 levavam	 das	 cozinhas	 das	 residências	 dos	 proprietários	 para	 a
escadaria	 dos	 fundos	 uma	 empregada	 que	 fosse	 às	 compras,	 ou	 o	 monsieur
Rigaud,	para	jogar	fora	suas	garrafas	de	vinho	vazias,	ou	quem	sabe	até	mesmo
madame	Lassalle,	seja	lá	por	que	razão	fosse-ela	levantava	cedo	e	agora	também
já	estava	acordada,	sentia-se	o	aroma	penetrante	de	seu	café	em	toda	a	escadaria-
portanto,	madame	Lassalle	 iria	 abrir	 a	 porta	 dos	 fundos	 de	 sua	 cozinha	 e	 ele,
Jonathan,	estaria	diante	dela	no	patamar	da	escada,	no	sol	mais	forte	de	agosto,
com	 aquele	 grotesco	 disfarce	 de	 inverno	 -	 ninguém	 poderia	 simplesmente
esconder	 um	 embaraço	 de	 tamanha	 extensão,	 ele	 seria	 obrigado	 a	 se	 explicar,
mas	 como?,	 precisaria	 inventar	 uma	 mentira,	 mas	 qual?	 Não	 havia	 qualquer
explicação	plausível	para	o	seu	aspecto	momentâneo.	Só	poderiam	tomá-lo	por
maluco.	Talvez	ele	estivesse	louco.

Depositou	a	mala	no	chão,	retirou	dela	o	par	de	sapatos	e,	rápido,	livrou-se	das
luvas,	casaco,	cachecol	e	botas;	enfiou-se	nos	sapatos	arrumou	cachecol,	luvas	e
botas	na	mala	e	pôs	o	casaco	em	cima	do	braço.	Então	achou	que	sua	aparência
estava	explicada	de	novo	para	qualquer	pessoa.	Em	caso	de	necessidade,	sempre
poderia	 afirmar	 que	 estava	 levando	 as	 roupas	 para	 a	 lavanderia	 e	 o	 casaco	 de
inverno	para	limpar.	Visivelmente	aliviado,	Jonathan	prosseguiu	a	descida.

No	 pátio	 dos	 fundos	 encontrou	 a	 concierge,	 que	 acabava	 de	 voltar	 da	 rua
carregando	num	carrinho	as	latas	de	lixo	vazias.	Jonathan	sentiu-se	flagrado	no
ato,	 seus	 passos	 detiveram-se	 de	 imediato.	 Não	 podia	 mais	 recuar	 para	 a
penumbra	da	escadaria,	ela	já	o	vira,	ele	precisava	seguir	adiante.

-	Bom	dia,	monsieur	Noel	-	disse	a	concierge,	quando	Jonathan	passou	por	ela
num	consciente	passo	enérgico.

-	Bom	dia,	madame	Roccard	-	murmurou	ele.



Jamais	falavam	mais	do	que	isso	um	com	o	outro.	Havia	dez	anos	-

este	era	o	tempo	em	que	ela	se	encontrava	na	casa-que	ele	nunca	lhe	falava	mais
do	 que	 "bom	 dia,	 madame"	 e	 "boa	 noite,	 madame"	 e	 "obrigado,	 madame",
quando	ela	entregava	a	correspondência.	Não	que	Jonathan	tivesse	alguma	coisa
contra	 ela.	A	concierge	não	era	nenhuma	pessoa	desagradável.	Não	diferia	 em
nada	de	sua	predecessora	e	da	pré-predecessora.	Era	como	todas	as	concierges:
de	idade	indefinida,	entre	o	fim	dos	quarenta	e	o	fim	dos	sessenta;	como	todas	as
concierges,	 de	 andar	 arrastado,	 silhueta	 gorducha,	 tez	 de	 cor	 branco-verme	 e
cheiro	de	mofo.	Quando	não	 estava	 levando	para	 fora	ou	 trazendo	de	volta	 as
latas	 de	 lixo	 no	 carrinho,	 quando	 não	 estava	 limpando	 a	 escada	 ou	 fazendo
rápido	 suas	 compras,	 ficava	 sentada	 ao	 lado	 da	 luz	 de	 néon	 em	 seu	 pequeno
cubículo	da	passagem	entre	a	rua	e	o	pátio,	com	a	televisão	ligada,	costurando,
passando	roupa,	cozinhando	e	embriagando-se	com	vinho	tinto	barato	e	vermute,
como	aliás	qualquer	outra	concierge	também	faz.	Não,	de	fato	ele	não	tinha	nada
contra	a	mulher.	Tinha	algo	contra	as	concierges	em	geral,	pois	estas	eram	seres
humanos	 que,	 por	 profissão,	 observavam	 permanentemente	 outros	 seres
humanos.	E	madame	Roccard	em	especial	era	alguém	que	vivia	observando	em
especial	a	ele,	Jonathan.	Era	de	todo	impossível	passar	por	madame	Roccard	sem
que	ela	notasse,	mesmo	que	 fosse	apenas	o	mais	 rápido	e	quase	 imperceptível
abrir	de	olhos.	Mesmo	quando	ela	estava	adormecida	em	sua	cadeira	dentro	do
cubículo-coisa	que	acontecia	sobretudo	nas	primeiras	horas	da	tarde	e	depois	da
janta-bastava	 o	 leve	 rangido	 da	 porta	 de	 entrada	 para	 que	 ela	 despertasse	 e
notasse	o	transeunte.	Nenhuma	outra	pessoa	do	mundo	tomava	conhecimento	de
Jonathan	com	 tanta	 freqüência	 e	 exatidão	como	madame	Roccard.	Amigos	 ele
não	 tinha	 nenhum.	 No	 banco,	 pertencia	 ao	 inventário,	 por	 assim	 dizer.	 Os
clientes	 encaravam-no	 como	 parte	 do	 cenário,	 não	 como	 pessoa.	 No
supermercado,	 na	 rua,	 no	 ônibus	 (quando	 foi	 que	 ele	 viajou	 de	 ônibus!),	 seu
anonimato	 era	 garantido	 pela	 multidão	 das	 outras	 pessoas.	 Apenas	 e	 somente
madame	Roccard	conhecia-o	e	reconhecia-o	todos	os	dias,	dispensando-lhe	sua
integral	 atenção	duas	vezes	ao	dia,	pelo	menos.	Com	 isso,	 ela	conseguia	obter
conhecimentos	 tão	 íntimos	sobre	a	vida	que	Jonathan	 levava,	como:	que	roupa
estava	usando;	quantas	vezes	por	semana	trocava	de	camisa;	se	havia	 lavado	o
cabelo;	 que	 janta	 estava	 trazendo	 para	 casa;	 se	 recebia	 cartas	 e	 de	 quem.	 E
embora,	como	já	foi	dito,	Jonathan	de	fato	nada	tivesse	a	objetar	pessoalmente
contra	 madame	 Roccard,	 e	 embora	 soubesse	 muito	 bem	 que	 seus	 olhares
indiscretos	 fossem	 fruto	 não	 da	 curiosidade,	 mas	 de	 seu	 sentimento	 de	 dever
profissional,	 mesmo	 assim	 continuava	 achando	 que	 aqueles	 olhares	 lhe	 eram
lançados	 como	 uma	 recriminação	 silenciosa,	 e	 todas	 as	 vezes	 em	que	 passava



por	 madame	 Roccard,	 subia-lhe	 por	 dentro	 uma	 rápida	 e	 quente	 onda	 de
indignação	-	mesmo	depois	de	tantos	anos:	mas	por	que	diabo	ela	está	reparando
em	mim	de	novo?	Por	que	estou	sendo	novamente	examinado	por	ela?	Por	que
um	dia	ela	enfim	não	reconhece	a	minha	independência,	passando	a	não	reparar
em	mim?	Por	que	os	seres	humanos	são	tão	importunos?

E	 como	 nesse	 dia	 ele	 estava	 especialmente	 sensível	 por	 causa	 dos
acontecimentos	 anteriores,	 levando	 consigo,	 como	 acreditava,	 de	maneira	 bem
aberta	e	evidente,	a	miserabilidade	de	sua	existência	na	forma	de	uma	mala	e	um
casaco	de	 inverno,	os	olhares	de	madame	Roccard	atingiram-no	de	modo	bem
doloroso,	 e	 sobretudo	 seu	 tratamento	 "bom	 dia,	 monsieur	 Noel!"	 pareceu-lhe
puro	escárnio.	De	repente,	a	onda	de	indignação	que	até	então	sempre	represara
com	segurança	em	seu	íntimo	transbordou,	cresceu	ao	ponto	da	raiva	declarada,
e	 Jonathan	 fez	algo	que	nunca	 fizera	antes:	parou	depois	de	 já	 ter	passado	por
madame	Roccard,	pousou	a	mala	no	chão,	colocou	o	casaco	de	inverno	por	cima
e	 voltou	 para	 trás;	 voltou	 firme	 e	 decidido	 a,	 enfim,	 opor	 alguma	 coisa	 à
impertinência	 de	 seus	 olhares	 e	 palavras	 dirigidas.	 Ao	 partir	 para	 cima	 dela,
Jonathan	ainda	não	sabia	o	que	iria	fazer	ou	dizer.	Sabia	apenas	que	iria	fazer	e
dizer	alguma	coisa.	A	onda	 transbordada	de	 indignação	empurrou-o	para	ela,	e
sua	coragem	estava	ilimitada.

	

Ela	descarregara	 as	 latas	 de	 lixo	 e	 estava	pronta	para	 retornar	 ao	 seu	 cubículo
quando	 ele	 a	 alcançou,	 no	 centro	 exato	 do	 pátio.	 Ficaram	 parados	 a	 cerca	 de
meio	metro	um	do	outro.	Nunca	antes	ele	vira	seu	rosto	de	verme	tão	de	perto.	A
pele	 das	 bochechas	 pareceu-lhe	 de	 extrema	 fragilidade,	 como	 seda	 velha	 e
quebradiça,	e	em	seus	olhos,	olhos	castanhos,	quando	vistos	de	perto,	não	havia
mais	 nada	 da	 aguda	 insolência,	 porém	 algo	 mais	 brando,	 uma	 timidez	 quase
juvenil.	Contudo,	Jonathan	não	se	deixou	exasperar	pela	visão	desses	detalhes	-
que,	sem	dúvida	nenhuma,	pouco	correspondiam	à	imagem	que	ele	formara	de
madame	Roccard.	Para	dar	um	cunho	mais	oficial	à	sua	entrada	em	cena,	bateu
de	leve	na	boina	de	serviço	e	disse	com	voz	bem	cortante:

-	Madame!	Quero	dizer-lhe	uma	palavra.

-	Até	esse	momento	ele	ainda	não	sabia	o	que	de	fato	queria	dizer.

-	Sim,	monsieur	Noel?-disse	madame	Roccard,	jogando	a	cabeça	para	trás	com



um	curto	movimento	tremulo.

Ela	se	assemelha	a	um	pássaro,	pensou	Jonathan;	a	um	passarinho	que	está	com
medo.	E	repetiu	suas	palavras	em	tom	cortante:

-	Madame,	 tenho	 o	 seguinte	 a	 lhe	 dizer...-	 e	 então,	 para	 seu	 próprio	 espanto,
ouviu	a	indignação	que	ainda	o	impulsionava	formar	a	frase,	sem	que	houvesse
qualquer	 intervenção	 de	 sua	 parte:-Diante	 do	 meu	 quarto	 encontra-se	 um
pássaro,	madame	-	e,	a	seguir,	concretizando:-uma	pomba,	madame.

Está	pousada	nos	ladrilhos	diante	de	meu	quarto.	-	e	foi	somente	nesse	ponto	que
ele	conseguiu	puxar	os	freios	dessa	conversa	jorrada	como	que	do	inconsciente	e
levá-la	 para	 uma	 certa	 direção,	 acrescentando	 à	 guisa	 de	 explicação:	 -	 Essa
pomba,	madame,	já	sujou	de	excrementos	todo	o	corredor	do	sexto	andar.

Madame	Roccard	passou	algumas	vezes	de	um	pé	para	o	outro,	jogou	a	cabeça
ainda	um	pouco	mais	para	trás	e	disse:

-	De	onde	veio	a	pomba,	monsieur?

-	Eu	não	sei	-	disse	Jonathan.	-	É	provável	que	ela	tenha	penetrado	pela	janela	do
corredor.	 A	 janela	 está	 aberta.	 A	 janela	 deve	 ficar	 sempre	 fechada.	 É	 o	 que
consta	nas	regras	da	casa.

-	É	provável	que	um	dos	estudantes	a	tenha	aberto	-	disse	madame	Roccard	-	por
causa	do	calor.

	

-	Pode	 ser-disse	 Jonathan.	 -	Mas	mesmo	assim	ela	 deve	 ficar	 sempre	 fechada.
Justamente	no	verão.	Se	houver	uma	trovoada,	ela	pode	ser	batida	e	quebrar-se.
Isso	 já	 aconteceu	 uma	 vez,	 no	 verão	 de	 1962.	 Naquela	 época	 custou	 cento	 e
cinqüenta	francos	para	repor	o	vidro.	Desde	então,	passou	a	constar	nas	regras	da
casa	que	a	janela	deve	ficar	sempre	fechada.

Jonathan	notou	muito	bem	que	 sua	 contínua	 referência	 às	 regras	da	 casa	 tinha
algo	 de	 ridículo.	 E	 não	 estava	 nem	 um	 pouco	 interessado	 em	 saber	 como	 a
pomba	 fora	 capaz	 de	 entrar.	 Não	 queria	 em	 absoluto	 uma	 conversa
pormenorizada	 sobre	 a	 pomba;	 afinal,	 esse	 problema	 repugnante	 só	 dizia
respeito	 a	 ele	 próprio.	 Queria	 livrar-se	 de	 sua	 indignação	 para	 com	 os



impertinentes	 olhares	 de	madame	Roccard,	mais	 nada,	 e	 isso	 ocorrera	 com	 as
primeiras	frases.	Nesse	momento,	a	indignação	diminuíra.	Agora	ele	já	não	sabia
mais	como	prosseguir.

-	Só	se	precisa	espantar	a	pomba	e	fechar	a	janela	-	disse	madame	Roccard.

Ela	o	disse	como	se	fosse	a	coisa	mais	simples	do	mundo	e	como	se	depois	tudo
ficasse	 em	 ordem	 de	 novo.	 Jonathan	 manteve-se	 calado.	 Ficara	 com	 o	 olhar
preso	no	solo	castanho	de	seus	olhos,	estava	na	 iminência	de	afundar-se	neles,
como	em	um	pântano	macio	e	castanho,	e	foi	obrigado	a	fechar	os	olhos	durante
um	segundo,	para	emergir	de	novo;	e	a	pigarrear,	para	reencontrar	a	própria	voz.

-	E	que...-	começou	e	tornou	a	pigarrear-é	que	lá	já	está	cheio	de	manchas.	Cheio
de	manchas	 verdes.	 E	 de	 penas	 também.	 Ela	 sujou	 todo	 o	 corredor.	 Este	 é	 o
problema	principal.

-	Claro,	monsieur	-	disse	madame	Roccard	-,	o	corredor	precisa	ser	limpo.	Mas
em	primeiro	lugar	alguém	precisa	enxotar	a	pomba.

-	Sim	-	disse	Jonathan	-,	sim,	sim...

-	e	pensou:	o	que	ela	quer	dizer?	O	que	ela	quer?	Por	que	diz:	alguém	precisa
enxotar	 a	 pomba?	 Será	 que	 está	 dizendo	 que	 eu	 devia	 enxotar	 a	 pomba?	 E
Jonathan	desejou	jamais	ter-se	atrevido	a	dirigir	a	palavra	a	madame	Roccard.-
Sim,	sim-ele	prosseguiu	balbuciando	-	alguém...	alguém	precisa	enxotá-la.	Eu...
eu	mesmo	já	a	teria	enxotado	há	muito	tempo,	mas	isso	não	me	ocorreu.	Estou
apressado.	Como	a	senhora	vê,	hoje	estou	levando	minhas	roupas	e	meu	casaco
de	inverno.	Preciso	levar	o	casaco	para	o	tintureiro	e	as	roupas	para	a	lavanderia,
e	depois	tenho	de	ir	para	o	trabalho.

Estou	 muito	 apressado,	 madame,	 por	 isso	 não	 pude	 enxotar	 a	 pomba.	 Eu	 só
queria	comunicar-lhe	o	incidente.	Sobretudo	por	causa	das	manchas.	A	sujeira	do
corredor	causada	pelas	nódoas	da	pomba	é	o	problema	principal	e	contradiz	as
regras	da	casa.	No	regulamento	da	casa	está	escrito	que	o	corredor,	a	escada	e	os
banheiros	 devem	 ser	 mantidos	 sempre	 um	 Jonathan	 não	 podia	 lembrar-se	 de
jamais	em	sua	vida	ter	entabulado	uma	conversa	tão	tortuosa.

Parecia-lhe	que	as	mentiras	eram	trazidas	à	luz	com	a	nitidez	mais	grosseira;	e	a
única	verdade	que	deveriam	encobrir,	que	ele	de	fato	nunca,	jamais,	seria	capaz
de	 desalojar	 a	 pomba,	 senão	 que,	 pelo	 contrário,	 de	 há	 muito	 que	 ela	 o



desalojara,	era	revelada	da	maneira	mais	dolorosa;	e	mesmo	se	madame	Roccard
não	tivesse	captado	essa	verdade	em	suas	palavras,	então	claro	que	agora	poderia
interpretá-la	 em	 seu	 rosto,	 pois	 Jonathan	 sentiu-se	 quente,	 com	 o	 sangue
subindo-lhe	à	cabeça	e	as	faces	ardendo	de	vergonha.

Madame	Roccard,	contudo,	agiu	como	se	nada	tivesse	percebido	(ou	por	acaso
ela	nada	teria	percebido?).	Disse	apenas:

-	Agradeço-lhe	o	aviso,	monsieur.	Assim	que	tiver	oportunidade	me	ocuparei	da
coisa	-	e	baixou	a	cabeça,	fez	uma	curva	em	torno	de	Jonathan,	arrastou	os	pés
em	direção	à	casinha	do	toalete	ao	lado	de	seu	cubículo	e	desapareceu	lá	dentro.

Jonathan	seguiu-a	com	a	vista.	Se	nele	ainda	 restava	alguma	esperança	de	que
alguém	 pudesse	 salvá-lo	 da	 pomba,	 esta	 esperança	 desapareceu	 com	 a	 visão
desconsoladora	de	madame	Roccard	sumindo	na	casinha	do	toalete.	Ela	não	vai
ocupar-se	 de	 coisa	 alguma,	 pensou,	 de	 coisa	 alguma.	 E	 também,	 por	 que
haveria?	 Afinal,	 ela	 é	 apenas	 uma	 concierge	 e,	 como	 tal,	 tem	 a	 obrigação	 de
limpar	a	escada	e	o	corredor	e,	uma	vez	por	semana,	fazer	a	limpeza	no	banheiro
coletivo,	mas	não	de	enxotar	uma	pomba.

Hoje	 à	 tarde,	 o	mais	 tardar,	 ela	 se	 embriagará	 de	 vermute	 e	 esquecerá	 todo	 o
incidente,	isso	se	já	não	o	esqueceu	agora,	neste	exalo	momento...

Jonathan	chegou	à	frente	do	banco	às	oito	e	quinze	em	ponto,	exatamente	cinco
minutos	 antes	 da	 chegada	 do	 diretor	 interino,	monsieur	Vilman,	 e	 de	madame
Roques,	 a	 caixa-chefe.	 Juntos,	 eles	 abriram	 o	 portal	 principal	 de	 par	 em	 par:
Jonathan,	 a	 grade	 pantográfica	 externa,	 madame	 Roques,	 a	 porta	 de	 vidro
blindado	 externa,	 monsieur	 Vilman,	 a	 porta	 de	 vidro	 blindado	 interna.	 Em
seguida,	 Jonathan	 e	 monsieur	 Vilman	 desligaram	 a	 instalação	 do	 alarme	 com
suas	 chaves,	 Jonathan	 e	 madame	 Roques	 abriram	 a	 porta	 de	 incêndio	 de
fechadura	 dupla	 que	 dava	 para	 o	 porão,	 madame	 Roques	 e	 monsieur	 Vilman
desapareceram	na	cave	a	fim	de	abrir	a	sala	do	cofre	com	suas	chaves,	ao	passo
que	 Jonathan,	 que	 nesse	meio-tempo	 trancara	mala,	 guarda-chuva	 e	 casaco	 de
inverno	no	guarda-roupa	ao	lado	dos	toaletes,	assumia	a	posição	junto	à	porta	de
vidro	blindado	interna	e	permitia	a	entrada	dos	funcionários	que	iam	chegando
pouco	 a	 pouco,	 apertando	 dois	 botões	 que	 destravavam,	 num	 sistema	 de
comportas,	com	eletricidade	alternada,	um	a	porta	de	vidro	blindado	externa,	e	o
outro,	a	interna.	Às	oito	e	quarenta	e	cinco,	todo	o	pessoal	estava	reunido,	cada
qual	 instalado	 em	 seu	 posto	 de	 trabalho,	 atrás	 dos	 guichês,	 nos	 caixas	 ou	 nos



escritórios,	e	Jonathan	saiu	do	banco	para	ir	ocupar	o	posto	lá	fora,	nos	degraus
de	mármore	diante	do	portal	principal.	Começava	seu	ser	viço	propriamente	dito.

Havia	trinta	anos	que	este	serviço	consistia	apenas	em	Jonathan	postar-se	de	pé
diante	do	portão	das	nove	da	manhã	às	treze	horas	e,	à	tarde,	das	catorze	e	trinta
até	 as	 dezessete	 e	 trinta,	 ou,	 quando	 muito,	 patrulhar	 com	 passos	 medidos,
subindo	e	descendo	até	o	mais	 inferior	dos	 três	degraus	de	mármore.	Por	volta
das	 nove	 e	 meia	 e	 entre	 quatro	 e	 meia	 e	 cinco	 horas,	 havia	 uma	 pequena
interrupção	ocasionada	pela	chegada,	bem	como	pela	partida,	da	limusine	preta
de	 monsieur	 Roedel,	 o	 diretor.	 Tinha	 então	 de	 deixar	 o	 posto	 de	 guarda	 dos
degraus	de	mármore,	andar	apressado	cerca	de	doze	metros	ao	longo	do	prédio
do	 banco	 até	 o	 portão	 de	 entrada	 de	 carros	 do	 pátio	 dos	 fundos,	 empurrar	 a
pesada	 grade	 de	 aço,	 abrindo-a,	 levar	 a	 mão	 à	 aba	 da	 boina	 numa	 saudação
respeitosa	e	deixar	a	limusine	passar.	O	mesmo	podia	acontecer	de	manhã	cedo
ou	 no	 final	 da	 tarde,	 caso	 estacionasse	 o	 furgão	 blindado	 azul	 do	 serviço	 de
transporte	de	valores	da	Brink’s.	A	grade	de	aço	 também	devia	ser	aberta	para
ele,	também	cabia	um	gesto	de	saudação	aos	seus	tripulantes,	é	bem	verdade	que
não	o	respeitoso,	com	a	mão	espalmada	levada	à	aba	da	boina,	mas	sim	o	gesto
de	cumprimento	aos	colegas,	mais	descuidado,	uma	batida	de	leve	com	o	dedo
indicador	 na	 aba	 da	 boina.	 Fora	 isso,	 nada	 mais	 acontecia.	 Jonathan	 ficava
parado,	o	olhar	 fixo	à	 frente,	e	esperava.	Às	vezes	olhava	para	os	pés,	noutras
ocasiões	para	a	calçada,	de	vez	em	quando	olhava	para	o	outro	lado	da	rua,	para
o	café.	Vez	por	outra	caminhava	sete	passos	para	a	esquerda	e	sete	para	a	direita
no	degrau	de	mármore	mais	baixo,	ou	então	saía	do	degrau	interior	e	postava-se
no	 segundo	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	 quando	 o	 sol	 caía	 forte	 demais	 e	 o	 suor
empapava	 o	 forro	 da	 boina,	 Jonathan	 chegava	 inclusive	 a	 galgar	 o	 terceiro
degrau,	que	era	sombreado	pela	marquise	do	portal	para	ali	ficar	parado,	olhando
fixo	 e	 esperando,	 após	 haver	 tirado	 a	 boina	 num	 breve	 lapso	 de	 tempo	 e
enxugado	com	a	manga	da	camisa	a	testa	úmida.

Jonathan	 um	 dia	 calculara	 que,	 até	 a	 sua	 aposentadoria,	 ele	 haveria	 de	 passar
parado	mais	de	setenta	e	cinco	mil	horas	naqueles	três	degraus	de	mármore.	Ele
seria	então,	com	toda	segurança,	a	única	pessoa	em	toda	Paris	-

quem	sabe	também	em	toda	a	França	-	que	teria	ficado	mais	tempo	parado	num
único	e	mesmo	lugar.	Provavelmente	já	o	era	agora,	posto	que	passara	mais	de
cinqüenta	 e	 cinco	mil	 horas	 nos	 degraus	 de	mármore.	Afinal	 de	 contas,	 ainda
sobravam	muito	poucos	vigias	de	emprego	fixo	na	cidade.	A	maioria	dos	bancos
em	 servida	 pelas	 chamadas	 empresas	 de	 vigilância,	 tendo	 postados	 nas	 suas



portas	guardas	jovens,	de	pernas	escarranchadas	e	aparência	amigável	e	mofada,
que	 são	 substituídos	 poucos	 meses	 depois-e	 com	 freqüência	 após	 poucas
semanas	-	por	outros	também	de	aparência	amigável	e	mofada	supostamente	por
razões	 da	 psicologia	 do	 trabalho:	 a	 atenção	 de	 uni	 guarda,	 dizem,	 esmorece
quando	 ele	 presta	 serviço	num	mesmo	e	único	 lugar	 por	 tempo	 longo	demais;
embota-se	a	sua	capacidade	de	observação	das	ocorrências	no	ambiente;	ele	se
torna	indolente,	desleixado	e,	por	conseguinte,	incapaz	para	suas	tarefas...

Tudo	 besteira!	 Jonathan	 sabia	muito	 bem:	 a	 atenção	 do	 guarda	 extinguia-se	 já
após	 algumas	 horas.	 O	 ambiente	 em	 torno	 ou	 mesmo	 as	 muitas	 centenas	 de
pessoas	 que	 entravam	 no	 banco	 ele	 não	 levava	 em	 consideração	 de	 modo
consciente	já	no	primeiro	dia,	coisa	que	tampouco	era	necessária,	posto	que,	de
qualquer	 maneira,	 não	 se	 poderia	 diferenciar	 um	 assaltante	 de	 banco	 de	 um
cliente.	E	mesmo	que	o	guarda	pudesse	e	se	lançasse	ao	encontro	do	ladrão,	seria
fuzilado	e	morto,	antes	mesmo	de	soltar	a	aba	de	segurança	do	coldre	da	pistola,
pois	em	 relação	ao	guarda	de	 segurança	o	assaltante	dispunha	da	vantagem	da
surpresa,	que	não	podia	ser	compensada.

Como	 uma	 esfinge	 -	 era	 isso	 que	 Jonathan	 achava	 (pois	 um	 dia	 lera	 sobre
esfinges	em	um	de	seus	livros)	-,	o	guarda	de	segurança	era	como	uma	esfinge.
Atuava	não	através	de	uma	ação,	mas	pela	pura	presença	física.	Ele	a	opunha,	e
apenas	ela,	ao	assaltante	potencial.	“Você	precisa	passar	por	mim”,	diz	a	esfinge
ao	profanador	do	 sepulcro,	 “não	posso	 impedi-lo,	mas	você	precisa	passar	por
mim,	 e	 se	 ousá-lo,	 então	 a	 vingança	 dos	 deuses	 e	 os	manes	 dos	 faraós	 cairão
sobre	você!”	E	o	guarda	de	segurança:	“Você	precisa	passar	por	mim,	não	posso
impedi-lo,	mas	 se	ousá-lo,	 terá	de	abater-me	a	 tiros	e	a	vingança	dos	 tribunais
cairá	sobre	você	na	forma	de	uma	sentença	por	assassinato!”

Só	que,	sem	dúvida	nenhuma,	Jonathan	sabia	muito	bem	que	a	esfinge	dispunha
de	sanções	mais	efetivas	do	que	o	guarda	de	 segurança.	Um	guarda	não	podia
ameaçar	com	a	vingança	dos	deuses.	E	também	para	o	caso	de	o	ladrão	não	dar
importância	a	sanções,	a	esfinge	quase	não	corria	perigo.

Ela	 era	 de	 basalto,	 esculpida	 em	 pura	 rocha,	 fundida	 em	 metal	 ou	 feita	 de
alvenaria	firme.	Sem	nenhum	esforço,	durava	cinco	mil	anos	a	mais	do	que	um
profanador	de	sepulcros...	entretanto,	no	caso	de	um	assalto	a	banco,	o	guarda	de
segurança	 certamente	 perderia	 a	 vida	 já	 cinco	 segundos	 depois.	Não	 obstante,
como	 Jonathan	 descobriu,	 os	 dois	 se	 assemelhavam,	 a	 esfinge	 e	 o	 guarda	 de
segurança,	pois	o	poder	de	ambos	era	não	instrumental,	mas	simbólico.	E	apenas



com	a	consciência	desse	poder	simbólico,	que	se	ajustava	a	todo	seu	orgulho	e
dignidade,	que	 lhe	dava	 força	e	perseverança,	que	o	 tornava	mais	 invulnerável
do	 que	 a	 atenção,	 a	 arma	 ou	 o	 vidro	 blindado,	 Jonathan	 Noel	 postava-se	 nos
degraus	de	mármore	diante	do	banco	e	fazia	a	guarda,	havia	já	trinta	anos,	sem
medo,	sem	insegurança,	sem	a	menor	sensação	de	insatisfação	e	sem	expressões
faciais	de	enfado,	até	esse	dia.

Contudo,	nesse	dia	tudo	estava	diferente.	Nesse	dia,	Jonathan	não	conseguia	de
maneira	alguma	encontrar-se	em	sua	tranqüilidade	esfíngica.	Já	poucos	minutos
depois	 senti	 o	 fardo	 de	 seu	 corpo,	 uma	 pressão	 dolorosa	 na	 sola	 dos	 pés;
deslocou	o	peso	de	um	pé	para	o	outro	e	depois	de	novo	para	o	primeiro	e,	com
isso,	 teve	 uma	 leve	 vertigem,	 sendo	 obrigado-a	 dar	 pequenos	 passos	 para	 os
lados	 a	 fim	 de	 não	 deixar	 que	 seu	 centro	 de	 gravidade,	 que	 até	 então	 sempre
mantivera	aprumado	de	maneira	exemplar,	perdesse	o	equilíbrio.

E	de	repente	também	sentiu	cócegas	nas	coxas,	nos	lados	do	peito	e	na	nuca.

Depois	de	algum	tempo,	sentiu	cócegas	na	testa,	como	quando	esta	ressecava	e
esfriava,	 da	 mesma	 forma	 que,	 muitas	 vezes	 ocorria	 no	 inverno	 -	 em
compensação	 agora	 fazia	 calor,	 aliás	 um	 calor	 bem	 incomum	 para	 as	 nove	 e
quinze,	a	 testa	 já	estava	úmida	como,	em	geral,	só	estaria	por	volta	das	onze	e
meia...,	 havia	 cócegas	 nos	 braços,	 no	 peito,	 nas	 costas,	 pernas	 abaixo,	 sentia
cócegas	por	toda	parte	onde	existia	pele,	e	ele	gostaria	de	coçar	se,	de	modo	bem
desenfreado	 e	 ávido,	 mas	 não	 havia	 a	 menor	 possibilidade	 de	 um	 guarda	 de
segurança	coçar-se	em	público!	E	assim,	Jonathan	respirou	fundo,	empinou-se,
corcoveou,	 descontraiu	 as	 costas,	 levantou	 e	 abaixou	 os	 ombros	 e,	 dessa
maneira,	esfregou-se	por	dentro,	contra	a	própria	roupa,	a	fim	de	obter	alívio.

Essas	 torceduras	 e	 convulsões	 inabituais	 fortaleceram,	 sem	 dúvida,	 aquelas
vertigens,	 e	 em	 pouco	 tempo	 os	 pequenos	 passos	 dados	 para	 os	 lados	 já	 não
bastavam	mais	 para	 a	manutenção	 do	 equilíbrio,	 e	 Jonathan	 viu-se	 forçado	 a,
contrariando	seu	hábito,	desistir	de	sua	postura	estatuária	de	guarda	antes	mesmo
da	 chegada	 da	 limusine	 de	 monsieur	 Roedel,	 por	 volta	 das	 nove	 e	 meia,	 e	 a
passar	 ao	patrulhamento	de	 cima	para	 baixo,	 sete	 passos	para	 a	 esquerda,	 sete
passos	para	a	direita.	Em	compensação,	tentou	fixar	o	olhar	no	canto	de	pedra	do
segundo	degrau	de	mármore	fazendo-o	andar	como	um	vagãozinho	de	um	lado
para	o	outro	num	 trilho	 seguro,	para	que	em	seu	 íntimo	se	 formasse	a	ansiada
serenidade	 esfíngica	 através	 dessa	 imagem	 sempre	 igual	 do	 canto	 de	 pedra	 do
degrau	de	mármore,	instilada	com	monotonia,	para	que	ele	pudesse	esquecer-se



do	peso	de	 seu	corpo,	da	coceira	em	sua	pele	e,	 sobretudo,	de	 toda	a	estranha
confusão	no	corpo	e	no	espírito.	Mas	não	havia	o	que	fazer.	O	vagãozinho	saía
constantemente	dos	trilhos.	A	cada	fechar	de	pálpebras,	o	olhar	desvencilhava-se
do	maldito	canto	e	saltava	em	direção	a	uma	outra	coisa:	um	pedaço	de	jornal	na
calçada;	um	pé	metido	em	uma	meia	azul;	as	costas	de	uma	mulher;	uma	cesta
de	compras	com	pão	dentro;	a	maçaneta	da	porta	de	vidro	blindado	externa;	o
brilhante	 losango	 vermelho	 do	 anúncio	 de	 cigarro	 no	 café	 em	 frente;	 uma
bicicleta,	 um	 chapéu	 de	 palha,	 um	 rosto...	 E	 em	nenhuma	 parte	 ele	 conseguiu
fixar-se,	descobrir	um	novo	ponto	de	fixação	que	 lhe	desse	apoio	e	orientação.
Nem	bem	o	chapéu	de	palha	fora	enfocado	à	direita	e	um	ônibus	fazia	o	olhar
descer	para	a	esquerda	da	rua,	para	logo	depois	de	alguns	metros	entregá-lo	a	um
conversível	 esporte	 branco,	 que	 de	 novo	 o	 levava	 para	 a	 direita	 da	 rua,	 onde,
nesse	meio-tempo,	desaparecera	o	chapéu	de	palha	-	o	olho	procurava-o	em	vão
na	multidão	de	transeuntes,	na	multidão	de	chapéus,	ficava	pendurado	em	uma
rosa	que	oscilava	em	um	chapéu	completamente	diferente,	apartava-se	e,	enfim,
caía	de	volta	ao	canto	de	pedra,	sem	de	novo	conseguir	descansar,	continuava	a
vagar,	sem	pausa,	de	ponto	a	ponto,	de	mancha	a	mancha,	de	linha	a	linha...

Era	 como	 se	 nesse	 dia	 pairasse	 no	 ar	 uma	 onda	 de	 calor,	 dessas	 que	 só	 se
conhecem	nas	 tardes	mais	quentes	de	 julho.	Diáfanos	véus	 tremiam	diante	das
coisas.	 Os	 contornos	 das	 casas,	 as	 linhas	 dos	 telhados	 e	 cumeeiras	 eram
desenhados	 com	 brilho	 deslumbrante	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 desfocado,	 como	 se
estivessem	desfiados.	Os	cantos	de	pedra	das	calhas	e	as	ranhuras	entre	as	pedras
de	 cantaria	da	 calçada	 -	 em	geral	 traçados	 como	que	 com	 régua	 serpenteavam
em	curvas	cintilantes.	E	 todas	as	mulheres	pareciam	estar	usando	roupas	vivas
nesse	 dia,	 passavam	 chamejando	 como	 labaredas,	 atraíam	 o	 olhar	 para	 si	 e,
contudo,	 não	o	deixavam	demorar-se.	Nada	mais	 tinha	 contornos	 claros.	Nada
mais	podia	ser	fixado	com	clareza.	Tudo	bruxuleava.

São	os	olhos,	pensou	Jonathan.	Fiquei	míope	da	noite	para	o	dia.

Preciso	de	óculos.	Quando	criança	precisara	usar	óculos,	mas	não	eram	fortes,
menos	zero	vírgula	setenta	e	cinco	de	dioptria,	no	esquerdo	e	no	direito.	Era	bem
estranho	que	essa	miopia	lhe	voltasse	outra	vez	na	idade	avançada.	Com	a	idade
era	mais	 fácil	 que	as	pessoas	 ficassem	hipermetropes	e	que	a	miopia	 existente
diminuísse,	 ele	 lera.	 Talvez	 não	 se	 tratasse	 de	 uma	 miopia	 clássica	 que	 ele
estivesse	sofrendo,	mas	sim	de	alguma	coisa	que	não	se	pudesse	sanar	com	um
par	 de	 óculos:	 uma	 catarata,	 um	 glaucoma,	 um	 descolamento	 da	 retina,	 um
câncer	de	olho,	um	tumor	no	cérebro	que	pressionasse	o	nervo	ocular...



Jonathan	 estava	 tão	 ocupado	 com	 esses	 terríveis	 pensamentos	 que	 uma	 rápida
buzinada	 repetida	 não	 penetrou	 direito	 em	 sua	 consciência.	 Só	 na	 quarta	 ou
quinta	 vez	 -	 nesse	 instante	 já	 davam	 buzinadas	 longas	 -	 foi	 que	 ele	 ouviu	 e
reagiu	 levantando	 a	 cabeça:	 e	 lá	 estava	 de	 fato	 a	 limusine	 negra	 de	monsieur
Roedel	diante	do	portão	de	grade!	Buzinaram	e	chegaram	a	acenar,	como	se	já
estivessem	 esperando	 havia	 alguns	 minutos.	 Diante	 do	 portão	 de	 grade!	 A
limusine	 de	 monsieur	 Roedel!	 Quando	 foi	 que	 ele	 deixara	 de	 notar	 a	 sua
aproximação?	Em	geral,	 nem	precisava	olhar,	 sentia	 que	o	 carro	 estava	vindo,
ouvia	 o	 zumbido	do	motor;	 Jonathan	podia	 estar	 dormindo	que	 acordaria	 qual
um	cão	quando	a	limusine	de	monsieur	Roedel	se	aproximasse.

Não	se	apressou,	precipitou-se	em	sua	direção-quase	caiu	com	sua	precipitação	-
,	 abriu	 a	 grade,	 empurrou-a	 para	 trás,	 saudou,	 deixou	 passar,	 sentiu	 o	 coração
palpitar	e	a	mão	estremecer	na	aba	da	boina.

Quando	fechou	o	portão	e	retornou	ao	portal	principal,	estava	banhado	em	suor.

-	Você	não	viu	a	limusine	de	monsieur	Roedel	-	murmurou	para	si	mesmo	com	a
voz	 trêmula	 pelo	 desespero,	 e	 repetiu,	 como	 se	 ele	 próprio	 não	 pudesse
compreender:	 -	 Você	 não	 viu	 a	 limusine	 de	monsieur	 Roedel...	 você	 não	 viu,
você	falhou,	você	descuidou	de	suas	obrigações	de	maneira	grosseira,	você	está
não	apenas	cego	está	surdo,	está	decadente	e	velho,	 já	não	serve	mais	para	ser
guarda	de	segurança.

Jonathan	chegara	ao	degrau	inferior	da	escada	de	mármore;	galgou-a	e,	de	novo,
tentou	assumir	posição.	Logo	depois	notou	que	não	conseguia.	Os	ombros	já	não
se	 deixavam	 ficar	 eretos,	 os	 braços	 bamboleavam	 junto	 à	 costura	 das	 calças.
Sabia	que	nesse	momento	eslava	apresentando	uma	figura	ridícula,	e	nada	podia
fazer	contra	isso.	Em	silente	desespero,	olhou	para	a	calçada,	para	a	rua,	para	o
café	em	frente.	Cessara	a	vibração	no	ar.	As	coisas	estavam	aprumadas	de	novo,
as	 linhas	 corriam	 retas,	 o	 mundo	 estava	 claro	 diante	 de	 seus	 olhos.	 Ouvia	 o
barulho	do	trânsito,	o	sibilar	das	portas	dos	ônibus,	o	grito	do	garçom	do	café,	o
matraquear	 dos	 sapatos	 altos	 das	 mulheres.	 Nem	 sua	 visão	 nem	 sua	 audição
haviam	sido	prejudicadas	um	mínimo	que	fosse.	Mas	o	suor	lhe	pingava	da	testa
às	torrentes.	Jonathan	sentia-se	fraco.	Virou-se,	subiu	ao	segundo	degrau,	subiu
ao	 terceiro	 degrau,	 e	 postou-se	 nas	 sombras	 que	 cobriam	 a	 coluna	 ao	 lado	 da
porta	 de	 vidro	 blindado	 externa.	Cruzou	 as	mãos	 nas	 costas,	 de	 tal	modo	 que
tocaram	a	coluna.	Então,	mim	movimento	lento,	deixou-se	cair	para	trás,	contra
as	próprias	mãos	e	contra	a	coluna,	e,	pela	primeira	vez	em	seus	trinta	anos	de



serviço,	 recostou-se.	 E	 fechou	 os	 olhos	 durante	 alguns	 segundos.	 De	 tanta
vergonha	que	sentiu.

No	 intervalo	do	almoço,	buscou	mala,	casaco	e	guarda-chuva	no	armário	e	 foi
até	 a	 vizinha	 Rue	 Saint	 Placide,	 onde	 havia	 um	 pequeno	 hotel,	 habitado
sobretudo	 por	 estudantes	 e	 trabalhadores	 estrangeiros.	 Pediu	 o	 quarto	 mais
barato,	ofereceram-lhe	um	por	cinqüenta	e	cinco	francos,	Jonathan	aceitou	sem
vê-lo,	pagou	adiantado,	deixou	a	bagagem	na	recepção.	Comprou	dois	sorvetes
de	 passas	 e	 um	 saco	 de	 leite	 em	 um	 quiosque	 e	 atravessou	 para	 a	 praça
Boucicaut,	um	pequeno	parque	diante	do	mercado	Bon	Marché.

Sentou-se	em	um	banco	à	sombra	e	comeu.

Dois	 bancos	 adiante	 estava	 sentado	 um	 clochard.	 Este	 tinha	 uma	 garrafa	 de
vinho	branco	entre	as	coxas,	meia	bisnaga	na	mão	e,	no	banco	ao	seu	lado,	uma
bolsa	 com	 sardinhas	 fritas.	 Puxava	 as	 sardinhas	 pelo	 rabo,	 tirando-as	 do	 saco
uma	após	a	outra,	arrancava	a	cabeça	com	uma	mordida,	cuspia-a	e	enfiava	todo
o	resto	na	boca.	Em	seguida,	um	pedaço	de	pão,	um	enorme	trago	na	garrafa	e
um	gemido	satisfeito.	Jonathan	conhecia	o	homem.

No	 inverno,	 ele	 sempre	 ficava	 sentado	 na	 grade	 de	 cima	 do	 porão	 de
aquecimento	do	mercado;	e	no	verão,	diante	das	butiques	da	Rue	de	Sèvres,	ou
no	portal	da	missão	dos	estrangeiros,	ou	ao	lado	dos	correios.	Havia	décadas	que
ele	vivia	no	bairro,	tanto	tempo	quanto	Jonathan.	E	Jonathan	recordava-se	de	que
outrora,	trinta	anos	atrás,	quando	o	viu	pela	primeira	vez,	foi	possuído	por	uma
espécie	 de	 inveja	 furiosa,	 inveja	 da	 maneira	 despreocupada	 com	 que	 aquele
homem	 levava	 sua	 vida.	 Enquanto	 Jonathan	 chegava	 em	 seu	 serviço	 todos	 os
dias	às	nove	em	ponto,	o	clochard	muitas	vezes	aparecia	somente	por	volta	das
dez	ou	onze	horas;	enquanto	Jonathan	precisava	ficar	em	posição	de	sentido,	o
outro	 jogava-se	 confortável	 em	 cima	 de	 um	 cantinho	 de	 papelão	 e	 fumava;
enquanto	Jonathan	vigiava	um	banco	com	risco	de	sua	vida,	hora	após	hora,	dia
após	 dia	 e	 ano	 após	 ano,	 ganhando	 seu	 tristonho	 sustento	 com	 essa	 atividade,
aquele	 outro	 sujeito	 não	 fazia	 outra	 coisa	 a	 não	 ser	 confiar	 na	 compaixão	 e
assistência	de	seus	semelhantes,	que	lhe	atiravam	na	boina	o	dinheiro	vivo.	E	ele
nunca	 parecia	 estar	 de	mau	 humor,	 nem	mesmo	 quando	 a	 boina	 ficava	 vazia,
nunca	 parecia	 sofrer,	 ou	 inquietar-se,	 ou	 mesmo	 entediar-se.	 Sempre	 exalava
uma	autoconfiança	e	auto-satisfação	revoltantes,	a	aura	da	liberdade,	provocante
de	se	ver.



E	depois,	uma	vez,	em	meados	dos	anos	sessenta,	no	outono,	quando	Jonathan
foi	à	agência	dos	correios	na	Rue	Dupin	e	quase	tropeçou	numa	garrafa	de	vinho
na	 entrada,	 colocada	 em	 cima	 do	 pedacinho	 de	 papelão,	 entre	 uma	 bolsa	 de
plástico	 e	 a	 boina	 bem	 conhecida	 com	 algumas	 moedas	 dentro,	 e	 quando
procurou,	sem	querer,	o	clochard	durante	alguns	momentos,	não	porque	estivesse
sentindo	 sua	 falta	 como	 pessoa,	 mas	 sim	 porque	 faltava	 o	 ponto	 central	 da
natureza-morta	 composta	 de	 garrafa,	 bolsa	 e	 papelão...	 então	 Jonathan	 o	 viu
agachado	 entre	 dois	 carros	 estacionados	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 e	 viu	 como	 ele
fazia	 suas	 necessidades:	 o	 clochard	 agachara-se	 ao	 lado	 do	 meio-fio,	 com	 as
calças	 arriadas	 até	 os	 joelhos,	 o	 traseiro	 virado	 na	 direção	 de	 Jonathan,	 as
nádegas	totalmente	desnudas,	os	transeuntes	passavam,	todos	podiam	vê-lo:	um
traseiro	branco-farinha,	com	manchas	azuis	e	lugares	com	crostas	avermelhadas,
de	aparência	tão	esfolada	como	as	nádegas	de	um	ancião	mantido	num	leito	-	em
contrapartida,	o	homem	não	era	mais	velho	do	que	Jonathan	nessa	época,	tinha
talvez	trinta,	no	máximo	trinta	e	cinco	anos	de	idade.	E	desse	traseiro	esfolado
saiu	 então	 um	 jorro	 de	 líquido	 marrom,	 caindo	 no	 calçamento	 com	 tremenda
violência	e	em	grande	quantidade,	formando	um	charco,	um	mar	que	circundou
os	sapatos,	e	os	salpicos	lançados	para	cima	e	para	os	lados	mancharam	meias,
coxas,	calças,	camisa,	tudo...

Aquela	visão	foi	tão	miserável,	tão	causadora	de	nojo	e	tão	horrenda	que	ainda
hoje	Jonathan	sentia	calafrios	tão	logo	rememorava	o	fato.	Naquele	dia,	após	um
instante	de	entorpecimento	provocado	pelo	horror,	Jonathan	fugiu	para	dentro	da
salvadora	agência	dos	correios,	pagou	uma	conta	de	luz,	comprou	ainda	alguns
selos,	apenas	para	prolongar	sua	estada	e	ter	certeza	de	que,	ao	sair	da	agência,	já
não	encontraria	mais	o	clochard	em	seu	afazer.

Depois	então,	quando	saiu,	apertou	os	olhos,	baixou	os	olhos	e	forçou-se	a	não
olhar	para	o	outro	lado	da	rua,	mas	para	a	frente,	Rue	Dupin	acima,	e	dali	ainda
virou	à	esquerda,	embora	nada	tivesse	a	fazer	ali,	apenas	para	não	ser	obrigado	a
passar	pela	praça	com	a	garrafa	de	vinho,	o	papelão	e	 a	boina,	 e	 suportou	um
enorme	desvio,	passando	pela	Rue	du	Cherche	Midi	e	o	Boulevard	Raspail,	antes
de	atingir	a	Rue	de	la	Planche	e	o	seu	quarto,	a	redoma	segura.

A	partir	desse	momento,	dissipou-se	na	alma	de	Jonathan	qualquer	sentimento	de
piedade	 pelo	 clochard.	 Se	 até	 então	 de	 vez	 em	 quando	 ainda	 lhe	 surgia	 uma
pequena	 dúvida	 sobre	 se	 teria	 sentido	 um	 ser	 humano	 passar	 um	 terço	 de	 sua
vida	de	pé	diante	das	portas	de	um	banco,	abrindo	ocasionalmente	uma	grade	e
batendo	 continência	 à	 limusine	 do	 diretor,	 sempre	 a	mesma	 coisa,	 com	 férias



curtas	e	salário	reduzido,	cuja	maior	parte	desaparecia,	sem	deixar	vestígios,	na
forma	de	 impostos,	 aluguel	 e	 contribuições	 à	 Previdência	Social.,	 se	 tudo	 isso
teria	sentido;	agora	a	resposta	estava	diante	de	seus	olhos	com	a	clareza	daquele
terrível	quadro	presenciado	na	Rue	Dupin:	sim,	tinha	sentido.	Na	verdade,	tinha
até	muito	sentido,	pois	o	resguardava	de	desnudar	seu	traseiro	em	público	e	de
cagar	no	meio	da	rua.	O

que	 havia	 de	 mais	 miserável	 do	 que	 desnudar	 o	 traseiro	 em	 público	 e	 ser
obrigado	 a	 cagar	 no	 meio	 da	 rua?	 O	 que	 havia	 de	 mais	 humilhante	 do	 que
aquelas	calças	arriadas,	aquela	postura	de	cócoras,	aquela	odiada	nudez	forçada?
O	 que	 havia	 de	 mais	 desamparado	 e	 degradante	 do	 que	 a	 obrigação	 de	 fazer
aquele	desagradável	negócio	diante	dos	olhos	do	mundo?

Necessidades!	Só	o	nome	já	traía	o	martírio.	E	como	tudo	que	se	precisava	fazer
sob	 imperiosa	 coação,	 elas	 requeriam,	 para	 serem	 pelo	 menos	 suportáveis,	 a
ausência	 radical	 dos	 outros	 homens...	 ou,	 pelo	 menos,	 a	 aparência	 de	 sua
ausência:	 um	 bosque,	 quando	 a	 pessoa	 se	 encontrava	 no	 Campo;	 uma	 moita,
quando	se	era	acometido	em	campo	aberto,	ou,	pelo	menos,	um	sulco	lavrado	ou
a	 escuridão	 da	 noite,	 ou,	 quando	 tal	 não	 era	 o	 caso,	 um	 declive	 protegido	 da
visão	de	outros,	onde	num	raio	de	pelo	menos	um	quilômetro	ninguém	tivesse
permissão	de	olhar.	E	na	cidade?	Numa	cidade	apinhada	de	gente?	Onde	jamais
escurecia	 de	 todo?	 Onde	 nem	 mesmo	 um	 prédio	 abandonado	 e	 em	 ruínas
oferecia	 segurança	 suficiente	 contra	 olhares	 importunos?	 Na	 cidade,	 nada
propiciava	o	afastamento	dos	homens,	a	não	ser	um	tabique	com	boa	fechadura	e
ferrolho.	 Quem	 não	 possuísse	 esse	 refúgio	 seguro	 para	 as	 necessidades	 era	 o
mais	 miserável	 e	 desgraçado	 de	 todos	 os	 homens,	 tendo	 ou	 não	 liberdade.
Jonathan	seria	capaz	de	viver	com	pouco	dinheiro.	Poderia	 imaginar-se	usando
um	paletó	surrado,	calças	rasgadas.	Por	necessidade	e	se	mobilizasse	toda	a	sua
imaginação	romântica,	ainda	lhe	pareceria	inclusive	imaginável	dormir	em	cima
de	 um	 pedaço	 de	 papelão	 e	 restringir	 a	 intimidade	 do	 próprio	 lar	 a	 um	 canto
qualquer,	a	uma	grade	de	calefação,	a	uma	escadaria	de	estação	de	metrô.	Mas
quando	numa	grande	cidade	nem	ao	menos	se	pode	fechar	uma	porta	atrás	de	si
para	cagar	-

mesmo	que	seja	a	porta	do	banheiro	do	andar	-,	quando	se	privou	a	pessoa	dessa
liberdade	mais	 importante,	ou	 seja,	 a	 liberdade	de	 se	 isolar	dos	outros	homens
para	satisfazer	as	próprias	necessidades,	então	todas	as	outras	liberdades	não	têm
valor.	A	vida	passa	a	não	ter	qualquer	sentido.	Melhor	seria	estar	morto.



	

Quando	 Jonathan	 reconheceu	que	 a	 essência	da	 liberdade	humana	consistia	na
posse	de	um	banheiro	de	andar	e	que	ele	dispunha	dessa	liberdade	essencial,	foi
possuído	de	um	sentimento	de	profunda	satisfação.

Sim,	 estava	 realmente	 certa	 a	 maneira	 como	 ele	 organizara	 sua	 vida!	 Levava
uma	 existência	 totalmente	 feliz.	 Já	 que	 nada	 havia,	 mas	 nada	 havia	mesmo	 a
deplorar	ou	a	sentir	inveja	nos	outros	homens.

A	partir	 desse	 instante,	 sentiu-se	 com	pernas	mais	 firmes	 diante	 das	 portas	 do
banco.	Postava-se	ali	como	se	tivesse	sido	moldado	em	bronze.

Aquela	sólida	satisfação	e	autoconfiança	que	até	então	presumira	na	pessoa	do
clochard	 penetraram	 nele	 próprio	 qual	 metal	 fundido,	 petrificaram-se
transformando-se	 numa	 blindagem	 interna,	 e	 deixaram-no	mais	 pesado.	Desde
então,	nada	mais	poderia	abalá-lo,	e	nenhuma	dúvida	poderia	deixá-lo	hesitante.
Encontrara	 a	 serenidade	 esfíngica.	 Em	 relação	 ao	 clochard	 -	 quando	 se
encontrava	 com	 este	 ou	 quando	 o	 via	 sentado	 em	 algum	 lugar	 -,	 continuava
tendo	 apenas	 aquele	 sentimento	 que,	 em	 geral,	 é	 designado	 como	 tolerância:
uma	mescla	sufocante	de	sentimentos	de	nojo,	desprezo	e	compaixão.	O

homem	já	não	o	afligia	mais.	Pouco	se	importava	com	o	homem.

Pouco	se	 importava	com	ele	até	o	 fim	do	dia	de	hoje,	quando	Jonathan	estava
sentado	na	praça	Boucicaut,	consumindo	o	sorvete	de	passas	e	bebendo	o	 leite
ensacado.	Em	geral,	Jonathan	ia	sara	casa	na	hora	do	almoço.

Afinal,	morava	a	apenas	cinco	minutos	dali.	Tinha	por	costume	fazer	algo	quente
em	casa,	em	seu	fogareiro,	uma	omelete,	ovos	estrelados	com	presunto	macarrão
com	queijo	ralado,	o	resto	da	sopa	da	véspera	e	salada	como	acompanhamento	e
uma	xícara	de	café.	Já	fazia	uma	eternidade	desde	que	se	sentara	em	um	banco
de	parque	na	pausa	do	almoço	e	tornava	um	sorvete	de	passas	e	bebera	leite	no
saco.	Na	verdade,	não	gostava	tanto	assim	de	doces,	E	tampouco	de	leite.	Mas
nesse	dia	 já	gastara	 cinqüenta	 e	 cinco	 francos	com	o	quarto	do	hotel;	 para	 ele
teria	parecido	um	desperdício	ir	a	um	café	e	pedir	omelete,	salada	e	cerveja.

O	clochard	do	banco	do	outro	lado	havia	terminado	sua	refeição.

Depois	das	 sardinhas	e	do	pão,	 ainda	comera	queijo,	peras	 e	biscoitos,	 tomara



um	enorme	gole	da	garrafa	de	vinho,	dera	um	suspiro	de	profunda	satisfação	e,
em	 seguida,	 enrolara	 o	 paletó	 formando	 um	 travesseiro,	 deitara	 a	 cabeça	 em
cima	 e	 esticara	 o	 corpo	 preguiçoso	 e	 saciado	 no	 comprimento	 do	 banco,	 para
proceder	ao	descanso	do	almoço.	Agora	estava	dormindo.	Pardais	aproximaram-
se	 pulando	 e	 debicaram	 as	 migalhas	 de	 pão;	 depois,	 atraídas	 pelos	 pardais,
algumas	pombas	subiram	hesitantes	no	banco	e,	com	seus	bicos	pretos,	bicaram
as	 cabeças	 cortadas	 das	 sardinhas.	 O	 clochard	 não	 se	 incomodou	 com	 os
pássaros.	Dormia	profunda	e	tranqüilamente.

Jonathan	 contemplou-o.	 E	 ao	 contemplá-lo	 foi	 acometido	 de	 estranha
intranqüilidade.	Esta	 intranqüilidade	 não	 foi	 causada	 pela	 inveja	 como	 tempos
atrás,	mas	pela	admiração:	como	era	possível,	perguntou-se,	que	aquele	homem
ainda	estivesse	vivo	com	mais	de	cinqüenta	anos?	Será	que	ele	já	não	devia	ter
morrido	de	fome	muito	tempo	antes,	com	aquela	sua	maneira	de	viver	totalmente
irresponsável,	 não	devia	 ter	 sucumbido	de	 frio	ou	 ter	 sido	 arrebatado	por	uma
cirrose	hepática...	de	qualquer	modo,	já	não	devia	estar	morto?	Em	vez	disso,	ele
comia	e	bebia	com	o	melhor	dos	apetites,	dormia	o	sono	dos	justos	e,	com	suas
calças	remendadas	-	que,	claro,	já	não	eram	mais	aquelas	que	ele	arriara	outrora
na	Rue	Dupin,	mas	sim	um	par	de	calças	de	veludo,	relativamente	descuidadas,
quase	 na	moda,	 remendadas	 apenas	 aqui	 e	 ali-e	 seu	paletó	 de	 algodão,	 dava	 a
impressão	de	ser	uma	personalidade	bem	firme,	que	se	encontrava	com	a	mais
bela	 das	 harmonias	 consigo	próprio	 e	 com	o	mundo	 e	 que	gozava	 a	 vida...	 ao
passo	que	ele,	 Jonathan	 -	e,	pouco	a	pouco,	 sua	admiração	 intensificava-se	em
uma	espécie	de	nervosa	confusão	mental	-,	ao	passo	que	ele,	que	durante	toda	a
vida	 fora	 uma	 pessoa	 honesta	 e	 metódica,	 despretensiosa,	 limpa	 e	 de	 dieta
ascética,	sempre	pontal	e	obediente,	de	confiança,	decorosa...	e	que	ganhara	com
o	próprio	suor	cada	5

cêntimos	que	possuía	e	que	sempre	pagava	tudo	à	vista,	a	conta	da	luz,	o	aluguel,
as	Cestas	de	Natal	da	concierge...	e	que	nunca	contraía	dívidas,	que	nunca	pesara
nos	ombros	de	alguém,	não	ficara	doente	nem	uma	única	vez	e	que	nunca	vivera
à	 custa	 do	 seguro	 social...	 nunca	 fizera	 qualquer	mal	 a	 alguém,	 nunca,	 jamais
desejara	 outra	 coisa	 da	 vida	 a	 não	 ser	 obter	 e	 consolidar	 sua	 própria	 paz
espiritual,	pequena	e	modesta..,	 ao	passo	que	ele	 se	via	 jogado	de	cabeça	para
baixo	em	uma	crise	no	seu	qüinquagésimo	 terceiro	ano	de	vida,	 crise	esta	que
abalava	todo	o	seu	projeto	de	vida	tão	bem	engendrado,	deixando-o	desorientado
e	desconcertado	e	fazendo-o	devorar	o	sorvete	de	passas	por	pura	perturbação	e
medo.	Sim,	estava	com	medo!	Deus	sabe	que	ele	tremia	e	tinha	medo	apenas	por
contemplar	 aquele	 clochard	 que	 dormia:	 de	 repente,	 passou	 a	 sentir	 um	medo



terrível	de	ser	obrigado	a	 tornar-se	o	mesmo	que	aquele	arruinado	ser	humano
ali,	em	cima	do	banco.	A	rapidez	com	que	podia	acontecer	o	empobrecimento	e	a
ruína	de	uma	pessoa.

A	rapidez	com	que	desmoronavam	os	alicerces	aparentemente	bem	consolidados
da	própria	existência!	“Você	não	viu	a	 limusine	de	monsieur	Roedel”	voltou	a
passar-lhe	pela	 cabeça.	 “Hoje	 aconteceu	de	 fato	o	que	nunca	 acontecera	 e	que
jamais	deveria	ter	acontecido:	você	não	viu	a	limusine.	E	se	hoje	você	não	viu	a
limusine,	 talvez	 amanhã	 perca	 a	 hora	 do	 serviço,	 ou	 talvez	 perca	 a	 chave	 do
portão	de	grade	pantográfica,	e	no	mês	seguinte	será	vergonhosamente	demitido
e	não	encontrará	um	novo	trabalho,	pois	quem	haveria	de	empregar	uma	pessoa
que	falha?	Nenhum	ser	humano	pode	viver	do	auxílio-desemprego;	além	disso,
até	 lá	você	 já	 terá	perdido	seu	quarto,	uma	pomba	viverá	nele,	uma	família	de
pombas	 habitará,	 sujará	 e	 devastará	 seu	 quarto,	 as	 contas	 de	 hotel	 subirão
vertiginosamente,	 você	 se	 embriagará	 de	 tanta	 aflição,	 beberá	 cada	 vez	 mais,
dissipará	 toda	 a	 sua	 poupança	 com	 a	 bebida,	 se	 entregará	 sem	 remédio	 ao
alcoolismo,	 adoecerá,	 se	 depravará,	 se	 encherá	 de	 piolhos,	 entrará	 em
decadência,	 será	 expulso	 da	 última	 moradia	 mais	 barata,	 não	 terá	 nem	 5
cêntimos,	 estará	 diante	 do	 nada,	 será	 jogado	 na	 rua,	 dormirá	 e	morará	 na	 rua,
cagará	na	rua,	você	chegou	ao	fim,	Jonathan,	em	um	ano	você	terá	chegado	ao
fim	e,	qual	um	clochard,	ficará	deitado	em	um	banco	de	parque,	com	as	roupas
esfarrapadas	como	aquele	ali,	seu	depravado	irmão.

Sua	 boca	 ficara	 seca.	 Ele	 desviou	 os	 olhos	 do	 fatídico	 aviso	 do	 homem	 que
dormia	e	engoliu	com	dificuldade	o	último	pedaço	de	sua	casquinha	de	passas.
Durou	uma	eternidade	até	o	pedaço	chegasse	ao	estômago,	ele	desceu	rastejando
esôfago	abaixo	com	uma	lentidão	de	lesma,	às	vezes	parecendo	até	mesmo	ficar
entalado,	pressionando	e	doendo,	como	se	uma	unha	lhe	estivesse	perfurando	o
peito,	 e	 Jonathan	 achava	 que	 acabaria	 sufocando	 com	 aquele	 nojento	 bocado.
Mas	 depois	 a	 coisa	 continuava	 a	 escorregar	 de	 novo,	 um	 pedacinho	 e	 um
pedacinho	 outra	 vez	 e,	 finalmente,	 chegou	 embaixo	 e	 dissipou-se	 a	 dor
convulsiva.	Jonathan	respirou	fundo.

Nesse	momento,	ele	queria	ir	embora.	Não	queria	ficar	mais	tempo	ali,	embora	o
intervalo	do	almoço	fosse	acabar	somente	dentro	de	meia	hora.	Jonathan	estava
farto.	 Perdera	 o	 gosto	 pelo	 lugar.	 Limpou	 com	 as	 costas	 da	 mão	 as	 poucas
migalhas	 da	 casquinha	 de	 passas,	 que,	 apesar	 de	 todo	 o	 cuidado,	 lhe	 haviam
caído	 no	 colo	 da	 calça	 de	 serviço,	 refez	 o	 vinco	 engomado,	 levantou-se	 e	 foi
embora,	sem	ao	menos	lançar	outro	olhar	para	o	clochard.



Já	 se	 encontrava	 de	 novo	 na	 Rue	 de	 Sèvres	 quando	 lhe	 ocorreu	 que	 havia
deixado	 o	 saco	 de	 leite	 vazio	 em	 cima	 do	 banco	 do	 parque,	 coisa	 que	 lhe	 era
inaceitável,	pois	Jonathan	odiava	quando	as	outras	pessoas	deixavam	imundícies
em	cima	dos	bancos	ou,	 simplesmente,	 jogavam	na	 rua	em	vez	de	atirá-las	no
lugar	que	competia	ao	lixo,	ou	seja,	nos	cestos	de	lixo	que	havia	por	toda	parte
Ele	próprio	jamais	jogara	imundícies	pela	rua	ou	deixara	em	cima	de	um	banco
de	parque,	 jamais,	nem	mesmo	por	negligência	ou	distração,	esse	tipo	de	coisa
simplesmente	 não	 lhe	 acontecia...	 e	 por	 isso	 mesmo	 tampouco	 queria	 que	 tal
coisa	lhe	acontecesse	hoje,	justamente	hoje	não,	nesse	dia	precário	em	que	tantas
desgraças	 já	haviam	ocorrido.	Afinal	de	contas	ele	 já	se	encontrava	mesmo	no
caminho	 errado,	 já	 estava	 se	 comportando	mesmo	 como	 um	 louco,	 como	 um
sujeito	irresponsável,	quase	que	como	um	marginal-não	vira	a	tempo	a	limusine
de	monsieur	Roedel!

Almoçara	 um	 sorvete	 de	 passas	 no	 parque!	 Se	 não	 tomasse	 cuidado	 agora,
precisamente	nas	coisas	pequenas,	se	não	se	opusesse	da	maneira	mais	enérgica
às	desatenções	aparentemente	secundárias	como	o	esquecimento	daquele	saco	de
leite,	 então	em	pouco	 tempo	perderia	 toda	a	 consistência,	 e	nada	mais	poderia
deter	seu	final	na	miséria.

Portanto,	deu	meia-volta	e	 retornou	ao	parque.	 Já	de	 longe	Jonathan	viu	que	o
banco	onde	se	sentara	ainda	estava	desocupado	e,	ao	aproximar-se,	reconheceu,
para	seu	alívio,	o	papelão	branco	do	saco	de	leite	por	entre	as	ripas	pintadas	de
verde-escuro	do	espaldar.	Era	evidente	que,	por	enquanto,	ninguém	se	dera	conta
de	sua	negligência,	ainda	poderia	eliminar	o	erro	imperdoável.	Aproximando-se
por	detrás	do	banco,	Jonathan	abaixou-se	bem	sobre	o	encosto,	agarrou	o	saco	de
leite	com	a	mão	esquerda,	aprumou-se	de	novo,	realizando	uma	resoluta	rotação
do	corpo	para	a	direita,	mais	ou	menos	na	direção	onde	sabia	encontrar-se	a	cesta
de	lixo	mais	próxima	e	então	sentiu	um	repentino	puxão	violento	em	sua	calça,
dirigido	 para	 baixo	 numa	 linha	 oblíqua,	 puxão	 ao	 qual	 não	 pôde	 mais	 ceder,
posto	 que	 ocorreu	 de	 modo	 súbito	 demais,	 quando	 Jonathan	 se	 encontrava
justamente	na	metade	daquele	movimento	de	efeito	contrário	e	de	rotação	para
cima.	Houve	ao	mesmo	tempo	um	odioso	ruído,	um	craque	alto,	e	ele	sentiu	uma
lufada	 de	 vento	 acariciar-lhe	 a	 pele	 da	 coxa	 esquerda,	 que	 traía	 a	 infiltração
desimpedida	do	ar	exterior.	Por	um	momento	 ficou	 tão	horrorizado	que	não	se
atreveu	a	olhar.	E	também	o	craque	ainda	parecia	estar	ressoando	em	seu	ouvido
-	de	uma	 intensidade	 tão	enorme,	como	se	não	apenas	alguma	coisa	 se	 tivesse
rasgado	 em	 sua	 calça,	 mas	 como	 se	 o	 rasgão	 o	 estivesse	 atravessando,
percorrendo	 o	 banco,	 percorrendo	 todo	 o	 parque,	 qual	 fenda	 aberta	 por	 um



terremoto,	e	como	se	todas	as	pessoas	por	perto	tivessem	ouvido	aquele	terrível
craque	e,	indignadas,	o	encarassem,	a	ele,	Jonathan,	como	o	autor	do	ruído.

Mas	 ninguém	 estava	 olhando.	 As	 velhas	 continuavam	 tricotando,	 os	 velhos
continuavam	 lendo	 seus	 jornais,	 as	 poucas	 crianças	 que	 se	 encontravam	 no
pequeno	espaço	de	brinquedos	continuavam	descendo	no	escorrega,	e	o	crochard
dormia.	Jonathan	baixou	o	olhar	num	movimento	lento.

O	rasgão	tinha	cerca	de	doze	centímetros	de	comprimento.	Corria	coxa	abaixo,
desde	 a	 parte	 inferior	 do	 bolso	 esquerdo	 da	 calça,	 que	 ficara	 preso	 em	 um
parafuso	saliente	do	banco	naquele	movimento	giratório,	não	numa	linha	regular
ao	longo	da	costura,	mas	entrando	bem	no	meio	do	belo	tecido	de	gabardine	da
calça	de	serviço	e	depois,	mais	uma	vez,	voltando	para	o	ângulo	direito	a	dois
polegares	de	distância	do	vinco	engomado,	de	tal	modo	que	no	tecido	surgiu	não
apenas	uma	discreta	fenda,	mas	um	buraco	imenso,	sobre	o	qual	tremulava	uma
bandeirinha	triangular.

Jonathan	sentiu	a	adrenalina	penetrar-lhe	no	sangue,	essa	substância	estimulante
que,	lera	um	dia,	as	supra-renais	produziam	em	momentos	de	maior	perigo	físico
e	aflição	emocional,	a	fim	de	mobilizar	as	últimas	reservas	do	corpo	para	a	fuga
ou	 para	 uma	 luta	 de	 vida	 ou	 morte.	 Na	 verdade,	 sentiu-se	 como	 que	 ferido.
Sentiu	 como	 se	 não	 apenas	 sua	 calça	 estivesse	 rasgada,	mas	 também	 como	 se
houvesse	na	própria	 carne	um	 ferimento	de	doze	centímetros	de	comprimento,
do	qual	 jorrasse	seu	sangue,	sua	vida,	que	se	movia	em	uma	circulação	interna
fechada,	 e	 sentiu	 como	 se	 fosse	 morrer	 daquela	 ferida,	 caso	 não	 conseguisse
fechá-la	 logo.	 Mas	 lá	 estava	 também	 essa	 adrenalina	 que	 o	 animava	 de	 uma
maneira	estranha,	a	ele,	que	acreditava	estar-se	esvaindo	em	sangue.	Seu	coração
batia	 forte,	 sua	 coragem	 era	 imensa,	 e,	 de	 repente,	 seus	 pensamentos	 estavam
bem	 claros	 e	 dirigidos	 a	 um	objetivo:	 “Você	 precisa	 fazer	 alguma	 coisa	 agora
mesmo”,	 foi	 o	 grito	 dentro	 dele,	 “você	 precisa	 fazer	 alguma	 coisa	 neste	 exato
momento,	para	fechar	esse	buraco,	caso	contrário	estará	perdido!”	E	assim	que
se	perguntou	o	que	poderia	fazer	ficou	logo	sabendo	a	resposta	-	com	a	mesma
rapidez	com	que	a	adrenalina	atua,	age	também	o	medo	sobre	a	inteligência	e	a
energia.	Resoluto,	 Jonathan	agarrou	com	a	mão	direita	o	 saco	de	 leite,	que	ele
ainda	segurava	com	a	esquerda,	amassou-o,	 jogou-o	 fora	em	alguma	parte,	em
cima	da	grama,	no	caminho	de	areia,	não	prestou	atenção.

Pressionou	 a	 mão	 esquerda	 livre	 sobre	 o	 buraco	 da	 coxa	 e,	 em	 seguida,	 foi
embora	dali,	mantendo	a	perna	esquerda	o	mais	rígida	possível,	para	que	a	mão



não	 escorregasse,	 o	 braço	 direito	 dando	 frenéticas	 remadas,	 num	 caminhar
impetuoso	e	bamboleante,	como	é	 típico	dos	coxos,	 saiu	correndo	do	parque	e
subiu	a	Rue	de	Sèvres,	restava-lhe	apenas	pouco	menos	de	meia	hora.

Havia	 uma	 costureira	 na	 seção	 de	 comestíveis	 do	Bon	Marché,	 na	 esquina	 da
Rue	 du	Bac.	 Ele	 a	 vira	 somente	 alguns	 dias	 antes.	 Ela	 ficava	 sentada	 bem	na
frente,	 próximo	 à	 entrada,	 ali	 onde	 ficavam	 estacionados	 os	 carrinhos	 de
compras.	Havia	um	cartaz	pendurado	em	sua	máquina	de	costura	onde	se	podia
ler,	Jonathan	lembrava-se	muito	bem:	Jeannine	Topell	-

transformações	e	consertos-esmerados	e	rápidos.	Essa	mulher	o	ajudaria.

Tinha	 de	 ajudá-lo	 -	 caso	 ela	 própria	 não	 estivesse	 na	 hora	 do	 almoço	 nesse
momento.	Mas	não	estaria	na	hora	do	almoço	não,	não,	seria	azar	demais.

Tanto	azar	assim	ele	não	podia	ter	em	um	único	dia.	Não	agora.	Não	quando	a
necessidade	era	tão	grande	assim.	Quando	a	necessidade	era	a	mais	premente,	as
pessoas	tinham	sorte,	encontravam	ajuda.	Madame	Topell	estaria	em	seu	lugar	e
o	ajudaria.

	

Madame	Topell	 encontrava-se	em	seu	 lugar.	 Já	da	entrada	do	departamento	de
comestíveis	ele	a	viu	sentada	diante	de	sua	máquina,	costurando.	Sim,	podia-se
ter	 confiança	 em	 madame	 Topell,	 ela	 trabalha	 inclusive	 durante	 a	 hora	 do
almoço,	esmerada	e	rápida.	Jonathan	correu	em	sua	direção,	postou-se	ao	lado	da
máquina	 de	 costura,	 tirou	 a	mão	 de	 cima	 da	 coxa,	 lançou	 um	 rápido	 olhar	 ao
relógio	de	pulso,	eram	duas	horas	e	cinco	minutos,	e	pigarreou:

-Madame!	-	começou	ele.

	

Madame	 Topell	 concluiu	 a	 costura	 de	 prega	 de	 uma	 saia	 vermelha,	 na	 qual
estava	 trabalhando,	 desligou	 a	máquina	 e	 afrouxou	 a	 pequena	 base	 da	 agulha,
para	liberar	o	tecido	e	cortar	as	linhas.	Em	seguida,	levantou	a	cabeça	e	encarou
Jonathan.	Ela	usava	óculos	bem	grossos,	com	armação	de	nácar	espessa	e	lentes
de	curvas	acentuadas,	que	deixavam	seus	olhos	gigantescos	e	lhe	transformavam
as	órbitas	 em	 lagos	profundos	 e	 sombrios.	Seu	 cabelo	 era	 castanho	 e	 caía	 liso
sobre	 os	 ombros,	 e	 os	 lábios	 estavam	pintados	 de	 violeta	 cintilante.	Ela	 podia



andar	 talvez	 no	 fim	 dos	 quarenta,	 talvez	 na	 metade	 dos	 cinqüenta,	 tinha	 os
modos	dessas	senhoras	que	podem	decifrar	o	futuro	através	das	bolas	de	cristal
ou	 das	 cartas,	 os	 modos	 dessas	 damas	 que	 desceram	 tão	 baixo	 a	 ponto	 de	 a
designação	 “dama”	 não	 mais	 Poder	 adequar-se	 direito	 e	 com	 as	 quais,	 não
obstante,	 se	 adquire	 logo	 confiança.	 E	 também	 seus	 dedos-ela	 empurrou	 os
óculos	um	pouco	para	cima	do	nariz	com	os	dedos,	para	poder	melhor	abranger
Jonathan	com	os	olhos,	também	seus	dedos,	curtos,	dedos	de	salsicha	e,	mesmo
assim-apesar	 dos	 muitos	 trabalhos	 manuais-,	 dedos	 cuidados,	 com	 unhas
pintadas	 de	 violeta	 cintilante,	 eram	 de	 uma	 meia	 elegância	 que	 infundiam
confiança.

-O	que	deseja?	-	disse	madame	Topell	com	voz	levemente	áspera.

Jonathan	virou-se	de	lado	para	ela,	apontou	o	buraco	da	calça	e	perguntou:

-A	senhora	pode	consertar	 isso?	 -	 e	como	a	pergunta	pareceu-lhe	externada	de
maneira	 muito	 brusca,	 podendo	 trair	 seu	 estado	 de	 agitação	 causado	 pela
adrenalina,	 Jonathan	 acrescentou,	 amenizando,	 no	 tom	mais	 casual	 possível:	 -
Trata-se	de	um	buraco,	um	pequeno	rasgão...	um	estúpido	infortúnio,	madame.
Será	que	se	pode	fazer	alguma	coisa?

Madame	 Topell	 fez	 com	 que	 seus	 olhos	 gigantescos	 descessem	 por	 Jonathan,
encontrou	o	buraco	na	coxa	e	inclinou-se	para	a	frente	a	fim	de	examiná-lo.	Com
isto	 dividiu-se	 a	 lisa	 superfície	 de	 seu	 cabelo	 castanho	 das	 omoplatas	 ao
occipício,	desnudando	uma	nuca	curta,	branca,	estofada	de	gordura;	e,	ao	mesmo
tempo,	 ergueu-se	 dela	 um	 aroma	 tão	 denso	 e	 empoado	 e	 embriagador	 que
Jonathan,	sem	querer,	foi	obrigado	a	jogar	a	cabeça	para	trás	e	a	desviar	o	olhar
da	 proximidade	 da	 nuca	 para	 a	 distancia	 do	 supermercado;	 e,	 durante	 um
momento,	viu	a	 totalidade	do	ambiente	à	sua	frente,	com	todas	as	prateleiras	e
frigoríficos	e	bancadas	de	queijos	e	lingüiças	e	mesinhas	de	ofertas	e	pirâmides
de	 garrafas	 e	 montanhas	 de	 legumes	 e	 os	 fregueses	 que	 perambulavam	 pelo
meio,	 empurrando	carros	de	compras	e	puxando	crianças	pequenas	atrás	de	 si,
com	os	empregados,	os	estoquistas,	as	moças	das	caixas	-	uma	confusa	multidão
barulhenta,	 em	cuja	 borda	 encontrava-se	 ele,	 Jonathan,	 abandonado	 a	 todos	os
olhares,	com	sua	calça	esfarrapada...	E	por	seu	cérebro	palpitou	o	pensamento	de
que	 talvez	monsieur	Vilman,	madame	Roques	ou	 até	mesmo	monsieur	Roedel
pudessem	 encontrar-se	 ali	 na	 multidão	 e	 o	 estivessem	 observando,	 a	 ele,
Jonathan,	 que	 estava	 sendo	 examinado	 em	 público	 num	 precário	 lugar	 de	 seu
corpo	 por	 uma	 dama	 um	 tanto	 ou	 quanto	 decaída,	 de	 cabelos	 castanhos.	 E



chegou	 a	 sentir-se	 até	 mesmo	 um	 pouco	 abafado,	 sobretudo	 porque,	 nesse
momento,	sentiu,	Deus	sabe,	um	dedo	de	lingüiça	de	madame	Topell	tocar-lhe	a
pele	da	coxa,	abrindo	e	fechando	a	bandeirinha	rasgada	no	tecido...

Mas	 então	 madame	 tornou	 a	 emergir	 da	 profundeza	 da	 coxa,	 recostou-se	 na
cadeira,	 e	 foi	 interrompido	 o	 fluxo	 direto	 de	 seu	 perfume,	 de	 tal	 modo	 que
Jonathan	 pôde	 abaixar	 a	 cabeça	 e	 retirar	 o	 olhar	 da	 desconcertante	 largura	 do
espaço	 e	 dirigi-lo	 às	 proximidades,	 que	 inspiravam	 confiança,	 das	 enormes	 e
abauladas	lentes	dos	óculos	de	madame	Topell.

-E	então?	-	perguntou	ele	e,	depois,	mais	uma	vez:	-E	então?	-	em	uma	espécie
de	 impaciência	 receosa,	 como	 se	 estivesse	 na	 qualidade	 de	 paciente	 diante	 de
uma	médica	e	temesse	um	diagnóstico	fulminante.

-Nenhum	problema	-	disse	madame	Topell.	-	Só	vou	precisar	pôr	alguma	coisa
por	baixo.	E	ficará	aparecendo	uma	pequena	costura.	Não	dá	para	ser	de	outra
maneira.

-Mas	isso	não	importa	nem	um	pouco	-	disse	Jonathan	-,	uma	pequena	Costura
não	importa	nem	um	pouco;	afinal,	quem	é	que	olha	para	esse	lugar	afastado?	-	e
lançou	um	olhar	para	o	relógio,	eram	duas	horas	e	catorze	minutos.	-Quer	dizer
então	que	a	senhora	pode	endireitar?	Pode	ajudar-me,	madame?

-Sim,	naturalmente	 -	 disse	madame	Topell,	 empurrando	de	novo	para	 cima	do
nariz	os	óculos,	que	haviam	deslizado	um	pouco	para	baixo	durante	o	exame	do
buraco.

-Oh,	eu	lhe	agradeço,	madame	-	disse	Jonathan	-,	fico-lhe	muito	grato.

A	 senhora	me	 livra	 de	 grandes	 apuros.	Agora	 só	 tenho	mais	 um	 pedido	 a	 lhe
fazer:	 a	 senhora	 poderia..,	 a	 senhora	 seria	 tão	 amável..,	 quer	 dizer,	 estou
apressado,	ainda	me	restam	apenas...-	e	 tornou	a	olhar	para	o	relógio	-	 ...tenho
apenas	mais	dez	minutos..,	a	senhora	poderia	fazer	imediatamente?	Quer	dizer:
agora	mesmo?	Ato	contínuo?

Existem	perguntas	que	se	negam	a	si	próprias,	simplesmente	porque	são	feitas.	E
existem	pedidos	cuja	completa	 inutilidade	se	 torna	evidente	quando	externados
por	alguém	que,	ao	fazê-lo,	olha	nos	olhos	de	uma	outra	pessoa.	Jonathan	olhou
nos	gigantescos	olhos	sombreados	de	madame	Topeil	e,	logo	a	seguir,	soube	que
era	 tudo	 inútil,	 tudo	 sem	 sentido,	 desesperado.	 Já	 soubera	 disso	 antes,	 quando



ainda	 estava	 fazendo	 a	 embaraçosa	 pergunta,	 soubera,	 sentira	 de	 um	 modo
francamente	físico	com	a	descida	da	superfície	da	adrenalina	em	seu	sangue,	no
momento	 em	 que	 dera	 a	 olhada	 no	 relógio:	 dez	minutos!	 Sentiu	 como	 se	 ele
mesmo	 estivesse	 afundando,	 como	 alguém	 que	 se	 encontra	 em	 cima	 de	 um
pedaço	 de	 gelo	 rachado	 que	 está	 prestes	 a	 dissolver-se	 na	 água.	Dez	minutos!
Como	alguém	poderia	estar	em	condições	de	 tapar	esse	 terrível	buraco	em	dez
minutos?	Claro	que	isso	jamais	daria.	Não	poderia	dar	mesmo.	Afinal	de	contas,
ela	não	poderia	remendar	o	buraco	na	coxa.	Ela	precisaria	pôr	alguma	coisa	por
baixo,	 e	 isso	 significava:	 tirar	 as	 calças.	 Mas	 onde	 pegar	 uma	 outra	 calça
enquanto	 isso,	no	meio	do	departamento	de	comestíveis	do	Bon	Marché?	Tirar
as	 próprias	 calças	 e	 ficar	 ali	 de	 cuecas...?	 Não	 fazia	 sentido.	 Totalmente	 sem
sentido.

-Agora?	-	perguntou	madame	Topell,	e	Jonathan	assentiu,	embora	soubesse	que
era	tudo	sem	sentido	e	apesar	de	ter	sido	possuído	por	um	derrotismo	abismal.

Madame	Topeil	sorriu.

-Veja,	monsieur:	tudo	isto	que	o	senhor	vê	aqui	-	e	apontou	para	uma	bancada	de
roupas	de	dois	metros	de	comprimento,	totalmente	apinhada	de	vestidos,	paletós,
calças,	blusas	-	Preciso	fazer	tudo	isto	agora	mesmo.

Trabalho	dez	horas	por	dia.

-Sim,	claro	-	disse	Jonathan	-,	compreendo	muito	bem,	madame,	foi	apenas	uma
pergunta	estúpida.	Quanto	tempo	a	senhora	acha	que	vai	demorar	até	remendar
meu	buraco?

Madame	Topell	 tornou	 a	 virar-se	 para	 a	 sua	máquina,	 ajeitou	 o	 tecido	 da	 saia
vermelha	e	arriou	a	base	da	agulha.

	

-Se	o	senhor	me	trouxer	a	calça	na	segunda-feira	que	vem,	ela	ficará	pronta	em
três	semanas.

-Em	três	semanas?	-repetiu	Jonathan	como	que	anestesiado.

-Sim	-	disse	madame	Topell	-,	em	três	semanas.	Não	dá	para	ser	mais	rápido.



E,	 em	 seguida,	 ligou	 a	 máquina,	 e	 a	 agulha	 pôs-se	 a	 ronronar,	 e	 no	 mesmo
instante	Jonathan	sentiu-se	como	se	já	não	existisse	mais.

É	 bem	 verdade	 que	 ainda	 estava	 vendo	madame	Topell	 sentada	 à	mesinha	 da
máquina	de	costura,	a	uma	distância	menor	do	que	o	comprimento	de	um	braço,
via	a	cabeça	castanha	com	os	óculos	nacarados,	via	os	dedos	grossos	de	manejo
rápido	e	a	agulha	que	corria,	picando	uma	costura	na	bainha	da	saia	vermelha...	e
ainda	 via	 também	 a	 agitação	 do	 supermercado,	 confundindo-se	 em	 segundo
plano...	mas,	de	repente,	já	não	se	via	mais	a	si	próprio,	isto	é,	já	não	se	via	mais
como	uma	parte	do	mundo	que	o	cercava,	mas,	durante	alguns	segundos,	sentiu-
se	como	se	estivesse	bem	longe	e	fora	deste	mundo	e	o	contemplasse	como	que
através	de	um	binóculo	ao	contrário.

E,	de	novo,	como	 já	acontecera	pela	manhã,	 sentiu-se	 tonto	e	cambaleou.	Deu
um	passo	para	o	lado,	virou-se	e	andou	em	direção	à	saída.	Tornou	a	encontrar	o
mundo	através	do	movimento	do	andar,	o	efeito	do	binóculo	desapareceu	diante
de	seus	olhos.	Mas	em	seu	 íntimo,	continuou	cambaleando.	Comprou	na	seção
de	papelaria	um	rolo	de	fita	durex.	Cobriu	com	ela	o	rasgão	da	calça,	para	que	a
bandeirinha	triangular	não	pudesse	mais	abrir-se	a	cada	passo	dado.	Em	seguida,
retornou	ao	trabalho.

Passou	a	tarde	com	um	estado	de	espírito	de	lamentação	e	raiva.

Ficou	parado	diante	do	banco,	no	degrau	superior,	bem	perto	da	coluna,	mas	não
se	recostou,	pois	não	queria	ceder	à	sua	fraqueza.	E	tampouco	poderia,	pois	para
recostar-se	de	um	modo	discreto	teria	sido	necessário	que	as	mãos	se	cruzassem
às	costas,	coisa	que	não	era	possível,	já	que	a	esquerda	tinha	de	ficar	pendurada
a	 fim	 de	 ocultar	 o	 lugar	 do	 adesivo	 na	 coxa.	 Em	 vez	 disso,	 para	 ficar	 numa
posição	segura,	foi	forçado	a	expor	as	pernas	na	odiada	postura	escarranchada,
assim	como	os	jovens	guardas	estúpidos	faziam,	e	notou	que	a	espinha	arqueava
com	isso	e	que	o	pescoço	em	geral	livre	e	ereto	afundava	entre	os	ombros	e,	com
ele,	 a	 cabeça	 e	 a	 boina,	 fazendo	 surgir,	 por	 sua	 vez,	 de	 um	modo	 totalmente
automático,	aquele	olhar	malvado	de	espreita,	saído	por	detrás	da	aba	da	boina,	e
aquela	 expressão	 mofada	 que	 ele	 tanto	 desprezava	 nos	 outros	 guardas	 de
segurança.	Jonathan	sentiu-se	como	que	aleijado,	a	caricatura	de	um	guarda	de
segurança,	uma	charge	de	si	próprio.

Desprezou-se.	Odiou-se	nesses	momentos.	Gostaria	de	arrancar-se	a	pele	de	puro
ódio-próprio	furioso,	gostaria	de	arrancar-se	a	pele	literalmente,	pois	agora	esta



apresentava	 cócegas	 por	 todo	 o	 corpo	 e	 ele	 já	 não	 podia	 mais	 esfregar-se	 na
própria	 roupa,	 pois	 a	 pele	 transpirava	 através	 de	 cada	poro	 e	 a	 roupa	 se	 havia
grudado	nela	 como	se	 fosse	uma	segunda	pele.	E	nos	 lugares	onde	não	estava
grudada,	onde	ainda	soprava	um	pouquinho	de	ar	entre	pele	e	roupa:	nas	pernas,
nos	 antebraços,	 no	 rego	 acima	 do	 esterno...	 justamente	 neste	 rego,	 onde	 as
cócegas	 eram	de	 fato	 insuportáveis,	 pois	 o	 suor	 pingava	 em	gotas	 opulentas	 e
formigantes	-	ele	não	queria	coçar-se	justamente	ali,	não,	não	queria	obter	esse
pequeno	alívio	possível,	pois	 isso	não	mudaria	o	estado	de	sua	 imensa	miséria
geral,	só	a	salientaria	de	um	modo	mais	nítido	e	ridículo.

Agora	ele	queria	sofrer.	Quanto	mais	sofresse	melhor.	Para	ele,	o	sofrimento	era
a	coisa	certa	e	exata,	justificava	e	atiçava	seu	ódio	e	sua	raiva,	e	a	raiva	e	o	ódio
tornavam	 a	 atiçar,	 por	 sua	 vez,	 o	 sofrimento,	 pois	 levavam	 seu	 sangue	 a	 uma
fervura	cada	vez	mais	 intensa,	pressionando	ondas	de	suor	cada	vez	mais	para
fora	dos	poros	de	sua	pele.	O	rosto	pingava	suor,	a	água	gotejava	do	queixo	e
dos	cabelos	da	nuca,	e	a	aba	da	boina	cortava	a	testa	inchada.	Mas	ele	não	tiraria
a	boina	por	nada	do	mundo,	nem	mesmo	por	um	breve	momento.	Ela	devia	ficar
em	sua	cabeça	bem	atarraxada,	como	a	tampa	de	uma	panela	de	pressão,	devia
abranger	 as	 têmporas	 qual	 um	 anel	 de	 ferro,	 mesmo	 que	 com	 isso	 a	 cabeça
rebentasse.	 Não	 queria	 fazer	 coisa	 alguma	 para	 suavizar	 sua	 miséria.	 Ficou
parado	 ali,	 totalmente	 imóvel,	 durante	 horas.	 Notou	 apenas	 que	 sua	 espinha
ficava	cada	vez	mais	encurvada,	que	ombros,	pescoço	e	cabeça	sucumbiam	cada
vez	mais,	 que	 seu	 corpo	 assumia	 uma	 postura	 cada	 vez	mais	 constrangida	 de
cachorro.

E,	finalmente	-	ele	não	pôde	nem	quis	fazer	nada	contra	-,	transbordou	seu	ódio
próprio	 congestionado,	 emanando	 de	 dentro	 dele,	 vazando	 para	 os	 olhos	 que
fitavam	 fixo	 para	 a	 frente,	 cada	 vez	mais	 sombrios	 e	 furibundos	 sob	 a	 aba	 da
boina,	 e	 derramando-se	 como	 um	 ódio	 bem	 comum	 sobre	 o	 mundo	 exterior.
Tudo	que	caía	em	seu	campo	de	visão	Jonathan	cobria	com	a	pátina	monstruosa
de	 seu	ódio;	 sim,	pode-se	dizer	que	uma	verdadeira	 imagem	do	mundo	 já	não
mais	lhe	chegava	através	dos	olhos,	mas	os	olhos	apenas	serviam	de	porta	para
fora,	como	se	o	trajeto	dos	raios	se	tivesse	invertido,	para	vomitar	as	caricaturas
internas	sobre	o	mundo:	os	garçons	lá	embaixo,	do	outro	lado	da	rua,	na	calçada
diante	 do	 café,	 os	 jovens	 e	 estúpidos	 garçons	 que	 não	 serviam	para	 nada,	 que
ficavam	 ali	 vagabundeando	 entre	 as	mesas	 e	 cadeiras,	malcriados,	 que	 batiam
papo	uns	com	os	outros	e	arreganhavam	sorrisos	e	que	davam	risadas	maliciosas
e	 que	 importunavam	 os	 transeuntes	 e	 que	 assoviavam	 para	 as	 moças	 que
passavam,	os	garanhões,	e	que	nada	faziam	a	não	ser,	de	vez	em	quando,	através



da	porta	aberta,	 transmitir	aos	berros	para	o	balcão	um	pedido	feito	aos	gritos:
“Um	 café!	 Uma	 cerveja!	 Uma	 limonada!”,	 para	 depois,	 finalmente,	 entrarem
bem	à	vontade	e,	com	pressa	encenada,	saírem	equilibrando	o	pedido	e	servirem-
no	 com	 movimentos	 de	 garçom,	 afetados	 e	 pseudo-artísticos:	 a	 xícara	 girada
sobre	a	mesa	em	um	arranco	espiralado,	a	garrafa	de	Coca-Cola	presa	entre	as
coxas	e	aberta	com	um	trejeito,	a	nota	da	caixa	mantida	entre	os	lábios	é	cuspida
primeiro	na	mão	e	depois	empurrada	para	debaixo	do	cinzeiro,	enquanto	a	outra
mão	 já	 estava	 cobrando	 na	 mesa	 ao	 lado,	 embolsando	 grandes	 quantias	 de
dinheiro,	preços	astronômicos:	cinco	francos	por	um	expresso,	onze	francos	por
uma	cerveja	pequena	e,	ainda	por	cima,	mais	quinze	por	cento	de	acréscimo	pelo
serviço	simiesco	mais	a	gorjeta;	sim,	isto	eles	também	esperavam,	os	Senhores
Nada	Fazem,	os	malcriados,	uma	gorjeta!-caso	contrário,	nem	ao	menos	um

“obrigado”	 lhes	passava	pelos	 lábios,	 isso	 sem	 falar	 cm	um	“até	 a	vista”;	 sem
gorjeta	extra,	a	clientela	passava	a	ser	apenas	ar	para	eles	e,	ao	sair	do	local,	via
apenas	arrogantes	costas	e	arrogantes	bundas	de	garçons,	sobre	as	quais	estavam
as	 abarrotadas	 carteiras	 negras	 no	 cós	 das	 calças,	 já	 que	 eles,	 os	 estúpidos
patetas,	 achavam	 chique	 e	 descuidado	 colocar	 as	 carteiras	 à	 mostra,	 por
jactância,	 qual	 traseiros	 gordos	 -	 ah,	 ele	 seria	 capaz	 de	 apunhalá-los	 com	 seu
olhar,	aqueles	patifes	esnobes	com	camisas	arejadas,	frescas,	de	mangas	curtas!
Ele	gostaria	de	poder	correr	até	o	outro	lado,	puxá-los	pelas	orelhas	debaixo	de
seu	baldaquim	ensombreado	e	esbofeteá-los	em	plena	rua,	à	esquerda,	à	direita,	à
esquerda,	à	direita,	splish,	splash,	um	tabefe	dado	atrás	da	orelha	e	um	pontapé
nos	traseiros...

Mas	não	apenas	neles!	Não,	não	apenas	aqueles	garçons	de	orelhas	melequentas,
a	 clientela	 também	merecia	 um	pontapé	 no	 traseiro,	 aquele	 estúpido	 bando	 de
turistas	que	vagabundeava	por	lá,	vestido	com	blusas	de	verão,	chapéus	de	palha
e	óculos	de	sol,	encharcando-se	de	bebidas	refrescantes	supertaxadas,	enquanto
outras	pessoas	trabalhavam	de	pé,	suando	diante	deles.	E	também	os	motoristas
de	 carro.	 Lá!	 Esses	 estúpidos	 macacos	 em	 suas	 fedorentas	 caixas	 de	 lata,	 os
poluidores	do	ar,	os	nojentos	fazedores	de	barulho,	que	durante	todo	o	lindo	dia
nada	melhor	têm	a	fazer	a	não	ser	subir	e	descer	a	Rue	de	Sèvres	em	disparada.
Será	que	 já	 não	 está	 fedendo	o	bastante?	 Já	não	 reina	barulho	 suficiente	nesta
rua,	na	cidade	inteira?	Não	basta	o	intenso	calor	que	desce	do	céu?	Vocês	ainda
precisam	sugar	com	seus	motores	o	último	resto	de	ar	respirável,	para	queimá-lo
e	 soprá-lo,	 mesclado	 com	 veneno	 e	 ferrugem	 e	 fumaça	 quente,	 no	 nariz	 dos
cidadãos	 decentes?	 Seus	 sacos	 de	 merda!	 Seus	 sujeitos	 criminosos!	 Vocês
deviam	ser	eliminados.	Isso	mesmo!	Chicoteados	e	liquidados.	Fuzilados.	Cada



um	e	todos	juntos.	Oh!	Ele	estava	com	uma	enorme	vontade	de	sacar	a	pistola	e
atirar	em	qualquer	lugar,	no	meio	da	cafeteria,	pelo	meio	das	vidraças,	de	modo
que	apenas	tilintasse	e	matraqueasse,	bem	no	meio	do	ajuntamento	de	carros	ou,
simplesmente,	 no	 meio	 de	 um	 dos	 gigantescos	 prédios	 defronte,	 os	 prédios
odiosos,	altos,	ameaçadores,	ou	para	o	ar,	para	cima,	para	o	céu,	sim,	para	o	céu
quente,	 para	 o	 céu	 terrível,	 pesado,	 úmido,	 cinza-pomba,	 para	 que	 ele	 se
rompesse,	 para	 que	 a	 pesada	 cápsula	 de	 chumbo	 se	 despedaçasse	 e	 desabasse
com	o	tiro	e	despencasse	e	esmagasse	tudo	e	enterrasse	debaixo	de	si	tudo,	tudo,
todo	o	mundo	monstruoso,	importuno,	barulhento,	fedorento:	o	ódio	de	Jonathan
Noel	era	tão	universal,	tão	tirânico	nessa	tarde	que,	por	causa	de	um	buraco	em
sua	calça,	ele	estava	com	vontade	de	deixar	o	mundo	em	escombros	e	cinzas!

Mas	não	 fez	nada,	graças	a	Deus	não	 fez	nada.	Não	atirou	para	o	céu	nem	na
direção	do	café	em	frente	nem	nos	carros	que	passavam.	Ficou	parado,	suando	e
sem	se	mexer.	Pois	a	mesma	força	que	fez	brotar	nele	aquele	ódio	fantástico	e
que,	através	de	seus	olhares,	era	lançado	contra	o	mundo	paralisou-o	de	maneira
tão	completa	que	ele	não	conseguiu	mais	mover	nenhum	membro,	isso	sem	falar
em	levar	a	mão	à	arma	ou	arquear	o	dedo	no	gatilho,	sim,	de	tal	modo	que	nem
sequer	era	capaz	de	balançar	a	cabeça	e	sacudir	uma	pequena	e	torturante	gota	de
suor	da	ponta	do	nariz.	A	força	petrificou-o.	Durante	aquelas	horas,	transformou-
o	 de	 fato	 na	 forma	 ameaçadora	 e	 inerte	 de	 uma	 esfinge.	 Ela	 possuía	 algo	 da
tensão	elétrica	que	imanta	uma	substância	de	ferro	e	a	mantém	suspensa,	ou	da
poderosa	 força	de	pressão	da	abóbada	de	uma	construção,	que	 fixa	cada	pedra
isolada	 em	 um	 lugar	 bem	 determinado.	 Era	 subjuntiva.	 Todo	 o	 seu	 potencial
repousava	em	“eu	iria,	eu	poderia,	eu	preferia	fazer”,	e	Jonathan,	que	formulava
em	espírito	as	terríveis	e	subjuntivas	ameaças	e	imprecações,	sabia	muito	bem,	já
no	mesmo	momento,	que	 jamais	 iria	concretizá-las.	Não	era	homem	para	 isso.
Não	era	uma	pessoa	possuída	por	Amok,	que	fosse	cometer	um	crime	por	falha
emocional,	 por	distúrbio	 espiritual	 ou	por	ódio	 espontâneo;	 e,	 na	verdade,	 não
porque	 tal	 crime	 lhe	 parecesse	 condenável	 do	 ponto	 de	 vista	moral,	mas	 sim,
simplesmente,	porque	ele	era	de	todo	incapaz	de	externar-se	através	de	fatos	ou
palavras.	Não	era	um	autor.	Era	um	mártir.

Por	 volta	 das	 cinco	 da	 tarde,	 encontrava-se	 em	 um	 estado	 tão	 desolador	 que
acreditou	 nunca	 mais	 poder	 sair	 daquele	 lugar	 diante	 da	 coluna,	 no	 terceiro
degrau	da	entrada	do	banco,	e	que	deveria	morrer	ali.	Sentia-se	envelhecido	em,
pelo	menos,	 vinte	 anos,	 e	 vinte	 centímetros	menor	 e	 derretido	 e	 triturado	pelo
embate	de	horas	com	o	calor	externo	do	sol	e	pelo	calor	 interno	do	ódio,	 sim,
estava	mais	para	o	 triturado,	pois	 já	não	sentia	mais	a	umidade	do	suor,	estava



triturado	 e	 estragado,	 em	 brasas	 e	 quebrado	 como	 uma	 esfinge	 de	 pedra	 após
cinco	mil	anos;	e	não	demoraria	muito	 tempo	mais	para	que	ele	ressecasse	por
completo,	 se	 consumisse	 pelo	 fogo	 e	 atrofiasse,	 se	 esmigalhasse	 e	 se
desintegrasse	cru	pó	ou	em	cinzas	e	ficasse	ali,	naquele	lugar,	onde	agora	ainda
se	mantinha	sobre	as	pernas	com	muito	esforço,	como	um	minúsculo	montinho
de	sujeira,	até	que,	finalmente,	um	vento	o	soprasse	dali	ou	a	faxineira	o	varresse
ou	 a	 chuva	 o	 lavasse.	 Sim,	 era	 assim	 que	 iria	 terminar:	 não	 como	 um	 velho
senhor	 respeitável,	 que	 consumisse	 sua	 aposentadoria	 em	 casa,	 em	 uma	 cama
própria,	 entre	 quatro	 paredes	 próprias,	 mas	 ali,	 diante	 dos	 portões	 do	 banco,
como	um	minúsculo	montículo	de	sujeira!

E	 desejou	 que	 as	 coisas	 já	 tivessem	 chegado	 a	 esse	 ponto,	 que	 o	 processo	 de
decadência	 se	 acelerasse	 e	 chegasse	 ao	 fim.	 Desejou	 perder	 a	 consciência,
desejou	que	seus	joelhos	se	dobrassem	e	ele	pudesse	sucumbir.	Esforçou-se	com
toda	 energia	 para	 perder	 a	 consciência	 e	 sucumbir.	Quando	 criança,	 teria	 sido
capaz	de	algo	assim.	Conseguia	chorar	sempre	que	queria;	conseguia	prender	a
respiração	 até	 ficar	 inconsciente	 ou	 fazer	 com	 que	 o	 coração	 falhasse	 num
batimento.	Agora	já	não	conseguia	fazer	coisa	alguma.	Não	sabia	mais	dominar-
se.	 Não	 era	 capaz	 literalmente	 de	 dobrar	 os	 joelhos	 para	 sucumbir.	 Era	 capaz
apenas	de	ficar	ali,	suportando	o	que	lhe	sucedesse.

Então,	ouviu	o	leve	zumbido	da	limusine	de	monsieur	Roedel.

Nenhuma	buzinada,	mas,	sim	apenas	aquele	leve	zumbido	gorjeador,	que	surgia
quando	 o	 carro	 se	 movia	 com	 o	 motor	 recém-ligado,	 do	 pátio	 de	 trás	 para	 o
portão	 de	 entrada.	 E,	 no	 momento	 em	 que	 este	 leve	 ruído	 penetrou	 em	 seu
ouvido,	entrou	em	sua	orelha	e	zumbiu	em	todos	os	nervos	de	seu	corpo	como
um	choque	elétrico,	Jonathan	sentiu	as	articulações	estalarem	e	a	espinha	dorsal
alongar-se.	 E	 sentiu	 que	 a	 perna	 direita	 parada	 se	 estendeu	 e	 virou	 para	 a
esquerda,	 sem	 sua	 interferência,	 que	 o	 pé	 esquerdo	 girou	 no	 salto,	 o	 joelho
direito	se	dobrou	para	o	passo	e,	depois,	o	esquerdo	e	o	direito	de	novo,	e	que	ele
pôs	pé	na	frente	de	pé	e	sentiu	que	caminhava	de	verdade,	sim,	andava,	descia	os
três	degraus,	apressava-se	com	passos	elásticos	ao	longo	do	muro,	em	direção	à
entrada,	 abria	 o	 portão	 de	 grade,	 ficava	 em	 posição	 de	 sentido,	 levava	 a	mão
direita	 à	 aba	da	boina	numa	continência	e	deixava	a	 limusine	passar.	Fez	 tudo
isso	 de	modo	 bem	 automático,	 sem	vontade	 própria,	 e	 sua	 consciência	 apenas
tomou	parte,	registrando	e	anotando	todos	os	movimentos	e	ocupações.	A	única
contribuição	 original	 que	 Jonathan	 deu	 ao	 acontecimento	 foi	 seguir	 com	 um
olhar	 furibundo	 e	 uma	 série	 de	 imprecações	 mudas	 a	 limusine	 de	 monsieur



Roedel	que	passou	deslizando.

Em	seguida,	contudo,	quando	retornou	ao	seu	posto,	debelou-se	também	o	fogo
de	 fúria	 dentro	dele,	 esse	 último	 impulso	próprio.	E,	 enquanto	galgava	os	 três
degraus	com	passos	mecânicos,	esgotou-se	o	último	resto	de	ódio	e,	ao	chegar
em	cima,	 seus	olhos	 já	 não	 emanavam	mais	 qualquer	 raiva	nem	veneno,	 e	 ele
olhou	 rua	 acima	 com	 uma	 espécie	 de	 olhada	 doentia.	 Para	 ele,	 era	 como	 se
aqueles	olhos	já	não	fossem	mais	seus,	mas	como	se	ele	próprio	se	encontrasse
atrás	 de	 seus	 olhos	 e	 olhasse	 através	 deles	 como	 se	 fosse	 através	 de	 janelas
redondas	e	mortas;	sim,	era,	para	ele,	como	se	todo	aquele	corpo	à	sua	volta	já
não	 fosse	mais	 o	 seu,	 como	 se	 ele,	 Jonathan	 -	 ou	 o	 que	 dele	 restava	 -,	 fosse
apenas	 um	 minúsculo	 gnomo	 enrugado	 no	 gigantesco	 prédio	 de	 um	 corpo
estranho,	 uru	 anão	 desamparado,	 preso	 no	 interior	 de	 uma	 máquina	 humana
grande	 demais,	 complicada	 demais,	 que	 ele	 não	 podia	 mais	 dominar	 nem
conduzir	 por	 vontade	 própria,	 conduzida	 por	 si	 mesma,	 se	 é	 que	 era	 mesmo
conduzida,	ou	por	alguma	outra	força	qualquer.	No	momento,	ele	estava	parado
quieto	diante	da	coluna-não	mais	descansando	em	si	mesmo	como	uma	esfinge,
mas	 desligado	 ou	 desengonçado	 como	 uma	 marionete-e	 ficou	 lá	 ainda	 nos
últimos	 dez	 minutos	 de	 seu	 horário	 de	 serviço,	 até	 que	 monsieur	 Vilman
apareceu	por	um	momento	junto	às	porias	de	vidro	blindado	externas,	às	cinco	e
meia	em	ponto,	e	gritou:

-Vamos	dormir!

Então,	a	máquina-marionete	Jonathan	Noel	pôs-se	valentemente	em	movimento
e	 entrou	no	banco,	 colocou-se	na	 cabine	de	manejo	do	 equipamento	de	 tranca
elétrica	 da	 porta,	 ligou-o,	 e	 pressionou,	 em	 movimentos	 alternados,	 os	 dois
botões	 das	 portas	 de	 vidro	 blindado	 externas	 e	 internas,	 para	 liberar	 os
funcionários;	 em	 seguida,	 bloqueou	 junto	 com	 madame	 Roques	 a	 porta	 de
incêndio	 da	 sala	 do	 cofre,	 fechado	 antes	 por	 madame	 Roques	 junto	 com
monsieur	 Vilman,	 pôs	 em	 funcionamento	 a	 instalação	 de	 alarme	 junto	 com
monsieur	 Vilman,	 tornou	 a	 desligar	 a	 tranca	 elétrica	 da	 porta,	 saiu	 do	 banco
junto	 com	 madame	 Roques	 e	 monsieur	 Vilman	 e,	 após	 as	 portas	 de	 vidro
blindado	terem	sido	aferrolhadas	por	monsieir	Vilman,	que	trancou	a	interna,	e
madame	 Roques,	 a	 externa,	 bloqueou	 a	 grade	 pantográfica	 de	 acordo	 com	 o
regulamento.	Em	seguida	fez	uma	leve	reverência	de	polichinelo	para	madame
Roques	e	monsieur	Vilman,	abriu	a	boca	e	desejou	a	ambos	uma	boa	noite	e	um
lindo	fim	de	semana,	recebeu	e	agradeceu	por	sua	parte	os	melhores	votos	para	o
fim	 de	 semana	 de	 monsieur	 Vilman	 e	 um	 “até	 segunda-feira!”	 de	 madame



Roques,	esperou,	como	convinha,	até	que	os	dois	se	tivessem	distanciado	alguns
passos	e,	então,	enfileirou-se	no	turbilhão	de	transeuntes,	para	se	deixar	arrastar
na	direção	contrária.

Andar	acalma.	O	caminhar	contém	uma	força	curadora.	A	colocação	regular	de
pé	 diante	 de	 pé,	 junto	 com	 o	 concomitante	 e	 rítmico	 remar	 dos	 braços,	 o
aumento	 da	 freqüência	 respiratória,	 a	 leve	 estimulação	 do	 pulso,	 as	 atividades
dos	olhos	e	ouvidos,	necessárias	à	determinação	da	direção	e	para	a	manutenção
do	equilíbrio,	a	sensação	na	pele	causada	pela	passagem	do	vento	-	tudo	isso	são
acontecimentos	que	congregam	corpo	e	espírito	de	uma	maneira	indefensável	e
fazem	a	alma	crescer	e	alargar-se,	mesmo	quando	ela	ainda	está	tão	atrofiada	e
ferida.

	

Assim	aconteceu	 também	com	o	duplo	Jonathan,	com	o	gnomo	enfiado	dentro
do	 corpo	 de	 boneca	 grande	 demais.	 Pouco	 a	 pouco,	 passo	 após	 passo,	 ele
consolidou-se	de	novo	em	seu	corpo,	encheu-o	de	dentro	para	fora,	dominou-o	a
olhos	vistos,	e	enfim,	uniu-se	a	ele.	Isso	foi	mais	ou	menos	na	esquina	da	Rue	du
Bac.	E	atravessou	a	Rue	du	Bac	(a	marionete	Jonathan	teria	virado	ali	à	direita,
de	modo	automático,	com	certeza,	para	chegar	à	Rue	de	la	Planche	pelo	caminho
habitual),	 deixando	 à	 esquerda	 a	 Rue	 Saint	 Placide,	 onde	 ficava	 o	 seu	 hotel,
seguindo	 em	 frente	 até	 a	 Rue	 de	 l’Abbé	 Grégoire	 e	 subindo-a	 até	 a	 Rue	 de
Vaugirard	e	dali	até	o	Jardin	du	Luxembourg.	Entrou	no	parque	e	deu	três	voltas
no	caminho	mais	largo	e	exterior,	ali,	onde	correm	os	praticantes	do	cooper,	sob
as	árvores	ao	longo	da	grade;	em	seguida,	virou	para	o	sul,	subiu	até	o	Boulevard
du	Montparnasse,	 avançou	 até	 o	 cemitério	 de	Montparnasse	 e	 deu	 uma,	 duas
voltas	no	cemitério,	e	continuou	para	o	oeste,	entrando	no	XV	arrondissement,
atravessou	 todo	 o	 décimo	 quinto	 até	 o	 Sena	 e,	 subindo	 o	 Sena	 para	 nordeste,
entrou	no	sétimo	e	avançou	no	sexto	e	cada	vez	mais	adiante	-	afinal,	uma	tarde
de	 verão	 como	 aquela	 não	 chegava	 ao	 fim	 -	 e,	 de	 novo,	 até	 o	Luxembourg	 e,
quando	 lá	 chegou,	 o	 parque	 acabara	 de	 ser	 fechado.	 Ficou	 parado	 diante	 do
enorme	portão	de	grade,	à	esquerda	do	prédio	do	Senado.	Devia	ser	por	volta	das
nove	horas,	mas	ainda	era	pleno	dia.	Pressentia-se	a	noite	 iminente	apenas	em
uma	delicada	alteração	da	luz	dourada	e	nos	debruns	violetas	das	sombras.	O

tráfego	de	carros	da	Rue	de	Vaugirard	 tornara-se	mais	fraco,	quase	esporádico.
Dispersara-se	a	massa	de	homens.	Os	poucos	grupinhos	nas	saídas	do	parque	e
nas	esquinas	das	ruas	dissolviam-se	rápido	e	desapareciam	enquanto	indivíduos



isolados	 nas	 muitas	 vielas	 em	 volta	 do	 Odéon	 e	 em	 torno	 da	 igreja	 de	 Saint
Sulpice.	 Ia-se	 para	 o	 aperitivo,	 ia-se	 para	 o	 restaurante,	 ia-se	 para	 casa.	 O	 ar
estava	suave	e	cheirava	um	pouco	a	flores.

Ficara	tranqüilo.	Paris	comia.

De	repente,	notou	que	estava	cansado.	Doíam	as	pernas,	as	costas	e	os	ombros
pelas	 horas	 de	 caminhada,	 os	 pés	 ardiam	nos	 sapatos.	E,	 de	 repente,	 ficou	 tão
faminto	 que	 o	 estômago	 teve	 convulsões.	 Estava	 com	 apetite	 para	 uma	 sopa,
uma	salada	com	pão	branco	fresco	e	um	pedaço	de	carne.

Conhecia	 um	 restaurante	 situado	 bem	 nas	 proximidades,	 na	 Rue	 de	 Canettes,
onde	havia	tudo	isso	por	quarenta	e	sete	francos	e	quinze,	incluindo	o	serviço.

	

Mas	 claro	 que	 ele	 não	 podia	 ir	 lá	 no	 estado	 em	 que	 se	 encontrava,	 suado	 e
fedorento	como	estava,	e	com	as	calças	rasgadas.

Abalou-se	em	direção	ao	hotel.	No	caminho	para	lá,	na	Rue	d’Assas,	havia	uma
loja	de	 secos	 e	molhados	 tunesina.	Ainda	 estava	 aberta.	Comprou	uma	 lata	de
sardinhas,	um	pequeno	queijo	de	cabra,	uma	pêra,	uma	garrafa	de	vinho	tinto	e
um	pão	árabe.

	

O	quarto	do	hotel	era	ainda	menor	do	que	o	da	Rue	de	la	Planche,	em	um	lado
pouco	mais	largo	do	que	a	porta	por	onde	se	entrava	e	com	um	comprimento	de,
no	máximo,	 três	metros.	 Sem	 dúvida	 as	 paredes	 não	 formavam	 ângulos	 retos,
mas	 -	 vistas	 da	 porta	 -	 separavam-se	 em	 uma	 linha	 oblíqua,	 até	 alargarem	 o
espaço	em	uma	amplitude	de	cerca	de	dois	metros,	para	de	novo	gravitarem	uma
em	 direção	 à	 outra,	 reunindo-se	 no	 lado	 frontal	 na	 forma	 de	 uma	 abside
triangular.	 O	 quarto	 tinha	 também	 a	 planta	 de	 um	 ataúde,	 e	 não	 era	 mais
espaçoso	 do	 que	 um	 caixão.	 A	 cama	 situava-se	 em	 um	 lado	 longitudinal;	 no
outro	 lado	 longitudinal	 estava	 instalada	a	pia,	mais	abaixo	um	bidê	que	girava
para	fora,	e	na	abside	havia	uma	cadeira.	À	direita,	sobre	a	pia,	pouco	abaixo	do
teto,	 estava	 incrustada	 a	 janela;	 era	 muito	 mais	 uma	 pequena	 portinhola
envidraçada,	que	dava	para	uma	clarabóia	e	que	podia	ser	aberta	e	fechada	com
dois	 cordões.	Através	 dessa	 portinhola	 entrava	 no	 ataúde	uma	 lufada	de	 vento
fraca,	 quente	 e	 úmida,	 trazendo	 alguns	 barulhos	 muito	 abafados	 do	 mundo



exterior:	 estrépito	 de	 pratos,	 o	 cicio	 dos	 banheiros,	 pedaços	 de	 palavras	 em
espanhol	e	português,	fiapos	de	risadas,	o	choramingar	de	uma	criança	e,	de	vez
em	quando,	vindo	de	bem	longe,	o	som	de	uma	buzina	de	carro.

Jonathan	aboletou-se	de	camiseta	e	cueca	na	beira	da	cama	e	comeu.

Como	mesa,	puxara	a	cadeira	para	perto	de	si,	 colocara	a	mala	de	papelão	em
cima	 e	 abrira	 sobre	 esta	 a	 bolsa	 de	 compras.	 Cortou	 transversalmente	 os
pequenos	 corpos	 das	 sardinhas	 com	 o	 canivete,	 espetou	 uma	metade,	 deitou-a
sobre	um	pedaço	de	pão	e	levou	o	bocado	à	boca.	Com	o	mastigar,	a	macia	carne
do	peixe	banhada	em	óleo	misturou-se	Com	o	insípido	pão	redondo,	formando
uma	massa	de	delicioso	sabor.	Talvez	faltem	algumas	gotas	de	limão,	pensou	-
mas	 isso	 já	 seria	 quase	 uma	 frívola	 gourmandise,	 pois	 quando	 tomava	 um
pequeno	gole	de	vinho	tinto	pelo	gargalo,	após	cada	mordida,	deixando-o	correr
por	sobre	a	língua	e	infiltrar-se	por	entre	os	dentes,	mesclava-se,	por	seu	lado,	o
ressaibo	 acerado	 do	 peixe	 com	 o	 intenso	 e	 azedo	 perfume	 do	 vinho	 de	 uma
maneira	 tão	convincente	que	Jonathan	 teve	certeza	de	nunca	haver	comido	 tão
bem	em	sua	vida	como	agora,	nesse	momento.	A	lata	continha	quatro	sardinhas,
que	 formaram	 oito	 pequenos	 bocados,	 lentamente	 mastigados	 com	 o	 pão,	 e,
como	acompanhamento,	oito	goles	de	vinho.	Comeu	bem	devagar.	Lera	uma	vez
em	uma	revista	que	o	comer	apressado,	justamente	quando	se	estava	com	muita
fome,	não	era	bom	e	podia	causar	indigestão	e	até	mesmo	náuseas	e	vômitos.	E
também	comeu	devagar	por	acreditar	que	aquela	refeição	fosse	a	sua	última.

Depois	que	comeu	as	sardinhas	e	embebeu	o	pão	com	o	óleo	que	restou	na	lata,
comeu	 o	 queijo	 de	 cabra	 e	 a	 pêra.	A	 pêra	 estava	 tão	 suculenta	 que	 quase	 lhe
escorregou	das	mãos	ao	ser	descascada;	e	o	queijo	de	cabra	estava	tão	denso	e
consistente	 que	 grudava	 na	 lâmina	 da	 faca	 e,	 na	 boca,	 teve	 um	 sabor	 tão
repentinamente	 ácido	 e	 amargo	 e	 seco	 que	 a	 gengiva	 contraiu-se	 como	 que
assustada	e	a	saliva	secou	durante	alguns	momentos.	Mais	a	seguir	a	pêra,	um
pouco	mais	doce,	gotejante	pêra,	e	tudo	se	desenvolvia	de	novo	e	mesclava-se	e
soltava-se	 do	 palato	 e	 dos	 dentes	 e	 deslizava	 língua	 abaixo...	 e	 de	 novo	 um
pedaço	 de	 queijo,	 um	 leve	 susto,	 e,	 como	 complemento,	 de	 novo	 a	 pêra
conciliadora	e	queijo	e	pêra	-	tinha	um	sabor	tão	bom	que	raspou	com	a	faca	os
últimos	restos	de	queijo	em	cima	do	papel	e	comeu	os	cantinhos	do	caroço,	que
antes	cortara	da	fruta.

Ainda	continuou	sentado	um	longo	tempo,	pensativo,	lambendo	os	dentes	com	a
língua,	antes	de	comer	o	resto	do	pão	e	terminar	o	do	vinho.	Em	seguida,	juntou



a	lata	vazia,	as	cascas	e	o	papel	do	queijo,	embrulhou	na	bolsa	de	compras	junto
com	 as	migalhas	 de	 pão,	 depositou	 o	 lixo	 e	 a	 garrafa	 vazia	 no	 canto	 atrás	 da
porta,	tirou	a	mala	da	cadeira,	retornou	a	cadeira	ao	seu	lugar	na	abside,	lavou	as
mãos	 e	 foi	 para	 a	 cama.	Enrolou	 a	 coberta	 de	 lã	 aos	 pés	 da	 cama	 e	 cobriu-se
apenas	com	o	 lençol.	Em	seguida	apagou	a	 luz.	Ficou	escuro	como	breu.	Nem
mesmo	 de	 cima,	 onde	 ficava	 a	 clarabóia,	 penetrava	 o	 menor	 raio	 de	 luz	 no
quarto;	apenas	a	 fraca	e	úmida	 lufada	de	vento	e	os	barulhos	vindos	de	muito,
mas	muito	longe.	Estava	bem	abafado.

-Amanhã	eu	me	mato	-	disse	ele.	Em	seguida	adormeceu.

	

À	noite	houve	um	 temporal.	Não	 foi	um	desses	 temporais	que	 se	descarregam
logo	com	uma	 série	 inteira	de	 relâmpagos	e	 trovoadas,	mas	daqueles	que	vêm
com	calma	e	conservam	suas	forças	por	um	longo	tempo.

Estendeu-se	pelo	céu,	sem	cessar,	durante	duas	horas,	coriscando,	murmurando
baixo,	 empurrando-se	 de	 bairro	 em	 bairro,	 como	 se	 não	 soubesse	 onde	 devia
acastelar-se,	 e,	 assim,	 dilatou-se,	 cresceu	 e	 cresceu,	 finalmente	 cobriu	 toda	 a
cidade	qual	uma	fina	coberta	de	chumbo	e	continuou	esperando,	acumulando-se
através	 de	 sua	 hesitação	 para	 pressões	 ainda	 mais	 poderosas,	 ainda	 sem	 se
soltar...	nada	se	mexia	sob	aquela	coberta.	Nem	a	menor	lufada	de	vento	movia-
se	na	atmosfera	abafada,	nenhuma	folha,	nenhum	cisco	se	mexia,	a	cidade	estava
como	que	coagulada,	tremia	de	entorpecimento,	se	é	que	se	pode	dizê-lo,	tremia
na	 tensão	 paralisadora,	 como	 se	 ela	 própria	 fosse	 o	 temporal	 e	 estivesse
esperando	para	rebentar	contra	o	céu.

E	 então,	 finalmente,	 já	 estava	 perto	 de	 amanhecer	 e	 havia	 um	 pouco	 de	 luz
crepuscular,	houve	um	estampido,	um	único,	tão	violento	como	se	toda	a	cidade
explodisse.	 Jonathan	 levantou-se	 na	 cama.	 Não	 ouvira	 o	 estampido	 com
consciência,	 isso	 sem	 falar	 em	 reconhecê-lo	 como	 uma	 trovoada;	 foi	 pior;	 no
segundo	do	despertar,	o	estrondo	penetrou-lhe	nos	membros	como	puro	horror,
como	horror	 cujas	 causas	 ele	 não	 conhecia,	 como	 terror	mortal.	A	única	 coisa
que	 percebeu	 foi	 a	 ressonância	 do	 estrondo,	 um	 eco	múltiplo	 e	 o	 estrondo	 do
trovão.	 Foi	 ouvido	 como	 se	 as	 casas	 lá	 fora	 estivessem	 desmoronando	 qual
prateleiras	 de	 livros,	 e	 seu	 primeiro	 pensamento	 foi:	 agora	 foi	 demais,	 agora
chegou	o	fim.	E	com	isso	estava	querendo	dizer	não	apenas	seu	próprio	fim,	mas
também	o	fim	do	mundo,	o	ocaso	do	mundo,	um	terremoto,	a	bomba	atômica	ou



ambas	as	coisas...	em	todo	caso,	o	fim	absoluto.

Mas	depois	veio,	de	repente,	um	silêncio	sepulcral.	Não	se	ouviu	mais	nenhum
barulho,	nenhum	derrubar,	nenhum	estalo,	nenhum	nada	e	nenhum	eco	de	nada.
E	 esse	 repentino	 e	 duradouro	 silêncio	 foi	 praticamente	muito	mais	 terrível	 do
que	o	estrondo	do	naufrágio	do	mundo.	Pois	agora	pareceu	a	Jonathan	como	se,
na	verdade,	ele	ainda	existisse,	porém	nada	mais	além	dele,	nada	em	frente,	nada
acima	ou	abaixo,	nenhum	exterior,	nenhum	outro,	no	qual	ele	pudesse	orientar-
se.	Toda	percepção,	o	ver,	o	ouvir,	o	sentido	do	equilíbrio	-	tudo	que	lhe	pudesse
ter	 dito	 onde	 ele	 se	 encontrava	 e	 quem	 era	 ele	 próprio	 -	 caíram	 no	 completo
vazio	 das	 trevas	 e	 do	 silêncio.	 Jonathan	 continuava	 sentindo	 apenas	 o	 próprio
coração	a	galope	e	o	tremor	do	corpo.

Continuava	sabendo	apenas	que	se	encontrava	em	uma	cama,	mas	não	em	qual	e
onde	estava	essa	cama	-	se	é	que	ela	estava	em	algum	lugar,	se	é	que	não	tivesse
caído	em	algum	lugar	insondável,	pois	ela	parecia	oscilar,	e	ele	cravou	as	unhas
de	 ambas	 as	mãos	no	 colchão,	 firmando-se,	 para	 não	perder	 o	 equilíbrio,	 para
não	ser	despojado	desse	único	algo	que	segurava	com	as	mãos.	Procurou	com	os
olhos	algum	apoio	na	escuridão;	com	os	ouvidos,	apoio	no	silêncio,	não	ouviu
nada,	não	viu	nada,	absolutamente	nada,	seu	estômago	deu	voltas,	subiu	nele	um
gosto	horripilante	de	sardinha,	só	não	se	entregue,	pensou,	só	não	vomite,	só	não
vá	virar-se	de	dentro	para	 fora	 agora!...	 e	 então,	 após	uma	horrível	 eternidade,
viu	algo,	um	minúsculo	e	 fraco	brilho	 lá	em	cima,	à	direita,	um	pouquinho	de
luz.	 E	 fixou	 os	 olhos	 ali	 e	 firmou-se	 ali	 com	 os	 olhos,	 em	 uma	 pequena
manchinha	 quadrada	 de	 luz,	 uma	 abertura,	 uma	 fronteira	 entre	 o	 interior	 e	 o
exterior,	uma	espécie	de	janela	em	um	quarto...	mas	que	quarto?	Claro	que	não
era	o	seu	quarto!	Nunca	na	vida	que	isso	é	o	seu	quarto!	No	seu	quarto	a	janela
está	situada	acima	dos	pés	da	cama	e	não	tão	alto,	junto	ao	teto.	Também	não	é	o
quarto	da	casa	do	tio,	é	o	quarto	de	criança	da	casa	dos	pais,	em	Charenton	-	não,
não	o	quarto	de	criança,	é	o	porão,	sim,	o	porão,	você	se	encontra	no	porão	da
casa	 de	 seus	 pais,	 você	 é	 uma	 criança,	 você	 apenas	 sonhou	 que	 é	 adulto,	 um
nojento	e	velho	guarda	de	segurança	em	Paris,	mas	você	é	uma	criança	e	está	no
porão	da	casa	de	seus	pais,	e	lá	fora	está	a	guerra	e	você	está	preso,	enterrado	e
esquecido.	Por	que	eles	não	vêm?	Por	que	não	me	salvam?	Por	que	esse	silêncio
sepulcral?	Onde	estão	as	outras	pessoas?	Meu	Deus,	onde	é	que	estão	as	outras
pessoas?	Claro	que	não	posso	viver	sem	as	outras	pessoas!

Estava	 prestes	 a	 gritar.	 Queria	 gritar	 para	 o	 silêncio	 esta	 frase	 de	 que	 sem	 os
outros	homens	ele	não	poderia	viver,	de	tão	grande	que	era	a	sua	aflição,	de	tão



desesperador	 que	 era	 o	 medo	 da	 criança	 anciã	 Jonathan	 Noel	 diante	 do
abandono.	Mas	no	momento	em	que	quis	gritar,	recebeu	a	resposta.

Ouviu	um	barulho.

Uma	batida.	Bem	de	leve.	E	bateram	de	novo.	E	uma	terceira	e	uma	quarta	vez,
cm	 algum	 lugar	 lá	 em	 cima.	 E	 então	 as	 batidas	 transformaram-se	 em	 um
tamborilar	delicado	e	regular,	rufando	com	potência	cada	vez	maior	e,	no	final,
não	era	mais	nenhum	tamborilar,	mas	sim	um	potente	e	farto	rumor,	e	Jonathan
reconheceu-o	como	o	rumor	da	chuva.

Então,	o	espaço	retornou	à	sua	ordem	e,	nesse	momento,	Jonathan	reconheceu	a
clara	 manchinha	 quadrada	 como	 sendo	 a	 portinhola	 da	 clarabóia	 e,	 à	 luz
crepuscular,	reconheceu	os	contornos	do	quarto	do	hotel,	a	pia,	a	cadeira,	a	mala,
as	paredes.

Soltou	 as	 garras	 de	 suas	 mãos	 do	 colchão,	 puxou	 as	 pernas	 para	 o	 peito	 e
envolveu-as	 com	os	 braços.	 Permaneceu	 acocorado	 dessa	maneira	 durante	 um
longo	tempo,	uma	boa	meia	hora,	escutando	o	rumor	da	chuva.

Depois	 levantou-se	 e	 vestiu-se.	 Não	 precisou	 acender	 nenhuma	 luz,	 pôde
orientar-se	 na	 penumbra.	 Pegou	mala,	 casaco,	 guarda-chuva,	 e	 saiu	 do	 quarto.
Desceu	a	escada	em	silêncio.	Lá	embaixo,	o	porteiro	da	noite	estava	dormindo
na	recepção.	Jonathan	passou	por	ele	na	pontinha	dos	pés	e,	para	não	o	despertar,
pressionou	bem	de	leve	o	botão	que	abria	a	poria.	Houve	um	clique	baixo,	e	a
porta	abriu-se.	Jonathan	saiu	para	o	ar	livre.

	

Lá	fora,	na	rua,	foi	envolvido	pela	luz	matinal,	fria,	azul-acinzentada.

Não	 estava	 chovendo	 mais.	 Apenas	 continuava	 pingando	 dos	 telhados	 e
escorrendo	das	marquises,	e	havia	poças	nas	calçadas.	Jonathan	desceu	a	Rue	de
Sèvres.	Não	se	via	nenhum	ser	humano	e	nenhum	carro.	Os	prédios	estavam	em
silêncio	 e	 em	 ordem,	 em	 uma	 inocência	 quase	 enternecedora.	 Era	 como	 se	 a
chuva	lhes	tivesse	lavado	o	orgulho,	o	brilho	empolado	e	todo	o	ar	ameaçador.
Do	 outro	 lado,	 diante	 do	 departamento	 de	 comestíveis,	 um	 gato	 deslizou	 ao
longo	das	vitrines	e	desapareceu	debaixo	das	bancas	levantadas	de	verduras.	À
direita,	na	praça	Boucicaut,	as	árvores	estalavam	de	umidade.



Alguns	melros	começaram	a	cantar,	o	canto	repercutiu	nas	fachadas	dos	prédios,
aumentando	ainda	mais	o	silêncio	que	pairava	sobre	a	cidade.

Jonathan	atravessou	a	Rue	de	Sèvres	e	dobrou	na	Rue	du	Bac,	para	ir	para	casa.
A	cada	passo,	suas	solas	úmidas	chapinhavam	no	asfalto	molhado.

É	 o	 mesmo	 que	 andar	 descalço,	 pensou,	 e	 com	 isso	 quis	 referir-se	 mais	 ao
barulho	do	que	à	sensação	escorregadia	da	umidade	nos	sapatos	e	meias.

Sentiu	 uma	 imensa	 vontade	 de	 tirar	 sapatos	 e	 meias	 e	 de	 continuar	 andando
descalço,	 e	 se	 não	 o	 fez	 foi	 apenas	 por	 preguiça,	 e	 não	 por	 lhe	 parecer
indecoroso.	Mas	 patinhou	 com	 aplicação	 através	 das	 poças,	 patinhou	 bem	 no
meio,	correu	em	ziguezague	de	poça	em	poça,	chegou	inclusive	uma	vez	a	trocar
de	calçada	porque	viu	do	outro	lado,	na	outra	calçada,	uma	poça	especial,	linda	e
larga,	e	atravessou-a	batendo	os	pés,	com	solas	chapadas	e	atoladas,	de	modo	a
esguichar	nas	vitrines	aqui	e	nos	carros	estacionados	ali	e	nas	pernas	da	própria
calça,	foi	delicioso,	Jonathan	desfrutou	dessa	pequena	porcaria	infantil	como	se
fosse	uma	imensa	liberdade	reconquistada.	E	ainda	estava	todo	animado	e	feliz
quando	chegou	à	Rue	de	 la	Planche,	 entrou	no	prédio,	 passou	deslizando	pelo
cubículo	fechado	de	madame	Roccard,	atravessou	o	pátio	dos	fundos	e	subiu	a
estreita	escada	da	entrada	de	serviço.

Depois,	 somente	quando	chegou	 lá	 em	cima,	perto	do	 sexto	andar,	 foi	que,	de
repente,	teve	medo	do	fim	do	caminho:	lá	em	cima	estava	esperando	a	pomba,	o
horrível	animal.	Ela	estaria	 sentada	no	 final	do	corredor,	com	pés	vermelhos	e
ungulados,	 cercada	de	excrementos	e	penugens	esvoaçando	em	volta,	 e	 estaria
esperando,	 a	 pomba,	 com	 seus	 medonhos	 olhos	 desnudos;	 e	 se	 alçaria	 com
crepitantes	batidas	de	asas	e	o	roçaria	com	suas	asas,	a	ele,	Jonathan,	impossível
esquivar-se	dela	na	estreiteza	do	corredor...

Depositou	a	mala	no	chão	e	 ficou	parado,	embora	houvesse	apenas	mais	cinco
degraus	à	sua	frente.	Não	queria	dar	meia-volta.	Queria	somente	meio	minutinho
de	pausa,	descansar	um	pouco,	fazer	com	que	o	coração	se	acalmasse	um	pouco,
antes	de	percorrer	o	último	trecho	do	trajeto.

Olhou	para	 trás.	Seu	olhar	 seguiu	 a	 sinuosidade	 em	espiral	 ovalada	do	 espaço
abaixo,	 nas	 profundezas	 da	 caixa	 da	 escada,	 e	 viu	 os	 raios	 da	 luz	 que	 entrava
lateralmente	 em	 cada	 andar.	 A	 luz	matinal	 perdera	 seu	 azul	 e	 tornara-se	mais
amarela	 e	 quente.	 Ouviu	 os	 primeiros	 ruídos	 saindo	 das	 residências	 dos



proprietários	no	prédio	que	despertava:	o	tilintar	de	xícaras,	a	batida	abafada	da
porta	de	uma	geladeira,	música	baixa	de	 rádio.	E	então,	de	 repente,	um	aroma
familiar	penetrou	em	seu	nariz,	o	aroma	do	café	de	madame	Lassalle,	e	Jonathan
inalou	algumas	lufadas	e	lhe	pareceu	que	estava	tomando	o	café.	Pegou	a	mala	e
seguiu	adiante.	Num	dado	momento	já	não	sentia	mais	medo	algum.

Quando	entrou	no	corredor,	viu	duas	coisas	de	imediato,	com	uma	única	olhada:
a	janela	fechada	e	um	pano	de	limpeza,	aberto	para	secar	em	cima	da	pia	ao	lado
do	banheiro	do	andar.	Ainda	não	conseguia	enxergar	até	o	fim	corredor,	o	claro	e
ofuscante	bloco	de	luz	cortava-lhe	a	visão.	Seguiu	adiante	intrépido	de	uma	certa
maneira,	atravessou	a	luz,	chegou	até	as	sombras.	O	corredor	estava	totalmente
vazio.	 A	 pomba	 desaparecera.	 As	 nódoas	 haviam	 sido	 esfregadas.	 Nenhuma
peninha,	nenhuma	penugenzinha	mais	tremendo	em	cima	do	ladrilho	vermelho.
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