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E a narrativa do caos microscopico que convulsiona durante vinte e quatro horas
a vida de Jonathan Noel. Uma parabola do medo, da inseguranca e do vazio.

O medo irracional ao olho redondo e desnudo, aterradoramente fixo e imovel de
uma pomba.

O medo angustiante de Jonathan do imprevisto, capaz de converter em escombro
a base vital sobre a qual cada um constréi sua dignidade, auto-estima,
estabilidade, enfim, a existéncia.

Patrick Siiskind nasceu em Ambach, na Baviera, em 1949, filho do também
escritor W. E.

Stiskind. Estudou Histéria medieval e moderna na Universidade de Munique
(onde mora) e em Aix-em-Provence, na Franca. Antes de “O Perfume”, havia
publicado apenas um conto, “Uma Batalha”, incluido em uma antologia,
adquirindo depois algum renome como autor do monoélogo dramatico “O
Contrabaixo”, encenado em varios paises, inclusive no Brasil. Durante algum
tempo, viveu de seu trabalho como autor de roteiros de programas para a
televisao alema.
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APOMBA

Patrick Suskind

Quando lhe sucedeu o incidente com a pomba, que lhe desconjuntou a existéncia
da noite para o dia, Jonathan Noel ja tinha mais de cinquenta anos; lancou um
olhar retrospectivo para um periodo de tempo de vinte anos completos da mais
pura falta de acontecimentos e jamais teria contado com que um dia ainda lhe
pudesse ocorrer alguma coisa de essencial que ndao a morte. E ele bem o merecia.
Pois Jonathan ndo gostava de acontecimentos e odiava francamente aqueles que
abalavam o equilibrio interno e confundiam a ordem externa da vida.

A maioria de tais acontecimentos situava-se, gracas a Deus, bem para tras no
passado cinzento de seus anos de infancia e juventude, e Jonathan preferia nao se
lembrar mais deles; quando se lembrava, era com o maior mal-estar: em uma



tarde de verao em Charenton, em julho de 1942, quando voltava de uma pescaria
para casa-houve uma trovoada nesse dia e depois choveu apds um longo calor,
no caminho de casa ele tirara os sapatos, andara de pés descalcos no asfalto
quente e molhado e patinhara pelas pocas, um prazer indescritivel...-portanto,
voltou da pescaria para casa e entrou correndo na cozinha, com a esperanca de
ali encontrar a mae cozinhando, e sua mae ja ndo existia mais, havia apenas seu
avental pendurado no espaldar da cadeira.

A mae foi embora, disse o pai, ela precisou partir por um tempo mais longo. Ela
havia sido levada embora, disseram os vizinhos, fora levada primeiro para o
Vélodrome d'Hiver, e depois saira para o campo de Drancy, dali se vai para o
Leste, de la ninguém volta. E Jonathan nada compreendeu desse acontecimento,
0 acontecimento desconcertara-o por completo, e, alguns dias mais tarde, o pai
também desapareceu, e de repente Jonathan e sua irmda menor encontraram-se
em um trem que partiu para o sul e, pouco tempo depois, foram levados por
homens totalmente estranhos através de um prado, arrastados por um trecho de
floresta e outra vez colocados em um trem que partiu para o sul, bem longe, de
uma distancia incompreensivel, e um tio, que até entdo nunca haviam visto, foi
busca-los em Cavaillon e levou-os para sua propriedade proxima ao lugarejo de
Puget, no vale de Durance, mantendo-os escondidos ali até o final da guerra. Em
seguida, mandou-os trabalhar nos campos de hortalicas.

No inicio dos anos 50-Jonathan comecava a gostar da vida de camponés -, o tio
exigiu que ele se apresentasse ao servico militar, e Jonathan, obediente,
comprometeu-se por trés anos. No primeiro ano, sua uUnica ocupacgao foi
acostumar-se com as adversidades da vida da tropa e da caserna. No segundo
ano, foi embarcado para a Indochina. A maior parte do terceiro ano ele passou no
hospital militar com um tiro no pé e um na perna e com disenteria. Quando
retornou a Puget na primavera de 1954, sua irma havia desaparecido, emigrara
para o Canada, disseram. O tio exigiu entdo que Jonathan casasse de imediato e,
na verdade, com uma moca de nome Marie Baccouche, do lugarejo vizinho de
Lauris; e Jonathan, que antes nunca vira a moca, cumpriu com bravura o que lhe
ordenaram, alias chegou a cumprir com gosto, pois embora possuisse apenas
uma idéia inexata do casamento, teve esperancas de nele encontrar aquele estado
de tranqiiilidade mondtona e falta de ocorréncias que era o unico por que
ansiava. Mas, ja quatro meses mais tarde, Marie deu a luz um menino e ainda no
mesmo outono fugiu com um vendedor de frutas tunesino de Marselha.

Jonathan Noel tirou de todos esses acontecimentos a conclusao de que nao podia



confiar no ser humano e de que s6 poderia viver em paz mantendo-se afastado
dele. E posto que agora ainda por cima tornara-se também motivo de escarnio da
aldeia, o que o incomodava ndao pelo escarnio em si, mas pela notoriedade
publica que trouxe consigo, Jonathan tomou uma decisdo sozinho pela primeira
vez na vida: foi ao Crédit Agricole, sacou o dinheiro da poupanca, fez as malas e
partiu para Paris.

Entdo teve uma grande sorte duas vezes. Encontrou trabalho como guarda em
um banco da Rue de Sevres e conseguiu alojamento, uma chamada chambre de
bonne no sexto andar de uma casa, na Rue de Ia Planche. Chegava-se ao quarto
através do patio interno, da estreita escada da entrada de servico e de um
apertado corredor mal iluminado por uma janela.

Neste corredor situavam-se duas duzias de quartinhos com portas numeradas,
pintadas de cinza, e bem no final ficava o nimero 24, o quarto de Jonathan.

Media trés metros e quarenta de comprimento, dois metros e vinte de largura e
dois metros e cinquenta de altura e, como unico conforto, possuia uma cama,
uma mesa, uma cadeira, uma lampada elétrica e um cabide de roupa, mais nada.
Somente nos anos sessenta € que as instalacOes elétricas foram reforcadas de tal
modo a se poder ligar um fogareiro e um aparelho de calefacao, foram instalados
os encanamentos de agua e os quartos equipados com lavatorios e aquecedores
proprios. Até entdo, todos os moradores do andar do telhado comiam comida
fria, desde que nao utilizassem os proibidos fogareiros a alcool, dormiam em
quartos frios e lavavam as meias, suas poucas loucas e a si proprios em uma
unica pia do corredor, bem ao lado da porta do banheiro coletivo. Tudo isso nao
incomodava Jonathan. Ele ndo estava a procura de comodidades, mas sim de um
alojamento seguro, que lhe pertencesse, e apenas a ele, que o protegesse das
desagradaveis surpresas da vida e de onde ninguém mais pudesse expulsa-lo. E
quando entrou pela primeira vez no quarto nimero 24, Jonathan soube de
imediato: Ai esta, no fundo foi isso que vocé sempre desejou, vocé ficara aqui.
(De maneira bem semelhante supostamente ocorre a muitos homens no chamado
amor a primeira vista, quando compreendem com a rapidez de um raio que uma
mulher até entdo nunca vista é a mulher de sua vida, a qual possuirdo e com a
qual ficardo até o fim de seus dias.).

Jonathan Noel alugou o quarto por cinco mil francos antigos mensais; dali ia
todas as manhads trabalhar na vizinha Rue de Seévres, retornando a noite com pao,
lingiiica, macas e queijo; comia, dormia e era feliz. Aos domingos ndo saia do



quarto de maneira nenhuma, a ndo ser para fazer a limpeza e cobrir a cama com
roupa limpa. Viveu assim tranqiiilo e satisfeito, entrava ano, saia ano, década
apo6s década.

Certas coisas externas mudaram nesse tempo, o valor do aluguel, o tipo dos
inquilinos. Nos anos cinqiienta, ainda viviam muitas empregadas nos outros
quartos, assim como jovens casais e alguns aposentados. Mais tarde viam-se
espanhdis, portugueses e norte-africanos entrarem e sairem com freqiiéncia. A
partir do final dos anos sessenta, preponderaram os estudantes.

Finalmente, nem todos os vinte e quatro quartos eram alugados. Muitos ficaram
vazios ou passaram a Servir a seus proprietarios, que viviam nas residéncias do
senhorio dos andares inferiores, de depodsitos para guardados ou quartos de
hospedes utilizados apenas em certas ocasioes. O quarto de Jonathan tornou-se
no decorrer dos anos uma moradia com relativo conforto. Ele comprara uma
cama nova, instalou um armario, guarneceu os sete metros e meio quadrados de
chdo com um tapete cinzento, cobriu o canto de cozinhar e lavar com um belo
papel de parede envernizado vermelho. Possuia um radio, um aparelho de
televisdao e um ferro de passar. Seus mantimentos ele ja ndo pendurava, como
antes, em um saquinho do lado de fora da janela, mas guardava-os em uma
minuscula geladeira debaixo da pia, de modo que agora, nos dias mais quentes
do verdo, a manteiga ja ndo derretia mais, nem o presunto secava. Construira
uma prateleira na cabeceira da cama, na qual estavam nada menos do que
dezessete livros, a saber, um dicionario de bolso de medicina em trés tomos,
alguns belos volumes ilustrados sobre o homem de Cro-Magnon, técnicas de
fundicdo da Idade do Bronze, o antigo Egito, os etruscos e a Revolucao
Francesa, um livro sobre veleiros, um sobre bandeiras, um sobre o mundo
animal dos tropicos, dois romances de Alexandre Dumas, pai, as memorias de
Saint-Simon, um livro de receitas culinarias para pratos simples, o Pequeno
Larousse e o Breviario para o pessoal de defesa e vigilancia com consideracdo
especial sobre as prescri¢coes para o uso da pistola de servico. Debaixo da cama
estava armazenada uma duzia de garrafas de vinho tinto, dentre as quais uma
garrafa de Chateau Cheval Blanc grand cru classé, que ele reservava para o dia
de sua aposentadoria, no ano de 1998.

Um sistema racionalizado de lampadas elétricas cuidava para que, em trés
lugares diferentes do quarto - ou seja, na cabeceira e aos pés da cama, assim
como também em sua mesinha -, Jonathan pudesse sentar-se e ler o jornal sem
ficar com a visdo ofuscada e sem que nenhuma sombra incidisse sobre a folha.



Com as muitas aquisi¢oes, sem ddivida o quarto ficou ainda menor, como se
tivesse inchado para dentro qual uma concha que houvesse produzido nacar
demais, assemelhando-se, com suas diversas instalacdes refinadas, mais a uma
cabine de navio ou a um luxuoso compartimento de um vagdo-leito do que a
uma simples chambre de bonne. Contudo, o quarto manteve sua qualidade
essencial através dos trinta anos: foi e continuou sendo a ilha trangiiila de
Jonathan no mundo intrangiiilo, permaneceu como sua parada fixa, seu refugio,
sua amada, sim, pois o abracava com afeto, sua pequena camara, quando ele
retornava a casa pelas noites, ela o aquecia e protegia, alimentava-lhe o corpo e o
espirito, estava sempre presente quando ele dela necessitava, e ndo o
abandonava. Na verdade, o quarto era a Unica coisa de sua vida que se mostrara
fiel. E por esta razao, nunca, em momento algum, ele pensou em separar-se dela,
nem mesmo agora que ja tinha mais de cinqiienta anos e, em certas ocasioes, lhe
custava um pouco de esfor¢co galgar as muitas escadas e, posto que seu salario
lhe permitisse alugar um apartamento de verdade, com cozinha propria, privada
e banheiro préprios, permaneceu fiel a sua amada, chegando ao ponto de ter a
idéia de liga-la ainda mais a si proprio.

Queria tornar seu relacionamento inviolavel para todos os tempos, ou seja,
comprando-a. Ja fechara o contrato com madame Lassalle, a proprietaria. O

quarto custaria cinqgiienta e cinco mil francos novos. Ele ja pagara quarenta e sete
mil. O saldo de oito mil francos venceria no final do ano. E entdo o quartinho
seria definitivamente seu, e nada mais no mundo seria capaz de tirar um do
outro, a ele, Jonathan, de seu amado quarto, até que a morte os separasse.

Esse era o estado das coisas quando, em agosto de 1984, em uma manha de
sexta-feira, aconteceu a historia com a pomba.

Jonathan acabara de acordar. Havia calcado os chinelos e vestido o roupao de
banho para, como em todas as manhas, ir ao banheiro do andar antes de fazer a
barba. Encostava primeiro o ouvido no painel das portas para escutar se havia
alguém no corredor. Jonathan ndo gostava de encontrar-se com os vizinhos,
muito menos pelas manhds, de pijama e roupao de banho, e menos ainda a
caminho da privada. Ja lhe seria bastante desagradavel encontrar o toalete
ocupado; contudo, era-lhe franca e torturantemente horrivel pensar na
possibilidade de deparar-se com um outro inquilino antes do banheiro. Tal coisa



lhe aconteceu uma unica vez, no verdao de 1959, havia vinte e cinco anos,
Jonathan tinha calafrios quando lembrava: aquele espanto mutuo diante da visao
do outro, a simultanea perda de anonimato em um intento que requer o
anonimato completo, o recuo simultaneo e depois o avangar, as simultaneas
amabilidades de guinadas para os lados, por favor, depois do senhor, oh nao,
depois do senhor, monsieur, ndo estou nem um pouco apressado, ndo, o senhor
primeiro, faco questdo... e tudo isso de pijama! Nao, ele ndo queria passar por
essa experiéncia nunca mais, e nunca mais passou gracas ao Seu espreitar
preventivo. Ouvido atento, via o corredor através da porta. Conhecia cada ruido
do andar. Sabia interpretar cada estalo, cada clique, cada murmurio baixo ou
cicio, sim, até mesmo o siléncio. E soube -

agora que fazia alguns segundos que colara o ouvido na porta - com plena
certeza que nao havia ninguém no corredor, que o toalete estava livre, que todos
ainda dormiam. Com a mdo esquerda, girou o trinco da trava de seguranga, com
a direita, a macaneta da fechadura de mola, o ferrolho cedeu, deu um leve
empurrao e a porta se abriu.

Ja havia quase colocado o pé na soleira, levantara o pé, o esquerdo, a perna ja
estava para dar o passo... quando viu. Ela estava diante de sua porta, a uma
distancia de menos de vinte centimetros da soleira, no palido reflexo da luz
matinal que entrava pela janela. Estava agachada com pés vermelhos e
ungulados nos ladrilhos vermelhos cor de sangue de boi do corredor, com a lisa
plumagem cinza-chumbo: a pomba.

Ela jogara a cabeca para o lado e, espantada, fitava Jonathan com o olho
esquerdo. Aquele olho, um pequeno disco circular, castanho com o centro preto,
era terrivel de se olhar. Estava assentado qual um botdo costurado na plumagem
da cabeca, sem pestanas, sem sobrancelhas, completamente desnudo, virado para
fora sem a menor vergonha e aberto de maneira monstruosa; ao mesmo tempo,
contudo, havia um qué de fechada discri¢do no olho; e a0 mesmo tempo também
ele ndo parecia estar nem aberto nem fechado, sendo que apenas inerte como a
lente de uma camera que devora toda a luz exterior e nao deixa refletir nada de
seu interior. Naquele olho ndo havia nenhum brilho, nenhum lustre, nenhuma
centelha de ser vivo. Era um olho sem olhar. E estava arregalado para Jonathan.

Ele quase morreu de susto - pelo menos seria assim que, mais tarde, recordaria o
momento, mas isso nado seria correto, posto que o susto sO veio depois. O que ele
teve foi mais um espanto mortal.



Jonathan ficou parado durante talvez cinco, talvez dez segundos - ele mesmo
sentiu como se tivesse ficado parado para sempre -, a mao na maganeta, o pé
erguido pata o passo, parado como que congelado sobre a soleira de sua porta,
sem poder ir para a frente nem para tras. Entdo ocorreu um pequeno movimento.
Seja porque a pomba passou de um pé para o outro, seja porque ela inchou um
pouco - de qualquer modo, um leve solavanco percorreu seu corpo e, a0 mesmo
tempo, duas palpebras bateram sobre seu olho, uma de cima, outra de baixo, na
verdade ndao eram palpebras propriamente, mas um tipo de aba de borracha, que
engoliram o olho como dois labios surgidos do nada. Por um momento o olho
desapareceu. E foi s6 entdo que o medo fez Jonathan estremecer, agora seus
cabelos ficaram arrepiados de puro horror. Deu um salto de volta ao quarto e
bateu a porta, antes mesmo que o olho da pomba se abrisse de novo. Jonathan
girou o trinco de seguranca, andou claudicante os trés passos até a cama, sentou-
se tremulo, com o coracao batendo selvagemente. Sua testa estava gelada, e ele
sentiu o suor inundar-lhe a nuca e correr-lhe a espinha.

Seu primeiro pensamento foi que, nesse momento, iria sofrer um ataque
cardiaco, ou teria um acesso de apoplexia, ou pelo menos um colapso
circulatorio, vocé esta na idade certa para tudo isso, pensou Jonathan, a partir
dos cinqiienta basta 0 menor dos motivos para um desses inforttinios. E

deixou-se cair de lado na cama, puxou a coberta para cima dos ombros friorentos
e esperou pela dor espasmodica, pela ferroada no peito e no ombro (Jonathan
lera certa vez em seu léxico de bolso sobre medicina que esses eram os infaliveis
sintomas de infarto) ou pela lenta obnubilacao da consciéncia. Mas nao ocorreu
nada do género. O batimento cardiaco serenou, o sangue voltou a correr de modo
regular pela cabeca e membros, e ndo apareceram as manifestaces de paralisia,
tipicas do ataque cardiaco.

Jonathan pode mexer dos dedos dos pés e das maos e fazer caretas com o rosto,
um sinal de que de certa maneira tudo estava em ordem dos pontos de vista
organico e neurolégico.

Em vez disso, nesse momento girou em seu cérebro uma grande quantidade de
pensamentos de horror, desordenados e totalmente desconexos, qual bando de
corvos negros, gritando, batendo asas dentro de sua cabeca e grasnando "vocé
chegou ao fim!" e "vocé esta velho e no fim, vocé deixa que uma pomba quase 0
mate de susto, uma pomba o afugenta para dentro de seu quarto, o deixa
prostrado, o mantém preso. Vocé vai morrer, Jonathan, vocé vai morrer, se nao



for agora mesmo, entdo dentro em breve, e sua vida foi errada, vocé a estragou,
pois ela é abalada por uma pomba, vocé deve mata-la, mas ndao pode, vocé nao
consegue matar nem uma mosca, Ou por outra, uUma mosca vocé consegue, mas
apenas uma mosca, ou Um mosquito, ou um pequeno escaravelho, mas jamais
uma coisa de sangue quente, um ser de sangue quente e que pese meio quilo
como uma pomba, vocé prefere atirar em um homem na multiddao, bangue-
bangue, da para ser rapido, faz apenas um buraco pequeno do tamanho de oito
milimetros, € uma coisa limpa e permitida, em legitima defesa é permitida,
paragrafo um do regulamento de servico para o pessoal armado da vigilancia, é
inclusive uma ordem, nenhuma pessoa o0 recriminara se vocé atirar em um
homem, pelo contrario, mas uma pomba?, como se atira em uma pomba?, uma
pomba bate asas, é facil de se errar o tiro, é uma brincadeira grosseira atirar
numa pomba, é proibido, leva a retirada da arma de servico, a perda do emprego,
VvOCé vai para a cadeia se atirar em uma pomba, ndo, vocé nao pode mata-la, mas
viver, viver com ela vocé também nao pode, jamais, um ser humano ndao pode
mais viver em uma casa onde vive uma pomba, uma pomba é a esséncia do caos
e da anarquia, uma pomba vive fazendo barulho em volta de maneira
incalculavel, empoleira-se e pica os olhos, uma pomba suja sem cessar e solta
bactérias devastadoras e virus da meningite, ela ndo fica sozinha, uma pomba
atrai outras pombas, tem relacOes sexuais e procria a toda velocidade, um
exército de pombas vai sitia-lo, nunca mais vocé podera sair de seu quarto,
passara fome, se sufocara em seus excrementos, sera obrigado a jogar-se pela
janela e ficara caido na calcada esmagado, ndo, vocé sera covarde demais, ficara
trancado em seu quarto e gritara por socorro, gritara pelo corpo de bombeiros,
para que venham com escadas e o salvem de uma pomba, de uma pomba!, vocé
se tornara o escarnio da casa, a zombaria de todo o quarteirdo, as pessoas
gritardo 'vejam o monsieur Noel!' e o apontardo, 'vejam, monsieur Noel deixa-se
salvar de uma pomba!', e vocé sera internado em uma clinica psiquiatrica: oh,
Jonathan, Jonathan, sua situacdo é desesperadora, vocé esta perdido, Jonathan!".

Essas coisas eram gritadas e grasnadas dentro de sua cabeca, e Jonathan estava
tao perturbado e desesperado que fez algo que nunca mais fizera desde os seus
dias de crianca, ou seja, em sua aflicdao, juntou as maos para rezar e "meu Deus,
meu Deus", rezou, "por que me abandonaste? Por que estou sendo punido dessa
maneira tdao dura por Ti? Pai nosso que estais no céu, salvai-me dessa pomba,
amém!" Nao foi, como vemos, nenhuma oracdo regular, foi mais um balbuciar
remendado saido de fragmentos de memoria de sua educacdo religiosa
rudimentar que ele proferiu. Mas mesmo assim ajudou, pois exigiu dele uma
certa dose de concentracdo espiritual, dissipando assim a confusdao de



pensamentos. Uma outra coisa o ajudou muito. Ou seja, mal acabara de
pronunciar sua oracao quando sentiu uma vontade tdo imperiosa de urinar que
soube que molharia a cama onde estava deitado, o belo colchdo com enchimento
de penas ou mesmo o bonito tapete cinza, caso ndo conseguisse outra forma de
alivio dentro dos proximos segundos. Isto o forcou ainda mais. Levantou-se
gemendo, lancou um olhar desesperado para a porta...- ndo, ndo poderia passar
por aquela porta; mesmo que agora o maldito passaro ja tivesse ido embora,
Jonathan ndo chegaria mais até o toalete - aproximou-se da pia, desabotoou o
roupao de banho, arriou a calca do pijama, abriu a torneira e urinou na pia.

Nunca antes fizera tal coisa. Um horror s6 o pensamento de simplesmente urinar
dentro de uma linda pia branca, de limpeza reluzente, que servia a higiene do
corpo e a lavagem da louca! Jamais acreditaria que pudesse descer a esse ponto
tdo baixo, jamais acreditaria que iria chegar a uma situacdo fisica capaz de
cometer tal sacrilégio. E agora que viu seu mijo correr sem qualquer entrave nem
retencao, misturando-se com a agua e desaparecendo num gorgolejo pelo ralo da
pia, e como sentiu o grandioso relaxamento da pressio em seu baixo-ventre,
entdo, na mesma hora, as lagrimas brotaram em seus olhos, de tdo envergonhado
que estava. Quando terminou, deixou a agua correr por mais um longo tempo e
limpou a pia com detergente, para remover até mesmo 0s menores vestigios do
crime cometido.

- Uma vez ndo faz mal-murmurou para si mesmo, como que para desculpar-se
com a pia, com o0 quarto ou consigo proprio -, uma vez nao faz mal, foi um caso
de necessidade unico, com certeza nao acontecera mais...

E entdo ficou mais tranqiiilo. A atividade do esfregar, o levantar do vidro de
detergente, o torcer do pano de limpeza - atos consoladores, exercidos com
freqiiéncia - restituiram-lhe o sentido do pragmatico. Olhou para o relogio.

Ja eram pouco mais de sete e quinze. Em geral, as sete e quinze ele ja havia feito
a barba e estava arrumando a cama. Mas o atraso mantinha-se dentro dos limites,
Jonathan seria capaz de recupera-lo, em caso de necessidade, abdicando do
desjejum. Se abdicasse do café da manha-assim calculou -, ficaria inclusive sete
minutos adiantado em relacdo ao seu horario habitual. A tnica coisa decisiva era
que saisse do quarto as oito e cinco no maximo, pois tinha de estar no banco as
oito e quinze. Era bem verdade que ainda ndo sabia como realizaria isso, mas
restava-lhe ainda um prazo fatal de um quarto de hora. Era muito. Um quarto de
hora era muito tempo quando se acabou de olhar a morte nos olhos e se escapou



por um triz de um ataque cardiaco. Era o dobro do tempo quando ja nao se
encontrava mais sob a pressdao imperativa de uma bexiga cheia. Portanto,
Jonathan tomou a decisdo de, por enquanto, comportar-se como se nada tivesse
ocorrido e dar seguimento aos seus afazeres matinais de habito. Deixou correr
agua quente na pia e barbeou-se.

Enquanto fazia a barba, refletiu a fundo.

- Jonathan Noel-disse para si mesmo -, durante dois anos vocé esteve como
soldado na Indochina e 1a se saiu de muitas situacoes dificeis. Se juntar toda a
sua coragem e todo o seu espirito, se se armar da maneira adequada e se tiver
sorte, entdao sera bem-sucedido em uma saida de seu quarto. Mas e se for mesmo
bem-sucedido? E se de fato vocé passar por esse horrendo animal diante da
porta, se alcancar incélume a escadaria e chegar a lugar seguro?

Vocé podera ir para o trabalho, sera capaz de atravessar o dia sdo e salvo...
mas o que fara depois? Para onde ira hoje a noite? Onde passara a madrugada?

Pois tinha o firme e irremovivel propodsito de ndo encontrar a pomba uma
segunda vez, posto que ja escapara dela em uma ocasido, de nao viver com
aquela pomba sob o mesmo teto em nenhuma circunstancia, nenhum dia,
nenhuma noite, nenhuma hora. Portanto, tinha de estar preparado para passar
essa noite, e talvez as noites seguintes também, em uma pensao. Isso significava
que devia levar consigo o aparelho de barba, a escova de dentes e roupas de
baixo para trocar. Além disso, precisava de seu taldao de cheques e, por
seguranca, de sua caderneta de poupanca também. Jonathan possuia mil e
duzentos francos em conta corrente. Bastariam para duas semanas, supondo-se
que encontrasse um hotel barato. Entdo, se a pomba ainda continuasse
bloqueando seu quarto, ele precisaria lancar mao da poupanca.

Havia seis mil francos na conta da poupanca, uma soma consideravel. Com ela,
poderia viver no hotel durante alguns meses. E de mais a mais, ainda recebia seu
salario, trés mil e setecentos francos liquidos por més. Por outro lado, no final do
ano, teria de pagar oito mil francos a madame Lassalle, correspondentes a ultima
prestacao do quarto. Seu quarto. Este quarto no qual ndo mais poderia morar.
Como explicaria um pedido de prorrogacdao da ultima prestacdo a madame
Lassalle? Claro que ndo podia dizer-lhe apenas:

"Madame, ndao posso pagar-lhe a tltima prestacdo de oito mil francos, ja que ha



meses venho vivendo em um hotel, pois o quarto que quero comprar da senhora
esta bloqueado por uma pomba!” Claro que ndo podia dizer isso...

Entdo ocorreu-lhe que ainda possuia cinco moedas de ouro, cinco napoleons;
cada um valia uns bons seiscentos francos, e os comprara em 1958, durante a
guerra da Argélia, com medo da inflacdo. De maneira alguma podia esquecer-se
de levar esses cinco napoleons... E possuia também uma pulseira de ouro fina,
que fora de sua made. E o radio transistorizado. E uma elegante esferografica
folheada de prata, que todos os funcionarios do banco ganharam no Natal. Se
vendesse todos esses tesouros, poderia, com a maior das economias, viva em um
hotel até o final do ano e, ainda por cima, pagar os oito mil francos a madame
Lassalle. Depois entdo, a partir de 1° de janeiro, a situacao ficaria melhor, ja que
nessa ocasido ele seria o proprietario do quarto e ndo precisaria mais pagar
aluguel. E talvez a pomba ndo sobrevivesse ao inverno. Quanto tempo vivia uma
pomba? Dois anos, trés anos, dez anos? E se aquela fosse uma pomba velha?
Talvez ela morresse em uma semana, nao?

Talvez morresse hoje mesmo. Talvez tivesse vindo ali apenas para morrer...

Jonathan terminara de fazer a barba; deixou a agua escoar pela pia, lavou-a,
tornou a enché-la, escovou os dentes, esvaziou a pia de novo e, com o pano,
limpou-a esfregando. Em seguida, fez a cama.

Guardara debaixo do armario uma velha mala de papeldo, na qual conservava as
roupas sujas para leva-las uma vez por més a lavanderia.

Retirou-a, esvaziou-a e colocou-a em cima da cama. Era a mesma mala com a
qual viajara de Charenton a Cavaillon, em 1942, a mesma com a qual chegara
em Paris, em 1954. E entdo, quando viu essa velha mala colocada em cima da
cama e comecou a enché-la, ndao de roupas sujas, mas de roupas limpas, com um
par de sapatos, artigos de toalete pessoal, ferro de passar, taldo de cheques e
preciosidades - como que para uma viagem -, as lagrimas voltaram a brotar em
seus olhos, desta vez nao de vergonha, mas de desespero silencioso. Sentia como
se estivesse sendo jogado trinta anos para tras, como se tivesse perdido trinta
anos de sua vida.

Quando terminou de fazer a mala, eram quinze para as oito. Vestiu-se, primeiro
com o uniforme de habito: calgcas cinzas, camisa cinza, jaqueta de couro,



cinturdo de couro com o coldre da pistola, boina de servico cinza. Entdo armou-
se para 0 encontro com a pomba. A coisa que mais lhe causava nojo era pensar
que ela pudesse entrar em contato fisico com ele, que lhe picasse o tornozelo ou
que, adejando, tocasse com as asas em suas maos Ou em Seu pescogo, ou que até
mesmo lhe pousasse em cima com seus pés espalhados e ungulados. Por causa
disso, ndo calcou os sapatos leves, mas as resistentes botas de couro, de cano
alto e sola de agnelina, que em geral s6 usava em janeiro ou fevereiro, meteu-se
no casaco de inverno, abotoou-o de cima a baixo, enrolou-se em um cachecol de
1a do pescoco até acima do queixo e protegeu as mdos com luvas de couro
forradas Com a mao direita, pegou o guarda-chuva. Assim equipado, Jonathan
ficou pronto quando faltavam sete minutos para as oito, para ousar a saida de seu
quarto.

Tirou a boina de servico e colou o ouvido a porta. Nao se ouvia nada.

Tornou a por a boina pressionou-a com firmeza na testa, pegou a mala e colocou-
a preparada ao lado da porta para ficar com a mao direita livre, pendurou o
guarda-chuva no pulso, segurou a macaneta com a direita, com a esquerda o
trinco da fechadura de seguranca, girou o ferrolho para tras e abriu ligeiramente
a porta, apenas uma fenda. Espiou la fora.

A pomba ja ndo estava mais diante da porta Agora, no ladrilho onde estivera
pousada, havia uma nddoa verde-esmeralda do tamanho de uma moeda de cinco
francos e uma diminuta penugem branca, que tremia de leve com a lufada de
vento que vinha da fenda da porta. Jonathan teve calafrios de nojo. Teria
preferido bater a porta de novo na mesma hora. Sua natureza instintiva quis
recuar, voltar para o quarto seguro, afastar-se do terrivel la de fora. Mas entdao
viu que ali havia ndo apenas uma unica nddoa, mas muitas nodoas. Todo o setor
do corredor que ele podia abranger com a vista estava salpicado com aquelas
manchas umidas, cintilantes, verde esmeraldas. E

entdo aconteceu o fato singular - a grande quantidade de monstruosidades ndo
fortaleceu a repugnancia de Jonathan, mas, ao contrario, a sua disposicao a
resisténcia: ele bem que teria recuado e fechado a porta, para sempre, diante de
cada nddoa unica e diante de cada pena isolada. Mas o fato de a pomba ter
cagado todo o corredor de modo evidente - essa publicidade do odiado fendmeno
- mobilizou toda a sua coragem. Jonathan abriu a porta por completo.

Nesse momento viu a pomba. Ela estava a direita, a uma distancia de metro e



meio, espremida contra um canto, bem no fim do corredor. Caia ali tdo pouca
luz, e Jonathan também lancou um olhar tdo rapido em sua direcdao, que nao
pode reconhecer se ela estava dormindo ou acordada, se seu olho estava aberto
ou fechado. Tampouco queria saber disso. Preferia ndo a ter visto em absoluto.
Lera um dia no livro sobre o mundo animal dos trépicos que certos bichos,
sobretudo os orangotangos, investiam contra os seres humanos apenas quando
estes os olhavam nos olhos; quando ignorados, deixavam as pessoas em paz.
Talvez isso também valesse para as pombas. Em todo caso, Jonathan decidiu agir
como se a pomba ndo existisse mais ou, pelo menos, ndo a encarar mais.

Empurrou devagar a mala para o corredor, bem devagar e com cuidado,
passando por entre as nodoas verdes. Em seguida, abriu o guarda-chuva,
segurou-o com a mao esquerda, mantendo-o diante do peito e do rosto qual um
escudo, saiu para o corredor, sempre prestando atencao as manchas do chao, e
fechou a porta atras de si. Apesar de todo o proposito de agir como se nada
existisse, voltou a sentir medo nesse instante, e seu coracao bateu querendo sair
pela garganta e, como ndo conseguiu tirar logo a chave do bolso com os dedos
enluvados, comecou a tremer tanto de nervosismo que o guarda-chuva quase lhe
escapou e, ao agarra-lo com a mao direita para prendé-lo entre o ombro e o
rosto, a chave tombou de fato no chdo, por um triz ndao caindo no meio de uma
das manchas; Jonathan precisou abaixar-se para pega-la e, entdo, quando
finalmente agarrou-a com firmeza, estava tdo agitado que errou trés vezes antes
de conseguir enfia-la no buraco da fechadura e dar duas voltas. Nesse momento,
quis chorar ao ouvir um bater de asas atras de si... ou teria ele apenas batido com
o guarda-chuva na parede?... Mas depois tornou a ouvir, de maneira inequivoca,
um rapido e seco bater de asas, e entdao foi tomado pelo panico. Arrancou a
chave da fechadura, sobracou a mala e saiu correndo. O guarda-chuva aberto foi
se arrastando ao longo da parede, a mala deu solavancos nas portas dos outros
quartos; os batentes da janela aberta estavam no caminho no meio do corredor;
Jonathan forcou a passagem, puxou o guarda-chuva atras de si com tanta
violéncia e falta de jeito que o tecido do revestimento se rasgou, mas ele nao
prestou atencdo nisso, ndo estava ligando a minima, queria apenas desaparecer,
desaparecer, desaparecer.

S6 quando chegou ao patamar da escadaria foi que parou por um momento, para
fechar o incomodo guarda-chuva e lancar um olhar para tras: os claros raios do
sol da manhd entravam pela janela, moldando um bloco de luz de nitido
contorno a sombra do creptsculo do corredor. Quase ndo se podia enxergar
através dele, e somente quando Jonathan piscou os olhos e fez forca para olhar



foi que viu a pomba soltar-se do canto escuro bem la do fundo, dar alguns
rapidos e inseguros passos para a frente e, entdo, voltar a sentar-se outra vez,
exatamente diante da porta de seu quarto.

Virou de costas horrorizado e desceu a escada. Nesse momento, Jonathan teve
certeza de que nunca mais poderia retornar.

Foi se tranqiiilizando de degrau em degrau. No patamar do segundo andar, uma
subita onda de calor fé-lo tomar consciéncia de que ainda estava vestido com
casaco de inverno, cachecol e botas de pele. A qualquer momento, poderia sair
das portas que levavam das cozinhas das residéncias dos proprietarios para a
escadaria dos fundos uma empregada que fosse as compras, ou o monsieur
Rigaud, para jogar fora suas garrafas de vinho vazias, ou quem sabe até mesmo
madame Lassalle, seja la por que razao fosse-ela levantava cedo e agora também
ja estava acordada, sentia-se o aroma penetrante de seu café em toda a escadaria-
portanto, madame Lassalle iria abrir a porta dos fundos de sua cozinha e ele,
Jonathan, estaria diante dela no patamar da escada, no sol mais forte de agosto,
com aquele grotesco disfarce de inverno - ninguém poderia simplesmente
esconder um embaraco de tamanha extensdo, ele seria obrigado a se explicar,
mas como?, precisaria inventar uma mentira, mas qual? Ndo havia qualquer
explicacdo plausivel para o seu aspecto momentaneo. S6 poderiam toma-lo por
maluco. Talvez ele estivesse louco.

Depositou a mala no chao, retirou dela o par de sapatos e, rapido, livrou-se das
luvas, casaco, cachecol e botas; enfiou-se nos sapatos arrumou cachecol, luvas e
botas na mala e pos o casaco em cima do brago. Entao achou que sua aparéncia
estava explicada de novo para qualquer pessoa. Em caso de necessidade, sempre
poderia afirmar que estava levando as roupas para a lavanderia e o casaco de
inverno para limpar. Visivelmente aliviado, Jonathan prosseguiu a descida.

No patio dos fundos encontrou a concierge, que acabava de voltar da rua
carregando num carrinho as latas de lixo vazias. Jonathan sentiu-se flagrado no
ato, seus passos detiveram-se de imediato. Nao podia mais recuar para a
penumbra da escadaria, ela ja o vira, ele precisava seguir adiante.

- Bom dia, monsieur Noel - disse a concierge, quando Jonathan passou por ela
num consciente passo enérgico.

- Bom dia, madame Roccard - murmurou ele.



Jamais falavam mais do que isso um com o outro. Havia dez anos -

este era o tempo em que ela se encontrava na casa-que ele nunca lhe falava mais
do que "bom dia, madame" e "boa noite, madame" e "obrigado, madame",
quando ela entregava a correspondéncia. Nao que Jonathan tivesse alguma coisa
contra ela. A concierge nao era nenhuma pessoa desagradavel. Nao diferia em
nada de sua predecessora e da pré-predecessora. Era como todas as concierges:
de idade indefinida, entre o fim dos quarenta e o fim dos sessenta; como todas as
concierges, de andar arrastado, silhueta gorducha, tez de cor branco-verme e
cheiro de mofo. Quando ndo estava levando para fora ou trazendo de volta as
latas de lixo no carrinho, quando ndo estava limpando a escada ou fazendo
rapido suas compras, ficava sentada ao lado da luz de néon em seu pequeno
cubiculo da passagem entre a rua e o patio, com a televisao ligada, costurando,
passando roupa, cozinhando e embriagando-se com vinho tinto barato e vermute,
como alias qualquer outra concierge também faz. Nao, de fato ele ndo tinha nada
contra a mulher. Tinha algo contra as concierges em geral, pois estas eram seres
humanos que, por profissdo, observavam permanentemente outros seres
humanos. E madame Roccard em especial era alguém que vivia observando em
especial a ele, Jonathan. Era de todo impossivel passar por madame Roccard sem
que ela notasse, mesmo que fosse apenas o mais rapido e quase imperceptivel
abrir de olhos. Mesmo quando ela estava adormecida em sua cadeira dentro do
cubiculo-coisa que acontecia sobretudo nas primeiras horas da tarde e depois da
janta-bastava o leve rangido da porta de entrada para que ela despertasse e
notasse o transeunte. Nenhuma outra pessoa do mundo tomava conhecimento de
Jonathan com tanta freqiiéncia e exatiddo como madame Roccard. Amigos ele
ndo tinha nenhum. No banco, pertencia ao inventario, por assim dizer. Os
clientes encaravam-no como parte do cendrio, ndo como pessoa. No
supermercado, na rua, no onibus (quando foi que ele viajou de 6nibus!), seu
anonimato era garantido pela multidao das outras pessoas. Apenas e somente
madame Roccard conhecia-o e reconhecia-o todos os dias, dispensando-lhe sua
integral atencao duas vezes ao dia, pelo menos. Com isso, ela conseguia obter
conhecimentos tdo intimos sobre a vida que Jonathan levava, como: que roupa
estava usando; quantas vezes por semana trocava de camisa; se havia lavado o
cabelo; que janta estava trazendo para casa; se recebia cartas e de quem. E
embora, como ja foi dito, Jonathan de fato nada tivesse a objetar pessoalmente
contra madame Roccard, e embora soubesse muito bem que seus olhares
indiscretos fossem fruto ndao da curiosidade, mas de seu sentimento de dever
profissional, mesmo assim continuava achando que aqueles olhares lhe eram
lancados como uma recriminacgdo silenciosa, e todas as vezes em que passava



por madame Roccard, subia-lhe por dentro uma rapida e quente onda de
indignacdo - mesmo depois de tantos anos: mas por que diabo ela esta reparando
em mim de novo? Por que estou sendo novamente examinado por ela? Por que
um dia ela enfim ndo reconhece a minha independéncia, passando a nao reparar
em mim? Por que os seres humanos sao tdao importunos?

E como nesse dia ele estava especialmente sensivel por causa dos
acontecimentos anteriores, levando consigo, como acreditava, de maneira bem
aberta e evidente, a miserabilidade de sua existéncia na forma de uma mala e um
casaco de inverno, os olhares de madame Roccard atingiram-no de modo bem
doloroso, e sobretudo seu tratamento "bom dia, monsieur Noel!" pareceu-lhe
puro escarnio. De repente, a onda de indignacdo que até entdo sempre represara
com seguranca em seu intimo transbordou, cresceu ao ponto da raiva declarada,
e Jonathan fez algo que nunca fizera antes: parou depois de ja ter passado por
madame Roccard, pousou a mala no chdo, colocou o casaco de inverno por cima
e voltou para tras; voltou firme e decidido a, enfim, opor alguma coisa a
impertinéncia de seus olhares e palavras dirigidas. Ao partir para cima dela,
Jonathan ainda nao sabia o que iria fazer ou dizer. Sabia apenas que iria fazer e
dizer alguma coisa. A onda transbordada de indignacdo empurrou-o para ela, e
sua coragem estava ilimitada.

Ela descarregara as latas de lixo e estava pronta para retornar ao seu cubiculo
quando ele a alcangou, no centro exato do patio. Ficaram parados a cerca de
meio metro um do outro. Nunca antes ele vira seu rosto de verme tao de perto. A
pele das bochechas pareceu-lhe de extrema fragilidade, como seda velha e
quebradica, e em seus olhos, olhos castanhos, quando vistos de perto, nao havia
mais nada da aguda insoléncia, porém algo mais brando, uma timidez quase
juvenil. Contudo, Jonathan ndo se deixou exasperar pela visao desses detalhes -
que, sem duvida nenhuma, pouco correspondiam a imagem que ele formara de
madame Roccard. Para dar um cunho mais oficial a sua entrada em cena, bateu
de leve na boina de servico e disse com voz bem cortante:

- Madame! Quero dizer-lhe uma palavra.
- Até esse momento ele ainda nao sabia o que de fato queria dizer.

- Sim, monsieur Noel?-disse madame Roccard, jogando a cabeca para tras com



um curto movimento tremulo.

Ela se assemelha a um passaro, pensou Jonathan; a um passarinho que esta com
medo. E repetiu suas palavras em tom cortante:

- Madame, tenho o seguinte a lhe dizer...- e entdo, para seu proprio espanto,
ouviu a indignacdo que ainda o impulsionava formar a frase, sem que houvesse
qualquer intervencdo de sua parte:-Diante do meu quarto encontra-se um
passaro, madame - e, a seguir, concretizando:-uma pomba, madame.

Esta pousada nos ladrilhos diante de meu quarto. - e foi somente nesse ponto que
ele conseguiu puxar os freios dessa conversa jorrada como que do inconsciente e
leva-la para uma certa direcdo, acrescentando a guisa de explicacdo: - Essa
pomba, madame, ja sujou de excrementos todo o corredor do sexto andar.

Madame Roccard passou algumas vezes de um pé para o outro, jogou a cabeca
ainda um pouco mais para tras e disse:

- De onde veio a pomba, monsieur?

- Eu ndo sei - disse Jonathan. - E provavel que ela tenha penetrado pela janela do
corredor. A janela esta aberta. A janela deve ficar sempre fechada. E o que
consta nas regras da casa.

- E provavel que um dos estudantes a tenha aberto - disse madame Roccard - por
causa do calor.

- Pode ser-disse Jonathan. - Mas mesmo assim ela deve ficar sempre fechada.
Justamente no verao. Se houver uma trovoada, ela pode ser batida e quebrar-se.
Isso ja aconteceu uma vez, no verdao de 1962. Naquela época custou cento e
cingiienta francos para repor o vidro. Desde entdo, passou a constar nas regras da
casa que a janela deve ficar sempre fechada.

Jonathan notou muito bem que sua continua referéncia as regras da casa tinha
algo de ridiculo. E ndo estava nem um pouco interessado em saber como a
pomba fora capaz de entrar. Ndo queria em absoluto uma conversa
pormenorizada sobre a pomba; afinal, esse problema repugnante sé dizia
respeito a ele proprio. Queria livrar-se de sua indignacdo para com os



impertinentes olhares de madame Roccard, mais nada, e isso ocorrera com as
primeiras frases. Nesse momento, a indignacdao diminuira. Agora ele ja nao sabia
mais como prosseguir.

- S6 se precisa espantar a pomba e fechar a janela - disse madame Roccard.

Ela o disse como se fosse a coisa mais simples do mundo e como se depois tudo
ficasse em ordem de novo. Jonathan manteve-se calado. Ficara com o olhar
preso no solo castanho de seus olhos, estava na iminéncia de afundar-se neles,
como em um pantano macio e castanho, e foi obrigado a fechar os olhos durante
um segundo, para emergir de novo; e a pigarrear, para reencontrar a propria voz.

- E que...- comecou e tornou a pigarrear-é que la ja esta cheio de manchas. Cheio
de manchas verdes. E de penas também. Ela sujou todo o corredor. Este é o
problema principal.

- Claro, monsieur - disse madame Roccard -, o corredor precisa ser limpo. Mas
em primeiro lugar alguém precisa enxotar a pomba.

- Sim - disse Jonathan -, sim, sim...

- e pensou: o que ela quer dizer? O que ela quer? Por que diz: alguém precisa
enxotar a pomba? Sera que esta dizendo que eu devia enxotar a pomba? E
Jonathan desejou jamais ter-se atrevido a dirigir a palavra a madame Roccard.-
Sim, sim-ele prosseguiu balbuciando - alguém... alguém precisa enxota-la. Eu...
eu mesmo ja a teria enxotado ha muito tempo, mas isso ndo me ocorreu. Estou
apressado. Como a senhora vé, hoje estou levando minhas roupas e meu casaco
de inverno. Preciso levar o casaco para o tintureiro e as roupas para a lavanderia,
e depois tenho de ir para o trabalho.

Estou muito apressado, madame, por isso ndao pude enxotar a pomba. Eu so
queria comunicar-lhe o incidente. Sobretudo por causa das manchas. A sujeira do
corredor causada pelas nédoas da pomba é o problema principal e contradiz as
regras da casa. No regulamento da casa esta escrito que o corredor, a escada e os
banheiros devem ser mantidos sempre um Jonathan ndao podia lembrar-se de
jamais em sua vida ter entabulado uma conversa tao tortuosa.

Parecia-lhe que as mentiras eram trazidas a luz com a nitidez mais grosseira; e a
unica verdade que deveriam encobrir, que ele de fato nunca, jamais, seria capaz
de desalojar a pomba, sendo que, pelo contrario, de ha muito que ela o



desalojara, era revelada da maneira mais dolorosa; e mesmo se madame Roccard
ndo tivesse captado essa verdade em suas palavras, entdao claro que agora poderia
interpretd-la em seu rosto, pois Jonathan sentiu-se quente, com o sangue
subindo-lhe a cabeca e as faces ardendo de vergonha.

Madame Roccard, contudo, agiu como se nada tivesse percebido (ou por acaso
ela nada teria percebido?). Disse apenas:

- Agradeco-lhe o aviso, monsieur. Assim que tiver oportunidade me ocuparei da
coisa - e baixou a cabeca, fez uma curva em torno de Jonathan, arrastou os pés
em direcdo a casinha do toalete ao lado de seu cubiculo e desapareceu la dentro.

Jonathan seguiu-a com a vista. Se nele ainda restava alguma esperanca de que
alguém pudesse salva-lo da pomba, esta esperanca desapareceu com a visao
desconsoladora de madame Roccard sumindo na casinha do toalete. Ela ndo vai
ocupar-se de coisa alguma, pensou, de coisa alguma. E também, por que
haveria? Afinal, ela é apenas uma concierge e, como tal, tem a obrigacdo de
limpar a escada e o corredor e, uma vez por semana, fazer a limpeza no banheiro
coletivo, mas ndao de enxotar uma pomba.

Hoje a tarde, o mais tardar, ela se embriagara de vermute e esquecera todo o
incidente, isso se ja ndo o esqueceu agora, neste exalo momento...

Jonathan chegou a frente do banco as oito e quinze em ponto, exatamente cinco
minutos antes da chegada do diretor interino, monsieur Vilman, e de madame
Roques, a caixa-chefe. Juntos, eles abriram o portal principal de par em par:
Jonathan, a grade pantografica externa, madame Roques, a porta de vidro
blindado externa, monsieur Vilman, a porta de vidro blindado interna. Em
seguida, Jonathan e monsieur Vilman desligaram a instalacio do alarme com
suas chaves, Jonathan e madame Roques abriram a porta de incéndio de
fechadura dupla que dava para o porao, madame Roques e monsieur Vilman
desapareceram na cave a fim de abrir a sala do cofre com suas chaves, ao passo
que Jonathan, que nesse meio-tempo trancara mala, guarda-chuva e casaco de
inverno no guarda-roupa ao lado dos toaletes, assumia a posicao junto a porta de
vidro blindado interna e permitia a entrada dos funcionarios que iam chegando
pouco a pouco, apertando dois botdes que destravavam, num sistema de
comportas, com eletricidade alternada, um a porta de vidro blindado externa, e o
outro, a interna. As oito e quarenta e cinco, todo o pessoal estava reunido, cada
qual instalado em seu posto de trabalho, atras dos guichés, nos caixas ou nos



escritorios, e Jonathan saiu do banco para ir ocupar o posto la fora, nos degraus
de marmore diante do portal principal. Comecava seu ser vico propriamente dito.

Havia trinta anos que este servico consistia apenas em Jonathan postar-se de pé
diante do portdo das nove da manha as treze horas e, a tarde, das catorze e trinta
até as dezessete e trinta, ou, quando muito, patrulhar com passos medidos,
subindo e descendo até o mais inferior dos trés degraus de marmore. Por volta
das nove e meia e entre quatro e meia e cinco horas, havia uma pequena
interrupcdo ocasionada pela chegada, bem como pela partida, da limusine preta
de monsieur Roedel, o diretor. Tinha entdo de deixar o posto de guarda dos
degraus de marmore, andar apressado cerca de doze metros ao longo do prédio
do banco até o portdo de entrada de carros do patio dos fundos, empurrar a
pesada grade de aco, abrindo-a, levar a mdo a aba da boina numa saudacao
respeitosa e deixar a limusine passar. O mesmo podia acontecer de manha cedo
ou no final da tarde, caso estacionasse o furgdo blindado azul do servico de
transporte de valores da Brink’s. A grade de aco também devia ser aberta para
ele, também cabia um gesto de saudacdo aos seus tripulantes, é bem verdade que
ndo o respeitoso, com a mao espalmada levada a aba da boina, mas sim o gesto
de cumprimento aos colegas, mais descuidado, uma batida de leve com o dedo
indicador na aba da boina. Fora isso, nada mais acontecia. Jonathan ficava
parado, o olhar fixo a frente, e esperava. As vezes olhava para os pés, noutras
ocasiOes para a calcada, de vez em quando olhava para o outro lado da rua, para
o café. Vez por outra caminhava sete passos para a esquerda e sete para a direita
no degrau de marmore mais baixo, ou entdo saia do degrau interior e postava-se
no segundo e, de vez em quando, quando o sol caia forte demais e o suor
empapava o forro da boina, Jonathan chegava inclusive a galgar o terceiro
degrau, que era sombreado pela marquise do portal para ali ficar parado, olhando
fixo e esperando, apos haver tirado a boina num breve lapso de tempo e
enxugado com a manga da camisa a testa imida.

Jonathan um dia calculara que, até a sua aposentadoria, ele haveria de passar
parado mais de setenta e cinco mil horas naqueles trés degraus de marmore. Ele
seria entdo, com toda seguranca, a Unica pessoa em toda Paris -

quem sabe também em toda a Franca - que teria ficado mais tempo parado num
unico e mesmo lugar. Provavelmente ja o era agora, posto que passara mais de
cinqiienta e cinco mil horas nos degraus de marmore. Afinal de contas, ainda
sobravam muito poucos vigias de emprego fixo na cidade. A maioria dos bancos
em servida pelas chamadas empresas de vigilancia, tendo postados nas suas



portas guardas jovens, de pernas escarranchadas e aparéncia amigavel e mofada,
que sdo substituidos poucos meses depois-e com freqiiéncia apdés poucas
semanas - por outros também de aparéncia amigavel e mofada supostamente por
raz0es da psicologia do trabalho: a atencdao de uni guarda, dizem, esmorece
quando ele presta servico num mesmo e unico lugar por tempo longo demais;
embota-se a sua capacidade de observacao das ocorréncias no ambiente; ele se
torna indolente, desleixado e, por conseguinte, incapaz para suas tarefas...

Tudo besteira! Jonathan sabia muito bem: a atencao do guarda extinguia-se ja
apos algumas horas. O ambiente em torno ou mesmo as muitas centenas de
pessoas que entravam no banco ele ndo levava em consideracao de modo
consciente ja no primeiro dia, coisa que tampouco era necessaria, posto que, de
qualquer maneira, ndo se poderia diferenciar um assaltante de banco de um
cliente. E mesmo que o guarda pudesse e se lancasse ao encontro do ladrdo, seria
fuzilado e morto, antes mesmo de soltar a aba de seguranca do coldre da pistola,
pois em relacdo ao guarda de seguranca o assaltante dispunha da vantagem da
surpresa, que ndo podia ser compensada.

Como uma esfinge - era isso que Jonathan achava (pois um dia lera sobre
esfinges em um de seus livros) -, o guarda de seguranca era como uma esfinge.
Atuava ndo através de uma acdo, mas pela pura presenca fisica. Ele a opunha, e
apenas ela, ao assaltante potencial. “Vocé precisa passar por mim”, diz a esfinge
ao profanador do sepulcro, “ndo posso impedi-lo, mas vocé precisa passar por
mim, e se ousa-lo, entdo a vinganca dos deuses e os manes dos farads cairao
sobre vocé!” E o guarda de seguranca: “Vocé precisa passar por mim, ndo posso
impedi-lo, mas se ousa-lo, tera de abater-me a tiros e a vinganca dos tribunais
caira sobre vocé na forma de uma sentenca por assassinato!”

S6 que, sem duvida nenhuma, Jonathan sabia muito bem que a esfinge dispunha
de sancOes mais efetivas do que o guarda de seguranca. Um guarda nao podia
ameacar com a vinganca dos deuses. E também para o caso de o ladrdao nao dar
importancia a sancoes, a esfinge quase nao corria perigo.

Ela era de basalto, esculpida em pura rocha, fundida em metal ou feita de
alvenaria firme. Sem nenhum esforco, durava cinco mil anos a mais do que um
profanador de sepulcros... entretanto, no caso de um assalto a banco, o guarda de
seguranca certamente perderia a vida ja cinco segundos depois. Nao obstante,
como Jonathan descobriu, os dois se assemelhavam, a esfinge e o guarda de
seguranca, pois o poder de ambos era ndo instrumental, mas simbdlico. E apenas



com a consciéncia desse poder simbolico, que se ajustava a todo seu orgulho e
dignidade, que lhe dava forca e perseveranca, que o tornava mais invulneravel
do que a atengdo, a arma ou o vidro blindado, Jonathan Noel postava-se nos
degraus de marmore diante do banco e fazia a guarda, havia ja trinta anos, sem
medo, sem inseguranca, sem a menor sensacao de insatisfacdo e sem expressoes
faciais de enfado, até esse dia.

Contudo, nesse dia tudo estava diferente. Nesse dia, Jonathan ndo conseguia de
maneira alguma encontrar-se em sua tranqiiilidade esfingica. Ja poucos minutos
depois senti o fardo de seu corpo, uma pressao dolorosa na sola dos pés;
deslocou o peso de um pé para o outro e depois de novo para o primeiro e, com
isso, teve uma leve vertigem, sendo obrigado-a dar pequenos passos para 0s
lados a fim de nao deixar que seu centro de gravidade, que até entdo sempre
mantivera aprumado de maneira exemplar, perdesse o equilibrio.

E de repente também sentiu cocegas nas coxas, nos lados do peito e na nuca.

Depois de algum tempo, sentiu cocegas na testa, como quando esta ressecava e
esfriava, da mesma forma que, muitas vezes ocorria no inverno - em
compensacdo agora fazia calor, alias um calor bem incomum para as nove e
quinze, a testa ja estava umida como, em geral, s6 estaria por volta das onze e
meia..., havia cécegas nos bragos, no peito, nas costas, pernas abaixo, sentia
cocegas por toda parte onde existia pele, e ele gostaria de cocar se, de modo bem
desenfreado e avido, mas ndo havia a menor possibilidade de um guarda de
seguranca cocar-se em publico! E assim, Jonathan respirou fundo, empinou-se,
corcoveou, descontraiu as costas, levantou e abaixou os ombros e, dessa
maneira, esfregou-se por dentro, contra a propria roupa, a fim de obter alivio.

Essas torceduras e convulsdes inabituais fortaleceram, sem duvida, aquelas
vertigens, e em pouco tempo os pequenos passos dados para os lados ja nao
bastavam mais para a manutencdo do equilibrio, e Jonathan viu-se forcado a,
contrariando seu habito, desistir de sua postura estatuaria de guarda antes mesmo
da chegada da limusine de monsieur Roedel, por volta das nove e meia, e a
passar ao patrulhamento de cima para baixo, sete passos para a esquerda, sete
passos para a direita. Em compensacao, tentou fixar o olhar no canto de pedra do
segundo degrau de marmore fazendo-o andar como um vagaozinho de um lado
para o outro num trilho seguro, para que em seu intimo se formasse a ansiada
serenidade esfingica através dessa imagem sempre igual do canto de pedra do
degrau de marmore, instilada com monotonia, para que ele pudesse esquecer-se



do peso de seu corpo, da coceira em sua pele e, sobretudo, de toda a estranha
confusdo no corpo e no espirito. Mas nao havia o que fazer. O vagaozinho saia
constantemente dos trilhos. A cada fechar de palpebras, o olhar desvencilhava-se
do maldito canto e saltava em direcdo a uma outra coisa: um pedaco de jornal na
calcada; um pé metido em uma meia azul; as costas de uma mulher; uma cesta
de compras com pao dentro; a macaneta da porta de vidro blindado externa; o
brilhante losango vermelho do antncio de cigarro no café em frente; uma
bicicleta, um chapéu de palha, um rosto... E em nenhuma parte ele conseguiu
fixar-se, descobrir um novo ponto de fixacao que lhe desse apoio e orientacao.
Nem bem o chapéu de palha fora enfocado a direita e um onibus fazia o olhar
descer para a esquerda da rua, para logo depois de alguns metros entrega-lo a um
conversivel esporte branco, que de novo o levava para a direita da rua, onde,
nesse meio-tempo, desaparecera o chapéu de palha - o olho procurava-o em vao
na multidao de transeuntes, na multiddo de chapéus, ficava pendurado em uma
rosa que oscilava em um chapéu completamente diferente, apartava-se e, enfim,
cala de volta ao canto de pedra, sem de novo conseguir descansar, continuava a
vagar, sem pausa, de ponto a ponto, de mancha a mancha, de linha a linha...

Era como se nesse dia pairasse no ar uma onda de calor, dessas que sO se
conhecem nas tardes mais quentes de julho. Diafanos véus tremiam diante das
coisas. Os contornos das casas, as linhas dos telhados e cumeeiras eram
desenhados com brilho deslumbrante e ao mesmo tempo desfocado, como se
estivessem desfiados. Os cantos de pedra das calhas e as ranhuras entre as pedras
de cantaria da calcada - em geral tracados como que com régua serpenteavam
em curvas cintilantes. E todas as mulheres pareciam estar usando roupas vivas
nesse dia, passavam chamejando como labaredas, atraiam o olhar para si e,
contudo, nao o deixavam demorar-se. Nada mais tinha contornos claros. Nada
mais podia ser fixado com clareza. Tudo bruxuleava.

Sao os olhos, pensou Jonathan. Fiquei miope da noite para o dia.

Preciso de 6culos. Quando crianga precisara usar oculos, mas ndao eram fortes,
menos zero virgula setenta e cinco de dioptria, no esquerdo e no direito. Era bem
estranho que essa miopia lhe voltasse outra vez na idade avancada. Com a idade
era mais facil que as pessoas ficassem hipermetropes e que a miopia existente
diminuisse, ele lera. Talvez ndo se tratasse de uma miopia classica que ele
estivesse sofrendo, mas sim de alguma coisa que nao se pudesse sanar com um
par de 6culos: uma catarata, um glaucoma, um descolamento da retina, um
cancer de olho, um tumor no cérebro que pressionasse o nervo ocular...



Jonathan estava tdo ocupado com esses terriveis pensamentos que uma rapida
buzinada repetida ndo penetrou direito em sua consciéncia. S6 na quarta ou
quinta vez - nesse instante ja davam buzinadas longas - foi que ele ouviu e
reagiu levantando a cabeca: e la estava de fato a limusine negra de monsieur
Roedel diante do portdao de grade! Buzinaram e chegaram a acenar, como se ja
estivessem esperando havia alguns minutos. Diante do portdo de grade! A
limusine de monsieur Roedel! Quando foi que ele deixara de notar a sua
aproximacao? Em geral, nem precisava olhar, sentia que o carro estava vindo,
ouvia o zumbido do motor; Jonathan podia estar dormindo que acordaria qual
um cdo quando a limusine de monsieur Roedel se aproximasse.

Nao se apressou, precipitou-se em sua direcao-quase caiu com sua precipitagao -
, abriu a grade, empurrou-a para tras, saudou, deixou passar, sentiu 0 coracao
palpitar e a mdo estremecer na aba da boina.

Quando fechou o portdo e retornou ao portal principal, estava banhado em suor.

- Vocé ndo viu a limusine de monsieur Roedel - murmurou para si mesmo com a
voz trémula pelo desespero, e repetiu, como se ele proprio nao pudesse
compreender: - Vocé ndo viu a limusine de monsieur Roedel... vocé ndo viu,
vocé falhou, vocé descuidou de suas obrigacdes de maneira grosseira, vocé esta
ndo apenas cego esta surdo, esta decadente e velho, ja ndao serve mais para ser
guarda de seguranca.

Jonathan chegara ao degrau inferior da escada de marmore; galgou-a e, de novo,
tentou assumir posicdao. Logo depois notou que ndo conseguia. Os ombros ja nao
se deixavam ficar eretos, os bracos bamboleavam junto a costura das calcas.
Sabia que nesse momento eslava apresentando uma figura ridicula, e nada podia
fazer contra isso. Em silente desespero, olhou para a calcada, para a rua, para o
café em frente. Cessara a vibracdo no ar. As coisas estavam aprumadas de novo,
as linhas corriam retas, o mundo estava claro diante de seus olhos. Ouvia o
barulho do transito, o sibilar das portas dos 6nibus, o grito do garcom do café, o
matraquear dos sapatos altos das mulheres. Nem sua visdao nem sua audicdo
haviam sido prejudicadas um minimo que fosse. Mas o suor lhe pingava da testa
as torrentes. Jonathan sentia-se fraco. Virou-se, subiu ao segundo degrau, subiu
ao terceiro degrau, e postou-se nas sombras que cobriam a coluna ao lado da
porta de vidro blindado externa. Cruzou as mdos nas costas, de tal modo que
tocaram a coluna. Entdo, mim movimento lento, deixou-se cair para tras, contra
as proprias maos e contra a coluna, e, pela primeira vez em seus trinta anos de



servico, recostou-se. E fechou os olhos durante alguns segundos. De tanta
vergonha que sentiu.

No intervalo do almoco, buscou mala, casaco e guarda-chuva no armario e foi
até a vizinha Rue Saint Placide, onde havia um pequeno hotel, habitado
sobretudo por estudantes e trabalhadores estrangeiros. Pediu o quarto mais
barato, ofereceram-lhe um por cingiienta e cinco francos, Jonathan aceitou sem
vé-lo, pagou adiantado, deixou a bagagem na recepcao. Comprou dois sorvetes
de passas e um saco de leite em um quiosque e atravessou para a praca
Boucicaut, um pequeno parque diante do mercado Bon Marché.

Sentou-se em um banco a sombra e comeu.

Dois bancos adiante estava sentado um clochard. Este tinha uma garrafa de
vinho branco entre as coxas, meia bisnaga na mao e, no banco ao seu lado, uma
bolsa com sardinhas fritas. Puxava as sardinhas pelo rabo, tirando-as do saco
uma apos a outra, arrancava a cabeca com uma mordida, cuspia-a e enfiava todo
o resto na boca. Em seguida, um pedaco de pao, um enorme trago na garrafa e
um gemido satisfeito. Jonathan conhecia 0 homem.

No inverno, ele sempre ficava sentado na grade de cima do pordao de
aquecimento do mercado; e no verdo, diante das butiques da Rue de Sevres, ou
no portal da missao dos estrangeiros, ou ao lado dos correios. Havia décadas que
ele vivia no bairro, tanto tempo quanto Jonathan. E Jonathan recordava-se de que
outrora, trinta anos atras, quando o viu pela primeira vez, foi possuido por uma
espécie de inveja furiosa, inveja da maneira despreocupada com que aquele
homem levava sua vida. Enquanto Jonathan chegava em seu servico todos os
dias as nove em ponto, o clochard muitas vezes aparecia somente por volta das
dez ou onze horas; enquanto Jonathan precisava ficar em posicdo de sentido, o
outro jogava-se confortavel em cima de um cantinho de papeldo e fumava;
enquanto Jonathan vigiava um banco com risco de sua vida, hora apos hora, dia
ap6s dia e ano ap6s ano, ganhando seu tristonho sustento com essa atividade,
aquele outro sujeito nao fazia outra coisa a nao ser confiar na compaixao e
assisténcia de seus semelhantes, que lhe atiravam na boina o dinheiro vivo. E ele
nunca parecia estar de mau humor, nem mesmo quando a boina ficava vazia,
nunca parecia sofrer, ou inquietar-se, ou mesmo entediar-se. Sempre exalava
uma autoconfianca e auto-satisfacdo revoltantes, a aura da liberdade, provocante
de se ver.



E depois, uma vez, em meados dos anos sessenta, no outono, quando Jonathan
foi a agencia dos correios na Rue Dupin e quase tropecou numa garrafa de vinho
na entrada, colocada em cima do pedacinho de papeldo, entre uma bolsa de
plastico e a boina bem conhecida com algumas moedas dentro, e quando
procurou, sem querer, o clochard durante alguns momentos, ndo porque estivesse
sentindo sua falta como pessoa, mas sim porque faltava o ponto central da
natureza-morta composta de garrafa, bolsa e papeldo... entdo Jonathan o viu
agachado entre dois carros estacionados do outro lado da rua e viu como ele
fazia suas necessidades: o clochard agachara-se ao lado do meio-fio, com as
calgcas arriadas até os joelhos, o traseiro virado na direcio de Jonathan, as
nadegas totalmente desnudas, os transeuntes passavam, todos podiam veé-lo: um
traseiro branco-farinha, com manchas azuis e lugares com crostas avermelhadas,
de aparéncia tao esfolada como as nadegas de um ancido mantido num leito - em
contrapartida, o homem ndo era mais velho do que Jonathan nessa época, tinha
talvez trinta, no maximo trinta e cinco anos de idade. E desse traseiro esfolado
saiu entdo um jorro de liquido marrom, caindo no calcamento com tremenda
violéncia e em grande quantidade, formando um charco, um mar que circundou
0s sapatos, e os salpicos lancados para cima e para os lados mancharam meias,
coxas, calcas, camisa, tudo...

Aquela visdo foi tdo miseravel, tao causadora de nojo e tdao horrenda que ainda
hoje Jonathan sentia calafrios tdo logo rememorava o fato. Naquele dia, ap6s um
instante de entorpecimento provocado pelo horror, Jonathan fugiu para dentro da
salvadora agéncia dos correios, pagou uma conta de luz, comprou ainda alguns
selos, apenas para prolongar sua estada e ter certeza de que, ao sair da agéncia, ja
ndo encontraria mais o clochard em seu afazer.

Depois entdo, quando saiu, apertou os olhos, baixou os olhos e forcou-se a nao
olhar para o outro lado da rua, mas para a frente, Rue Dupin acima, e dali ainda
virou a esquerda, embora nada tivesse a fazer ali, apenas para ndo ser obrigado a
passar pela praca com a garrafa de vinho, o papeldo e a boina, e suportou um
enorme desvio, passando pela Rue du Cherche Midi e o Boulevard Raspail, antes
de atingir a Rue de la Planche e o seu quarto, a redoma segura.

A partir desse momento, dissipou-se na alma de Jonathan qualquer sentimento de
piedade pelo clochard. Se até entdao de vez em quando ainda lhe surgia uma
pequena duavida sobre se teria sentido um ser humano passar um terco de sua
vida de pé diante das portas de um banco, abrindo ocasionalmente uma grade e
batendo continéncia a limusine do diretor, sempre a mesma coisa, com férias



curtas e salario reduzido, cuja maior parte desaparecia, sem deixar vestigios, na
forma de impostos, aluguel e contribuicdes a Previdéncia Social., se tudo isso
teria sentido; agora a resposta estava diante de seus olhos com a clareza daquele
terrivel quadro presenciado na Rue Dupin: sim, tinha sentido. Na verdade, tinha
até muito sentido, pois o resguardava de desnudar seu traseiro em publico e de
cagar no meio da rua. O

que havia de mais miseravel do que desnudar o traseiro em publico e ser
obrigado a cagar no meio da rua? O que havia de mais humilhante do que
aquelas calcas arriadas, aquela postura de cocoras, aquela odiada nudez forcada?
O que havia de mais desamparado e degradante do que a obrigacdo de fazer
aquele desagradavel negécio diante dos olhos do mundo?

Necessidades! S6 o nome ja traia o martirio. E como tudo que se precisava fazer
sob imperiosa coacdo, elas requeriam, para serem pelo menos suportaveis, a
auséncia radical dos outros homens... ou, pelo menos, a aparéncia de sua
auséncia: um bosque, quando a pessoa se encontrava no Campo; uma moita,
quando se era acometido em campo aberto, ou, pelo menos, um sulco lavrado ou
a escuridao da noite, ou, quando tal ndo era o caso, um declive protegido da
visdo de outros, onde num raio de pelo menos um quilometro ninguém tivesse
permissdao de olhar. E na cidade? Numa cidade apinhada de gente? Onde jamais
escurecia de todo? Onde nem mesmo um prédio abandonado e em ruinas
oferecia seguranca suficiente contra olhares importunos? Na cidade, nada
propiciava o afastamento dos homens, a nao ser um tabique com boa fechadura e
ferrolho. Quem nao possuisse esse refugio seguro para as necessidades era o
mais miseravel e desgracado de todos os homens, tendo ou ndo liberdade.
Jonathan seria capaz de viver com pouco dinheiro. Poderia imaginar-se usando
um palet6 surrado, calcas rasgadas. Por necessidade e se mobilizasse toda a sua
imaginacdo romantica, ainda lhe pareceria inclusive imaginavel dormir em cima
de um pedaco de papeldo e restringir a intimidade do proprio lar a um canto
qualquer, a uma grade de calefacdo, a uma escadaria de estacdo de metrd. Mas
quando numa grande cidade nem ao menos se pode fechar uma porta atras de si
para cagar -

mesmo que seja a porta do banheiro do andar -, quando se privou a pessoa dessa
liberdade mais importante, ou seja, a liberdade de se isolar dos outros homens
para satisfazer as proprias necessidades, entdo todas as outras liberdades ndao tém
valor. A vida passa a nao ter qualquer sentido. Melhor seria estar morto.



Quando Jonathan reconheceu que a esséncia da liberdade humana consistia na
posse de um banheiro de andar e que ele dispunha dessa liberdade essencial, foi
possuido de um sentimento de profunda satisfacao.

Sim, estava realmente certa a maneira como ele organizara sua vida! Levava
uma existéncia totalmente feliz. Ja& que nada havia, mas nada havia mesmo a
deplorar ou a sentir inveja nos outros homens.

A partir desse instante, sentiu-se com pernas mais firmes diante das portas do
banco. Postava-se ali como se tivesse sido moldado em bronze.

Aquela sélida satisfacdo e autoconfianca que até entdo presumira na pessoa do
clochard penetraram nele préprio qual metal fundido, petrificaram-se
transformando-se numa blindagem interna, e deixaram-no mais pesado. Desde
entdo, nada mais poderia abala-lo, e nenhuma duvida poderia deixa-lo hesitante.
Encontrara a serenidade esfingica. Em relacio ao clochard - quando se
encontrava com este ou quando o via sentado em algum lugar -, continuava
tendo apenas aquele sentimento que, em geral, é designado como tolerancia:
uma mescla sufocante de sentimentos de nojo, desprezo e compaixao. O

homem ja ndo o afligia mais. Pouco se importava com o homem.

Pouco se importava com ele até o fim do dia de hoje, quando Jonathan estava
sentado na praca Boucicaut, consumindo o sorvete de passas e bebendo o leite
ensacado. Em geral, Jonathan ia sara casa na hora do almoco.

Afinal, morava a apenas cinco minutos dali. Tinha por costume fazer algo quente
em casa, em seu fogareiro, uma omelete, ovos estrelados com presunto macarrao
com queijo ralado, o resto da sopa da véspera e salada como acompanhamento e
uma xicara de café. Ja fazia uma eternidade desde que se sentara em um banco
de parque na pausa do almoco e tornava um sorvete de passas e bebera leite no
saco. Na verdade, ndo gostava tanto assim de doces, E tampouco de leite. Mas
nesse dia ja gastara cinqiienta e cinco francos com o quarto do hotel; para ele
teria parecido um desperdicio ir a um café e pedir omelete, salada e cerveja.

O clochard do banco do outro lado havia terminado sua refeicao.

Depois das sardinhas e do pao, ainda comera queijo, peras e biscoitos, tomara



um enorme gole da garrafa de vinho, dera um suspiro de profunda satisfacao e,
em seguida, enrolara o paletd6 formando um travesseiro, deitara a cabeca em
cima e esticara o corpo preguicoso e saciado no comprimento do banco, para
proceder ao descanso do almogo. Agora estava dormindo. Pardais aproximaram-
se pulando e debicaram as migalhas de pdo; depois, atraidas pelos pardais,
algumas pombas subiram hesitantes no banco e, com seus bicos pretos, bicaram
as cabecas cortadas das sardinhas. O clochard ndao se incomodou com os
passaros. Dormia profunda e tranqiiilamente.

Jonathan contemplou-o. E ao contempla-lo foi acometido de estranha
intranqiiilidade. Esta intranqiiilidade nao foi causada pela inveja como tempos
atras, mas pela admiracdao: como era possivel, perguntou-se, que aquele homem
ainda estivesse vivo com mais de cinqiienta anos? Sera que ele ja ndo devia ter
morrido de fome muito tempo antes, com aquela sua maneira de viver totalmente
irresponsavel, nao devia ter sucumbido de frio ou ter sido arrebatado por uma
cirrose hepatica... de qualquer modo, ja ndo devia estar morto? Em vez disso, ele
comia e bebia com o melhor dos apetites, dormia o sono dos justos e, com suas
calcas remendadas - que, claro, ja ndo eram mais aquelas que ele arriara outrora
na Rue Dupin, mas sim um par de calcas de veludo, relativamente descuidadas,
quase na moda, remendadas apenas aqui e ali-e seu palet6 de algoddo, dava a
impressao de ser uma personalidade bem firme, que se encontrava com a mais
bela das harmonias consigo proprio e com o mundo e que gozava a vida... ao
passo que ele, Jonathan - e, pouco a pouco, sua admiracdao intensificava-se em
uma espécie de nervosa confusao mental -, ao passo que ele, que durante toda a
vida fora uma pessoa honesta e metddica, despretensiosa, limpa e de dieta
ascética, sempre pontal e obediente, de confianca, decorosa... e que ganhara com
o proprio suor cada 5

céntimos que possuia e que sempre pagava tudo a vista, a conta da luz, o aluguel,
as Cestas de Natal da concierge... e que nunca contraia dividas, que nunca pesara
nos ombros de alguém, ndo ficara doente nem uma tinica vez e que nunca vivera
a custa do seguro social... nunca fizera qualquer mal a alguém, nunca, jamais
desejara outra coisa da vida a ndo ser obter e consolidar sua propria paz
espiritual, pequena e modesta.., ao passo que ele se via jogado de cabeca para
baixo em uma crise no seu qliinquagésimo terceiro ano de vida, crise esta que
abalava todo o seu projeto de vida tdo bem engendrado, deixando-o desorientado
e desconcertado e fazendo-o devorar o sorvete de passas por pura perturbacao e
medo. Sim, estava com medo! Deus sabe que ele tremia e tinha medo apenas por
contemplar aquele clochard que dormia: de repente, passou a sentir um medo



terrivel de ser obrigado a tornar-se o mesmo que aquele arruinado ser humano
ali, em cima do banco. A rapidez com que podia acontecer o empobrecimento e a
ruina de uma pessoa.

A rapidez com que desmoronavam os alicerces aparentemente bem consolidados
da propria existéncia! “Vocé ndo viu a limusine de monsieur Roedel” voltou a
passar-lhe pela cabeca. “Hoje aconteceu de fato o que nunca acontecera e que
jamais deveria ter acontecido: vocé ndo viu a limusine. E se hoje vocé ndo viu a
limusine, talvez amanha perca a hora do servico, ou talvez perca a chave do
portdao de grade pantografica, e no més seguinte sera vergonhosamente demitido
e ndo encontrara um novo trabalho, pois quem haveria de empregar uma pessoa
que falha? Nenhum ser humano pode viver do auxilio-desemprego; além disso,
até la voceé ja tera perdido seu quarto, uma pomba vivera nele, uma familia de
pombas habitara, sujara e devastara seu quarto, as contas de hotel subirdo
vertiginosamente, vocé se embriagara de tanta aflicdo, bebera cada vez mais,
dissipara toda a sua poupanca com a bebida, se entregara sem remédio ao
alcoolismo, adoecera, se depravara, se enchera de piolhos, entrara em
decadéncia, sera expulso da ultima moradia mais barata, ndo tera nem 5
céntimos, estara diante do nada, sera jogado na rua, dormira e morara na rua,
cagara na rua, vocé chegou ao fim, Jonathan, em um ano vocé tera chegado ao
fim e, qual um clochard, ficara deitado em um banco de parque, com as roupas
esfarrapadas como aquele ali, seu depravado irmao.

Sua boca ficara seca. Ele desviou os olhos do fatidico aviso do homem que
dormia e engoliu com dificuldade o ultimo pedaco de sua casquinha de passas.
Durou uma eternidade até o pedaco chegasse ao estomago, ele desceu rastejando
esofago abaixo com uma lentiddao de lesma, as vezes parecendo até mesmo ficar
entalado, pressionando e doendo, como se uma unha lhe estivesse perfurando o
peito, e Jonathan achava que acabaria sufocando com aquele nojento bocado.
Mas depois a coisa continuava a escorregar de novo, um pedacinho e um
pedacinho outra vez e, finalmente, chegou embaixo e dissipou-se a dor
convulsiva. Jonathan respirou fundo.

Nesse momento, ele queria ir embora. Nao queria ficar mais tempo ali, embora o
intervalo do almogo fosse acabar somente dentro de meia hora. Jonathan estava
farto. Perdera o gosto pelo lugar. Limpou com as costas da mao as poucas
migalhas da casquinha de passas, que, apesar de todo o cuidado, lhe haviam
caido no colo da calga de servico, refez o vinco engomado, levantou-se e foi
embora, sem ao menos lancar outro olhar para o clochard.



Ja se encontrava de novo na Rue de Seévres quando lhe ocorreu que havia
deixado o saco de leite vazio em cima do banco do parque, coisa que lhe era
inaceitavel, pois Jonathan odiava quando as outras pessoas deixavam imundicies
em cima dos bancos ou, simplesmente, jogavam na rua em vez de atira-las no
lugar que competia ao lixo, ou seja, nos cestos de lixo que havia por toda parte
Ele proprio jamais jogara imundicies pela rua ou deixara em cima de um banco
de parque, jamais, nem mesmo por negligéncia ou distracao, esse tipo de coisa
simplesmente ndo lhe acontecia... e por isso mesmo tampouco queria que tal
coisa lhe acontecesse hoje, justamente hoje ndo, nesse dia precario em que tantas
desgracas ja haviam ocorrido. Afinal de contas ele ja se encontrava mesmo no
caminho errado, ja estava se comportando mesmo como um louco, como um
sujeito irresponsavel, quase que como um marginal-ndo vira a tempo a limusine
de monsieur Roedel!

Almocara um sorvete de passas no parque! Se ndo tomasse cuidado agora,
precisamente nas coisas pequenas, se ndo se opusesse da maneira mais enérgica
as desatencoes aparentemente secundarias como o esquecimento daquele saco de
leite, entdo em pouco tempo perderia toda a consisténcia, e nada mais poderia
deter seu final na miséria.

Portanto, deu meia-volta e retornou ao parque. Ja de longe Jonathan viu que o
banco onde se sentara ainda estava desocupado e, ao aproximar-se, reconheceu,
para seu alivio, o papeldo branco do saco de leite por entre as ripas pintadas de
verde-escuro do espaldar. Era evidente que, por enquanto, ninguém se dera conta
de sua negligéncia, ainda poderia eliminar o erro imperdoavel. Aproximando-se
por detras do banco, Jonathan abaixou-se bem sobre o encosto, agarrou o saco de
leite com a mao esquerda, aprumou-se de novo, realizando uma resoluta rotagao
do corpo para a direita, mais ou menos na direcao onde sabia encontrar-se a cesta
de lixo mais proxima e entdo sentiu um repentino puxdo violento em sua calga,
dirigido para baixo numa linha obliqua, puxdo ao qual ndo pode mais ceder,
posto que ocorreu de modo subito demais, quando Jonathan se encontrava
justamente na metade daquele movimento de efeito contrario e de rotagdo para
cima. Houve ao mesmo tempo um odioso ruido, um craque alto, e ele sentiu uma
lufada de vento acariciar-lhe a pele da coxa esquerda, que traia a infiltracao
desimpedida do ar exterior. Por um momento ficou tdao horrorizado que nao se
atreveu a olhar. E também o craque ainda parecia estar ressoando em seu ouvido
- de uma intensidade tdao enorme, como se nao apenas alguma coisa se tivesse
rasgado em sua calca, mas como se 0 rasgao 0 estivesse atravessando,
percorrendo o banco, percorrendo todo o parque, qual fenda aberta por um



terremoto, e como se todas as pessoas por perto tivessem ouvido aquele terrivel
craque e, indignadas, o encarassem, a ele, Jonathan, como o autor do ruido.

Mas ninguém estava olhando. As velhas continuavam tricotando, os velhos
continuavam lendo seus jornais, as poucas criancas que se encontravam no
pequeno espaco de brinquedos continuavam descendo no escorrega, e o crochard
dormia. Jonathan baixou o olhar num movimento lento.

O rasgao tinha cerca de doze centimetros de comprimento. Corria coxa abaixo,
desde a parte inferior do bolso esquerdo da calga, que ficara preso em um
parafuso saliente do banco naquele movimento giratorio, ndo numa linha regular
ao longo da costura, mas entrando bem no meio do belo tecido de gabardine da
calca de servico e depois, mais uma vez, voltando para o angulo direito a dois
polegares de distancia do vinco engomado, de tal modo que no tecido surgiu nao
apenas uma discreta fenda, mas um buraco imenso, sobre o qual tremulava uma
bandeirinha triangular.

Jonathan sentiu a adrenalina penetrar-lhe no sangue, essa substancia estimulante
que, lera um dia, as supra-renais produziam em momentos de maior perigo fisico
e aflicio emocional, a fim de mobilizar as ultimas reservas do corpo para a fuga
ou para uma luta de vida ou morte. Na verdade, sentiu-se como que ferido.
Sentiu como se ndo apenas sua calca estivesse rasgada, mas também como se
houvesse na propria carne um ferimento de doze centimetros de comprimento,
do qual jorrasse seu sangue, sua vida, que se movia em uma circulacdo interna
fechada, e sentiu como se fosse morrer daquela ferida, caso ndao conseguisse
fecha-la logo. Mas la estava também essa adrenalina que o animava de uma
maneira estranha, a ele, que acreditava estar-se esvaindo em sangue. Seu coracao
batia forte, sua coragem era imensa, e, de repente, seus pensamentos estavam
bem claros e dirigidos a um objetivo: “Vocé precisa fazer alguma coisa agora
mesmo”, foi o grito dentro dele, “vocé precisa fazer alguma coisa neste exato
momento, para fechar esse buraco, caso contrario estara perdido!” E assim que
se perguntou o que poderia fazer ficou logo sabendo a resposta - com a mesma
rapidez com que a adrenalina atua, age também o medo sobre a inteligéncia e a
energia. Resoluto, Jonathan agarrou com a mao direita o saco de leite, que ele
ainda segurava com a esquerda, amassou-o, jogou-o fora em alguma parte, em
cima da grama, no caminho de areia, ndo prestou atencao.

Pressionou a mao esquerda livre sobre o buraco da coxa e, em seguida, foi
embora dali, mantendo a perna esquerda o mais rigida possivel, para que a mao



ndo escorregasse, o braco direito dando frenéticas remadas, num caminhar
impetuoso e bamboleante, como € tipico dos coxos, saiu correndo do parque e
subiu a Rue de Sevres, restava-lhe apenas pouco menos de meia hora.

Havia uma costureira na secao de comestiveis do Bon Marché, na esquina da
Rue du Bac. Ele a vira somente alguns dias antes. Ela ficava sentada bem na
frente, proximo a entrada, ali onde ficavam estacionados os carrinhos de
compras. Havia um cartaz pendurado em sua maquina de costura onde se podia
ler, Jonathan lembrava-se muito bem: Jeannine Topell -

transformacodes e consertos-esmerados e rapidos. Essa mulher o ajudaria.

Tinha de ajuda-lo - caso ela propria ndao estivesse na hora do almogo nesse
momento. Mas ndo estaria na hora do almoco nao, ndo, seria azar demais.

Tanto azar assim ele ndo podia ter em um unico dia. Nao agora. Ndao quando a
necessidade era tdao grande assim. Quando a necessidade era a mais premente, as
pessoas tinham sorte, encontravam ajuda. Madame Topell estaria em seu lugar e
0 ajudaria.

Madame Topell encontrava-se em seu lugar. Ja da entrada do departamento de
comestiveis ele a viu sentada diante de sua maquina, costurando. Sim, podia-se
ter confianca em madame Topell, ela trabalha inclusive durante a hora do
almoco, esmerada e rapida. Jonathan correu em sua direcdo, postou-se ao lado da
maquina de costura, tirou a mao de cima da coxa, langcou um rapido olhar ao
relogio de pulso, eram duas horas e cinco minutos, e pigarreou:

-Madame! - comecou ele.

Madame Topell concluiu a costura de prega de uma saia vermelha, na qual
estava trabalhando, desligou a maquina e afrouxou a pequena base da agulha,
para liberar o tecido e cortar as linhas. Em seguida, levantou a cabeca e encarou
Jonathan. Ela usava 6culos bem grossos, com armacao de nacar espessa e lentes
de curvas acentuadas, que deixavam seus olhos gigantescos e lhe transformavam
as orbitas em lagos profundos e sombrios. Seu cabelo era castanho e caia liso
sobre os ombros, e os labios estavam pintados de violeta cintilante. Ela podia



andar talvez no fim dos quarenta, talvez na metade dos cinqgiienta, tinha os
modos dessas senhoras que podem decifrar o futuro através das bolas de cristal
ou das cartas, os modos dessas damas que desceram tao baixo a ponto de a
designacdao “dama” ndo mais Poder adequar-se direito e com as quais, ndo
obstante, se adquire logo confianca. E também seus dedos-ela empurrou os
6culos um pouco para cima do nariz com os dedos, para poder melhor abranger
Jonathan com os olhos, também seus dedos, curtos, dedos de salsicha e, mesmo
assim-apesar dos muitos trabalhos manuais-, dedos cuidados, com unhas
pintadas de violeta cintilante, eram de uma meia elegancia que infundiam
confianga.

-O que deseja? - disse madame Topell com voz levemente aspera.
Jonathan virou-se de lado para ela, apontou o buraco da calca e perguntou:

-A senhora pode consertar isso? - e como a pergunta pareceu-lhe externada de
maneira muito brusca, podendo trair seu estado de agitacdo causado pela
adrenalina, Jonathan acrescentou, amenizando, no tom mais casual possivel: -
Trata-se de um buraco, um pequeno rasgao... um estipido infortinio, madame.
Sera que se pode fazer alguma coisa?

Madame Topell fez com que seus olhos gigantescos descessem por Jonathan,
encontrou o buraco na coxa e inclinou-se para a frente a fim de examina-lo. Com
isto dividiu-se a lisa superficie de seu cabelo castanho das omoplatas ao
occipicio, desnudando uma nuca curta, branca, estofada de gordura; e, a0 mesmo
tempo, ergueu-se dela um aroma tdo denso e empoado e embriagador que
Jonathan, sem querer, foi obrigado a jogar a cabeca para tras e a desviar o olhar
da proximidade da nuca para a distancia do supermercado; e, durante um
momento, viu a totalidade do ambiente a sua frente, com todas as prateleiras e
frigorificos e bancadas de queijos e lingiiicas e mesinhas de ofertas e piramides
de garrafas e montanhas de legumes e os fregueses que perambulavam pelo
meio, empurrando carros de compras e puxando criancas pequenas atras de si,
com os empregados, os estoquistas, as mogas das caixas - uma confusa multidao
barulhenta, em cuja borda encontrava-se ele, Jonathan, abandonado a todos os
olhares, com sua calca esfarrapada... E por seu cérebro palpitou o pensamento de
que talvez monsieur Vilman, madame Roques ou até mesmo monsieur Roedel
pudessem encontrar-se ali na multiddio e o estivessem observando, a ele,
Jonathan, que estava sendo examinado em publico num precario lugar de seu
corpo por uma dama um tanto ou quanto decaida, de cabelos castanhos. E



chegou a sentir-se até mesmo um pouco abafado, sobretudo porque, nesse
momento, sentiu, Deus sabe, um dedo de lingiiica de madame Topell tocar-lhe a
pele da coxa, abrindo e fechando a bandeirinha rasgada no tecido...

Mas entdo madame tornou a emergir da profundeza da coxa, recostou-se na
cadeira, e foi interrompido o fluxo direto de seu perfume, de tal modo que
Jonathan pode abaixar a cabeca e retirar o olhar da desconcertante largura do
espaco e dirigi-lo as proximidades, que inspiravam confianca, das enormes e
abauladas lentes dos 6culos de madame Topell.

-E entdo? - perguntou ele e, depois, mais uma vez: -E entdo? - em uma espécie
de impaciéncia receosa, como se estivesse na qualidade de paciente diante de
uma médica e temesse um diagnostico fulminante.

-Nenhum problema - disse madame Topell. - S6 vou precisar por alguma coisa
por baixo. E ficara aparecendo uma pequena costura. Nao da para ser de outra
maneira.

-Mas isso ndao importa nem um pouco - disse Jonathan -, uma pequena Costura
ndo importa nem um pouco; afinal, quem é que olha para esse lugar afastado? - e
lancou um olhar para o relogio, eram duas horas e catorze minutos. -Quer dizer
entdo que a senhora pode endireitar? Pode ajudar-me, madame?

-Sim, naturalmente - disse madame Topell, empurrando de novo para cima do
nariz os 6culos, que haviam deslizado um pouco para baixo durante o exame do
buraco.

-Oh, eu lhe agradeco, madame - disse Jonathan -, fico-lhe muito grato.

A senhora me livra de grandes apuros. Agora sé tenho mais um pedido a lhe
fazer: a senhora poderia.., a senhora seria tdo amavel.., quer dizer, estou
apressado, ainda me restam apenas...- e tornou a olhar para o relégio - ...tenho
apenas mais dez minutos.., a senhora poderia fazer imediatamente? Quer dizer:
agora mesmo? Ato continuo?

Existem perguntas que se negam a si proprias, simplesmente porque sao feitas. E
existem pedidos cuja completa inutilidade se torna evidente quando externados
por alguém que, ao fazé-lo, olha nos olhos de uma outra pessoa. Jonathan olhou
nos gigantescos olhos sombreados de madame Topeil e, logo a seguir, soube que
era tudo inutil, tudo sem sentido, desesperado. Ja soubera disso antes, quando



ainda estava fazendo a embaragosa pergunta, soubera, sentira de um modo
francamente fisico com a descida da superficie da adrenalina em seu sangue, no
momento em que dera a olhada no relégio: dez minutos! Sentiu como se ele
mesmo estivesse afundando, como alguém que se encontra em cima de um
pedaco de gelo rachado que esta prestes a dissolver-se na agua. Dez minutos!
Como alguém poderia estar em condicOes de tapar esse terrivel buraco em dez
minutos? Claro que isso jamais daria. Nao poderia dar mesmo. Afinal de contas,
ela ndo poderia remendar o buraco na coxa. Ela precisaria por alguma coisa por
baixo, e isso significava: tirar as calcas. Mas onde pegar uma outra calca
enquanto isso, no meio do departamento de comestiveis do Bon Marché? Tirar
as proprias calcas e ficar ali de cuecas...? Nao fazia sentido. Totalmente sem
sentido.

-Agora? - perguntou madame Topell, e Jonathan assentiu, embora soubesse que
era tudo sem sentido e apesar de ter sido possuido por um derrotismo abismal.

Madame Topeil sorriu.

-Veja, monsieur: tudo isto que o senhor vé aqui - e apontou para uma bancada de
roupas de dois metros de comprimento, totalmente apinhada de vestidos, paletds,
calcgas, blusas - Preciso fazer tudo isto agora mesmo.

Trabalho dez horas por dia.

-Sim, claro - disse Jonathan -, compreendo muito bem, madame, foi apenas uma
pergunta estipida. Quanto tempo a senhora acha que vai demorar até remendar
meu buraco?

Madame Topell tornou a virar-se para a sua maquina, ajeitou o tecido da saia
vermelha e arriou a base da agulha.

-Se o senhor me trouxer a calca na segunda-feira que vem, ela ficara pronta em
trés semanas.

-Em trés semanas? -repetiu Jonathan como que anestesiado.

-Sim - disse madame Topell -, em trés semanas. Ndo da para ser mais rapido.



E, em seguida, ligou a maquina, e a agulha p6s-se a ronronar, e no mesmo
instante Jonathan sentiu-se como se ja ndo existisse mais.

E bem verdade que ainda estava vendo madame Topell sentada & mesinha da
maquina de costura, a uma distancia menor do que o comprimento de um braco,
via a cabeca castanha com os 6culos nacarados, via os dedos grossos de manejo
rapido e a agulha que corria, picando uma costura na bainha da saia vermelha... e
ainda via também a agitacdao do supermercado, confundindo-se em segundo
plano... mas, de repente, ja ndo se via mais a si proprio, isto é, ja ndo se via mais
como uma parte do mundo que o cercava, mas, durante alguns segundos, sentiu-
se como se estivesse bem longe e fora deste mundo e o contemplasse como que
através de um bindculo ao contrario.

E, de novo, como ja acontecera pela manhd, sentiu-se tonto e cambaleou. Deu
um passo para o lado, virou-se e andou em direcdo a saida. Tornou a encontrar o
mundo através do movimento do andar, o efeito do binéculo desapareceu diante
de seus olhos. Mas em seu intimo, continuou cambaleando. Comprou na secao
de papelaria um rolo de fita durex. Cobriu com ela o rasgao da calga, para que a
bandeirinha triangular ndo pudesse mais abrir-se a cada passo dado. Em seguida,
retornou ao trabalho.

Passou a tarde com um estado de espirito de lamentacao e raiva.

Ficou parado diante do banco, no degrau superior, bem perto da coluna, mas nao
se recostou, pois ndo queria ceder a sua fraqueza. E tampouco poderia, pois para
recostar-se de um modo discreto teria sido necessario que as maos se cruzassem
as costas, coisa que ndo era possivel, ja que a esquerda tinha de ficar pendurada
a fim de ocultar o lugar do adesivo na coxa. Em vez disso, para ficar numa
posicao segura, foi forcado a expor as pernas na odiada postura escarranchada,
assim como os jovens guardas esttipidos faziam, e notou que a espinha arqueava
com isso e que o pescoco em geral livre e ereto afundava entre os ombros e, com
ele, a cabeca e a boina, fazendo surgir, por sua vez, de um modo totalmente
automatico, aquele olhar malvado de espreita, saido por detras da aba da boina, e
aquela expressao mofada que ele tanto desprezava nos outros guardas de
seguranca. Jonathan sentiu-se como que aleijado, a caricatura de um guarda de
seguranca, uma charge de si préprio.

Desprezou-se. Odiou-se nesses momentos. Gostaria de arrancar-se a pele de puro
odio-préprio furioso, gostaria de arrancar-se a pele literalmente, pois agora esta



apresentava cocegas por todo o corpo e ele ja ndo podia mais esfregar-se na
préopria roupa, pois a pele transpirava através de cada poro e a roupa se havia
grudado nela como se fosse uma segunda pele. E nos lugares onde ndo estava
grudada, onde ainda soprava um pouquinho de ar entre pele e roupa: nas pernas,
nos antebracos, no rego acima do esterno... justamente neste rego, onde as
cocegas eram de fato insuportaveis, pois o suor pingava em gotas opulentas e
formigantes - ele ndo queria cocgar-se justamente ali, ndo, ndo queria obter esse
pequeno alivio possivel, pois isso ndo mudaria o estado de sua imensa miséria
geral, sO a salientaria de um modo mais nitido e ridiculo.

Agora ele queria sofrer. Quanto mais sofresse melhor. Para ele, o sofrimento era
a coisa certa e exata, justificava e aticava seu 6dio e sua raiva, e a raiva e o 6dio
tornavam a aticar, por sua vez, o sofrimento, pois levavam seu sangue a uma
fervura cada vez mais intensa, pressionando ondas de suor cada vez mais para
fora dos poros de sua pele. O rosto pingava suor, a agua gotejava do queixo e
dos cabelos da nuca, e a aba da boina cortava a testa inchada. Mas ele ndo tiraria
a boina por nada do mundo, nem mesmo por um breve momento. Ela devia ficar
em sua cabeca bem atarraxada, como a tampa de uma panela de pressao, devia
abranger as témporas qual um anel de ferro, mesmo que com isso a cabeca
rebentasse. Nao queria fazer coisa alguma para suavizar sua miséria. Ficou
parado ali, totalmente imoOvel, durante horas. Notou apenas que sua espinha
ficava cada vez mais encurvada, que ombros, pescoco e cabeca sucumbiam cada
vez mais, que seu corpo assumia uma postura cada vez mais constrangida de
cachorro.

E, finalmente - ele ndo pode nem quis fazer nada contra -, transbordou seu 6dio
proprio congestionado, emanando de dentro dele, vazando para os olhos que
fitavam fixo para a frente, cada vez mais sombrios e furibundos sob a aba da
boina, e derramando-se como um 6dio bem comum sobre o mundo exterior.
Tudo que caia em seu campo de visao Jonathan cobria com a patina monstruosa
de seu ddio; sim, pode-se dizer que uma verdadeira imagem do mundo ja ndo
mais lhe chegava através dos olhos, mas os olhos apenas serviam de porta para
fora, como se o trajeto dos raios se tivesse invertido, para vomitar as caricaturas
internas sobre o mundo: os garcons la embaixo, do outro lado da rua, na calcada
diante do café, os jovens e estipidos garcons que ndo serviam para nada, que
ficavam ali vagabundeando entre as mesas e cadeiras, malcriados, que batiam
papo uns com 0s outros e arreganhavam sorrisos e que davam risadas maliciosas
e que importunavam o0s transeuntes e que assoviavam para as mogas que
passavam, os garanhoes, e que nada faziam a ndo ser, de vez em quando, através



da porta aberta, transmitir aos berros para o balcdo um pedido feito aos gritos:
“Um café! Uma cerveja! Uma limonada!”, para depois, finalmente, entrarem
bem a vontade e, com pressa encenada, sairem equilibrando o pedido e servirem-
no com movimentos de garcom, afetados e pseudo-artisticos: a xicara girada
sobre a mesa em um arranco espiralado, a garrafa de Coca-Cola presa entre as
coxas e aberta com um trejeito, a nota da caixa mantida entre os labios é cuspida
primeiro na mao e depois empurrada para debaixo do cinzeiro, enquanto a outra
mao ja estava cobrando na mesa ao lado, embolsando grandes quantias de
dinheiro, precos astronémicos: cinco francos por um expresso, onze francos por
uma cerveja pequena e, ainda por cima, mais quinze por cento de acréscimo pelo
servico simiesco mais a gorjeta; sim, isto eles também esperavam, os Senhores
Nada Fazem, os malcriados, uma gorjeta!-caso contrario, nem ao menos um

“obrigado” lhes passava pelos labios, isso sem falar cm um “até a vista”; sem
gorjeta extra, a clientela passava a ser apenas ar para eles e, ao sair do local, via
apenas arrogantes costas e arrogantes bundas de garcons, sobre as quais estavam
as abarrotadas carteiras negras no co6s das calcas, ja que eles, os estipidos
patetas, achavam chique e descuidado colocar as carteiras a mostra, por
jactancia, qual traseiros gordos - ah, ele seria capaz de apunhala-los com seu
olhar, aqueles patifes esnobes com camisas arejadas, frescas, de mangas curtas!
Ele gostaria de poder correr até o outro lado, puxa-los pelas orelhas debaixo de
seu baldaquim ensombreado e esbofetea-los em plena rua, a esquerda, a direita, a
esquerda, a direita, splish, splash, um tabefe dado atras da orelha e um pontapé
nos traseiros...

Mas ndo apenas neles! Nao, ndao apenas aqueles garcons de orelhas melequentas,
a clientela também merecia um pontapé no traseiro, aquele esttiipido bando de
turistas que vagabundeava por la, vestido com blusas de verao, chapéus de palha
e oculos de sol, encharcando-se de bebidas refrescantes supertaxadas, enquanto
outras pessoas trabalhavam de pé, suando diante deles. E também os motoristas
de carro. La! Esses estupidos macacos em suas fedorentas caixas de lata, os
poluidores do ar, os nojentos fazedores de barulho, que durante todo o lindo dia
nada melhor tém a fazer a ndo ser subir e descer a Rue de Sevres em disparada.
Sera que ja ndo esta fedendo o bastante? Ja ndo reina barulho suficiente nesta
rua, na cidade inteira? Ndo basta o intenso calor que desce do céu? Voceés ainda
precisam sugar com seus motores o ultimo resto de ar respiravel, para queima-lo
e sopra-lo, mesclado com veneno e ferrugem e fumaca quente, no nariz dos
cidadaos decentes? Seus sacos de merda! Seus sujeitos criminosos! Vocés
deviam ser eliminados. Isso mesmo! Chicoteados e liquidados. Fuzilados. Cada



um e todos juntos. Oh! Ele estava com uma enorme vontade de sacar a pistola e
atirar em qualquer lugar, no meio da cafeteria, pelo meio das vidragas, de modo
que apenas tilintasse e matraqueasse, bem no meio do ajuntamento de carros ou,
simplesmente, no meio de um dos gigantescos prédios defronte, os prédios
odiosos, altos, ameacadores, ou para o ar, para cima, para o céu, sim, para 0 céu
quente, para o céu terrivel, pesado, umido, cinza-pomba, para que ele se
rompesse, para que a pesada capsula de chumbo se despedacasse e desabasse
com o tiro e despencasse e esmagasse tudo e enterrasse debaixo de si tudo, tudo,
todo o mundo monstruoso, importuno, barulhento, fedorento: o 6édio de Jonathan
Noel era tdao universal, tdo tiranico nessa tarde que, por causa de um buraco em
sua calca, ele estava com vontade de deixar o mundo em escombros e cinzas!

Mas ndo fez nada, gracas a Deus ndo fez nada. Nao atirou para o céu nem na
direcdo do café em frente nem nos carros que passavam. Ficou parado, suando e
sem se mexer. Pois a mesma forca que fez brotar nele aquele 6dio fantastico e
que, atraveés de seus olhares, era lancado contra o mundo paralisou-o de maneira
tdo completa que ele ndo conseguiu mais mover nenhum membro, isso sem falar
em levar a mao a arma ou arquear o dedo no gatilho, sim, de tal modo que nem
sequer era capaz de balancar a cabeca e sacudir uma pequena e torturante gota de
suor da ponta do nariz. A forga petrificou-o. Durante aquelas horas, transformou-
o de fato na forma ameacadora e inerte de uma esfinge. Ela possuia algo da
tensao elétrica que imanta uma substancia de ferro e a mantém suspensa, ou da
poderosa forca de pressao da abobada de uma construcao, que fixa cada pedra
isolada em um lugar bem determinado. Era subjuntiva. Todo o seu potencial
repousava em “eu iria, eu poderia, eu preferia fazer”, e Jonathan, que formulava
em espirito as terriveis e subjuntivas ameacas e imprecacoes, sabia muito bem, ja
Nno mesmo momento, que jamais iria concretiza-las. Nao era homem para isso.
Nao era uma pessoa possuida por Amok, que fosse cometer um crime por falha
emocional, por distirbio espiritual ou por 6dio espontaneo; e, na verdade, nao
porque tal crime lhe parecesse condenavel do ponto de vista moral, mas sim,
simplesmente, porque ele era de todo incapaz de externar-se através de fatos ou
palavras. Ndo era um autor. Era um martir.

Por volta das cinco da tarde, encontrava-se em um estado tdo desolador que
acreditou nunca mais poder sair daquele lugar diante da coluna, no terceiro
degrau da entrada do banco, e que deveria morrer ali. Sentia-se envelhecido em,
pelo menos, vinte anos, e vinte centimetros menor e derretido e triturado pelo
embate de horas com o calor externo do sol e pelo calor interno do ddio, sim,
estava mais para o triturado, pois ja ndo sentia mais a umidade do suor, estava



triturado e estragado, em brasas e quebrado como uma esfinge de pedra apos
cinco mil anos; e ndo demoraria muito tempo mais para que ele ressecasse por
completo, se consumisse pelo fogo e atrofiasse, se esmigalhasse e se
desintegrasse cru po ou em cinzas e ficasse ali, naquele lugar, onde agora ainda
se mantinha sobre as pernas com muito esfor¢o, como um mindsculo montinho
de sujeira, até que, finalmente, um vento o soprasse dali ou a faxineira o varresse
ou a chuva o lavasse. Sim, era assim que iria terminar: ndao como um velho
senhor respeitavel, que consumisse sua aposentadoria em casa, em uma cama
propria, entre quatro paredes proprias, mas ali, diante dos portdes do banco,
como um minusculo monticulo de sujeira!

E desejou que as coisas ja tivessem chegado a esse ponto, que o processo de
decadéncia se acelerasse e chegasse ao fim. Desejou perder a consciéncia,
desejou que seus joelhos se dobrassem e ele pudesse sucumbir. Esfor¢cou-se com
toda energia para perder a consciéncia e sucumbir. Quando crianca, teria sido
capaz de algo assim. Conseguia chorar sempre que queria; conseguia prender a
respiracao até ficar inconsciente ou fazer com que o coracdo falhasse num
batimento. Agora ja ndo conseguia fazer coisa alguma. Nao sabia mais dominar-
se. Ndo era capaz literalmente de dobrar os joelhos para sucumbir. Era capaz
apenas de ficar ali, suportando o que lhe sucedesse.

Entdo, ouviu o leve zumbido da limusine de monsieur Roedel.

Nenhuma buzinada, mas, sim apenas aquele leve zumbido gorjeador, que surgia
quando o carro se movia com o motor recém-ligado, do patio de tras para o
portdo de entrada. E, no momento em que este leve ruido penetrou em seu
ouvido, entrou em sua orelha e zumbiu em todos os nervos de seu corpo como
um choque elétrico, Jonathan sentiu as articulacdes estalarem e a espinha dorsal
alongar-se. E sentiu que a perna direita parada se estendeu e virou para a
esquerda, sem sua interferéncia, que o pé esquerdo girou no salto, o joelho
direito se dobrou para o passo e, depois, o0 esquerdo e o direito de novo, e que ele
pos pé na frente de pé e sentiu que caminhava de verdade, sim, andava, descia os
trés degraus, apressava-se com passos elasticos ao longo do muro, em direcao a
entrada, abria o portdo de grade, ficava em posicao de sentido, levava a mao
direita a aba da boina numa continéncia e deixava a limusine passar. Fez tudo
isso de modo bem automatico, sem vontade prépria, e sua consciéncia apenas
tomou parte, registrando e anotando todos os movimentos e ocupacoes. A unica
contribuicao original que Jonathan deu ao acontecimento foi seguir com um
olhar furibundo e uma série de imprecacdoes mudas a limusine de monsieur



Roedel que passou deslizando.

Em seguida, contudo, quando retornou ao seu posto, debelou-se também o fogo
de furia dentro dele, esse ultimo impulso préprio. E, enquanto galgava os trés
degraus com passos mecanicos, esgotou-se o ultimo resto de ddio e, ao chegar
em cima, seus olhos ja ndo emanavam mais qualquer raiva nem veneno, e ele
olhou rua acima com uma espécie de olhada doentia. Para ele, era como se
aqueles olhos ja nao fossem mais seus, mas como se ele proprio se encontrasse
atras de seus olhos e olhasse através deles como se fosse através de janelas
redondas e mortas; sim, era, para ele, como se todo aquele corpo a sua volta ja
ndo fosse mais o seu, como se ele, Jonathan - ou o que dele restava -, fosse
apenas um minusculo gnomo enrugado no gigantesco prédio de um corpo
estranho, uru ando desamparado, preso no interior de uma maquina humana
grande demais, complicada demais, que ele ndo podia mais dominar nem
conduzir por vontade propria, conduzida por si mesma, se é que era mesmo
conduzida, ou por alguma outra forca qualquer. No momento, ele estava parado
quieto diante da coluna-ndo mais descansando em si mesmo como uma esfinge,
mas desligado ou desengoncado como uma marionete-e ficou la ainda nos
ultimos dez minutos de seu horario de servico, até que monsieur Vilman
apareceu por um momento junto as porias de vidro blindado externas, as cinco e
meia em ponto, e gritou:

-Vamos dormir!

Entdo, a maquina-marionete Jonathan Noel pds-se valentemente em movimento
e entrou no banco, colocou-se na cabine de manejo do equipamento de tranca
elétrica da porta, ligou-o, e pressionou, em movimentos alternados, os dois
botdes das portas de vidro blindado externas e internas, para liberar os
funcionarios; em seguida, bloqueou junto com madame Roques a porta de
incéndio da sala do cofre, fechado antes por madame Roques junto com
monsieur Vilman, pos em funcionamento a instalacdo de alarme junto com
monsieur Vilman, tornou a desligar a tranca elétrica da porta, saiu do banco
junto com madame Roques e monsieur Vilman e, apds as portas de vidro
blindado terem sido aferrolhadas por monsieir Vilman, que trancou a interna, e
madame Roques, a externa, bloqueou a grade pantografica de acordo com o
regulamento. Em seguida fez uma leve reveréncia de polichinelo para madame
Roques e monsieur Vilman, abriu a boca e desejou a ambos uma boa noite e um
lindo fim de semana, recebeu e agradeceu por sua parte os melhores votos para o
fim de semana de monsieur Vilman e um “até segunda-feira!” de madame



Roques, esperou, como convinha, até que os dois se tivessem distanciado alguns
passos e, entdo, enfileirou-se no turbilhdo de transeuntes, para se deixar arrastar
na direcdo contraria.

Andar acalma. O caminhar contém uma forca curadora. A colocacao regular de
pé diante de pé, junto com o concomitante e ritmico remar dos bracos, o
aumento da freqiiéncia respiratoria, a leve estimulacao do pulso, as atividades
dos olhos e ouvidos, necessarias a determinacdo da direcdao e para a manutengao
do equilibrio, a sensacdo na pele causada pela passagem do vento - tudo isso sdo
acontecimentos que congregam corpo e espirito de uma maneira indefensavel e
fazem a alma crescer e alargar-se, mesmo quando ela ainda esta tdo atrofiada e
ferida.

Assim aconteceu também com o duplo Jonathan, com o gnomo enfiado dentro
do corpo de boneca grande demais. Pouco a pouco, passo apds passo, ele
consolidou-se de novo em seu corpo, encheu-o de dentro para fora, dominou-o a
olhos vistos, e enfim, uniu-se a ele. Isso foi mais ou menos na esquina da Rue du
Bac. E atravessou a Rue du Bac (a marionete Jonathan teria virado ali a direita,
de modo automatico, com certeza, para chegar a Rue de la Planche pelo caminho
habitual), deixando a esquerda a Rue Saint Placide, onde ficava o seu hotel,
seguindo em frente até a Rue de 1’Abbé Grégoire e subindo-a até a Rue de
Vaugirard e dali até o Jardin du Luxembourg. Entrou no parque e deu trés voltas
no caminho mais largo e exterior, ali, onde correm os praticantes do cooper, sob
as arvores ao longo da grade; em seguida, virou para o sul, subiu até o Boulevard
du Montparnasse, avancou até o cemitério de Montparnasse e deu uma, duas
voltas no cemitério, e continuou para o oeste, entrando no XV arrondissement,
atravessou todo o décimo quinto até o Sena e, subindo o Sena para nordeste,
entrou no sétimo e avancou no sexto e cada vez mais adiante - afinal, uma tarde
de verdo como aquela ndo chegava ao fim - e, de novo, até o Luxembourg e,
quando la chegou, o parque acabara de ser fechado. Ficou parado diante do
enorme portdo de grade, a esquerda do prédio do Senado. Devia ser por volta das
nove horas, mas ainda era pleno dia. Pressentia-se a noite iminente apenas em
uma delicada alteracao da luz dourada e nos debruns violetas das sombras. O

trafego de carros da Rue de Vaugirard tornara-se mais fraco, quase esporadico.
Dispersara-se a massa de homens. Os poucos grupinhos nas saidas do parque e
nas esquinas das ruas dissolviam-se rapido e desapareciam enquanto individuos



isolados nas muitas vielas em volta do Odéon e em torno da igreja de Saint
Sulpice. Ia-se para o aperitivo, ia-se para o restaurante, ia-se para casa. O ar
estava suave e cheirava um pouco a flores.

Ficara tranqiiilo. Paris comia.

De repente, notou que estava cansado. Doiam as pernas, as costas e os ombros
pelas horas de caminhada, os pés ardiam nos sapatos. E, de repente, ficou tdo
faminto que o estdmago teve convulsdes. Estava com apetite para uma sopa,
uma salada com pao branco fresco e um pedaco de carne.

Conhecia um restaurante situado bem nas proximidades, na Rue de Canettes,
onde havia tudo isso por quarenta e sete francos e quinze, incluindo o servico.

Mas claro que ele ndo podia ir la no estado em que se encontrava, suado e
fedorento como estava, e com as calgas rasgadas.

Abalou-se em direcdao ao hotel. No caminho para 1a, na Rue d’Assas, havia uma
loja de secos e molhados tunesina. Ainda estava aberta. Comprou uma lata de
sardinhas, um pequeno queijo de cabra, uma péra, uma garrafa de vinho tinto e
um pao arabe.

O quarto do hotel era ainda menor do que o da Rue de la Planche, em um lado
pouco mais largo do que a porta por onde se entrava e com um comprimento de,
no maximo, trés metros. Sem duavida as paredes ndao formavam angulos retos,
mas - vistas da porta - separavam-se em uma linha obliqua, até alargarem o
espaco em uma amplitude de cerca de dois metros, para de novo gravitarem uma
em direcdo a outra, reunindo-se no lado frontal na forma de uma abside
triangular. O quarto tinha também a planta de um ataude, e ndo era mais
espacoso do que um caixdo. A cama situava-se em um lado longitudinal; no
outro lado longitudinal estava instalada a pia, mais abaixo um bidé que girava
para fora, e na abside havia uma cadeira. A direita, sobre a pia, pouco abaixo do
teto, estava incrustada a janela; era muito mais uma pequena portinhola
envidracada, que dava para uma clarabdia e que podia ser aberta e fechada com
dois corddes. Através dessa portinhola entrava no ataude uma lufada de vento
fraca, quente e umida, trazendo alguns barulhos muito abafados do mundo



exterior: estrépito de pratos, o cicio dos banheiros, pedacos de palavras em
espanhol e portugués, fiapos de risadas, o choramingar de uma crianca e, de vez
em quando, vindo de bem longe, o som de uma buzina de carro.

Jonathan aboletou-se de camiseta e cueca na beira da cama e comeu.

Como mesa, puxara a cadeira para perto de si, colocara a mala de papeldao em
cima e abrira sobre esta a bolsa de compras. Cortou transversalmente o0s
pequenos corpos das sardinhas com o canivete, espetou uma metade, deitou-a
sobre um pedaco de pao e levou o bocado a boca. Com o mastigar, a macia carne
do peixe banhada em 6leo misturou-se Com o insipido pao redondo, formando
uma massa de delicioso sabor. Talvez faltem algumas gotas de limdo, pensou -
mas isso ja seria quase uma frivola gourmandise, pois quando tomava um
pequeno gole de vinho tinto pelo gargalo, apos cada mordida, deixando-o correr
por sobre a lingua e infiltrar-se por entre os dentes, mesclava-se, por seu lado, o
ressaibo acerado do peixe com o intenso e azedo perfume do vinho de uma
maneira tdo convincente que Jonathan teve certeza de nunca haver comido tao
bem em sua vida como agora, nesse momento. A lata continha quatro sardinhas,
que formaram oito pequenos bocados, lentamente mastigados com o pao, e,
como acompanhamento, oito goles de vinho. Comeu bem devagar. Lera uma vez
em uma revista que o comer apressado, justamente quando se estava com muita
fome, ndo era bom e podia causar indigestdao e até mesmo nauseas e vomitos. E
também comeu devagar por acreditar que aquela refeicdo fosse a sua ultima.

Depois que comeu as sardinhas e embebeu o pao com o 6leo que restou na lata,
comeu 0 queijo de cabra e a péra. A péra estava tdao suculenta que quase lhe
escorregou das maos ao ser descascada; e o queijo de cabra estava tdo denso e
consistente que grudava na lamina da faca e, na boca, teve um sabor tao
repentinamente acido e amargo e seco que a gengiva contraiu-se como que
assustada e a saliva secou durante alguns momentos. Mais a seguir a péra, um
pouco mais doce, gotejante péra, e tudo se desenvolvia de novo e mesclava-se e
soltava-se do palato e dos dentes e deslizava lingua abaixo... e de novo um
pedaco de queijo, um leve susto, e, como complemento, de novo a péra
conciliadora e queijo e péra - tinha um sabor tdo bom que raspou com a faca os
ultimos restos de queijo em cima do papel e comeu os cantinhos do caroco, que
antes cortara da fruta.

Ainda continuou sentado um longo tempo, pensativo, lambendo os dentes com a
lingua, antes de comer o resto do pao e terminar o do vinho. Em seguida, juntou



a lata vazia, as cascas e o papel do queijo, embrulhou na bolsa de compras junto
com as migalhas de pdo, depositou o lixo e a garrafa vazia no canto atras da
porta, tirou a mala da cadeira, retornou a cadeira ao seu lugar na abside, lavou as
mados e foi para a cama. Enrolou a coberta de 1a aos pés da cama e cobriu-se
apenas com o lencol. Em seguida apagou a luz. Ficou escuro como breu. Nem
mesmo de cima, onde ficava a claraboia, penetrava o menor raio de luz no
quarto; apenas a fraca e umida lufada de vento e os barulhos vindos de muito,
mas muito longe. Estava bem abafado.

-Amanha eu me mato - disse ele. Em seguida adormeceu.

A noite houve um temporal. Nao foi um desses temporais que se descarregam
logo com uma série inteira de relampagos e trovoadas, mas daqueles que vém
com calma e conservam suas for¢as por um longo tempo.

Estendeu-se pelo céu, sem cessar, durante duas horas, coriscando, murmurando
baixo, empurrando-se de bairro em bairro, como se ndo soubesse onde devia
acastelar-se, e, assim, dilatou-se, cresceu e cresceu, finalmente cobriu toda a
cidade qual uma fina coberta de chumbo e continuou esperando, acumulando-se
através de sua hesitacdo para pressOes ainda mais poderosas, ainda sem se
soltar... nada se mexia sob aquela coberta. Nem a menor lufada de vento movia-
se na atmosfera abafada, nenhuma folha, nenhum cisco se mexia, a cidade estava
como que coagulada, tremia de entorpecimento, se é que se pode dizé-lo, tremia
na tensao paralisadora, como se ela propria fosse o temporal e estivesse
esperando para rebentar contra o céu.

E entdo, finalmente, ja estava perto de amanhecer e havia um pouco de luz
crepuscular, houve um estampido, um unico, tdo violento como se toda a cidade
explodisse. Jonathan levantou-se na cama. Ndo ouvira o estampido com
consciéncia, isso sem falar em reconhecé-lo como uma trovoada; foi pior; no
segundo do despertar, o estrondo penetrou-lhe nos membros como puro horror,
como horror cujas causas ele ndo conhecia, como terror mortal. A tnica coisa
que percebeu foi a ressonancia do estrondo, um eco multiplo e o estrondo do
trovao. Foi ouvido como se as casas la fora estivessem desmoronando qual
prateleiras de livros, e seu primeiro pensamento foi: agora foi demais, agora
chegou o fim. E com isso estava querendo dizer ndo apenas seu proprio fim, mas
também o fim do mundo, o ocaso do mundo, um terremoto, a bomba atomica ou



ambas as coisas... em todo caso, o fim absoluto.

Mas depois veio, de repente, um siléncio sepulcral. Nao se ouviu mais nenhum
barulho, nenhum derrubar, nenhum estalo, nenhum nada e nenhum eco de nada.
E esse repentino e duradouro siléncio foi praticamente muito mais terrivel do
que o estrondo do naufragio do mundo. Pois agora pareceu a Jonathan como se,
na verdade, ele ainda existisse, porém nada mais além dele, nada em frente, nada
acima ou abaixo, nenhum exterior, nenhum outro, no qual ele pudesse orientar-
se. Toda percepcao, o ver, o ouvir, o sentido do equilibrio - tudo que lhe pudesse
ter dito onde ele se encontrava e quem era ele préprio - cairam no completo
vazio das trevas e do siléncio. Jonathan continuava sentindo apenas o proprio
coracdo a galope e o tremor do corpo.

Continuava sabendo apenas que se encontrava em uma cama, mas nao em qual e
onde estava essa cama - se é que ela estava em algum lugar, se é que ndo tivesse
caido em algum lugar insondavel, pois ela parecia oscilar, e ele cravou as unhas
de ambas as maos no colchdo, firmando-se, para ndao perder o equilibrio, para
ndo ser despojado desse unico algo que segurava com as maos. Procurou com os
olhos algum apoio na escuriddao; com os ouvidos, apoio no siléncio, ndo ouviu
nada, ndo viu nada, absolutamente nada, seu estdmago deu voltas, subiu nele um
gosto horripilante de sardinha, sé ndo se entregue, pensou, s6 ndo vomite, s6 ndo
va virar-se de dentro para fora agora!... e entdao, apés uma horrivel eternidade,
viu algo, um minusculo e fraco brilho la em cima, a direita, um pouquinho de
luz. E fixou os olhos ali e firmou-se ali com os olhos, em uma pequena
manchinha quadrada de luz, uma abertura, uma fronteira entre o interior e o
exterior, uma espécie de janela em um quarto... mas que quarto? Claro que ndo
era o seu quarto! Nunca na vida que isso é o seu quarto! No seu quarto a janela
esta situada acima dos pés da cama e nao tdo alto, junto ao teto. Também ndo é o
quarto da casa do tio, € o quarto de crianca da casa dos pais, em Charenton - ndo,
ndo o quarto de criancga, € o porao, sim, 0 pordao, vocé se encontra no porao da
casa de seus pais, vocé é uma crianca, vocé apenas sonhou que é adulto, um
nojento e velho guarda de seguranca em Paris, mas vocé é uma crianca e esta no
pordo da casa de seus pais, e la fora esta a guerra e vocé esta preso, enterrado e
esquecido. Por que eles ndo vem? Por que ndao me salvam? Por que esse siléncio
sepulcral? Onde estdo as outras pessoas? Meu Deus, onde é que estdo as outras
pessoas? Claro que ndo posso viver sem as outras pessoas!

Estava prestes a gritar. Queria gritar para o siléncio esta frase de que sem os
outros homens ele ndo poderia viver, de tao grande que era a sua aflicao, de tao



desesperador que era o medo da crianca ancida Jonathan Noel diante do
abandono. Mas no momento em que quis gritar, recebeu a resposta.

Ouviu um barulho.

Uma batida. Bem de leve. E bateram de novo. E uma terceira e uma quarta vez,
cm algum lugar la em cima. E entdo as batidas transformaram-se em um
tamborilar delicado e regular, rufando com poténcia cada vez maior e, no final,
ndo era mais nenhum tamborilar, mas sim um potente e farto rumor, e Jonathan
reconheceu-o como o rumor da chuva.

Entdo, o espaco retornou a sua ordem e, nesse momento, Jonathan reconheceu a
clara manchinha quadrada como sendo a portinhola da clarabodia e, a luz
crepuscular, reconheceu os contornos do quarto do hotel, a pia, a cadeira, a mala,
as paredes.

Soltou as garras de suas maos do colchdo, puxou as pernas para o peito e
envolveu-as com os bracos. Permaneceu acocorado dessa maneira durante um
longo tempo, uma boa meia hora, escutando o rumor da chuva.

Depois levantou-se e vestiu-se. Nao precisou acender nenhuma luz, pode
orientar-se na penumbra. Pegou mala, casaco, guarda-chuva, e saiu do quarto.
Desceu a escada em siléncio. La embaixo, o porteiro da noite estava dormindo
na recep¢ao. Jonathan passou por ele na pontinha dos pés e, para nao o despertar,
pressionou bem de leve o botdo que abria a poria. Houve um clique baixo, e a
porta abriu-se. Jonathan saiu para o ar livre.

La fora, na rua, foi envolvido pela luz matinal, fria, azul-acinzentada.

Nado estava chovendo mais. Apenas continuava pingando dos telhados e
escorrendo das marquises, e havia pocas nas calgcadas. Jonathan desceu a Rue de
Sevres. Ndo se via nenhum ser humano e nenhum carro. Os prédios estavam em
silencio e em ordem, em uma inocéncia quase enternecedora. Era como se a
chuva lhes tivesse lavado o orgulho, o brilho empolado e todo o ar ameacador.
Do outro lado, diante do departamento de comestiveis, um gato deslizou ao
longo das vitrines e desapareceu debaixo das bancas levantadas de verduras. A
direita, na praca Boucicaut, as arvores estalavam de umidade.



Alguns melros comecaram a cantar, o canto repercutiu nas fachadas dos prédios,
aumentando ainda mais o siléncio que pairava sobre a cidade.

Jonathan atravessou a Rue de Sevres e dobrou na Rue du Bac, para ir para casa.
A cada passo, suas solas umidas chapinhavam no asfalto molhado.

E o mesmo que andar descalco, pensou, e com isso quis referir-se mais ao
barulho do que a sensacao escorregadia da umidade nos sapatos e meias.

Sentiu uma imensa vontade de tirar sapatos e meias e de continuar andando
descalco, e se ndao o fez foi apenas por preguica, e nao por lhe parecer
indecoroso. Mas patinhou com aplicacdo através das pocgas, patinhou bem no
meio, correu em ziguezague de poca em poca, chegou inclusive uma vez a trocar
de calgada porque viu do outro lado, na outra calcada, uma poca especial, linda e
larga, e atravessou-a batendo os pés, com solas chapadas e atoladas, de modo a
esguichar nas vitrines aqui e nos carros estacionados ali e nas pernas da propria
calga, foi delicioso, Jonathan desfrutou dessa pequena porcaria infantil como se
fosse uma imensa liberdade reconquistada. E ainda estava todo animado e feliz
quando chegou a Rue de la Planche, entrou no prédio, passou deslizando pelo
cubiculo fechado de madame Roccard, atravessou o patio dos fundos e subiu a
estreita escada da entrada de servico.

Depois, somente quando chegou la em cima, perto do sexto andar, foi que, de
repente, teve medo do fim do caminho: 14 em cima estava esperando a pomba, o
horrivel animal. Ela estaria sentada no final do corredor, com pés vermelhos e
ungulados, cercada de excrementos e penugens esvoacando em volta, e estaria
esperando, a pomba, com seus medonhos olhos desnudos; e se alcaria com
crepitantes batidas de asas e o rogaria com suas asas, a ele, Jonathan, impossivel
esquivar-se dela na estreiteza do corredor...

Depositou a mala no chao e ficou parado, embora houvesse apenas mais cinco
degraus a sua frente. Ndao queria dar meia-volta. Queria somente meio minutinho
de pausa, descansar um pouco, fazer com que o coracdo se acalmasse um pouco,
antes de percorrer o ultimo trecho do trajeto.

Olhou para tras. Seu olhar seguiu a sinuosidade em espiral ovalada do espaco
abaixo, nas profundezas da caixa da escada, e viu os raios da luz que entrava
lateralmente em cada andar. A luz matinal perdera seu azul e tornara-se mais
amarela e quente. Ouviu os primeiros ruidos saindo das residéncias dos



proprietarios no prédio que despertava: o tilintar de xicaras, a batida abafada da
porta de uma geladeira, musica baixa de radio. E entdo, de repente, um aroma
familiar penetrou em seu nariz, o aroma do café de madame Lassalle, e Jonathan
inalou algumas lufadas e lhe pareceu que estava tomando o café. Pegou a mala e
seguiu adiante. Num dado momento ja nao sentia mais medo algum.

Quando entrou no corredor, viu duas coisas de imediato, com uma tnica olhada:
a janela fechada e um pano de limpeza, aberto para secar em cima da pia ao lado
do banheiro do andar. Ainda ndo conseguia enxergar até o fim corredor, o claro e
ofuscante bloco de luz cortava-lhe a visdo. Seguiu adiante intrépido de uma certa
maneira, atravessou a luz, chegou até as sombras. O corredor estava totalmente
vazio. A pomba desaparecera. As nddoas haviam sido esfregadas. Nenhuma
peninha, nenhuma penugenzinha mais tremendo em cima do ladrilho vermelho.
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