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NOTA DO EDITOR 

Como os professores Harold M. Stahmer e Michael 
Gorman-Thelen, o primeiro dos EUA, o segundo da 
Alemanha, tiveram a amabilidade de me enviar por 
sua própria iniciativa um texto introdutório especial 
para esta edição brasileira, dispensei-me de colocar 
aqui a Introdução Geral de que faço preceder 
costumeiramente as obras da Biblioteca de Filosofia. 

Mantenho, no entanto, minhas habituais notas 
explicativas e críticas, que se tornaram marca 
inconfundível dessa coleção. 

Não foi sem certo alívio que recebi o trabalho dos 
dois professores. A obra de Rosenstock-Huessy é 
extensa e a maior parte dela circula ainda em formato 
de apostilas e microfilmes a que não tive acesso. Seria 
temeridade arriscar-me a uma interpretação geral do 
pensamento desse extraordinário filósofo só com base 
em seus principais livros publicados em inglês (não 
pude ainda comprar as edições alemãs, tanto mais 
importantes porque em muitos casos não são 
traduções, mas obras independentes). A prudência 
recomenda ater-me por enquanto às observações 
provisórias e de detalhe, como o faço nas notas.1 Isso 
não me impede, no entanto, de proclamar desde já 
minha admiração sem reservas por esse espírito 
notável. Rosenstock foi um pensador arrebatado, 
entusiástico, visionário. Ele raciocinava por sentenças 
exclamativas. Pode-se discordar dele em muitos 
pontos. Mas não 

1 As notas assinadas N. do E. são de Olavo de Carvalho; N. do R., de Carlos 
Nougué. As notas sem assinatura são do autor. 
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se pode negar sua grandeza, sua generosidade, sua 
retidão inflexível, seu gênio maravilhoso. Lê-lo é uma 
experiência a um tempo desconcertante e inspiradora, 
que deve ser compartilhada por muitas pessoas mas 
que até hoje tem sido privilégio de um círculo seleto de 
admiradores no qual avultam nomes como os de 
Martin Buber, Lewis Mumford e W. H. Auden. 
Ninguém resumiu melhor essa experiência do que o 
teólogo Paul Tillich em carta a Phillip Chamberlain 
em 1967: 

"Rosenstock-Huessy! When he speaks, it's like 
lightning!" 

Olavo de Carvalho 
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INTRODUÇÃO À EDIÇÃO BRASILEIRA 

por Harold M. Stahmer e 
Michael Gorman-Thelen 

1. VIDA 

Eugen Friedrich Moritz Rosenstock nasceu em Berlim, 
em 6 de julho de 1888. Após ter completado o curso 
secundário no Joachimsthaler Gymnasium, recebeu o 
título de doutor em jurisprudência (1909) e Ph.D. em 
filosofia (1923) por Heidelberg. Em 1906, tornou-se 
cristão protestante. 

Rosenstock serviu como oficial de artilharia no 
exército alemão na frente ocidental, em Verdun, 
durante a Primeira Guerra Mundial, e foi condecorado 
com a Cruz de Ferro. Em 1915, casou-se com Margrit 
Huessy (10 de março de 1893 -1º de setembro de 
1959), uma protestante suíça de Säckingen. Em 1925, 
mudaram o nome do casal legalmente para Rosenstock-
Huessy. Tiveram um filho, Hans Rosenstock-Huessy 
(15 de agosto de 1921 - 9 de maio de 1997), que veio a 
ser professor de Psiquiatria Infantil na Universidade de 
Vermont. 

De 1912 a 1914, Rosenstock foi Privatdozent de 
Direito Constitucional alemão e História do Direito em 
Leipzig. 

Junto com Hans e Rudolf Ehrenberg (1883-1958 e 
1884-1969, respectivamente), Werner Picht (1887-
1965) e Viktor von Weizsäcker (1886-1957), 
Rosenstock formou o Patmos Kreis (Círculo de 
Patmos). Graças à amizade com Leo Weismantel 
(1888-1964), depois da Primeira Guerra Mundial 
fundaram o 
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Patmos Verlag, que publicou trabalhos que enfocavam 
novas abordagens de temas religiosos, filosóficos e 
sociais. 

Vários membros do grupo de Patmos, inclusive 
Rosenstock-Huessy, publicaram um jornal, Der 
Kreatur, "A criatura" (1926-30), editado por Joseph 
Wittig (1879-1949), católico-romano, Martin Buber 
(1878-1965), judeu, e Viktor von Weizsäcker (1886-
1957), protestante. 

O principal doador financeiro para a Patmos Press e 
A criatura foi o amigo íntimo de Rosenstock, Max 
Hamburger (1887-1985). 

Após o debate noturno de 7 de julho de 1913 entre 
Franz Rosenzweig (1886-1929) e Rosenstock a respeito 
de Razão versus Revelação, na presença do primo de 
Rosenzweig, Rudolf Ehrenberg, Rosenzweig sofreu 
uma crise espiritual e intelectual que o conduziu à 
decisão de retornar às suas raízes judaicas.1 

Em 1916, depois de estudar com Hermann Cohen 
(1842-1918),2 Rosenzweig e Rosenstock tiveram a sua 
famosa troca 

1 Franz Rosenzweig, provavelmente o principal pensador judeu do 
século XX, era na ocasião um ateu convicto. Como esse debate e 
a subsequente correspondência com seu amigo Rosenstock não 
só o persuadiram a crer em Deus mas o puseram na trilha das 
ideias que depois viria a expor na sua obra-prima, A estrela da 
redenção (Der Stern der Erlösung, 1921), os efeitos do encontro 
foram muito além dos limites do estritamente biográfico e 
fizeram dele um dos episódios mais interessantes da moderna 
história das ideias. [N. do E.] 

2 Hermann Cohen foi o chefe da famosa escola neokantiana de 
Marburgo, que, através de seu discípulo espanhol José Ortega y 
Gasset, viria a exercer uma influência determinante sobre o 
pensamento brasileiro (Machado Neto, Miguel Reale, Gilberto 
de Mello Kujawski, Antônio Paim). 
Uma peculiaridade de Cohen que permaneceu à margem do 
desenvolvimento geral do neokantismo é sua preocupação de 
encontrar fundamentos filosóficos para a moral judaica (v. 
L'Éthique du judaïsme, trad. Maurice-Ruben Hayoun, Paris, Les 
Éditions du Cerf, 1994). [N. do E.] 
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de cartas sobre judaísmo e cristianismo. Na sua última 
carta, Rosenzweig pediu a Eugen que lhe explicasse o 
que queria dizer com "linguagem". Na resposta, 
enviada durante o inverno de 1916-17, uma série a que 
ambos vieram a se referir como "Cartas sobre a 
linguagem" (Sprachbriefe), Rosenstock desenvolveu 
elementos do seu "Pensamento gramatical" 
(Grammatisches Denken), que viriam a ser publicados 
em Conhecimento prático da alma (Angewandte 
Seelendunde), 1924. 

Entre 1917 e 1924, Rosenzweig escreveu a Margrit 
Rosenstock mais de 1.500 cartas, que lançam nova luz 
sobre A estrela de redenção e sobre a dívida intelectual 
de Rosenzweig para com Rosenstock. 

Depois do fim da Primeira Guerra Mundial, em 
1918, Rosenstock recebeu três ofertas: primeira, 
retornar a Leipzig, com uma promoção, para ensinar 
Direito; segunda, tornar-se subsecretário do ministro 
do Interior, Breitscheid, para escrever o esboço de uma 
nova Constituição da República Alemã; e terceira, 
tornar-se co-editor do jornal católico-romano, 
Hochland. 

Em uma declaração autobiográfica manuscrita, 
disse ele: "A sexta sessão semanal em Leipzig no 
princípio de 1919, na qual tive que dissertar sobre a 
história da tradição legal alemã a 350 estudantes, me 
mostrou que o colapso da instituição acadêmica tornou 
minha posição profissional insustentável." 

Ele recusou as três ofertas e partiu para Stuttgart, 
onde, junto com um membro da diretoria da Daimler-
Benz, editou o primeiro jornal de fábrica na Alemanha. 

Em 1921, organizou e dirigiu a Academia de 
trabalho (Akademie der Arbeit) em Frankfurt. No seu 
tratado de sociologia das relações industriais, 
Werkstattaussiedlung ("Descentralização da indústria" 
1922), Rosenstock foi o primeiro a 
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retratar os trabalhadores como completamente 
humanos, como parceiros, em vez de objetos para ser 
gastos na linha de produção. 

Em 1923 foi designado professor de História do 
Direito, Direito Comercial e Direito do Trabalho em 
Breslau, e aí começou, na Silésia, o seu envolvimento 
vitalício com o serviço voluntário. 

Entre seus estudantes estavam Helmuth James von 
Moltke (1907-1945), Carl Dietrich von Trotha (1907-
1952), e Horst von Einsiedel (1905-1948), depois 
líderes do Círculo de Resistência Kreisauer (Kreisauer 
Kreis). 

Em 1926, Rosenstock-Huessy, junto com Werner 
Picht e outros, criou a Academia Alemã para Pesquisa 
Popular e Educação de Adultos (Deutsche Schule für 
Volksforschung und Erwachsenenbildung), e de 1928 
até 1932 foi vice-presidente da Associação Mundial de 
Educação de Adultos. 

Quando seu amigo, o padre católico-romano, 
historiador de igreja e novelista Joseph Wittig foi 
excomungado, Rosenstock escreveu junto com ele uma 
defesa, em três volumes, da posição de Wittig, Das 
Alter der Kirche (A era da Igreja) (1927-28).3 

Em janeiro de 1933 ele se aposentou de Breslau e, 
ajudado por Carl Joachim Friedrich (1901-1984), foi 
para os Estados Unidos como Conferencista na Cátedra 
Kuno Francke de Arte e Cultura Alemãs em Harvard. 

Em 1935, foi designado Professor de Filosofia 
Social no Dartmouth College (Emeritus, 1957). 

3 Anos depois, a excomunhão foi suspensa por Pio XII, quando 
este leu Das Alter der Kirche e confessou, em carta a Wittig, 
jamais ter lido livro mais belo em toda a sua vida. [N. do E.) 
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Em 1940, o Presidente Roosevelt o designou 
consultor do centro de treinamento de lideranças do 
Civilian Conservation Corps, Corpo de Conservação 
Civil (CCC), em Vermont. 

O Centro foi nomeado Acampamento William 
James por causa da busca de James por um 
"equivalente moral da guerra"; lá as pessoas aprendiam 
que o sacrifício, a honra, a fé, o trabalho de equipe e 
um senso de visão são essenciais para a criação de 
comunidades viáveis. 

Os escritos de Rosenstock sobre trabalho voluntário 
foram reconhecidos como muito influentes no projeto 
dos Peace Corps (Corpos de Paz) e nos Aktion 
Sühnezeichen europeus. 

Depois que Margrit Rosenstock-Huessy morreu, em 
1959, Freya von Moltke (1911-), viúva de Helmut 
James von Moltke, foi viver com ele, em 1960, na casa 
de Huessy, em Norwich, Vermont. 

Ele morreu em 24 de fevereiro de 1973. 

2. ENSINO E INFLUÊNCIA 
Os mais de quinhentos escritos de Rosenstock-Huessy, 
ensaios, artigos e monografias, incluindo quarenta 
livros, refletem a diversidade dos seus interesses — 
filosofia, direito, história, sociologia, hermenêutica e 
semiótica, filosofia social, teologia, educação de 
adultos e serviço social voluntário. 

Ele foi um filósofo e reformador social cristão que 
viveu a maior parte da vida sob "o encantamento do 
idioma": "O Homem está reverberando a Palavra... 
[Deus] é o poder que nos faz falar." Sua vida e seu 
trabalho foram inspirados pela centralidade do Verbo 
no Evangelho de João, pela Crucificação, pela fé 
triunitária articulada no Credo de Atanásio e pela 
doutrina dos Primeiros Padres da Igreja, que vê a 
História  
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humana como "um processo pelo qual o Homem se 
torna semelhante a Deus", conhecido como 
antropurgia. 

Ele foi um pensador original e altamente 
idiossincrático que utilizou amplamente os legados de 
Theophrast von Hohenheim (Paracelus) (1493-1541), 
Giovanni Battista Vico (1668-1744), Johann Georg 
Hamann (1730-1788), Claude Henri de Rouvroy de 
Saint-Simon (1760-1825) e Johann Wolfgang von 
Goethe (1749-1832). 

Ele foi um dos primeiros pensadores sociais 
religiosos pós-modernos a enfocar a realidade como 
constructo da linguagem. Também foi um dos 
primeiros a perguntar sobre "o outro" e a "alteridade" 
(Anderssein), que são fundamentais hoje nos campos da 
semiótica e da hermenêutica.4 Foi igualmente 

4 Rosenstock foi, muito antes de Foucaults e Derridas, o primeiro a 
suscitar o tema do homem "falado pela linguagem". Mas nele esse 
conceito tinha um alcance teológico definido, de vez que ele 
considerava a linguagem o campo privilegiado de manifestação do 
Espírito Santo. Desprovido dessa retaguarda, a ideia do primado da 
linguagem sobre os falantes torna-se puro fetichismo. Do mesmo modo, 
o conceito da realidade como constructo da linguagem tem um sentido 
quando a linguagem é instrumento de Deus e outro sentido, 
alucinadamente subjetivista, quando, amputada de Deus, a linguagem se 
torna "produto social" ao qual seria imensurável tolice atribuir o poder 
de criar, por sua vez, qualquer realidade, exceto uma ilusão coletiva. O 
poder criador da palavra depende da divindade que ela convoca; supor 
que a linguagem tenha esse poder por si mesma é rebaixar a teurgia ao 
nível da mágica circense. A influência de Rosenstock, se bem que 
profunda, foi muito discreta, o que deu a muitos pensadores menores a 
oportunidade de apossar-se de suas ideias e apresentá-las, em versão 
amesquinhada e caricatural, como suas próprias. Quem não conhecia o 
original aplaudiu a cópia. Conhecer essas ideias na sua formulação 
primeira depois de termo-nos alimentado de contrafações é como 
mergulhar na fonte da juventude após ter passado anos num asilo de 
velhos. [N. do E.] 
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presciente ao reconhecer os problemas de relativismo 
cultural versus continuidade histórica e da mudança 
social num ambiente multicultural e pluralista de 
diversidade nacional, religiosa e étnica. 

Rosenstock-Huessy foi o fundador principal da 
escola conhecida como Pensamento Verbal 
(Sprachdenken). A formulação que deu a ela, o 
Pensamento Gramatical (Grammatisches Denken), 
explica a realidade como um processo linguístico 
gramatical em que o idioma vivente, a palavra e a fala, 
os nomes, os imperativos e vocativos, têm o poder de 
criar como também de destruir tempos e espaços, 
dependendo do deus a que as pessoas ouvem e 
obedecem. 

Ele apresentou a continuada autobiografia da 
história e da cultura ocidentais como uma série de 
revoluções que abalaram o mundo, e profetizou uma 
grande era planetária que deve emergir no Terceiro 
Milênio após o declínio da cultura eurocêntrica 
ocidental debilitada pelas duas guerras mundiais. 

Ele rejeitou os deuses da Razão, do Intelecto e da 
Ciência que produziram o idealismo do século XIX, o 
positivismo e o historicismo, como também rejeitou o 
pronunciamento de Nietzsche de que "Deus está 
morto". 

Ele argumentou em favor de uma "Ciência Nova, 
não roubada da teologia nem da ciência natural", à qual 
ele chamava Metanômica. Esta ciência deve reconhecer 
que a energia e a dinâmica da guerra e da revolução, da 
paixão humana e da contradição são essenciais para 
qualquer empreendimento humano significativo. Isto 
deve ser admitido na busca, pela humanidade, daquilo 
que William James (1842-1910) chamou de "um 
equivalente moral da guerra" — aqueles 
empreendimentos que podem superar nossa desunião. 
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A Metanômica enfrenta a questão de como 
descobrir "a onipresença de Deus nos padrões mais 
contraditórios de sociedade humana". 

A abordagem gramatical de Rosenstock — a 
gramática compreendida como "as inflexões de alma de 
suas pessoas gramaticais" —, está arraigada no 
paradoxo social de que "todos os homens são 
identificáveis; não, todos os homens são diferentes". 
Esta proposição é central "para todos os problemas 
sociais do futuro". A Revolução Russa foi a última 
grande tentativa de lançar todos os homens em um 
molde único. Em Out of Revolution ele declarou que, 
no Terceiro Milênio, a Idade do Espírito, a nenhuma 
obediência em particular será permitido reivindicar 
dominação sobre nossas vidas.5 O lugar da velha 
conversão cristã será ocupado por mudanças solenes e 
deliberadas de submissão e mudanças correspondentes 
em nossos vocabulários ao longo de nossas vidas. O 
cerne do método gramatical na Metanômica é a 
"sincronização dos destemporâneos", em que a fala 
sustenta os eixos temporais e espaciais da sociedade — 
passado e futuro, interior e exterior. Dualismos como 
sujeito e objeto nunca fazem justiça à complexidade de 
qualquer situação. 

Ele descreveu a si mesmo como um "pensador 
impuro" por causa da sua repugnância em se conformar 
com a  

5 Este é um dos pontos mais problemáticos do pensamento de 
Rosenstock. Ele aposta numa superação das ideologias por um 
cristianismo revigorado, mas ao mesmo tempo busca inspiração 
para esse cristianismo na utopia trinitária de Joaquim de Flora, 
na qual Eric Voegelin (Order and History, 5 v., Lousiana State 
University Press) identifica a origem mesma das ideologias 
modernas. Ainda não sei como resolver isso, mas em todo caso 
as bases do sistema rosenstockiano valem independentemente da 
aplicação futurológica que o autor lhes deu. [N. do E.] 
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polarização normal da maior parte do pensamento. A 
unidade de fala, tanto individual como coletiva, 
constitui as biografias espirituais autênticas dos falantes 
e só pode ser apreciada em qualquer momento em 
termos da interseção de pelo menos quatro vetores que 
representam a reunião dos dois eixos de espaço e dois 
eixos de tempo dentro de cujo âmbito toda a vida se 
desdobra. O uso que ele faz dos quatro vetores de uma 
Cruz mostra o reconhecimento que ele dá às distinções 
tradicionais de sujeito e objeto, interno e externo, que 
representam o eixo do espaço, e ao eixo temporal 
representado pelos dois vetores que abarcam passado e 
futuro, trajeto e projeto. 

O Terceiro Milênio, para Rosenstock-Huessy, será 
a Idade do Espírito, em que "o Espírito Santo fará do 
homem um parceiro na sua própria criação". Será um 
período no qual a humanidade "terá de descobrir uma 
base comum para o pensamento social", que tire sua 
inspiração do idioma vivente, pois "sem uma fala 
comum, os homens não têm nem um tempo, nem 
respeito mútuo, nem segurança entre si". 

Porque "a verdade é vital e deve ser representada 
socialmente", o lema dele para as pessoas preocupadas 
com a sobrevivência e a renovação planetárias é 
Respondeo etsi mutabor! ("Eu respondo, ainda que isso 
me mude!"). Seu Planetary Service: A Way Into the 
Third Millenium (1978) ("Serviço planetário: um 
caminho para o terceiro milênio") oferece intuições 
sobre as novas configurações de fala e de vida 
essenciais para redescobrirmos e celebrarmos tanto 
nossa singularidade como nossa comum solidariedade 
humana. 

Rosenstock foi um amigo e professor brilhante, 
provocante e inspirador, que deu significado, esperança 
e direção para gerações de pessoas de todos os campos 
de vida. 
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3. BIBLIOGRAFIA, MICROFILMES E 
INFORMAÇÃO NA INTERNET 

Um jogo completo dos escritos publicados de 
Rosenstock-Huessy, a Coleção de Microfilmes Eugen 
Rosenstock-Huessy, o User's Guide e a Chronological 
Bibliography of the Writings of Eugen Rosenstock-
Huessy — ambos por Lise van der Molen — estão nos 
Eugen Rosenstock-Huessy Archives na Baker Library, 
Dartmouth College, Hanover, New Hampshire. 

Para informação sobre um catálogo das publicações 
disponíveis de Rosenstock-Huessy, sobre o site de 
Eugen Rosenstock-Huessy na internet, sobre o arquivo 
e a coleção de microfilmes da Faculdade de Dartmouth, 
sobre a compra de cópias da coleção de microfilmes, 
do User's Guide ou da Chronological Bibliography of 
the Writings of Eugen Rosenstock-Huessy de Lise van 
der Molen, pode-se fazer contato com Mark Huessy, na 
Argo Books, 88 Old Pump Road, Essex Junction, 
Vermont 05452-2742; tel: (802) 899-4883; fax: (802) 
899-4883; e-mail: mhuessy@together.net. 

Cf. também Lise van der Molen, Chronological 
Bibliography of the Writings of Eugen Rosenstock-
Huessy (1888-1973), Argo Books, Norwich, VT, 1997, 
e George Allen Morgan, Speech and Society: The 
Christian Linguistic Social Philosophy of Eugen 
Rosenstock-Huessy (Gainesville: University Presses of 
Florida, 1987). 

 
* * * 

Para informação sobre as publicações de Rosenstock-
Huessy em alemão e outras línguas que não o inglês, 
pode-se contatar Michael Gormann-Thelen, presidente 
da Eugen Rosenstock-Huessy Society, 
Altenbekennerdamm 41, D-30173  
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Hannover, Germany; tel./fax: 011-49-511-801351; e-
mail: gormannthelen@metronet.de. 

Para informação bibliográfica sobre escritos 
publicados ou inéditos de, procurar: Lise van der 
Molen, t'01de Hof 22, 9951 JZ Winsum (GR), The 
Netherlands; tel./fax: 011-31-595-442673. 

Para informação sobre os conteúdos das Partes 1 e 2 
da presente introdução sobre bibliografia secundária de 
Rosenstock-Huessy em inglês, procurar: Harold 
Stahmer, 4621 Clear Lake Drive, Gainesville, Florida 
32607-2238; tel./fax: (352) 373-3958; e-mail: 
hms@religion.ufl.edu. 

Para informação sobre o Projeto Internacional de 
Biografia de Eugen Rosenstock-Huessy, procurar Lise 
van der Molen, Michael Gormann-Thelen ou Harold 
Stahmer. 
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INTRODUÇÃO À EDIÇÃO NORTE-AMERICANA 

por Harold M. Stahmer 

O título de uma de suas obras recentes, "Sou um 
pensador impuro” (I Am an Impure Thinker, 1970), 
pode servir como um presságio do que se deve esperar 
ao ler Rosenstock-Huessy pela primeira vez. Pois a 
reação inicial de muitos aos seus escritos é com 
frequência um misto de fascínio, exasperação e, 
ocasionalmente, descrença. Em seu prefácio a essa 
obra, W. H. Auden adverte: "... quem quer que o leia 
pela primeira vez... pode achar, como eu achei, que 
certos aspectos dos escritos de Rosenstock-Huessy são 
um tanto difíceis de engolir." Ele então acrescenta: 
"Mas que o leitor persevere, e descobrirá, como eu 
descobri, que será amplamente recompensado... A 
reivindicação do autor é justa: ele realmente descobriu 
verdades ocultas a seus predecessores." Auden conclui 
suas observações assim: "Falando por mim mesmo, 
posso apenas dizer que, ouvindo Rosenstock-Huessy, 
fui transformado." Faço coro a esses sentimentos. 
Minha primeira apresentação a Rosenstock-Huessy foi 
como graduando de um de seus cursos em 1948. Agora, 
33 anos depois, ainda vivencio muitos dos sentimentos 
que senti como principiante em sua classe. No mesmo 
fôlego devo acrescentar que, de todos os escritos dos 
grandes homens que estudei, nenhum teve uma 
influência tão profunda na minha vida como os desse 
"pensador impuro". 

Eugen Rosenstock-Huessy (1888-1973) tinha 
quarenta e cinco anos de idade quando trocou a 
Alemanha pela América, 
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em 1933. Sua esposa, Margrit, e seu filho de doze anos, 
Hans, foram para a Suíça e daí, ajudados por Henry 
Copley Greene, Rosalind Greene e Mary Henderson, 
foram juntar-se a Rosenstock-Huessy um ano depois. 
Embora relativamente desconhecido neste país, na 
Europa seus mais de 150 livros e artigos, datando desde 
1910, obtiveram para ele o respeito de eruditos no 
campo do direito, da história, da ciência política e da 
sociologia. Seu amigo e admirador, o cientista político 
Carl J. Friedrich, negociou uma nomeação para ele em 
Harvard, mas após dois anos em Cambridge ele aceitou 
um convite para lecionar na Faculdade de Dartmouth 
como professor de Filosofia Social, posição que 
manteve até sua aposentadoria, em 1957. Ele morreu 
em sua casa em Four Wells, Norwich, Vermont, em 
1973. 

A publicação de Out of Revolution: Autobiography 
of Western Man, em 1938, apresentou-o aos leitores 
americanos e ingleses. Foi seguida por The Christian 
Future or the Modern Mind Outrun (1946), The 
Multiformity of Man (1948), The Driving Power of 
Western Civilization (1949), Judaism Despite 
Christianity: The 'Letters on Christianity and Judaism' 
between Eugen Rosenstock-Huessy and Franz 
Rosenzweig (1969), I Am an Impure Thinker (1970), e 
Speech and Reality (1970). Magna Carta Latina 
(1974), The Fruit of Lips or Why Four Gospels (1978) 
e Planetary Service: a Way Into the Third Millenium 
(1978) apareceram postumamente. 

Seus admiradores de língua inglesa são 
representativos do "caráter multiforme" ou qualidade 
renascentista de seu pensamento, e incluem, para 
mencionar só uns poucos, Lewis Mumford, W. H. 
Auden, Reinhold Niebuhr, Abraham Joshua Heschel, 
Alexander Altmann, Nahum N. Glatzer, Dorothy 
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Emmet, Maurice Friedman, George Allen Morgan, 
Page Smith, Harvey Cox, Martin Marty, Harold 
Berman, Richard Shaull e Walter J. Ong, S. J. 

A origem da linguagem é a décima primeira obra de 
Rosenstock-Huessy a aparecer em inglês e, apesar do 
seu tamanho compacto, pode bem ser vista por seus 
leitores americanos como uma de suas mais 
significativas expressões. Como pano de fundo, pode-
se informar que a maior parte das seções deste livro foi 
escrita em inglês durante os anos da guerra, de 1941 a 
1945. Quando o editor alemão Lambert Schneider 
concordou em publicar em dois volumes seus 
principais escritos sobre a fala e a linguagem (1.900 
páginas), Rosenstock-Huessy traduziu e, em muitos 
trechos, drasticamente revisou seu manuscrito inglês 
inédito para inclusão na edição alemã, onde aparece 
não com o título inglês original, "Origin of Speech", 
mas como Im Prägstock eines Menschenschlags oder 
der tägliche Ursprung der Sprache. De muitos modos o 
título alemão é mais apropriado, considerando-se os 
conteúdos da obra; mas, infelizmente, ele é difícil de 
traduzir em inglês. Uma tradução literal possível é: 
"Sobre o molde da cunhagem de tipos de homens ou a 
origem cotidiana da linguagem". Mas 
“Menschenschlag” pode significar também "espécie" 
ou "raça de homens", e "... tägliche Ursprung der 
Sprache” pode também ser traduzido como "a periódica 
renovação da fala". De todos os títulos, prefiro o que 
foi sugerido por meu colega George Morgan, How 
Speech Coins Man, "Como a fala molda o homem", 
porque transmite o sentido de que fomos "cunhados", 
na acepção de sermos formados, impressos ou 
estampados pela linguagem, o que indica ao leitor o 
amplo espectro de tópicos abrangidos pelo livro. 

Deve-se lembrar ao leitor que foi intenção dos 
responsáveis pela publicação desta obra que o trabalho 
de edição fosse 
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reduzido ao mínimo, para preservar não apenas o 
formato original, mas também o estilo. Sob este 
aspecto, deve-se repetir que Rosenstock-Huessy não 
editou nem poliu o estilo do manuscrito inglês original, 
como fizera, por exemplo, com I Am an Impure 
Thinker e com Speech and Reality. Quando se decidiu 
tornar acessível uma edição inglesa, a decisão foi 
publicar o original tal como aparecera em inglês, em 
vez de trabalhar desde a versão alemã revista e mais 
polida. Um benefício deste procedimento é que foi 
incluída aqui a Seção 6, "O julgamento da lógica", que 
aparece no original inglês mas não na edição alemã. 
Esta seção, agora dividida em sete subtítulos, é a mais 
longa e abrange a quarta parte do manuscrito inteiro. 
Deve-se notar também que o manuscrito original não 
incluía o tipo de conclusão apropriada que estamos 
acostumados a encontrar na maioria dos outros escritos 
de Rosenstock-Huessy. O filho do autor, Dr. Hans 
Rosenstock-Huessy, professor de psiquiatria na 
Faculdade de Medicina da Universidade de Vermont, 
providenciou-nos, portanto, um breve resumo de 
conclusão. O Dr. Huessy também supervisionou a 
edição do manuscrito, com a assistência do Dr. Konrad 
von Moltke e de Clinton C. Gardner. 

A origem da linguagem é uma das expressões mais 
importantes de Rosenstock-Huessy que apareceram em 
inglês, justamente porque ela vai ao cerne do longo 
caso amoroso dele com a linguagem, a gramática e a 
fala, e, de maneira especialmente notável, serve de 
excelente veículo para a compreensão de muitos dos 
elementos-chave que desempenharam uma função tão 
dominante, de uma forma ou de outra, em quase todos 
os seus escritos maiores. Os elementos-chave 
mencionados são o "pensamento da fala” 
(Sprachdenken), o "método 
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gramatical", a "Cruz da Realidade" (Kreuz der 
Wirklichkeit), a preocupação com o "tempo", o ataque 
ao "penso, logo existo" (Cogito ergo sum) de Descartes 
e, finalmente, a centralidade de Deus nos escritos do 
autor. 

Com muita frequência os estudantes perguntam: 
"Como posso começar a adquirir um entendimento do 
sentido e da estrutura do pensamento do professor 
Rosenstock-Huessy? Qual de suas obras em inglês devo 
ler primeiro?" Na minha opinião, A origem da 
linguagem servirá de excelente introdução para os 
futuros estudantes que façam essas perguntas. Tornar-
se-á também, estou certo, uma leitura essencial para 
todos os que já estejam familiarizados com a maior 
parte das obras publicadas de Rosenstock-Huessy, por 
causa da maneira com que relaciona e reúne os temas 
acima mencionados, que são abordados de maneira 
mais extensiva em outros escritos. 

Tornou-se evidente para Rosenstock-Huessy, aos 
quatorze anos de idade, que a linguagem, na forma da 
filologia, da gramática e do discurso, teria para ele uma 
significação especial. Num longo ensaio autobiográfico 
(publicado como Ja und Nein em 1968), Rosenstock-
Huessy afirmou que "de 1902 a 1942 a linguagem 
tornou-se para mim a base de novas articulações... 
Desde 1902 vivi conscientemente sob a bandeira da 
linguagem". Quando, em 1914, ele publicou sua 
contribuição maior ao campo do Direito, Königshaus 
und Stämme in Deutschland zwischen 911 und 1250, 
declarou aos seus leitores que direito e história estão 
intimamente ligados à linguagem. Ele escolheu dois 
lemas para o seu trabalho, o primeiro de Sócrates, o 
segundo de Goethe, e disse: "Os dois lemas que 
prefaciam um livro de jurisprudência provarão ao leitor, 
melhor que qualquer afirmação minha, que a 
linguagem, o ouvir e o falar, têm sido meu Alfa e meu 
Ômega." Esta convicção já 
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tinha sido testada e confirmada no seu famoso encontro 
com Franz Rosenzweig na noite de 7 de julho de 1913. 
No seu comentário sobre este encontro, Alexander 
Altmann notou que "a 'filosofia da faia', que iria 
desempenhar um papel tão grande no pensamento do 
próprio Rosenzweig, já tinha sido concebida por 
Rosenstock... na época em que os dois se encontraram 
em Leipzig (1912)." 

Quando ele recebeu um doutorado honorário de 
teologia da Universidade de Münster em 1959, 
Rosenstock-Huessy foi adequadamente louvado como o 
"Novo mago do Norte" (Magus des Nordens), o J. G. 
Hamann (1730-1788) do século XX. É interessante que 
Hamann tenha sido tão crítico do premiado ensaio de 
seu amigo Johann Gottfried von Herder, "Tratado sobre 
a origem da linguagem" (1771). Hamann acusou 
Herder de ter sucumbido às tendências racionalistas de 
sua época ao rejeitar a hipótese mais alta — a de que a 
linguagem era de origem divina. Antes de morrer, em 
1788, cem anos antes de que Rosenstock-Huessy 
nascesse, Hamann tinha escrito: "Não falo nem de 
física nem de teologia; para mim a linguagem é a mãe 
da razão e da revelação, o seu Alfa e o seu Ômega... 
Para mim a questão não é tanto 'Que é a razão?', mas 
antes: 'Que é a linguagem?'." Compare essas palavras 
com as de Rosenstock-Huessy: 

E este caráter temporal do meu pensamento é de fato o Alfa e 
o Ômega desde o qual apreendo tudo na fonte. A fala reflete 
esse modo de proceder, mesmo para alguém que foi 
influenciado pela filosofia. Por esta razão, prefiro antes falar 
sobre a linguagem do que sobre a razão. 

Os leitores não familiarizados com os escritos de 
Rosenstock-Huessy sobre a fala e a linguagem podem 
julgar  
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instrutivos esses comentários antes de entrar em A 
origem da linguagem. Primeiro, embora sendo verdade 
que Rosenstock-Huessy é um pensador "existencial", 
seu interesse primário não são os problemas da 
autêntica existência "individual" ou existenz (Jaspers), 
isto é, o mal, o pecado individual, a culpa ou alienação, 
temas centrais para o existencialismo, seja das variantes 
kieerkegaardiana, jasperiana ou heideggeriana. 
Rosenstock-Huessy não começa com o "indivíduo", 
seja ele o pecador ante seu Criador, o pensador solitário 
ou o falante solitário, mas, antes, com o tempo e a 
história, com a linguagem das tribos e nações que dão 
aos indivíduos o poder e o dom da fala e com isto criam 
novas sociedades no tempo e no espaço. Daí o seu 
comentário: "A língua é mais sábia do que aquele que a 
fala." Ou, como escreveu em 1912: "A língua vivente 
do povo sempre sobrepuja o pensamento do homem 
individual que pressupõe que pode dominá-la." É neste 
sentido que "a linguagem molda o homem". O "método 
gramatical" que é central em A origem da linguagem 
(cf. também "In Defense of the Grammatical Method", 
capítulo 1 de Speech and Reality) deve ser visto contra 
esse pano de fundo. O "pensamento da fala" 
(Sprachdenken) é a forma ativa ou "existencial" do 
"pensamento gramatical". O leitor pode estar 
interessado em saber que Franz Rosenzweig adotou o 
método rosenstockiano do "pensamento da fala" em sua 
Estrela da redenção (1921) e em seu ensaio "O novo 
pensamento" (1925) após ler a "carta sobre a 
linguagem" que Rosenstock lhe enviara no inverno de 
1916 (cf. Angewandte Seelenkunde, 1916-1923). Em 
"O novo pensamento", Rosenzweig disse que "... o 
método da linguagem substitui o método do 
pensamento mantido em todas as filosofias anteriores. 
O pensamento é intemporal e quer ser  
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intemporal... A fala está ligada ao tempo e é lida pelo 
tempo, e não pode nem quer abandonar este elemento." 

A "Cruz da realidade" (Kreuz der Wirklichkeit) de 
Rosenstock-Huessy, que não deve ser confundida com 
o símbolo cristão, representa a articulação temporal e 
espacial, assim como histórica e social, do seu "método 
gramatical". 

O método gramatical é o caminho pelo qual o homem se torna 
consciente do seu lugar na história (para trás), no mundo (para 
fora), na sociedade (para dentro) e no destino (para diante). O 
"método gramatical" é, então, um desenvolvimento adicional 
da linguagem mesma; pois a linguagem... (deu) ao homem 
essa direção e orientação quanto ao seu lugar no universo ao 
longo das eras. ("In Defense of the Grammatical Method", 
Speech and Reality, p. 18.) 

"A Gramática", para Rosenstock-Huessy, "é o 
futuro Organon da pesquisa social" (ibid., p. 9). Seu 
impacto "existencial" sobre o "indivíduo" que existe e 
vive "sob a bandeira da linguagem" é capturada no seu 
lema "Respondo ainda que isso me transforme!" 
(Respondeo etsi mutabor), "uma palavra vital altera o 
curso da vida, e a vida ultrapassa a morte já presente" 
(Out of Revolution, p. 753, cf. o capítulo inteiro, 
"Farewell to Descartes", pp. 740-753). 

Quando estudante, fiquei estupefato quando 
Rosenstock declarou em classe que "O homem é um 
momento no tempo!" Aos dezenove anos eu nunca 
tinha tido sensibilidade para o significado do tempo no 
sentido em que ele usava o termo. E, estando pelo 
menos quinze anos distante do Sputnik, o termo espaço 
também não tinha significado para mim. Onde quer que 
eu o leia, fico espantado pela centralidade do "tempo" 
no seu pensamento, e A origem da linguagem cristaliza 
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ainda uma outra dimensão disso na sua rejeição da 
acepção corrente de que “The child is father of the 
man!” Este tema é desenvolvido na Seção 3 na sua 
discussão sobre "a tumba como útero do tempo". "A 
solidariedade do homem é criada pela transformação da 
morte em nascimento; e isto foi feito pela construção 
de tumbas como útero do tempo." Esta asserção segue-
se à sua poderosa afirmação de que "A origem da fala 
humana é a fala da origem humana." 

O outro tema tão central nesta obra como em todos 
os seus escritos é a sua afirmação de que o pensamento 
real não é uma atividade original ou solitária; de que a 
fala precede o pensamento; de que "tu" ("you" ou 
"Thou"), e não "eu", é historicamente a primeira pessoa 
gramatical. Pensamos porque alguém falou conosco, 
seja por meio de canção, rima, comando ou 
confrontação. Esta tese é a pedra angular do "método 
gramatical" e habilita-nos a compreender a frequente 
alusão de Rosenstock à "taça do tempo" no homem e a 
compreender como a "reflexão" e o pensamento estão 
relacionados à linguagem, o que é o assunto da Seção 
5. 

Num certo sentido, A origem da linguagem pode ser 
visto como sequência do último capítulo de Out of 
Revolution, intitulado "Farewell to Descartes"; num 
outro sentido, A origem da linguagem não ataca apenas 
o “Cogito ergo sum!” de Descartes, mas também as 
pressuposições das velhas escolas helenísticas 
alexandrinas sobre a lógica e a gramática. O que 
Rosenstock escreveu naquele capítulo em 1938 dá o 
tom do que o leitor deve esperar ao ingressar em A 
origem da linguagem: 

... O cogito ergo sum tende a destruir os imperativos 
condutores da vida certa. Não é porque pensamos que 
existimos. O homem é o filho de Deus e não é trazido ao ser 
pelo pensamento. Somos 
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chamados à sociedade por uma poderosa injunção: "Quem és 
tu, homem, para que Eu me ocupe de ti?" E muito antes de que 
a inteligência possa nos ajudar, o indivíduo recém-nascido 
sobrevive a essa tremenda pergunta pela sua fé ingênua no 
amor dos mais velhos. Crescemos na sociedade pela fé, 
ouvindo todos os tipos de imperativos humanos. Mais tarde, 
gaguejamos e tartamudeamos, nações e indivíduos igualmente, 
no esforço de justificar nossa existência pela resposta ao 
apelo. 

E, finalmente, deve Rosenstock-Huessy ser 
considerado um "teólogo" ou um "pensador religioso"? 
Duas denominações que repetidamente, ao longo de sua 
vida, ele rejeitou com desprezo? "Deus", para 
Rosenstock-Huessy, "... é o poder que nos faz falar. Ele 
põe palavras de vida em nossos lábios." (The Christian 
Future). Em A origem da linguagem, ele reitera este 
ponto: "O próprio nome de Deus significa 'aquele que 
fala; aquele que entusiasma o homem de modo que o 
homem fale'." (Seção 1). Seu pensamento pode ser 
descrito como "joanino" num sentido milenarista no 
qual o primeiro milênio é petrino, o segundo paulino, e 
o terceiro e presente, joanino, ou a Idade do Espírito 
que é dominada pelo Verbo feito carne que habita entre 
nós e "infunde entusiasmo ao homem". Se ele é, como 
alguns o descreveriam, um "pensador religioso 
pioneiro", então certamente ele há de ser um vizinho 
muito desconfortável que iria chutar, revirar-se e 
protestar ao pensamento de ser agrupado entre os tipos 
"morte de Deus" ou "teologia da libertação", para 
mencionar só duas escolas recentes. Leiam A origem da 
linguagem e tentem resistir à tentação de catalogá-lo ou 
rotulá-lo. É uma experiência revigorante especialmente 
para aqueles dentre nós que tendem profissionalmente a 
identificar significado e valor com tipologias e  
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generalizações. Rosenstock-Huessy respira, fala e reluz 
melhor quando você se permite tombar sob o seu 
fascínio, ainda que por um breve período. 

Gainesville, Flórida 
Outubro, 1981 
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O QUE DIZEM DE ROSENSTOCK-HUESSY 

Reinhold Niebuhr, sobre Out of Revolution 

"Realmente um livro notável, cheio de intuições 
profundas sobre a significação da moderna história 
europeia. Fazia muito tempo que eu não lia um livro 
que fosse tão imaginático em relacionar as várias forças 
econômicas, religiosas e políticas em jogo na história 
moderna ou em qualquer outra. Em comparação com 
ele, as interpretações históricas correntes são pálidas e 
insípidas." 

Otto Maria Carpeaux, sobre Europäische Revolutionen  

"A obra histórica mais importante do nosso tempo." 

Stewart Brand, sobre Out of Revolution 

"O autor é pessoal, apaixonado, profundamente não-
convencional e, estou persuadido, profundamente 
correto. Nunca vi um livro que fosse tão biológico, e 
tão biologicamente moral." 

Martin Buber 

"A natureza histórica do homem é o aspecto da 
realidade sobre o qual fomos basicamente e 
enfaticamente instruídos na época de pensamento que 
começa com Hegel. Rosenstock-Huessy concretizou 
esse ensinamento de uma maneira tão viva como 
nenhum pensador antes dele." 
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Lewis Mumford 

"Rosenstock-Huessy é uma mente poderosa e original. 
O que é mais importante na sua obra é a compreensão 
da relevância dos valores tradicionais para uma 
civilização que ainda está passando por transformações 
revolucionárias; e, no futuro, essa contribuição vai mais 
ganhar do que perder importância." 

W. H. Auden 

"Rosenstock-Huessy descobriu muitas verdades que 
tinham permanecido ocultas a seus antecessores. O que 
quer que tenha a dizer sobre Deus, o Homem, o 
Mundo, o Tempo etc, Rosenstock-Huessy sempre parte 
de sua própria experiência de ser humano, que tem de 
passar por sucessivos estágios entre o nascimento e a 
morte, aprendendo de cada um deles algo de essencial." 

Harvey Cox 

"Durante anos ele esteve ocupado com muitas das 
coisas com que os teólogos estão lidando hoje, isto é, o 
significado da fala, a questão da hermenêutica, o 
problema da secularização e o desaparecimento da 
noção do transcendente na vida moderna. O 
pensamento de Rosenstock-Huessy está se tornando 
cada vez mais central para a conversação teológica à 
medida que o interesse na secularização e na relação 
entre a teologia e as categorias seculares continua a 
crescer." 
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A ORIGEM DA LINGUAGEM 

A origem da linguagem é uma das questões mais 
debatidas, ridicularizadas e desesperadoras da história 
humana. Rejeitaram-na como questão equivocada a que 
nunca se poderia responder, e a qual portanto nunca se 
deveria levantar. Explicaram essa origem pela 
"imitação", por um conjunto de reflexos nervosos 
(Langer), por gesticulações do corpo inteiro 
condensadas num movimento das cordas vocais, pelo 
grito de um grupo guerreiro; e todas essas explicações 
beiram a indecência. A maior parte das pessoas que 
conhecem a formulação da questão tem razão em 
sentir-se desmotivada. 

Para mim a "origem" da linguagem é questão tão 
legítima quanto qualquer outra questão de "origem". 
Isso quer dizer que ela possui aquela limitação que é 
central a qualquer dessas questões: é preciso saber o 
que queremos dizer por "origem", o que queremos dizer 
por "origem" da linguagem. A linguagem pode 
significar: 

A. Uma maneira de mostrar a alguém em que direção 
fica, na estrada, a próxima fazenda, ou um modo de 
fazer uma criança parar de chorar. Então entram em 
cena gestos, sorrisos e lágrimas, e nisto os 
chimpanzés e rouxinóis são nossos mestres. Não 
tenho dúvida de que, nos bate-papos do dia-a-dia, 
nossa linguagem tem o mesmo propósito que os 
ruídos dos animais. E coisas que desempenham a 
mesma função devem estar relacionadas. Há certos 
momentos na vida em que nos encontramos nas 
mesmas condições em 
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que os animais emitem sons de acasalamento, de 
aviso etc. Quando usamos sons nesses momentos, 
eles têm alguma semelhança com a linguagem dos 
animais. 

B. Mas a linguagem também é o poder de cantar em 
coro, de encenar uma tragédia, de promulgar leis, de 
compor versos, de rezar em agradecimento, de fazer 
um juramento, de confessar pecados, de fazer uma 
reclamação, de escrever uma biografia, de redigir 
um relatório, de resolver um problema algébrico, de 
batizar uma criança, de assinar um contrato de 
casamento, de encomendar a Deus a alma do pai de 
alguém. 

A maior parte das pessoas confunde A e B, talvez 
por crer que, explicando canções de ninar e 
informações sobre os arredores, teremos também 
explicado o poder de um juramento. Aqui, 
distinguiremos a linguagem A da linguagem B. Nossa 
confiança com que vamos abordar o problema da 
linguagem baseia-se precisamente na descoberta de que 
uma história infantil, o gesto de apontar a casa mais 
próxima e a curiosidade bisbilhoteira de vizinhos 
fofoqueiros não podem de maneira alguma considerar-
se característicos da linguagem humana. 
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1 

O AUTÊNTICO MOMENTO DA LINGUAGEM 

É fácil distinguir entre os ruídos animais, a linguagem 
formal e a linguagem informal. A pergunta "Como faço 
para chegar a Tipperary?" uma canção de ninar e os 
apelidos Jim e Jack não são linguagem animal nem 
formal. São linguagem "informal". Nos Estados Unidos 
todo mundo gosta de ser informal; a informalidade é 
considerada grande virtude. O grande objetivo da vida 
certa é dar um tapinha nas costas do presidente e 
chamar Eleanor Roosevelt de "Eleanor". Quando se 
torna um ideal, o "informal" passa a parecer normal. 
Todavia, honramos mais nossos ideais quando 
admitimos que exigem esforço. A informalidade é uma 
rebelião contra a formalidade. Nunca pode o "informal" 
ser chamado "pré-formal"; isto confundiria tudo. É 
depois de as formas terem sido criadas e talvez 
envelhecido até ficar caducas que podemos tornar-nos 
informais. Ser informal é negligenciar formas que 
existem. O que não existe não pode ser negligenciado. 
O fato de pessoas gostarem de viver e falar sem 
formalidades não explica o nascimento dessas mesmas 
formalidades. Tal situação me traz à mente o caso de 
um agnóstico que mandou o filho para um padre 
ortodoxo, a fim de que recebesse instrução religiosa. O 
padre perguntou ao pai se isso não seria talvez 
impróprio. "Não" respondeu o pai. "Afinal, um homem 
precisa de alguma coisa da qual se libertar." 
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Os desleixados têm de ter algo sério que possam 
desleixar. As formalidades explicam a ânsia de 
informalidade, mas o contrário não é verdadeiro. 
Ninguém, portanto, poderia dizer "Puxa, que dia legal!" 
se alguém já não tivesse cantado "Os céus proclamam 
os dons do Senhor". Ninguém poderia dizer "mamãe" 
ou "papai" se alguém já não tivesse reverentemente 
pronunciado "Pai" e "Mãe". 

Essa distinção divide a linguagem em dois campos 
permanentemente antagônicos: o formal e o informal. 
Lógica e historicamente, a linguagem formal antecede a 
informal, e sucede à linguagem animal. Antecipando 
nosso resultado, podemos falar em: 1. linguagem 
animal pré-formal; 2. linguagem humana formal; 3. 
linguagem informal, desleixada. A linguagem informal 
vale-se tanto da pré-formal quanto da formal; ela é um 
composto das duas. 

Nossa distinção abre caminho para uma nova 
investigação da linguagem. Algum tipo de linguagem 
existe entre os animais. Os historiadores não precisam 
explicá-la; ela é natural. Outro tipo de linguagem 
pertence exclusivamente ao homem. Ou 
compreendemos isso, ou a história humana 
permanecerá um mistério. Os atos arrolados acima 
como atos de linguagem formal, dos corais aos tratados 
de paz, constituem a verdadeira distinção entre os 
homens e os animais. Mas a humanidade tende à 
degradação e ao desleixo. Toda linguagem formal é 
dissolvida até liquefazer-se em linguagem informal, 
como num jardim-de-infância ou num quartel. O que 
fazemos com a linguagem formal, partindo-a em 
pedacinhos de informação, informalidades e 
insinuações, não serve para explicar a linguagem 
formal. Apenas mostra, na verdade, a tendência 
zombeteira, casual, discreta e condenável de absorvê-la, 
obliterá-la e rebaixá-la. Assim, é preciso esquecermos 
todos os 
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nossos hábitos informais se quisermos entender a 
grandeza, o entusiasmo, a gravidade e a dificuldade 
necessárias para falar formalmente. 

A linguagem formal não pode ter tido origem em 
grupos cuja tendência é viver de maneira inteiramente 
informal. A relação entre mãe e filho, por exemplo, tem 
de ser excluída da área onde a linguagem formal pode 
ter-se originado. Uma horda ou uma gangue de jovens, 
um batalhão ou um grupo de caçadores também não 
constituem ambiente em que a linguagem humana 
formal possa ter nascido. É em tais ambientes que a 
ciência tem buscado provas. Mas a verdade é aqui 
evidente: eles fazem explodir qualquer linguagem 
formal ou articulada. Destroem as terminações 
gramaticais e vivem dos pontos de exclamação e do dar 
de ombros. Arruinam a melhor linguagem. É muito 
estranha a expectativa de que a riqueza das formas 
morfossintáticas possa remontar a um meio que por si é 
hostil às formas. Poder-se-á explicar a cristalização a 
partir de um agente químico dissolvente? Poderá a gíria 
informal de uma gangue explicar os cristais da 
linguagem formal e gramatical? Mas isso foi feito, 
muitas e muitas vezes, pela linguística e pelos filósofos 
da linguagem. Duas correntes de pensamento 
prevaleceram. Ou se fica chocado com o fato de os 
animais falarem — com tal impressão, o abismo que 
existe entre a linguagem animal e a linguagem humana 
transforma-se numa vala de profundidade desprezível 
—, ou admitimos que a linguagem deve ser explicada 
em termos de história humana. Se fosse este o ponto de 
partida, poderíamos começar pelas crianças. Não 
obstante, as formas mais a-históricas de existência 
humana são as crianças com a mãe e os jovens que se 
agrupam em gangues. Concentrando-se a atenção 
nesses grupos, tão naturais entre nós, atribui-se-lhes a 
tarefa 
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de ter criado a coisa menos natural do mundo: a 
linguagem articulada e gramatical. Ainda bem que 
podemos olhar na direção oposta, para longe do 
chimpanzé, dos bebês e dos meninos e meninas. Na 
tentativa de entender a origem da linguagem formal, 
devemos olhar para o trabalho de um homem adulto ou 
para o feito de algum ancião. 

Ao mudarmos radicalmente a direção da 
investigação, olhando na direção oposta, corremos o 
risco de ir demasiado rápido. A psicologia infantil e a 
sociologia animal avançam com crescente investimento 
de dinheiro, equipamento e pessoal. Todo esse 
investimento impedirá, durante um bom tempo, que as 
pessoas admitam que foi destinado a estudos menores 
no campo da linguagem articulada e que o treinamento 
requerido para isso não preparou ninguém para a 
pesquisa no campo da religião, das línguas, da política, 
das leis, da poesia e do ritual. E os envolvidos em tais 
estudos menores certamente ficam magoados com a 
sugestão de que a criança não explica o homem mas 
talvez o homem explique a criança. 

Só os resultados podem decidir que método se 
adapta melhor ao material por interpretar. Para 
encontrar a origem da linguagem formal, este livro 
convida o leitor a olhar para as atitudes de pessoas 
crescidas, maduras e responsáveis, a considerar os atos 
dos maiores e mais sábios espíritos de todos os tempos. 
Os resultados serão simples e capazes de negar os 
preconceitos correntes. A linguagem não é uma 
ferramenta manufaturada ou um brinquedo da mente. 

A esta altura, façamos uma recapitulação. 
Distinguiremos três maneiras de sons sociais entre 
seres animados: 

1. Pré-formal 
2. Formal 
3. Linguagem informal 
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Os sons dos animais, apesar de eloquentes, são pré-
gramaticais. A linguagem do homem é articulada e 
gramatical. As crianças falam informalmente, 
dialeticamente, em gíria. E é preciso ir ainda mais 
longe. A língua do homem visa a algo a que não visam 
os chimpanzés nem os rouxinóis: objetiva fazer do 
ouvinte um ser que não existia até que se dirigissem a 
ele. A linguagem humana é formativa, e por essa razão 
é que se tornou explícita e gramatical. As formas 
gramaticais e os nomes podem ser considerados os 
sintomas que provam que a linguagem animal foi 
superada pela linguagem humana articulada. Esta 
linguagem pode dar a um lugar na Irlanda o nome de 
Tipperary, e a uma criança o nome de Dorothy, "o dom 
de Deus". Isto os animais não podem fazer. 

As formas mais grandiosas da linguagem humana 
são os nomes. É óbvio que eles não existem na 
linguagem animal. Ainda que a fala dos homens tenha 
algo em comum com a dos chimpanzés, estes não 
podem denominar a Deus. O próprio nome de Deus 
significa: "aquele que fala; aquele que inspira o homem 
e o faz falar". A linguagem formal desejou 
ardentemente nomes para que o homem os pudesse 
ouvir e, de posse deles, fosse capaz de falar. 

Se os nomes são uma das características principais 
da linguagem formal, ela pode ser chamada linguagem 
nominal ou nominativa, o que tem seus méritos. Ao 
chamar nominal a linguagem do homem, temos acesso 
ao mais estranho dos fenômenos da linguagem — o uso 
dos pronomes. "Tu" e "vós", "eu" e "nós", "meu", 
"aquele", "isto" são as palavras mais frequentes de 
qualquer língua. Mas esses termos são usados em lugar 
dos nomes — pro nomine. Em vez de dizer "mesa", 
referimo-nos a ela como "isso" ou "aquilo". Há que 
explicar a distinção entre nome e pronome; por isto 
temos agora de  
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substituir os termos pré-formal, formal e informal por 
pré-nominal, nominal e pronominal. Chamaremos as 
línguas de chimpanzés, pássaros etc. línguas pré-
nominais, línguas sem nomes. Às línguas dos seres 
humanos chamá-las-emos línguas nominais. Agora vem 
a dificuldade. 

As áreas de fala animal entre macho e fêmea, égua e 
potro ou numa matilha de lobos ou num bando de 
cervos, também se estendem às relações humanas. O 
rapaz e a namorada coquete, a mãe e o filho, o oficial e 
os soldados vivem situações não inteiramente distintas 
das do reino animal. Seria falso orgulho fazer vista 
grossa às similaridades que há entre as diversas 
relações de íntimo companheirismo. 

Quando a linguagem formal surgiu, os grupos 
animados que correspondem aos grupos animais 
encontravam-se entre duas influências: uma, a pré-
nominal, a situação pré-formal do contato direto, 
fisicamente visível e audível, dos parceiros, dos 
bandos, das galinhas; a outra, a linguagem articulada 
dos nomes e lugares, formal, gramatical. A família, o 
pelotão, o casal forçavam e forçam a um compromisso 
entre a linguagem formal e a pré-formal: eles falam 
informalmente. "Mamãe", "papai", "Jim" e "Jack" são 
informalidades. São produto de um processo de 
trituração realizado por duas mós: nossa natureza 
animal e nossa natureza formativa. Qualquer palavra 
dita no jardim-de-infância é um compromisso entre a 
linguagem formal e a pré-formal. Meu gesto "este é o 
caminho para Tipperary" tampouco pode explicar o 
poder humano de chamar "Tipperary" a um lugar ou de 
fazer a pergunta: "Como se chega até lá?" Onde, seu, 
qual, isto são palavras informais que podem ser 
expressas porque as pessoas se relacionam intimamente 
como animais. Em tal intimidade, necessita-se menos 
que normalmente de linguagem formal. Onde, seu, qual 
e 
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isto correspondem a papai, mamãe e Johnny. São 
palavras do mesmo tipo: dinheiro miúdo usado para 
uma transação momentânea. São moedas de um 
centavo em comparação com as formalidades de um 
cheque ou de uma pensão de ex-combatente. Os 
especialistas em dinheiro não o poderão entender 
meditando somente sobre moedas de um centavo. Um 
centavo é, mui obviamente, mera fração do dólar. A 
moeda de um centavo é uma solução de compromisso 
entre certa situação, íntima e breve, vivida por dois 
vizinhos, e a situação longa e formal do Banco Central. 

Por essa razão, onde, seu, qual, isto são chamados 
pronomes. Tais palavras substituem os nomes formais. 
Da mesma forma, moedinhas podem ser usadas em 
lugar de dinheiro "real". Se agora estendermos o termo 
pronome a palavras como papai, mamãe e Johnny, 
esclarecer-se-á toda a relação entre chimpanzé, homem 
e criança. O chimpanzé que há em nós fala pré-
nominalmente, o homem em nós fala nominalmente, e a 
criança fala pronominalmente. 

Distinguem-se facilmente a linguagem pré-nominal, 
a nominal e a pronominal. Onde quer que vivam, 
trabalhem e se divirtam juntas, num mesmo tempo e 
lugar, as pessoas encontram-se em situação pré-formal 
ou, mais precisamente, em situação pré-nominal. 
Podem, portanto, conseguir muitas coisas com o 
simples uso de sinais e sons, como os animais. 

Por outro lado, canções de ninar, histórias infantis, 
fofocas, conversa fiada, sussurros, propaganda, piadas, 
trocadilhos, lábia de vendedor, comerciais e novelas 
não são exatamente pré-formais. São apenas informais, 
indecisos entre as exigências da formalidade e as do 
senso comum. Esvaziando os nomes mediante gestos 
de apontar, insinuações e sugestões, perfazem o 
domínio do pronome. Um amigo dos meus tempos 

45 



de estudante em Heidelberg invariavelmente usava a 
expressão "de algum modo" (irgendwie) para designar 
todos os mistérios da vida. Concluímos que usava essa 
expressão em lugar do nome de Deus, e assim era de 
fato. Onde as gerações anteriores haviam falado na 
vontade ou ajuda de Deus, ele satisfazia-se com o 
incerto e vago "de algum modo". 

Os apelidos, as formas curtas, os pronomes e os 
gestos abreviam, esvaziam e banalizam, mas também 
prestam um serviço positivo: protegem do desgaste os 
nomes. O vaidoso Kuno Fischer, professor alemão de 
filosofia, sentia muito orgulho de ser chamado "Sua 
Excelência". Uma noite em sua casa, porém, 
exagerando no uso do título, um aluno não parava de 
chamá-lo "Sua Excelência"; por fim, Fischer interveio: 
"Não diga isso com tanta frequência, meu jovem. De 
vez em quando é suficiente." Nos intervalos, ele ficava 
satisfeito com o simples pronome "tu", em vez do título 
honorífico. 

Os pronomes protegem os nomes nos lugares e 
momentos em que seu uso não é autêntico. Procurando 
o lugar autêntico da linguagem, agora encontramos o 
lugar autêntico da linguagem pronominal: onde a 
linguagem formal está fora de contexto, entram os 
pronomes. 

Os pronomes não são linguagem animal. Eles 
mantêm clara relação com os grandes nomes e títulos 
da linguagem do homem. Isto, ele e mim são 
plenamente formais; papai é articulado e refere-se 
remotamente a pai. Os pronomes são menos completos 
que os nomes; protegem a integridade destes pela 
omissão da maior parte de seu conteúdo. Nos últimos 
duzentos anos os pesquisadores da origem da 
linguagem não distinguiram entre linguagem plena e 
linguagem esvaziada. Misturando a canção de ninar e o 
decreto, as fofocas e os juramentos numa mesma 
categoria, ergue-se uma barreira  
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intransponível à compreensão da origem da linguagem. 
É realmente estarrecedora a quantidade de problemas 
que se tornam simples quando as canções de ninar são 
postas em seu devido lugar — no berçário — e as 
fofocas também — na sala de visitas. Nem os berçários 
nem as salas de visita são fontes primordiais de 
linguagem formal. As maiores vítimas dessa falácia 
foram os nomes dos Deuses mesmos; as pessoas 
começaram a considerar Deus uma ideia. Mas ideias 
não podem ser Deuses; nomes podem. Os berçários e 
as salas de visita pressupõem o plenário e o tribunal e, 
igualmente, a linguagem formal falada nestes lugares. 

Agora, afastado o eterno obstáculo da linguagem 
infantil, podemos perguntar-nos onde surge a 
linguagem formal, e em que constitui a contribuição da 
linguagem para uma comunidade que até então não a 
possuía. O lugar autêntico e o momento legítimo do 
nascimento da linguagem podem agora ser 
investigados. 

Até que tenhamos nos deparado com situações de 
uma sociedade humana não detentora de linguagem, 
não poderemos sequer entender a pergunta sobre a 
razão de os instrumentos da linguagem se terem forjado 
em formas gramaticais. A questão da origem da 
linguagem não faz sentido senão como sequência de 
duas outras questões. Primeira: Quando, em nossa 
própria experiência, uma nova linguagem é 
indispensável? Segunda: Quando, pois, a linguagem se 
tornou indispensável? À falta de qualquer experiência 
contemporânea de surgimento da linguagem, não 
encontraremos nenhuma forquilha que aponte para o 
passado. Dirão os céticos: Isso anula a questão. Não há 
nenhuma nova língua surgindo hoje. As línguas 
artificiais não interessam aqui. O esperanto certamente 
não explica o grego, e o inglês básico tampouco explica 
o idioma anglo-saxão. 
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Eles estão certos. Aquilo que cria a linguagem não é 
o que está em ação nos planos obstinados dos fazedores 
de língua. Mas os céticos não estão certos em toda a 
linha. A história não é simplesmente um assunto que 
remonta a dez mil anos; a pré-história está entre nós. 
Embora as línguas artificiais não sejam instrutivas 
quanto à origem da linguagem, há situações pré-
linguísticas em nosso meio que refletem, até certo 
ponto, o campo de força onde a primeira língua teve 
origem. Aqui como ali, o vácuo é feito das mesmas 
polaridades. Aqui como ali, uma situação pré-formal 
anseia ou clama por tornar-se articulada. Há entre nós 
uma mudez que espera transformar-se em linguagem. 
Ao nos perguntarmos quando não se fala ou quando 
não se pode falar embora se deva falar, poderemos 
descobrir que função é de fato desempenhada pela 
linguagem. Afastar-nos-emos da mera teoria, e, ainda 
que a partir de nossos parcos conhecimentos do inglês, 
do alemão ou do latim, não trataremos a linguagem 
abstratamente. 

Tentaremos aprender com a doença de um grupo 
que não possui linguagem, porque a saúde de um grupo 
depende da origem da linguagem em seu meio. 
Estudaremos o campo onde a faísca da linguagem é 
emitida, antes de estudar a língua. Tal abordagem 
negativa da linguagem porá nossa discussão a respeito 
de sua origem sobre a sólida base da experiência 
contemporânea. Se certa qualidade de vida é impossível 
sem a linguagem, então a linguagem deveria surgir para 
restaurar ou gerar essa mesma qualidade. Uma 
comparação com outros campos do conhecimento dar-
nos-á coragem quanto a nosso método. A economia não 
se tornou ciência senão quando começou a estudar as 
crises em que se destruía a ordem da economia. A 
eterna "origem" da economia, sua perpétua explosão 
como eficiente divisão de trabalho, torna-se 
compreensível 
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quando voltamos a atenção para a desordem gerada 
pela ausência de uma eficiente divisão do trabalho. 

A medicina não se torna ciência senão quando 
penetra os mistérios das doenças. A sociologia não se 
torna científica senão quando pode explicar guerras e 
revoluções. A ausência da devida ordem, ou seja, a 
presença do indevido, é que serve para explicar a 
"origem" da ordem devida. Quando descobrimos por 
que determinado estado de coisas é negativo e ruim, 
começamos a entender a origem do bom. A biologia 
será a ciência da vida no exato dia em que a morte for 
inteiramente compreendida. No mesmo sentido, 
teremos uma ciência da fala ou da linguagem assim que 
penetrarmos o inferno da não-linguagem. 

Mergulhando nas trevas onde o homem ainda não 
pode falar ou já não fala com o seu irmão, como nos 
dias de hoje, estaremos mais bem preparados para 
responder às perguntas: "Que é a linguagem?" "Como 
começou?", "Por que falamos?", as quais, obviamente, 
são uma única e mesma questão em seus vários 
aspectos. Assim, investigaremos em que condições o 
homem moderno passou a não falar com o seu irmão. 
Esta não é, evidentemente, uma questão de ordem 
puramente linguística ou filológica. Se os membros de 
uma família não falam uns com os outros, é que algo 
está errado na família. Está aí implícita uma questão 
moral. Quando as nações já não dialogam, é que estão 
em guerra, ainda que não se trate de guerra com tiros. 
Graças à Espanha, à Argentina e a outros países, 
descobrimos, surpresos, que um Estado pode não 
disparar um único tiro e ainda assim estar em guerra 
com outro Estado, por não dialogar com ele. 

Nossa maneira de formular a questão da origem da 
linguagem desloca o terreno da questão para o da 
política e da 
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história. Aqui, a questão "Quando o homem deve 
começar a falar?" é feita como pergunta a que deveriam 
responder outras autoridades que não os professores de 
inglês, árabe ou sânscrito. Estes tratam as línguas como 
fatos. Aqui, todavia, as línguas são apresentadas como 
pontos de interrogação da história política. Queremos, 
aliás, sugerir aos leitores puramente literários ou 
gramaticais que nos deixem agora mesmo, sob pena de 
ficarem desapontados ao descobrir que a nova 
linguagem não é criada pelos pensadores ou pelos 
poetas, mas pelas grandes calamidades políticas e 
levantes religiosos. 

Nossa questão, portanto, é pré-filológica e pré-
linguística. Por essa razão, nossa nova formulação da 
pergunta elimina uma série de respostas que 
provocaram o interesse e o deleite da última geração. 
Tais respostas tinham por base o estudo da psicologia 
infantil. Observavam-se crianças em suas tentativas de 
falar, e explicava-se a origem da linguagem a partir 
dessas observações. Também os loucos eram objeto de 
observação. Abordagens psicológicas como essas são 
eliminadas pela nossa formulação da questão. 
Nenhuma criança funda comunidades, mas aprende 
línguas que existem e funcionam. Isso é precisamente o 
oposto do nosso problema, que é entender o que 
acontece quando uma língua não está funcionando. Não 
excluirei, a esta altura da discussão, que o gênio de uma 
criança possa regenerar uma comunidade onde há 
muita carência de linguagem. O enfant terrible é tão 
precoce quanto qualquer gênio; e as crianças às vezes 
agem de forma tão benéfica quanto os adultos. Mas o 
que quero dizer é o seguinte: quando as crianças 
regeneram um grupo cuja linguagem é deficiente, 
atuam como qualquer fundador ou criador de 
linguagem. Não se pode fazer diferença alguma entre 
jovens e velhos neste ponto. É a graça salutar da 
palavra de uma criança — e não a 
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psicologia infantil — que explica isso. Tal qualidade é 
comum a todos os seres humanos, e pode, pois, 
evidenciar-se na criança. As crianças por si não 
inventam a linguagem, mas podem agir como membros 
adultos que restauram o grupo inteiro. Esse é o 
significado da verdade seguinte: "Na boca de crianças 
inocentes encontraremos a linguagem renascida." 

Quando, então, nos sentimos ameaçados e 
entristecidos pela ausência de linguagem em nossa 
própria vida? Definitivamente, não há uma situação 
fundamental em que o homem não fale com o homem. 
Não se compreenderá suficientemente o aspecto 
negativo da falta de linguagem por frases como "No 
Sul, os brancos e negros da nova geração já não falam 
uns com os outros", "Você não pode ter diálogo com 
Hitler", "Meus pais são tão antiquados, que não me 
compreendem em nada", "No front os soldados são 
incapazes de entender os trabalhadores em greve em 
seu país". 

Da análise dessas frases depreende-se que a "não-
linguagem" negativa se divide em muitos "nãos" com 
significados diferentes, e todos são instrutivos, pois 
contribuem com um elemento de verdade para nosso 
esforço de descobrir por indução o que é a linguagem e 
como se originou. 
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AS QUATRO DOENÇAS DA LINGUAGEM 

Os vários "nãos" da linguagem apontam as diversas 
funções da linguagem que normalmente mantêm a 
integridade de uma unidade falante. Uma análise das 
variadas faltas de linguagem não é tão subjetiva ou 
arbitrária quanto possa suspeitar o leitor; sua suspeita 
era de todo justa enquanto todos os processos 
linguísticos, como a origem da linguagem, estavam 
engavetados pela linguística. Mas estamos tratando da 
falta de linguagem como fenômeno político 
contemporâneo. E, fazendo-o, descobrimos — para 
surpresa de muitos — que desde há muito os povos têm 
nomes para as formas de vida que desconhecem a 
linguagem. Há, em primeiro lugar, a guerra. Os povos 
em guerra não qualificam de bem ou de mal as mesmas 
coisas. A vitória de um é a derrota do outro. O segredo 
deve ocultar os planos de ambos os lados. Antigamente, 
até os nomes de tribos e de deuses eram tão 
sigilosamente guardados que o inimigo jamais poderia 
deteriorar-lhes o poder mediante a leitura profanadora 
dos nomes sagrados. O nome verdadeiro e secreto da 
cidade de Roma era mantido em segredo no templo de 
Vesta. 

Por um lado, a guerra limita a linguagem ao grupo 
guerreiro. A guerra traça uma linha geográfica entre 
dois idiomas. Outrossim, historicamente falando, a 
guerra pode produzir rivalidades no interior de uma 
mesma unidade linguística. A guerra civil prepara o 
terreno para a dualidade da linguagem. 
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Os sul-africanos falantes de inglês falam inglês mais 
britânico do que os canadenses da fronteira com os 
Estados Unidos; as pessoas em Chicago falam um 
inglês mais americano e menos britânico que o dos 
canadenses. 

Mas deixemos de lado por um momento a guerra 
civil e concentremo-nos na guerra propriamente dita. 
Uma guerra termina quando as pessoas voltam a falar 
umas com as outras; quando tal não se dá, é que a 
guerra ainda está latente. Um tratado de paz é o início 
da conversação entre vizinhos territoriais. Povos que 
vivem em regiões adjacentes podem não estar em 
guerra nem em paz. Na Antiguidade, isso 
provavelmente era o habitual entre as tribos e nações 
dispersas; hoje, tal estado de indiferença é uma 
exceção. Não obstante, é precisamente este pano de 
fundo o que nos permite entender melhor a guerra. A 
guerra não é a paz, mas é mais que coexistência 
acidental em áreas adjacentes sem contato nem relação. 

Podemos afirmar, portanto, que dois grupos podem 
não estar em guerra nem em paz um com o outro, mas 
em um estágio inicial da relação em que eles nada têm 
a dizer um ao outro, razão pela qual não há valores 
comuns por expressar. A guerra é diferente. Para que se 
chegue a ela, é necessário que o fato de as pessoas não 
falarem umas com as outras tenha alcançado um ponto 
crítico e gerado uma explosão de violência. A intenção 
é chegar a algum tipo de acordo. A paz vai trazer a lei à 
relação entre os grupos beligerantes. Ambos os lados 
estão tão completamente devastados que ou sua 
linguagem desaparece, ou um tratado ou pacto de paz 
estabelece uma lei comum, nascendo então nova 
unidade falante que compreende os dois exércitos. 

Como vemos, a guerra não era para os antigos a 
mera ausência ou o colapso da paz, como o é para nós. 
Houve  

54 



muitíssimos povos que deixaram de conviver com 
outros e se dispersaram pelo planeta. A guerra já era 
um passo em direção ao outro, e o conflito, apesar da 
dor, era também um passo em direção à paz. A vida 
prefere o sofrimento à indiferença. A guerra seguia-se à 
ausência de relações e visava ao estabelecimento de 
relações. Como todo nascimento, a paz tinha de vir à 
luz pelo trabalho de parto chamado "guerra". Para 
nossa análise, é bom manter em mente o pano de fundo 
da indiferença como causa da guerra. As relações dos 
peles-vermelhas com os brancos eram, obviamente, 
dessa antiga natureza. Um estado diferenciado, em que 
não havia linguagem comum, antecedeu ao estado de 
beligerância. Hoje, podemos ver as guerras indígenas 
como as inevitáveis dores do parto da reunião de 
brancos e índios. A guerra é o momento em que o fato 
de vizinhos no espaço não falarem um com o outro se 
torna intolerável. 

Também a revolução representa uma ruptura da 
linguagem, mas não ruptura entre vizinhos espaciais. 
Nenhuma revolução escuta a antiga língua da lei e da 
ordem; ela cria uma nova linguagem. E isso é 
verdadeiro mui literalmente. Trotsky podia escrever 
que a revolução russa instituíra certo número de 
palavras pelo mundo, como soviete, kolkhoz etc, e 
extinguira outras. Escreveu-se um encantador livro 
americano a respeito da nova linguagem da revolução 
francesa (este acontecimento criou, por exemplo, o 
adjetivo "revolucionário"). Em pouco menos de dez 
anos, a língua francesa foi alterada, incluindo a 
pronúncia. A maneira de falar da corte já não era o 
padrão. Roi e moi pronunciavam-se como no inglês 
"loyal" e "royal".1 Após 1789, venceu a pronúncia 
parisiense: "roá"e"moá". 

1 Em português, "rói" e "mói". [N. do E] 
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Mas uma revolução começa inarticulada. Na guerra, 
cada lado tem sua língua. Duas línguas existentes 
entram em choque. Na revolução, a língua 
revolucionária ainda não existe; essa é a razão por que 
os revolucionários são chamados "jovens". Sua 
linguagem deve amadurecer no processo da revolução. 
Podemos até considerar uma revolução o nascimento de 
uma nova linguagem, e assim são tratadas todas as 
grandes revoluções do Ocidente em meus livros sobre 
revolução.2 Aqui, podemos estudar a revolução em 
comparação com a guerra. Numa revolução, a 
linguagem velha é rejeitada por um novo grito, que luta 
para se tornar articulado. Os revolucionários fazem 
imenso alarido, mas noventa por cento de seus "ôôôs" 
evaporar-se-ão, e a linguagem final falada pela 
burguesia ou pelo proletariado estará, trinta anos 
depois, livre dos berros do início. Mas, durante a 
revolução, o sofrimento provém do fato mesmo de a 
revolução ser ainda inarticulada. O conflito dá-se entre 
uma linguagem superarticulada mas morta e uma vida 
nova inarticulada. A guerra é o conflito entre o aqui e o 
lá, entre a linguagem dos amigos e a dos inimigos; a 
revolução é o conflito entre o velho e o novo, entre a 
linguagem de ontem e a de amanhã, com os grupos da 
linguagem do amanhã no ataque. 

Há outros dois conflitos. O oposto da revolução é a 
tirania ou a contra-revolução. Numa contra-revolução, 
os velhos atacam os jovens, e o ontem assassina o 
amanhã; o ontem está no ataque. Sua técnica é 
significativa: enquanto o jovem grupo revolucionário 
berra porque ainda é inarticulado, a  

2 V. Out of Revolution. Autobiography of Wester Man, Providence, 
Oxford, Berg, 1966, reedição ampliada de Europäische 
Revolutionen, 1938. [N. do E.] 
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reacionária contra-revolução é tão hiperarticulada que 
se torna hipócrita. A doença da reação é a hipocrisia. 
Lei e ordem estão na boca de todos precisamente 
quando prevalecem circunstâncias de uma verdade 
diferente. Trustes e monopólios chamam a si mesmos 
"livre empresa", sindicatos que fazem cartéis de 
trabalho falam em "liberdade de contrato", famílias 
decadentes falam no "esplendor da família" e reclamam 
seus privilégios, e assim por diante. 

Como a guerra e a revolução são, entre nós, 
estudadas com mais boa vontade do que as duas outras 
situações negativas da linguagem, há que enfatizar que 
a tirania do velho é tão real quanto a violência do 
vizinho em tempos de guerra ou quanto a violência dos 
jovens em tempos de revolução. A tirania da idade 
antiga conduz à degeneração. Já não nascem crianças, 
não se conjectura nenhum futuro, definham as 
pequenas comunidades. Já não surgem novos 
empreendimentos. Secam as fontes de vida nova. A 
cidade pequena ainda aparece como a morada de todas 
as virtudes, mas esse discurso não convence ninguém a 
viver numa cidade pequena o ano todo. A família é 
idealizada em sermões e editoriais, mas as pessoas da 
civilização em degeneração casam-se apenas 
temporariamente e evitam o trabalho de ter filhos. O 
termo "casamento" simplesmente se esvazia, e o 
mesmo sucede a "patriotismo", "liberdade" etc. 

O discurso sem sentido nem consistência é a causa 
da tirania. Uma ordem antiga degenera, abusando da 
futura vida onde quer que a falação oca tome o lugar 
dos gritos. O equilíbrio entre o hoje e o amanhã 
consiste num jogo de ações e reações entre a 
nominalidade articulada e o desconhecimento 
inarticulado. Eu, que hoje sou anônimo, devo ser e 
desejo 
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ser conhecido e tornar-me famoso amanhã. Se a 
sociedade é tão "clichê", tão cerrada que, se depender 
dela, meu dia nunca chegará, então ela degenerou. E, se 
não pode renascer suficientemente, a linguagem 
desaparece entre a renomada vida antiga e a 
desconhecida vida nova.3 

Tanto a "falação" sob a tirania do velho quanto os 
gritos selvagens sob a tirania da revolução patenteiam 
que as doenças sociais da decadência e da revolução 
são doenças da linguagem ou da língua. E iluminam 
também o problema linguístico da guerra. Na guerra, 
ambos os lados gritam desde as trincheiras palavras de 
propaganda, mas em seu próprio interior são 
perfeitamente articulados. O problema na guerra, 
portanto, é que a linguagem não deve ser verdadeira 
senão no interior de um espaço limitado. Em outras 
palavras, na guerra 

3 Evidentemente esta análise do conceito abstrato de revolução não 
tem em vista todas as situações concretas onde está em jogo o 
apelo à "revolução". Ela exclui, por exemplo, os casos de 
"regimes revolucionários" que se eternizam em nome da 
revolução, como no México ou em Cuba, e também aquelas 
situações muito peculiares, criadas, por exemplo, pela estratégia 
gramsciana da "ocupação de espaços", onde um Estado 
nominalmente "reacionário" já é governado substancialmente 
pela camada revolucionária infiltrada nos altos postos. Nessas 
situações, a retórica revolucionária assume uma função 
indiscutivelmente "reacionária". Rosenstock não viveu o 
bastante para ver isso, mas uma análise rosenstockiana desse tipo 
de situações seria bem esclarecedora quanto à sociedade 
brasileira de hoje. Uma das características singulares que aí 
aparecem é que a linguagem do grupo dominante reúne em si, ao 
menos por algum tempo, a força repressiva da linguagem 
"tirânica" e o apelo esperançoso da linguagem "revolucionária", 
podendo tanto calar os adversários pela força quanto desviar, em 
favor do establishment, os impulsos de renovação que arrisquem 
favorecê-los: quem poderá se opor vitoriosamente ao estridor 
uníssono do falatório oco dos "velhos" e da gritaria selvagem dos 
"jovens"? [N. dos T.] 
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sobressai o caráter regionalista da verdade. Eu não 
acredito no que o inimigo diz; e, sem me importar com 
o que ele diga, faço a guerra contra ele. A vitória na 
guerra implica não ter escutado o inimigo! Podemos 
definir a guerra, em termos de linguagem, como uma 
situação em que não escutamos o inimigo porque 
estamos demasiado sensíveis a qualquer rumor ou 
murmúrio dentro de nosso próprio grupo. Em suma: 

Guerra hipersensibilidade imunidade a 
a palavras vindas palavras vindas 
de dentro de fora 

Revolução hipersensibilidade imunidade aos 
aos gritos da velhos lemas e 
às 
juventude leis de outrora 

Degeneração  repetição mecânica  imunidade à vida 
(tirania) de frases batidas nova inarticulada 

Já somos capazes, a esta altura, de determinar uma 
quarta doença da linguagem comunitária. Assim como 
a revolução e a contra-revolução se completam 
antagonicamente, assim a guerra tem sua contraparte. É 
possível ser imune a palavras ditas "dentro" de minha 
sociedade. Para melhor descrevermos tal situação, 
podemos empregar as palavras crise e anarquia. 
Quando um desempregado bate à minha porta e eu digo 
"não há trabalho para ti", isso parece não implicar 
nenhum problema linguístico. Mas implica, sim. O 
desempregado que pede "trabalho" está na verdade 
pedindo que lhe digam o que fazer. Tendo a pensar que 
nossos economistas não percebem, além da dificuldade 
financeira que há em tal reivindicação, a reivindicação 
de que falem com ele! Queremos que nos digam o que 
fazer na sociedade. A crise interna de uma sociedade 
em  
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desintegração resulta de que ninguém diz a muitas 
pessoas dessa sociedade o que elas devem fazer. 

Para muitos, hoje em dia, é difícil entender que isso 
seja uma doença da linguagem. Estão acostumados a 
pensar na linguagem como exteriorização de 
pensamentos ou ideias. Assim, quando um comerciante 
em dificuldades tenta obter algum fornecimento, ou 
quando um trabalhador desempregado sonha com 
algum trabalho, a conexão entre essa necessidade e a 
linguagem passa despercebida. No entanto, a linguagem 
é antes de tudo dar ordens. Quando os pais se recusam a 
dar ordens aos filhos, a família deixa de ser família. 
Torna-se um bando de indivíduos mal instalados. 
Ordens são as sentenças de que toda ordem se compõe. 
O uso abstrato da palavra "ordem" fez-nos esquecer que 
"lei e ordem" é o somatório de todos os imperativos e 
ordens dadas por longo período de tempo. 

Um desempregado é alguém que procura ordens e 
não encontra ninguém que lhas dê. Por que as procura? 
Porque ordens cumpridas dão direitos. Se faço por 
conta própria uma imagem de barro, não posso exigir 
que me dêem dinheiro por isso. Mas, quando recebo 
ordens para fazer imagens de barro, estabeleço uma 
reivindicação. As respostas às ordens dadas fundam 
direitos. Os milhões de desempregados dos anos 30 
esperavam alguém que lhes dissesse o que fazer. Na 
guerra, dá-se exatamente a discrepância oposta. Nela 
não escutamos o inimigo. Na crise, não encontramos 
quem nos diga o que fazer. Na guerra, há muito pouca 
vontade de escutar; na crise, pouquíssimas pessoas 
querem dar ordens, falar fundadas no poder original da 
linguagem, no poder de direção. 

A lista de doenças elementares da linguagem agora 
está completa. Analisaremos por que o está, e então 
passaremos a 
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enunciar a lição implícita nessas doenças a respeito do 
estado normal e saudável da linguagem. 

• Guerra: não escutar o que o inimigo diz 
• Crise: não dizer ao amigo o que fazer 
• Revolução: gritaria inarticulada 
• Degeneração: repetição hipócrita 

A linguagem compreende os atos de escutar e falar, 
de articular e repetir. Um grupo da fala saudável usa 
termos velhos para novos fatos (repetição), termos 
novos para velhos fatos (articulação), dirige-se a novas 
pessoas (falar) e inclui todo ouvinte que valha a pena 
(ouvir). Os atos de ouvir e falar alargam 
constantemente as fronteiras territoriais da linguagem. 
Queremos poder falar com todos e escutar a todos. Os 
atos de repetir e articular alargam constantemente as 
fronteiras temporais da linguagem. Queremos criar um 
elo com todas as gerações, passadas e futuras. 

Os quatro atos envolvem muitos riscos. Mui 
frequentemente malogram. A guerra, a revolução, a 
decadência e a crise são as quatro formas de malogro. 
Na guerra, pessoas que julgam que devem ser escutadas 
são excluídas; na crise, pessoas que querem escutar não 
são incluídas. Na revolução, ordens que esperam ser 
cumpridas são ridicularizadas; na degeneração, gritos 
que esperam ser compreendidos permanecem 
inaudíveis. 

• Surdez diante do inimigo 
• Mudez diante do amigo 
• Gritaria contra a velha articulação 
• Estereotipagem da nova vida 

são guerra, crise, revolução e decadência quando vistas 
como doenças da linguagem. Surdez, mudez, gritaria e  
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estereótipo são nomes que apontam claramente para a 
circulação da linguagem. 

É legítimo objetar que guerra não é surdez, que 
crise não é mudez etc. Tiros, torpedos, falência e 
pobreza são o que são por si. São grandes calamidades, 
até mesmo catástrofes de dimensões gigantescas. Não 
parece que estamos atirando flechas contra um 
encouraçado ao chamar a tais catástrofes "doenças da 
circulação da linguagem"? Os sintomas das epidemias 
de desordem social e o nosso diagnóstico de pequena 
descontinuidade no "sopro de branda aragem"4 parecem 
deveras desproporcionais entre si. 

Certamente não pretendo minimizar o terror 
provocado por tais convulsões, assim como não 
pretendo sugerir que não devamos ficar efetivamente 
aterrorizados por acontecimentos apocalípticos como a 
crise de 1929, a revolução bolchevique, as guerras 
mundiais ou a queda da França. 

Mas, quanto ao diagnóstico, fico com minhas 
armas. Que o diagnóstico é correto vê-se no processo 
de cura. Uma guerra termina com a escrita de um 
tratado de paz. Uma revolução acaba numa nova ordem 
da sociedade. A queda da França é superada por sua 
vigorosa ressurreição, e uma crise termina com a 
restauração do crédito ou com o estabelecimento de 
uma nova confiança. 

Pois bem, todos esses remédios são de natureza 
"linguística" ou gramatical. Quando se firma a paz, os 
povos tornam-se a ouvir e falar mutuamente. A França 
rejuvenescida armou-se 

4 Em inglês, “ Still small voice”, expressão extraída do Antigo 
Testamento, I Reis, 19:12 ("e depois do tremor se acenderá um 
fogo: o Senhor não estará no fogo, e depois do fogo se ouvirá o 
sopro duma branda aragem"). [N. do R.) 
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da boa vontade de admitir novas energias em suas 
assembleias. A revolução bolchevique criou uma nova 
ordem que passou a tratar como causa primeira o que, 
antes, era meramente resultado de contingências na 
sociedade: a produção. E a crise de 1929 abriu caminho 
para novas formas de crédito. Havia que recuperar a 
confiança do povo, e tal se conseguiu graças a essas 
novas formas de crédito. Paz, crédito, ordem social, 
nova assembleia, todos esses termos trazem a 
conotação de elementos gramaticais e remédios 
introduzidos mediante um rearranjo para o intercâmbio 
de linguagem. 

A paz faz com que escutemos o inimigo. O crédito 
é nossa resposta verbal ao homem que pede que o 
encarreguem de uma tarefa. A nova ordem social é o 
esfriamento da febre revolucionária e a transformação 
dos gritos bolcheviques em projetos, altamente 
articulados, de rotinas diárias. A representação do 
novo, o Movimento de Resistência, impede o retorno 
ao estereótipo da ultrapassada Terceira República. 

Confrontemos doenças e remédios: 

1. A guerra como surdez, e a paz como disposição 
para escutar. 

2. A revolução como gritaria, e a ordem como 
capacidade de formular. 

3. A crise como mudez, e o crédito como disposição 
de encarregar. 

4. A decadência como estereótipo, e o 
rejuvenescimento como nova representação. 

Ao cabo dessas considerações, as catástrofes 
apocalípticas reduzem-se a dimensões humanas. Suas 
dimensões anormalmente grandes medem-se pelo 
bloqueio do fluxo da linguagem. Quando esse fluxo 
torna a circular, o tamanho de nosso 
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ambiente social deixa de ser tão assombroso. Onde a 
paz, o crédito, a ordem e a representação funcionam 
bem, sentimo-nos bem e em meio a dimensões 
apropriadas. O mundo não é demasiado grande nem 
demasiado pequeno onde se dá abundância de 
linguagem. Quando a abundância de linguagem seca, 
imediatamente experimentamos uma mudança em 
nosso senso de dimensão. Sentimo-nos esmagados, 
aterrorizados, subjugados. Comparamos as catástrofes 
sociais a terremotos, enchentes e incêndios, porque nos 
sentimos perdidos. De fato, sentimo-nos pequenos num 
mar de problemas. Quando a linguagem se restabelece, 
as coisas parecem voltar a estar sob controle. 
Respiramos calmamente uma vez mais, serenada a 
tempestade. O oceano de desordem e tumulto torna-se 
um pequeno lago de paz. 

Óbvio está que as dimensões não mudaram 
objetivamente. Ainda há os mesmos dois bilhões de 
pessoas no planeta. Mas, como agora sabemos como 
falar com cada uma delas, a dimensão excessiva 
desaparece. Nossa voz novamente domina os elementos 
da sociedade. O quadrilátero "Não" da linguagem está 
na base das grandes calamidades sociais de nosso 
tempo. E em nosso próprio tempo elas nos ameaçam de 
extinção, ameaça que não se dissipará senão por uma 
nova paz, uma nova ordem, uma nova representação e 
um novo crédito. 

Conclui-se, pois, que a linguagem serve aos 
propósitos de paz, ordem, representação e crédito. A 
eterna origem da nova linguagem fundamenta-se no 
perigo, mortal para o homem, da guerra, da crise, da 
decadência e da revolução. 

Se isso é verdade, o caráter original de qualquer 
linguagem tem de estar vinculado à vitória do homem 
sobre esses males. E a partir deste ponto é que 
procederemos à análise da 
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linguagem. Se nosso diagnóstico está correto, a 
estrutura da linguagem dará testemunho de seus 
propósitos políticos. Antes de passarmos a essa 
investigação, há que levantar outra questão referente à 
nossa experiência presente. Será que algum dos quatro 
benefícios instituídos pela nova linguagem — paz, 
ordem, representação e crédito — é independente dos 
demais? Fará sentido falar em guerra, crise, revolução e 
decadência como doenças separadas? Será que as 
quatro linguagens referidas visam, respectiva e 
separadamente, a instituir a paz, a terminar com a crise, 
a dar por encerrada a revolução e a superar a 
decadência, como resultados entre si independentes? É 
óbvio que não. 

Se concedo a um homem um crédito de cinquenta 
mil dólares, se você o trata como meu administrador, se 
nossos filhos respeitam nossos empreendimentos, e se 
permitimos que se casem fora de nosso próprio meio, 
eu, meu devedor, você, nossos filhos e noras — todos 
temos de estar falando a mesma língua. Ademais, 
porém, o crédito pôs fim a uma desordem econômica, 
sua ajuda demonstrou que estamos em paz, nossos 
filhos demonstram respeito aos mais velhos e nós 
demonstramos saudável respeito às obrigações da 
agitada vida. 

Guerra, crise, revolução e degeneração são doenças 
assimétricas do mesmo corpo: a linguagem. A 
linguagem que não se fala em todo e qualquer lugar 
resulta em guerra. A linguagem que não se fala em 
todos os caminhos obrigatórios da vida resulta em 
crise. A linguagem que não se falou ontem termina em 
revolução. A linguagem que não se pode falar no dia de 
amanhã traz a decadência. 

Para não morrer, a linguagem tem de operar nos 
quatro caminhos da saúde. E isto é verdadeiro tanto em 
nosso tempo como em todos os tempos do homem. É 
verdade intemporal. 
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Agora, estamos capacitados a olhar o passado. A 
linguagem era a paz, era o crédito, era o respeito aos 
mais velhos, era a liberdade para a geração seguinte. As 
formas têm de ter servido a esses propósitos, pois sem 
elas qualquer grupo entraria em colapso. Como temos 
uma história humana de milhares de anos, alguma força 
deve ter operado para mantê-la. 

Ao olharmos agora para o tempo histórico 
primordial, que viu o homem criar a paz, o respeito, a 
liberdade e a confiança a partir da linguagem formal, 
vale a pena abordar outra barreira que nos separa desse 
passado. A fala surgiu antes da escrita. A linguagem 
oral, portanto, tinha de ser capaz de obter os mesmos 
resultados que a linguagem escrita e a oral juntas. Toda 
a nossa civilização, com sua linguagem escrita e sua 
linguagem oral — tratados de paz, declarações do 
Coronel House,5 rituais e discursos eleitorais, sermões 
paternos e intimações judiciais, diplomas de doutor, 
rumores de greve e contratos de mineradoras —, deve 
ser, por certo ângulo, comparável à língua oral primeira 
de uma tribo. A linguagem formal da tribo era 
simultaneamente palavra oral e "livro impresso". E 
também canções e discursos, poesia e prosa, tudo 
amalgamado numa só coisa. Era formal pela simples 
razão de que a linguagem formal e a informal, os livros 
e os sussurros, as canções e os discursos, a prosa e a 
poesia, a lei e o amor ainda não estavam divorciados. 

A linguagem formal de uma tribo de homens 
"incivilizados" não poderia dizer "pápi", "oi" ou 
"puxa!" porque servia a fins de Igreja e Estado nas 
condições de oralidade dessas instituições. O autêntico 
lugar da linguagem dá-se nos momentos 

5 O Cel. E. M. House, assessor do Pres. Woodrow Wilson, foi 
enviado à Europa em abril de 1914 para fazer um estudo da 
situação política e voltou com um relatório alarmante. [N. do E.] 
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em que se criam a paz, a ordem, o crédito e a liberdade. 
Esses atos constituem a humanidade do homem. 

Olhando para o presente, podemos constatar que 
catástrofes como a Revolução Bolchevique, as Guerras 
Mundiais, a Grande Depressão e a queda da França 
constituem um tipo ou outro de ausência de linguagem. 
As negações foram várias e específicas, e foi pela 
variação concreta delas que a linguagem perdeu seu 
tênue caráter geral. Suas energias peculiares 
manifestaram-se por aquilo que constitui a sociedade. 

Ao examinarmos as formas de linguagem no 
passado, utilizaremos método similar. As qualidades 
negativas da linguagem clarificaram as positivas, que 
vencem as quatro doenças. As formas de linguagem 
tribal tornar-se-ão transparentes quando as abordarmos 
como formas relacionadas a outras formas de vida 
grupai. As catástrofes modernas nos explicaram a 
lógica da linguagem, seu propósito autêntico, sua 
função lógica de resposta a necessidades definidas. Os 
rituais e as cerimônias fazem o mesmo através da 
história. Definida a linguagem como uma forma social 
entre outras formas de comportamento social, mostrá-
la-emos em inter-relação com outras instituições. 
Porque interage com outras formas, ela não é a 
responsável única pela vida do grupo. 

Nas Partes Um e Dois, a linguagem formal revelou-
se resposta a necessidades definidas. Na Parte Três, 
teremos de encontrar suas definitivas propriedades 
particulares, sua autêntica forma. 
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3 

"IGREJA E ESTADO" DO   

HOMEM PRÉ-HISTÓRICO 

Nossa contribuição à tarefa de definir a situação em que 
a linguagem se tornou formal e articulada não se baseia 
em mera especulação. Os fatos da pré-história e da 
antropologia são unânimes: todos provam que os 
homens se valeram da linguagem para constituir uma 
situação "intermediária" entre o sepultamento de uma 
geração e a iniciação da geração seguinte. A linguagem 
criou um campo de força entre os que tinham vivido e 
os que iriam morrer. É comum expressarmos esse fato 
pela admissão de que há uma relação entre os mortos e 
os vivos. Explicamos ritos funerários dizendo que os 
mortos eram considerados ainda viventes. Esta não é a 
verdadeira fé da humanidade. A fé da humanidade 
inverteu a relação entre a morte e a vida: os mortos 
eram adorados por terem vivido aqui como 
"predecessores"; os vivos eram emancipados por 
estarem prontos para morrer como sucessores. 

A paz e a ordem dependiam dessa inversão da 
suposta ordem natural de nascimento e morte. Para a 
sofisticada e moderna mente científica, o nascimento 
precede a morte. "O menino é pai do homem", dizemos 
desde esse ponto de vista puramente individualista. O 
indivíduo, considerado unidade do nascimento à morte, 
teria permanecido mudo. Os animais não falam, com 
efeito, pela simples razão de não serem  
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predecessores nem sucessores de ninguém. A 
constituição da humanidade consiste na constituição da 
sepultura como útero. As tribos, os impérios, as igrejas 
não discordam a esse respeito. Obviamente, utilizam-se 
de métodos muito diferentes. E eu hesitaria em dizer 
que os métodos de nossa era são os métodos "corretos", 
e que os métodos das tribos são obsoletos. Mas tal 
distinção é de importância secundária para o nosso 
propósito de interpretar a linguagem gramatical. 

O acordo entre a tribo e a religião é completo no 
que tange à relação entre nós, que vamos morrer, e os 
que viveram antes de nós. Essa relação, em ambos os 
casos, é concebida em oposição à zoológica, pois nega 
ao homem o direito zoológico de se posicionar entre o 
nascimento e a morte; ao contrário, ele é convocado a 
realizar-se entre a morte e o nascimento! Nem a Igreja 
nem a tribo conseguem entender o método científico 
que ordena o nascimento e a morte como se aquele 
precedesse esta. Ambas as instituições diriam — e 
dizem: "Isso é uma blasfêmia, isso lança o homem de 
volta ao estado de animalidade, do qual a religião e a 
tribo, com sua linguagem formal, o tiraram." 

Se o homem concebe a vida entre nascimento e 
morte, não há progresso. O progresso depende da 
qualidade interseccionadora da morte como útero do 
tempo. Entre a sepultura e o berço, o homem civilizado 
torna-se articulado, educado, e encontra orientação e 
direção. As pressões resultantes da sepultura produzem 
a vertente por onde as águas da vida podem atingir as 
alturas de um novo nascimento. O animal nasce, mas 
não pode penetrar o tempo que antecede seu próprio 
nascimento. Uma densa cortina impede-lhe o 
conhecimento dos antecedentes. Ninguém diz ao 
animal qual é sua origem. Mas 
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nós, as igrejas e tribos de tempos imemoriais, elevamos 
toda a humanidade acima da dependência do mero 
nascimento. Abrimos-lhe os olhos para suas origens e 
predecessores. Transformamos-lhe os meros 
nascimentos de modo que se mudassem numa sucessão 
de antecedentes bem conhecida e estabelecida. E 
transformamos as simples mortes em precedente para a 
emancipação dos sucessores. Fizemos com que o 
homem conhecesse sua origem, elaborando-lhe uma 
língua. A origem da fala humana é a fala da origem 
humana! Falando uma língua, o homem tornou-se e 
continua a tornar-se humano. 

Quando aprendi a falar de minha origem, dos 
processos que antecederam meu nascimento, adquiri 
também o poder de interferir e participar dos processos 
que se sucederão à minha morte. E estes dois poderes, o 
conhecer o antecedente a meu nascimento e o 
determinar o subsequente a minha vida, distinguem-me 
do animal. A origem da linguagem permite superar a 
relação "natural" entre nascimento e morte. O ímpeto 
de nosso encadeamento de linguagem é o mesmo de 
todas as formas já referidas, de todas as canções 
cantadas, de todas as leis promulgadas, de todas as 
orações rezadas, de todos os livros escritos — todas 
apontam para a direção que faz da morte a predecessora 
do nascimento. 

É fácil distinguir entre indivíduos naturais e o 
"Homem" histórico, quando observamos o 
procedimento pelo qual a morte se transforma em 
antecedente. A simples interrupção física da vida 
pertence ao corpo que expira. Mas um enterro, um 
funeral, um encômio fúnebre, um obituário, todos 
mudam esse fato em panegírico e monumento aos 
vivos. Agora vem o estupendo: não há nenhum grupo 
de seres humanos que não enterre seus mortos. Neste 
ato singular, o homem 
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conquistou seu isolamento, deixou de ser mero 
indivíduo, rompeu a nuvem de sua existência cega ao 
reconhecer os pais que o geraram, cuja vida é chamado 
a continuar. Quando falamos de túmulos em vez de 
mortes, já estamos comprometidos com tal inversão da 
ordem "natural", decretada pelo homem no instante 
mesmo em que usou pela primeira vez a linguagem 
formal. O funeral não é uma adaptação à natureza. É 
uma revolução completa, para além e longe da 
natureza, revolução que institui o conhecimento 
recíproco, uma irmandade de homens, algo totalmente 
desconhecido no mundo animal. 

A solidariedade do homem é criada na 
transformação da morte em nascimento; e isso se fez 
pela construção de túmulos como útero do tempo. Na 
outra extremidade da vida, há o nascimento, que é o 
destino de qualquer animal. Em si, ele não é 
humanizado; não confere nenhuma qualidade especial 
ao homem em face das outras criaturas animais. Mas o 
nascimento transformou-se em seu oposto, assim como 
a morte. Não há grupo humano que não faça a iniciação 
dos jovens. A última relíquia desse costume universal é 
o batismo. O paralelo entre o funeral e o batismo é 
preciso. O que parece ser parte de mim torna-se 
acontecimento na vida de outras gerações. 

Dissemos que o túmulo se transforma no útero do 
tempo, e que a origem da linguagem é o discurso da 
origem. Agora, acrescentemos que o fito da linguagem 
é falar de metas. Ao iniciado diz-se qual o seu termo de 
vida, e ele aprende a antecipar a própria morte. Dele 
espera-se que cuide da própria vida como se ela já se 
tivesse estendido para além da própria morte. Ele 
recebe um nome que subsistirá a ele após a vida física, 
e é chamado a servir de ponte para um tempo que não 
se mede pelos parâmetros de sua própria existência 
física. O túmulo como berço corresponde ao féretro de 
todos os ritos de 
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iniciação.1 O batismo cristão está ligado a essa tradição 
universal. A criança morre para este mundo antes 
mesmo de ter vivido nele, e é convocada, pela própria 
gravidade da convocação, a ultrapassar esta vida e ir 
para o além. Mediante funerais e iniciações, toda a 
nossa existência física se torna transparente na ordem 
inversa. O enterro é um segundo nascimento, que 
institui o precedente; a iniciação é uma primeira morte, 
e faz o homem pensar na necessidade de sucessores. 

A linguagem faz transpor o caos da natureza, as 
contendas entre meros indivíduos, sua falta de 
continuidade e liberdade. Na natureza, todo e qualquer 
espécime nasce e morre sozinho. Cada coisa é 
necessária. O destino prevalece. A linguagem cria paz, 
ordem, continuidade e liberdade. Expandindo a noção 
da vida, dá ao homem uma função e uma parte da vida, 
e ele livra-se de considerar a si mesmo medida da vida. 
O próprio termo "vida" está na raiz de muitos males 
das discussões modernas, sendo promiscuamente usado 
para designar tanto a vida individual quanto a vida 
eterna que os pajés e clérigos experimentam no 
exercício de sua função. Os céticos modernos 
apropriam-se da dignidade das expressões "vida 
eterna", "vida social", "vida histórica", quando 
vociferam a respeito de "vitalidade" e dos "direitos dos 
seres vivos". Inextricavelmente, em nosso pensar, a 
vida da raça e a vida dos indivíduos estão mescladas. 

Ao mesmo tempo que nossos entusiastas da 
natureza pura e simples lhe adoram a força vital e as 
energias com contrição 

1 Para um mostruário de textos de todas as tradições espirituais, 
ilustrando a universalidade do tema da "morte iniciática", v. 
Whitall N. Perry, A Treasury of Traditional Wisdom, Pates 
Manor, Bedfont, Middlesex, Perennial Books, 1981, pp. 204-
233. [N. do E.] 
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de verdadeiros devotos, esperam ingenuamente que não 
sirvamos à nossa própria vida, entre o nascimento e a 
morte. Esperam que todos escutemos seus sermões 
sobre as leis da natureza, sobre a necessidade de pôr a 
vida da humanidade acima da vida do indivíduo. 
Esperam que os cientistas arrisquem a vida em 
experimentos, que os exploradores arrisquem a vida nos 
desertos, que os inventores desafiem os preconceitos 
populares. Em todos os casos, esses porta-vozes do 
louvor da natureza presumem que tomaremos o seu 
ponto de vista como o certo e natural. Vivem, todavia, 
no frágil edifício criado por nossos primeiros 
ancestrais, com cuja ajuda o homem se voltou contra a 
natureza e desafiou o caos, sua desordem, sua 
necessidade. Os adoradores da natureza humana vivem 
conosco no mesmo cemitério onde aprendemos a 
adorar. Exploram-nos o capital de poder adorador, 
acumulado quando a linguagem formal nos tirou dos 
olhos o véu sobre nossas origens e destino. Mas fará 
realmente alguma diferença entre nos colocarmos entre 
o nascimento e a morte e nos colocarmos entre a morte 
e o nascimento? A mente moderna é de tal modo 
soberba, que julga o homem primitivo demasiado 
supersticioso, demasiado temeroso da morte. Ele não 
deveria ter-se preocupado tanto, não deveria ter 
dissipado toda a sua fortuna em funerais para os 
anciãos nem deveria ter lançado todas as crueldades do 
infortúnio sobre os pobres jovens iniciados. Se permitiu 
ao homem massacrar trezentos prisioneiros e cem 
cavalos, queimar viúvas em fogueiras, tatuar rostos e 
troncos e circuncidar e "subincidar"2 os jovens, a 
linguagem, ao que parece, perde justificação e é 
condenável. 

2 Em certos rituais de puberdade, fazer incisão ao longo da parte 
inferior do pênis para deixar exposta a uretra. [N. do R.] 
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Terá o campo de força criado pelo poder de falar 
das origens e de forjar o destino realmente criado paz e 
ordem, liberdade e progresso? Haverá alguma prova 
universal disso? 

Nenhum ser humano se casa com a própria mãe. Há 
limitações para o casamento em todas as tribos e 
grupos conhecidos. Nossa literatura mais recente, pela 
primeira vez na história da humanidade, põe na 
berlinda esse fato proveniente das origens. Romancistas 
e analistas questionam as regras do incesto. Dizem-nos 
que não se deve desdenhar o desejo, profundamente 
recalcado, das filhas pelo pai e dos filhos pela mãe e 
que sua repressão prejudica o "indivíduo". Toda e 
qualquer sociedade humana, de fato, começou com a 
criação de ilhas de paz. Dessas ilhas de paz, foram 
excluídas a guerra, o ciúme, o estupro e a anarquia. A 
paz baseava-se na exclusão da competição sexual. O 
grupo mais primitivo encontrou meios de instituir a paz 
entre os sexos. E nessa relação as épocas de paixão e de 
indiferença podem alternar-se sem solução de 
continuidade. As formas de casamento podem variar da 
poligamia à monogamia, de juramentos temporais a 
juramentos eternos. Mas não há tribo de "selvagens" 
sem casamento. 

O casamento significa renúncia e significa 
distribuição. Os membros de qualquer família são 
reprimidos. A família, a ilha de paz, é como que 
castrada, torna-se casta. O termo castidade não se 
aplicava à moralidade de um indivíduo, mas às 
convenções no interior da família, onde o sexo era 
serenado e mitigado. Era casto o grupo familiar em que 
o incesto não ocorria. Castidade, pois, é o termo mais 
antigo que tem o homem para designar a paz. Essa paz 
não surgiu por acidente. O casamento é uma forma de 
luta contra a natural tendência ao incesto; transferia 
para certas ocasiões e certos grupos a liberdade de 
relacionamento sexual. Nunca houve tribo sem danças 
grupais, 
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sem orgias entre os sexos, sem libertinagem, que era a 
única forma de preservar a castidade no interior de 
cada família. 

Nas discussões sobre o casamento, nunca se 
menciona o simples fato de que numa sociedade 
primitiva qualquer família, entregue às próprias 
decisões sobre a castidade, se teria extinguido devido 
ao incesto dos filhos. Ninguém teria podido pensar em 
exigir castidade do grupo familiar se o conjunto da 
tribo não compensasse essa perda com oportunidades 
sexuais para os filhos das famílias! A tribo instituiu a 
castidade familiar do mesmo modo que instituiu os 
funerais e as iniciações. Essa paz dividia a vida cega 
dos sexos em espaços de castidade e espaços de 
animalidade. As orgias tribais não merecem o rótulo de 
obscenas ou lascivas ou devassas; por outro lado, não 
se pode tratá-las como se fossem de pouca importância. 
Como qualquer forma de prostituição, elas eram o 
preço pago pela paz da família — como bem o sabia 
Santo Agostinho, vide sua Academica. Toda e qualquer 
paz tem seu preço, seu tributo ao caos da natureza. A 
paz da família constrói-se ao preço da promiscuidade 
nos feriados da tribo. De fato, a divisão do tempo do 
homem em feriados e dias úteis baseia-se na 
necessidade de paz na família e de orgias fora dela. O 
calendário de todos os grupos humanos sempre se 
fundou em tal distinção, entre dias de festa e dias de 
trabalho, e não por acidente. Os homens reconheciam-
se uns aos outros como irmãos e irmãs graças à 
cristalização de ilhas de paz (as famílias) e aos 
encontros ocasionais fora dessas ilhas. E esses 
indispensáveis encontros se davam precisamente nos 
festivais. 

O casamento, portanto, é a organização da vida 
entre a castidade e a orgia. O casamento não é 
compreensível per se. É um pólo na organização 
alternada da tribo. Na família, os jovens não se 
envolvem sexualmente de acordo com sua  
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vontade; nos feriados, têm ocasião para fazê-lo. A 
família sossega, os feriados estimulam. Sem esse 
quadro de referência da tribo, a família não teria podido 
preservar suas características. A ruína da família 
moderna resulta da supressão dessa polaridade. Quando 
se espera que as pessoas sejam castas “per se”, o 
incesto torna-se um problema grave. O ritmo é 
perturbado por aquilo que originalmente criamos como 
trégua, uma espécie de paz, entre mãe e filho, pai e 
filha, irmão e irmã, em parte porque as orgias que 
permitiam essa paz estão desaparecendo. As ilhas de 
castidade fechavam os olhos de homens e mulheres 
para sua atração sexual mútua. E elas o fizeram 
mediante, entre outros meios, a atribuição de títulos a 
seus habitantes. Os grandes nomes da família, pai (em 
latim pater), mãe (mater), irmão (frater) e irmã (soror), 
têm em muitas línguas uma característica notável: sua 
terminação é idêntica à das palavras "outro" (alter) e 
"melhor" (melior).3 Cuny, linguista francês, foi quem 
chamou a atenção para esse pequeno sintoma. Tal 
analogia com termos comparativos parece mostrar que 
aquelas palavras foram concebidas não somente como 
pares mas, ainda mais intimamente, condicionando-se 
de fato [as palavras] "uma à outra". Só onde há um 
pater pode haver uma mater, estritamente falando. Uma 
égua tem potros. Uma mulher pode ter prole. Isso não a 
torna mãe no sentido 

3 Isso sucede, por exemplo, em inglês e alemão: father/Vater (port. 
"pai"), mother/Mutter (port. "mãe"), brother/Bruder (port. 
"irmão") e sister/ Schwester (port. "irmã") têm a mesma 
terminação que other/Ander (port. "outro") e better/besser (port. 
"melhor"). [N. dos T.] 

Note-se ademais que, assim como "melhor" (do lat. melior) e 
"maior" [do lat. major], nosso vocábulo "outro" provém de 
palavra latina formada de sufixo comparativo (alter, altera, 
alterum [raiz *al— + — ter-]). É esse fundo etimológico o que 
explica, por exemplo, a expressão comparativa "outro que tal". 
[N. do R.] 
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mais completo do termo, na Antiguidade. 
"Maternidade" é tão claramente o nome de uma função, 
que não poderia ser atribuído, antes de nossa era, às 
mulheres não-casadas. A interação entre "pai", "mãe", 
"irmã" e "irmão" é um problema constante para todos 
nós. Isso aparece mais nitidamente quando os divórcios 
são muitos e as crianças começam a ver os pais 
novamente como indivíduos, como macho e fêmea. A 
constituição da família proibia às crianças tal distinção. 
Os pais eram entendidos por sua função, como Senhor 
e Senhora. Suas relações como parceiros sexuais eram 
secundárias. As crianças não podem conceber os pais 
como parceiros sexuais em primeiro lugar. O sentido 
mesmo da família é destruído se Johnny vê o pai como 
"o homem que dorme com minha mãe". Os nomes 
"pai" e "mãe" têm precisamente o propósito de 
modificar essa situação. Parceiros sexuais é o que são. 
Mas para o resto do mundo aparecem como esposo e 
esposa, pai e mãe. 

Uma vez mais deparamos com o fato óbvio de que 
todos os homens, em todos os tempos, aboliram as leis 
da natureza por decreto e por nome. Quando a noiva 
toma o véu, o resto do mundo fica proibido de pensar 
nela como a companheira de cama de fulano ou sicrano. 
É sua esposa, e portanto o natural é substituído pela 
inaudita relação entre esposo e esposa. Nessa relação, a 
esposa representa o esposo e o esposo representa a 
esposa a fim de que nenhum traço de sexualidade esteja 
visível para os filhos e os vizinhos. Nascido o filho, o 
homem já pode ir para a cama. Essa famosa cerimônia 
é apenas um dos ápices de tal inversão das leis da 
natureza. A esposa detém as chaves na ausência do 
esposo. Na lei romana, ela é como um de seus filhos, o 
que é mais uma maneira de indicar a castidade de sua 
posição. Na nossa ordem, ela carrega o nome do 
marido, o que quer dizer a mesma coisa. De acordo 
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com a Igreja, o casal constitui uma só carne, o que 
serve para selar, uma vez mais, o pacto de paz que 
sobrepuja a "individualidade" ou, melhor dizendo, sua 
natural atuação como "divisor de águas". Que um 
macho e uma fêmea possam escapar da crua 
classificação pelo sexo e sejam reconhecidos pela 
comunidade como esposo e esposa é fruto da 
linguagem. É absolutamente antinatural. Esse fato 
revela uma relação não dada na natureza, mas criada 
pela fé. As experiências da sociedade primitiva com os 
poderes criadores do homem centravam-se no túmulo, 
no berço e no leito conjugai. Comparada à nossa 
teologia, sua crença nos deuses pode ter sido vaga e 
variável, mas sua crença no casamento era inabalável. 

Não obstante, é muito mais difícil acreditar no 
casamento do que em Deus. A supressão da lei da 
natureza segundo a qual qualquer homem com menos 
de sessenta anos seduzirá qualquer mulher com menos 
de quarenta é um ato que requer a mesma qualidade 
que a crença em deuses: fé. A fé é nosso eterno poder 
de resistir a argumentos e aparências enganadoras. O 
argumento de que, afinal de contas, macho é macho e 
fêmea é fêmea está disponível todas as manhãs e todas 
as noites para qualquer macho ou fêmea normal. O 
mundo hoje está cheio desses argumentos. A fé constrói 
casamentos contra esses argumentos. Nenhum 
casamento pode existir sem tal fé. E, no caso do 
casamento, não é a profissão dessa fé o que conta, mas 
sua ingênua representação. Por isso dissemos que a 
crença no casamento é mais difícil que a crença em 
Deus, uma vez que a "crença" normalmente se degrada 
à sua mera verbalização em muitas e muitas palavras. 

Se o homem e a mulher podem tornar-se esposo e 
esposa, então filhas e filhos logo verão neles o pai e a 
mãe, e por isso se tratarão uns aos outros irmãos e 
irmãs, por reflexo da  
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castidade dos pais. Um grupo que produza esses frutos 
inverteu o curso da natureza. Em certa idade, o sexo é 
efetivamente a maior paixão do homem. Mas a 
linguagem, conferindo o título de esposo e esposa, 
dominou a natureza, revelando uma nova forma de 
viver àqueles que creram. 

A organização matrimonial forma o coração de 
todas as sociedades primitivas. Mas por que o 
casamento é fruto da inversão introduzida pela 
linguagem na relação do homem com o nascimento e a 
morte? 

Um romano casava-se liberorum procreandorum 
causa. O filho era chamado liberi (eleutheros, em 
grego), um membro da próxima geração. A liberdade e 
o casamento são recíprocos. Por que razão as crianças 
nascidas no interior do matrimônio são "livres", 
enquanto a maior parte das que nascem fora dele não o 
são? Essa é outra questão inteiramente obscurecida 
pelo naturalismo de Rousseau e sua ânsia de enjeitados. 
Pois a razão daquele fato é simples: "livre" significa ter 
sido antecipado como geração vindoura, ter sido 
esperado e desejado como sucessor potencial. Os pais 
atuaram como predecessores; não como genitores, mas 
como "pró" genitores. O véu foi retirado, e eles sabiam 
o que estavam fazendo ao gerar os filhos. 

A mitologia grega e os mitos de todos os povos 
nunca se cansaram de tratar as duas maneiras de gerar 
filhos: a legítima e a ilegítima. Nas priscas eras, 
ninguém nunca foi suficientemente ingênuo para supor 
que as relações sexuais se limitavam ao casamento. 
Essa ficção absurda pertence exclusivamente a nosso 
tempo. Mas as pessoas percebiam que a competição 
entre o casamento e a orgia sexual era uma verdadeira 
competição entre a fé e a razão natural: a fé 
estabelecendo a paz do casamento, a razão natural 
defendendo o "banditismo" do sexo. O conflito entre fé 
e razão é eterno. Disfarçamo-lo num  
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conflito entre teologia e ciência, mas sob essa forma ele 
perde toda a importância. Todavia, os filhos ilegítimos 
de Zeus e a defesa do casamento por parte de Hera 
eram da maior importância social, como todos podiam 
ver e entender. O título de "livre", dado à "geração 
vindoura", não podia ser conferido àqueles cujo futuro 
não tivesse sido preparado pelas restrições que a 
geração antiga voluntariamente se impunha para sua 
"chegada". O futuro e a liberdade, os privilégios e a 
"chegada" são aspectos da mesma coisa. Sem 
previdência não há futuro. A previdência de meus pais 
é minha liberdade. Meu próprio futuro é possibilitado 
pelo amor da geração que me precedeu. 

Quando jovem, disseram-me que a fórmula romana 
de casamento liberorum procreandorum causa, "criar 
uma descendência livre", era terrivelmente prosaica. 
Agora podemos casar por amor porque esperamos que 
um sem-número de instituições públicas, do jardim-de-
infância à medicina socializada, tome conta de nossa 
prole. No entanto, não posso permanecer cego ao fato 
de que cada uma dessas instituições era originalmente 
parte da família, incluída a medicina. Cada casamento, 
portanto, significava a fundação de uma pequena nação 
com o devido respeito à liberdade de seus futuros 
cidadãos, as crianças livres e legítimas. Os pais 
sacrificavam toda a sua vida e devotavam todo o seu 
ser a esse ato fundador. É natural que eles tenham 
adquirido os títulos de um novo status, como esposo e 
esposa; a lei pública, e não um contrato privado, era a 
base do casamento. E as sanções tinham de ser de 
natureza religiosa, a fim de que o despotismo tirânico 
não suprimisse as crianças. Em outras palavras, o 
casamento era o esteio da lei pública; a lei pública, por 
sua vez, efetivava-se na interseção da morte de uma 
geração e do nascimento da próxima. Não se podem 
compreender os votos feitos no casamento senão 
vendo-os em 

81 



seu lugar autêntico. Eles eram feitos porque os novos 
fundadores se encontravam entre predecessores e 
sucessores, como uma etapa intermédia entre avós e 
netos. Fora desse lugar cronológico, não se poderiam 
pronunciar os votos, porque cada uma de suas palavras 
os tornava um trecho da conexão voluntária entre o 
túmulo e o útero, um ato simultâneo de respeito à 
tradição e à liberdade. 
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4 

O CONFLITO ENTRE O SENSO POLÍTICO                
E O SENSO COMUM 

Qualquer estrutura política, podemos concluir agora, 
traz o ser humano para tempos e espaços recusados a 
seus sentidos corporais. Tais tempos são mais longos 
que o tempo de vida individual, e tais espaços são mais 
amplos que o espaço que um indivíduo pode manter 
sob seu próprio poder. 

Toda e qualquer ordem política expande o tempo 
que limita uma pessoa e o espaço que a contém para 
além dos confins próprios da vida. Essa expansão é 
"antinatural", "sobrenatural", "transcendente", e não se 
dá automaticamente. Estabelece-se pela devoção e 
dedicação do homem a essa tarefa imprevista e 
imprevisível. Sua permanência nunca é garantida. 
Qualquer estrutura política pode ruir a qualquer 
momento se sua existência não se renovar pela fé dos 
homens com ela comprometidos. 

A linguagem formal é tanto o meio de estabelecer 
como o de reestabelecer. Designa o homem para 
funções num corpo político. Invoca um espírito 
comum, em cujo nome todos os seus membros 
prometem servir e recebem a promessa de ser servidos. 
Significa objetos do mundo exterior que servirão de 
base natural do corpo político. E tem de iniciar os 
eleutheroi, os liberi, os vindouros, para que entrem 
voluntariamente nesse empreendimento frágil e sempre 
arriscado. 
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Pela linguagem formal, o homem emerge do caos. 
O caos não é simples, mas complexo; sua análise 
permite ver o papel crucial da sociedade em sua 
complexidade. O caos pode aniquilar os laços de 
amizade; ele torna-se desordem ou anarquia, por causa 
da falta de crédito. O caos pode aniquilar a vitalidade, 
por causa da falta de liberdade. E então se torna 
despotismo e degeneração, por causa do preconceito e 
da estagnação. O caos pode aniquilar a continuidade, 
por causa da falta de respeito; então surge como 
rebelião e revolução. E, finalmente, o caos pode 
aniquilar os limites tão laboriosamente estabelecidos do 
corpo político; então assume a horrível forma da 
guerra. Mas os nomes que denotam o caos social são 
em si criações da linguagem formal. Os homens que 
estabeleceram a paz são capazes, agora, de chamar de 
guerra processo de ataque ao sobretempo e ao 
sobreespaço estabelecidos pela tribo. 

Alguns pacifistas comprazem-se em chamar à 
guerra assassínio. Desde que o homem foi capaz de 
falar, o assassínio e a guerra encontravam-se em pontos 
opostos da escala do processo social. O assassínio era e 
é pré-tribal; ele expressa uma vontade contra outra 
vontade. A guerra defende a ordem a que um guerreiro 
entregou parte de sua vontade, porque acredita em paz 
e ordem sobrenaturais entre os homens, que dependem 
de seus atos para existir. Não ir à guerra significa 
desamparar a paz que meu corpo político instituiu. Não 
assassinar significa respeitar a continuidade que meu 
corpo político construiu. 

O primeiro corpo político, a tribo, estabeleceu-se 
como paz entre famílias. Famílias são subdivisões de 
uma tribo. Nenhuma família pode existir fora da tribo. 
O corolário da paz  
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familiar são as orgias da tribo e as lições para o 
casamento. Logicamente, a "ideia" de tribo antecede a 
família. Frases de nossos compêndios como "as 
famílias tornaram-se tribos", tão convenientes, 
precisam ser revistas. As famílias não se tornaram 
tribos, mas originaram-se das tribos. Devido à 
linguagem elevada — nominal e explícita — da tribo, a 
família podia alcançar três objetivos: 

1. A paz entre os rivais sexuais e a punição de quem 
ofendesse a castidade. O lar adquire uma paz 
sagrada. 

2. A paz entre os grupos etários, entre as gerações 
de homens. Os que ofendem o espírito da 
tradição e do respeito são proscritos, tornam-se 
"lobos". Tinham de deixar a tribo, fundar uma 
nova e criar nova linguagem. 

3. A paz entre o mundo dos cinco sentidos e uma 
ordem política hipersensual de espaços e tempos 
demasiado fora do alcance de qualquer 
"indivíduo". 

Esses três objetivos não são alcançados dando-se ao 
lar um papel proveniente da "natureza", mas inserindo-
o numa explícita divisão de trabalho. O lar recebe uma 
incumbência que seus membros cumprem como uma 
“lareira” no interior do corpo maior da tribo. Os ritos 
da tribo instituem cada família como um de seus 
centros de "senso comum". O senso comum relaciona-
se com as sensações e com a alta linguagem da mesma 
maneira que a linguagem informal se relaciona com a 
linguagem pré-formal e com a formal, assim como os 
pronomes, por um lado, se referem aos sons animais e, 
por outro, aos substantivos da alta linguagem. O senso 
comum, hoje em dia, não é tratado como produto 
histórico. Mas o senso comum é o produto final do 
conflito entre a natureza animal do 
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homem e os papéis sociais que os nomes lhe conferem.1 
Na lareira de cada família, a alta linguagem do espírito 
tribal é diluída até o mínimo denominador comum. E 
assim se torna senso comum. 

Esse senso comum aceita a emergência sobrenatural 
de uma família que deixou de lado o ciúme, a rebelião, 
a tirania e o assassínio; mas, à sombra da proteção 
tribal, desvaloriza-lhe tanto a existência, que não se dá 
ao trabalho de utilizar as grandes palavras, as canções, 
os encantamentos e juramentos e maldições proferidos 
nos dias de festa da tribo. O senso comum tem isso por 
fundo. Onde a tribo tem de ser explícita, qualquer 
grupo de senso comum procede implicitamente. 

Tudo aquilo em que acreditamos implicitamente 
teve de passar algum dia, de forma explícita, à 
existência. Eis, pois, a relação entre, por um lado, o 
senso comum, os pronomes e a linguagem informal no 
interior da família e, por outro, o sobressenso, ou senso 
político, e os substantivos e formas do corpo político. 
Um "senso" não existe sem o outro. O anseio de 
Rousseau e Benjamin Franklin por uma sociedade de 
puro senso comum é de um nonsense completo. 
"Emile" e o Pobre 

1 A noção de "senso comum" mais corrente no Brasil de hoje, a de 
Antonio Gramsci, omite totalmente o compromisso do senso 
comum com a sua raiz natural e faz dele o produto de um 
aglomerado mais ou menos irracional e arbitrário — e 
eminentemente maleável — de resíduos históricos, extraindo daí 
a conclusão de que só o senso comum planejadamente moldado 
pela atividade do Partido Comunista é propriamente racional. A 
ênfase de Rosenstock no caráter histórico do senso comum vai 
precisamente no sentido oposto, pois o "histórico", para ele, não 
se opõe a "natural", mas constitui precisamente um compromisso 
ou intermediário entre o "natural" e o "transcendente". [N. do E.] 
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Richard2 extraem todo o seu senso comum de uma 
abundância de sobressenso político; quanto mais senso 
comum tivermos, mais senso político teremos 
desenvolvido, e vice-versa. A razão para tal polaridade 
constante é a linguagem. A linguagem emerge não do 
senso comum, mas dos pais fundadores, dos heróis que 
fundam uma nova estrutura. O senso comum absorve a 
linguagem existente; faz com que nos sintamos em casa 
no interior de uma estrutura política. Relaxamos. Mas a 
nova linguagem é criada sob pressão dos túmulos que 
nos antecedem e dos berços que estão à nossa frente; 
dos inimigos diante de nós e da dissensão em nossas 
próprias fileiras. Essas são situações em que o senso 
comum é dolorosamente insuficiente, situações que 
imploram por afirmações explicitamente conscientes, 
as mais formais e definitivas. 

O grito por paz e ordem é um grito desesperado. A 
vozearia pela liberdade e pela regeneração dos bons e 
velhos tempos é de uma violência inenarrável. As 
canções de ninar e os eufemismos do senso comum não 
são aceitáveis para pessoas que estão gritando, 
chorando, vociferando. Elas necessitam experimentar o 
milagre de ver o morto tornar à vida, e o inimigo 
tornar-se amigo, e a discórdia tornar-se união, e o grito 
tornar-se palavra nova. Precisam ver, ouvir e tocar 
antes de acreditar. A linguagem formal produz 
exatamente tais milagres. Os mortos parecem voltar à 
vida, os gritos mudam-se em preces, os inimigos 
entendem-se entre si, e a dissensão interna transforma-
se em canção de estrofe e antiestrofe, de diálogo e coro. 

2 Poor Richard, "Pobre Richard", pseudônimo de Benjamin 
Franklin, com o qual publicou, a partir de 1732, almanaques de 
conselhos morais e práticos. [N. do E.\ 
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Se a linguagem não obtivesse tais milagres para a 
sociedade, seria inútil. Como "meio de comunicação", 
não é usada senão pelo senso comum. Mas dez mil 
línguas foram faladas por milênios como meio tanto de 
comunhão como de excomunhão.3 Elas amaldiçoaram 
o lobisomem, o demônio, o déspota e o inimigo com a 
mesma frequência com que abençoaram a criança, 
invocaram o Espírito e obedeceram ao Senhor, e 
permitiram a reconciliação com o inimigo. As tribos 
sempre estiveram expostas a constantes ataques vindos 
tanto de dentro como de fora. Sua linguagem formal as 
manteve como corpo político ao longo de migrações 
pela Terra e em meio a devastações e destruições. 
Milagrosamente, ela está arraigada na eternidade e 
desafia o espaço através do tempo. A linguagem é a 
constituição política de um grupo além do tempo e 
espaço de vida de um indivíduo, além do senso comum 
e do senso físico. 

Nossa imagem do surgimento da linguagem seria 
demasiado cor-de-rosa se não ressaltássemos as 
imperfeições de toda e qualquer ordem tribal. 
Mencionou-se aqui a mitologia grega por causa de seu 
franco pessimismo. Muitos houve que desafiaram a 
tribo e não enterraram seus mortos, passando desde 
então a assassinar os anciãos. Muitos estupraram e 
violentaram as mulheres. Muitos não foram às 
assembleias da tribo. Como nos dias de hoje, a ordem 
social não era perfeita. 

3 Comunhão traduz, aqui, Communication, que significa tanto 
"comunicação", "participação", "mensagem" etc. como 
"Comunhão Eucarística", ao passo que excomunhão traduz 
excommunication, que significa tão-só o expresso pela palavra 
portuguesa. No texto original de Rosenstock, claro está, ambas 
as palavras ligam-se naturalmente a "meio de comunicação" — 
que se lê logo acima —, efeito obviamente impossível de 
conseguir em português. [N. do R.] 
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Os "Berserk"4 e os "Titãs" eram reais. Estes homens 
vociferavam, em vez de falar; eles afastaram-se da 
tribo. Tais fatos nos previnem contra a 
supervalorização das obras e criações da linguagem. Se 
ela não tivesse falhado mais de uma vez, acharíamos 
talvez que ela é infalível. Como processo natural, a 
linguagem seria infalível. A maior parte dos 
antropólogos está convencida do caráter natural da 
linguagem e eles nunca se perguntam a respeito das 
condições em que ela deve funcionar. Em suas 
pesquisas, pressupõem ingenuamente que o homem 
primeiramente é capaz de falar e depois é que se torna 
um ser político e "organiza" a sociedade. O oposto é o 
verdadeiro. O homem tem de falar se deseja uma 
sociedade, mas frequentemente não pode falar, e sua 
sociedade rui. Os processos sobrenaturais estão 
ausentes na mesma medida em que são representados. 
Deveríamos parar um minuto e perguntar: Seríamos 
capazes, novamente, de pôr ordem a nosso caos? Não 
há garantia de êxito, uma vez que nem todas as línguas 
foram capazes de levar os homens à confiança e à 
liberdade — algumas foram, outras não. Qualquer 
linguagem corre o risco de não ser compreendida pelo 
senso comum, e de fato é muito grande esse risco. Toda 
a falsidade, falácia, hipocrisia e mentira de muitas 
relações sociais advêm da incapacidade do senso 
comum para compreender todo o significado das 
grandes formas da linguagem. 

O pai da mentira, o demônio, não é ninguém mais 
que a comunidade do senso comum, que sempre nos 
vem dizer, sussurrante: "E daí?", ou "Diga uma coisa e 
faça outra", ou "Pense uma coisa e ensine outra", 
"Promova uma ideia e venere outra", 

4 Antigos guerreiros nórdicos, de grande força e coragem, que 
lutavam com fúria incontrolável. [N. do R.] 
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"Tenha uma convicção pública e uma privada" etc. 
Atualmente, já ninguém acredita na existência do 
demônio, porque ninguém se preocupa muito com a 
linguagem. No Distrito de Colúmbia, os funcionários 
fazem um juramento com o propósito exclusivo de 
receber seu salário. O juramento é, pois, uma farsa. 
Mas, se o juramento que se faz em Washington, D.C, 
pode ser uma farsa, com palavras vazias de significado, 
o corpo político, todavia, tem de poder falar com 
autoridade. E um homem tem de poder dar a vida por 
um propósito sagrado. 

Quando se usam velhas formas, os homens não 
estarão em paz enquanto não se elaborarem novas 
formas que nos inspirem nova fé e respeito. O conflito 
entre a forma e o senso comum leva às doenças da 
linguagem. As doenças da linguagem transformam 
homens em mentirosos. Um mentiroso é um homem a 
quem a sociedade dá um nome mau. Ele não acredita 
no que se espera que acredite. Isso pode decorrer de 
uma falha da sociedade ou dele mesmo. Mas tais 
discrepâncias convidam ao desastre, e surgiram em 
tempos imemoriais. Sofremos com nossas próprias 
criações. Prometeu não é o único herói cujo fígado 
sofre enquanto o corpo está amarrado à rocha do 
tempo. Desde que falou, o homem está dividido. Só 
metade de sua linguagem é exitosa e inteiramente 
compreendida. A outra metade ou é inútil, ou é traída. 
Abundam juramentos quebrados, créditos ludibriados, 
cheques não cobertos, leis severas não obedecidas e 
falsidade nas orações. 

Os verdadeiros milagres da linguagem, como todos 
os milagres, são ameaçados por suas contrafações. 
Toda e qualquer igreja tem seus agnósticos na 
vizinhança; toda e qualquer verdadeira afirmação 
convida a pseudo-afirmações. Num discurso em St. 
Andrews, Rudyard Kipling insistiu em que o  
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primeiro que fala é sempre um mentiroso. Dificilmente 
o é; mas o segundo provavelmente é. 

Não seremos capazes de entender a história do 
Estado ou da Igreja através dos tempos se não 
reconhecermos essa inevitável falha no começo mesmo 
da linguagem articulada. A relação entre verdade e 
mentira é o problema humano trazido pela criação da 
linguagem humana. Como disse Clemenceau, com seu 
desprezo pelo homem, "só as flores não mentem". Mas 
também não falam, a não ser quando as enviamos como 
palavras da linguagem humana. Mas as palavras de 
Clemenceau vêm mostrar que o homem teve de lutar 
com o pai da mentira desde o início. 

A sinceridade da linguagem original, sua 
formalidade e solenidade não podem ser apreciadas 
senão por observadores que simpatizem com esse 
aspecto trágico de nossas aspirações. Nossa análise das 
formas da linguagem deve receber ajuda de nosso senso 
do perigo, da possibilidade de traição que se esconde 
em qualquer linguagem. 
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LINGUAGEM VERSUS REFLEXÃO 

Nós, modernos, já não temos medo do demônio. Os 
antigos tinham. E tudo o que eles diziam levava esse 
perigo em conta. Por isso não são válidas as reflexões 
de pensadores modernos a respeito da linguagem dos 
povos antigos ou primitivos. O Dr. Sigmund Freud e os 
senhores Linton, Malinowski, Rank ou Wilhelm 
Schmidt refletem quando escrevem seus livros 
científicos. Refletir significa estar relativamente seguro. 
O autêntico lugar da reflexão é um espaço de tempo de 
segurança e relaxamento completos. O autêntico lugar 
da linguagem formal é um momento de caos e da mais 
alta tensão, "entre o diabo e o profundo mar azul".1 Isso 
é, como nós acabamos de ver, verdadeiro de forma 
bastante literal. O "profundo mar azul" é o puro e 
agitado caos, enquanto o demônio é a tentação de usar 
palavras estéreis e encantamentos sem sentido, sem o 
desejo de agir por meio deles. 

Qualquer americano pode comprová-lo a partir de 
sua própria história. "Oitenta e sete anos atrás, nossos 
ascendentes proclamaram que os homens nascem livres 
e iguais."2 Por  

1 Em inglês, “between the devil and the deep blue sea”, expressão 
que corresponde à portuguesa "entre a cruz e a caldeirinha". O 
uso da tradução literal explica-se pelo que se segue no texto, mas 
há que lembrar que o adjetivo blue tem, além da acepção de 
"azul" e outras, as de "melancólico" e "severo". [N. do R.] 

2 Frase inicial do dircurso de Abraham Lincoln em Gettysburg. [N. 
do E.] 
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oitenta e sete anos esse encantamento foi repetido, mas 
não funcionou sobre o Sul. Em 1860, portanto, os 
americanos estavam entre o pai da mentira e o 
"profundo mar azul" de problemas. O grande nome 
"Humanidade", usado com "o devido respeito" em 
1776, teve implicações em 1860 que ninguém 
imaginara no começo. O nome Humanidade, os termos 
"livre" e "igual", usados como promessa de um Novo 
Mundo, requeriam que se respondesse por eles com 
atos de fé. 

A relação entre a Declaração de 1776, de Jefferson, 
e o discurso de Lincoln em Gettysburg é uma relação 
com que se depara qualquer grupo original de 
linguagem comum. Seus nomes e promessas têm de ser 
realizados. Christian, Hildegard, Frederic, Alfred, 
Dorothy, Faith, Grace e Hope são imperativos. 
Desafiam os que são por eles nomeados a agir segundo 
a promessa que contêm. Os chamados nomes 
"teofóricos", que continham um deus em sua estrutura, 
como Godofredo, Ramsés, Tutamés, Teodoro, 
Thursday, Sunday e Friday, não eram declarações de 
fatos, mas promessas e mandamentos, convites ao 
nomeado, ao espírito invocado sobre o nomeado e à 
comunidade que nomeia o nomeado pelo poder do 
espírito. 

Os nomes de uma linguagem original voltam-se em 
três direções: ao público que ouve, à pessoa que é 
nomeada, e ao "espírito" que é invocado. A reflexão 
moderna classifica os nomes como conceitos uniformes 
a partir dos quais ela possa generalizar. Os linguistas 
falam dos nomes "teofóricos" como de certa classe de 
palavras. Os psicanalistas talvez os cataloguem na 
classe dos tabus. Os historiadores podem compará-los 
com certos nomes de períodos posteriores — padeiro, 
moleiro, caçador —, de caráter secular e profissional. A 
reflexão trata as palavras como simples e específicas e 
generaliza a partir delas. O caminho da ciência leva dos 
fatos à generalização.  
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A maioria dos educadores acredita que a capacidade de 
generalizar é a melhor capacidade da mente. 

Não se pode classificar a linguagem autêntica 
ascendendo dos fatos à generalização; isso é o que faz a 
reflexão das escolinhas. Os abolicionistas e os 
signatários da Declaração de Independência não 
estavam no plano da reflexão ou da alta crítica. Eles 
falavam. E falar é um compromisso comunitário em 
três direções: eu digo; eu estou pronto para ser citado 
acerca do que digo; eu insisto em que aquilo que digo 
tem de ser dito. 

A linguagem começa quando cada palavra dita de 
boa-fé implica a afirmação de que o que digo é 
verdadeiro, de que me defenderei se for atacado quanto 
ao que digo, e de que espero que o resto do comunidade 
acredite que digo a verdade. Ela patenteia sua vida 
histórica como uma interação, um drama entre minha 
crença em meu povo, minha fé na verdade e minha 
confiança em mim mesmo. Qualquer nome 
pronunciado em seu lugar autêntico é um ato de fé, de 
comunidade, de obediência, de interação social. Todo o 
seu poder advém de sua triplicidade, e um nome que já 
não produza a cadeia triúna entre o público, o orador e 
a inspiração está morto e deve ser enterrado. 

É precisamente isto o que faz nossa reflexão 
acadêmica: enterra e analisa nomes mortos, que já não 
são capazes de acender a faísca entre o falante, o 
ouvinte e a verdade. A reflexão é o coveiro dos antigos 
processos da linguagem. Sua vez surge depois que o 
autêntico lugar da linguagem ficou vago. Assim, ela diz 
que a palavra "Dorothy" significa "o dom de Deus", e 
que isto lhe basta para defini-la. Mas dá-se essa 
definição fora da comunidade onde, de uma situação 
perigosa, surgiu o nome Dorothy. Suponhamos um clã 
com matriarcado tirânico. Deu-se o nome Dorothy para 
dizer à sangrenta  
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tirana, ou seja, a mãe da criança, a verdade sobre sua 
filha: ela não lhe pertencia, pois era um dom gratuito de 
Deus. O nome era de fato um tabu; tinha o objetivo de 
proteger a criança dos abusos dos pais, era um amuleto 
e um feitiço. Mas não seria, ao mesmo tempo, uma 
obrigação para Dorothy, um apelo constante a seu 
senso de responsabilidade? E, finalmente, não seria 
também uma bela forma de louvor à Divindade, de 
submissão ao criador da humanidade? Qualquer desses 
"significados" para o nome Dorothy seria suficiente 
para defini-lo. Mas nenhum dos três faz sentido fora da 
constante interação que há entre eles. O termo 
"significado", portanto, não basta para explicar a 
linguagem. O significado do significado não é 
descoberto pela definição dos termos. Nossos 
semanticistas agem mui corretamente quando aplicam 
seu método a palavras mortas do passado. Eles são 
coveiros. Estão demasiado desamparados quanto aos 
nomes que ainda vinculam os próprios semanticistas e 
seu público num espírito de cooperação e confiança. 
Uma pequena reflexão a respeito não das palavras do 
passado mas dos nomes sob os quais os semanticistas 
atuam pode demonstrar este ponto central, que toca 
todas as incompreensões acerca da linguagem. 

Nossos semanticistas são chamados semanticistas; a 
semântica é uma ciência. Espera-se que acreditemos 
que haja uma ciência, e que é bom que leiamos os 
livros de semântica escritos pelos cientistas antes de 
usarmos nossos termos em público. O termo "ciência", 
nesse contexto, não é tratado como um fato 
efetivamente existente, mas como um ato em que se 
espera que eu, leitor do livro científico, gaste dez 
dólares, e em que o autor arrisca sua reputação e seu 
tempo. Ele está falando comigo em nome da ciência da 
semântica. Eu escuto sua fala por causa da autoridade 
que o nome "ciência" tem para mim. 
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Espera-se que ele, o semanticista, não abuse dessa 
autoridade para agir como um charlatão, e que fará o 
melhor possível. Mas como posso ter certeza? Como 
pode ele próprio ter certeza de que ele "é" científico? 
Bem, ele tem predecessores cujo método mostrou o 
caminho para a verdade, e segue-lhes o exemplo. Isto é 
de grande ajuda. Ademais, ele foi analisado por colegas 
de profissão. Talvez tenha um diploma. Esta é a ajuda 
número dois. Finalmente, ele expõe-se ao meu 
raciocínio, suposta a possibilidade de que eu lhe 
acompanhe a exposição no livro. Esta é a ajuda número 
três na defesa contra o logro e os abusos. Esses três 
remédios ou defesas contra o pseudocientista 
constituem as perpétuas defesas da sociedade contra a 
pseudolinguagem: 

• O falante é um seguidor. 
• O falante fala numa comunidade. 
• O falante é seguido. 

Os semanticistas não sobrevivem senão porque sua 
corrente de pensamento se move no caminho batido 
que se chama "ciência", que, segundo atesta uma 
comunidade de colegas cientistas, é portadora de valor 
científico real e que pode ser acompanhada por 
qualquer crítico e leitor de um público amplo e livre. 

Tomemos porém um orador sem contato com os 
progressos da ciência, nem reputação em jogo, nem 
autoridade de legislador perante os seguidores. O nome 
de seus livros, que ele vende, não tem antecedentes, 
nem parceiros, nem possíveis críticos. Mem Kampf, de 
Hitler, mostra o que pode acontecer quando os 
cientistas subestimam a interação verdadeiramente 
poderosa da palavra falada, atuando como um nome 
teofórico pelo qual orador e público conjuram e 
invocam um espírito 
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comum. Não há, portanto, nomes vivos além dos 
"teofóricos"; todos os nomes invocam um espírito de 
camaradagem entre os seguidores de um único e 
mesmo Deus. Em nosso próprio tempo esse fato é 
negado, uma vez que o lugar autêntico da linguagem é 
continuamente confundido com o lugar da reflexão. 
Mas o coveiro das palavras se exaure, e a reflexão não é 
a parteira da verdade viva. Os antigos sabiam 
perfeitamente que qualquer homem tinha de se 
demonstrar um seguidor, um parceiro ou um autor em 
cada palavra que dizia, e que seu nome podia ser o 
anúncio de uma bênção ou de uma maldição. 

Para entendermos a lógica da linguagem, devemos 
deixar de lado nossos próprios métodos de estudar a 
linguagem sob o modo reflexivo. A lógica da 
linguagem constrói-se por um tipo de conhecimento 
que a mente científica moderna não considera sequer 
uma possibilidade remota. Os antigos sabiam que as 
palavras são menos incompreendidas, traídas e 
esquecidas quando não são plenamente compreendidas 
desde o início. Eles davam a cada palavra tempo 
bastante para que fosse ouvida e entendida. Presumiam 
que o falante e o ouvinte da alta linguagem 
compreenderiam de maneira lenta e gradual o que tinha 
sido dito. Os votos de matrimônio — precisava-se de 
uma vida inteira para saber o que significavam. A 
linguagem precisa de tempo para repletar-se de 
significado. Ninguém esperava que um hino, um 
juramento ou um feitiço fosse mais que promessa de 
compreensão mútua. Os nomes não são generalizações, 
como pensam nossos filósofos. Nossos ancestrais 
consideravam a generalização coisa do demônio. 
Teriam considerado uma blasfêmia tratar a educação 
como capacidade de fazer generalizações. Os nomes 
eram 
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para o adolescente iniciado promessas de vagarosa 
ascensão ao entendimento. Eram rodeados de mistério, 
e não porque não fossem verdadeiros, mas porque 
deviam tornar-se verdadeiros. 

Mas como vieram a surgir esses nomes tão 
promissores? Esta é uma questão legítima. Obviamente, 
a dignidade de tais nomes não poderia basear-se em 
alguma qualidade fonética, na imitação do som da água 
ou do fogo. É verdade que algumas palavras da língua 
inglesa reproduzem sons naturais. Mas elas não se 
encontram no coração da linguagem humana. Nele 
encontram-se nomes feitos para uma longa vinculação 
com a vida vivida de pessoas reais. O espírito da 
linguagem e a linguagem do espírito são vida vivida 
condensada em nomes. "Espírito" é como geralmente se 
chama o poder de um nome de conter o passado e 
amplos conjuntos de vida realmente vivida, de modo 
que aqueles que o invoquem possam experimentá-los. 
Quando comparamos os números dez, cinco ou três 
com os nomes de deuses e de homens, os números 
podem ajudar-nos a definir os nomes por meio de 
contraste. Os números são entendidos sem espaço de 
tempo. Por isso inventamos uma escrita especial para 1, 
2, 3,4 etc. A matemática é a ciência dos fatos que não 
exigem vivência temporal real para ser entendidos. Mas 
os nomes estão no pólo oposto. Todos os homens de 
todos os tempos têm de ter vivido antes de conhecer a 
Deus. Deus não é um número nem uma palavra. Ele 
tem um nome. Todos os nomes, salvo o de Deus, têm 
existência curta. Mas todos demandam ser preenchidos 
de significado por longos períodos de tempo. A 
América foi descoberta em 1492, nomeada em 1507, e 
vem adquirindo significado desde então. Nesse lento 
processo, qualquer interrupção pode  
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arruinar todos os passos anteriores. O cristianismo pode 
ser transformado numa falácia pela geração atual. 
Porque, se não se propagar pelo Japão ou não retornar à 
Alemanha depois desta guerra, é porque, obviamente, 
ele nunca foi verdadeiro. 

Toda e qualquer linguagem está sujeita a abuso e 
incompreensão, porque necessita de continuidade. 
Autores, parceiros e seguidores estão envolvidos na 
linguagem. Ou ela constrói uma sociedade, ou morre. O 
simples milagre de podermos falar parece-me, às vezes, 
muito mais assombroso do que sua naturalidade. E, de 
fato, a linguagem nunca esteve em perigo maior do que 
nestes dias de ciência, quando indicativos como 
"chove" e 2 + 2 = 4, ou seja, o modo reflexivo, são 
considerados linguagem autêntica. Alan Gardiner, 
célebre egiptólogo, escreveu um livro sobre a origem 
da linguagem no qual ele principia pela análise de 
frases como "chove". Essa é uma abordagem típica da 
questão, porque a "reflexão" prefere o modo reflexivo 
da linguagem. Os indicativos da linguagem são 
concessões à mentalidade científica ou reflexiva. Sim, 
podemos dizer "dois mais dois são iguais a quatro"; 
podemos dizer "o Mississipi é o maior rio dos Estados 
Unidos". O bibliotecário e arquivista é bem-vindo a 
meu cérebro. Ele, como o estatístico, pode ter sua vez. 
Ambos formam estoques de nomes antes pronunciados 
com agonia e esperança, com desespero e fé, com ódio 
e amor. O indicativo, entretanto, não é nenhum 
indicador dos modos criativos da linguagem. Horácio 
ridicularizava aquele atrasado na vida, que aparece 
depois que tudo é fato consumado justamente porque já 
passou, em seu “Eheu fugaces, Postume, Postume, 
labuntus anni”.3 E o poema 

3 Oh! fugidios, Póstumo, Póstumo, os anos escapam. [N. do R.] 
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continua falando de todas as "inexorabilidades", de 
todo o futuro cuja vinda nenhuma reflexão posterior 
poderá impedir. As sentenças são construídas em forma 
de profecia (erimus, absurmet, sequetur) ou no 
gerúndio, a forma de mandamento "há de haver" 
(enaviganda, visendus, liquenda). O modo reflexivo 
examina fatos que podem ser rotulados e definidos, e 
Horácio escarnece-o. 

101 



 



6 

O JULGAMENTO DA LÓGICA 

Na gramática, esse modo reflexivo é chamado 
indicativo, e a ciência da lógica constrói-se em torno 
dele como se as sentenças no indicativo fossem as 
sentenças normais de uma vida vivida. Mas o homem 
não se vincula ao universo mediante sentenças no 
indicativo. O indicativo "dois mais dois são quatro" 
serve a uma situação muito excepcional de falante e 
ouvinte. Quando nem o falante nem o ouvinte têm 
possibilidade de alterar um fato, falam dele no 
indicativo. Quando digo "ele está morto", "a Europa é 
um nome do passado" ou "a neve está com um metro de 
altura", estou dizendo que não há nada que eu possa 
fazer quanto a essas coisas, pessoas e nomes. Também 
estou dizendo que você tem de aceitar essas verdades 
como fatos. O indicativo explicitamente emancipa a 
mente do falante e do ouvinte de seu entranhamento 
naquela parcela da realidade. Desobriga-os de qualquer 
forma de participação adicional, excetuada a que se dá 
por meio das faculdades mentais. O indicativo em "A 
neve está com um metro de altura" indica que a neve é 
"minha" tão-só por meu conhecimento intelectual de 
que ela está com um metro de altura. O indicativo 
ressalta a frouxidão da relação que eu e você temos 
com a coisa dita. Trata-se de relação puramente 
mental.1 A ciência da  
1 Mas, por outro lado, só o indicativo pode expressar o conteúdo 

de uma "impressão de realidade", no sentido de Zubiri (v. O 
homem e Deus, I:I:1-2, proximamente nesta coleção), e portanto 
a formalidade de realidade, que constitui o modo específico da 
percepção humana. Se os outros modos gramaticais expressam mais 
nitidamente a relação entre os homens, o campo da interação social, o 
indicativo manifesta a relação do homem — indivíduo ou espécie — 
com o mundo objetivo, especialmente com o mundo físico que constitui 
a moldura geral dessa interação. A prioridade que os lógicos conferiram 
ao estudo do modo indicativo, tão precisamente assinalada pelo A., não 
resulta senão da anterioridade que, por toda parte, as ciências da 
natureza apresentam em relação às ciências do homem e da interação 
social. [N. do E.]  
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lógica não é a ciência de todas as conexões com a 
realidade. Ela limita-se a conexões estritamente 
mentais. 

É um acidente histórico que tal limitação se tenha 
introduzido na noção de lógica. Por terem os lógicos 
declarado que a linguagem só não é ilógica quando 
constata fatos, é no mínimo apropriado que nos 
voltemos para o início da lógica e nos perguntemos por 
que, ao refletir acerca da linguagem, eles restringiram 
os "verdadeiros" modos da linguagem a constatações 
de fatos. 

A lógica começou como a ciência da linguagem.2 
Assim, nos últimos séculos antes de nossa era, ela 
também descrevia o 

 
2 Esta afirmação não é exata no que diz respeito à lógica de 

Aristóteles, que antecedeu de um século as primeiras 
especulações gramaticais sistemáticas dos gregos. Estas é que se 
basearam nela, produzindo o efeito assinalado por Rosenstock. 
Para Aristóteles, a ênfase da lógica não estava na linguagem, 
mas nos critérios da verdade científica, na forma interna do tipo 
de conhecimento denominado "ciência" (episteme), em oposição 
a outros tipos, menos exigentes, de conhecimento. É evidente 
que essa forma não podia, sem danos, ser imposta diretamente à 
linguagem, a qual é uma matéria de conhecimento entre outras e 
requeria uma ciência própria construída a partir de princípios 
específicos. Não se conhecendo então esses princípios, a 
gramática tornou-se uma imitação externa da lógica, fazendo 
desta, no período alexandrino, uma espécie de especulação 
gramatical. Daí o fenômeno aqui descrito por Rosenstock. [N. do 
E.] 
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material sobre o qual iria trabalhar. Classificaram-se as 
formas gramaticais da expressão humana, e arrolaram-
se várias classes de palavras: substantivos, pronomes, 
verbos, particípios, infinitivos etc. Observavam-se as 
palavras por sua posição nas sentenças; e as sentenças 
eram chamadas ou orações principais, ou orações 
subordinadas. A sentença "Dê uma resposta, a fim de 
que eu não morra" era dita composta, de oração 
principal, "dê uma resposta", e oração subordinada, "a 
fim de que eu não morra". Todas essas distinções 
foram deixadas aos gramáticos. E a lógica concentrou-
se nas orações principais. A nova ciência descobriu que 
havia quatro tipos de orações principais, e deu-lhes 
nomes que usamos até hoje: "Dê uma resposta" era dita 
sentença imperativa; "posso ter uma resposta", sentença 
subjuntiva ou sentença optativa de desejo; "tu me 
respondeste" narrativa; as sentenças "ele responde" e 
"isso é uma resposta", indicativas. Até aí tudo bem. 

Então deu-se o acidente fatal. Fatal porque isolou 
para sempre a lógica grega da lógica das tradições 
hindu, chinesa, judaica e egípcia. As quatro sentenças 

• Dá uma resposta - Imperativo 
• Posso ter uma resposta - Optativo 
• Tu me respondeste - Narrativo 
• Isso é uma resposta - Indicativo 

são todas orações principais. Gramaticalmente, são 
todas irrepreensíveis. E todas fazem sentido. Uma 
ciência do significado da linguagem poderia começar 
com qualquer delas ou, melhor ainda, com todas as 
quatro. Todas descrevem giros da mente ao fazer 
declarações sobre a realidade. Descrevendo a lógica 
grega, Maier, autor do famoso Psychologie des 
emotionalen Denkens 
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["Psicologia do pensamento emocional"],3 mostrou-se 
assombrado com o fato de que um tipo de sentença — 
"Isso é uma resposta" — tivesse triunfado. De fato, não 
há razão para que a lógica se baseie unicamente nesse 
tipo de sentença. Maier, pensando assim, escreveu 
sobre as optativas, subjuntivas etc. da mente. Isso foi há 
quarenta anos e foi um avanço excepcional. 

Maier, contudo, fez a sua própria escolha sem abrir 
caminho a um novo quadro de referência para toda a 
lógica. Ele aquiesceu à precedência do indicativo e 
reclamou apenas algum espaço onde esse tipo de 
pensamento positivo não fosse admitido. 

Isso, porém, uma vez mais entregou a lógica 
ocidental ao acaso. As sentenças que os gregos 
interditavam eram sentenças lógicas; eram tratadas 
como becos sem saída. Esperava-se que toda a verdade 
a respeito da mente humana saísse de uma análise de 
sentenças que compreendiam simples afirmações de 
fatos. Os lógicos não refletiram sobre as afirmações 
humanas que têm significado e importância especiais. 
Ao contrário, refletiram exclusivamente sobre 
afirmações reflexivas! Nunca investigaram se o lugar 
próprio das afirmações reflexivas poderia ser explicado 
distintamente de outras afirmações. A "lógica escolar" 
resultou em crescente esterilidade de todos os demais 
processos da linguagem. Os tempos da intelectualidade 
alexandrina não produziram um único grande poema, 
nem uma só prece ou lei nova. A Igreja acabou com 
essa seca, regando novamente a alma dos homens com 
todo o poder da linguagem. Não é preciso que nos 
estendamos acerca da maneira como ela o fez. 
Qualquer pessoa que leia o primeiro  

3 Heinrich Maier, Psychologie des emotionalen Denkens, 
Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1908, p. 9. 
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capítulo do Gênesis ou o último capítulo do Apocalipse 
poderá verificar nossa asserção de que a lógica grega é 
aí deixada de lado em favor de uma lógica em que 
todas estas sentenças, 

• Dá uma resposta 
• Posso ter uma resposta 
• Tu me respondeste 
• Ele responde 

estão no mesmo plano. Somente um tipo de sentença, 
"isto é uma resposta", em que a lógica grega arriscara 
toda a sua pesquisa científica, foi descartada pelos 
pensadores bíblicos. 

Por essa única omissão, a conexão entre a lógica e a 
Bíblia, entre a razão e a fé, obscureceu-se. Elas 
pareciam falar de processos diferentes: uma fundava a 
verdade em sentenças imperativas, optativas, 
narrativas; a outra, em indicativas. Por isso a teologia é 
ilógica para o lógico. E o lógico parece irreligioso ao 
teólogo. Como é absurdo! 

Obviamente, não se justifica a estigmatização de 
nenhuma forma de linguagem que faça girar os 
moinhos sociais. Valemo-nos de todas desde a infância. 
Quando refletimos sobre a mente, vemo-la cheia de 
imperativos, canções, histórias, regras e equações. 
Juntas, todas dizem o que nos vai pela mente, e 
nenhuma é melhor que as demais. 

Pretendemos portanto retornar à primeira pesquisa 
empreendida pela lógica e refletir sobre todas as formas 
de sentenças independentes. Talvez tal reflexão lance 
mais luz sobre os processos mentais do que a lógica ou 
a teologia. 

Nas sentenças 

• Dá uma resposta 
• Posso ter uma resposta 
• Tu me respondeste 
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• Ele responde 

• Essa sentença é uma resposta 

há nítida diferença entre as quatro primeiras e a última. 
As quatro primeiras expressam, de modo explícito, 
relações entre o ouvinte, o falante e a realidade. A 
última o faz apenas por inferência. "Isso é uma 
resposta", com efeito, é claramente dito por alguém que 
se está referindo a algo chamado "isso", que ele pode 
indicar por um gesto. Tem de haver um falante e tem de 
haver um leitor ou um ouvinte que possa voltar-se para 
a mesma coisa que ele e referir-se a ela como "isso". 
Mas a forma da sentença não o mostra explicitamente. 
Nenhum "tu" ou "ele" ou "eu" aparece na sentença, e 
ela parece não sentir falta de autor ou destinatário. 
Como ficam as demais sentenças, sob esse aspecto? 
Todas referem-se à relação entre o falante, o ouvinte ou 
ambos e o ato em si. 

A lógica pré-grega — ou a lógica pós-grega, se se 
preferir — tem de fazer esta descoberta fundamental: 
em todas as sentenças humanas, à exceção das que 
estão no indicativo, o falante e o ouvinte estão 
relacionados, de maneiras diversas, ao conteúdo do que 
é dito. Nelas eles não estão reduzidos a uma mente que 
só observa, e a vida mesma do ato depende de que eles 
vivam como parte sua! Isso é verdade até mesmo 
quanto ao aparente indicativo, como, por exemplo, "ele 
responde-lhe". Esta sentença, que geralmente não é 
diferenciada de "dois mais dois são quatro" e "isso é 
uma resposta", como se fossem do mesmo tipo, em 
verdade não é pura afirmação mental. O falante não 
poderá dizê-la com inteira verdade se não estiver 
fisicamente presente no momento em que "ele dá a 
resposta". 

Pois bem, tal presença física do falante difere da 
presença puramente mental de "isso é uma resposta". 
Posso  
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vivisseccionar qualquer sentença de um livro na sala de 
aula e dizer que "ela é". Mas não posso estar 
fisicamente presente senão em certo número de casos. 
Minha sentença "ele lhe está respondendo" é muito 
mais específica quanto a minha própria pessoa do que 
esta outra: "isso é uma resposta". Só o puro cérebro é 
livre para proferir esta última sentença. O homem 
inteiro — pernas, braços, nádegas e cérebro — tem de 
existir no mesmo lugar e tempo para que o primeiro 
também o possa. O falante da sentença "ele responde-
lhe" é um ser concreto, de carne e osso, que descreve o 
que vê com os sentidos e o interpreta com o 
entendimento. 

Será talvez o contraste entre a linguagem e o 
pensamento o que acabamos de descobrir aqui? Creio 
que sim. Qualquer língua falada faz com que falante e 
ouvinte tenham uma relação definida e concreta com a 
verdade. O pensamento, por outro lado, faz-nos ter uma 
relação abstrata e acadêmica com ela. O homem inteiro 
fala; a mente apenas reflete. Quando fechamos os olhos 
e refletimos, tornamo-nos livres para deixar para trás 
partes de nós. Quando abrimos a boca e os ouvidos 
para os atos de falar e ouvir, neles temos de nos colocar 
inteiros, dos pés à cabeça. Talvez não o façamos. Um 
pensador pode colocar-se inteiro em seu pensamento. 
Um ouvinte pode não participar senão com o 
pensamento. Mas persiste o fato de que em cada caso 
surgem diferentes expectativas. O pensamento borra e 
tende a obliterar a relação de uma sentença com o 
tempo e o espaço de vida de falante e ouvinte — ou, 
em nosso mundo, de papel e peso de papel, de autores e 
leitores.4 

4 As relações lógicas entre conceitos obviamente nada têm a ver 
com as circunstâncias de tempo e lugar com que essas relações 
são pensadas por um homem concreto. Os conceitos, por sua 
vez, não expressam o 
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De fato, a sentença abstrata, ousamos sugerir, é 
condicionada por seu caráter literário. Originalmente, a 
linguagem era incapaz de formular sentenças em que 
falante e ouvinte não entrassem. Isso decorre da 
situação de linguagem oral. 

A razão por que a Bíblia descartou afirmações 
como "isso é uma resposta" pode ter relação com o 
caráter puramente livresco delas.5 A esta altura, porém, 
ainda não nos cabe meditar nisso. Ainda estamos em 
busca da origem da linguagem. 

conteúdo empírico de certos atos de percepção, mas a "essência" 
ou quid do objeto percebido, isto é, aquilo que nele tem de estar 
forçosamente presente para que ele seja o que é. Nesse sentido, a 
lógica tem a ver com a "necessidade" e não com a "realidade". A 
ideia de necessidade, porém, resume um dos caracteres 
essenciais da realidade, que é o que Zubiri chamava forçosidade 
(ananke). Toda a visão científica do cosmos funda-se na ideia de 
necessidade, seja em sentido estrito, seja atenuada e quantificada 
sob a forma da probabilidade. Tudo isso é de fato perfeitamente 
alheio ao mundo da interação humana que o A. tem em vista. [N. 
do £.] 

5 No entanto é precisamente a uma sentença desse tipo que o 
próprio Deus recorre para descrever-se a Moisés: "Eu Sou o que 
Sou" (Êxodo, 3:14). Nada poderia estar mais fora do alcance da 
ação humana do que a natureza de Deus. Isso confirma o que 
disse o A., que o modo indicativo se refere àquilo que é fato 
consumado, externo, com o qual não podemos interagir senão 
"mentalmente" (um termo que, decerto, não deve ser tomado 
muito ao pé da letra). É uma ironia da constituição humana que 
justamente essa relação "mental", "tênue", expresse a mais 
forçosa e impositiva das realidades. Se era inevitável que uma 
ciência voltada "para as verdades mais altas", como a metafísica 
de Aristóteles, se voltasse principalmente para o modo 
indicativo, não se pode esquecer que, de acordo com o próprio 
Aristóteles, o discurso lógico-analítico, instrumento por 
excelência do saber epistêmico, não brota do ar, mas de dentro 
do discurso dialético-retórico, isto é, de uma longa e complexa 
depuração das interações humanas (v. Olavo de Carvalho, 
Aristóteles em nova perspectiva: introdução à teoria dos quatro 
discursos, Rio, Topbooks, 1998). [N. do E.] 
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E contentemo-nos por ora em saber que "isso é uma 
resposta" não é sentença com que se possa começar — 
o que não nos diminui o interesse por sentenças desse 
tipo. É possível descobrir-lhes o lugar original na 
sociedade. São sentenças de identificação. Foram 
criadas para identificar "coisas". "Coisas" eram objetos 
de litígio em torno dos quais se contrapunham o 
queixoso e o réu. Coisas eram "assassínio", "roubo" e 
"apropriação indébita", atos puníveis pela lei que o 
querelante tentava atribuir ao réu. O réu, no entanto, 
responde: não foi assassínio, mas legítima defesa; não 
foi roubo, porque pretendia devolver o objeto do furto; 
não foi apropriação indébita, mas empréstimo. Então o 
tribunal identifica o ato: isso é homicídio culposo, 
roubo desprezível, apropriação indébita, diz o veredicto 
do júri. Sentenças do tipo "isto é" são sentenças 
judiciais que não fazem sentido senão como resolução 
de pleitos contraditórios.6 Todas implicam a conclusão 
de um julgamento. "Isso é roubo" não é verdade senão 
após a acusação e a defesa terem apresentado pontos de 
vista conflitantes.7 Apresentou-se o pleito, a defesa 
negou-o, e dá-se agora a decisão. A acusação usou a 
narrativa: "Ele entrou na sala, deu um tiro e matou meu 
pai." A defesa usou outra narrativa: "Ele me obrigou a 
ir até a sala e apontou o revólver, lutamos, e eu 
consegui tomar-lhe o  

6 Mas evidentemente essa resolução, que vem depois do confronto 
das partes litigantes, tem por função revelar a verdade do que se 
passou antes de iniciado o processo: matou ou não matou, 
roubou ou não roubou etc. A sentença indicativa — unidade 
mínima do raciocínio lógico — surge da discussão, mas se refere 
a algo que transcende a discussão e que não depende dela: não é 
a sentença judicial que transforma o réu em assassino ou ladrão, 
mas ao contrário, ela apenas re/conhece que ele já o era (ou não 
era) antes de ser acusado. [N. do E.] 

7 Eis como, portanto, o discurso lógico-analítico emerge da 
discussão dialética. [N. do E.] 
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revólver; o disparo aconteceu no meio disso." O 
veredicto "isso é homicídio culposo" é, na verdade, 
muito similar a "dois mais dois são quatro". Ele 
subsume certas narrativas em relação lógica com um 
princípio ou precedente. Mas depende delas como 
dados de sua linguagem. A linguagem "comum" a 
acusação, a defesa e o testemunho, têm de preceder o 
veredicto. As sentenças de identificação estabelecem o 
que não fora estabelecido, mas simplesmente pleiteado. 
Os veredictos judiciais criam verdades intemporais, 
porque o tempo e o espaço dos acontecimentos foram 
afirmados de antemão na declaração das partes. 

A lógica de qualquer sentença abstrata demanda 
que ela seja precedida de dados concretos e específicos. 
Nenhuma sentença abstrata é verdadeira sem tais 
antecedentes, sem tais dados concretos. 

Isso tem formidáveis consequências. Nossos 
julgamentos baseiam-se em dados, não em fatos. Dados 
são coisas ditas; no tribunal de nosso julgamento a 
realidade não entra muda, inarticulada e não-formulada. 
Antes de podermos decidir, a realidade já foi dita de 
maneiras diversas — as partes interessadas falaram 
dela, em certa linguagem, com certas palavras, e 
verbos, e sentenças.8 O julgamento é um processo 
secundário em que a mente, independente da pessoa, 
julga coisas narradas, expressas, ditas, denunciadas e 
perdoadas, acusadas e defendidas. A própria palavra 
"coisa" nos deveria iluminar. Coisa é, de início, o termo 
para "tribunal" (como Ding e Sache o são em alemão), 
sendo-o mais tarde para qualquer objeto levado ao 
tribunal. O julgamento passa-se no tribunal depois que 
a "coisa" foi discutida, reclamada e narrada pela 
humanidade falante. 

8 O conflito das "partes interessadas" corresponde, precisamente, 
aos discursos retórico e dialético. [N. do E.] 
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Não podemos julgar antes que tenham falado 
conosco. A linguagem nunca apela para a razão pura. 
Diga eu o que seja, uso nomes como "América", 
"Alemanha", "judeus", "negros" e "japoneses", já de 
per si explosivos. Ninguém pode contar uma história 
sem expor o ouvinte a todas as associações que cada 
palavra desperta. Para seus ouvidos algumas soam 
sacras, outras horríveis. Por mais que se esforce, ele 
não vai obter fatos, mas uma narrativa; nunca um 
ouvinte, um júri ou um juiz ouve a realidade mesma; 
sempre ouve alguém a falar da realidade. E a mente 
reflexiva não está em melhor posição do que o juiz. 
Claro que ele vai prestar atenção aos prós e aos contras; 
vai refletir acerca dos argumentos. Mas o argumento 
ele o tem de escutar. E todo e qualquer argumento é 
linguagem carregada de associações de certas épocas de 
minha vida, de certos lugares de minha existência. 
Entendemos as palavras "América" e "Nova York" no 
sentido decorrente de nossas experiências a respeito 
delas. Qualquer dado é histórico e, portanto, dito por 
alguém a outro alguém. "Dois mais dois são quatro" 
não é exceção. Para acreditar que dois mais dois são 
quatro precisamos acreditar que as qualidades 
específicas desse dois números pares podem, por 
enquanto, ser negligenciadas com segurança. Toda a 
verdade do argumento de que dois mais dois são quatro 
depende disso.9 Teoricamente, podemos dizer que 
Hitler, 

9 Husserl evidentemente condenaria esta afirmação como puro 
psicologismo (redução das relações lógicas e ontológicas aos 
atos cognitivos necessários para percebê-las). A "verdade" da 
relação matemática 2 + 2=4 não depende evidentemente de que 
se acredite nela ou não. O que depende disso é unicamente o 
«0550 reconhecimento dessa verdade. É claro que esta distinção 
não escapava a Rosenstock, e a afirmação acima deve ser 
compreendida como puro exagero retórico, tão característico do 
estilo expositivo do A. [N. do E.] 
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Stalin, Churchill e Roosevelt são quatro. Mas faz muito 
pouco sentido a aplicação da aritmética a esses homens. 
Faz sentido dizer que Hitler, Mussolini e Hirohito são 
três. Talvez também faça sentido dizer que Churchill e 
Roosevelt são dois estadistas. Talvez também faça 
sentido comparar ou contrastar Hitler e Stalin. Mas, em 
política, dois mais dois são quatro é puro nonsense. A 
lógica dos algarismos tem seus tabus estritos. 

A lógica das afirmações abstratas não é tão 
universal quanto nos querem fazer crer. Ela depende 
estritamente de um acordo prévio — o de que os nomes 
não importam. A matemática constrói-se sobre a 
negação dos nomes. Quando a linguagem dos nomes é 
irrelevante, podem-se introduzir os numerais. Não o 
podem senão nesse contexto. A lógica dos numerais 
baseia-se na lógica da negação da existência de nomes. 
O funcionamento dos numerais depende da prova de 
que os nomes, neste caso, não são relevantes. Mas, por 
si só, a lógica da aritmética é incapaz de outorgar-se 
sua própria existência.10 As afirmações abstratas 
continuam ignorantes de seu lugar autêntico. E isso é 
verdadeiro quanto a todas as afirmações abstratas. Elas 
não fazem sentido senão em conexão com as 
conclusões de afirmações concretas reais, que datam os 
fatos em relação ao falante e ao ouvinte e que, por essa 
razão, têm de usar a linguagem narrativa e o nome 
concreto das pessoas, dos lugares e dos tempos 
envolvidos. A lógica das  

10 O sonho wittgensteiniano do discurso absolutamente coerente 
esboroou-se precisamente porque as raízes retórico-dialéticas da 
lógica não podem ser amputadas por completo. V. Olavo de 
Carvalho, "Introdução" a Como vencer um debate sem precisar 
ter razão: A “Dialética Erística” de Arthur Schopenhauer, Rio, 
Topbooks, 1998, § 9, p. 82-90. [N. do E.] 
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afirmações abstratas e das generalizações tem um a 
priori: declarações concretas proferidas à luz de nomes 
significativos. 

É portanto ilógica a produção de uma lógica 
completa a partir da lógica das afirmações abstratas.11 
A omissão de outras formas de linguagem em favor de 
expressões abstratas ou matemáticas não pode ser feita 
senão depois que, em cada caso particular, o drama 
total do diálogo humano tenha declarado vazios os 
nomes significativos. Tal esvaziamento tem de preceder 
a abstração. Nosso coveiro — a faculdade 
classificadora, enumeradora, abstrativa do indicativo — 
não pode fazer seu trabalho senão quando a coisa por 
classificar já esteja esvaziada de vida. A lógica de um 
universo vivo não reside em abstrações. As abstrações 
são para as "coisas" e universos vazios de vida.12 Mas a 
linguagem não foi criada para tal propósito. A 
linguagem foi instituída para produzir vida. 

Estabelecida a real relação entre linguagem e 
pensamento, há que tirar dela a grave consequência 
seguinte: não se pode chamar pensador a um homem só 
porque ele consegue pensar "logicamente" em termos 
acadêmicos; para tanto, ele tem de 

11 Nunca é demais lembrar que a concepção da lógica em 
Aristóteles, Avicena e Sto. Tomás ultrapassava de muito o 
campo assinalado pelo A. O alvo de sua crítica é portanto a 
concepção da moderna escola analítica, dominante no meio 
acadêmico norte-americano onde se recrutava o público 
imediato de Rosenstock. [N. do E.] 

12 Isso não impede que, graças ao fenômeno clássico da inversão 
das perspectivas na passagem de um plano ontológico a outro (e 
de um plano a outro do itinerarium mentis), precisamente o 
discurso da su prema vida, que é a vida do espírito infinito, se 
expresse por vezes na mais "abstrata" e "vazia" das linguagens, 
não raro reduzida à extrema secura das deduções vedantinas, da 
lógica escolástica ou dos ideogramas taoístas. As pessoas 
capazes de entender isto têm nas mãos um tesouro. [N. do E.] 
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ter participado de processos pelos quais a vida é 
produzida. De outro modo, nunca saberá quando as 
"coisas" estão suficientemente mortas para submetê-las 
a um tratamento abstrato. Hoje, diz-se a milhões de 
pessoas que elas podem "pensar" a respeito do mundo, 
da humanidade e da paz em geral. Mas não se lhes diz 
que ninguém pode pensar se não souber, por 
experiência própria, cumprir uma promessa, 
compartilhar as alegrias e tristezas de uma comunidade, 
e narrar um acontecimento com respeito e simpatia, 
como alguém que com ele se pode identificar. 
Nenhuma curva matemática ajudará o psicólogo ou o 
historiador, que constroem leis gerais, se eles não se 
derem conta de que têm de ter participado nos 
processos de linguagem doadores de vida para que, por 
fim, se lhes confie a tarefa de dar à linguagem antiga 
esses atestados de óbito chamados generalizações. 

A LINGUAGEM COMO PROCESSO SOCIAL 
Não se pode encontrar a suprema lógica da sentença 
"isso é uma resposta" em sua própria estrutura de 
quatro palavras, "isso", "é", "uma" e "resposta". A 
lógica do tão surrado "Sócrates é homem, todos os 
homens são mortais, logo Sócrates é mortal" não se 
encontra entre as três proposições do silogismo. A mais 
alta lógica dessas sentenças reside em sua 
correspondência com dados de experiência presentes 
em determinada linguagem anterior.13 

13 "Linguagem anterior" remete diretamente ao tema das raízes 
poético-retórico-dialéticas da lógica analítica. A descoberta dos 
"quatro discursos", portanto, estava praticamente ao alcance de 
Rosenstock, que provavelmente só não chegou lá porque, nesse 
preciso ponto de suas investigações, se desviou para mil e uma 
aplicações histórico-sociais de seu método em vez de insistir em 
aperfeiçoá-lo internamente, e também porque não imaginou que 
a concepção mais ampla da linguagem, que ele buscava opor à 
tradição analítica, pudesse se encontrar prefigurada no 
pensamento do fundador dessa mesma tradição, Aristóteles. [N. 
do E.] 

116 



Amiúde os teóricos da ciência moderna têm 
eliminado14 suas próprias experiências com a 
linguagem. Não admitem que suas afirmações de 
ciência abstrata não se relacionam apenas com os fatos 
da natureza. Tais afirmações têm de corresponder ao 
que foi dito na elevada linguagem dos nomes, da qual o 
pensador participou e mediante a qual se introduziram 
na sociedade a paz e a ordem.15 Valendo-nos do 
exemplo anterior: verossimilmente, o homem que diz 
que dois mais dois são quatro refere-se a duas maçãs e 
duas peras, ou a dois oficiais do exército e dois da 
marinha, ou a duas meninas e dois meninos, ou a dois 
estadistas aliados e dois estadistas do Eixo. Por 
conseguinte, ele tem de "conhecer" homens, maçãs e 
soldados para poder dizer que dois mais dois são 
quatro. Essa equação é uma ferramenta vazia, e a 
desgraça anuncia-se-nos quando cérebros infantis a 
aplicam, em psicologia, política, história, arte ou 
educação, a quatro entidades que não se deveriam 
adicionar. Quando Maomé, Mary Baker Eddy16 e Jesus 
Cristo são indiferenciados como "três fundadores de 
religião", a inanidade do 

 
14 Do seu campo de visão. [ N. do E.] 
15 Ou seja: a lógica científica, produto da civilização e portanto da 

convivência humana, jamais se torna totalmente autônoma, 
jamais adquire por si e independentemente da linguagem 
humana em geral o domínio de um conjunto de verdades 
objetivas. A objetividade mesma pressupõe o ser humano capaz 
de conhecimento objetivo, e este ser humano só se constitui 
mediante a "linguagem elevada' dos "nomes". [N. do E.] 

16 Fundadora, no século passado, da seita protestante norte-
americana Christian Science (Ciência Cristã), entre cujos 
objetivos principais está a cura dos males físicos. [N. do R.] 
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pensamento supostamente científico ou lógico chega a 
um pico de onde uma queda desastrosa se torna 
inevitável.17 

A mente moderna emburrece seu próprio esforço 
por não admitir os dois tipos opostos de conhecimento: 
o conhecimento que leva tempo e o conhecimento que 
não leva tempo. Em nosso rol de sentenças lógicas: 
"responde-me", "posso ter uma resposta", "eu te 
respondi", "ele está respondendo a ti", o elemento 
temporal de cada sentença é inconfundível. "Responde-
me" precede o ato pedido; o curso de tempo que meu 
imperativo iniciou acabar-se-á quando tu puderes dizer 
"eu te respondi", nunca antes. O imperativo não só 
comanda o ouvinte mas estende uma ponte para o 
futuro. A lógica de qualquer ordem dada marca uma 
trilha no tempo. Os momentos seguintes à ordem serão 
vividos sob expectativa: "Esta ordem será obedecida e 
cumprida?" O termo "cumprir" é, aí, significativo. Pelo 
imperativo o tempo toma a forma de taça, ainda vazia, 
mas forjada para o propósito específico de preenchê-la 
com o conteúdo demandado pela ordem. A ação que se 
segue à ordem não é um acidente cego do momento. 
Por ter sido ordenada, ela organiza-se num "espaço de 
tempo" que se estende do momento em que a ordem foi 
dada àquele em que o relatório ecoa de volta: "Ordem 
cumprida".18 

17 Rosenstock não poderia prevê-lo de maneira explícita, mas 
nesse parágrafo já está anunciado de algum modo que na década 
de 90 a incapacidade da moderna ciência acadêmica para a 
distinção elementar entre religião e pseudo-religião (ou anti-
religião) chegaria ao ponto de, nos EUA, nenhum teólogo 
universitário conseguir opor qualquer argumento convincente 
ao registro da Igreja de Satanás como "entidade religiosa". É a 
"queda desastrosa". [N. do E.] 

18 Por isto mesmo, em certas línguas antigas, como o árabe, o 
"tempo" verbal fundamental é o imperativo — Kun = "sê!" —, 
forma supratemporal da qual se diferenciam os tempos 
propriamente ditos, exatamente como na explicação de 
Rosenstock uma ordem dá início a uma contagem de tempo, 
simultaneamente progressiva e regressiva. [N. do E.] 
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Toda e qualquer ordem reúne dois seres humanos 
separados por um espaço de tempo, espaço cuja 
expectativa é formada pelo imperativo, e cujo relato o é 
pelo cumprimento. A lógica secreta de qualquer 
imperativo, portanto, reside na peculiar relação entre 
falante e ouvinte. O falante torna-se dependente da 
resposta do ouvinte: ele não está em busca de 
"cumprimentos", mas de alguém que lhe cumpra 
efetivamente a ordem.19 Nesse ato oferece-se a fusão 
dos tempos biológicos de dois indivíduos. Cada 
indivíduo, como dizem hoje os médicos, tem seu 
próprio tempo biológico, dentro do qual se sucedem 
seus atos. No oitavo dia de um ferimento, o processo de 
cicatrização pode dar-se em determinada velocidade, e 
no décimo segundo dia em outra, completamente 
diferente. O tempo biológico, pois, é organizado dentro 
ou "debaixo" de minha pele individual. A lógica de um 
imperativo e de seu correspondente relato demanda o 
estabelecimento de um sobretempo que supera a 
separação de dois corpos em dois tempos biológicos 
diversos. A ordem de uma pessoa e o relato da outra 
correspondem-se tão intimamente que criam um tempo 
comum. 

Todos falam, hoje em dia, em "quadros de 
referência". Mas o que há entre pessoas que têm 
confiança mútua quanto à ordem dada e seu 
cumprimento não é um quadro de referência, mas um 
campo de correspondência. Essa distinção é 
fundamental. Um "quadro" parece existir fora de nossas 
palavras e atos. O campo de correspondência, em 
contrapartida, passa a existir pelas palavras e pelos 
atos, e não pode existir fora deles. O 

19 O jogo de palavras — compliments e comply — é idêntico em 
inglês e português. [N. do E.] 
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campo suprime a separação de dois corpos, "cada um 
contido em si mesmo"; ele penetra "debaixo da pele", e 
os corpos atuam como vontade única desde o momento 
em que se dá a ordem até o momento em que se relata 
seu cumprimento. Depois disso, o campo desfaz-se e 
desaparece. Sua tensão o faz diferir, portanto, do 
quadro de referência, que é puramente abstrato. 

Pois bem, quando falavam, os antigos 
experimentavam exatamente essa supressão temporária 
das barreiras da pele, da separação corporal. Em 
numerosos atos simbólicos, eles expressavam a 
experiência de formarem um só corpo com uma pele. 
Reuniam-se numa tenda, ou falavam do corpo político, 
ou bebiam o sangue um do outro. Acima de tudo, 
encontrava-se em sua mente a unidade de linguagens e 
atos de um movimento único e inspirado que corria 
através de dois ou mais indivíduos fisicamente 
separados. 

Temos dificuldade para reconstruir as situações em 
que sentenças eram consideradas atos reais, e atos, 
elaborações de sentenças. Nossa língua cotidiana é por 
demais mercurial, se comparada à linguagem elevada. 
Quando o presidente dos Estados Unidos veta uma lei, 
e quando um general dá uma ordem, ainda temos casos 
claros de correspondência. No primeiro caso, a ordem 
não é cumprida. Isso traz uma clarificação muito útil. 
Os vetos são exceções que explicam a regra de que o 
presidente normalmente notifica o Congresso de que a 
lei será executada pelo chefe do Executivo e sua equipe 
da maneira como foi promulgada. O veto formal ajuda 
a explicar o fato, quase sempre ignorado, de que uma 
lei aprovada no Congresso obriga o Executivo a fazer 
com que seja cumprida. Leis cujo cumprimento não é 
imposto são leis ruins. O exército, os xerifes, a polícia e 
as agências governamentais são convocados pelo 
Congresso para cumprir suas ordens; o veto é uma 
resposta: 
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Não vou fazê-lo. Em contrapartida, a ordem de um 
general não pode ser vetada pelos subordinados. E ele 
não se dará por satisfeito enquanto não ouvir que foi 
cumprida. Temos aí, portanto, dois casos nítidos e 
autênticos de linguagem formal.20 E, em quaisquer 
casos assim, a lógica da linguagem demanda que se 
entendam as sentenças "Marchai contra a Alemanha" e 
"Já marchamos contra a Alemanha" como duas peças 
que não fazem sentido uma sem a outra! 

Esta é uma afirmação revolucionária. Toda a 
gramática, toda a linguística e toda a lógica formal têm 
sustentado que as sentenças são, na linguagem, 
elementos independentes. Já não o podemos admitir. 
Elas encadeiam-se. O imperativo e o narrativo são dois 
aspectos do mesmo discurso. Ambos têm de ser ditos 
antes que qualquer dos dois faça sentido ou crie uma 
época. O problema nas discussões linguísticas sempre 
foi que elas se detiveram na análise da sentença 
"acabada". Procedendo assim, a gramática cega-se à 
razão. "Marchai" e "Já marchamos" não são 
ferramentas diferentes, como o martelo e a chave 
inglesa que tenho em minha caixa de ferramentas. 
"Marchai" e "Já marchamos" correspondem um ao 
outro como aspectos do mesmo processo que forma 
uma taça de tempo21 até ela estar cheia! 

20 A linguagem formal é, portanto, aquela que tem plena 
eficiência. Evidentemente há, no entanto, diferentes graus de 
eficiência quando se passa da linguagem dos profetas, com sua 
ação quase física, à linguagem administrativa de hoje. O A. está 
propondo uma analogia, não uma identidade. [N. do E.] 

21 “Cup of time” é geralmente traduzido em português por "arco de 
tempo" ou "curva de tempo", mas preferimos a tradução literal 
"taça" porque o A. explora o símbolo da taça como algo que 
pode ser "preenchido". [N. do E.] 
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Em nossa linguagem frouxa isso é obscurecido, 
porque não concedemos à linguagem longos percursos 
temporais. Enquanto o relato de cumprimento das leis e 
ordens das forças armadas leva semanas, meses, anos 
para ser feito, uma ordem dada por uma mãe, do tipo 
"Coma este sanduíche", é respondida com palavras pelo 
filho antes que qualquer coisa seja feita. Johnny pode 
responder "Obrigado", ou pode perguntar "Por quê?", 
ou pode dizer "Não quero" etc. Estamos tão 
acostumados a tais respostas imediatas, que, quando 
perguntei a meus alunos acerca da resposta apropriada 
a uma ordem, todos deram exemplos desse tipo. 

Uma história hindu talvez nos indique o caminho 
para entender a correspondência mediante a qual se 
criam as linguagens (devo-a a Philip Wheelwright). Um 
pai hindu diz ao filho: "Meu filho, quebre este galho de 
árvore", o que implica a questão de qual seria a 
resposta correta do filho. A resposta adequada, diz o 
sábio hindu, é: "Meu pai, eis o galho quebrado". Aqui, 
a família ainda está no mesmo nível que a vida política 
em grupo. O pai governa, o filho executa. "Quebre" e 
"quebrado" são aspectos do único e mesmo ato que 
relaciona as duas sentenças proferidas. A lógica dessas 
duas sentenças, portanto, é seu lugar respectivo, 
anterior e posterior, num ato desejado por duas pessoas. 
Essas pessoas trocam de lugar após o ato. Uma fala 
primeiro, a outra fala depois. Quem fala primeiro 
escuta depois, e quem escuta primeiro fala depois. 

Mas nesse caso a lógica da situação não é um 
"diálogo", como amiúde se diz. Em um diálogo de 
Platão ou de Galileu, as pessoas seguem falando. Na 
linguagem autêntica e elevada, um considerável tempo 
interpõe-se entre as duas sentenças fundamentais. Não 
se trata de diálogo quando se encadeiam o "Marchai" e 
o "Já marchamos" ou, num tribunal, o "Atenção, 
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atenção" de abertura e a fórmula solene de 
encerramento. A esses casos podemos chamar "drama", 
porque neles as pessoas falam e agem, e agem e falam. 

Propomos, pois, que três características distinguem 
a linguagem, em seu lugar autêntico, de todos os textos 
analisados pela tradição linguística. Primeira: falante e 
ouvinte trocam de lugar. O falante torna-se ouvinte, o 
ouvinte, falante. Segunda: essa troca altera o estilo das 
sentenças proferidas. De antemão, o imperativo 
encarrega o ouvinte de algo. Depois, a narrativa 
desencarrega o ouvinte que faz seu relato e quase 
literalmente traz de volta o encargo que lhe foi dado 
antes do ato. Terceira: as sentenças são o início e o fim 
de mudanças no mundo físico. Elas não são "mentais" 
ou "intelectuais". Não são pensamentos comunicados.22 
Removem uma barreira que dividia fisicamente duas 
pessoas, fundem-nas apesar da separação corpórea, e 
por fim repõem a barreira. São tão cósmicas quanto a 
quebra de um galho de árvore. Propagam-se no mundo 
exterior como ondas sonoras entre a boca e os ouvidos. 

Os antigos nunca admitiram que a linguagem não 
fosse corpórea.23 Para eles era tão corpórea quanto o 
galho que se move no ar, e ligava duas vontades por um 
espaço de tempo. Aplicando-o a condições modernas, 
deveríamos admitir que uma guerra não começa 
quando se torna "uma guerra de  

22 Essa é uma das constantes do método rosenstockiano: o 
"pensamento" e a "comunicação de pensamentos" não são a 
essência da linguagem, mas apenas um tipo de uso da 
linguagem entre muitos outros possíveis; e não devem, assim, 
ser tomados como o terreno fundamental da ciência da 
linguagem, mas sim estudados dentro de um quadro mais amplo 
onde a linguagem é também elemento estruturador da ação 
mesma. [N. do E.] 

23 O próprio Aristóteles insiste na ação física da poesia. [N. do E.] 
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tiros" e que não termina senão quando sua história é 
contada de tal modo que os dois lados a aceitem como a 
história dessa guerra. As palavras são parte de um 
processo social indivisível; os processos que se dão 
através de linguagem e ato são processos sociais. E 
nenhum processo desprovido de tal abertura e 
fechamento da cooperação humana pela linguagem 
autêntica é um processo social. 

A linguagem formal é um processo físico, 
compreendido no universo de nossos cinco sentidos, 
pelo qual uma taça de tempo é formada e desfeita. 
Dentro dessa taça de tempo, ou espaço de tempo, ou 
campo de correspondência, os seres humanos dividem 
seu trabalho. Eles não podem dividir o trabalho se não 
se tiverem internado no campo comum da linguagem 
formal. E não podem partir para novas divisões do 
trabalho até que o velho campo esteja dissolvido. 
Precedentemente a todos os atos sociais, deve-se 
constituir o campo de correspondência em que se 
ordenarão e cumprirão os atos, após cujo cumprimento 
deverá desaparecer o campo. 

As formas de linguagem transportam as pessoas que 
falam e escutam para dentro do campo de 
correspondência, e também as retiram dele. A 
linguagem é movimento. As ondas sonoras produzidas 
não são puramente materiais nem somente ferramentas. 
Elas próprias partilham o caráter de relação, porque 
"quebra" e "quebrado", "marchai" e "já marchamos", 
"responde" e "respondi" se relacionam foneticamente 
entre si. Podemos reconhecer "quebrado" por sua 
relação com "quebra", "respondi" com "responde", 
"marchai" com "marchamos". Sem essa 
correspondência, a linguagem não teria a forma que 
transporta os homens. Diz-se "quebre" porque se haverá 
de dizer "quebrado". E "quebrado" faz sentido porque 
"quebre" o precedeu. Isto difere tanto da música como 
do pensamento. Na música 
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nós repetimos, apesar de variarmos. A variação está na 
constituição da linguagem, embora possamos repetir. O 
ouvinte que repita "quebra", "quebra", "quebra" deixa 
de ser um executor; torna-se um coro que repete o 
estribilho ou refrão. Um falante que repita "quebrado", 
"quebrado" depois do relato, pode fazê-lo por 
consternação, mas ele próprio não tem nada a dizer! 

A correspondência gramatical difere, similarmente, 
do pensamento. Neste caso, omitimos a ação e a 
correspondência. Pensar significa condensar ordem, ato 
e relato em uma só forma. O cientista que medita numa 
fórmula aceitou as ordens: "Haverá ciência", "Seja um 
cientista" e "Ajude a ciência a superar hoje esse 
obstáculo". Ele delibera e, em tal deliberação, tem sua 
ação. E relata-a em sua fórmula. Mas é um erro ignorar 
o desafio e a necessidade a que o pensador responde. A 
linha que separa o pensador do sonhador é muito 
acentuada. Um sonhador não tem ordens em que 
pensar. Daí que seus resultados sejam tão 
frequentemente desprezíveis. Um pensador não merece 
este nome se não age, em seu lugar e tempo, no interior 
de uma sucessão de pensadores. A ordem que lhe pede 
que resolva tal ou qual problema específico data seu 
esforço como significativo para a estratégia da ciência. 
É a sua ordem para marchar, como qualquer soldado, 
ordem que, porém, se dirige só a ele. E sem tais dados 
nenhuma fissão nuclear, magnésio, radar, nenhuma 
ciência é possível. Tais dados não foram criados pelo 
pensador mesmo. Ele recebe-os num continuum de 
expectativas e cumprimentos que, hoje, se tende a 
considerar surgidos do nada. Mas tudo isso foi 
construído e tem de ser reconstruído diariamente pelas 
pessoas que aclamam essa particular divisão do 
trabalho entre a ciência e a sociedade. 

O vácuo criado pela moderna teoria da linguagem 
desonra igualmente a linguagem, o pensamento e a 
ação. A linguagem 
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é mudada em ferramenta do pensamento. Ambos são 
contrastados com a ação. Mas nenhuma sociedade 
conhece ato social algum sem a divisão de trabalho dos 
marxistas ou o Verbo dos cristãos. Ambos estão certos, 
ateus e crentes. Não há ação social que se possa 
contrastar com a linguagem. Todos os atos estão 
embutidos na linguagem, e o movimento criado pelo 
primeiro imperativo "Marchai contra a Alemanha" 
envolve as ações de milhões de homens até que ele se 
possa esvanecer com o relato do último pelotão. 

Tomando as sentenças em sua realidade mais 
material, classificamo-las como ondas sonoras. 
Descobrimos que as ondas sonoras "quebre" ou 
"marchem" acabam por retornar aos ouvidos do falante 
na forma de "quebrado" e "marchamos", de modo que 
ele se possa desligar desse campo de interação. Até 
agora, a análise dessas duas formas verbais mostrou 
que "quebrado" tem um aspecto a posteriori se 
comparado o "quebre" como uma forma a priori. 
Pareciam variações. Mas nossa análise ainda não foi 
longe o bastante. A relação entre os imperativos 
"Atenção!" "Já!" "Aja!" e seus pretéritos: "Todos 
escutamos o que se disse na audiência", "Nós já 
fomos", "Nós agimos" etc. não é simplesmente a de 
uma variação. 

O IMPERATIVO 
Nas mais de cinquenta línguas24 que analisei para o fim 
aqui em vista, a forma das sentenças imperativas é a 
mais curta, simples, invariante e descomplicada forma 
verbal. Todo o 

24 Gótico, latim, grego, lituano, russo, polonês, tcheco, servo, 
céltico, armênio, persa, sânscrito, islandês, sueco, dinamarquês, 
holandês, francês, alemão, inglês, italiano, espanhol, português 
e todas as demais línguas indo-europeias, bem como todas as 
línguas semíticas, hebreu, sírio, árabe, egípcio, quinze línguas 
uralo-altaicas e vinte línguas africanas. 
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mundo que sabe latim, alemão, grego ou hebraico pode 
verificá-lo facilmente nelas. O imperativo, que é a 
forma verbal mais antiga, sobreviveu nessas línguas, 
tornando-se a forma específica para as ordens. 
Formulei a situação da maneira mais cuidadosa. Não 
digo que a forma imperativa de todas essas línguas 
fosse originalmente um imperativo. Mas insisto em que 
a forma mais original do verbo teve cada vez mais 
restrito seu campo de aplicação, servindo agora, nas 
línguas que analisei, ao propósito das sentenças 
imperativas. 

Isso é aceito por todos os linguistas que refletiram 
sobre a história do verbo indo-europeu — 
Waickernagel, Debrunner, Sommer etc.25 A situação no 
chinês e nas línguas uralo-altaicas e turco-tártaras não é 
diferente, mas em muitos casos as inflexões gramaticais 
para outros aspectos do verbo não foram desenvolvidas. 
No inglês, muitos observadores verão que go significa 
tanto o infinitivo (to go [port. "ir"]) e várias pessoas do 
presente do indicativo como o imperativo pelo qual se 
diz go [port. "vai"] a um thou [port. "tu"]. Mas olhando 
mais de perto descobrirão que essa é uma afirmação 
emprestada de seu livro de gramática latina. Go é a 
segunda pessoa do singular do imperativo e a forma 
mais curta do verbo tanto no inglês como em todas as 
línguas indo-europeias. Ela não é a primeira pessoa do 
plural ou do singular do presente do indicativo, nem o 
infinitivo, nem qualquer outra coisa. 

O infinitivo é to go, a primeira pessoa do singular é 
I go. Nem to nem / podem realmente ser omitidos. Nas 
sentenças I make you go [port. "Faço-te ir"] e You have 
seen me go [port. "Viste-me ir"], o you e o me são 
necessários. Isso decorre do 

25 Jakob Waickernagel (1853-1938), Albert Debrunner (1884-
1958), Ferdinand Sommer (1875-1962). 
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fato de que, quando os pronomes pessoais estão 
ausentes, preferimos dizer: I observe going [port. 
"Observo que se vão"], I hear the playing of the piano 
[port. "Ouço que tocam piano"]. As formas I go [port. 
"vou"], you go [port. "vais" ou "ides"], we see him run 
[port. "Vemo-lo correr"] necessitam, todas, de uma 
forma especial para a pessoa cuja ação se diz que o 
verbo expressa, para podermos reconhecê-las como 
verbos; ou necessitam de um to ou de um — mg, para 
revelar seu caráter de palavras de ação. Mas o 
imperativo é tão rico quanto curto. Em latim, as formas 
imperativas fer, tolle, lege, sta [port. "leva", "toma" 
"lê", "detém-te"] denotam um ouvinte a quem se confia 
um verbo e é creditada uma ação futura, além de 
denotarem o tipo de ação. A forma mais curta de 
qualquer verbo expressa três fatos: 

1. Que alguém recebe um convite à ação. 
2. Que o ato está no futuro. 
3. Que o ato é de natureza específica. 

A forma imperativa do verbo preserva a camada 
mais antiga da linguagem humana. Podemos chamá-la 
o vocativo do verbo, porque invoca a situação original 
da linguagem formal: forma-se uma taça de tempo, 
fundem-se temporariamente numa só vontade dois 
corpos humanos, inicia-se uma divisão de trabalho e 
espera-se que se altere uma parte do mundo externo. 
Duas pessoas começam a mover-se no sentido dessa 
alteração. E a simples palavra "Fogo!" dá início a todos 
esses processos, porque define: 1. um ser humano a 
quem se pede que obedeça, 2. um ato mundano que é 
pedido, 3. um espaço de tempo que é reservado para a 
obediência e para o ato. Os três resultados são 
formidáveis. 
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1.  A obediência é uma atitude "psicológica" ou, 
mais precisamente, uma atitude social. O ouvinte torna-
se soldado; quando aprende a obedecer a determinada 
ordem, aceita determinado status na sociedade. Quando 
uma jovem se rebelou numa família de amigos meus, 
disse: "Você está me tratando como a uma criada!" A 
senhora, que tinha um mordomo italiano, indignou-se: 
"Como você ousa dizer isso? Criado é uma pessoa 
habilidosa e confiável que se torna o sustentáculo de 
uma casa com seu desejo de servir verdadeiramente. Eu 
jamais sonharia em conferir a você o honrado título de 
criada, uma posição pela qual tenho o maior respeito 
Você nem sequer aprendeu a obedecer." Os imperativos 
transformam as pessoas em participantes de um 
processo social. Prover sessenta milhões de empregos 
após a guerra é apenas uma expressão velada para 
designar sessenta milhões de imperativos de longo 
prazo a que as pessoas obedecerão em suas funções 
sociais. 

2.  A palavra específica "fogo" ou "água" ou "vai" 
patenteia a confiança do falante em seu próprio 
conhecimento do mundo e do que está errado nele. A 
confiança do especialista em sua própria habilidade está 
presente na ordem da mãe, na do oficial ou na do 
bombeiro. Os imperativos pressupõem o domínio de 
determinada matéria do universo. No imperativo o 
conhecimento está subordinado à responsabilidade. Nos 
indicativos "isso é uma resposta" ou "isso é um braço", 
o falante não é responsável senão pela veracidade de 
sua afirmação. Nos imperativos, ele torna-se 
responsável não por declarar um fato, mas por executar 
um ato.26 O terreno de sua responsabilidade não é a 
"ciência", ou o "pensamento", ou a "verdade", 

26 O que evidentemente não contesta que uma ordem subentende a 
crença na veracidade de determinadas afirmações de fato. [N. do 
E.] 
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mas a retidão, a história, e a bondade. Sua sentença 
provê uma cura para dada deficiência do mundo real, 
para o cosmos como o conhecemos, material, físico, 
químico, biológico e social. "Dê um banho frio no 
louco" é, por um lado, expressão de conhecimento da 
loucura e de seu tratamento, mas, acima dessa 
confiança no conhecimento, assume a responsabilidade 
pela repressão da loucura com base no conhecimento. 
O aspecto intelectual de uma sentença imperativa 
existe, mas é subserviente ao aspecto da cura. Qualquer 
imperativo demonstra que o mundo não pode continuar 
como está. A breve sentença "fogo" ou "marchem" 
expressa que o homem que a profere já não suporta o 
mundo e parte para a próxima fase, em que o mundo 
será transformado com base na compreensão. A riqueza 
dos verbos da Antiguidade mostra todo o orgulho da 
linguagem profissional: torrar, assar, grelhar, guisar, 
fritar, refogar — que riqueza de verbos para as várias 
maneiras de transformar a comida! Desde os 
primórdios, o orgulho que o homem tem da fala funda-
se na distinção de atos com base na habilidade e no 
conhecimento específico. Mas na linguagem autêntica o 
verbo é sempre a base e nunca o coroamento da 
linguagem. E o imperativo ocupa posição mais elevada 
que o indicativo quanto à relevância social e à perfeição 
lógica. Ele transforma a vida conhecida em ações 
futuras doadoras de vida. O imperativo, a sentença mais 
antiga, transubstancia o mundo. 

3. O imperativo decide. Isso traz à luz o fato de que 
ele define uma época. Uma nova ordem dada — e não 
um "pensamento" — é que marca um dia como dia 
especial. Os imperativos e não os astrônomos fazem 
mover-se os homens na história. A vida histórica é uma 
sequência de imperativos. Não é o acúmulo de 
conhecimentos, a evolução da ciência, o  
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avanço da tecnologia ou o aumento da velocidade o que 
marca o progresso da humanidade. A infinita sequência 
de ordens dadas e obedecidas é que ilumina os tempos 
da história.27 

Tudo isso está presente em um só imperativo. As 
coisas do mundo são dominadas, os tempos são 
decididos, as pessoas são feitas por um imperativo. 
Luz, plano e determinação inundam o universo 
mediante a decisão de dois ou mais homens de dar 
ordens e obedecer a elas. A luz da razão não brilha com 
tanta força em nenhuma afirmação de fatos como brilha 
na ordem certa dada e obedecida no momento certo! 

ENTRE A ORDEM E SEU CUMPRIMENTO 

Os imperativos, e não os indicativos, fizeram os 
homens sentir-se iluminados. Ao atribuirmos luz ao 
imperativo, abrimos o caminho para uma compreensão 
das sentenças que expressam os grandes imperativos 
políticos da linguagem autêntica. Mas que podemos 
atribuir à narrativa se exaltamos o imperativo como o 
doador de luz? Por que "quebrado" seria mais 
iluminante que "quebre"? Não seria essa uma 
observação tola e casuística? Isto seria verdade se a 
narrativa "já marchamos contra a Alemanha" fosse 
considerada menos iluminante, menos luminosa que a 
ordem de Fortinbras no fim de Hamlet. Mas as ondas 
sonoras da linguagem adquirem uma qualidade  

27 É próprio do estilo arrebatado de Rosenstock-Huessy enfatizar 
de tal modo o aspecto que está explicando no momento, que os 
demais parecem ter sido negligenciados. No caso presente, a 
história como movimento em direção ao futuro parece ser a 
dimensão mais importante ou única da realidade, sobrepondo-se 
à natureza, à eternidade e mesmo à história como retenção do 
passado. No entanto, é só impressão. O método rosenstockiano 
consiste precisamente na articulação dessas quatro dimensões. 
[N. do E.] 
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inteiramente ausente no imperativo. Um imperativo 
pode despertar-nos, assustar-nos ou esclarecer-nos. 
Mas não tem a qualidade que possuem as palavras do 
menino hindu, "Meu pai, o galho está quebrado". A 
narrativa aquece-nos o coração. Dizemos "muito bem". 
A narrativa é como o calor da lareira numa casa. Faz-
nos sentir bem escutar os feitos do passado bem 
contados e relatados. Sentimo-nos seguros e protegidos 
pela narração. 

A iluminação não é o único propósito da história; 
ela deve ser uma luz que nos aqueça o coração, senão 
não será história, mas física. Nosso medo, enquanto 
escutamos a história, é: "Será que eles28 atenderão a seu 
apelo mais alto?" Se a história termina em pranto, é 
porque não terminou de fato. Ela segue-nos pelos 
nossos sonhos adentro, permanece conosco, e teremos 
de fazer alguma coisa com ela. As narrativas com fim 
negativo não terminam quando terminam de ser 
contadas. Os finais felizes de Hollywood são 
necessários para que as pessoas possam dormir depois. 
É legítimo exigir um final que marque um ponto final. 
E o ponto final não vem, realmente, senão quando o 
que se devia fazer no começo pode ser declarado feito 
no final. O calor no final corresponde à luz no início. O 
erro do iluminismo no século XVIII foi negar essa 
relação entre a luz e o calor. Ele deu à luz todo o 
crédito da organização da sociedade. Mas a luz da 
razão que não retorna a Prometeu na forma de relato da 
obediência humana capaz de aquecer o coração não é 
luz. Que nas ruas qualquer um hoje em dia possa pedir 
"fogo" — a light, "luz" —,29 eis o grande triunfo de 
Prometeu. 

28 Isto é, os personagens. [N. do E.] 
29 Give me a light = "dê-me fogo"; to strike a light = "acender um 

fósforo". Esta peculiaridade da língua inglesa permitiu ao gênio 
de Rosenstock captar a dimensão mitológica deste simples gesto 
cotidiano de milhões de fumantes (ele próprio era um). [N. do 
E.] 
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O louvor universal que prestamos a esse deus que 
roubou o fogo patenteia-se no declararmos que todos 
têm de dar fogo a todos. Apagamos o vínculo entre o 
termo "roubo" e o fogo. Comportando-nos como bons 
comunistas, seguimos Prometeu no tocante ao fogo. 
Nosso uso deveria aquecer-lhe o coração. Uma 
pesquisa mostraria sua vitória absoluta, a total 
obediência de todos os homens à sua ordem: "Que o 
homem tenha fogo." E esta foi, com efeito, a solução de 
Ésquilo para a maldição de Prometeu. Quando os 
atenienses construíram em honra de Prometeu um 
templo onde ele fosse louvado como o "doador do 
fogo", findou-se o doloroso abuso do Titã, e Zeus foi 
aplacado pelo louvor e gratidão dos homens. A trilogia 
que começa com Prometeu acorrentado termina com 
uma terceira peça cuja solução confunde todos os 
racionalistas. Para quem entende a história como 
correspondência entre imperativos e narrativas, a 
redenção pela gratidão humana que aquece o coração 
não parecerá senão normal. O abutre pára de se 
alimentar do fígado de Prometeu. O ferimento 
cicatriza.30 

30 Alguns críticos, bem o sei, insistem em que o Prometeu Pyroporos foi a 
primeira e não a terceira parte da trilogia sobre o Titã. Refuta-os o texto 
da peça, onde se diz que as miríades tinham acorrentado Prometeu. Isso 
não se poderia dizer antes da peça Prometeu acorrentado, tragédia onde 
se dá o acorrentamento. A crítica moderna, no entanto, julgando que uma 
peça inteira não poderia devotar-se à descrição da introdução de um novo 
culto, simplesmente corrigiu a tradição dramática e substituiu 
"acorrentaram-no" por "irão acorrentá-lo". Isso mostra todo o caráter da 
crítica moderna, que acha que cultos não são interessantes em termos 
dramáticos. Com o Eumênides, porém, Ésquilo termina a trilogia 
exatamente no mesmo tom: as Fúrias recebem um templo, e essas deusas 
antigas reconciliam-se com os novos deuses graças ao novo local erguido 
para elas na cidade. As Fúrias auto-intitulam-se "as antigas" e acusam 
violentamente os novos deuses da cidade! Prometeu constitui uma solução 
paralela à do Eumênides. Comparado a Zeus, seu culto entre os homens é 
recente; ademais, ele não é um deus tão primordial como os poderes 
tribais da vendetta. Render-lhe culto em Atenas não reconciliou tribo e 
cidade, mas individualidade e cidade. Não obstante, o problema era 
igualmente sério e complexo, e certamente tão digno de uma peça inteira 
como a reconciliação com as Fúrias. 
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Mas que acontece entre a "luz" e o "calor"? Como, 
em última análise, as ondas sonoras produzem calor no 
cérebro humano, tendo começado como luz? O trajeto 
"do cérebro ao coração" deve formar um paralelo com 
o "da boca aos ouvidos". O falante vê seu caminho 
claramente desde o início; o ouvinte o recompensa 
dando-lhe, no fim, calor ao coração. O que acontece 
nesse ínterim? O movimento da ação social, durante 
sua execução, ocorre sem linguagem? A linguagem é 
somente a correspondência entre imperativo e 
narrativo? Não, não o é. 

A lógica das sentenças não se resume ao começo e 
ao fim das ações sociais. Também durante a ação as 
sentenças estão presentes, vibram como cadências 
musicais no sistema nervoso dos que receberam a 
ordem. O comandante "espera"; presta atenção ao 
relato. Logo torna-se prisioneiro de sua própria ordem. 
Prometeu sofre antes de ter assegurado o êxito, antes 
que o homem lhe dê o único agradecimento que lhe 
possa redimir a luminosa faísca de genialidade — 
tornar o fogo universalmente acessível a todos os 
homens e mulheres. As garotas talvez não fumassem 
tanto se não tivessem entrado, graças ao pequeno 
fósforo aceso e passado adiante, no "Clube de 
Prometeu", que por milhares de anos fora direito 
exclusivo dos homens. Os homens acendiam fogos; as 
mulheres mantinham-nos acesos.31 

31 Na Grécia e em Roma, a lareira das casas aristocráticas devia ser 
acesa uma única vez, na inauguração do edifício. Daí por diante 
cabia a uma virgem, em geral a filha mais jovem da família, 
manter o fogo permanentemente aceso, como parte do culto à 
deusa Héstia, protetora das residências. [N. do E.] 
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Milhares de anos se podem passar entre uma ordem 
ou promessa e sua realização. De fato, todos os 
mandamentos grandes e importantes já estão 
consolidados hoje, e o único problema é se vamos fazer 
algo a respeito. Vejamos um exemplo. Em 1910 
William James escreveu The Moral Equivalent of War, 
uma promessa e uma profecia, e uma proposição por 
executar. Em 1940 ainda nada fora feito. Todos 
"conheciam" o ensaio, e todos o ignoravam! Esse é um 
exemplo da eterna ignorância dos lógicos quanto ao 
conhecimento. E duas grandes guerras provaram que 
estava certa a tese de James de que, sem um 
equivalente moral, "a guerra acontecerá".32 Eis um 
nítido exemplo do lento começo da nova linguagem na 
sociedade. Eis o novo termo, a nova condição da paz 
anunciada, e uma maldição lançada sobre a inação: 
"senão a guerra acontecerá". Não obstante, o falante 
não encontrou nenhum ouvinte. 

32 Em detalhes como esse vemos a discreta mas decisiva 
influência que Rosenstock, ignorado pelo establishment 
universitário, exerceu diretamente sobre a "elite do poder". Os 
Peace Corps do governo Kennedy (substancialmente uma ideia 
de Rosenstock) e, mais tarde, imensos projetos mundiais de luta 
contra a pobreza, pela preservação ambiental etc. inspiram-se 
diretamente na busca de um "equivalente moral da guerra". O 
economista John Kenneth Galbraith admitiu ter participado, já 
na década de 50, de uma comissão ultra-secreta incumbida de 
conjeturar qual objetivo social de grande escala poderia 
mobilizar a população mundial no caso hipotético de uma "paz 
perpétua" sob hegemonia norte-americana. Os estudos da 
comissão apontaram decisivamente na direção da luta pela 
preservação ambiental, então ainda chamada 
"conservacionismo", termo inventado por um dos grandes 
pioneiros do movimento, Theodore Roosevelt. O que quer que 
possamos pensar hoje dessas ideias e de sua aplicação no 
mundo, é evidente que o intuito de buscar um "equivalente 
moral da guerra" está na base da sua inspiração, e os insistentes 
esforços persuasivos de Rosenstock junto ao governo norte-
americano foram certamente decisivos para que essa "profecia" 
de William James se tornasse uma ordem. [N. do E.] 
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James era profeta e santo, e foi tratado simplesmente 
como estimulante autor de ficção. E as guerras 
aconteceram e acontecem, mais brutalmente agora do 
que nunca. Em outras palavras, quando um novo 
imperativo é dado e ninguém lhe presta atenção, os 
resultados são muito piores do que foram nos dias que 
antecederam a proclamação do novo caminho para o 
futuro. 

O LÍRICO 
Nessa marcha para o futuro, nossa coragem, nosso 
interesse e nossa esperança devem encher até a borda a 
taça de tempo. Dada uma ordem, precisamos de 
"moral" para executá-la. Como se dá isso? Devemos 
estar em fogo. O entusiasmo é necessário para o 
sucesso. E o entusiasmo é lírico. Os soldados cantam 
quando marcham; qualquer grupo que esteja indo ou 
vindo do trabalho procura um ritmo, alguma rima que 
contenha a razão de sua ação. Cantamos, movemo-nos 
no horário como trabalhadores, tão tranquilos quanto 
possível, para executar a ordem do dia. 

Assim, o lírico põe-se entre o dramático e o épico. 
Ele preenche o tempo de expectativa: o objetivo está 
estabelecido, mas não alcançado. Em nossos primeiros 
exemplos, "Posso ter uma resposta?" era sinal de um 
coração aflito. "Cantemos enquanto esperamos ou 
trabalhamos" será a expressão comparável para nossa 
situação lírica. Ele tem sua forma gramatical própria, 
usualmente chamada subjuntivo. Em grego chama-se 
optativo, em latim conjuntivo. Ele é, no entanto, muito 
mais abrangente. É o modo da condenação e da 
maldição, da bênção e da oração, da alegria e do 
lamento, do riso e do pranto. Chamá-lo modo lírico 
seria lógico. 
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O modo lírico é relativamente bem compreendido 
pelos pensadores modernos graças ao livro The 
Psychology of Emotional Thinking, de Heinrich Maier. 
Maier, entretanto, transformou-o em "pensamento", 
quando na verdade se trata de linguagem lírica. Deu-lhe 
o monopólio de todo o campo do pensamento que não 
seja objetivo, isto é, o que não assume a forma 
conclusiva de "isto é uma resposta". Maier e os 
professores de inglês que ensinam poesia não são, 
normalmente, soldados nem advogados, padres nem 
historiadores.33 E, assim, o mundo da linguagem foi 
dividido entre julgamentos e sentenças emocionais. A 
nascente da linguagem — a ordem racional, decisiva e 
incisiva — foi, pois, enterrada. Ordens são inteiramente 
não-emocionais e não são julgamentos. 

O preponderante interesse do homem literário por 
poesia e ficção torna necessário contradizer a dicotomia 
da linguagem em poesia e ciência. O resultado dela é 
que se divide a linguagem em racional e irracional, 
tornando impossível qualquer pesquisa mais profunda 
da lógica da linguagem. É pior admitir que há 
linguagem "irracional" do que ignorá-la 
completamente. Se toda e qualquer linguagem fora da 
análise do coveiro, da declaração de fatos — "isso é 
uma resposta", "Sócrates é homem" — fosse 
"irracional" (e dogmáticas  

33 A sentença parece construída de modo casual, mas no fundo 
Rosenstock está colocando aí uma lista das diferenças que o 
separam da classe acadêmica. Pois ele próprio foi, 
pessoalmente, tudo isso: soldado na Primeira Guerra Mundial 
(sua experiência nas trincheiras foi decisiva para o seu 
pensamento filosófico, bem como do de seu companheiro de 
armas e de estudos, Franz Rosenzweig); advogado (seu primeiro 
trabalho acadêmico foi uma tese de Direito); pregador religioso 
de grande eloquência; e, na sua obra principal, Out of 
Revolution, substancialmente um historiador; tudo isso além de 
ser, na sua Magna Carta Latina, um professor de latim que 
ensinava poesia. [N. do £.] 
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afirmações disto foram escritas e publicadas), toda a 
história das formas humanas de linguagem se tornaria 
inexplicável. O lírico e a poesia separaram-se do 
sacramento e do relato em estádio muito avançado dos 
poemas homéricos, como provei num ensaio sobre 
Homero. Eles existiam anteriormente, mas secundavam 
seus irmãos mais poderosos: a "oração" e o 
"juramento". A camada mais antiga não pode derivar da 
mais nova. As pessoas têm obedecido a ordens e 
relatado ordens cumpridas mesmo sem o realce que a 
lírica dá à execução. Mas a execução carecerá de 
cumprimento se as pessoas não sentirem no processo o 
espírito descer sobre elas e não receberem um segundo 
sopro, o lirismo, para cumprir sua vocação. Estar em 
fogo é condição de uma vida que realmente se 
preenche. Não se pode, porém, confundir esse fogo 
com a chama impura de nossas paixões brutas. Esse 
fogo deve originar-se da pura luz da razão inspirada, 
evidenciada na voz que dirige todas as decisões grandes 
e importantes da vida. O entusiasmo inspirado produz a 
canção; a mera paixão bruta gera o vício. 

A lírica tem seu lugar lógico e suas formas 
gramaticais entre o imperativo e o relato, porque 
permite que os homens estejam em fogo sem se tornar 
brutos. Os trezentos espartanos que morreram em 
Termópilas, estejamos certos, cantaram as grandes odes 
de Tirteu durante a batalha. Isso permitiu que se falasse 
deles no famoso dístico: 

“Estrangeiro, vai e leva esta mensagem aos 
lacedemônios:  
Que aqui estamos em obediência às suas leis!” 

A grandeza da poesia, da música, da dança e da 
canção reside em elas provirem da razão e não só das 
necessidades físicas. Definitivamente, a poesia não é 
irracional. É muito mais racional que a matemática. 
"Dois mais dois são quatro" é uma 
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afirmação feita pelo cérebro em sua abstração de 
coveiro dos objetos envolvidos na enumeração. Por 
outro lado, "Canta, musa, a cólera de Aquiles, filho de 
Peleu" evoca uma das paixões mais fervorosas que nos 
consomem. O modo lírico desce às escuras profundezas 
do corpo e leva a luz da razão ao abismo sem fundo do 
fogo do sexo, do medo, do ciúme, da ambição, da 
ganância e do orgulho, que nascem nessas profundezas. 
E pode-se chamar irracional a linguagem que articula e 
objetiva essas emoções? Certamente não no mesmo 
sentido em que chamamos irracionais certas figuras da 
matemática! Os assuntos da canção são o trabalho, o 
suor e as lágrimas do homem; nel mezzo del cammin di 
nostra vita, no meio do caminho de nossa vida, o modo 
lírico tem de sustentar o chamado do soldado à vida, 
para que ele não fique sem a luz da razão entre o início 
e o fim. Os suspiros "Posso ter uma resposta?" "ah! se 
eu fosse um dos deuses", "ei!" "ai!" são racionalizações 
que permitem ao indivíduo humano físico e hesitante 
carregar nas costas o jugo do tempo. O lugar autêntico 
do modo lírico é "para a duração", isto é, para o tempo 
durante o qual uma ordem nos enfeitiça, até que esteja 
cumprida ou nos tenhamos dela desincumbido. 

A forma gramatical do modo lírico expressa 
nitidamente este fato. O modo lírico está ligado à 
primeira pessoa do plural e do singular. O mesmo 
alongamento de sons que encontramos no lírico ou 
subjuntivo (fasse, croisse, vivat, pereat, ao contrário de 
fait, croit, vivit, perit), e que especialmente no grego é 
altamente desenvolvido, aparece na primeira pessoa do 
suposto indicativo em latim, alemão e grego. Ele aí 
chegou vindo do modo lírico. Amo é uma forma lírica 
inteiramente congelada que se introduziu no indicativo 
posterior. Por quê? Obviamente porque na canção 
somos subjetivos e falamos na 
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forma primeira, lírica. Ordens, como vimos, insistem na 
ação do ouvinte. O relato dos lacedemônios que 
morreram nas Termópilas, bem como qualquer outro 
relato histórico, necessita de um mensageiro que possa 
falar dos mortos. A lírica descreve o modo como um 
movimento iniciado por imperativo incendeia a 
imaginação e as emoções de um executor às voltas com 
o cumprimento desse imperativo. Ela é introspectiva, 
porque os falantes no modo lírico são como brasas no 
fogo. Aí está a autêntica origem de uma "primeira 
pessoa" na linguagem. Todas as ordens são silenciosas 
acerca de quem as ordena. Ele é como a nuvem negra 
de que rompe o trovão da ordem. Originalmente os 
heróis estão além da comunicação de sentimentos. Nas 
tragédias de Ésquilo, a verdadeira novidade consiste em 
que pela primeira vez se expressa a vida interior do 
herói por trás da ordem. Mas isso foi em 480 a.C; 
milhares de anos mesclaram as categorias gramaticais e 
produziram uma poesia que é como um quadro de 
distribuição entre a linguagem formal e a informal. Até 
mesmo no grego de Ésquilo, contudo, a primeira pessoa 
do singular do modo prosaico de juízo (o indicativo) 
ainda era uma forma do modo lírico!34 O indicativo 
tomou-a de empréstimo e nunca viu razão para 
desenvolver uma forma própria. Às vezes dá-se a 
mesma relação entre a forma usada no imperativo e a 
forma usada na segunda pessoa do singular do 
indicativo, como, por exemplo, em latim. A influência 
da forma imperativa fer sobre esta forma (fes) foi 
assinalada pelos latinistas. A segunda pessoa foi 
tomada de empréstimo pelo indicativo ao imperativo, 
assim como a primeira pessoa o foi ao lírico. 

34 As terminações do plural em que se encontra a primeira pessoa 
deveriam ser analisadas à luz disso. 
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Isso nos ajudará a esboçar a real anatomia da 
gramática autêntica, distinta das listas gramaticais 
alexandrinas que se encontram em todos os nossos 
compêndios. 

A NARRATIVA 
Mas antes observemos as formas do modo narrativo. O 
narrativo vale-se de todos os meios possíveis para 
mumificar o imperativo. A palavra grega nika (ser 
vitorioso) era carregada como um herói desde o campo 
de batalha da Maratona, onde o corredor gritava seu 
orgulhoso nenikekâmen (fomos vitoriosos) e caía morto 
no chão. Em todas as línguas indo-europeias, a 
reduplicação da forma original expressava o narrativo 
ou o particípio de um relato. O imperativo é conciso, 
pungente; a pungência é concisa. O narrativo é 
rombudo, extenso. O estilo épico e o militar formam 
um contraste familiar. De novo não há senão o fato de 
que as células gramaticais da linguagem trazem as 
mesmas marcas de distinção. As formas gramaticais 
são os estilos originais!35 Nas pequenas células da  

35 Defendi tese similar em Os gêneros literários: seus fundamentos 
metafísicos (publicado em 1987, uma época em que eu nada sabia da 
filosofia da linguagem de Rosenstock), com a diferença de que, no meu 
entender, as formas gramaticais não são as matrizes primordiais dos 
gêneros literários, mas apenas os canais através dos quais estes são 
moldados pelas condições gerais da existência cósmica (espaço, tempo e 
número), que essas formas refletem no microcosmo da linguagem 
humana. A diferença provém das distintas orientações gerais de nossas 
respectivas investigações. Para Rosenstock, a linguagem humana é o 
centro da realidade, sendo a própria natureza física nada mais que a 
projeção de uma das formas de concepção criadas pela linguagem 
(especificamente a "fala dos templos"); donde sua tendência a enxergar a 
linguagem humana e histórica como o campo de manifestação principal, 
se não único, do Espírito Santo; ao passo que eu me ative mais ao conceito 
tradicional do cosmos como teofania, dentro da qual a linguagem humana 
aparece como uma manifestação do divino entre outras, e aliás como 
manifestação antes remota, secundária e altamente problemática. Já na 
Bíblia o primeiro diálogo que aparece não é entre homem e homem, nem 
entre homem e Deus, mas entre homem e serpente; e, como dizia Hegel, o 
método dialógico, ou dialético, não é senão "o espírito de tradição 
sistematizado". Este problema não é fácil de resolver. [N. do E.] 
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linguagem articulada, "montar — montado", "conseguir 
— conseguido", "esconder — escondido", "escrever — 
escrito", ensaia-se a mesma diferenciação que distingue 
o estilo dos Dez Mandamentos do estilo de Thomas 
Mann na trilogia de José.36 

O alongamento do narrativo por uma vogai especial 
fez crescer essa diferença, como, por exemplo, em 
grego. O princípio de "quebrar — quebrado", "ir — 
ido" é geral; somente os meios variam. A reduplicação 
não era a única forma de delinear o modo épico do 
narrativo, com seu senso tranquilizante de ter ganho um 
tempo infinito mediante o cumprimento da ordem. 

A segunda contribuição do modo épico ou narrativo 
é sua insistência na terceira pessoa do plural: "Os 
homens combateram bravamente, mas eu não escapei 
senão para vo-lo contar" ou "Esse homem foi morto 
num ato que transcendia o chamado do dever" 
requerem formas distintas para a "terceira" pessoa. A 
terceira pessoa é uma terceira pessoa em um só sentido; 
ela não é o relator que fala nem o ouvinte que ordena. 
Mas não é uma terceira pessoa no sentido em que 
nossos gramáticos empregam o termo. As terceiras 
pessoas no narrativo, "ele foi", "eles caíram", 
certamente foram criadas para pessoas reais, não para 
coisas mortas. Essas pessoas falaram com, conviveram 
com e foram o falante e o ouvinte! Foram falantes,  

 
36 Na verdade uma tetralogia: um quarto volume foi publicado 

depois. [N. do E] 
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cantores, ouvintes e participaram da vida social. A 
terceira pessoa não é puramente numérica, mas 
histórica. Fuerunt significa que houve homens como 
nós antes de nós. A identificação não é excluída pela 
existência de uma terceira pessoa gramatical. Como o 
tempo está presente na essência da linguagem formal, a 
taça de tempo inclui aqueles de que o relato fala como 
mortos. É muito importante esclarecer o lugar da 
terceira pessoa na gramática. Nossos lógicos tratam-na 
como seu domínio para afirmações abstratas. Já 
indicamos a fronteira que separa uma sentença como 
"eles responderam-te" de uma sentença como "isso é 
uma resposta" ou "dois mais dois são quatro". Elas 
parecem semelhantes por estarem todas na terceira 
pessoa. Mas há um abismo entre elas. "Eles 
responderam-te" é uma sentença completa, épica. "Dois 
mais dois são quatro" é um julgamento abstrato 
incompleto. 

O ABSTRATO 
O caráter das sentenças de juízo é elíptico, e daí lhes 
deriva a incompletude. São incompletas a despeito de 
seu caráter alegadamente racional ou razoável. A lógica 
das escolas tira proveito de sua qualidade elíptica para 
simplificar a verdade até que se torne um pirulito da 
verdade. Não se pode expressar nenhuma verdade 
relevante nas afirmações elípticas da lógica porque elas 
omitem características decisivas: eliminam-se as 
referências a tempos e pessoas. Originalmente, as 
afirmações lógicas não necessitavam dessas referências 
porque eram ditas no tribunal. O juiz e o júri dizem 
"culpado" como conclusão dos procedimentos de longo 
julgamento. "Ele é culpado" é juízo que se pode abster 
de qualquer referência ao tempo em que o réu se tornou 
culpado. Semelhantemente, "Isso é  
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assassinato" é juízo que pode omitir a pessoa. Trata-se 
da operação lógica de identificar um ato e uma lei 
mediante a operação de subsumir. Desse modo, o ato 
despoja-se de agente e de atualidade, de pessoa e de 
tempo gramatical. Mas tal é resultado de falas em que 
tempos e agentes foram nomeados, justificando-se pois 
que se tornem pressupostos. 

Os juízos são as primeiras abreviações. Quando, 
extraídos dos tribunais, passaram a ser ensinados nas 
escolas, ganhamos a "lógica". Toda a filosofia grega 
imita procedimentos legais. É a pólis pensando fora da 
pólis. Sócrates induziu Platão a transferir do ambiente 
social para a Academia os processos mentais dos 
cidadãos atenienses. Nesse estranho caminho, o último 
desenvolvimento taquigráfico da linguagem formal, as 
sentenças de julgamento (como "isso é assassinato"), 
tornaram-se a base de toda a discussão a respeito da 
lógica desde o quarto século a.C. Poder-se-ia dizer que 
a lógica dessa lógica subverte a sequência do 
verdadeiro processo da linguagem gramatical. Ela 
começa pelo fim do processo. Considera "irracional" a 
linguagem concreta que, mais tarde, permite que nos 
tornemos abstratos, ou seja, as sentenças que são 
completas com relação a pessoa, ato e tempo, o 
imperativo, o modo lírico e o narrativo, ao passo que 
qualifica de sentença normal, em que a razão 
encontraria sua expressão lógica, o juízo abstrato que 
subsume casos julgados sob enunciados de antigo 
regulamento. A lógica daquela sentença não é nem um 
pouco menos razoável ou lógica que a desta. Além 
disso, ela comunica mais, é mais rica em conteúdo, 
mais duradoura em vida, mais certa no tempo. 

A forma abreviada "isso é assassinato" permite-nos 
arquivar o caso. Tal é seu mérito. Há que evitar 
qualquer "correspondência" entre sentenças. A ação do 
escrivão presta  
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importante serviço. Liberta-nos a memória de todos os 
procedimentos e elementos temporais e pessoais das 
sentenças que precederam o juízo.37 Sim, isso se dá, 
mas como poderia alguém esperar que os 
procedimentos, as sentenças ditas por pessoas reais 
acerca de coisas reais num encontro real de seu grupo 
político, no tribunal, na assembleia ou no Congresso 
fossem explicados ou deduzidos ou compreendidos 
pela frase do escrivão: "Arquivado"? É isso o que 
nossos lógicos fazem o tempo inteiro. Ficam a julgar o 
desempenho da linguagem, e, geralmente, o primeiro 
parágrafo de um livro de lógica dedica-se a reclamar 
das imperfeições da linguagem. Com total 

37 Um silogismo divide-se em duas premissas e uma conclusão, mas na 
verdade todos os passos da cadeia lógica são conclusões, amputadas, 
para maior brevidade, dos conhecimentos que subentendem e dos 
passos percorridos para adquiri-los. E que acontece quando duas 
cadeias de raciocínios levam a conclusões contraditórias? Aí é preciso 
desenterrar os subentendidos para examiná-los. É esta precisamente a 
função da dialética, que nesse sentido é um intermediário entre o 
processo cognitivo real, temporal, e a pura forma lógico-dedutiva em 
que se expressam as conclusões obtidas. Qualquer discurso lógico, 
portanto, pressupõe e encobre uma multidão de trajetos de pensamento 
percorridos no terreno movente da linguagem real e dos dados 
sensíveis; considerado independentemente deles, é apenas a fórmula 
ideal de um pensamento pensável. O ideal wittgensteiniano do discurso 
lógico depurado de todo resíduo de uma linguagem natural — ideal que 
o próprio Wittgenstein acabou por abandonar — é portanto o de um 
discurso que já não poderia ser portador de conhecimento, pois o ato de 
compreender um discurso pressupõe, no ouvinte, a possibilidade de 
refazer certos atos intuitivos cujos objetos, no discurso lógico "puro", 
se reduziriam a seus meros nomes ou signos. A raiz dialética do 
discurso lógico não pode nem deve portanto ser cortada de todo. Mas 
também é certo que o discurso lógico permanece o ideal orientador do 
qual a dialética se aproxima em assíntota, sem jamais poder atingi-lo ou 
abandoná-lo, e sem o qual ela se reduziria a discussões sem meta ou 
arbitragem possível. [N. do E.] 
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desprezo, os lógicos olham desde cima a linguagem, 
considerando-a rudimentar, arcaica; e exaltam o 
pensamento como o único processo racional. 

Aqui não nos aprofundaremos na tragédia da lógica 
ocidental e seu pertinaz esquecimento do óbvio.38 O 
leitor, espero, há de compreender que a lógica das 
sentenças da linguagem se baseia em respostas entre 
pessoas. Com respeito à sua troca de sentenças, tivemos 
de evitar o termo diálogo, porque, no diálogo ordinário 
de hoje ou no de Platão, a correspondência está 
esvaziada da ação requerida pela ordem, acompanhada 
em modo lírico e relatada na narrativa. O diálogo não 
se estende pela geração, pela década ou pelo ano que 
ele toma da linguagem original, dos imperativos, como 
"notas promissórias" por pagar. 

Também o termo "correspondência" pode ser mal 
entendido. Talvez seja mais fácil, porém, dar o 
significado original da linguagem formal: constituir 
uma taça de tempo de expectativa e cumprimento entre 
pessoas reais através de longos períodos de tempo, para 
as grandes ocasiões, a morte e o nascimento, os 
festivais e os feriados, a iniciação e o casamento. Bem 
sei que nos poderão objetar: Será que as pessoas não 
conversavam desde o início? Será que realmente não 
houve diálogo, no sentido moderno, desde o começo? 
Como se pode provar um uso tão artificial e rebuscado 
da linguagem por falantes e ouvintes? Não será a 
linguagem muito mais leve, despreocupada? Não estará 
ela, por conseguinte, a serviço do momento? 

38 Para os hindus o imperativo é a "melhor" frase. "Trazei a vaca!", 
diz o gramático hindu, é sentença dotada de autoridade: ela tem 
akansa, yugbata, samadi (influência, utilidade, ordem). 
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A essa natural objeção responderei na próxima 
seção. Mas é necessário mantê-la separada do furor dos 
lógicos, que começam por uma sentença de juízo, 
contra toda a evidência gramatical e linguística de 
cinco mil anos de monumentos, e condenam a lógica da 
linguagem pré-jurídica ou pré-fílosófica desde uma 
cátedra acadêmica que permanece no âmbito de certa 
tradição e escola alexandrinas. Obtivemos a refutação 
dessa pseudológica, parece-me, pela intelecção positiva 
do caráter de cadência e respondência de nossas formas 
gramaticais, e pelo restabelecimento do campo de força 
mediante o qual falantes, ouvintes e atos se transportam 
através de um espaço de tempo comum desde o 
imperativo do início até o fim da história. 

Tenho mais respeito pelo ato do escrivão — 
arquivar processos orais — do que pode fazer supor a 
crítica da lógica alexandrina. Impõe-se pois uma 
palavra mais acerca da lógica de tal ato. Por um lado, 
ela é elíptica, uma vez que se arquiva o drama entre 
quem manda e quem obedece. Mas, por outro lado, o 
puro juízo possui uma qualidade que falta à lógica de 
outras sentenças. Tal qualidade adicional é sua 
numerabilidade! Um juízo pode tratar determinada 
resposta como uma resposta, isto é, como uma resposta 
entre muitas. Na sentença abstrata, a "pluralidade" entra 
em cena. Que isso é um ganho líquido pode-se ver pelo 
caráter exclusivo de um imperativo. "Dá", "vai", 
"escuta" têm poder seletivo, porque qualquer 
imperativo lida com uma situação única. Decisões 
únicas fazem história por serem inconfundíveis: na 
"oportunidade única para cada homem e nação" 
tomam-se decisões irrepetíveis. Por sua vez, o modo 
subjetivo de uma canção de marcha, de uma canção de 
amor, de uma canção de trabalho ou de marinheiro está 
igualmente distante de uma estimativa numérica das 
emoções dos cantores. 
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A narração lida, Outrossim, com a singularidade 
dos acontecimentos. (Alguns neokantianos basearam 
nesse fato toda uma filosofia da história.39) Mas o 
escrivão lida com a recorrência dos acontecimentos: a 
primeira, a segunda e a terceira guerras púnicas, o 
primeiro, o segundo, o sétimo e o nono festivais de 
primavera. Toda e qualquer ordem cíclica tem de ser 
capaz de arquivar um período e pôr outro em seu lugar. 
O tempo é rítmico ou tornado rítmico pela sentença que 
o subsume. Muito antes de a cidade de Atenas ter júris 
e tribunais, as tribos primevas tinham festivais, danças 
e ritos na lua cheia ou nova, ou em ocasiões similares. 
A numeração dessas recorrências levou a proposições 
de juízo. De forma solene declarava-se terminado o 
ano, ou se abria o ciclo de festas com a grande 
sentença: tem início um novo ciclo. 

Um bom exemplo da necessidade de rituais em 
torno de números é o seguinte, que exige se conte até 
setenta. Os índios osages exigem que o praticante dos 
ritos de Wawatho ou Xó-ka conheça todas as séries de 
canções usadas na cerimônia, como demonstração de 
reverência ao ritual e de respeito à pessoa que tais ritos 
iniciam. Dois meios o ajudam nessa árdua tarefa: o 
primeiro é um bastão liso, de trinta centímetros de 
comprimento; o segundo, um punhado de pauzinhos. 
Traçam-se linhas no bastão liso, separadas ou em 
grupo, de acordo com o número de canções de cada 
série, já que cada linha representa uma canção e o 
número de canções varia de série para série. Os 
pauzinhos, que têm espessura de um lápis mas 
comprimento de trinta centímetros, são usados durante 
a cerimônia para a instrução dos novos candidatos. Há 
cerca de setenta 

39 Referência a Rickert, Windelband e Dilthey. [N. do E.] 
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pauzinhos. Os dois instrumentos, notemo-lo, têm o 
mesmo nome: "pauzinhos colocados sobre".40 

De certo modo, essas proposições em torno de 
números tinham tanto senso do tempo quanto o têm 
todas as demais sentenças. A dimensão adicionada ao 
tempo era somente uma repetição de tempos inteiros. 
Primeira ordem, segunda ordem, terceira ordem — mas 
todas tinham desenvolvimento completo, no qual cada 
uma era tomada por única e incomparável. Mas, vistas 
como espaços de tempo, como episódios, elas 
tornavam-se comparáveis. 

Aqui há que deixar de lado a contagem feita por 
gestos, dedos e pés etc. A linguagem formal acerca de 
três e mil, quatro e cinquenta não se originou de nossa 
porção de linguagem animal. "Três" e "dois", "quatro" 
e "oito" eram grandes palavras para grandes coisas, e 
seus números eram descobertos e declarados de forma 
tão solene quanto todas as demais sentenças. Nossos 
numerais tornaram comparáveis sentenças vividas e 
guardaram ciclos inteiros ou correspondências de tais 
sentenças ordenadoras. "O um e os muitos" nunca se 
impôs como problema lógico. O um começa em "uma 
vez", e termina ao ser classificado como um dentre 
muitos. Quando o poder de decidir desaparece, como 
desapareceu na França antes de sua queda, podemos 
estar certos de que alguma pseudológica tentou tirar o 
"um" de seu lugar e elevar "os muitos" ao poder num 
momento muito prematuro. A democracia jacksoniana 
foi salva pela oportunidade americana. Porque a 
oportunidade única, singular, surgiu nos dias da 
América juvenil. E a 

40 Francis La Flesche, War Ceremony and Peace of the Osage 
Indians (Smithsonian Institution, Bureau of American 
Ethnology, Bulletin 101), Washington, U.S. Government 
Printing Office, 1939, p. 213 ss. 
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oportunidade era única, agora-ou-nunca, imperativa, 
lírica. A democracia não era senão a súmula de todos 
os atos únicos dos pioneiros. Que são quarenta e oito 
estados ou cento e quarenta milhões de americanos para 
um homem que desconhece o que um americano ou 
Rhode-Island podem fazer com uma só mão? 
Quatrocentos milhões de chinesinhos não eram um 
poder mundial; quarenta milhões de americanos o 
eram! 

A falácia da lógica, quando se aferra à eterna 
questão da relação entre o um e os muitos, deriva da 
negligência do elemento temporal. Os numerais vêm ao 
final; expressam nossa fé na recorrência não de atos 
isolados, mas na de ciclos inteiros de vida. Quando 
digo "dez homens", falo na verdade em dez biografias, 
em dez tempos de vida. Se digo "dez verões", refiro-me 
a dez ciclos coroados por verões. A dignidade dos 
numerais está em seu poder de comparar processos e 
vidas. Meus dedos são suficientes para contar maçãs. 
Mas para dizer "começa o segundo ato" é preciso mais 
que viver neste momento. É preciso olhar para o 
passado e para o futuro. E isso era, em si, um ato 
solene. Resumir também leva tempo. 

Quem diz "isto é uma resposta" transcende o foi, o é 
e o será dos três modos da linguagem pelo resumo do 
que é, do que será e do que foi. Em tal súmula, os três 
são explicitamente reconhecidos como um e mesmo 
ato. Aos gregos impressionavam-nos tanto as asserções 
e provérbios desse tipo, que usavam para eles o famoso 
aoristus gnomicus. O ato de reconhecer que as coisas 
serão novamente como foram uma vez e são agora era 
um ato solene, que sempre expressava nitidamente uma 
verdade que subjaz à superfície das coisas. Quando os 
gregos diziam no aoristo gnômico: Cnôthi stáuton, 
expressavam nessa forma tão especial o temor do 
"eternamente assim". Tais sentenças eram definitivas. 
Não eram proferidas 
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em meio aos atos da vida. Eram resultado da vivência e 
eram válidas para todos os tempos e estações. 

É fato, todavia, que a matemática traz implícito o 
aspecto temporal; em si, as operações demandam 
tempo, já que é das recorrências que a mente abstrai os 
números. A forma que o tempo assume no pensamento 
matemático é a do tempo mental, e não inere às coisas 
externas que já foram nomeadas, passaram a existir e 
agora "aguardam". Por isso as operações matemáticas 
são abstratas. Abstraiu-se delas o tempo. Um objeto é 
um ato despojado do elemento temporal. Um objeto 
assim não oferece resistência a ser arquivado, 
numerado ou classificado. Não é seu próprio aspecto 
temporal o que colore os numerais usados para falar de 
objetos; mas a matemática demandar tempo é, ainda 
assim, um fato. Sei que os lógicos considerarão isso 
uma blasfêmia. "O pensamento puro", protestam eles, 
"é intemporal." Já para mim, que creio que nossas 
mentes são, como nossos corpos, parte do mundo 
criado, seu violento protesto é perfeitamente 
compreensível: a abstração é seu único modo de 
pensamento. Apesar de tais protestos, porém, parece-
me indubitável que a sentença "todos os homens são 
mortais" pressupõe uma operação mental cuja 
consecução demandou tempo.41 Não se pode fazer de 
outro modo  

41 Husserl diria que o fato de levarmos tempo para somar 1+1 + 1 + 1 = 2 
+ 2 = 4 não implica que a relação de metade e dobro seja por si mesma 
temporal. Para Husserl, não se trata aí de uma distinção entre pensamento 
concreto e pensamento abstrato, mas sim entre o pensar e a coisa pensada 
— uma distinção que, no mundo de Rosenstock, centrado no homem e na 
linguagem, se torna de importância secundária. Uma das confrontações 
mais interessantes que um estudante de filosofia pode fazer é comparar a 
radical defesa rosenstockiana da temporalidade do pensamento com a não 
menos radical alegação da intemporalidade dos objetos de pensamento 
feita por Edmund Husserl nas Investigações lógicas e em Lógica formal e 
lógica transcendental. Foi uma trágica ironia que as escolas de Husserl e 
de Rosenstock se ignorassem mutuamente. Ambas se empenharam em 
vencer a crise das ciências, mas por vias opostas: Husserl mediante a 
restauração da certeza científica objetiva, Rosenstock pela reabsorção das 
ciências na praxis da linguagem. Se querem um autêntico duelo de 
gigantes, está aí. [N. do E.] 
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nenhuma afirmação acerca de "todos". Todas as 
súmulas, todas as afirmações feitas a respeito de 
"todos" pressupõem a consideração de muitas 
afirmações individuais. "Todos" é um imperativo de 
nossa curiosidade. Quando dizemos "todos", saciamos 
essa curiosidade e "domesticamos" um domínio da 
realidade. É tão grande presunção dizer "todos", que a 
física moderna condena "todas" essas asserções. 

Quanto aos números, o essencial para nós é que sua 
lógica pressupõe a equanimidade da própria mente. 
Durante uma operação matemática não se pode mudar 
de ideia. Os quatrocentos anos de matemática desde 
Cardan baseiam-se na crença de uma única e mesma 
mente para todos os matemáticos. Como leigos, pais ou 
maridos, Euler e Bertrand Russell podem mudar de 
ideia; como matemáticos, a trabalhar com os números, 
precisam manter-se inflexíveis e sustentar a mesma 
ideia. Pois o grande mal das funções em que somos 
juizes é precisamente a inflexibilidade da mentalidade 
oficial. A equanimidade da mente para com o passado, 
o presente e o futuro é o que deveria distinguir de 
qualquer líder, partidário e prosélito ardoroso todos os 
julgadores.42 

 
42 Para Xavier Zubiri, como se verá em O homem e Deus — em 

breve nesta coleção —, essa "equanimidade" que produz o 
reconhecimento das coisas como são por si mesmas (de suyo) e 
independentemente da nossa ação sobre elas, não apenas não é 
uma atitude forçada, mas constitui a essência mesma do ato 
cognitivo humano. Outro duelo de gigantes, a que o leitor desta 
coleção é convidado a assistir. [N. do E.] 
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Seria preciso discutir a inflexibilidade da mente 
julgadora, para que se pudesse responder à seguinte 
questão: "Qual a temperatura de uma afirmação 
matemática?" Luz, fogo e calor são qualidades da 
linguagem que faz história; o frio é a temperatura da 
linguagem que numera e arquiva a história. A sentença 
científica é distante, e portanto quem a enuncia e seu 
público devem ser indiferentes ao calor produzido nos 
processos que elas classificam e registram. Há nítida 
mudança de temperatura da Declaração de 
Independência para este estranho título de um livro de 
1933: O povo e seu governo. Este é, de fato, um título 
definitivo para um livro e um estágio definitivo de 
sociedade. O povo não pode ter um governo, 
propriamente falando. Poder-se-ia corretamente dar o 
título de "As pessoas e seus governos" à Declaração de 
Independência. As pessoas podem estar em fogo, 
iluminadas, exultantes. O povo, por sua própria 
natureza, é um espectador. Ele deseja ver, ele pode ser 
motivado pela curiosidade, por impressões 
espetaculares, sentimentalismo talvez, mas todas estas 
são influências secundárias e de segunda mão. As 
pessoas vêm a ser por ser John Smith, americano, 
soldado de primeira classe, marido de Anne Elizabeth 
Potter Smith, pai de três crianças etc. 

Um bom argumento a nosso favor é que o verbo 
esse, ser, do qual is [port. "é" e "está"] é um vestígio na 
língua inglesa, não tenha43 forma dramática ou 
imperativa. Não há real forma de ordem derivada de he 
is [port. "ele é"], porque be [port. "ser" e "estar"] deriva 
de outra raiz. Teria de ser “i” ou algo similar. Mas todo 
o grupo de esse — essential [port."essencial"], essence 
[port. "essência"], being [port. "o ser"] — é abstrato. As 
pessoas nunca o são; elas agem, e sofrem, e falam. 
Quando  

43 Isto é, em inglês. [N. do E.] 
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dizemos que alguém "é pedante", "é poeta", "é católico 
romano", quase sempre dizemos de mais e deixamos de 
lado o predicado. Ninguém pode ser classificado sem 
injustiça. É um costume inteiramente americano dizer: 
ele é polonês, ele é judeu, ele é irlandês, ao passo que 
os europeus se matam uns aos outros porque declaram 
que "ele é polaco", "ele é judeu", "ele é irlandês", "ele é 
italiano". Na Europa esses títulos dividiram tão 
profundamente as nações, que nada em comum sobrou. 
A vida humana é dinâmica: Deus tem sido chamado 
"ato puro", actus purissimus. Deus e os homens nunca 
"são".44 Os Deuses dizem: "vai", "escuta", "vem"; os 
homens cantam: "estamos indo". Mas a coisa mesma 
em que a filosofia e a lógica se comprazem, o estudo do 
ser, é estudo abstrato, e isso se revela pelo simples fato 
de que de "ele é" não deriva um imperativo! Em todas 
as línguas há alguns imperativos que não se desdobram 
em outras formas verbais, como woe! [port. "ai!" 
"maldição!"], heigh! [port. "eh!"], hello! [port. "alô!" 
"oi!"], e há também alguns narrativos sem o 
correspondente imperativo. As lacunas da gramática 
são instrutivas. 

44 Em Aristóteles, o Ser, identificado precisamente ao actus 
purissimus, se coloca infinitamente acima da oposição entre o 
estático e o dinâmico, aplicável apenas às coisas temporais. Por 
uma curiosa degradação, o verbo "ser", nas línguas europeias 
modernas, adquiriu a acepção de ser estático, donde a sua 
oposição ao "devir" — ou seja, desaparecida a noção do 
supratemporal, sobrou apenas o confronto de duas 
temporalidades, estática e dinâmica, da qual nascem ainda hoje 
muitas falsas disputas filosóficas. Rosenstock reage a isso 
mediante a afirmação, paradoxal só em aparência: Deus não 
“é”! — exclamação análoga àquela com que Berdiaeff, num 
outro contexto, reagiu à acepção redutiva do termo "poder" 
como mera coerção externa: — Deus tem menos “poder” do que 
um sargento de polícia! [N. do E.] 
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"O público" é palavra abstraída do adjetivo 
"público", proveniente de populus, povo. De per si, 
"povo" é parte das atitudes do drama, da lírica, do 
épico, e não da fase lógica abstrata. Agora 
contemplemos a fase lógica da linguagem como 
contemplamos as demais. A temperatura fria da fase 
lógica é necessária se queremos emancipar nossa vida 
de "alianças embaraçosas"; ela ajuda a nos 
distanciarmos de nossa cidadania quando chamamos a 
América de "civilização" moderna. Com fins de 
distanciamento, as pessoas tornaram-se mais 
"públicas"; os cidadãos de Atenas que ouviam Sócrates 
tornaram-se espectadores. Sócrates tornou-se-lhes "um 
conceito", e seus amigos deixaram a ação política45 e 
mudaram-se em "teóricos", os "críticos" da filosofia. 

O CICLO TOTAL DA LINGUAGEM 
O modo de a linguagem passar do quente ao frio 
transforma tanto o orador como o ouvinte em relação 
ao ato de falar. O orador de mais alto grau é o 
Comandante, o líder; e os ouvintes são seu povo, seus 
seguidores. O orador de mais baixo grau é o 
matemático; e os seguidores são seu público, seus 
leitores. No primeiro caso, a linguagem gera ação e 
destina-se a produzir ação; no segundo, pretende 
induzir à inação. Ficamos em posição de sentido 
quando a bandeira é hasteada. A bandeira é o símbolo 
da linguagem de comando. Sentamo-nos na carteira 
quando começa a aula. A sala de aula é o símbolo da 
linguagem acadêmica. Chefe, chantre, historiador, 
matemático — eis os graus decrescentes da autoridade 
falante. Seguidores,  

45 A ênfase na superioridade da ação sobre a "crítica" e a "análise" 
é uma das chaves do pensamento de Rosenstock, para o qual, 
em contraste com o que se dá no marxismo que poderia parecer 
tê-lo inspirado nesse ponto, a pura contemplatividade mística é 
ação. [N. do E.) 
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camaradas, ouvintes, público — os graus decrescentes 
da capacidade de ouvir. Um líder tem poder sobre seus 
seguidores; um matemático tem poder sobre figuras e 
círculos. O líder vincula pessoas a si; o matemático 
desvincula-se de todos os tipos de associação humana.46 

Agora, o ciclo já deve estar transparente. A lógica 
das sentenças que se correspondem mutuamente une e 
dissolve associações. Como partícipe da sociedade, o 
indivíduo alternadamente comanda e se deixa 
comandar, é movido e permanece imóvel. A cada 
momento ele é um tipo diferente de pessoa; a mudança 
gramatical e pessoal conduz-nos através das situações 
de tu, eu, nós e ele, já que obedecemos a imperativos 
enquanto “tus”, somos movidos por altos e baixos 
enquanto “eus”, recordamos nosso passado e nos 
apartamos dele. 

Nenhum ser humano permanece o tempo todo em 
uma dessas posições gramaticais. Por outro lado, 
aquele que se limita a alguma delas não é um ser 
humano. Os escravos estão sempre recebendo ordens; 
os histéricos e os neuróticos são sempre emocionais e 
subjetivos. As almas mortas estão sempre olhando para 
trás, na direção do glorioso passado, e os 
aproveitadores astutos não estão interessados senão em 
cifras. Mas o homem deve expor-se incessantemente à 
transubstanciação de suas ondas sonoras — da luz ao 
fogo e do calor ao frio. 

Uma comparação entre a gramática corrente de 
nossa tradição alexandrina, como exposta por Heinrich 
Maier, e a  

46 Esta análise coloca-se rigorosamente na linha da ciência retórica, 
exame das circunstâncias concretas de discurso, e, como é 
óbvio, não se aplica ao conteúdo das sentenças do comandante e 
do matemático, onde as proporções se invertem: o comandante 
comanda apenas aqueles que consentem em obedecê-lo, a 
fórmula matemática expressa uma necessidade universal 
superior a toda vontade humana. [N. do E.] 
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ordem aqui descoberta pode ser capaz de esclarecer a 
mudança de enfoque. Ambas as listas gramaticais têm 
sua utilidade. No entanto, a catástrofe da lógica 
ocidental sobreveio quando, como disse Maier, a 
própria existência de uma lógica diversa da dos juízos 
foi esquecida e negada.47 E essa catástrofe patenteia-se 
em nossos livros de gramática pelos toscos paradigmas 
verbais de seis pessoas: eu amo, tu amas, ele ama, nós 
amamos, vós amais, eles amam etc. Nessa maneira de 
conjugar, todas as pessoas e todos os tempos são 
atribuídos a todos os aspectos da linguagem. As línguas 
reais, felizmente, esquivam-se desse empreendimento. 
A primeira pessoa — "Alô, digo a mim mesmo: Vai!" 
— não existe no imperativo genuíno, para óbvio 
desapontamento do autor de minha velha gramática 
latina. Imperativo e segunda pessoa "pertencem-se" um 
ao outro. Mas existe a segunda pessoa na narrativa?48 
Amavisti [port. "amaste" ou "tens amado"] e amavistis 
[port. "amastes" ou "tendes amado"] são as muletas 
tardias do latim para fornecer formas que pudessem 
complementar o preciso e específico amaverunt [port. 
"amaram" ou "têm amado"] etc. Tal perfeito é uma das 
poderosas forças do verbo, mas "pertence" às terceiras 
pessoas, ele e eles. Cada modo tem sua pessoa, que o 
privilegia e que, originalmente, lhe conferiu sua 
qualidade particular. Nossos livros dizem que podemos 
dizer: 

amo amo 
amem (que eu) ame 
ama ama! 

47 Maier, Psychologie des emotionalen Denkens. 
48 O desafio da narrativa na segunda pessoa foi brilhantemente 

enfrenta do por Michel Butor no romance La Transformation. 
[N. do E.] 
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amabam (eu) amava 
amavi amei/tenho amado 
amare amar 

Isso é verdade, mas o enfoque é antiquado e 
inadequado. 

Afirmamos que a gramática não se tornará 
verdadeiramente apropriada senão quando vincular 
uma pessoa a um modo, como a seguir: 

Dramático     Lírico         Épico         Lógico 
(imperativo)   (subjuntivo)   (narrativo)    (classificatório) 

ama amemus amaverunt    amor, amare 

fide confidamus    confisi sunt  fides, fidere 

sê sejamos foram/ sou amado, 
  têm sido amar 

va andiamo andavano andare 

geb (wie gern) sie sind gehen 
 ginge ich  gegangen 

i iomen eileluthasin  ienai 

Essa lista revela o atual estado da sociedade. Para 
compreendê-lo, o leitor deve observar uma vez mais os 
imperativos. Especialmente expressivo é o 
alongamento, em grego, do verbo "ir" (último 
exemplo): de um breve silvo no imperativo, i [port. 
"vai"], para a grande pompa no narrativo ou perfeito, 
eileluthasin [port. "foram" ou "têm ido"]. Para nós o 
futuro urge; o passado provém do tempo infinito. Isso 
não é metáfora poética, mas verdadeira descrição das 
relações temporais humanas. Quando dividimos o 
tempo em futuro, passado e presente, nós, os modernos, 
amiúde cometemos o erro de 
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tratar esses três aspectos do tempo como unidades 
temporais de caráter objetivo. Nada é menos 
verdadeiro. É uma das consequências mais sérias de 
nossa rendição à lógica alexandrina que o "tempo" seja 
considerado "objeto". O tempo é "aspecto".49 O 
presente simplesmente não existe senão na taça de 
tempo formada por imperativos. 

Quando, por exemplo, falamos do "presente" estado 
da ciência, tal afirmação é destituída de sentido para os 
que não acreditam na ciência, os quais dirão que há 
nada menos que 34 PhDs, cada um dizendo algo 
diferente sobre o mesmo assunto. Só os que acreditam 
que tem de haver ciência poderão, talvez, encontrar o 
fio da meada em toda essa confusão. Eles produzirão o 
futuro da ciência, contribuindo com sua crença para o 
progresso dela. Não é senão à luz desse futuro no qual 
acreditam que podem falar do "presente" estado da 
ciência. Para os que vêem a corrupção, a presunção, os 
modismos — na psicologia, por exemplo —, o caos de 
nossos dias pode parecer tão incoerente, que "um 
presente estado da ciência" se lhes afigure frase 
meramente convencional para encobrir a preguiça e a 
ignorância de alguns de seus praticantes. 

O aspecto temporal chamado "presente" seria 
invisível sem nossa simpatia, sem nossa abertura ao 
cumprimento do comando específico sob o qual o 
presente se torna visível. 

Uma pessoa que diz que o presente estado de coisas 
é muito satisfatório ou muito ruim admite seu 
envolvimento nele. Tem sentimentos confusos com 
relação a ele. O modo lírico é o modo das oscilações, 
das hesitações — de “himmelhoch 

49 A substancialização do tempo é um dos exemplos mais 
característicos de aplicação canhestramente direta das categorias 
lógicas aristotélicas à gramática. [N. do E.] 
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jauchzend zum Tode betrübt”50 —, de inércia mesclada 
a sobressaltos. O modo lírico do emocional é indeciso, 
ainda que sob pressão de um preciso imperativo a 
dirigir o tempo para determinado fim. O leitor deve 
notar que esse estado emocional é um estado mental e 
de todo racional, quando visto em seu verdadeiro 
aspecto temporal. 

Sentimentos mesclados marcam-nos a participação 
no presente, e não são irracionais desde que fundados 
na situação intermediária entre o começo e o fim de um 
acontecimento histórico. E isso mostra uma mente 
aberta a recordar o final feliz ou infeliz. Os mesmos 
lógicos que louvam, por racional, a mente aberta, e que 
chamam irracional o modo lírico, esquecem que 
ninguém tem mente mais aberta do que aquele que é 
assaltado pela dúvida, pelo medo, pelo esgotamento, 
pela esperança. A verdadeira mente aberta é a do poeta 
mais irascível, que se deixa tomar por cada sugestão e 
estímulo de um fugaz segundo e que é altamente 
emocional. Os imperativos e as narrativas da vida 
requerem uma mente aguda e leal. Os poemas flutuam 
em todos os nichos do pensamento, porque neles as 
questões são levantadas mas não solucionadas. 

O modo lírico é o nosso subjetivismo, o 
subjetivismo dos modernos. Hoje, esse modo 
gramatical está inchado. Quase todos os nossos 
intelectuais são céticos, desconfiados,  

50 "Exultante até o supremo céu, desolado como a morte". Devo ao 
Prof. Andreas Moeckel, através de Mark Huessy, neto de Eugen 
Rosenstock-Huessy, a dica de que se trata de uma citação da 
canção de Klärcher no Terceiro Ato da tragédia Egmont, de 
Goethe, velada por um pequeno erro de transcrição do autor 
(aqui corrigido). Mark e seu irmão Raymond sugerem a 
tradução: “exulting to high heaven, desolate as death”. [N. do 
£.] 
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emocionais, subjetivistas ou líricos a pretexto de ser 
compreensivos ou racionais. 

Dentre nós, o partido do futuro são os 
revolucionários, os comunistas e os fascistas, os 
Fortinbras que dizem: "Aja primeiro, pense depois." 
Eles têm pressa, e, com efeito, qualquer futuro vem 
como relâmpago. Os evangelhos estão repletos dessa 
verdade. Mas por essa mesma razão o futuro é, em si 
mesmo, cruel. Os revolucionários sempre tratam o 
tempo e suas penas como desprezíveis. Em nome do 
futuro constroem campos de concentração e deixam 
morrer milhões de pessoas no trabalho escravo. Quando 
lhes mencionam essas vítimas, os homens do Partido 
dão de ombros: em nome do futuro glorioso, isso tinha 
de ser feito. Qualquer partido revolucionário torna o 
passado e o presente vítimas do futuro. O único aspecto 
do tempo em que permitem falar é o futuro. 

Nosso terceiro partido são os evolucionistas. Seu 
princípio parece-me tão extremado quanto o de nossos 
revolucionários-relâmpagos. Gostam tanto do passado, 
que cada milhão de anos que possam acrescentar à 
história da vida lhes parece um lucro líquido. Falam-
nos de 400.000.000 de anos-luz, de centenas de 
milhares de anos de vida humana sobre a terra. Esses 
símbolos do pensamento evolucionista não são 
descobertas da ciência, mas preconceitos com relação a 
determinado aspecto do tempo. Quando me afasto e 
meu processo mental se detém em determinado aspecto 
do tempo, esse aspecto é tudo quanto posso ver, pensar 
ou sentir. Nossos evolucionistas crêem 
incondicionalmente no passado, e é a lógica de suas 
frases o que remete às "infinitudes" do tempo. Quando 
narro, aumento. Quando trato a realidade como uma 
história, ela cresce ao infinito; quando a trato como 
ordem do dia, ela reduz-se a um instante. Quando 
hesito, sofro de fragmentação. Nossos três 
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grandes partidos, o da Revolução, o da Evolução e o do 
Ceticismo, representam os três grandes aspectos do 
tempo gramatical, como se segue: 

Revolução Evolução Ceticismo 
Imperativo Narrativo Lírico 
futuro passado presente 

Cada partido está vinculado a um único aspecto do 
tempo articulado. E cada um deles está separado do 
fluxo saudável da linguagem através dos três aspectos 
do tempo. 

A condição humana é eterna. Ela tem de constituir 
esses vários aspectos como partes de um ciclo. São 
nossas estações. O homem não teria domínio algum 
sobre o tempo sem ajustar essas estações. Elas não 
ocorrem automaticamente. Os três grandes partidos da 
mente moderna são venerados dogmaticamente, e cada 
um somente numa estação da linguagem formal; eles, 
portanto, renunciaram à liberdade de ajustar suas ações, 
sentimentos e tradições aos ritmos próprios de uma 
sociedade humana articulada. E esta parece manter-se 
unida pela luta entre os três partidos. Se os três são 
igualmente fortes, podemos obter o benefício do 
equilíbrio em forma de ciclo completo; podemos obter 
também, em contrapartida, um vácuo em que todas as 
estações da mente se esterilizem umas às outras. A 
visão dos três grandes partidos não nos é arbitrária na 
investigação. Estamos escrevendo sobre a patologia 
celular da linguagem. Para nós cada palavra ou 
sentença reflete, precisamente, a mesma ordem do 
corpo social total. Cada sentença é uma célula dentre 
milhões de células que compõem a vida consciente e 
constituída da civilização. A curta sentença "o galho 
está quebrado" e a História dos Estados Unidos de 
Bancroft 
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são a mesma coisa para quem sabe que a "mesmidade" 
deve expressar-se de formas diferentes em épocas 
diferentes. 

Poder-se-ia expor nossa experiência das formas 
gramaticais como no quadro seguinte: 

Narrativo Imperativo Lírico Juízo 

tradição, ética, estética ciência 

verdade bondade 

lealdade movimentos beleza sistema 

história política poesia objetivismo 

literatura revolução subjetivismo matemática 

evolução  ceticismo 

Esse rol está deliberadamente incompleto. Há mais 
de vinte anos, numa publicação alemã, empreendi 
comparação mais sistemática entre lei, arte, ciência e 
liturgia por meio de suas sentenças gramaticais. 
Enquanto não percebermos que formidáveis fenômenos 
modernos como a arte e a ciência estão enraizados nas 
necessidades da articulação humana, nenhum rol do 
lento desdobrar das sentenças, da forma simples aos 
gigantes modernos da civilização, oferecerá interesse 
algum. Uma vez entendida a identidade de estrutura 
entre a célula e o corpo político total, poderá haver 
colaboração de muitos para a completude do rol. A esta 
altura, o esboço acima pode recordar ao leitor, uma vez 
mais, nosso método particular. Buscamos a eterna 
origem da linguagem em nosso próprio meio, e isso de 
súbito nos explicou o propósito e a estrutura de toda e 
qualquer linguagem formal. À guerra substitui-se a paz, 
à revolução a articulação, à anarquia o crédito. Agora, 
simplesmente repetimos essa forma de proceder. Visto 
que qualquer 

163 



vida humana é humana precisamente por ser vivida à 
luz de ordens, também a vida moderna tem de ser 
vivida sob os mesmos aspectos gramaticais de luz, 
fogo, calor, frio, que são os estados de consciência do 
homem desde que falou, desde que falaram com ele e 
desde que outrem falou acerca dele. 
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7 
 

VESTUÁRIO E LINGUAGEM 

Afirmei que os homens falaram formalmente por 
longos períodos de tempo. Não é inacreditável? Agora 
chegou a hora de enfrentar uma grave objeção: para a 
mente moderna isso é inconcebível. Os antigos, em 
contrapartida, acreditavam que o conjunto da história 
não é senão um breve diálogo entre falantes criativos e 
redentores. Fiquei surpreso ao descobrir que Martinho 
Lutero, em 1517, literalmente respondera a declarações 
feitas pelo Papa em 1202. Jesus era chamado o segundo 
Adão porque respondera ao imperativo de Deus, mas de 
maneira oposta à de Adão. As respostas mútuas de 
todas as nações e a dialética filosófica aí implicada 
intrigaram Hegel e Marx. Mas geralmente tais crenças 
não são bem recebidas em nosso meio. Se se espera que 
a origem da linguagem como série de respostas tenha 
alguma credibilidade, devemos apoiar nossa tese por 
outros indícios. 

E esses indícios estão disponíveis. Nossos 
antepassados descobriram formas e meios de falar por 
uma hora ou um dia, e ainda assim ter em vista uma 
vida inteira. A linguagem formal abriu espaços de 
tempo de um ano a cem anos no passado e no futuro. 
No entanto, as sentenças que ataram esses pontos 
correspondentes do tempo como promessa e 
cumprimento foram faladas e intercambiadas em 
períodos de tempo muito mais breves. 
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Vem em auxílio do nosso argumento uma forma de 
expressão que é tão universal na espécie humana 
quanto a linguagem: o vestuário. 

O vestuário exprime um papel social temporário. 
Pode-se ver determinado vestuário como uniforme, ou 
fantasia, ou máscara, ou papel. Ele tem algo de todas 
essas qualidades. Não há grupo humano sem vestuário.1 
E o vestuário expressa um novo estado ou condição. A 
roupa não só cobre mas também substitui o corpo.2 

Permitam-me citar a Psicologia social de Elinberg: 
Um pintor inglês, quando viajava pela Nova Zelândia, fez uma 
série de retratos dos nativos, incluindo um velho chefe cuja 
face era recoberta de tatuagens espiraladas, típicas de sua 
classe social. O artista mostrou o retrato ao modelo, esperando 
entusiástica aprovação. O velho homem olhou para o retrato e 
recusou-o com as seguintes palavras: "Isso não é o que sou." 
O artista então pediu ao chefe que desenhasse seu auto-retrato. 
Quando este o entregou ao homem branco, com as palavras 
"Isto é o que sou", o viajante não pôde ver senão o padrão da 
tatuagem do velho chefe, padrão que significava sua relação 
com a tribo.3 

Não se deve rir do chefe, pois não se trata de ilusão 
ou engano; é a constituição mesma de seu clã que lhe 
torna possível ser chefe e agir como tal. Ele não está 
enganado nem  

1 Vide, a esse respeito, a interessante obra de Sir Everard F. Im 
Thurn, 
Among the Indians of Guiana, Londres, Kegan Paul, Trench & 
Co., 1883, 
reimp. Nova York, Dover, 1967, p. 193 ss. 

2 Alfred Ernest Crawley, Dress, drinks and drums; further Studies 
of savages and sex, ed. por Theodore Besterman, Londres, 
Methuen & Co., 1931, p. 54 e 71. 

3 De Social Psychologie, Elinberg. 
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padece de nenhuma ilusão: adquiriu uma forma de 
existência que não tem existência na natureza física, 
mas ainda assim é totalmente real. 

Já vimos que ninguém pode tornar-se pai de família 
até que alguém lhe diga que ele o é e lhe dê os sinais 
distintivos de homem casado.4 Um casamento deve ser 
celebrado por determinado ritual numa ocasião 
extraordinária, com o objetivo de colocar em ação o 
matrimônio. A paz do lar, já o dissemos, depende dos 
festivais da tribo. E os festivais das tribos deixam, 
como lembranças permanentes, algum vestuário. As 
regras da vida fundam-se em acontecimentos 
excepcionais, seus tempos são criados por momentos 
culminantes. 

Quando se esquecem tais fundamentos, surgem 
ideias esquisitas. Escrevendo sobre os zunis, Alfred 
Kroeber, um de nossos maiores antropólogos, admitiu 
que os fatos apontavam para o papel fundamental dos 
clãs.5 "Mas", gritou furiosamente, "não aceitarei isso." 
Isso queria dizer que o clã, com sua promiscuidade, 
orgias e morais, antecedia à família. Kroeber e toda a 
sua escola negligenciam o lugar da linguagem e do 
vestuário. É claro que não se trata de escolher entre a 
vida desregrada do clã e a vida regrada da família, mas 
a vida "irregular" de festas tribais confere nomes e 
vestuário e regras à vida familiar diária. O clã traz a 
família à existência porque dá nomes e vestuário a 
maridos e mulheres. Os fatos a respeito do caráter 
primário dos clãs e a defesa kroeberiana do papel 
original da família são perfeitamente compatíveis. As 
roupas expressam os papéis temporários que nos são 
designados pela  

4 Seção 3. 
5 Alfred Louis Kroeber, Zuni kin and clan, Nova York, The 

Trustees, 1917. 
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linguagem. E, sempre que mudamos para outro 
"hábito" ou roupa, mudamos também nosso papel 
social, nosso corpo. 

O vestuário tornou os homens mutáveis. A cada 
geração nosso organismo físico tem de se reorganizar 
em novas formas sociais. A própria fragilidade do 
corpo nos faz instituir, mediante adornos originais, 
novos grupos, num fluxo perpétuo chamado história. A 
história é o constante fazer e desfazer de ordens sociais 
temporárias, acordos de paz territorial, sistemas de 
crédito, línguas articuladas e literatura. A roupa confere 
aos homens a liberdade de completar sua natureza 
física pela organicidade social em dado lugar e época. 
O vestuário é assumido e em seguida abandonado de 
novo. Como já o disse, mudamos de corpo conforme 
vestimos um jaleco de médico, uma batina de padre, 
um traje de banho ou um uniforme de enfermeira. 

Desde o princípio, essas várias corporeidades são o 
verdadeiro segredo dos homens. O homem primitivo 
percebeu que devia "vestir" penas de águia, juba de 
leão e tromba de elefante para assim desempenhar 
temporariamente seus papéis sociais. 

É claro que uma peça de pano pode aquecer-me ou 
proteger-me de ataques. Não obstante, as roupas não 
são meros pedaços de pano. Índios nus usarão tanga e 
tatuarão devido ao costume social, e não por utilidade 
egoísta. A roupa determina uma posição na vida em 
sociedade. A maior parte das discussões pára neste 
ponto, e por isso a relação entre o vestir e a linguagem 
permanece obscura. Uma inspeção mais atenta, porém, 
revela no vestir um propósito mais complexo. Tal 
complexidade resulta do fato de que alguém que usa 
penas de águia em determinado grupo não apenas é ele 
próprio afetado por isso mas também afeta os 
espectadores. Cria neles a  
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expectativa: eis uma águia. E essa expectativa constitui 
o poder que ele tem de desempenhar de fato o papel de 
águia! A relação triangular entre o portador, os 
espectadores e o traje tem de ser analisada. 

Ser investido de um papel social confere poder. O 
chefe é livre para agir como chefe, assim como a 
enfermeira é livre para cuidar de alguém, por causa do 
uniforme. Os homens adquirem liberdade e poder pela 
investidura. O homem cuja cabeça está guarnecida de 
penas tem carta branca dos seus seguidores. Qualquer 
traje ou manto conferido a determinada pessoa abre 
uma avenida de ações livres no interior do campo social 
definido por essa veste. As formas de vestir permitem-
nos cumprir as funções sociais com liberdade e poder. 
Uma veste é no plano do tempo o que uma ação é para 
a propriedade no plano do espaço. É um direito legal a 
um caminho aberto através dos tempos. 

Roupas que hoje são trocadas com frequência eram, 
originalmente, dadas por toda uma vida. Geralmente 
essa vida começava na iniciação. Logo, não se tratava 
de vida física, mas de vida política e mental. Nas 
cerimônias de investidura, porém, o homem primitivo 
mostrava intenção e capacidade de criar organismos 
sociais, de organizar grupos para longos períodos de 
tempo. As vestes e as tatuagens dos selvagens 
confirmam-nos a afirmação de que, em suas ações, 
todos os homens visam antes de tudo a longos períodos 
de vida que interliguem gerações inteiras. Uma roupa 
não servia apenas para alguns minutos numa casa 
noturna, mas para os ofícios sociais que duravam a vida 
toda. A cerimônia de coroação de um rei britânico é o 
mais nítido remanescente, no âmbito do homem 
ocidental, da investidura original e da linguagem 
formal. Na coroação, investidura e linguagem formal 
são essenciais. 
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Agora, o vestuário nos pode dar a chave para o 
problema da duração temporal da linguagem. A 
cerimônia de coroação é cerimônia; é um ato festivo, e 
condensa em poucas horas a missão de uma vida. Os 
símbolos de uma coroação cobrem, em curto lapso, 
todo o campo da experiência real, tanto na paz quanto 
na guerra. O rei é coroado como legislador, bom 
regente, comandante, Grande Almirante, Imperador da 
Índia, Defensor da Fé. É "celebrado", e celebrar 
significa cumular e condensar num breve momento os 
acontecimentos de longos períodos de tempo. 

Numa coroação, pode fazer-se presente a gramática 
das correspondências da vida. De início, qualquer 
linguagem era uma cerimônia que condensava, em 
curto espaço de tempo, uma ação expressiva do 
significado de toda uma vida. 

Pedimos ao leitor que ponha de um lado de uma 
tabela mental as incontáveis conversas familiares, 
canções e bate-papos que teve na vida até agora, e do 
outro seus próprios nomes, prenomes e sobrenomes, e 
tudo quanto estes lhe trouxeram de benefício ou 
contrariedade no mesmo período. Se o fizer 
conscienciosamente, poderá recuperar esta tradição 
enterrada da raça humana: as cerimônias em que se 
concedem os nomes. Seu nome, caro leitor, deu-lhe um 
pano de fundo de numerosas pessoas que conheciam 
seus pais e seu grupo antes de você existir. Ele 
classificou-o, de uma forma ou de outra, na mente dos 
que não o conheciam senão pelo nome. Para as demais 
pessoas, você mesmo deu significado a seu nome 
mediante sua história. Deixou para trás a história 
pregressa, a de seus ascendentes, da maneira como 
descrita por seu nome de família, e inscreveu seu 
próprio nome no livro da vida. Mas, em ambas as 
direções, os nomes já existiam antes de você 
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ouvir falar deles e independentemente do que você 
próprio pense deles. Os nomes criam associações 
porque afetam tanto seu portador como as pessoas em 
geral. 

A psicologia diz-nos que as associações são 
irracionais e ilógicas. A escola inteira que se dedica ao 
estudo das associações despreza-as como imaturas. Por 
conta de nossa lógica mais abrangente, que inclui tanto 
a lógica da ação como a lógica da ciência, já não somos 
capazes de desdenhar as associações como "meras" 
associações. Quando ouço alguém mencionar um tal de 
Eugen ou Rosenstock ou Huessy, fico interessado. E é 
para isso que servem os nomes. Eles visam a associar 
seu portador a outras pessoas. Os nomes agrupam. O 
que há de errado em tal propósito? Posso estar 
associado a minha história passada, minha família, 
meus amigos de infância, ou em vez disso posso 
associar-me às pessoas que escolher em minha vida 
posterior. Mas associado tenho de estar. O protesto 
contra as pseudo-associações não invalida as 
associações legítimas. 

Pode-se explicar facilmente a condescendência, 
durante o último século, para com o caráter puramente 
associativo da linguagem. Wundt, Grimm, Bopp, 
Durkheim e Humboldt nunca separaram 
completamente os nomes e as palavras.6 Dicionário e 
gramática cultivaram a ficção de que falamos somente 
por palavras. Assim, o dicionário, esse cemitério da 
língua, com suas definições de termos, tornou-se o 
ponto de partida tanto para a linguística como para a 
psicologia. O papel político da linguagem foi tratado 
como secundário, como se construído sobre uma 
linguagem preexistente. Mas a  

6 Respectivamente, em nossos termos gramaticais, "nomes 
próprios" e "nomes comuns". [N. do R.] 
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linguagem origina-se num grupo graças aos nomes com 
que nos dirigimos a seus membros! Nomes não são 
palavras. Mediante palavras falamos das coisas; 
falamos às pessoas por meio de nomes. 

O rei que é coroado, o presidente que é empossado 
dão seu nome ao tempo. Seu reinado ou presidência 
cobre os anos com o nome daquele sob cuja autoridade 
todos os estatutos são baixados, todos os selos e 
moedas são impressos e todas as cronologias de escolas 
infantis são fixadas. O maior acontecimento de 
qualquer grupo político é a cerimônia pela qual se 
institui um "nomeador". 

Muito antes de terem legisladores como Moisés ou 
Sólon, os povos tinham nomeadores. Nomos e onoma 
[port. "ordem" e "nome"] são termos correlativos em 
várias línguas pelo motivo óbvio de que, por meio 
deles, os líderes conferem ordem ao tempo. 

Aquele que dá seu nome ao tempo de seu grupo 
permite a este cooperar numa direção racional e 
articulada. Qualquer chefe de tribo é o sucessor do 
nomeador. O Heros epônymos da tradição grega é 
explicitamente chamado o fundador nomeador por cujo 
nome se chama a cidade. Mas geralmente nos 
apresentam um retrato da Antiguidade onde se dá 
significado puramente sentimental ou emocional a 
epônymos. Negligenciam-se os processos diários 
emanados de um nomeador. 

O homem tinha eras muito antes de que os egípcios 
descobrissem haver um calendário eterno inscrito no 
céu. Tais eras estavam inscritas nos homens. O cabeça 
da tribo recebeu vestimenta e tatuagem, já que se usava 
seu tempo de serviço como o calendário do povo. O 
tempo circular era medido pelo tempo de vida do chefe. 
As leis britânicas ainda seguem essa tradição anglo-
saxã. 
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Os pesquisadores procuraram erradamente os 
grandes calendários astropolíticos dos impérios nas 
tradições dos clãs primitivos. Os clãs genuínos eram e 
são estranhamente desprovidos de interesse por 
astronomia. É claro que muitas vezes absorveram o 
conhecimento do calendário egípcio ou babilônico. Tal 
conhecimento se sobrepôs às "constituições de tempo" 
criadas pelos chefes, mas a investidura destes com o 
poder de dar nome ao tempo corrente permaneceu a 
verdadeira base da paz e da ordem tribal. 

Deu-se o poder ao sucessor do homem que criara 
para si mesmo um nome tal, que sua sepultura 
enfeitiçava as pessoas. Um nome é um resultado 
quando se fez por si mesmo. Quando conferido, é uma 
liberdade de ofício. Todos os nomes podem ser fruto e 
semente ao mesmo tempo. Podemos estar certos de que 
os nomes eram enunciados e conferidos nos cantos 
fúnebres e nos hinos de entronização. É claro que tais 
cantos eram um só e mesmo processo, sob o duplo 
aspecto de passado e de futuro. 

O poder de vincular mais de uma geração não é 
dado na natureza. Ele pode perder-se. Em 1702, Cotton 
Mather afirmava em seu Magnalia Dei que a América 
corria o risco de se tornar res unius ætatis, coisa de 
uma era, e por volta de 1922 Chesterton afirmou o 
mesmo. Os Estados Unidos sempre tiveram dificuldade 
para viver por várias gerações. O desejo de prosseguir a 
despeito da morte é o problema central da política. 
Portanto, a ruptura causada pela morte do líder foi o 
ponto de cristalização para a linguagem formal. Se se 
pudesse superar essa morte, o perigo de se tornar res 
unius ætatis estaria vencido. Os ritos funerários 
celebram essa vitória! Desde a sociedade primitiva até 
os dias de hoje, as mulheres  
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desesperam-se diante da morte, mas os homens 
erguem-se à altura da ocasião. Constroem o túmulo, 
proclamam o nome do morto e investem seu sucessor 
do poder de seu nome; sepulturas e roupas 
condicionam-se umas às outras. As roupas são o 
uniforme dos sucessores das pessoas cujo nome foi 
reconhecido após sua morte ou renúncia. São nomes 
conferidos aos sucessores que interligam um "antes" e 
um "doravante". 
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8  
 

RITUAL 

Ora, a polaridade de vestuário e linguagem é a 
polaridade do "antes" e do "depois". Uma mesma vida 
tem de ser investida em seu aspecto de algo que vai ser 
no futuro e de ser lembrada no aspecto de coisa 
passada. O homem não pode sobreviver sem enquadrar-
se constantemente em novos padrões. Logo, investidura 
e registro são atos indispensáveis para a vida na Terra. 
Obviamente, deve haver expressões permanentes para 
esses atos. Em sua unidade de vestuário e linguagem, 
chamamo-los ritual. Em sua polaridade, chamamo-los 
"cerimônias" e "acontecimentos da história". O que um 
homem fez é registrado pelos monumentos e memórias, 
pelos elogios e obituários que provoca. O que os 
homens podem fazer é transmitido pelas cerimônias e 
formalidades de suas investiduras. Se o homem, ao 
nascer, fosse definido como um personagem 
determinado, poderia andar despido e não precisaria de 
formalidades. Uma vez que ele é indefinível enquanto 
seu caráter não se revela no fim de sua vida, precisamos 
de fórmulas que protejam a sua indefinição no início da 
carreira. As fórmulas dão liberdade aos nossos poderes 
criativos indefinidos até que tenhamos dado nossa 
contribuição. Depois de termos feito um nome para nós 
mesmos, monumentos dão poder à nossa contribuição 
pessoal para a organização da vida neste planeta. 

A vida humana não é nua nem anônima. É 
ritualística. Ela atinge a completude em cerimônias e 
monumentos. Nosso 
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corpo natural não tem função social. Entramos no 
corpo social graças ao vestuário, que representa um 
corpo temporário. 

Analisar esses dois elementos quanto à sua 
significação linguística mostra-os dialeticamente 
opostos: por ocasião de um funeral, da inauguração de 
um monumento, da redação de uma biografia, o homem 
que viveu faz com que outras pessoas pronunciem e 
lembrem o seu nome. Sua pessoa torna-se voz em 
livros, discursos e celebrações. Um homem ter feito um 
nome para si significa literalmente ter feito com que 
outras pessoas falem dele e pensem nele! Por 
intermédio dos que a registram, uma pessoa dirige-se à 
posteridade, ao mundo. 

A ordem oposta prevalece em qualquer ordenação 
ou cerimônia de posse. Uma cerimônia que invista de 
determinada função ou título acadêmico um homem, ou 
que lhe confira qualquer poder, é eloquente em sua 
tentativa de fazer com que o candidato ouça. Todos os 
meios psicológicos são usados para fazê-lo ouvir. No 
batismo, em que se dá muito cedo a investidura, faz-se 
com que o padrinho e a madrinha ouçam, e coloca-se 
no berço um presente duradouro — uma taça de prata, 
um anel de ouro. Um bolo seria presente de batismo 
grandemente irrelevante. O alto empreendimento do 
batismo consiste em tentar impressionar pela fala a 
criança para seus primeiros vinte anos. É grande 
ousadia tentar fazer-se ouvir durante vinte anos, mas é 
precisamente isso o que o batismo tenta fazer. A 
cerimônia pretende formar a audição, chamar a atenção 
e despertar o entendimento de uma criança para todo o 
seu período de crescimento. 

Funeral e batismo são ambiciosos. Estão, portanto, 
muito próximos da origem da linguagem. Lidam com 
consideráveis "antes" e "depois". O batismo dirige-se a 
vinte anos de infância. Toda uma vida fala ao mundo 
num monumento ou num 
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obituário. Nessas duas formas, ainda estamos aptos a 
tomar a medida "original" da linguagem. Roupas são 
investimentos a crédito para uma vida inteira; nomes 
são fruto de vidas completamente vividas. É nesses 
espaços de tempo que devemos buscar os processos 
originais da linguagem. O ritual criou a durabilidade da 
linguagem. A linguagem articulada humana irrompe 
onde homens são iniciados ou sepultados, porque tais 
ordenações de uma vida inteira são as verdadeiras 
tarefas com que se deparam os que tentam pôr fim à 
guerra, à depressão, à degeneração ou à revolução. 

Um ritual não pode ser levado muito a sério nem 
será formalmente bom onde seja aplicado a 
expectativas breves. Aí ele se torna humorístico. O tão 
recomendado senso de humor está infalivelmente em 
ação onde ritos de longo prazo se apliquem a 
perspectivas de curta duração. Não se podem ministrar 
cerimônias de ordenação a alguém que vai trabalhar por 
uma semana numa fábrica. Com tal perspectiva, a 
cerimônia de casamento dá-se sob a égide de "na 
alegria ou no divórcio", ou "da cama para o pior". Na 
atual realidade histórica, os rituais são por toda a parte 
desvalorizados por se voltarem cada vez mais para 
curtos períodos de vida. E essa degenerescência leva à 
vulgarização e à secularização: transformou em farsa os 
tardios mistérios egípcios de Hórus e Seti; conferiu aos 
deuses homéricos um toque irônico e poético. O 
autêntico ritual não raro foi analisado com base em 
documentos tardios e farsescos como esses, que 
refletem o bom humor das últimas fases, quando a 
forma já não implicava vida e morte. Podem comparar-
se a canções de ninar e contos de fadas, que em verdade 
também tiveram seu momento de formalidade. Por esse 
preciso motivo, tais documentos tardios amiúde nos 
prejudicam o entendimento da linguagem. As palavras 
são como machados 
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e espadas antes que o humor lhes tire o gume, pois o 
ritual verbal varre longos corredores de tempo para o 
futuro e para o passado, a fim de que a vida de um 
homem não permaneça subumana. É uma lei: o homem 
não se torna humano sem que determinada organização 
física e indeterminado órgão social — ou o corpo do 
homem e seu caráter temporal — sejam integrados 
numa unidade. O ritual, que consiste em cerimonial e 
memória nomeada, é o processo dessa integração. Por 
isso o ritual é medido em gerações; a medida da 
perfeição de um ritual é o seu poder de atar várias 
gerações de homens. Um ritual que faça menos que isso 
é de segunda linha e não nos ajuda a interpretar os 
rituais de importância primária. 

Para interpretar o ritual primário, talvez seja melhor 
concentrarmo-nos na questão do poder. Abrir 
corredores de trinta ou quarenta anos em direção ao 
passado e ao futuro requer poder. Requer muito mais 
poder do que aquele que atribuímos à fala. A filosofia 
vulgar da linguagem diz-nos que a fala comunica o 
pensamento de um homem a outro. Mas nossas 
opiniões são efêmeras. Se o objetivo da fala fosse 
transmitir ideias, ela necessitaria de poder mínimo. E é 
verdade: os falantes modernos balbuciam quase sem 
mudar de tom; preferem escrever cartas padronizadas 
numa máquina, ou enviar diagramas e estatísticas 
mimeografados. Tentam fazer o mínimo de ruído 
possível. Estão certos. Quem sou eu para que minhas 
opiniões, pensamentos ou ideias importunem outra 
pessoa? Eles têm fé em sua filosofia da linguagem. Mas 
sua filosofia da linguagem interpreta tipos secundários 
de linguagem; nem sequer tenta interpretar o caráter 
monumental dos nomes. Acredita, com Kant, que 
"tempo" é uma forma de pensamento. 

A história e nossa própria e calamitosa experiência 
provam que o tempo é criado pela linguagem. Todos 
podemos  
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estar no tempo antes de falar. Mas não temos o tempo 
senão porque podemos distinguir um presente entre o 
passado e o futuro. Esse presente não existe em lugar 
algum da natureza, mas podemos criá-lo unindo nossas 
diversas vidas num só nome e reunindo-as num grande 
reservatório de sobretempo. O homem tem tanto tempo 
quanto tenha nomes sob os quais gerações inteiras 
estejam dispostas a cooperar ao longo das eras. 
Desfrutamos um presente quando damos a mão a 
pessoas de outros tempos, passado e futuro, num só 
espírito. 

O primeiro presente, portanto, é o momento que se 
encontra entre um nome que ilumina anos passados de 
desempenho e um título destinado a iluminar os anos 
futuros de sucessão a esse desempenho. Há relação 
diversa entre esse passado e esse futuro. Quanto mais 
honramos os nomes do passado, mais reclamamos um 
longo futuro. É, porém, erro frequente tratar esses dois 
aspectos do tempo como se fossem de extensões 
diferentes ou como se fossem impedimentos mútuos. 
Passado e futuro são corolários, a ponto que a 
linguagem humana sempre os abraça num só nome que 
se desdobra, a um tempo, para trás e para a frente. As 
cerimônias de um funeral de Estado e uma cerimônia 
de posse estatal proclamam a grande verdade de que 
produzimos nosso futuro por meio de constantes 
renascimentos do passado. Toda a história da espécie 
tenta permanentemente recuperar toda a vida vivida. 
Quem não honra seu passado não tem futuro. Essa é a 
essência da vida consciente, vida capaz de articular 
tempos e lugares entre passado e futuro de forma tão 
convincente, que recebemos direção e orientação claras 
quanto a nosso lugar no tempo. 

O chefe que é alçado sobre o escudo do antecessor 
fala, daí por diante, com a autoridade desse nome. 
Quando falo em 
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nome de alguém, falo sua língua. O novo cabeça do 
grupo fala uma língua. Essa língua é a de seus 
seguidores. Esses termos diriam em alto e bom som a 
verdade sobre a linguagem formal, se simplesmente 
parássemos e os escutássemos. A língua que é 
"materna" através dos milênios e o "cabeça", que é o 
modo de chamar o chefe de geração em geração, são 
expressões simbólicas. Não se trata, aqui, de uma 
cabeça física, mas de um líder, e a língua é o idioma do 
grupo; é uma fala centrada no perpétuo ofício de dar 
nomes. 

O último século passou a tratar separadamente 
"cabeças" e "línguas". A língua materna era assunto 
nacionalista e sentimental do "inglês". Os "cabeças" 
foram deixados para a antropologia. Mas ambos 
condicionam-se um ao outro. A língua materna não é 
senão a experiência de um grupo que recebe e aceita 
nomes acima de si mesmo mediante um processo 
criativo e atual, investido num cabeça. A língua 
materna e a cabeça paterna, quando separadas, tornam-
se flagelos a serviço da superstição.1 Nosso 
nacionalismo introduziu uma forma de adoração à mãe 
sem o pai, uma espécie de nascimento virginal para 
nossas respectivas línguas! 

O nacionalismo expandiu-se no espírito da 
literatura nacional e das tradições populares como se 
eles tivessem surgido sem decisões políticas, lealdades 
ou comoções. O nacionalismo interpretou a linguagem 
como dom natural da nação. 

Hoje vemos explodir línguas inteiras. Após 1933, a 
Alemanha de Hitler emitia sons que deixavam entrever 
um espírito demoníaco a qualquer pessoa cuja língua 
materna fosse o alemão. Tempos posteriores 
descreverão a decomposição da  

1 La Flesche, War Ceremony and Peace Ceremony of the Osage 
Indians. 
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Alemanha sob o comando de Hitler como o primeiro 
grande caso observável de morte de uma língua em 
curto espaço de tempo. Por outro lado, inventam-se 
línguas artificiais, como o inglês básico, o esperanto 
etc. Os nazistas decretaram leis sobre a língua em sua 
hybris de estabelecer-se. Em nossa própria época, a 
morte e o artificialismo transformam a linguagem numa 
arena de interesses políticos e econômicos. 
Deveríamos, portanto, tentar descobrir as origens da 
linguagem. Nosso diagnóstico da doença atual seria 
insuficiente sem tal análise. 

O primeiro resultado de nossa análise é que cabeças 
e línguas eram compelidos a falar em nome de heróis 
sepultos. Os cabeças conferiam cerimoniosamente a 
autoridade de nomeadores àqueles que a vestiam como 
seu corpo social. A vestimenta dava título e classe 
social no interior da comunidade, por toda a vida ou por 
período limitado de tempo. Dessa forma, abriam-se 
períodos na mata fechada do tempo, durante os quais a 
pessoa investida estava livre para exercer o poder que 
lhe fora conferido. Toda liberdade é poder para o 
futuro. A necessidade de criar sucessores para os 
líderes criou o direito à liberdade. 

Quando nós, os modernos, dizemos "todo homem é 
rei" ou "todo homem é sacerdote", não queremos dizer 
que não há reis ou sacerdotes, embora a acepção vulgar 
desses termos possa sugerir tal significado. Queremos 
dizer que, enfim, todos alcançaram a liberdade dos 
sacerdotes e reis. O sacerdócio universal de todos os 
crentes e a realeza geral de todos os cidadãos 
confirmam-nos a descoberta de que a liberdade e o 
poder se originam do ofício ou função. É um presente 
do corpo social para seus membros. A democracia, é 
fato, busca estender a todos a liberdade dos mais altos 
cargos, os de sacerdotes 

181 



e reis, de oradores e escribas. Não obstante, sem os 
graus de sacerdote e de rei, nada haveria para ser 
estendido.2 

Na economia do futuro nosso lema bem poderá ser: 
"Todo homem é chefe", ou seja: todo homem é um 
capataz que pode dar ordens na fábrica e não somente 
as recebe. Todavía, quão distante estamos do lema 
"Todo homem é chefe"? Tínhamos 10 milhões de 
pessoas sem chefe antes de Pearl Harbor.3 Não será que 
por muito tempo o clamor por um emprego virá em 
primeiro lugar, já que ele é na verdade o clamor por 
alguém que me diga o que fazer por um salário? Mas 
isso quer dizer que todos nos agrupamos 
desesperadamente ao redor da coluna totêmica de 
algum produto que se possa vender com lucro. Nós, que 
chegamos a reconhecer que todos os homens podem 
agir como sacerdotes e reis, teremos um longo caminho 
a percorrer antes que a economia do futuro tenha um 
lugar para o imperativo: "Todo homem é um chefe!" 
Deveríamos acalentar isso como objetivo supremo. 
Nesse ínterim, precisaremos de capitães de indústria, 
precisaremos de subcomandantes e de cada vez mais 
navios, a fim de que metade de nós não caia vítima da 
selva do desemprego, da inexistência de comandos. 
Estamos em busca de chefes. 

Na igreja posso muito bem ser capitão de minha 
alma; mas como hei de ser capitão do meu pão de cada 
dia? Os magos da Justiça Social, do Crédito Social, do 
Milênio Social, do 

2 Rosenstock toca aqui no ponto mais dolorido da tragédia 
democrática. A democracia é o acesso de todos aos bens de mais 
alto valor, mas é ao mesmo tempo o nivelamento de todos os 
valores, a abolição da escala hierárquica, herdada de sociedades 
pré-democráticas, que precisamente tornava esses bens valiosos 
e dignos de ser desejados. V. Olavo de Carvalho, "A metonímia 
democrática", Jornal da Tarde, S. Paulo. [N. do E.] 

3 "Sem chefe", isto é, desempregados. [N. do E.] 

182 



nacional-socialismo, do Estado corporativo e da 
previdência social sobem nos palanques eleitorais de 
nossos dias porque nos voltamos para eles devido ao 
medo do desemprego. Num encontro de 70 educadores 
em maio de 1940, um orador definiu o cidadão dos 
EUA como "um homem que está lucrativamente 
empregado". Fui o único dos presentes que protestou; 
os outros não entenderam meu protesto, a tal ponto 
mudou esta poderosa república desde a guerra civil. 
Então, um cidadão era um homem que se podia tornar 
presidente, governador ou juiz. Em outras palavras, os 
cidadãos governavam. Quando 70 educadores podem 
chamar cidadão a um homem que está lucrativamente 
empregado, é porque já devemos ter perdido o 
interesse, a fé ou a esperança no governo e estar nos 
concentrando em ordens de trabalho. Esta é a mudança 
de reis para chefes, de cidadãos para caçadores de 
emprego, de impérios para clãs, de convenções 
constitucionais sobre legislação para associações 
cooperativas sobre como dar ordens. O poder sobre o 
futuro está nas mãos daqueles sujeitos que podem dar 
empregos, e isso significa ordens.4 

Essa é, evidentemente, uma das razões para 
aprender a pensar mais corretamente acerca da 
linguagem e do vestuário na atual conjuntura. Pois é 
sempre o poder sobre o futuro o que se confere 
mediante o vestuário e a linguagem. Os que 

4 Esta observação intuitiva de Rosenstock — então ainda um 
recém-chegado aos EUA — foi amplamente confirmada depois 
num clássico da sociologia, The Lonely Crowd, de David 
Riesman, que identificava a sucessão de três tipos dominantes de 
personalidade ao longo da história social americana: primeiro, o 
homem obediente dos tempos coloniais, depois o homem 
ambicioso, livre e empreendedor da democracia nascente 
(quando cada um podia ser presidente), finalmente o tímido e 
subserviente "homem-organização", sempre dependente de 
emprego e chefe (v. tb. Theodor Wite, The Organization Man). 
[N. do E.] 
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eram empossados como herdeiros de um passado nobre 
e renomado foram criados (em latim creare heredem!) 
por meio de cerimônias. O que criava o herdeiro era 
sua aceitação formal pelo pai e não seu nascimento. 

Em qualquer cerimônia, usa-se o vestuário como 
criador de novo corpo "espiritual" e social para o 
homem que o veste. Mediante os nomes conjurados 
diante das sepulturas, o manto do passado cai sobre os 
ombros dos sucessores. 

A linguagem emerge da sutura entre morte e 
nascimento. Alguém deve ter vivido "com sucesso" 
antes de poder ser explicitamente "sucedido". César 
teve de ser assassinado antes que o povo reconhecesse 
a imortalidade do ofício de um César. O realismo da 
linguagem consiste em que ela vem após as 
obscuridades da vida em comum e do sofrimento 
pessoal. César assassinado, Cristo crucificado, o Egito 
abandonado, Caim banido, os persas expulsos — estes 
processos geram nova linguagem. 

A história de todas as leis faz-nos parecer correta a 
nossa interpretação do intervalo entre a morte e o 
nascimento. A primeira e, originalmente, única lei é a 
lei de sucessão. A distinção entre o código penal e o 
civil funda-se na diferença entre a morte violenta e a 
morte natural. Em quase todas as línguas, a queixa em 
juízo por uma morte violenta e o planctus, luto formal 
por morte natural, são chamados por nomes idênticos 
ou parecidos.5 

Quase todas as civilizações não-cristãs preservam 
os sinais da irrupção da queixa legal e formal a partir 
de uivos e gritos naturais e animais. Espera-se que as 
mulheres contribuam 

5 Em português, essa associação desapareceu com o uso dos 
termos "reclamante" ou "queixoso" para designar o autor da ação 
penal. [N. do E.] 
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com gritos selvagens, passionais e inarticulados de cego 
sentimento. Espera-se que os homens construam sobre 
esse estrato natural a estrutura da linguagem elevada e 
articulada. Tanto os ritos dionisíacos como os enlutados 
profissionais entre os judeus dos guetos poloneses 
cumprem ambas essas funções. As mulheres e as 
crianças gritam, choram, tremem; os homens agem e 
falam. 

Tal divisão do trabalho parece provar que 
deparamos, aqui, com importante lei da história: um 
novo ritual, criado como vitória sobre um aspecto 
negativo da vida, consiste nos atos e gestos, sons e 
palavras pelos quais o aparecimento da ordem a partir 
do caos, da forma a partir da confusão, pode ser 
revivido todas as vezes que se executa o ritual. A 
situação negativa anterior torna-se parte do ritual, para 
que a solução positiva que se segue não fique 
incompreensível. Rituais cuja pré-história, cuja 
"irritação" deixa de ser compreensível não nos tocam. 
A reverência pelo poder humano de falar depende do 
nosso medo de submergir no estado animal. Em nosso 
meio, as mulheres podem manipular o discurso tanto 
quanto os homens. Mas no início de nossa era, e, como 
eu disse, fora do vital desabrochar cristão, esse não era 
e não é o caso. Nesses estratos, a espécie humana ainda 
está ocupada em representar o processo que vai do grito 
à fala, executando os procedimentos pelos quais essa 
emergência é alcançada. 

O espírito procede, por um lado, na interação entre 
mulheres e crianças e, por outro, na interação dos 
homens. Esse é o significado do termo "processo do 
espírito". A mente moderna não tem muito uso para 
esse termo criativo — ela poderia falar de "emergência 
desde o caos". No entanto, a palavra "emergência" vai 
parar longe do ponto central do ritual. Emergimos da 
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água, de um choque, de um feitiço, mas os elementos 
de que emergimos são deixados para trás. A 
emergência é um processo natural, e na natureza o 
indivíduo e o meio ambiente são vistos como entidades 
separadas. No ritual prevalece a atitude oposta: os 
gritos são transubstanciados, e a fala procede das 
origens mesmas: dos sons que compunham os gritos. 
Por milhares de anos, quando se cometia um assassínio, 
exigiu-se que os parentes do morto levassem o corpo 
ante os juizes. Na corte, a queixa era feita tanto pela 
lamentação das mulheres como pelas acusações verbais 
do parente mais próximo. 

Esse dualismo tornou transparente o concentus6 
entre nossa natureza animal e nossa história formal. O 
homem primeiro gritou e depois falou, porque falar era 
o primeiro passo para longe do grito. Choros e gritos 
eram inseridos na cerimônia como medida da 
linguagem articulada. Tal interação na religião entre 
grito e nome, entre mulher e homem, representou a 
reconciliação entre nossa natureza animal e nossa 
natureza intelectual. Quando Paulo pediu que as 
mulheres fizessem silêncio na igreja, ele o fez num 
tempo em que era normal e esperado que as mulheres 
— as judias como as gentias — emitissem uivos e 
gritos terríveis, fossem sibilas e bacantes, chorassem 
passionalmente em cada funeral. Os modernos 
detratores de Paulo geralmente não têm a menor ideia 
do que estão atacando. Paulo tornou a linguagem 
formal acessível às mulheres, libertando-as do fardo do 
ritual pré-cristão em que derramavam cinzas sobre a 
cabeça, perfuravam os seios e emitiam longos e 
profundos gemidos durante muitos dias. Paulo estava 
diante de pessoas passionais que gaguejavam e tinham 
ataques 

6 Concentus = harmonia, conformidade. [N. do E.] 
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ante a recente concessão de liberdade, pessoas que 
tinham sido obcecadas por espíritos e demônios de seu 
clã ou família. 

A taceat mulier7 de Paulo lançou os fundamentos de 
uma nova verdade: de agora em diante, as mulheres 
poderiam participar da palavra, tanto quanto os 
homens. E sua ordem foi bem-sucedida. Já não 
receamos ouvir gritos histéricos na igreja. Nas reuniões 
religiosas, as mulheres comportam-se tão 
respeitosamente como os homens. E agora, as mulheres 
desprezam o reacionarismo de Paulo. Que elas se 
perguntem a si mesmas se, depois de Hitler, podem 
negar a existência da natureza animal do homem. Será 
impossível regredir à histeria? Será incompreensível 
um ritual que é oficiado pelo espírito e em que nós 
mesmos nos lamentamos de ter matado o filho de 
Deus? Se a "histeria" e a natureza animal tivessem 
desaparecido de todo, já não precisaríamos de ritual. 
Quando já não nascer nenhuma criança e a última 
geração viver para sempre, poderemos deixar de lado o 
ritual. O ritual insiste em que todas as nossas 
conquistas na história se fazem com base nos 
fundamentos elementares de nossa origem animal. Na 
história, portanto, não perdura nada que não seja 
incessantemente restabelecido. As línguas não 
"nascem". O homem tem de aprender a falar, assim 
como tem de aprender a escrever. A fala da criança e a 
escrita do aluno não são senão pequenos fragmentos 
dos poderes conferidos ao homem pelo ritual tribal. 

O ritual tribal comunicava religião, lei, escrita e 
fala. O ritual criou o tempo — como passado e futuro 
—, o poder — como liberdade e sucessão —, a ordem 
— como título e nome —, a expectativa — como 
cerimônia e vestuário —, a tradição — como canto 
fúnebre e mito do herói. O ritual ligou o 

7 "Que a mulher se cale". [N. do E.] 
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homem ao tempo, e isso é expresso pelo termo 
"religião".8 Dedicaremos uma seção especial à tragédia 
de tais "ligações". Com efeito, as forças "ligantes" da 
religião tribal tornaram-se cruéis grilhões. Certamente 
não estou cego a essa crueldade. O melhor é sempre o 
berço da mais terrível corrupção. Mas, em primeiro 
lugar, a tribo deve ser avaliada positivamente, em sua 
grandeza, isto é, a grandeza de que, afinal, tenhamos 
aprendido a falar. Os evolucionistas não podem fazer 
justiça a essa grandeza, já que dão a linguagem por 
pressuposta.9 Quem vê emudecer todos os estratos da 
vida e tudo recair na estupidez ou na guerra civil, 
admira a realização graças à qual somos capazes de 
falar. É claro que o perpétuo pro-cessus por que os 

8 Atenção para esta originalíssima reinterpretação do termo 
religare, ao qual até então se dava a acepção poeticamente 
inflada de religar o homem a Deus (por exemplo em Jung) ou a 
acepção diminuída de religar o indivíduo à comunidade (por 
exemplo, Ortega y Gasset, seguindo uma sugestão de Cícero). 
Rosenstock descobre o ponto intermédio de onde essas duas 
acepções extremas se tornam possíveis: a religação do homem 
(espécie, comunidade e indivíduo inseparavelmente) ao senso do 
tempo, da sucessão e da ordem, desde o qual, e somente desde o 
qual, ele pode organizar a sociedade ou erguer-se até à visão de 
Deus. Aí, pela primeira vez, o termo tão frequentemente 
mistificado se torna um conceito funcional e científico. Somente 
esta descoberta já bastaria para fazer de Rosenstock um príncipe 
das ciências humanas. A que distância estamos das platitudes 
laureadas de um Edward Sapir, para quem a religião era "a busca 
da paz de espírito", isto para não mencionar Mauss ou Engels. 
[N. do E.] 

9 Não será um sinal de generalizado espírito fraudulento que uma 
cultura envaidecida de basear-se na ideia de evolução se recuse a 
enfrentar a sério o problema da origem da linguagem, que é 
justamente o ponto crucial dessa evolução? Mais crucial, na 
verdade, do que o "elo perdido" dos paleontologistas. Este breve 
livro de Rosenstock torna-se aqui a mais grave peça de acusação 
contra toda a tendência dominante há um século e meio. [N. do 
E.] 
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sons animais se podem transubstanciar em linguagem 
não foi nem é possível senão quando a alma inteira do 
homem, macho e fêmea, entra no pro-cessus. Não é 
importante senão aquilo para que tanto os homens 
como as mulheres contribuem. 

Mas é exatamente esse o caráter do ritual. Ele 
baseia-se no choque de duas naturezas, a feminina e a 
masculina, e sobre essa base institui uma ordem que 
busca perpetuar-se. O ritual representa, 
incessantemente, a primeira vitória sobre a mudez. O 
ritual criou uma ordem duradoura, que ultrapassa em 
muito o momento. 

À medida que percebemos a relação entre as horas 
sagradas do ritual e o longo futuro, podemos 
compreender outro aspecto da linguagem até agora 
incompreensível. Invariavelmente, as pessoas pensam 
que alguém um dia começou a chamar à cabeça 
"cabeça", à mão "mão", e que depois a palavra entrou 
no dicionário, e passou a ser usada por todos, e todos 
foram felizes para sempre. O oposto é o verdadeiro. 
Antes de nossa era, nenhuma palavra entrava em 
dicionário se não fosse usada em ritual. Então nenhuma 
palavra era palavra se não tivesse sido dita 
primeiramente como nome sagrado. Miosótis não eram 
"miosótis", juncos não eram "juncos", carvalhos não 
eram "carvalhos", antes de o chefe ou o pajé se 
dirigirem a eles em ritual público e os convidarem a 
participar. As pessoas falavam com flores e animais, 
com fogo e água, com árvores e pedras num ritual, 
antes que qualquer um falasse deles. Assim, quando 
alguém falava com eles pela primeira vez em língua 
humana, recebiam nomes plenos e não palavras vazias. 

Os filhotes e sua mãe podem apontar uma noz ou 
um graveto, podem gritar de alegria brincando com isto 
ou aquilo, lá e cá. Procuram, aqui e acolá, alimento, 
brinquedos e armas. Mas nenhum nome resulta de toda 
essa vida momentânea. 
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O ritual é necessário para criar uma linguagem que 
atravesse cinquenta ou cento e cinquenta gerações. Essa 
linguagem é essencial para o ritual. O ritual está para o 
tempo assim como uma hora ou um dia estão para todo 
o passado, que o ritual revela com seus nomes, e para 
todo o futuro, que o ritual vela com seu vestuário 
cerimonial. O ritual era o mais demorado possível, 
porque ele encena o "para sempre e sempre". O ritual 
cria, presumivelmente, uma ordem duradoura, que vai 
muito além do momento. A tarefa de formar uma taça 
de tempo de promessa e cumprimento parecia 
estupenda. A tribo podia celebrar durante três dias ou 
uma semana. Mas permanecia o fato de que as reuniões 
teriam de se dispersar mais cedo ou mais tarde; as 
pessoas precisavam voltar para casa. O ritual precisava 
compensar essa perda de continuidade e de presença 
física. A linguagem e o vestuário tornaram-se, então, os 
representantes do ritual para o tempo em que a tribo 
não estivesse reunida. A deficiência do ritual é que, 
comparados aos espaços de tempo que tenta abarcar, 
seus próprios procedimentos nunca são suficientemente 
longos. Em consequência, o ritual teve de criar 
representações duradouras. E foi tão bem-sucedido 
nisso, que ainda falamos línguas de seiscentos anos 
atrás. As línguas são imortais porque tinham por alvo a 
imortalidade! 

Mas será que diríamos "chefe", "língua", "mão", 
"coroa", "estaca" e "fogo" pelo simples fato de uma 
criança ter dito isso à mãe? Certamente não. As 
palavras que dizemos hoje não eram inicialmente 
ferramentas técnicas de comunicação. Eram nomes e 
forças sagrados, direitos e leis sagrados, maldições e 
bênçãos sagradas, amigos e inimigos sagrados. As 
modernas palavras "chefe", "coroa", "mão", "língua" 
etc. foram ditas originalmente como nomes de uma 
cerimônia curta que 
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organizava tempos longos. Para imprimir o direito do 
sucessor de um herói sobre seu povo, ele era coroado, 
tornado o cabeça, e atribuía-se-lhe a língua do herói. 
Punha-se-lhe uma máscara. Todo general romano 
triunfante usava a máscara vermelha de Rômulo. Ele 
falava a "língua" e usava a "cabeça" de outro homem. 

De início, ambos esses termos eram usados 
simbolicamente. Ninguém precisaria de determinado 
nome para "cabeça" ou "língua" enquanto pudesse 
apontar para uma com o dedo ou pôr a outra para fora. 
Mas as cerimônias precisavam de nomes, porque nelas 
algo físico é usado para indicar uma ordem política. A 
linguagem formal surgiu como ritual sagrado. Toda 
palavra falada remetia, para além do físico ou 
"objetivo", ao significado político e religioso. A 
linguagem não nomeava as coisas materiais da 
natureza; nomeava as funções históricas dos homens e 
das coisas tal qual apareciam para a "coisa" [ing. thing] 
ou thingus da tribo. Um rim era chamado "rim", um 
fígado era chamado "fígado" e uma língua era chamada 
"língua" porque todos esses termos eram originalmente 
nomes sagrados. A origem da linguagem é sacramentai. 
As "coisas", coisas físicas, eram usadas para expressar 
uma nova ordem, introduzida pelo poder da liderança 
morta. A "língua" era um sacramento pelo qual o novo 
líder manifestava sua autoridade ao erguer a voz. O 
"fígado" era a morada do gênio e do sofrimento. A 
"cabeça" era a cabeça da tribo quando a grande máscara 
era posta na cabeça do novo chefe. Os "testículos" 
testemunhavam a regeneração da vida. Todos os nomes 
serviam de sacramento mediante o qual o ato físico 
momentâneo estabelecia uma atualidade política 
duradoura. 

É comum dizer que o sete ou o nove eram usados 
como números sagrados. Provavelmente, porém, não 
eram usados 
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de maneira sagrada; como todos os demais nomes, eles 
eram sagrados, antes de mais nada porque o ritual 
repetia certos atos três, nove ou sete vezes. As partes 
mais antigas do Avestá10 fornecem exemplos 
maravilhosos de uma língua em que não existiam 
palavras, sendo composta tão-somente de nomes. 
Manteiga e água, leite e fogo, ar e vento, todos são 
pessoas com quem o condutor da prece fala. Ele 
realmente não pode falar deles como objetos por meio 
de palavras. São mais reais para ele do que ele próprio. 
Não é senão ao dar a eles os nomes certos e ao mesmo 
tempo mover-se através deles na ordem certa que ele 
percebe a si mesmo. Nesse ritual de nomes, novos 
nomes surgem, incessantemente, para novos atos. 

Nenhum ato é admitido na civilização sem que um 
ritual declare ter sido ele minuciosamente examinado e 
considerado aceitável. Os termos para nossos processos 
culinários (fritar, cozinhar, assar etc), já mencionados, 
foram admitidos em ritual como formas específicas de 
oferendas passadas pelo fogo. Na Arábia, até hoje, não 
se podem preparar certos tipos de carne senão em 
reuniões da tribo inteira, ao passo que outros tipos são 
permitidos para a família. Até os gêneros alimentícios 
faziam parte do ritual político. Nele os animais sempre 
estiveram presentes, ao lado do homem. 

Quando as famílias se tornaram seguras, o homem 
aprendeu a domesticar touros e usou um mesmo termo 
para a castração e para a castidade. Pois a castração era 
cerimônia tão religiosa quanto o casamento. Conheci 
um velho cozinheiro católico que nunca degolava uma 
galinha sem antes dizer: 

10 Nome dado ao conjunto dos livros sagrados dos persas. Sua 
autoria é atribuída a Zoroastro (cerca de 660-cerca de 583), o 
reformador da antiga religião iraniana. [N. do R.] 
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"Deus abençoe a galinha." Essa fórmula cristã 
substituíra o ritual sacerdotal da matança de gansos e 
patos que ainda podemos ler nas paredes dos templos 
egípcios. Nossas formas gramaticais são resíduos de 
ritual. Até as profissões menores de padeiro, moleiro e 
ferreiro necessitavam de ritual. Os processos técnicos 
de acender o fogo, fazer manteiga, arar e caçar 
necessitavam do reconhecimento de seu nome antes de 
ser considerados legais e admitidos na paz da tribo. 

O ritual era repetitivo; podemos chamá-lo a 
ginástica permanente de um corpo social em formação. 
Os membros absorviam a ordem da organização tribal 
por meio da linguagem e do vestuário cerimoniais. 
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GRAMÁTICA E RITUAL 

Se o esboço feito acima é verdadeiro, a lógica das 
sentenças deve corresponder à estrutura do ritual. Em 
seção anterior, essa lógica desdobrou-se como segunda 
pessoa, primeira pessoa, terceira pessoa, formas 
imperativas, modo lírico, narrativas e juízos. O 
esquema "i, eamus, ierunt, ire” é um processo 
reconhecível num ritual? Ele torna-se reconhecível tão 
logo deparamos com o grupo inteiro: os mortos, os 
ouvintes e os oradores. Certamente, a absorção da 
ordem pelos ouvintes a partir dos oradores e dos mortos 
produz situações gramaticais básicas para a linguagem 
formal. Quando se inicia o ritual, os ouvintes são tão 
importantes quanto os oradores: dão alguns passos à 
frente e curvam-se; prostram-se ou ajoelham-se. Pede-
se-lhes que escutem e obedeçam. Esse processo é tão 
preponderante, que o humor da assembleia é 
determinado mais pela atitude de uma audiência 
excitada e pronta para escutar do que pelo próprio 
orador. A maior impressão do primeiro ato de um ritual 
é normalmente a de que uma voz vai falar conosco. Em 
qualquer ritual pungente, deve-se conceber a 
assembleia como a segunda pessoa gramatical, a pessoa 
com quem se fala. 

Gramaticalmente falando, não há "eu" no 
imperativo; há um "tu" no coração de cada ouvinte. A 
psicologia científica começa com um ego e depois 
acrescenta a seu inventário 
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"eles" e um "isso". Mas a verdadeira história do espírito 
humano sempre começa por nossa assimilação de um 
imperativo. Entendemos que a frase se dirige a nós e, 
ao fazermos o que nos pede nossa mãe, percebemo-nos 
a nós mesmos pela primeira vez como o "tu" e o "vós" 
de nossa mãe — ou de nosso pai, ou de nosso 
professor. Sou um "tu" para a sociedade muito antes de 
ser um "eu" para mim mesmo. Essa ordem própria das 
pessoas gramaticais da alma encontra-se em qualquer 
ritual. "Nós", como humanos, não somos oradores, mas 
"vós" sois feitos para escutar. O ritual enfatiza que o 
poder que faz falar qualquer pessoa da assembleia é 
sobre-humano. O único ego é Deus. E, desde que os 
homens da tribo têm a experiência de Deus em 
momentos de agonia, morte e luto, o espírito do homem 
morto fala, e os vivos escutam. Na experiência que 
temos de nós mesmos, somos vocativos, e não 
nominativos. Até os dias de hoje, a saúde mental 
depende dessa relação entre primeiro escutar e depois 
tornar-se falante. Como vimos anteriormente, na 
gramática humana o "tu" vem em primeiro lugar, e o 
"eu" em segundo. Todos, ao escutar, podem ser 
interlocutores do espírito. O espírito preenche-nos 
enquanto somos formados; e, inspirados, começamos a 
cantar e a dançar. Esse é o segundo ato do ritual. Já que 
aqui nenhum dogma científico está bloqueando a 
estrada, todos os leitores saberão dúzias de exemplos 
de poemas líricos, balés e concertos. 

Em seguida, conta-se a história, o mito do herói. 
Este é representado: sua máscara, seu poder, seus 
feitos. É enterrado, é pranteado. Terceiro ato. 

As fórmulas são então repetidas — três vezes, 
quatro vezes ou mais. Um prólogo solene, um arauto 
ou um anunciador podem dizê-lo formalmente. O final 
também é apresentado 
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com grande cuidado. Ite, missa est essa misteriosa 
fórmula de dispensa da missa liga-nos ao ritual 
primordial em sua quarta fase de objetivação. 

Vidas inteiras foram representadas em tais ocasiões, 
e portanto houve oportunidade para convocar todas as 
criaturas. Introduziu-se uma variedade de feriados. 
Sempre que se fazia necessário um novo feriado, havia 
que sancionar, para uso da comunidade, processos 
novos e às vezes contraditórios. Hoje desenterramos 
cacos de vasos primitivos, fragmentos de tumbas de 
milhares de anos. Estamos desenterrando os cemitérios 
do passado. Mas é a ordem divina do ritual que aí está 
enterrada. Os ossos que desenterramos, as pedras de 
sílex não são simplesmente partes de corpos e de sítios 
arqueológicos; são os fósseis da linguagem e do ritual. 
Estes não são fatos químicos ou biológicos, e sim "a 
vida da vida", a ordem que sobrevém quando a morte 
antecede ao nascimento e o fim dá origem ao início. 

Ainda vivemos sobre os pilares desses mesmos atos 
rituais. Eles ainda nos mantêm organizados. A arte, a 
ciência, o direito, a religião, os esportes e a educação 
formam, agora, os grandes rituais e a gramática da 
sociedade. E eles deveriam nos mover, como todos os 
homens têm sido movidos ao longo dos tempos, através 
das mesmas fases — da "escuta" da "condição de tu" à 
lírica dos sujeitos, ao épico da história biográfica e, 
finalmente, à aritmética da objetividade numérica. 

Mas, como em todos os tempos, muitos homens de 
nossos dias não participam totalmente desse ritual. 
Serão nossas línguas, para a maioria das pessoas, nada 
mais que cacos arqueológicos? São tantas as palavras 
classificadas pelo dicionário Webster's!... É um 
cemitério de cacos. Todas essas palavras, 
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pelas quais podemos falar de qualquer coisa sob o sol, 
foram um dia nomes gloriosos cantados em prece, 
pronunciados em ritual, e inspiravam o homem a agir. 
Em alguma época, não se podia pronunciar nenhuma 
dessas palavras sem fazer toda uma sociedade mover-
se, ajoelhar-se, cozinhar, marchar, gritar, matar, dançar, 
abraçar ou obedecer. 

Os cacos que restaram da linguagem antiga são 
agora as palavras que podemos usar livremente sem ter 
de agir. Espera-se que a lei, a poesia, a religião e a 
história se encarreguem da vida dos grandes nomes. 
Nós mesmos tentamos viver em mangas de camisa 
como os low brow, e cultivamos gírias. Quem é que 
consegue ser sério dia e noite? Realmente, não o 
podemos. Não sejamos sentimentais. A linguagem 
informal, pronominal, nasal e gutural tomou o lugar dos 
tons cheios do cantochão, vindos do peito e das 
vísceras, com que primeiro o homem falou. Usamos 
"isto" e "aquilo", "de qualquer forma" e "e daí?" para o 
certo e para o errado, para Deus e para a inspiração. 
Mas uma breve história da Bell Company pode servir 
para nos lembrar a existência da linguagem formal e 
suas vicissitudes até mesmo em nosso meio, no Oriente 
como no Ocidente. 

Um experimento feito pela Bell Telephone 
Company esclarece a linguagem "formal" e a 
"informal". Quando ensinaram as operadoras a falar 
lentamente "trrrêêêsss" em vez de "três", voltaram, sem 
saber, ao cantochão, ao discurso formal dos antigos. 
Para compensar a austeridade de tais sons formais, a 
companhia esbarrou com a maneira pela qual uma das 
nações orientais, a chinesa, desvinculou a vida diária da 
severidade da linguagem formal. Os chineses ainda 
usam as modulações do cantochão nos tons suaves. 
Não têm pronomes e, 
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apesar disso e de sorrirem, não são formais; ao 
sorrirmos, produzimos sons suaves, e quem sorri está 
de chinelos fonéticos, por assim dizer. Um chinês é 
informal sorrindo, assim como nós o somos usando 
pronomes! A American Bell Company exige que seus 
empregados sorriam enquanto falam com maior 
precisão. Dessa forma, a linguagem informal oriental, 
sem pronomes, foi redescoberta aqui, na América. 
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PERGUNTA E RESPOSTA 

Ainda não tratamos da forma de linguagem 
prevalecente em muitas gramáticas destinadas aos que 
querem aprender uma língua estrangeira: "Que é essa 
coisa?" — "Esta coisa é um prego." "Quem é esse 
homem?" — "Este homem é meu pai." O jogo de 
pergunta e resposta é tão predominante no ensino 
moderno de línguas, que temos de analisar o 
responsório que ele representa. Esses dados hão de 
refutar as nossas teses sobre o ritual da linguagem? 
Nem todas as perguntas se assemelham. No ritual as 
perguntas e respostas dos exemplos acima são, como 
veremos, de natureza secundária. Por outro lado, há 
perguntas dramáticas que podem pertencer a um 
juramento, a um voto, a um ordálio, e parecem possuir 
caráter ritualístico. Vejamos, em primeiro lugar, o tipo 
de pergunta mais comum entre nós: o que 
simplesmente pede uma informação. Isso tornará claro, 
por contraste, o caráter de ação da linguagem. A análise 
mostrará que as perguntas e as respostas nos preparam 
para participar dos movimentos da sociedade. 
"Honrarás pai e mãe", "Esta via é o caminho para 
Paris" podem transformar-se nas seguintes perguntas: 

(quem)  ?  honrará pai e mãe.  

a. 
 
(qual)  ?  via é a estrada para Paris. 
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Tu ? 
irás1 
podes 
deves 

honrar pai e mãe. 

b.    

Este/esta ? 
estrada 
rio 
trilha 

é o caminho para Paris. 

Deves ? 
honrar 
obedecer 
amar 

pai e mãe. 

c.    

Esta via ? era 
se tornará o caminho para Paris. 

Deves honrar ? 

avó 
irmã 
filha 
tio 

e mãe. 

d.    

Esta via é  
? 

uma 
nenhuma 
a mais próxima 

estrada para Paris. 

Honrarás pai ? 
ou 
mais que não 
mais que 

mãe. 

e.    

Esta via é a/o  
? 

desvio 
saída 
ferrovia 

para Paris. 

 

   
1 = Will. [N. do R.] 
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PERGUNTA E RESPOSTA 

irmãos. 
?   ancestrais. 

Honrarás pai e     família. 
filhos. 

f. 
Londres.              

Esta via é a estrada para   ?  Nova York. 
Versalhes. 

Essas perguntas indicam alguma incerteza do 
falante com relação a um dos elos da frase. Ele mesmo 
não pode dizer a frase inteira antes de encontrar a parte 
que falta à cadência. A frase inteira fica-lhe na cabeça 
pronta para ser dita; estorva-o a ausência de uma 
palavra. A resposta preenche essa lacuna. Dada a 
resposta, o falante é capaz de dizer com segurança: "O 
quarto mandamento diz: Honrarás pai e mãe. Esta é a 
estrada para Paris." 

A pergunta é preliminar: prepara o homem para 
falar ou para pensar, e assim saber uma frase da qual 
precisa, seja para recitar, seja para meditar. Após 
responder a essas perguntas, a pessoa está apta a 
participar do processo intelectual da sociedade. Está, 
como dizem maravilhosamente os franceses, mis au 
Courant.2 Agora pode participar da "corrente" de 
acontecimentos. 

A criança que aprende os Dez Mandamentos ou o 
estrangeiro que quer comportar-se como nativo 
consegue mediante essas perguntas entrar na vida 
comunal. Elas repousam em padrões linguísticos de 
determinada comunidade e introduzem nela novos 
membros, que aprendem os elementos  

2 Port. "ao corrente (de)". [N. do R.] 
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precisos do discurso estabelecido. As perguntas 
preparam a participação. Isso se revela ao olharmos 
este formulário. Podemos escrever formalmente as 
perguntas como: 

 

Não se pronuncia a palavra em questão, e em seu 
lugar se insere um "quê" ou um "quem", um quis, quo, 
quantum, ou alguma forma vazia, mera casca. Talvez 
seja melhor dizer que o falante nos dá a entender que 
ele é, com relação a essa parte da sentença, 
completamente flexível. Está agindo de modo plástico e 
verte sua língua, ao menos nessa parte, no molde 
plástico da resposta. 

A pergunta confia a outra pessoa a restauração da 
sentença inteira, e por isto a parte em questão é dita 
sotto voce, de maneira abafada e semi-articulada. A 
pergunta é como o "lá, lá, lá" de uma canção cuja letra 
não sabemos. Mas não poderíamos fazer a pergunta se 
não houvesse canção ou sentença a recuperar. Por esse 
simples motivo, algumas perguntas não fazem sentido. 
Não se pode dizer "Por que as massas gritam?", porque 
a única coisa que homens condenados a formar 
multidão podem pedir é que se lhes permita deixar de 
ser multidão. Não há "por quê" no comportamento de 
nenhuma multidão. "Que planeja o mundo?" é pergunta 
idiota. O mundo pode talvez ser planejado, mas 
chamamos "mundo" àquele aspecto do universo onde 
este aparece como objeto de nossa mente, e portanto o 
mundo mesmo não pode planejar. 

"Deus existe?" é pergunta igualmente idiota. Deus é 
a voz falante, o poder da fala. Desde o momento em 
que faço uma 
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pergunta, já sou dominado por esse poder. As 
perguntas "Que querem as massas?" "Que planeja o 
mundo?" "Deus existe?" não têm cadência para o que 
buscam. Pois as massas, enquanto multidão, não 
conhecem causa; o mundo, enquanto mundo, não tem 
propósito; e Deus, enquanto ato puro da linguagem, 
não tem existência visível. 

Anteriormente às perguntas "Por que as massas 
gritam?" "Que planeja o mundo?" "Deus existe?" já 
tínhamos ouvido responder: "Isso é uma multidão", o 
que é negativo (as multidões agem sem razão); "Isso é 
o mundo", o que é objetivo (o mundo move-se por lei, 
sem propósito); "Isso é verdade", o que é ato de fé 
(acredito em mim mesmo). Tais perguntas, portanto, 
estão condenadas a ser pseudoperguntas, porque não 
nos preparam para a participação na vida mental 
recuperada da comunidade. Não recuperam uma 
sentença preestabelecida! 

Mas no ritual ocorre uma pergunta de caráter algo 
diverso. Pode-se pedir três vezes a um noviço que 
responda a certa pergunta solene, e ele deverá 
responder três vezes, cerimoniosamente. A resposta é 
examinada e julgada à luz da pergunta. O contexto da 
sentença não é difuso como um "lá, lá, lá", mas a 
resposta parece requerer estímulo. Tais perguntas 
tentam impelir o falante a tornar-se plenamente 
consciente da sentença posta diante dele, e lutam contra 
as palavras vazias. O juramento, o ordálio, o voto têm o 
caráter de trazer para fora a convicção mais profunda 
de um homem, sua relação duradoura com essa 
afirmação. Encontramos, assim, as grandes respostas: 
"Sim", "Não" e "Amém". Encontramos garantias, 
hipotecas, penhores, todos tentando responder à 
pergunta: "Tens certeza?" 

Como alguém corretamente disse: "A vida humana 
deve ser uma afirmação viva da verdade." Desde o 
início dos tempos, a linguagem tem buscado formas de 
vestir da verdade a 
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vida inteira do indivíduo. A terminação da primeira 
pessoa do singular em latim e grego — amo, dico, lego 
[port. "amo", "digo, "lego"] — e em germânico — 
sago, gebo [port. "digo", "dou"] — é composta de uma 
exclamação afirmativa como a que há em "Oh, sim!" e 
"Oh, não!" A "primeira pessoa" apareceu na gramática 
pela força de um juramento, de um ordálio, de uma 
promessa de casamento — não era uma proposição de 
verdade abstrata, mas a decisão voluntária e explícita 
de oferecer a vida inteira como garantia de verdade. 
"Aqui há dez mil ovelhas" pode ser verdade ou não. 
Quem sabe? Mas, se me pedirem declarações tão fortes 
quanto "digo", "juro", "prometo", "aceito", trata-se de 
promessas sustentadas por toda uma vida de 
responsabilidade. Por essa razão, sua forma gramatical 
difere tanto da terceira pessoa do indicativo: "eu sou" e 
"ele é" são completamente diferentes. 

No inglês moderno, as flexões verbais quase 
desapareceram de todo, e todo o encanto da gramática 
retirou-se para a ortografia. Logo, se quisermos 
entender o tratamento de primeira pessoa, teremos de 
lhe encontrar o sentido na ortografia. Assim como 
borrow e borough [port. "tomar emprestado, imitar, 
apropriar-se" e "burgo, vila, município"], waive e wave 
[port. "abandonar, evitar, renunciar" e "onda, agitação, 
aceno, ou ondular, brandir, acenar, hesitar"], root e 
route [port. "raiz, ou arraigar(-se), escavar" e "rota, 
curso, traçado"] seguem vivendo como formas 
separadas graças aos segredos da ortografia, assim, nos 
verbos, a primeira pessoa do singular continua a levar 
existência moral própria graças ao uso do i maiúsculo. 
É realmente importante que um homem ofereça sua 
palavra como garantia da verdade. Ele é um Deus que 
endossa a verdade com toda a sua vida, ou que apoia 
sua promessa com tudo quanto tem. O "eu" de Deus 
transmite-se ao homem que 
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faz um juramento. Este associa-se aos deuses quando 
abre a boca para dizer: "Mas eu te digo."3 

Espera-se que qualquer cientista, ao anunciar uma 
descoberta, aposte toda a sua reputação na descrição 
que dela faz. E qual o resultado? Produzem-se dínamos 
elétricos numa cidade de Nova Jersey chamada 
"Ampère", e fazemos medições por "volts" e "watts".4 
A ciência deu a esses "eus" que apostaram toda a sua 
reputação numa verdade o poder de se tornarem nomes 
duradouros para suas verdades. Que ninguém imagine 
ser esse costume da ciência uma invenção dela mesma. 
As solenidades da ciência dão continuidade a costumes 
de tempos antigos. As pessoas sempre se sentiram em 
contato com o divino quando ousaram dizer "eu". Ao se 
sentirem mortais, dizem humildemente "me" ou 
“myself,5 e não "eu". Uma autobiografia famosa tem o 
título Me. Poderia ser "I"?6  

3 Em latim havia, a par de dico, dixi, dictum ("dizer, referir, 
afirmar" etc), dico, avi, atum ("dizer solenemente, proclamar, ou 
consagrar [em virtude de um voto]"). É pois com as acepções 
deste último verbo que aqui se emprega "digo", para traduzir o I 
tell de Rosenstock. [N. do R.] 

4 "Ampère", unidade de medida de intensidade da corrente 
elétrica, deve seu nome ao criador da eletrodinâmica, André 
Marie Ampère; "volt", unidade de medida de diferença de 
potencial elétrico, deve-o ao inventor do eudiômetro e da pilha 
elétrica, o conde Alessandra Volta; e "watt", unidade de medida 
de potência, ao descobridor do princípio da máquina a vapor de 
efeito duplo, James Watt. [N. do R.] 

5 Sucessivamente, "me, mim, ou eu" e "me, a mim, a mim mesmo, 
ou eu mesmo". Em inglês como em francês (moi e moi même), e 
ao contrário do que se dá em português ou em espanhol, os 
pronomes pessoais ditos do caso oblíquo podem exercer função 
nominativa ou reta (como, por exemplo, em me too e moi aussi, 
port. "eu também"). [N. do R.] 

6 Pelo dito na nota anterior, a alternativa implícita nessa pergunta 
não cabe no âmbito da língua portuguesa. [N. do R.] 
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Recapitulando: perguntas que se dirigem a meu grau de 
seriedade não revivem uma sentença estabelecida; 
exigem da pessoa que irá responder um novo 
testemunho da verdade. A testemunha verte-se em sua 
declaração como o metal num molde. Seu depoimento 
compromete-lhe o comportamento futuro, porque ela 
deve permanecer por trás de suas palavras. 

Há um terceiro conjunto de perguntas e respostas? 
Não é fato que todos duvidamos da verdade? Não 
duvidamos dos deuses? Pode-se muito bem dizer que a 
pergunta "Deus existe?" não tem sentido. Mas não 
somos provocados a dizer coisas terríveis e sem 
sentido? 

Pode parecer estranho, mas o lugar autêntico das 
perguntas mais desesperadoras é a prece. Se é sincera, 
qualquer prece é carregada de dúvida, agitada, 
desesperada, perscrutadora. O resíduo morto da prece 
chama-se hoje "pesquisa". Se a pesquisa é real, ainda 
possui a dignidade da prece, embora se trate da última 
fase, a mais arrefecida, da prece genuína. A prece não 
questiona as partes de uma sentença do primeiro tipo 
nem a adequação de uma resposta do segundo tipo. 
Questiona a autenticidade do próprio questionador! A 
prece pergunta: "A que se deve prestar atenção no 
homem?" ou "Quem sou eu, o questionador?" "Não sou 
eu efêmero, sombra de sombras que o dia inclina?" 
disse Píndaro; "mas, quando desce um raio de luz saído 
do alforje do deus celeste, tudo é fácil, e alegre é a era 
do homem." 

Qualquer invocação pretende resgatar o 
questionador, dar-lhe plena estatura, direção e 
orientação em seu ritual. A prece direciona, ilumina, 
institui aquele que tem de falar com autoridade. Todos 
somos sacerdotes, com a condição de que queiramos 
dizer algo. O sacerdócio é o direito, obtido pela 
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prece, de falar com esperança legítima de ser seguido e 
obedecido. A invocação do espírito, pela qual tenho o 
direito inquestionável ou — após a dúvida — o direito 
restabelecido de falar, foi substituída, na sociedade 
moderna, pela "apresentação" de um orador. Esta 
cerimônia — uma das mais interessantes dentre as 
cerimônias de nossa sociedade acerimoniosa — reflete 
todas as características originais da invocação: "Quem 
é o orador?" é a pergunta feita pelo presidente ou 
mestre-de-cerimônias. O orador não poderia esperar 
que o escutassem antes de se pôr no lugar de autoridade 
que lhe cabe. 

Nos templos, um responsório entre o ministro e a 
congregação põe-no no espírito correto. O ministro diz: 
"O Senhor esteja convosco." A congregação responde: 
"E com teu espírito." 

Essa é uma depuração da antiga invocação feita 
pelo sacerdote. No templo, mediante sua prece pela 
comunidade e a preocupação com os próximos, ele 
esquece-se de si; então, pelo dom gracioso e livre 
desses próximos, o espírito é invocado sobre ele. 
Convenientemente, essa réplica se dá antes de que ele 
abra a boca para o sermão. Quando um professor de 
faculdade se levanta diante da turma, não sucede, hoje 
em dia, nenhuma invocação especial. Mas ele ocupa a 
cadeira sob os auspícios da escola, o que significa que a 
instituição representa permanentemente a invocação. A 
ênfase na assistência da comunidade e na sua 
contribuição para que alguém adquira autoridade para 
falar é universal; um exemplo inesperado pode ser 
tirado dos índios osages. Os cavaleiros da tribo cantam: 
"Nossos bravos jovens viram em mim o seu líder; sigo 
adiante em obediência a seu chamado." Ou então: 
"Muitos são os homens valorosos e mais capazes que 
eu para comandar, e ainda 
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assim foi a mim que chamastes. Dizeis que nossos 
inimigos são corajosos e intrépidos, e ainda assim 
chamastes a mim."7 

O chamado a um líder, a um sacerdote, irrompa 
quer da congregação visível, quer da invisível, institui o 
orador como orador real. O juramento de fidelidade 
converte pessoas atuantes em ouvintes verdadeiros. A 
busca da expressão certa no rito confere dignidade à 
declaração final. Cada vez que se fala, pode-se duvidar 
de três verdades, e cada uma das três tem seu ritual. 
Agimos estranhamente ao esperar que os atos rituais 
para essas três verdades e as três dúvidas 
correspondentes separem compartimentos 
hermeticamente fechados. Lidamos com a dúvida 
individual dos falantes mediante a religião ou a 
cerimônia. Lidamos com a dúvida individual dos 
ouvintes mediante as leis que tratam de juramentos, 
hipotecas, prisioneiros de guerra etc; analisamos o 
conteúdo da sentença expressa mediante a lógica. 

Não posso admitir que isso seja apropriado. Os três 
aspectos da verdade explicam-se uns aos outros. Pode 
ser menos sutil ou refinado tratá-los em sua unidade, 
como fiz aqui. Admito minhas falhas. Mas todas as 
sutilezas da lógica, do direito ou da religião não nos 
irão ajudar até que reunamos os três aspectos ou as três 
dúvidas e as vejamos como unidade. Qualquer ritual, e 
por conseguinte qualquer linguagem formal, tenta 
assegurar a autoridade do comandante ou orador, a 
sinceridade de seu povo ou ouvintes, e a verdade das 
declarações a que respondem tanto o comandante como 
o povo. Ritual e linguagem formal devem realizar essas 
três coisas. 

Prece pode ser termo demasiado restrito ou amplo 
para a invocação do espírito pelo orador antes e depois 
do discurso. 

7 La Flesche, War Ceremony and Peace Ceremony of the Osage 
Indians. 
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Mas não há nada de misterioso, místico ou irracional 
numa invocação. É uma terceira parte necessária de 
todo o processo mental que chamamos linguagem e que 
é comum a todos os homens. A prece é a egressão do 
sono mudo e a "transgressão" de um futuro orador em 
direção ao campo de força onde o "eu" exige ser 
ouvido. Por isso, todo e qualquer orador tem de lidar 
com a questão: "Com que direito reclamo o direito de 
falar?", "Em nome de quem vos peço a atenção?" O 
motivo por que falo é a curiosidade, a vaidade, a 
justiça, a liberdade, a boa educação ou algum interesse 
próprio? Ou é um chamado, um dever, uma visão, uma 
luz, um comando o que me impele a falar? As 
invocações da prece oferecem o terceiro grupo de 
perguntas: as perguntas que o homem faz a respeito de 
si mesmo, para não perder o próprio poder de falar. 

I. As perguntas quis e quid,     preenchem a lacuna 
   "quem" e "quê", existente em dada sentença. 

II. Promessa, juramento, põem a testemunha por 
     perguntas de garantia trás de seu depoimento. 

III. Invocações e preces autorizam aquele que 
pergunta a falar "em nome               
de" (liberdade, decência,                   
ciência, poesia, verdade etc.) 

Esses três conjuntos de perguntas iluminam, uma 
vez mais, um fato que já sabemos: qualquer sentença 
dita lança luz sobre o orador, sobre o ouvinte e sobre o 
mundo exterior. Quando, portanto, essa luz se torna 
menos intensa em qualquer das três direções, pode ser 
recuperada por um conjunto especial de perguntas. 

No ritual da linguagem, as perguntas e as respostas 
têm a função de recuperar o fluxo do drama da 
linguagem. Ajudam 
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os estrangeiros, os novatos, os iletrados, os ignorantes e 
os desatentos a saber o que todos devem saber para 
participar dos movimentos da sociedade. 

A maravilhosa conquista de nossa análise é um 
melhor insight do drama da linguagem. As três formas 
de perguntas restabelecem-nos todo o ambiente onde o 
ser humano é capaz de falar. 

O primeiro grupo de perguntas depende da verdade 
estabelecida. Elas vinculam o novato às formulações 
aceitas pela sociedade. Tais perguntas não fazem 
sentido senão em relação a algum drama previamente 
representado, a alguma ordem histórica, a imperativos 
passados, a velhos sentimentos, a antigas lendas 
contadas antes de a pergunta ser formulada. A forma I 
tenta adentrar-se não numa realidade natural, mas nas 
formulações e tradições sociais existentes. Quando 
ignoramos isso, fazemos papel de tolos. A maioria de 
nossos cientistas foram amputados tão completamente 
os próprios fundamentos lógicos, que já não sabem 
quando podem perguntar "por quê" ou "quê". Tais 
perguntas não fazem sentido se ninguém falou antes. 
Inconscientemente, os cientistas apelam para um 
argumento de autoridade. 

Se pergunto "por que os indivíduos formam uma 
sociedade?" nunca obterei resposta. É que comunidade 
alguma, em lugar algum, jamais acreditou na verdade 
de que os indivíduos formam uma sociedade. É verdade 
que alguns indivíduos formados por uma sociedade 
com alto grau de liberdade, instruídos nos costumes de 
tal sociedade livre, já fizeram essa pergunta. Isso não 
muda nada: trata-se de pergunta insípida. A própria 
língua em que se fez a pergunta não existe senão 
porque tais indivíduos sacrificaram no ritual da 
linguagem sua separação da sociedade; com a renúncia 
da natureza  
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individual, eles criam uma segunda natureza, comum a 
todos. Os indivíduos deixam de ser indivíduos a partir 
do momento em que falam. O agudo analista que 
pergunta "por que fizeram isso?" incorre em petição de 
princípio. 

O primeiro grupo de perguntas reafirma o eixo 
temporal da reconhecida tradição de verdade 
formulada. Elas pressupõem toda a história de vida 
falada e buscam fazê-la fluir sem obstáculos. 

No segundo grupo de perguntas, a testemunha 
afirma as consequências futuras do discurso. Ela cria 
uma base futura para a declaração atual. O homem 
falante criou o futuro, mas a ciência não pode fazer o 
mesmo. Para o futuro precisamos de pessoas que 
endossem nossas leis, esperanças, promessas. O 
conjunto de perguntas feitas numa crisma, num 
casamento, em juízo, pelo tabelião ou no exército 
invocam o tempo futuro. O respondente aceita uma 
vida futura iluminada pela frase inspirada. 

O terceiro grupo de perguntas é talvez o de maior 
importância: ele cria autoridade. Mas isso equivale à 
criação de uma nova dimensão. Que é essa dimensão? 
Uma dimensão geralmente negada, mas sem a qual eu 
não poderia escrever estas linhas, nem você, leitor, lê-
las. É a dimensão do alto e do baixo, que não existe 
antes de que tenhamos falado. 

Hoje não podemos ver essa dimensão, porque não 
podemos ver a floresta pelas árvores. Dizemos que 
todos têm o direito de falar. Ah! e todos podem 
escrever, e até escrevem livros. "Que cada um ensine a 
cada um", disse o líder filipino após o fracasso da 
missão organizada. Dado que todos falam, perdemos de 
vista a fronteira entre a floresta de falantes e os 
pântanos, os desertos, a terra devastada onde nenhuma 
linguagem progride. Já que, de mais de 140 milhões de 
americanos,   
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50 milhões votam, os 90 milhões restantes, os que não 
votam, ainda aceitam a palavra dos outros: eles 
escutam. E, quando cada um ensina a cada um, a 
relação ainda é de 50 por 50. Cada falante precisa de 
um ouvinte que ele creia que vale a pena escutar! 

Em sua famosa canção noturna, Nietzsche disse: "O 
violino de minha alma cantou para si próprio esta 
canção. Alguém a escutou?" E, porque ninguém a 
escutou, ele enlouqueceu. E não podia senão 
enlouquecer: nossa linguagem desaparece de nós se 
ninguém a escutar. E para quem escuta e obedece, 
fazendo o que lhe é ordenado, o orador, o comandante, 
o chefe tem de ser o chefe. E essa odiada superioridade 
é a condição para a existência de todo e qualquer 
periódico, conferência, corte, exército, governo, 
literatura ou teatro. 

A divisão em alto e baixo é condição da linguagem 
humana. Todas as máscaras de democracia, somadas, 
não podem ocultar o caráter divino da linguagem. 
Vocês me ouvem não porque sou melhor ou superior, 
mas porque o superior, o altíssimo, o sublime pode 
chegar a vocês através de mim. O homem que fala não 
"é" mais alto, mas se torna mais alto. Uma sociedade 
em que ninguém se torna mais alto que os demais é 
uma turba. Dez mil pessoas reunidas num mesmo lugar 
sem tribuna de onde um orador se possa fazer ouvir, ou 
sem um princípio que se possa estabelecer, é um 
montão de carne digno de pena.8 

8 Não é coincidência que, em nossos dias, os adeptos do laissez-
faire gramatical no Brasil não sejam de tendências políticas 
diversas, como seria de esperar de pessoas tão avessas à 
uniformidade das normas, mas, ao contrário, pertençam todas a 
uma mesma corrente — a esquerda — que luta 
encarniçadamente para tomar o poder por quaisquer meios. A 
abolição da gramática normativa não produziria um impossível 
reino da liberdade linguística — incompatível com a ideia 
mesma de  
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Em 1944, em The Nation, um intelectual moderno 
criticou asperamente determinado poeta por dizer que a 
diferença entre alto e baixo era mais fundamental que a 
diferença entre direita e esquerda. O mesmo intelectual 
fez a resenha de um livro do mesmo poeta; sentou-se na 
cadeira de crítico; exerceu autoridade.9 Colocou-se 
acima da multidão ao condenar o homem 

   comunicação —, mas sim um estado de confusão e insegurança 
generalizadas, no qual o único discurso capaz de se sustentar 
seria aquele que, no meio do caos, se conservasse uniforme e 
repetitivo: e o único que cumpre esta condição é o discurso 
ideológico da esquerda. Ele imporia sem dificuldade não 
somente o seu conteúdo, mas a sua forma, instaurando 
rapidamente o novo padrão gramatical. Que a índole da revolta 
antinormativa não é libertária, mas sim autoritária, é algo que já 
transparece nitidamente no fato de que toda fala obediente à 
norma gramatical é ridicularizada e reprimida como 
"pedantismo" e "preciosismo", por mais simples e direta que 
seja, ao passo que textos cheios de erros de gramática, mas 
escritos no linguajar pernóstico do academismo esquerdista, são 
considerados tão legítimos e aceitáveis quanto os barbarismos 
populistas. Um linguista que apregoe a abolição das normas 
gramaticais sabe que propõe a quadratura do círculo: seu 
objetivo real não é a abolição das normas, mas a conquista do 
poder sobre a linguagem coletiva. [N. do E.] 

9 Entre uma profissão-de-fé antinormativista e uma prática 
autoritária não apenas não existe a contradição que pareceria 
dever existir, mas a primeira leva à segunda necessariamente. 
Um dos exemplos mais notórios é o método Paulo Freire. Para 
Freire, toda norma gramatical era imposição autoritária, que 
deveria ser substituída pela liberdade criativa do estudante. 
Durante algum tempo seu método posou como sinônimo de 
educação libertária. Quando, mais tarde, as práticas autoritárias 
de Freire na condução de seus projetos educacionais foram 
denunciadas pela imprensa de São Paulo e fartamente 
documentadas no livro de Blanca Facundo, Freire Inspired 
Programs in the United States and Puerto Rico: A Criticai 
Evaluation, publicado nos EUA em 1984, muitos falaram em 
"escandalosa contradição". Mas não havia contradição nenhuma: 
a natureza autoritária do próprio método de  
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que apontara tão preciso fato. E o crítico nem pensou 
em fazer votos de que a autoridade do general 
Eisenhower fosse obedecida por todos os seus — 
palavra terrível — subordinados. 

Vira-te para onde quiseres, caro verme humano. 
Terás de subir a uma tribuna para te tomares homem. 
Alto e baixo são produtos da fé humana na linguagem. 
O terceiro grupo de perguntas examina as fundações da 
tribuna onde qualquer orador deve estar para que se 
possa estabelecer a polaridade "um fala, os outros 
escutam". Quando o falante pergunta aos deuses "Quem 
sou eu?", ou quando o presidente da sessão pede à 
assembleia que "escute o orador", estabelece-se a 
distinção entre alto e baixo. 

Qualquer discurso cria história e futuro. 
Estabelecem-se o alto e o baixo. Nos três conjuntos de 
perguntas, eles podem ser recriados e partilhados com 
os recém-chegados. 

   "conscientização" freiriano não escapou à maioria dos críticos 
quando do lançamento da tradução norte-americana de A 
educação como prática da liberdade. Por exemplo, o Pe. Ivan 
Ilitch, examinando o método de Freire em seu livro Gender 
(Pantheon Books, 1992), afirmou: “Conscientização consiste em 
colonização e estandardização da probidade vernacular. Eu 
chamaria conscientização a todos os rituais profissionalmente 
planejados e administrados com o propósito de fazer internalizar 
uma ideologia secular ou religiosa." [N. do E.] 
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11 

O TRIVIUM E OS SÍMBOLOS 

Os insights que conseguimos até agora abrem três 
novas vias práticas para tratar os trivia de línguas, 
literatura e lógica. Uma delas leva a um método 
diferente de ensino das línguas — tanto a materna 
como qualquer língua estrangeira. Línguas estrangeiras 
deveriam ser aprendidas, em primeiro lugar, como 
línguas elevadas, antes que se enfatizasse o uso 
coloquial.1 Canções, leis e salmos constituem bom 
ponto de partida. Poder-se-ia substituir, com vantagem, 
o jogo de perguntas e respostas por imperativos e 
relatos. Compus um exemplo: uma gramática latina, 
que foi usada num seminário.2 

A segunda via conduz à história. As várias camadas 
da linguagem representam grandes épocas da história. 
Assim como 

1 Invariavelmente, os homens cultos que chegam a dominar uma língua 
estrangeira aprendem-na primeiramente pela leitura de textos impor 
tantes, clássicos, onde transparece a unidade normativa da língua, só 
depois descendo ao aprendizado das variações coloquiais, em número 
ilimitado, que diluem essa unidade. Em contrapartida, turistas e execu 
tivos que começam por frequentar "cursos de conversação" não apenas 
nunca chegam a apreender o verdadeiro poder do idioma, mas perma 
necem deficientes na própria esfera da conversação. O motivo disto é 
simples: não é difícil compreender as diluições a partir do conhecimen 
to da norma, mas é impossível reconstituir a norma indutivamente a 
partir de variações inumeráveis. [N. do E.] 

2 Eugen Rosenstock-Huessy, Magna Carta Latina, Pittsburgh, Pickwick 
Press, 1975. 
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falamos em dilúvio e trias em geologia, assim podemos 
vir a falar das eras de cantochão, da separação entre 
fala e escrita, entre poesia e prosa, entre prosa e 
matemática. As tentativas de nossos estudiosos da pré-
história de dividir esse período humano em neolítico e 
paleolítico, em idade de ferro e idade de bronze foram 
úteis enquanto não "ouvíssemos" ou não pudéssemos 
"ouvir" os homens de então. Parecia não haver 
documentos da pré-história além de ferramentas 
encontradas em escavações. Mas nossa perscrutação 
das estruturas gramaticais como reveladoras da história 
de uma língua pode fazer crescer enormemente a 
documentação linguística dessas épocas remotas.3 

A terceira via conduz à lógica. Muito já se disse a 
esse respeito em capítulo anterior. Um dos resultados 
mais práticos de nossa discussão foi a descoberta de 
que o discurso racional pressupõe o discurso 
ritualístico. Descobrimos que a lógica de nossas escolas 
cobria, na melhor das hipóteses, um quarto do território 
real da lógica. Antes que qualquer coisa possa ser 
computada, calculada, observada ou testada, ela tem de 
ter sido algo nomeado, com que se falou, com que se 
operou, algo com que se teve alguma experiência. Com 
suas generalizações e numerais, a ciência priva as 
coisas de nomes. Mas não pode fazer isso senão com 
coisas que previamente se revestiram de nomes. A 
ciência é uma aproximação secundária e abstrata à 
realidade. Devemos estar imersos e enraizados num 
universo nomeado, para depois dele nos podermos 
emancipar pela ciência. 

3 Estou familiarizado com as tentativas de Peter Wilhelm Schmidt 
nesse sentido. Apenas, pareceram-me por demais atomísticas, 
feitas demasiadamente ao acaso; uma língua é um todo político e 
deve ser analisada como um todo, não por um só traço — o que 
pode não ser nem sequer engenhoso. (Wilhelm Schmidt, Die 
Sprachfamilien und Sprachenkreise der Erde, Heidelberg, C. 
Winder, 1926.) 
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Esta breve investigação das novas vias mostra que, 
dentre as sete artes liberais, o chamado trivium — 
gramática, retórica e lógica — é o que mais se 
beneficia de nossos estudos. Nossa abordagem eleva as 
"trivialidades" desses três campos introdutórios do 
saber à estatura de ciências plenamente desenvolvidas. 
Elas tornar-se-ão as grandes ciências do futuro. Tal 
ascensão ao poder teve um paralelo quatrocentos anos 
atrás, quando o chamado quadrivium adquiriu 
importância científica. Antes de 1500, só a teologia, o 
direito e a medicina eram ciências de Deus, da 
sociedade e do corpo, enquanto o quadrivium 
(aritmética, geometria, música, astronomia) e o trivium 
(gramática, retórica, lógica) não passavam de meros 
serviçais e ferramentas auxiliares. 

O humanismo emancipou a aritmética, a geometria, 
a música e a astronomia, e substituiu a medicina 
medieval por toda uma série de ciências acerca do 
mundo físico, incluído nosso próprio corpo. A partir de 
1800, também o trivium foi sacudido. Mas em grande 
parte continuou a ser tratado pelos métodos do 
quadrivium como apêndice do iluminismo físico. É 
preciso substituir a faculdade de direito por todo um 
conjunto de ciências sociais, incluindo uma acerca de 
nossa própria consciência. 

Pode-se dar aqui um breve exemplo de tal enfoque 
de nossa própria consciência. A consciência não 
funciona senão quando a mente responde a imperativos 
e utiliza metáforas e símbolos. Até os cientistas devem 
falar com confiança e segurança antes de poder pensar 
analiticamente. 

Que é um símbolo? Que é uma metáfora? 
Constituem o pão nosso de cada dia? Símbolos são fala 
cristalizada. E a fala cristaliza-se em símbolos porque, 
em seu estado criativo, é 
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metafórica. Símbolos e metáforas relacionam-se como 
a juventude e a velhice da linguagem. 

À primeira vista, uma aliança de casamento, um 
caixão e uma cartola talvez possam parecer existir sem 
a língua. Afinal, não são mudos? Ora, foi a fala que nos 
levou a tais símbolos, ou então eles não poderiam, de 
forma alguma, ser símbolos! 

Essa é uma doutrina inflexível, mas universalmente 
verdadeira. Até os símbolos dos lógicos a provam. "1", 
"-", "=" são fala cristalizada. Fazem-nos ouvir os 
lógicos porque ainda transparece seu caráter discursivo 
original. A fala deve levar aos símbolos. Os símbolos 
resultam da fala. "Ouvimos" os símbolos como se 
fossem fala. "Olhamos" para a fala porque ela nos 
levará aos símbolos. 

Será isso mero jogo de palavras? 
A primeira coisa que me chamou a atenção numa 

mina de carvão foi a importância do capacete para o 
mineiro. Lá estava ele, sem camisa, enegrecido, suado, 
mas com o capacete, ainda que fora da mina e falando 
com alguém. Isso me pareceu uma asserção de que ele 
era um cidadão, igual a todos sob o sol, embora 
debaixo da terra trabalhasse como um animal mudo. 
Mantinha o capacete não para se proteger do sol, mas 
como símbolo da condição de cidadão. Na mina de 
carvão ou na ferrovia, onde quer que homens mourejem 
em exaustivo trabalho manual, há um capacete pronto 
para ser usado na hora de falar com outro homem ou de 
beber alguma coisa com colegas no bar. Evita-se um 
perigo com o capacete de trabalho: o de que um estado 
passageiro de trabalho animal possa adulterar a 
condição livre do trabalhador humano. 

Com a ajuda do capacete, ele permanece um 
cidadão livre. Quanto mais duro o trabalho, mais 
valorizado é o capacete. 
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Milionários e universitários é que podem deixar de lado 
seus chapéus. 

Os símbolos representam o estado "real" ou 
principal de uma pessoa a despeito de quaisquer 
aparências. Representam meu melhor eu em sua 
ausência, assim como os dois senadores de cada estado 
da União representam seu estado na sede do governo 
central. 

Onde quer que a aliança de casamento seja usada, o 
homem casado é reconhecido, ainda que esteja longe de 
casa e ainda que, em todos os demais pormenores, sua 
aparência seja a de um Don Juan aventureiro. A roupa 
negra de uma pessoa de luto representa a perda que ela 
sofreu, ainda que ela se comporte em público como 
qualquer outra pessoa. 

Isso nos dá uma pista dos autênticos lugares dos 
símbolos. Eles sucedem a atos de investidura, por meio 
dos quais se tornam indeléveis e importantes elementos 
da realidade. A aliança de casamento não serve para 
nada se um marido a puder colocar no bolso. Ele deve 
curvar-se ao ato que o fez usá-la, ou o símbolo deixa de 
ser símbolo. Os senadores não podem representar seus 
estados em Washington se não acreditamos no voto da 
maioria e nas eleições livres. E devem ser tratados 
como símbolos de seus estados porque foram colocados 
nessa posição pelo ritual da eleição regional. A aliança 
de casamento só pode ser usada porque foi posta no 
dedo numa grave cerimônia pública. 

Um ritual antecede ao símbolo. Se nenhum ritual 
investiu a pessoa, o símbolo não passa de mero 
brinquedo frívolo.4 

4 Os próprios símbolos da lógica matemática supõem a confiança da 
comunidade científica na estabilidade de um código convencional, e 
as raízes desta confiança remontam a antiquíssimos simbolismos 
rituais onde os números representam as formas permanentes da 
verdade sob o fluxo das mudanças naturais. Não foi pura 
coincidência que a moderna ciência físico-matemática surgisse, no 
Renascimento, precisamente nos círculos de gnósticos e esoteristas 
embriagados de neoplatonismo. [N. do E.] 
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O poder do símbolo depende do poder do costume nas 
relações humanas, representado por ele... na ausência 
do costume. Os fazendeiros de Lexington e Concord — 
a plebe armada que provou estar à altura do exército 
regular inglês — fizeram do chapéu dos cidadãos 
americanos o símbolo da liberdade. As cicatrizes de 
batalha são sagradas. As tatuagens dos homens da tribo 
são símbolos eternos da bravura guerreira. Isso explica 
as simulações de batalha em inúmeros rituais. Eles 
precisavam investir o iniciado com os símbolos da 
coragem. 

Quanto mais seriamente o ritual é "falado", mais o 
símbolo se fixa. Não há, porém, símbolo sem fala. 
Como sabiamente se disse acerca da Declaração de 
Independência: ela deu aos americanos, pela primeira 
vez, um caráter, apresentou-os ao mundo como 
americanos; mediante o ato solene da Declaração eles 
deixaram de ser, aos olhos do mundo, colonizadores 
britânicos. 

Os símbolos reiteram o fato de que a fala visa à 
verdade de longo alcance e de que, para tanto, ela 
procura substituir as aparências do mundo visível por 
uma ordem mais elevada, melhor ou mais penetrante. 
Porque o símbolo mostra melhor sua eficiência após o 
término da cerimônia de investidura, e concebem-se as 
cerimônias de investidura precisamente como um poder 
capaz de criar um segundo mundo. 

A linguagem humana é metafórica por definição. 
Nada nela é o que é. Tudo significa algo que, em si 
mesmo, não é. Vejamos alguns exemplos disso. Acerca 
de um ritual osage, Francis La Flesche relata: 
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O céu mencionado nesse ritual [...] não é o céu material que 
nos rodeia, mas o céu da conduta de um homem para com 
outro, um céu que podia estar nublado por perigosas e 
destruidoras nuvens de guerra, mas que também podia ser 
influenciado pelo homem, mediante o autocontrole, a 
autonegação e a boa vontade, sem os quais não é possível 
afastar as nuvens de ódio e malícia e tornar claro e sereno o 
céu da conduta. 

Como outros ensinamentos que tocam de perto a vida e o 
bem-estar do povo, o ensinamento da paz não podia ser 
preservado ou transmitido senão pelos ritos [...]. Os [cantores], 
nesse ritual, escolhiam o céu, sua variedade de mudanças 
quando sereno e a atividade dos pássaros em tais momentos 
para ilustrar e levar adiante seus ensinamentos de paz. 
Associa-se "o pássaro que se senta como se tivesse sido 
atingido por um tom vermelho" (o cardeal) às suaves nuvens 
da manhã, as quais são atingidas pelo sol nascente com um 
tom vermelho e prometem um dia calmo. Associa-se o gaio 
azul ao céu, que, ainda quando nublado, é sereno e mostra a 
trechos sua cor; o tanjarro escarlate à aurora vermelha, que é 
sinal infalível de dia claro; o pato malhado ao céu salpicado de 
inofensivas nuvens azuis; o "grande maçarico" ao dia 
ensolarado, cuja chegada essa ave anuncia com seu canto, 
antes da própria aurora; e, por fim, o cisne branco ao céu 
perfeito em pureza e paz.5 

Esse ritual mostra a necessidade da metáfora. Mas 
tal necessidade é ainda maior quando a vida 
institucional de uma comunidade tem de se confrontar 
com o mundo natural. La Flesche relata, em outra 
passagem: 

O Non-hon-zhin-ga é a ordem tribal representada 
por todos os membros na caça ao búfalo e nos 
rituais religiosos. Nenhuma 

5 La Flesche, War Ceremony and Peace Ceremony of  
the Osage Indians. 
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cerimônia pode ser feita sem que todas as suas partes estejam 
representadas. A posição de cada gens no local de encontro 
[...] não pode ser modificada ou deslocada. Não há exceção 
quanto a isso senão quando se celebra uma cerimônia para o 
membro de uma gens. Então esta gens se senta no lado leste 
do lugar usado para a cerimônia. Até mesmo então, porém, 
todas as demais gentes permanecem em seus lugares 
permanentes. 

As duas divisões representam o céu e a terra. A divisão do 
céu, Tsizhu, fica ao norte; a divisão da terra, Honga, fica ao 
sul. O céu divide-se em dia e noite; a terra, em água e solo. A 
Honga Uta nondsi (a terra), aqui numerada como 7, é 
considerada não só a mais importante como até mesmo o um 
por si só.6 

La Flesche fornece o seguinte diagrama para 
mostrar essas ordens rituais: 

Ordem de posição das gentes na assembleia dos 
Osages  

(F = fogueira) 

NORTE 

7 6 5 4 3 2 1                        
Divisão Dual Tsi-Zhu 

 

OESTE F       F celebrantes 
do ritual 

LESTE 

Divisão Dual Honga 
Grupo da Terra Seca  Grupo da Água 

7    6    5    4    3    2    1 7    6    5    4    3    2    1   

SUL 

6 Ibid., p. 202; a figura que mostra as posições das gentes 
encontra-se na p. 203. 
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Lado Norte DIVISÃO DO CÉU 
1. Povo do Sol 
2. Povo da Cara de Búfalo 
3. Antigos carregadores do Sol 

Povo da Estrela 
Povo da Lua 
4. Povo da Aurora 

- gens da paz7 
5. Povo da Noite 

Povo do Fogo 
6. Os que vieram por último 

Homens de Mistério 
Povo do Trovão 

7. Búfalo Macho 

Lado Sul 
DIVISÃO DA TERRA 
A. Grupo da Terra Seca 
1. Povo da Águia 
2. Povo do Urso Preto 
3. Povo do Puma 
4. Povo do Alce 
5. Povo do Lagostim 
6. Povo do Vento 
7. Povo da Terra 
B. Grupo da Água 
1. Carregadores de Tartarugas 
2. Povo do Meteoro 

Povo da Água Pura 
Gens da Paz 
Povo da Água 
Povo da Tábua 

3. Povo do Cervo 
4. Guardadores do arco 
5. Povo da Noite e do Peixe 
6. Povo do Cervo 
7.  Povo do Granizo 

Um novo filho da tribo é gerado como 
reafirmação da paz e da boa vontade, numa grande 
cerimônia que une as aldeias numa nova harmonia e 
assegura a continuidade da raça. Nessa cerimônia, 
representam-se a concepção, a gestação, o 
nascimento de um novo Honga, o pequenino ou 
filho da tribo, o novo Príncipe da Paz. Por exemplo, 
na última nota da quarta canção, permite-se que as 
flautas sagradas escapem das mãos 

7 Como aqui, no cerimonial egípcio a "Aurora" põe fim à guerra 
entre o Dia e a Noite. 
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dos "ritualistas", mas, antes que toquem o chão, são 
apanhadas por dois outros oficiantes. Isso significa: a 
criança nasceu. 

Admirável é a seleção do candidato. As duas 
grandes divisões matrimoniais da tribo — o céu e a 
terra — selecionam quatro candidatos cada, por meio 
de bastões com o nome de cada candidato. Então a 
esposa do homem que irá executar a cerimônia 
seleciona o bastão da futura "Criança da Paz"; 
mediante essa seleção, a esposa permite agora que o 
marido trate a "criança" como seu filho e filho do 
casal.8 A história do Natal não está muito distante 
desse notável ritual.9 

Talvez um exemplo como esse pareça não provar 
nada. Sustento, porém, que uma só cerimônia de uma 
única tribo, se bem compreendida e apreciada, é mais 
instrutiva do que mil e um aforismos recolhidos de 
lugares diversos. 

Mas agora os antropólogos já não precisam ser 
convencidos do poder do ritual. Ele foi encontrado em 
todas as partes do mundo. As tribos germânicas não 
falavam diferentemente dos osages, e os gregos não 
falavam diferentemente dos australianos. A despeito 
das aparências, todas as línguas conferem ao mundo 
físico um segundo significado: elas criam associações 
que não existem no mundo dos cinco sentidos 
individuais. A linguagem cria o senso comum.10 
Porque se pretende que seja 

8 La Flesche, War Ceremony and Peace Ceremony of the Osage 
Indians, p. 212 ss. 

9 Comparar com Edward Norden, Die Geburt des Kindes, 
Geschichte einer religiösen Idee, Leipzig, B. G. Teubner, 1924. 

10 A lógica analítica, nesse sentido, não é senão o resultado final 
de uma série de depurações simbólicas pelas quais o senso 
comum dos homens comuns, tornando-se cada vez mais 
independente "das percepções sensoriais individuais ou 
humores individuais", se transforma em senso comum dos 
homens de ciência. O processo é conduzido simultaneamente 
por filtragem crítica — como descrevo em Aristóteles em nova 

226 



um senso comum a todos, ele deve abstrair-se de 
quaisquer percepções sensoriais ou humores 
individuais. A linguagem cria associações permanentes 
e comuns. E o que nossos semânticos e lógicos rejeitam 
desdenhosamente como metáfora, imaginário, 
pensamento associativo, simbolismo ou misticismo 
tem, ao longo das eras, associado o homem ao próximo 
em sociedades cada vez mais numerosas através dos 
tempos. 

Ao falar, associamos ou dissociamos. A falácia da 
mente reside no otimismo sem garantias de que o 
homem pode, por um lado, falar com franqueza e, por 
outro, associar e dissociar, em dois procedimentos 
separados. Ao dar por pressuposto que a linguagem é 
"inata" ou "natural" ao homem, a razão ignorou a 
existência da fala como sangue da comunidade 
humana. Se o falante nega a comunidade, seu sangue é 
derramado. Numa tribo, a fala praticada fora da ordem 
política torna-se feitiçaria. Arbitrariamente cantadas, as 
canções solenes tornam-se vazias e fazem enlouquecer 
as pessoas, em vez de lhes dirigir as ações.11 

    perspectiva —, mas também por uma crescente formalização 
estética, como sugere Etienne Souriau em Pensée vivante et 
perfection formelle (2. ed., Paris, P.U.F., 1952). Que, na 
civilização do Ocidente, alguns séculos de depuração 
continuada causassem num certo ponto do trajeto uma ruptura 
entre os símbolos primários da linguagem comum e o 
simbolismo mais formalizado da linguagem das ciências, 
chegando a produzir uma impressão de dualismo no seio mesmo 
da realidade ou pelo menos da constituição humana, eis algo 
que, à luz dos ensinamentos de Rosenstock, pode ser visto como 
nada mais que uma crise de crescimento que deve conduzir à 
reconquista da unidade da linguagem, assim que a compreensão 
profunda da natureza dos símbolos seja reintegrada na 
concepção geral e científica do mundo. [N. do E.] 

11 Os católicos deveriam pensar nisso antes de festejar qualquer 
inovação litúrgica, por mais arbitrária e de mau gosto, como um 
sinal de "progresso" da religião. Quando S. Pio V, ao reunir e 
fixar o cânone da 
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No mundo moderno a linguagem, quando se lhe 
nega a função política numa humanidade que se esforça 
por nascer, muda-se em criticismo abstrato, delator, que 
fareja superstição em qualquer modalidade de 
linguagem humana, eleição, ritual ou símbolo. Nenhum 
verdadeiro cientista é culpado de semelhante abuso. 
Um verdadeiro cientista ajuda a erguer a república 
acadêmica com as contribuições da linguagem.12 O 
conjunto das ciências constitui uma irmandade de 
linguagem, e com isso vincula as pessoas numa 
comunidade sempre crescente. A ciência preserva a 
eterna fé do homem no poder da linguagem. Como 
todas as demais modalidades da linguagem, a ciência 
associa os homens de boa vontade mediante a criação 
de um senso comum que se sobrepõe aos sensos 
individuais, e de uma natureza comum que se sobrepõe 
às naturezas relativas de seres isolados. A ciência 
institui um mundo social a despeito e acima do mundo 
físico. 

     missa, lançou todas as maldições possíveis sobre quem 
alterasse uma só palavra do conjunto, ele sabia o que estava 
fazendo. É muito fácil para pessoas que ignoram o que seja um 
ritual, e que nada enxergam fora da ótica estreita de uma 
política reduzida ao confronto estereotipado de 
"conservadores" e "progressistas", julgar que tudo pode ser 
explicado nesses termos. Mas as alterações num rito têm 
consequências que se prolongam para muito além da atualidade 
midiática e que dizem respeito à sanidade espiritual da espécie 
humana. A atmosfera de loucura e a criminalidade crescente 
das últimas décadas têm muito a ver com reformas litúrgicas, 
com a banalização da missa, bem como com o uso 
fragmentário, pelo show business, de "canções solenes" fora do 
contexto ou num contexto invertido. E está fora de dúvida que 
muitas das pessoas que promovem essas reviravoltas estão 
perfeitamente conscientes dos vastos efeitos que pretendem 
suscitar. [N. do E.] 

12  Aristóteles, ao erguer a lógica analítica a partir da base poética,    
é um exemplo perfeito desse "verdadeiro cientista". [N. do E.] 
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Só certas tradições alexandrinas de filosofia, 
gramática e lógica ficaram para trás do real simbolismo 
comum da ciência.13 Ao passo que nos laboratórios a 
ciência criou novos rituais e novos símbolos, as teorias 
do pensamento e da ciência ainda não se emanciparam 
dos ancestrais aristotélicos, estóicos e alexandrinos. 
Graças à antropologia, tornou-se-lhes possível a 
emancipação. Tudo o que é relatado, nos quatro cantos 
do mundo, não faz mais que patentear o ritual da 
linguagem. A imagem, a comparação, a metáfora e o 
símbolo são as condições da interação humana. As 
grandes palavras da tragédia grega não eram adornos 
"poéticos", como pensava Gilbert Murray em suas 
traduções "poéticas" dos clássicos gregos. Eram os 
termos religiosos e legais mediante os quais os gregos 
geraram o senso comum de suas cidades e fizeram com 
que o mundo interno de sua sociedade proviesse do 
caos da luta externa. 

Na era vitoriana, a noção de linguagem poética era 
estranhamente irreal. Um esqueleto de pensamentos 
racionais e lógicos era fantasticamente vestido de 
"beleza", de joias feitas de sorriso, de desusadas 
palavras de origem anglo-saxã ou grega, e isso era 
considerado "poesia". Mas isso não distingue poesia de 
prosa. Na seção acerca dos primeiros poemas humanos, 
definiremos extensa e explicitamente a verdadeira 
diferença entre prosa e poesia. 

Nesta seção, em que se estuda o ritual da 
linguagem, é bastante refutar as ideias vitorianas de 
que a poesia é  

13 É vital perceber que essas "tradições alexandrinas" estão 
associadas de algum modo aos movimentos gnósticos e 
maniqueus nos quais Eric Voegelin (The New Science of 
Politics, Chicago, 1952) localiza a origem das modernas 
ideologias prometéicas e revolucionárias. V. meu livro O jardim 
das aflições (Rio de Janeiro, 1995, caps. VII e VIII). [N. do E] 
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essencialmente metafórica ao passo que a prosa 
científica não utiliza metáfora alguma. Poder-se-ia 
dizer o contrário: toda e qualquer ciência se baseia na 
metáfora; a genuína poesia não recorre a nenhuma 
metáfora no sentido vitoriano. 
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12 
 

SAÚDE GRAMATICAL 

Necessitamos que alguém nos dirija a palavra, senão 
enlouquecemos ou adoecemos. A primeira condição 
para a saúde é que alguém fale conosco com 
sinceridade de propósitos, como se fôssemos únicos. 
No romance Paradise, Esther Forbes faz com que uma 
moça que padece as dores do parto se recupere 
milagrosamente, porque seu namorado de infância 
entra no quarto e fala com ela em tons únicos, que não 
fazem sentido senão entre ele e ela.1 A relação entre a 
saúde e o ato de falarem conosco com o poder de nosso 
"vocativo" único torna imperiosa a resistência a que a 
educação seja monopólio do Estado. Jamais nenhuma 
criança estará em paz se não significar tudo para 
alguém e se esse alguém não lhe dirigir a palavra como 
se ela fosse a única criança sobre a Terra. 

Dias atrás, uma psicóloga moderna assumiu a 
direção de um jardim-de-infância de Nova York. As 
mães tinham passado a revezar-se no cuidado das 
crianças, gostando muito da experiência. Irada, a 
psicóloga ensinou às pobres mães que elas não 
conseguiriam deixar de ser imparciais, e que daí 
sobreviriam ciúme, inveja e complexos; fê-las voltar 
para casa com a sensação de sua pequenez e subjugou o 
jardim — onde havia crianças de três e quatro anos — à 
objetividade de sua psicologia. Somos tão civilizados, 
que ninguém se prontifica a 

1 Esther Forbes, Paradise, Nova York, Harcourt, Brace & Co., 
1937. 
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bater numa pilantra desse tipo; no mundo moderno, 
essa psicóloga é festejada, e as mães recolhem-se. 

Toda a etapa da vida em que uma criança ouve, 
enlevada, a voz de alguém que não pensa senão nela, e 
portanto não se importa com mais ninguém, é 
suprimida por essa mentalidade fabril. Em verdade, 
com todo o seu jogo, o psicólogo profissional é o pior 
dos casos de problema psicológico: é um animal 
sedento de poder, uma ave de rapina, gramaticalmente 
um ego, com as crianças a servir-lhe de “ids” 
objetivados. Todos os livros de psicologia são 
invalidados pelo mesmo equívoco que invalidou a 
psicologia de William James. No fim da vida, o próprio 
James confessou que ela se baseava num erro. A 
psicologia, disse ele, arrependido, funda-se no fato de 
que queremos ser apreciados pelos outros. 

Hoje em dia os compêndios fazem menção a esse 
fato. Mas o fazem com atraso, e como mero adendo à 
prévia descrição do eu em si. Vinte e cinco anos atrás, 
um velho operário disse-me em seu leito de morte: 
"Toda a questão social se resume no seguinte: 'o 
homem quer ter sido amado e ter amado' — o verbo no 
passado é altamente significativo — 'e o operário, 
como tal, não é amado pela sociedade'." O que James 
chamava "apreciação", com moderna evasiva, e o que o 
operário moribundo Haasis chamou "amor" são, 
gramaticalmente falando, invocações, dirigidas 
exclusivamente ao ser amado. 

A diferença entre dar um tapinha nas costas dum 
soldado e o fazer nas costas de Joe DeVivo, o famoso 
cozinheiro, é enorme. O amor é antinumérico. Ninguém 
acreditará em alguém que lhe diga "Ama-me" se não 
sentir alguma intenção seletiva e exclusiva por trás 
desse desafio. Qualquer educador pode ser dotado de 
justiça, equidade, prudência e honestidade. Mas a maior 
parte dos educadores é treinada por  
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psicólogos que abominam a exclusividade e proclamam 
que é pecado dizer "Ama-me" e "Amo exclusivamente 
a ti", e tenta fazer as crianças viverem o segundo nível 
das relações pessoais antes de terem experimentado o 
primeiro nível, o das relações exclusivas e pessoais. 
Esse preconceito contra a invocação exclusiva está 
destruindo a saúde gramatical do homem. Nunca 
responderemos com toda a energia a um chamado que 
não nos singularize. O grau de resposta está na 
proporção direta do grau de exclusividade do chamado 
dirigido a nós. 

A perversidade da psicóloga de Nova York é a 
mesma de todos os demônios: evitar a encarnação de 
pessoas reais. Ela não sabe que a exclusividade é a base 
da resposta de uma alma. Vê apenas o risco de algumas 
crianças serem tratadas melhor que outras. A corrupção 
do melhor é sempre o pior. Nada é mais terrível que 
uma mãe que se prostitui ou que um gênio que se vende 
a Hollywood. Isso é razão para rejeitar a maternidade 
ou o gênio humano? Corruptio optimi pessima, com 
efeito, mas o melhor é sempre o melhor. Certamente 
nenhum psicólogo pode cometer os erros fatais de uma 
mãe ciumenta. Mas nenhum profissional que lida com 
dúzias de crianças pode adquirir a qualidade que até a 
pior mãe tem por graça de Deus: ele não pode falar, 
pensar e agir como se o filho fosse seu. 

A posse é algo terrível, mas é também a fonte da 
grandeza, quando tomada no verdadeiro e genuíno 
espírito de exclusividade. Esse espírito consiste 
simplesmente no seguinte conhecimento: "Ninguém é 
tão querido", "Eu sou a única pessoa no mundo", "Esta 
é a única criança no mundo". Quem quer que tenha tal 
espírito de exclusividade para com outro ser humano 
tem uma qualidade, uma qualidade "gramatical" que 
ninguém mais tem e que é indispensável — a qualidade 
de dar ordens, de dizer: escuta, vem, come, ama-me, 
vai dormir. Outros  
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podem dar tais ordens arremedando essa qualidade. 
Num orfanato, pode-se mandar que 160 crianças 
comam, escutem, vão dormir. Mas o direito de dar 
essas ordens é aqui derivado. É derivado da 
maternidade ou da paternidade genuínas. O direito de 
dar ordens depende da qualidade de pôr aqueles a quem 
se dirigem essas ordens acima de tudo o mais. Um 
comandante de pelotão que seja indiferente ao fato de 
que esse é o seu pelotão e de que seus homens devem 
saber que ele não dará nenhuma ordem que não esteja 
sob a égide da ideia de "meu pelotão", estará 
desqualificado para o comando. A pessoa que nunca 
foge à responsabilidade, que sabe que não pode fugir à 
responsabilidade, adquire o direito de dar ordens. 

Por que a psicóloga exilou as mães de "seu" jardim-
de-infância, o jardim-de-infância da psicologia? Ela 
não podia evitar fazê-lo, e seu ato justificava-se 
plenamente a seus olhos. Pois é verdade que qualquer 
mãe normal e sua criança ignoram as duas primeiras 
categorias psicológicas: ignoram tanto o ego como o id. 

As mães não se tornam conscientes da maternidade 
senão na experiência de dar ordens, cantar canções e 
contar histórias aos filhos. E as crianças tornam-se 
filhos e filhas graças à voz da mãe. Toda a potência 
original do ritual da fala se encontra na relação entre 
mãe e filho. E sabemos que a potência de qualquer 
imperativo depende de que o falante se lance para fora 
de si mesmo na ordem que dá, e de que o ouvinte seja 
lançado à ação. Ambos então se direcionam para fora, 
ou, como costumamos dizer, não são autocentrados. No 
chamado da mãe "Vem, Johnny", a invocação "Johnny" 
projeta para fora o eu da mãe, e a forma verbal "vem" 
faz vir para fora o do filho. Ambos se entregam a uma 
interação mútua. 
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O papel do vocativo é tão pouco entendido hoje 
quanto o do imperativo. Poucas pessoas prestam 
atenção ao fato de que todas as línguas têm vocativos 
especiais. Estou quase convicto de que nossas formas 
Nick, Jack, Jim são vocativos ao menos parcialmente 
genuínos. Mas essas formas são classificadas por 
nossas gramáticas e dicionários como "diminutivos", 
"apelidos", "apelativos graciosos". Suprime-se-nos, 
assim, o entendimento do vocativo como necessidade 
universal. Ele passa a parecer mero acidente ou luxo da 
linguagem. Não é verdade. Qualquer vocativo mostra a 
fala em seu estádio criativo, porque a princípio falamos 
não de coisas mortas, mas para pessoas vivas. Todo o 
mundo linguístico da filologia considerava normal 
começar a análise da linguagem por frases como "Zeus 
chove" ou "o sol brilha" ou "os soldados marcham", ou, 
ainda pior, pelos nominativos Zeus, o sol, os soldados. 
O Crátilo de Platão é um triste modelo dessa 
abordagem chã da linguagem. Que o autor desse 
diálogo possa ser considerado o santo padroeiro da 
escola de artes liberais é já um mistério. Platão 
certamente perdera o contato com seu povo, pois a 
primeira atitude deste não era falar no nominativo, mas 
gritar: "Envia-nos chuva, ó Zeus!" 

Ninguém deve julgar que estou brincando com as 
formas gramaticais. Nações inteiras foram feitas com 
vocativos. O maior exemplo disso é a cidade de Roma. 
No século VI, essa pequena mancha no território latino 
rejeitou o culto de Zeus Veiovis, o pequeno Zeus 
representado como adolescente e como deus do mundo 
ínfero. E, desenvolvendo suas próprias concepções, 
concentrou-se em Júpiter, o vocativo de Zeus Pai. O 
nome latino foi obliterado pelo vocativo de Zeus Pai, 
sendo relegado ao campo, onde a família de Júlio César 
o cultuava. Os cidadãos de Roma puderam então 
desdenhar os atrasados 
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camponeses, e jamais tiveram "caso nominativo" para 
seu deus supremo.2 

Chove, Zeus; Chove, Júpiter! 
Marchai, soldados!  
Brilha, Sol!  
Sê minha esposa! 

são exemplares da primeira camada da linguagem; num 
universo vivo, chamamento e apelação vêm antes dos 
substantivos. 

Em nossa gramática, arrolam-se os vocativos. Diz-
se que os nomes de pessoas a que nos dirigimos se 
incluem nesse "caso". Mas a oscilação entre os termos 
invocar, chamar, vocativo e apelação, endereço ou 
nome próprio para esse ato central já revela certa 
insegurança. Ademais, mantém-se o termo "invocação" 
apartado de "vocativo" e "apelativo". Mas vocativo, 
invocação e apelação pertencem-se necessariamente 
uns aos outros. O falante projeta-se a si mesmo para 
eles. Encontramo-nos em nossos vocativos. Assim 
como a mãe se torna mãe chamando o nome do filho, 
nós nos tornamos oficiais ao chamar nossos soldados, 
chefes ao chamar nossos operários, professores ao 
chamar nossos alunos. Os vocativos fazem algo aos 
falantes: trazem-nos para fora. Os vocativos são nossa 
fé e vêm antes dos nominativos, não importa o que 
digam os gramáticos. 

2 "Hércules" também é vocativo. Os Mamertins eram chamados 
por esse nome porque invocavam Marte repetidamente (Marte, 
Marte, Mar-Mar). W. Schulze, Zeitschrift für Vergleichende 
Sprachwissenchaft, p. 32, 195 A. 1 e em Festschrift Jakob 
Wackernagel zur Vollendung des 70. Lebensjahres am 11. 
Dezember 1923, gewidmet von Schülern, Freunden und 
Kollegen. Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht, 1923. 
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O espirituoso ditado francês “Je suis leur chef, il 
faut que je les suive”0 é totalmente verdadeiro. Estamos 
prometidos àqueles cujo "cabeça" (chef), cujos porta-
vozes somos nós, àqueles que nos chamam no vocativo 
— e isto experimentei pessoalmente em grandes 
momentos. Quem está pronto para abandonar-se a si 
mesmo e depositar toda a sua fé no nome de outra 
pessoa é trazido para fora e para cima de si mesmo, e se 
torna depositário, líder e representante do nome 
invocado. Quando a guerra estourou, fui compelido a 
acreditar na voz que desafiava 20 mil pessoas numa 
estação de trem, um verdadeiro oceano de humanidade 
excitada. A voz gritou meu nome a plenos pulmões, 
sem nenhum embaraço. E tive de acreditar, porque a 
pessoa que me gritava o nome acreditava em mim e me 
revelava isso no meio de um oceano de excitação. 

Quando Homero invoca a Musa, não está brincando 
com alguma forma arcaica, como faz o poeta barroco. 
Homero perde-se, perde seu próprio eu prosaico e não-
poético na invocação, e cria raízes no campo poético 
das Musas Olímpicas. Pode nos ser difícil recuperar o 
sentido de suas invocações, porque somos 
alexandrinos. Mas não podemos compreender a grande 
hora do nascimento da poesia sem ver Homero lançar-
se a esse campo situado fora de seu eu cotidiano — o 
que até então nenhum ser humano fizera. 

Residimos ou acomodamo-nos em nossos vocativos 
sempre que esses são genuínos. Vejamos outro 
exemplo literário. A França do século XIX cultuou 
Atenas. Assim, quando o Conde Gobineau compôs seu 
medieval Amadis, teve de trazer Atenas para a obra, 
como o fizeram Clemenceau, Anatole France, 

3 Eu sou o chefe deles, tenho de segui-los. [N. dos T.] 
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Flaubert, numerosos escritores. Como o fez? Gobineau 
dá a entender por um simples vocativo que seu lar 
espiritual é Atenas. O verso, de que ele deve ter-se 
orgulhado, é o seguinte: “Et tot, Athenes, Athenes, 
Athenes, Athenes”,4 um bocado de vocativos. Mas a 
alma do poeta entra em sua verdadeira morada na 
invocação. É por um tour de force que Atenas passa a 
fazer parte de seu mundo medieval. 

Julieta faz o mesmo quando chama o nome de 
Romeu. Mas Shakespeare, o onisciente (e é por ele 
mesmo que o sei), acrescenta a lúcida interpretação de 
Romeu: "É minha alma que chama meu nome." O 
vocativo e a invocação não tiveram na linguística a 
parte que lhes cabe. Se a tivessem tido, as primeiras 
linhas da Ilíada e da Odisseia incutiriam maior respeito 
aos que negam sua unidade. Se a invocação tivesse 
sido apreciada como a invocação que o falante faz de 
sua morada intelectual, ter-se-ia entendido que "ira" e 
"homem" são os temas onde se acomoda o poeta ao 
invocar a Musa, e que nenhum pensamento posterior 
poderia evocar tão perfeitamente numa só palavra a 
taça temporal de expectativa e cumprimento. 

Há um termo algo batido para designar essa forma 
da saúde do falante; chamamo-la "responsabilidade". 
Mas o termo perdeu sua pujança por ter sido usado de 
maneira demasiado ativa. "Vem, Johnny!" é um 
responsório em que mãe e filho se perdem a si 
mesmos: ela lançando todo o seu peso sobre o 
vocativo; ele permitindo que o imperativo se acomode 
nele, o paciente da ação, como num "escabelo". 
Ninguém pode ser "responsável" sem resposta; seria 
uma existência por demais unilateral. 

4 E tu, Atenas, Atenas, Atenas, Atenas. [N. do R.] 
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A gramática moderna faz vista grossa ao fato de que 
qualquer vida é ambivalente, oscilante entre o ativo e o 
passivo.5 Ela deve ter sido "voz média", antes de poder 
ser mais ativa que passiva ou mais passiva que ativa. 
Não é fazendo sermões que tornamos "responsáveis" as 
pessoas. Elas devem banhar-se na voz média da 
solidariedade e unicidade; o resto seguir-se-á 
naturalmente. Em frases formadas por um vocativo e 
um imperativo, temos uma situação de "voz média" 
(em grego, o meio) bastante clara. O capitão que pode 
dizer a seus homens: "Homens da companhia C, tomem 
aquela vila" não só os torna ativos mas ativa-se a si 
próprio, ao lançar-se sobre o nome invocado. Os 
soldados que tomam a vila não se tornaram "passivos" 
em sentido gramatical só porque escutaram a ordem do 
capitão; ele não é "ativo", gramaticalmente falando. 
Eles e ele são concomitantemente ativos e passivos. E 
essa é a norma humana. Qualquer grupo feliz e afável, 
sem autoquestionamento nem autoconsciência grupai, 
vive numa voz média na qual a divisão entre ativo e 
passivo permanece subdesenvolvida e é menos 
importante que o responsório entre pessoas que 
acreditam em sua solidariedade única. 

O casamento seria impossível sem tal correlação 
entre vocativo e imperativo. O falante vive no vocativo; 
o ouvinte vem à vida no imperativo. O aterrador abuso 
de "Amorzinho, lave os pratos", "Querida, cale a boca" 
não é bastante para negar a grande verdade do uso 
correto de "amorzinho" e "querida". Um psicólogo, 
contudo, aboliria o casamento por causa de seu possível 
malogro. 

5 Não só a gramática: toda a teoria do conhecimento que vai de 
Descartes até Kant enfoca o sujeito do ato de conhecimento 
como se ele jamais fosse objeto, como se ele pudesse conhecer 
sem ter sido jamais conhecido. [N. do E.] 
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Entre os gramáticos, a voz média é tratada como 
absurdidade da língua grega e da deponentia latina. 
Mas é a língua do paraíso e da inocência, a língua da 
solidariedade não-rompida. 

Pode-se extrair outro exemplo de saúde gramatical 
da seguinte forma histórica de linguagem. Se se 
perguntar a uma criança: "Que comeste no jantar?", ela 
normalmente responderá: "Comemos repolho". Se 
responder: "Comi repolho", podemos estar certos de 
que algo vai muito mal em casa. Não só as refeições 
devem ser experiências comunais em que a comida é 
santificada pelo compartilhamento; também é fato que 
tendemos a "nosificar" a história e falar dos 
acontecimentos sociais no plural majestático: nós, 
nosso, nos. Os mesmos mãe e filho que vivem a 
situação única de "Vem, Johnny" mediante o vocativo e 
o imperativo, que se singularizam um ao outro e, por 
causa mútua, se esquecem do resto do mundo, narrarão 
essa mesma cena em termos de "nós". 
Retrospectivamente, a mãe chegará até a sublinhar o 
fato de que Johnny lhe obedeceu às ordens. O relato de 
um incidente em que o menino desobedeceu assume 
instintivamente, num primeiro momento, a forma 
"nós". A mãe nunca dirá — especialmente na presença 
de Johnny — "ele acabou por vir" nem "tu acabaste por 
vir", mas sim "e nós acabamos por vir!" 

"Nós" é a alegria da história e da memória. 
Enquanto eu precisar contar meu passado em termos de 
"eu", não estarei reconciliado com ele. Em retrospecto, 
tentamos falar genericamente. Um homem poderia 
dizer: "Bem, eu tinha 17 anos, e acho que todo o 
mundo age assim aos 17." Por quê? Não tenho teoria a 
priori a respeito de nenhuma dessas observações 
gramaticais. Mas considero-as as grandes leis da 
transubstanciação humana. Do futuro para os atos do 
passado, o homem 
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muda substancialmente de perspectiva, indo de "tu" no 
futuro para "nós" no passado. A "nosificação" redime-
nos a solidão de pioneiros. 

Talvez ansiemos por companheirismo e tratemos 
qualquer chamado do futuro como oportunidade para 
tanto. O pioneiro solitário segue em frente sozinho, mas 
por que o faria se não houvesse a possibilidade de o 
estado inteiro de Wyoming resultar de seu pioneirismo? 
O primeiro ato é realizado solitariamente, mas na 
história do êxito a providência sempre transforma o ato 
em propriedade e conhecimento comuns. Sendo a 
relação entre o futuro genuíno e a história genuína 
equivalente à que existe entre a incógnita e o 
reconhecimento universal, entre o risco absoluto e a 
segurança, essa mudança substancial é expressa quando 
a "tu" se substitui "nós". Enquanto não se realiza o ato, 
toda a pressão tem de concentrar-se sobre a pessoa que 
é invocada pelo nome. O ato não existe; logo, tudo 
quanto existe é a avidez do destinatário por perceber a 
necessidade inescapável desse ato. 

Todos sabem que nenhuma ordem é propriamente 
dada sem que um homem seja inteiramente 
responsabilizado por sua execução. 
Retrospectivamente, isso se altera. O ato ordenado 
desliga-se então do vocativo e seu agente, porque nesse 
ínterim o ato "nasceu" e o agente já não está sob o 
poder desse vocativo — está pronto para responder a 
novo vocativo. Enquanto o ato se chamar "seu" ato, não 
terá sido absorvido pelo companheirismo, e o agente 
não se terá desobrigado totalmente dele. A vaidade 
pode tentar o agente a reter sob seu nome o exclusivo 
controle sobre o ato. A saúde gramatical irá exigir que 
ele desista do controle exclusivo sobre o ato. O agente 
desobriga-se de maiores responsabilidades também por 
sua rendição a "nós". E então pode gerar um novo 
imperativo. 
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Outro dia, ao despedir-me de um amigo que me 
visitava, atrevi-me a dizer na soleira da porta: 
"Transmita meu amor à sua esposa." Eu poderia ter 
mordido a língua pela falha de colocar "meu" antes de 
"amor". Senti-me frustrado pelo resto do dia. Não 
éramos, em nossa casa, uma família, uma unidade? Por 
que não dissera "nosso amor"? De qualquer forma, 
ninguém pode falar em "meu" amor por procuração. 

Assim, as respectivas posições do vocativo e do 
narrativo podem ilustrar o termo "saúde gramatical". 
Um ser humano saudável é aquele que continuamente 
se transubstancia através das formas gramaticais 
apropriadas. É mais "saudável" dizer-se a si mesmo 
"não sejas bobo" do que "sou um bobo"; é mais 
saudável dizer "saímo-nos bem" do que "saí-me bem"; 
é mais saudável cantar "eu queria ser livre" ou "ah! se 
me amasses" do que "que sejam felizes" e semelhantes 
expressões piedosas. 

A mente religiosa, a poética, a social e a científica 
deveriam, todas, ter vez e representação gramatical em 
nossa alma. Devemos ser vós para que possamos ser 
eus ou nós para nós mesmos. Devemos transubstanciar-
nos e mudar repetidamente de uma forma para a outra. 
Algum dia, todos os tus em nós devem ser sepultados 
objetivamente. Mas sempre haverá de existir um novo 
chamado, um novo tu, ainda invocado e sobrevivente a 
todos os vós, eus e nós históricos e analisados. A morte 
da alma segue-se imediatamente à extinção da 
capacidade humana de responder a seu chamado. 

A saúde gramatical é a saúde da transubstanciação, 
da mudança substancial. Pois é nossa substância 
mesma que é mudada quando vamos do vocativo ao 
nominativo, da apelação à classificação. A saúde 
gramatical inclui tanto a morte do espírito como seu 
nascimento. A saúde gramatical aceita o fato de que o 
espírito deve morrer para, depois, elevar-se novamente. 
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Obviamente, há grandes dificuldades em tal estado 
de coisas. Comunidades inteiras podem negar que uma 
inspiração específica tenha morrido. Outras 
comunidades podem negar que determinada inspiração 
reclame autoridade. 

O mundo antigo era assombrado por espíritos 
imorredouros. Nosso mundo mecanizado é assombrado 
por inspirações não-nascidas e inaceitáveis. Dois dos 
exemplos seguintes (A e B) ilustram o grande problema 
pré-cristão dos espíritos imortais, e os outros dois (C e 
D), o problema das atuais inspirações abortadas. 

A. Cada quatro anos elegemos um presidente. Pelos 
quatro anos seguintes, a Constituição americana proíbe 
ao presidente pedir ao país novo voto de confiança. Ele 
tem e retém seu poder por quatro anos. Se quiser 
renunciar, seu vice-presidente entrará, impedindo assim 
um apelo direto do presidente ao país. Em 1918, às 
vésperas da Segunda Guerra Mundial, o presidente 
sentiu-se acabrunhado pela legislação de neutralidade 
— e o Sr. Hull, nosso secretário de Estado, chorou 
quando o senador Borah vetou qualquer política 
razoável. O presidente não podia renunciar para forçar, 
por meio de corajosa campanha, o rápido armamento 
do país. Churchill ou qualquer primeiro-ministro de 
outro país o teria feito. 

A Constituição americana, em outras palavras, é 
inflexível; não permite a ninguém retirar o país do 
molde onde foi vertido por uma eleição quadrienal. Nos 
Estados Unidos não há meio de desautorizar o resultado 
de uma eleição. O presidente não pode renunciar, 
porque o vice-presidente é seu alter ego político. 
Fisicamente o presidente pode renunciar. Mas o espírito 
da plataforma pela qual foi eleito permanecerá na 
pessoa 
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do vice-presidente. A intento e o significado de uma 
sacudidela política mediante a renúncia não estão em 
poder de nenhum presidente dos Estados Unidos, ao 
passo que estiveram entre as armas mais poderosas de 
homens como Disraeli, Clemenceau ou Briand. 

Essa limitação do poder de um presidente não 
parecia razoável por causa do curto prazo de quatro 
anos. Talvez, antes de 1938, nunca se tivesse feito 
sentir a falta desse poder de exautorização. 
Compreendendo, porém, que isso se tornou sério em 
plena crise mundial, crescemos, com relação aos 
tempos anteriores, em termos de agudeza intelectual. Se 
acreditamos tanto na rigidez do espírito que ele não 
pode ser revogado por um período de quatro anos, os 
antigos não sabiam absolutamente como revogá-la. O 
Sabá das Bruxas é um ótimo exemplo acerca disso. O 
antigo ritual tribal da primavera foi suplantado pelo 
cristianismo. Mas como poderiam as canções mágicas 
dos ritos de fertilidade perder sua ascendência e poder 
sobre as almas dos homens? Elas não o poderiam 
enquanto houvesse um iniciado vivo. O Fausto de 
Goethe, em sua Walpurgisnacht, recolheu os últimos 
vestígios de uma tradição que permanecera até 1700. 
As bruxas, cuja queima lamentamos, realmente se 
consideravam bruxas. Sua feitiçaria era o ritual 
desenraizado e deslocado da ordem social pré-cristã. 

Clyde Kluckhohn deu-nos notável monografia 
sobre a feitiçaria dos navajos.6 Investigou 
minuciosamente os fatos, e também admite que a 
destruição da estrutura tribal  

6 Clyde Kluckhohn, Navaho Witchcraft, Papers of the Peabody 
Museum of American Archaeology and Ethnology, Harvard 
University, XXII, n° 2, Cambridge, Mass., The Museum, 1944. 
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depositou o ritual nas mãos de indivíduos 
desenraizados. "Feitiçaria" tornou-se ritual manipulado 
sem responsabilidade alguma, porque, conquanto 
tivesse continuado a autoridade, a responsabilidade já 
se dissipara. Os conhecedores de feitiços não podiam 
ser exautorizados. 

Quando as Erínias vão se reconciliar com o asylum 
erguido em Atenas, Ésquilo descreve, em primeiro 
lugar, a rede mágica de seus feitiços, e depois as deixa 
adotar um novo e eufemístico nome: chamam-se, 
agora, Eumênides. Não se pode anular nenhum feitiço 
já feito — ele deve, isto sim, adquirir novos 
significados. 

A feitiçaria, portanto, é um exemplo de inspiração 
que não se pode coisificar nem pode ser enterrada 
depois que deixa de funcionar o grupo a que ela deu 
vida. 

B. A renúncia de um governante, rei ou imperador é 
o segundo grande problema de "exautorização". Com 
efeito, a história vincula esse termo especificamente à 
renúncia forçada, em 834 d.C, de um imperador: Luís, 
o Piedoso. 

Imperadores romanos pagãos, que se tornaram 
inviáveis, tinham de ser mortos. No limiar da 
Cristandade, no entanto, e pela primeira vez, 
Diocleciano concebeu a dignidade de imperador como 
"exautorizável". Em 305 d.C. ele renunciou 
voluntariamente à púrpura de "Augusto"; tempos 
depois, quando um companheiro lhe implorou que 
retornasse ao poder, Diocleciano falou com desdém da 
alta dignidade: "Se visses as lindas plantas que cultivo 
em Spalato, não me farias essa proposta." 

Em sua religião, Diocleciano voltou aos tempos em 
que os césares ainda não se tinham tornado deuses. Ele 
era um antigo 
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romano da República, e assim se expressava: "A meu 
devoto e religioso pensamento parece que as 
instituições criadas pelas leis romanas devem ser 
respeitadas como religião eterna. Não tenho dúvida de 
que os deuses imortais continuarão a favorecer e 
proteger o nome de Roma, se prosseguir a vida devota 
e religiosa, quieta e casta". Não foi um deus "imortal" 
quem escreveu isso, e sim um homem modesto. 

Mediante essa reação deliberada, ele colocou-se do 
lado de fora do quadrado mágico em que se continha a 
divindade do César. Diocleciano, que acabaria por 
perseguir os cristãos, antecipou em sua própria prática a 
primeira afirmação da nova fé: o César era um mortal. 
Nesse sentido, Diocleciano foi autêntico cristão, ao 
passo que em sua prática Constantino, que sucedeu a 
Diocleciano e que se tornou o primeiro imperador 
cristão, o era menos. A tragédia da perseguição 
diocleciana consistiu apenas neste fato: os cristãos sob 
seu império almejavam o poder, enquanto ele, 
Diocleciano, não. Os inimigos distorceram-lhe a 
história, mas perceberam-lhe o dilema de exauctoratio. 
"Quando viu que seu nome fora maculado antes de sua 
morte — algo que não acontecera a nenhum outro 
imperador —, Diocleciano decidiu morrer" (Lactâncio 
42). Enquanto se acredite que a inspiração é bona fide, 
é impossível qualquer exauctoratio ou abdicação. 

Nos Estados Unidos considera-se a eleição um ato 
inspirado, e por isso, antes de terminar o mandato, 
nenhum presidente pode fazer com que expire o 
resultado da eleição. Mediante, porém, seu isolamento 
arcaico e republicano, Diocleciano dissolveu o feitiço 
inspirativo lançado pelo nome divino de César 
Augusto; como Cincinato, ele voltou ao solo. Logo, 
não era grande coisa Constantino concluir que os  
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césares podiam, enfim, tornar-se cristãos. O maior 
obstáculo a seu batismo, inspiração divina de uma vida 
inteira, fora eliminado pelo perseguidor dos cristãos, 
Diocleciano! 

Quinhentos anos depois, os bispos da Gália 
tentaram despir o imperador de sua dignidade. 
Despiram-no de sua espada e cinto de guerreiro, 
fizeram-no assinar uma declaração de exauctoratio. Foi 
em vão. O povo não acreditou que um governante 
ungido deixasse de ser o governante de direito. Tiveram 
de reabilitá-lo. No final do mesmo século IX, o Sabá 
das Bruxas assoma no interior do próprio papado, o que 
quer dizer que, aos olhos daqueles homens de igreja 
teutonizados, o próprio Papa parecia manipular uma 
magia eterna e irrevogável. O Papa Formoso fora 
transferido de uma diocese para outra, na Dalmácia, e 
durante breve reinado consagrara padres em Roma. 
Seus inimigos queriam provar que não se podia 
transferir um bispo de uma sé para outra sem que isso 
lhe invalidasse a autoridade — regra que de fato era 
antigo sacramento da Igreja. Assim, retiraram-lhe o 
corpo da cova, puseram-no no trono, julgaram o corpo 
como réu, cortaram-lhe a mão e, eliminada a mão que 
fizera as consagrações, convenceram-se de que lhe 
tinham anulado e invalidado os atos. A dificuldade de 
invalidar sua autoridade parecia tão insuperável, que 
tiveram de lhe arrancar a mão carnal para sentir que o 
feitiço fora quebrado! Mas seremos capazes de 
compreender a dificuldade em que se encontravam 
essas pobres pessoas lembrando-nos de que os índios 
navajos estiveram ao ponto de se matar uns aos outros 
por causa da feitiçaria e pela resultante anarquia de 
"feitiços", se o governo americano tão tivesse 
intervindo.7 

7 Kluckhohn, Navaho Witchcraft, p. 62b. 
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E agora voltemos os olhos para as dificuldades de 
nosso próprio mundo opostas a essas, provenientes de 
reflexão prematura acerca das ações criativas. 

C. Em minha própria experiência, dois 
empreendimentos a que me dediquei naufragaram 
devido a publicidade prematura. Nenhum imperativo 
pode vingar se não receber a primeira resposta 
exclusiva mediante a ação, antes que se iniciem a 
reflexão generalizadora e a exposição pública. A 
iluminada "taça de tempo" de um comando deve 
completar-se com fogo e calor antes de dar-se a 
primeira análise objetiva, ou o campo de força em que 
um grupo pode cooperar nunca virá a existir. Em um 
dos dois casos, implorou-se ao homenzinho que nos 
destruiu o trabalho que não escrevesse sobre nós 
demasiado cedo. Mas ele teve a oportunidade de ganhar 
algum dinheiro à nossa custa com um artigo para o New 
York Herald Tribune. O artigo mobilizou os meramente 
curiosos quatro semanas antes do tempo, o que nos 
desbaratou. O homem pensou que, elogiando-nos, 
poderia minimizar o dano. O elogio e a crítica são 
igualmente destrutivos em caso de publicidade 
prematura. 

Eu poderia dar muito mais detalhes. Minhas 
próprias causas são demasiado pessoais para citá-las 
aqui. É mais elucidativo enfocar o grande esforço de 
guerra do país inteiro; o curso de seus acontecimentos é 
suficientemente claro. No outono de 1944, já 
praticamente se exaurira a força enfeitiçante do 
imperativo "guerra". A campanha do governador 
Dewey para a presidência trazia o slogan: "A guerra 
terminará no dia 20 de janeiro de 1945, quando eu 
tomar posse." Um imperativo deixa de funcionar 
quando olhamos para além de sua conclusão. As coisas 
primeiras vêm em primeiro lugar. Sempre que não 
esteja contida na taça de tempo de alguma coisa que 
seja,  
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inequivocamente, das "mais importantes", qualquer 
alma humana se torna incapaz de dar o melhor de si 
para sua realização. As pessoas fugiam do trabalho 
fabril. Entre outubro e o Natal de 1944, cinco de meus 
amigos interromperam sua participação no esforço de 
guerra, cada qual por um motivo. Mas os motivos são 
tão abundantes quanto amoras, quando o feitiço de 
determinada taça de tempo se evapora. O feitiço da 
eleição interferiu no feitiço da guerra. Ambos os 
feitiços são e deveriam ser eficazes. No caso em 
questão, chocaram-se entre si, o que porém não 
significa que as sociedades possam viver sem ambos. 

D. Nossos empregos industriais e os casamentos de 
nossa divorciante humanidade são, com efeito, os 
similes individuais do esforço "limitado" de guerra. O 
simples fato de as pessoas admitirem possível o 
divórcio faz naufragar muitos casamentos. Não se faz o 
derradeiro esforço para cumprir os votos do casamento 
quando se pode olhar para além dele. Especialmente 
uma mulher ameaçada pelos desejos volúveis do 
marido tem de se comportar muito diversamente de 
uma esposa normal. Uma amiga nossa, que amava 
apaixonadamente o marido e tinha com ele dois filhos, 
viu-o ir embora com outra mulher. Ela não tinha para 
onde ir; o coração impedia-a de permanecer na mesma 
cidade que ele. Mudou-se para um lugar onde 
acampara, em três verões, quando criança. Em seu 
despreparo, esse foi o único lugar em que ela conseguiu 
pensar para residir. Mulheres mais sagazes, prevendo 
tal desenlace, ou seja, antes que o pior aconteça, 
cultivarão amigos, lugares, atividades fora do âmbito 
do matrimônio. Quererão ter algo onde "se recolher", 
para o caso de... mas isso equivale a retirar fé, energia e 
devoção do casamento. Faz do casamento um 
empreendimento entre outros. Eis o círculo vicioso: por  
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considerar-se tarefa relativa, o casamento tornar-se-á 
algo de importância relativa; dado ser de importância 
relativa, pode terminar como terminam todas as coisas 
relativas. E, por causa disso, simplesmente terminará. 

Qualquer plural acaba por matar o crescimento. O 
medo de absolutos não raro nos impede de proteger o 
crescimento; não se pode realizar nenhuma coisa dentre 
as mais importantes se ela é vista como uma coisa entre 
outras. Já dissemos que a numerabilidade é a realização 
da tendência neutralizadora do indicativus abstratus, a 
anônima linguagem de toda e qualquer análise: "este é 
apenas um caso de matrimônio; esta é uma guerra entre 
outras; este é um plano entre outros". A numeração é 
inadmissível em qualquer processo de crescimento. Ela 
quebra o encanto da taça de tempo; despe a alma de seu 
ritual de linguagem. E é então que a alma se atrofia. 
Em sua maioria, nossos jovens trabalhadores vivem 
como almas atrofiadas, porque seu emprego é tão-
somente o de número "vinte e três" ou "vinte e quatro" 
e, portanto, nada significa para eles na vida. 

A exautorização de feitiços e a reverência à taça de 
tempo são as principais empresas da saúde gramatical. 
Adoeceremos tanto pela incapacidade de terminar 
como pelo erro de começar pelo fim, com a reflexão e 
a classificação. 

Uma alma saudável, no ritmo próprio de sua 
realização, trata-se a si mesma por tu religiosamente, 
por eu poeticamente, por nós socialmente, por aquilo, 
ele ou ela cientificamente. A alma não pode começar 
por aquilo nem terminar por tu ou nós. A partir do 
momento em que nossa sociedade o tentou persuadir de 
que ele é um aquilo, id est, o público deixou de ser 
povo movido pelo espírito desde a fé mediante a 
canção e 
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a experiência até o conhecimento,8 desde as primeiras 
até às últimas coisas, desde seu chamamento até a sua 
encarnação. A alma de muitos índios navajos 
permanece enfeitiçada por bruxaria. A alma de muitos 
jovens americanos permanece atrofiada por falta de 
saúde gramatical! 

8 Fé, canção, experiência e conhecimento. Inadvertidamente, o 
autor enunciou nessa sucessão o resumo dos quatro discursos de 
Aristóteles: a "fé" é a resposta espontânea da alma ao discurso 
mitopoético, a "canção" é a força exortativa da retórica, a 
"experiência" a depuração das crenças pelo exame dialético (não 
por coincidência chamado também peirástica, da raiz peirás — 
"tentativa" —, a mesma da nossa palavra "experiência"), e o 
"conhecimento", enfim, são as conclusões estabilizadas que 
servem de premissa ao discurso lógico-analítico. Se partindo daí 
Rosenstock não descobriu a unidade da teoria aristotélica do 
discurso, foi porque identificava de maneira mais ou menos 
nebulosa o aristotelismo à tradição alexandrina do formalismo 
puro, à qual se opunha vigorosamente sua busca pessoal de uma 
teoria integrada do discurso. [N. do E.] 
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GENUS (GÊNERO) E VIDA 

A linguagem humana é a linguagem de homens e 
mulheres de toda a face da terra, e sempre implica, 
portanto, três elementos. Os constantes cortejos e 
propostas às mulheres por meio de palavras, nomes, 
presentes e dinheiro doméstico, bem como o constante 
manejo da autoridade, da administração da ordem, da 
educação e dos suprimentos por parte das mulheres, 
encontram expressão nos deuses e deusas das religiões 
e nos dois gêneros da gramática. 

As duas formas gramaticais têm mais em comum do 
que costumamos reconhecer à primeira vista. A 
gramática é sábia ao falar não em termos de sexo, mas 
de gênero, pois o gênero não atribui aos corpos os 
títulos "ele" e "ela" com base no mero sexo. Uma 
embarcação e uma viatura podem ser "ela", assim como 
a Igreja e a Europa, ao passo que, em outros casos, 
carros, cultos religiosos e continentes podem ser 
tratados por "ele".1 Por esse simples fato, o gênero 
sugere uma abrangência maior do que poderia ter uma 
divisão baseada somente na anatomia dos órgãos 
sexuais.2 Deuses e deusas, por outro lado, 
1 Pronome neutro inglês da terceira pessoa do singular, o qual se pode 

traduzir em português por "ele", "ela", "o", "a"; como pronome 
demonstrativo, traduzimo-lo por "isto" ou "isso". [N. do R.] 

2 O leitor reconhecerá facilmente aqui a posterior disseminação do 
conceito de "gênero" nas ciências humanas. Gender Studies é hoje uma 
disciplina admitida nas principais universidades norte-americanas. 
Apenas, esse tipo de estudos impregnou-se de um viés ideológico 
belicoso e estereotipado que estava totalmente ausente na formulação 
originária de Rosenstock. Esse é um dos inúmeros exemplos de temas 
rosenstockianos que foram absorvidos pela discussão pública sem 
menção à fonte, perdendo, no meio do falatório acadêmico e militante, o 
vigor, a pureza e o profundo sentido espiritual que tinham na versão 
original. Boa parte do debate atual sobre gêneros, multiculturalismo, 
alteridade etc. não passa de uma coleção de degradações de ideias de 
Rosenstock. Eugen Rosenstock-Huessy é o legislador não reconhecido 
da pós-modernidade. Em torno dele gira num movimento centrífugo a 
tagarelice contemporânea, esquecida e alienada do próprio centro como 
o falcão do poema de Yeats que se perde e já não ouve o falcoeiro. [N. 
do E.] 
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descem do firmamento de elevadas divisões celestes. 
"Zeus" e Terra, "Gaia", dividem-se em Júpiter e Juno, 
Freia (Friday) e Wotan (Wednesday), e assim descem 
ao plano terreno da humanidade bissexual. Não 
compreenderemos o gênero nem os deuses se não 
percebermos que, desde o começo, os sexos masculino 
e feminino são empregados pela linguagem para indicar 
divisões mais universais que a mera divisão em macho 
e fêmea no sentido psicológico. 

Passa-se com o gênero o mesmo que com qualquer 
gramática. Como vimos, coisas corpóreas eram usadas 
cerimonialmente para fazer-nos entrar nos portais do 
ritual e mudar-nos a mente. Coroas, contas, guirlandas, 
bastões e calçados eram postos ou tirados para que se 
pudesse entrar num reino mais duradouro que os que os 
sentidos de cada corpo podiam experimentar. Através 
do portal de um ritual, o jovem adentrava-se em seu 
destino, e por isso vestia uma peça do outro lado do 
portal, para não esquecer o duradouro papel que lhe 
cabia a partir do dia da iniciação. Ao longo das 
vicissitudes da juventude, da maturidade e da idade 
avançada — doença e saúde, paz e guerra, aconchego 
doméstico e solidão no deserto, exílio e aprisionamento 
— a peça acompanhava-o, assim 
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como o nome que lhe fora dado. Cinquenta ou sessenta 
anos eram atravessados por um nome como um 
continuum temporal, com um começo definido, no ato 
da iniciação, e um fim definido, no enterro. As pessoas 
enterravam seus mortos porque socialmente, no reino 
do espírito, o fim da peça era mais importante que o fim 
do corpo físico do homem. No funeral, também se 
enterravam as tatuagens, roupas e armaduras do 
homem; durante sessenta anos, tinham sido os porta-
estandartes do homem em sua luta pela vida no reino da 
sociedade, nos campos de caça, nas aldeias e 
assembleias da tribo. Elas selavam-no no espaço e no 
tempo, no país e no período deliberadamente criados, 
dos quais ele se tornara um membro. 

O gênero gramatical cumpre um papel desde a 
passagem pelos portais do ritual até à ordem perene dos 
Campos Elísios. Obviamente, a atual distinção 
pronominal entre elas, “its” e eles é apenas pequeno 
resíduo do gênero tal como se dava no alto ritual. Ainda 
assim, esse resíduo parecia tão fundamental à recente 
teologia escocesa, que ela declarou imprescindível o 
dogma da Santíssima Trindade, porque Deus tinha de 
ser ele, ela e it para poder ser tudo no todo. 

Não obstante, uma consideração acerca da saúde 
gramatical do gênero na linguagem pré-cristã talvez 
seja mais convincente que essa especulação. É 
impressionante que quase todas as palavras em grego 
ou germânico antigo se pudessem mudar em masculino, 
feminino e neutro. A palavra grega para "exército" 
podia ser stratos (m.), stratia (f.) ou strateuma (n.). 
Não raro somos levados a crer que, "originalmente", a 
distinção de gênero não se empregava para masculino, 
feminino e "neutro" servindo apenas para distinguir os 
objetos "animados" dos "inanimados". Por outro lado, 
já se disse que machos e fêmeas tinham suas 
terminações classificatórias, mas não os its, 
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que se teriam desenvolvido como classe muito tempo 
depois. Ademais, nas línguas africanas há mais de três 
classes. 

Se formos fiéis a nosso princípio de que todas as 
possibilidades e toda a variedade no interior de 
determinado horizonte de integração social há que ter 
sido tentada pela humanidade em cada degrau da 
escada que desce desde os dias de hoje até o passado de 
nossa espécie, devemos esperar encontrar nela toda as 
distinções gramaticais de gêneros — incluindo a 
distinção entre deuses e deusas. Mas a necessidade de 
expressar o gênero em todos os muitos caminhos das 
classes e formas gramaticais é uma verdade que 
encontramos também no próprio pensamento. Donde 
nossa própria calamidade ou privilégio nos dar o direito 
de declarar que o gênero é uma categoria fundamental 
da linguagem e que ele não pretende definir o sexo. 
Todas as línguas são impelidas pela própria situação da 
fala a ter alguma forma de expressar o gênero. E em 
nenhuma língua o "gênero" comunicou o fato 
anatômico do sexo; antes empregou o sexo como 
símbolo dos papéis adotados na linguagem e na fala. 
Como todos falamos com alguém acerca de algo, o 
sexo masculino era empregado como 
preponderantemente falante, o feminino como 
preponderantemente receptivo, o neutro como 
preponderantemente aquilo de que se fala. 

Talvez father (port. "pai") e mother (port. "mãe") 
tenham recebido esses nomes pelo mesmo motivo. 
Ambas as palavras, “fa-ther” e “mo-ther”, são 
comparativos como “o-ther” [port. "outro"],”bet-ter” 
[port. "melhor"],”big-ger” [port. "maior"].3 

3 Note-se que, assim como "melhor" (do lat. meliore) e "maior" [do 
lat. maiore], nosso vocábulo "outro" provém de palavra latina 
formada de sufixo comparativo (alter, altera, alterum [raiz *al— 
+ — ter-]). É esse fundo etimológico o que explica, por exemplo, 
a expressão comparativa "outro que tal". [N. do R.] 
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O pai é "mais" pai que a mãe; a mãe, "mais" mãe que o 
pai. Sister [port. "irmã"] e brother [port. "irmão"] 
formam-se de maneira semelhante. Acima, 
classificamos respectiva e desajeitadamente o 
masculino, o feminino e o neutro como 
preponderantemente falante ativo, preponderantemente 
ouvinte passivo e preponderantemente narrado. Pois 
bem, a palavra "preponderantemente" está incluída na 
estrutura das palavras “'father'' e “mother”. O pai 
também ouve; e a mãe fala tanto quanto ele. Ainda 
assim, é profunda verdade que qualquer nome tem 
determinado peso. Falamos para enfatizar. Um nome 
dado, uma ordem estabelecida protegem para sempre 
uma mulher. Os nomes exigem o respeito, obrigam às 
boas maneiras. Nomes precisos fazem as palavras 
durar. As qualidades de deuses e deusas distribuem-se 
da mesma maneira por todo o mundo gentílico. O 
criador e o conservador, o abrupto e o duradouro, o 
agressivo e o protetor, a iniciativa gritante e o pulsar 
quieto do universo — todos são deuses e deusas. Por 
isso parece erro de nomenclatura dividir as classes de 
gênero em objetos "animados" e objetos "inanimados". 
Não há objetos animados. A divisão é entre sujeitos e 
objetos. Ser animado significa ser sujeito. Nossa 
divisão é entre os que participam da conversa animada 
e os objetos que não o fazem. 

Em sociedades tribais, os homens faziam a paz 
mediante largas alianças nominais e criavam, assim, as 
famílias "pronominais", em que as mulheres eram 
protegidas de estupro. O gênero reflete esse fato, de 
festivais tempestuosos e excitados e a vida rítmica 
diária. Os que falavam em assembleias eram de um 
gênero, os que ficavam atrás, ou apenas ouviam, eram 
de outro, e os que absolutamente não participavam 
eram de um terceiro tipo. 
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Essa distinção, podemos supor, é fundamental. Se 
eu analisar "o que é Deus?", nunca serei capaz de 
provar nada mais que a qualidade "divina" ou "ser", isto 
é, algo da categoria dos objetos inanimados. A análise 
fala das coisas como se elas não pudessem ouvir. A 
teologia analisa Deus como se ele não ouvisse neste 
exato momento. Resulta daí que o divino como objeto 
inanimado do gênero neutro é o tema da teologia. A 
teologia como ciência do conhecimento de Deus leva 
vantagem sobre a fé em Deus, o incognoscível. 

Há dois outros tratamentos. Poeticamente, posso 
falar da "divindade". Isso permite potencialmente que 
ela viva. Sou reverente, embora não espere que ela fale. 
A natureza, a ciência ou a marinha podem ser tratadas 
como divindades, ou seja, como "elas". Também eu 
estou usando a categoria de sujeito ouvinte, 
tentativamente, quando digo "ela" referindo-me à 
minha embarcação ou à minha viatura. 

Mas, quando ouso utilizar efetiva e cabalmente a 
palavra Deus, arrisco-me a blasfemar, a invocar seu 
nome em vão, a ver-me punido por súbita intervenção 
sua. É que, quando digo "Deus", quero expressar minha 
fé em seu poder de falar comigo. Podem-se comparar 
"Deus", "divindade" e "divino" aos três gêneros gregos 
para "exército". Como stratos, exército é a nação 
soberana, congregada na campanha e pronta para 
legislar. Como stratia, é o exército, a amante dos 
generais, a unidade pronta para receber ordens e 
responder com obediência e disciplina. Um strateuma é 
o corpo de homens visivelmente espalhados lá fora, na 
campanha, líderes e homens, enumeráveis aos olhos do 
espectador. 

O sexo, por conseguinte, transforma-se em gênero 
gramatical porque a fúria e o ódio dos homens foram 
vencidos pelos 
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nomes da paz. Caso começássemos agora um ciclo 
social em que o ciúme e o rancor das mulheres 
falassem mais alto, teríamos talvez de mudar o 
"gênero" e chamar "eles" às mulheres, e "elas" aos 
adoráveis rapazes cobiçados por essas mulheres.4 A 
situação social poderia mudar, mas as grandes tarefas 
da linguagem permaneceriam inalteradas: diferençar 
entre aqueles que ousam estabelecer os termos e nomes 
da paz e aquelas que têm a coragem para vivê-los, entre 
o herói dramático da história e a heroína não-dramática 
da sociedade. É que, sem mães e filhas não-dramáticas, 
os homens dramáticos nunca instituiriam nenhuma 
organização temporal ou geográfica permanente. 
Alguém precisa realizar o que foi dito, exercer a paz 
após se ter assinado a paz. E não apenas isso: metade 
da sociedade tem de assumir esse "realizar o que foi 
dito" como sua preocupação predominante. O termo 
"preponderantemente" é termo da realidade. Algumas 
pessoas precisam estar mais interessadas em manter a 
paz do que em lutar a próxima guerra, assim como 
outras precisarão dedicar-se a abolir a próxima 
injustiça, conferindo-lhe um estigma, um nome que a 
exponha no pelourinho, tornando-a ilegal. 

Na luta pela justiça o gênero é uma categoria 
eterna, pois há que manter todas as leis, há que 
transgredir todas as leis, e há que substituir todas as leis 
por outras, melhores. As mães preponderantemente 
mantêm as leis, os filhos violam-nas  

4 O apelo histérico às mudanças de gêneros — a alegada luta 
contra o "sexismo" — mostra que essa situação hipotética já se 
tornou realidade. “Un bel exemple, c'est la substitution par des 
professeurs féministes, du terme séminaire jugé sexiste — il vient 
de seminarium (“pépinière”) qui vient lui-même de semen 
(“semence”) — par celui... d'ovarium.'" (René Girard, Quand ces 
choses commenceront. Entretiens avec Michel Treguer, Paris, 
Arléa, 1994, p. 66. [N. do E.] 
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preponderantemente. As filhas levam-nos a repensar as 
leis. Os pais escrevem novas leis. 

Na singular linguagem das leis, a posição divina do 
rei expressa-se pela frase: Rex pode processar Smith, 
Brown e Robinson, mas Smith, Brown e Robinson não 
podem processar Rex. Rex não tem acusativo. Eis pois o 
mais alto paralelo com Deus. Deus é invocado: Júpiter, 
o eterno vocativo. Não se pode acusar o legislador, o 
rei, de violar a lei. É ele quem faz as leis. Os neutros 
aparecem sempre no acusativo; o pretenso nominativo 
dos neutros não existe. O rei e o deus não aparecem 
senão no nominativo, no genitivo ou no dativo, nunca 
no acusativo. Deus tem de tornar-se Homem para que o 
possamos pôr no acusativo e possamos falar dele.5 O 
gênero expressa, na vida da linguagem, a reciprocidade 
entre falantes e fazedores da "palavra", entre ato 
revolucionário e desenvolvimento, entre processo 
súbito e processo gradual, entre hoje e sempre. A boca 
e o ouvido dominados, a fala e a escuta conciliadas — 
esse é o ambicioso objetivo do gênero na gramática. 

O demônio criou um terceiro sexo. Nossos livros de 
gramática falam do neutro como terceiro sexo. Mas no 
mundo dos corpos animados há somente dois sexos. O 
neutro não tem sexo, não é um terceiro sexo. Essa 
conclusão pode parecer tola, mas é de grande 
importância. Hoje, a ciência objetiva trata-nos a todos 
como neutros, como criaturas sem boca nem ouvido. 
Os psicólogos e sociólogos falam de mim como se eu 
não tivesse boca para falar a qualquer momento nem 
ouvido para escutar o que eles dizem de mim. 

5 Vide Jane Lane (pseudônimo de Elaine Daker), King James the 
Last, Londres, A. Dakers Ltd., 1942, p. VI. 
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A humanidade sempre falou de coisas sem boca 
nem ouvido. Especialmente no trabalho, temos de 
discutir nossos instrumentos, nossos resultados e nossos 
planos. Nosso trabalho, nossa habilidade e nossos 
instrumentos não têm propriamente gênero, porque não 
têm boca nem ouvido. São coisas. Os neutros são 
comuns no mundo. Por isso os gregos corretamente 
deram à banheira um nome pré-grego, e nós falamos 
em automóveis, telefones e quilômetros para participar 
do trabalho do mundo. 

Os gêneros são portadores de vida. Neutros são, por 
exemplo, os gêneros alimentícios e os instrumentos. O 
objeto sem ouvido nem boca sempre leva a uma forma 
especial de linguagem. A linguagem dos deuses e a dos 
objetos são de todo diversas entre si, e ainda assim são 
ambas essenciais, como celebrar e trabalhar. O não-
gênero permite-nos estudar o segredo do gênero. Um 
instrumento não tem presente (Gegenwart); dizemos, 
portanto, que ele é uma coisa (Gegenstand). Mas não 
posso testemunhar senão no presente. Tanto o 
testemunho como a testemunha, a linguagem e o 
gênero vivos criam os tempos. 
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PÓS-ESCRITO DO 
EDITOR NORTE-AMERICANO 

Como se mencionou na Introdução, o manuscrito deste 
livro foi redigido em diferentes épocas e nunca editado 
para publicação pelo próprio autor. Daí que ele tenha 
algo das características de uma série de fragmentos. 
Portanto, o leitor pode achar de alguma ajuda a 
seguinte conclusão, que resume o argumento do livro. 

A fala começa com vocativos e imperativos. 
Começa com uma fala formal que move os homens à 
ação e se incorpora num ritual. Nossos livros de 
gramática, no entanto, começam com o nominativo e o 
pronome "eu". O nominativo só pode ser utilizado 
quando uma experiência está terminada. Eu só posso 
responder como "eu" depois que alguém tenha se 
dirigido a mim como "tu". "Eu" é o último pronome 
que uma criança aprende a usar. 

Descobrimos que nossos sistemas lógico-formais 
são inclinados a aceitar as distorções de nossos 
gramáticos. Os primeiros vocativos e estágios líricos de 
toda experiência são assim denominados ilógicos, 
embora sejam essenciais antes mesmo que os modos 
narrativo e nominativo (abstrato) possam ser aplicados. 
O senso comum ou conversa cotidiana é um derivado 
da linguagem formal. 

O gênero identifica os participantes requeridos na 
interação viva e não é sinônimo de sexo. O gênero 
neutro não é um terceiro sexo, mas se refere a todas as 
coisas mortas. Assim, a gramática é um espelho dos 
estágios da experiência humana. 
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A inspiração através de um vocativo ou de um 
imperativo dirige-se a nós como um "tu", então nos 
força a responder como um "eu", depois faz com que 
nos relacionemos como um nós, e no fim a história fala 
de nós como um eles. Assim, somos unidos conjugados 
dos estágios de experiência. 

Ao invés de saúde mental, propomos a saúde 
gramatical. A saúde gramatical requere a habilidade de 
comandar, a habilidade de ouvir, a habilidade de agir, e 
finalmente a habilidade de nos libertar do comando 
contando a nossa história. Só aí estamos preparados 
para responder de novo. Demonstramos que a 
enfermidade gramatical pode levar à guerra, à ditadura, 
à revolução e à crise — e mostramos como a fala 
formal pode superar essas quatro. 

Usamos a imagem de uma taça do tempo criada 
para ser enchida e esvaziada no devido tempo. Toda 
ordem social depende da força dos nomes invocados 
para criar uma interminável série dessas mesmas taças 
do tempo. 

O método gramatical não fornece um livro de 
regras de comportamento, mas sim um método para nos 
ajudar a compreender nossa história, a distinguir nomes 
válidos de nomes inválidos, e a determinar a reação 
apropriada ao estágio de uma experiência ou de um 
evento em particular. Ele deve criar toda uma série de 
novas ciências sociais não obstadas por nossa lógica 
torta que tem sido dominada por nominativos e eus. 

A experiência gramatical nos transforma. No 
mundo de hoje, há pessoas em muitos estágios 
diferentes do desenvolvimento gramatical, e o nosso 
método oferece a elas a esperança de uma cooperação e 
um entendimento mais bem-sucedidos. Ele dá a todos 
nós uma história comum, uma história ciente da 
temporalidade, e a base para uma possível paz entre os 
homens. 
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Nesta coleção, que visa a divulgar tesouros da 
filosofia contemporânea ainda mal conhecidos ou 
totalmente desconhecidos do público geral, 
nenhum título poderia ser mais adequado e típico 
do que esta A origem da linguagem, ataque frontal 
a um tema que os filósofos e linguistas, há dois 
séculos, têm preferido contornar de todas as 
maneiras. 

Seu autor, Eugen Rosenstock-Huessy, é um 
filósofo judeu alemão nascido em 1888, que, 
convertido ao protestantismo aos dezesseis anos, 
veio a se tornar, na opinião de Martin Buber, o 
maior pensador religioso do século XX. Exilado 
nos EUA por ocasião da Segunda Guerra Mundial, 
Rosenstock-Huessy lá permaneceu até sua morte 
em 1973, escrevendo em inglês com a 
espontaneidade de quem manejasse sua língua 
natal. 

Inúmeros temas filosóficos e teológicos que se 
tornaram conhecidos por meio de Martin 
Heidegger, Rudolf Bultmann e Karl Barth 
aparecem, com décadas de antecedência, e em 
geral trabalhados com maior profundidade e 
coerência, nas obras deste grande espírito que foi 
Rosenstock-Huessy, cujo nome, cultuado num 
pequeno círculo de admiradores que inclui figuras 
do porte de um Buber e de um Lewis Mumford, 
permanece amplamente ignorado pelo público 
leitor. Mas Rosenstock-Huessy é muito mais que 
um antecipador genial de ideias isoladas. É o 
criador de toda uma antropologia filosófica 
baseada no estudo do caráter sacramentai da 
linguagem, da qual ele extrai os princípios de seu 
"método gramatical" — nada menos que uma 
reforma integral do sistema das "ciências 
humanas". 

A obra de Rosenstock-Huessy é imensa, 
abrangendo temas filosóficos, sociológicos, 
históricos, jurídicos, políticos, pedagógicos e 
teológicos, mas grande parte dela permanece semi-
inédita, circulando em apostilas e microfilmes, 
sem contar que muitos de seus livros publicados 
em 
inglês não foram traduzidos para o alemão e vice-
versa. Alguns deles têm duas versões diferentes, 
uma em cada idioma, tornando difícil uma edição 
de conjunto de seus trabalhos. 

Contribui também para o desconhecimento 
geral a recusa do autor a qualquer apresentação 
academicamente sistemática de suas ideias, que 



ele expõe num estilo oral e um tanto fragmentário, 
só acessível aos poucos, à medida que o leitor se 
acostuma com a atmosfera dialogai e informal que 
segundo o filósofo era a única na qual podia 
florescer um pensamento autêntico. 

A isso deve-se acrescentar o fato de que ele 
permaneceu sempre — e de bom grado — um 
marginal no meio acadêmico norte-americano, 
nada fazendo para difundir sua obra entre os 
intelectuais e preferindo dedicar-se ao serviço 
social e à educação dos jovens, onde se destacou 
em projetos de grande envergadura como o Campo 
William James — integração de estudantes 
universitários em comunidades tradicionais de 
agricultores — ou os Peace Corps do governo 
Kennedy, cuja criação foi ideia sua. 

No Brasil, seu livro Revoluções europeias, de 
1933, foi elevado às nuvens pelo crítico Otto 
Maria Carpeaux num artigo de 1941, mas não 
despertou a menor atenção da intelectualidade 
local. Carpeaux considerou-o a principal obra 
histórica da primeira metade do século. Publicado 
quando o autor assinava simplesmente Eugen 
Rosenstock (o sobrenome Huessy foi depois 
acrescentado em homenagem à sua esposa e fiel 
colaboradora Margrit), o livro circula hoje na 
edição americana Out of Revolution: An 
Autobiography of Western Man, bem ampliada em 
relação ao original alemão. Pretendemos 
apresentá-lo em breve nesta coleção. 

Olavo de Carvalho 

Ilustração da capa: Detalhe de A pequena Torre de 
Babel, de Bruegel, c. 1563 
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