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Talvez o maior mistério seja o tempo

Até as palavras que agora dizemos
o tempo, em sua voracidade,

já levou embora
e nada retorna

(I, 11)

Paro e não faço nada. Nada acontece. Não penso em nada. Ouço o passar do
tempo.

O tempo é isso. Familiar e íntimo. Sua força nos arrasta. A sucessão de
segundos, horas e anos nos projeta na vida, depois nos arrasta para o nada…
Vivemos nele como peixes na água. O que somos, somos no tempo. Sua
cantiga alimenta, descortina o mundo, perturba, assusta, acalenta. O universo
se transforma levado pelo tempo, segundo a ordem do tempo.

A mitologia hindu representa o fluxo cósmico na imagem do deus Shiva que
dança: sua dança sustenta o curso do universo, é a passagem do tempo. O que
há de mais universal e evidente que esse curso?

Mas as coisas são mais complicadas. A realidade não costuma ser o que
parece: a Terra parece plana, mas é esférica; o Sol parece se mover no céu, mas
somos nós que giramos. Da mesma forma, a estrutura do tempo não é o que
parece: é diferente do curso uniforme universal. Fiquei espantado ao
descobrir isso nos livros de física, na universidade. O funcionamento do
tempo é diferente do que parece.

Naqueles mesmos livros descobri também que ainda não sabemos como o
tempo funciona de fato. A natureza do tempo talvez continue sendo o maior
mistério de todos. Estranhos fios o conectam aos outros grandes mistérios não
resolvidos: a natureza da mente, a origem do universo, o destino dos buracos
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negros, o funcionamento da vida. Mas algo de essencial insiste em nos levar à
natureza do tempo.

O fascínio é o que alimenta o nosso desejo de conhecer,1 e a descoberta de
que o tempo não é como pensávamos suscita uma infinidade de perguntas. A
natureza do tempo esteve no centro do meu trabalho de pesquisa em física
teórica a vida toda. Nas páginas a seguir, falo sobre o que compreendemos do
tempo, os caminhos que estamos trilhando para tentar entendê-lo melhor, o
que ainda não sabemos e aquilo que penso vislumbrar.

Por que nos lembramos do passado e não do futuro? Somos nós que
existimos no tempo ou é o tempo que existe em nós? O que realmente
significa dizer que o tempo “passa”? O que liga o tempo à nossa natureza de
indivíduos?

O que percebo, quando percebo o passar do tempo?
O livro está dividido em três partes diferentes. Na primeira, resumo o que a

física moderna compreendeu sobre o tempo. É como segurar um floco de
neve: à medida que o estudamos, ele derrete por entre os dedos até
desaparecer. Em geral pensamos o tempo como algo simples, fundamental,
que passa uniforme e indiferente a tudo, do passado para o futuro, medido
pelos relógios. No decorrer do tempo vemos uma sucessão ordenada dos
eventos do universo: passados, presentes, futuros; o passado, estabelecido; o
futuro, aberto… Bem, tudo isso se revelou falso.

Os aspectos característicos do tempo, um depois do outro, mostraram
aproximações, enganos decorrentes da perspectiva, como a planura da Terra
ou o movimento circular do Sol. O aumento do conhecimento levou a uma
lenta desintegração da noção de tempo. O que denominamos “tempo” é uma
complexa coleção de estruturas e de camadas.2 À medida que o estudo do
tempo avançou, essas camadas se perderam, uma depois da outra, um pedaço
após o outro. A primeira parte do livro é um relato dessa desintegração do
tempo.

A segunda parte descreve o que sobra no fim. Uma paisagem vazia e exposta
ao vento, que parece ter perdido qualquer vestígio de temporalidade. Um
mundo estranho, desconhecido; mas nosso mundo. É como chegar ao alto da
montanha, onde há apenas neve, rochedos e céu. Ou como deve ter sido para
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Armstrong e Aldrin quando se aventuraram na areia imóvel da Lua. Um
mundo essencial que resplandece uma beleza árida, límpida e perturbadora. A
física em que trabalho, a gravidade quântica, é o esforço de compreender e dar
um sentido coerente a esta paisagem extrema e belíssima: o mundo sem
tempo.

A terceira parte do livro é a mais difícil, mas também a mais viva e a que
mais se aproxima de nós. No mundo sem tempo, deve existir, porém, algo que
depois dê origem ao tempo que conhecemos, com a ordem, o passado
diferente do futuro, o fluxo suave. De algum modo, o tempo deve se
manifestar ao nosso redor, em nossa escala, através de nós.3

Esta é a viagem de volta, rumo ao tempo perdido na primeira parte do livro
em busca da gramática elementar do mundo. Como num romance policial,
vamos atrás do culpado que gerou o tempo. E descobrir cada uma das peças
que compõem o tempo que conhecemos, não como estruturas elementares da
realidade, mas como aproximações adequadas às criaturas desengonçadas e
atrapalhadas que somos nós, mortais, como aspectos da nossa perspectiva, e
talvez também aspectos — determinantes — daquilo que somos. Porque no
final, possivelmente, o mistério do tempo diz respeito mais ao que somos do
que ao cosmos. Talvez, como no primeiro e maior de todos os romances
policiais, Édipo rei, de Sófocles, o culpado seja o detetive.

Neste ponto, o livro se torna uma explosão de ideias, às vezes luminosas, às
vezes confusas; venham comigo, e levarei vocês até onde, a meu ver, chega o
nosso saber atual sobre o tempo, até o grande oceano noturno e estrelado
daquilo que ainda não sabemos.
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Primeira Parte

A desintegração do tempo



1. A perda da unicidade

Danças de amor enlaçam
dulcíssimas donzelas
iluminadas pela lua

destas límpidas noites
(I, 4)

A DESACELERAÇÃO DO TEMPO

Começo por um fato simples: o tempo passa mais rápido na montanha e mais
devagar no vale.

A diferença é pequena, mas pode ser medida com relógios precisos, hoje
disponíveis na internet por cerca de mil euros. Um pouco de prática é
suficiente para que qualquer um de nós possa constatar a desaceleração do
tempo. Com os relógios de laboratórios especializados observa-se essa
desaceleração até mesmo entre poucos centímetros de desnível: o relógio que
está no chão anda um pouquinho mais devagar que o relógio sobre a mesa.

Os relógios não são os únicos que desaceleram: embaixo todos os processos
são mais lentos. Dois amigos se separam: um vai morar no vale, o outro, na
montanha. Anos depois eles se reencontram: o do vale viveu menos,
envelheceu menos, o pêndulo do seu cuco oscilou menos vezes, teve menos
tempo para fazer as coisas, suas plantas cresceram menos, suas ideias tiveram
menos tempo para se desenvolver… Embaixo há menos tempo que no alto.
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Surpreendente? Talvez. Mas assim é o mundo. O tempo passa mais devagar

em alguns lugares e mais rápido em outros.
O mais incrível é que alguém compreendeu essa desaceleração do tempo um

século antes de termos relógios que a medissem: Einstein.
A capacidade de compreender antes de ver é a essência do pensamento

científico. Na Antiguidade, Anaximandro entendeu que o céu se estende sob
os nossos pés, antes que os navios completassem a volta ao redor da Terra. No
início da era moderna, Copérnico observou que a Terra gira, antes que os
astronautas a vissem se mover da Lua. Assim também, Einstein compreendeu
que o tempo não passa uniformemente, antes que os relógios fossem precisos
o bastante para medir a diferença.

Com avanços como esses, aprendemos que coisas consideradas óbvias eram
preconceitos. O céu — ao que parece — está obviamente em cima, não
embaixo; do contrário, a Terra cairia. A Terra — ao que parece — obviamente
não se move; senão seria o caos. O tempo — ao que parece — passa com a
mesma velocidade em todos os lugares, é óbvio… As crianças crescem e
aprendem que o mundo não é como aparenta ser dentro de casa; a
humanidade faz o mesmo.

Einstein se fez uma pergunta que muitos de nós já devemos nos ter feito ao
estudar a força da gravidade: como o Sol e a Terra “se atraem” com a força da
gravidade, se não se tocam e não usam nada no meio? Einstein buscou uma
história plausível. Imaginou que o Sol e a Terra não se atraem diretamente,
mas cada um deles age aos poucos sobre o que está entre eles. E, como no
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meio só há espaço e tempo, imaginou que o Sol e a Terra modificam o espaço
e o tempo em volta deles, como um corpo, ao mergulhar na água, desloca o
líquido ao seu redor. A modificação da estrutura do tempo, por sua vez,
influencia no movimento de todos os corpos, fazendo-os “cair” uns na direção
dos outros.1

O que significa a “modificação da estrutura do tempo”? Significa a
desaceleração do tempo descrita acima: todo corpo desacelera o tempo nas
suas proximidades. A Terra é uma grande massa, e desacelera o tempo perto
dela. Mais no vale e menos na montanha, porque a montanha está um pouco
mais distante da Terra. Por isso o amigo no vale envelhece menos.

Se as coisas caem, é por causa da desaceleração do tempo. No espaço
interplanetário, onde o fluxo do tempo é uniforme, as coisas não caem,
flutuam. Já aqui, na superfície do planeta, o movimento das coisas se volta
naturalmente para onde o tempo passa mais devagar, como quando corremos
na praia em direção ao mar e a resistência da água nos pés nos derruba e nos
faz cair com o rosto nas ondas. As coisas vão para baixo porque embaixo o
tempo é desacelerado pela Terra.2

Ainda que não percebamos com facilidade, a desaceleração do tempo tem
efeitos evidentes: faz as coisas caírem, nos mantém firmes com os pés no
chão. Os pés aderem ao solo porque o corpo é atraído naturalmente para
onde o tempo passa devagar, e o tempo é mais lento nos pés que na cabeça.

Estranho? É como quando, ao ver o sol se pôr radiante e desaparecer atrás
de nuvens longínquas, nos damos conta de que não é o Sol que se move, é a
Terra que gira; e de repente, com a imaginação, percebemos todo o planeta, e
nós com ele, girando para trás, afastando-se do Sol. São os olhos do louco na
colina de Paul McCartney,3 que, como tantos outros, enxergam mais que os
nossos sonolentos olhos cotidianos.

DEZ MIL SHIVAS DANÇANTES

Tenho uma paixão por Anaximandro, o filósofo grego que, 26 séculos atrás,
compreendeu que a Terra navega no espaço, apoiada no nada.4 Conhecemos o
pensamento de Anaximandro através de outros que falaram dele, mas resta
apenas um fragmento de seus escritos. Este:
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As coisas se transformam uma na outra segundo a necessidade e reconhecem o valor uma da outra
segundo a ordem do tempo.

“Segundo a ordem do tempo” (κατὰ τὴν τοῦ χрόνου τάξιν). De um dos
momentos primordiais da ciência da natureza só restaram essas palavras
obscuras de ressonância arcana, esse apelo à “ordem do tempo”.

A astronomia e a física se desenvolveram seguindo a sugestão de
Anaximandro: compreender como os fenômenos acontecem segundo a ordem
do tempo. A astronomia antiga descreveu os movimentos dos astros no tempo.
As equações da física mostram como as coisas mudam no tempo. Das equações
de Newton que fundamentam a dinâmica, às de Maxwell que detalham os
fenômenos eletromagnéticos, da equação de Schrödinger que representa
como acontecem os fenômenos quânticos, às da teoria quântica dos campos
que descrevem a dinâmica das partículas subatômicas, toda a física é uma
ciência de como as coisas evoluem “segundo a ordem do tempo”.

Por uma antiga convenção, indicamos esse tempo com a letra t (tempo
começa com “t” em francês, inglês e espanhol, mas não em alemão, árabe,
russo ou chinês). O que indica t? Indica o número que medimos com o
relógio. As equações nos dizem como as coisas mudam, à medida que o tempo
contado pelo relógio passa.

Mas se relógios diferentes mostram tempos diferentes, como vimos antes, o
que t mostra? Quando os dois amigos se reencontram depois de terem vivido
um na montanha e o outro no vale, os relógios que têm no pulso marcam
tempos diferentes. Qual dos dois é t? Os relógios num laboratório de física
andam em velocidades distintas, se um está sobre a mesa e o outro no chão:
qual deles marca o tempo? Como descrever a defasagem relativa dos dois
relógios? Pode-se dizer que o relógio no chão desacelera em relação ao tempo
real medido sobre a mesa? Ou que o relógio na mesa acelera em relação ao
tempo real medido no chão?

A pergunta não tem sentido. É como se perguntar qual é mais verdadeiro: o
valor da libra esterlina em dólares ou o valor do dólar em libras. Não existe
um valor verdadeiro; há duas moedas que têm valores uma em relação à outra.
Não existe um tempo mais real. Há dois tempos marcados por relógios reais e
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diferentes, que mudam um em relação ao outro. Nenhum dos dois é mais
verdadeiro que o outro.

Aliás, não existem dois tempos: existem legiões de tempos. Um tempo
diferente para cada ponto do espaço. Não existe um único tempo. Existe uma
infinidade deles.

Em física, o tempo indicado por um relógio específico, contado a partir de
um fenômeno particular, é denominado “tempo próprio”. Cada relógio tem o
próprio tempo. Cada fenômeno tem o seu tempo, o seu ritmo.

Einstein nos ensinou a escrever equações que representam como os tempos
próprios acontecem um em relação ao outro. E a calcular a diferença entre dois
tempos.5

Cada quantidade “tempo” se divide numa teia de tempos. Não descrevemos
como o mundo evolui no tempo: descrevemos o que acontece em tempos
locais e os tempos locais que acontecem um em relação ao outro. O mundo
não é como um pelotão que avança no ritmo de um comandante. É uma rede
de eventos que se influenciam mutuamente.

É assim que a teoria da relatividade geral de Einstein concebe o tempo. Suas
equações não têm um único tempo, têm inúmeros. Entre dois
acontecimentos, como a separação e o reencontro de dois relógios, a duração
não é única.6 A física não descreve como as coisas evoluem “no tempo”, mas
sim como elas evoluem em seus tempos e como “os tempos” evoluem um em
relação ao outro.*

O tempo perdeu a primeira camada: sua unicidade. Cada lugar tem um
tempo diferente, um ritmo distinto. As coisas do mundo se entrelaçam em
danças em ritmos diferentes. Se o mundo é governado por Shiva dançante,
deve haver 10 mil Shivas dançantes, numa grande dança comum, como num
quadro de Matisse…

* Nota gramatical. A palavra “tempo” é usada com diversos significados interligados, porém distintos: 1.
“tempo” é o fenômeno geral da sucessão dos eventos (“O tempo é inexorável”); 2. “tempo” indica um
intervalo ao longo dessa sucessão (“no tempo florido da primavera”), ou então 3. a sua duração (“Quanto
tempo você esperou?”); 4. “tempo” pode também indicar um momento particular (“É tempo de
migrar”); 5. “tempo” indica a variável que mede a duração (“A aceleração é a derivada da velocidade em
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relação ao tempo”). No livro uso a palavra “tempo” indistintamente em cada um desses significados,
como na língua comum. Em caso de confusão, lembre-se desta nota.
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2. A perda da direção

Se mais docemente que Orfeu,
que até as árvores comoveu,

tocasses a lira,
o sangue não voltaria

à sombra inútil…
Duro destino,

mas menos árduo se torna
ao se suportar

tudo o que é impossível
fazer retroceder

(I, 24)

DE ONDE VEM A ETERNA CORRENTE?

Os relógios podem correr em velocidades diferentes na montanha e no vale,
mas será que é isso que nos interessa do tempo? A água de um rio flui
lentamente próximo às margens e veloz no centro, mas é sempre um fluxo… O
tempo não é algo que sempre vai do passado para o futuro? Deixemos de lado
a minuciosa contagem de quanto tempo passa, com a qual me preocupei no
capítulo anterior: os números para contar o tempo. Há um aspecto mais
essencial: o seu passar, o fluir, a eterna corrente da primeira das Elegias de
duíno de Rilke:

A eterna corrente
arrasta sempre consigo todas as épocas
através dos dois reinos
e em ambos as domina.1
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Passado e futuro são diferentes. Causas precedem efeitos. A dor vem depois
da ferida, não antes. O copo se quebra em mil pedaços e os mil pedaços não
reconstituem o copo. Não podemos mudar o passado; podemos ter
arrependimentos, remorsos, lembranças de momentos felizes. O futuro, por
sua vez, é incerteza, desejo, inquietude, espaço aberto, talvez destino.
Podemos vivê-lo, escolhê-lo, porque ainda não existe; nele tudo é possível… O
tempo não é uma linha com duas direções iguais: é uma flecha, com
extremidades diferentes:

 
Essa é a principal questão do tempo, mais que a velocidade em que ele

passa. Essa é a essência do tempo. Esse deslizar que sentimos arder em nossa
pele, no anseio pelo futuro, no mistério da memória; aqui se esconde o
segredo do tempo: o sentido do que entendemos ao pensar o tempo. O que é
esse fluir? Onde se insere na gramática do mundo? O que distingue o
passado, e o que foi, do futuro, o que ainda não foi, entre os meandros do
mecanismo do mundo? Por que o passado é tão diferente do futuro?

A física dos séculos XIX e XX deparou com essas perguntas e encontrou algo
inesperado e desconcertante, muito mais que o fato, no plano secundário, de
que o tempo passa em velocidades diferentes em lugares diferentes. Nas leis
elementares que descrevem os mecanismos do mundo, não existe diferença
entre passado e futuro — entre causa e efeito, entre memória e esperança,
entre remorso e intenção.

CALOR

Tudo começou com um regicídio. Em 16 de janeiro de 1793, a Convention
Nationale de Paris votou a condenação à morte de Luís XVI. Uma origem
profunda da ciência talvez seja a rebelião: não aceitar a ordem das coisas
presentes.2 Entre os membros que declararam o voto fatal está Lazare Carnot,
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amigo de Robespierre. Lazare era um admirador do grande poeta persa Saadi
de Shiraz, o poeta capturado e escravizado pelos cruzados em Acre, e que
escreveu os versos brilhantes que estão na entrada do edifício da ONU:

Os filhos de Adão formam um único corpo,
são feitos da mesma essência.
Quando o tempo aflige com dor
uma parte do corpo,
as outras partes sofrem.
Aquele que é indiferente ao sofrimento alheio
não é digno de ser chamado humano.

Uma origem da ciência talvez seja a poesia: saber enxergar além do visível.
Em homenagem a Saadi, Carnot dá o nome dele a seu primeiro filho. Assim,
da rebelião e da poesia nasce Sadi Carnot.

O jovem se apaixona pelas máquinas a vapor que no século XIX começam a
mudar o mundo, usando o fogo para movimentar as coisas. Em 1824, escreve
um livrinho com um título encantador: Reflexões sobre a potência motriz do
fogo, no qual busca compreender as bases teóricas do funcionamento dessas
máquinas. O pequeno tratado está repleto de ideias equivocadas: imagina que
o calor é uma coisa concreta, uma espécie de fluido, que produz energia
“caindo” das coisas quentes para as frias, como a água de uma cachoeira
produz energia ao cair de cima para baixo. Mas contém uma ideia-chave: em
última análise, as máquinas a vapor funcionam porque o calor passa do quente
para o frio.

O livrinho de Sadi acaba parando nas mãos de um austero professor
prussiano, Rudolf Clausius. É ele quem chega ao cerne da questão,
enunciando uma lei que se tornará célebre: se nada ao redor muda,

o calor não pode passar de um corpo frio para um
quente.

 

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce



O ponto crucial está na diferença com as coisas que caem: uma bola pode
cair, mas também pode subir sozinha — por exemplo, num ricochete. O calor,
não.

Essa lei enunciada por Clausius é a única lei geral da física que distingue o
passado do futuro.

Nenhuma outra o faz: as leis do mundo mecânico de Newton, as equações
da eletricidade e do magnetismo de Maxwell, as da gravidade relativística de
Einstein, as da mecânica quântica de Heisenberg, Schrödinger e Dirac, as das
partículas elementares dos físicos do século XX… nenhuma dessas equações
distingue o passado do futuro.3 Se uma sequência de eventos é permitida por
essas equações, a mesma sequência revertida para trás no tempo também o é.4
Nas equações elementares do mundo,5 a flecha do tempo aparece somente
quando existe calor.* A ligação entre tempo e calor é, portanto, profunda:
todas as vezes que se manifesta uma diferença entre passado e futuro, o calor
está envolvido. Em todos os fenômenos que se tornam absurdos se projetados
para trás, há algo que esquenta.

Se assisto a um filme que mostra uma bola girando, não sei dizer se ele é
projetado corretamente ou para trás. Mas se no filme a bola desacelera e para,
vejo que ele está na ordem certa, porque, do contrário, mostraria
acontecimentos implausíveis: uma bola que se põe em movimento sozinha. A
desaceleração e a parada da bola devem-se ao atrito, que produz calor. Apenas
onde há calor existe distinção entre passado e futuro. Os pensamentos se
desenrolam do passado para o futuro, não o contrário, e pensar de fato
provoca calor na cabeça…

Clausius introduz a quantidade que mede esse curso irreversível do calor
numa única direção e — intelectual alemão — lhe atribui um nome tomado do
grego, entropia: “Prefiro tomar o nome de quantidades científicas importantes
das línguas antigas, de modo que possam ser iguais em todas as línguas vivas.
Proponho, portanto, chamar a quantidade S de entropia de um corpo, da
palavra grega para transformação: ἡ τροpἡ”.6
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A página do artigo de Clausius em que são
introduzidos o conceito e o nome de “entropia”. A
equação é a definição matemática da variação da

entropia (S – S0) de um corpo: a soma (integral) das
quantidades de calor dQ, saídas do corpo à

temperatura T.

 
A entropia de Clausius é uma quantidade mensurável e calculável,7 indicada

pela letra S, que aumenta ou permanece igual, mas nunca diminui, num
processo isolado. Para indicar que não diminui, escreve-se:

ΔS ≥ 0

Lê-se: “Delta S é sempre maior ou igual a zero”, e esse é o “segundo
princípio da termodinâmica” (o primeiro é a conservação da energia). Seu
conceito é que o calor passa apenas dos corpos quentes para os frios, nunca o
contrário.

Desculpe-me pela equação: é a única do livro. É a equação da flecha do
tempo e eu não poderia deixar de escrevê-la em um livro sobre o tempo.
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É a única equação da física fundamental que conhece a diferença entre
passado e futuro. A única que aborda o fluxo do tempo. Dentro dessa equação
incomum existe um mundo escondido.

Quem o desvendará será um desafortunado e simpático austríaco, sobrinho
de um fabricante de relógios, figura trágica e romântica: Ludwig Boltzmann.

DESFOCAR

É Ludwig Boltzmann quem começa a ver o que existe por trás da equação
ΔS ≥ 0, lançando-nos em um dos mergulhos mais vertiginosos rumo à
compreensão da gramática interna do mundo.

 
Ludwig trabalha em Graz, Heidelberg, Berlim, Viena, e outra vez em Graz.

Atribui sua instabilidade ao fato de ter nascido na terça-feira de Carnaval. Não
chega a ser uma piada, porque seu humor é mesmo instável: de coração
sensível, oscila entre exaltação e depressão. Baixo, forte, de cabelos escuros e
encaracolados e uma barba estilo talibã, sua namorada o chamava de “meu
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doce e querido gorducho”. É ele, Ludwig, o desafortunado herói da direção do
tempo.

Sadi Carnot pensava que o calor era uma constante, um fluido. Estava
enganado. O calor é a agitação microscópica das moléculas. Um chá quente é
um chá em que as moléculas se agitam muito. Um chá frio é um chá em que as
moléculas se agitam pouco. Num cubo de gelo, que é ainda mais frio, as
moléculas ficam ainda mais paradas.

No fim do século XIX, muitos ainda não acreditavam que moléculas e átomos
existiam de fato; Ludwig estava convencido de que eles eram reais e fizera
disso a sua batalha. Suas discussões com quem não acreditava nos átomos
tornaram-se épicas. “Em nosso coração, nós jovens estávamos todos do lado
dele”, conta, anos depois, um dos entusiastas da mecânica quântica.8 Numa
dessas acaloradas polêmicas durante uma conferência em Viena, um famoso
físico9 rebatia que o materialismo científico estava morto porque as leis da
matéria não conhecem a direção do tempo: os físicos também dizem
bobagens.

Os olhos de Copérnico viram a Terra girar ao observar o pôr do sol. Os
olhos de Boltzmann viram átomos e moléculas movimentando-se
enfurecidamente ao observar um copo de água imóvel.

Vemos a água de um copo como os astronautas veem a Terra a partir da Lua:
plácido brilho azul. Da Lua não se vê nem um pouco da exuberante agitação
da vida na Terra, de plantas e animais, de amores e aflições. Apenas a bola de
bilhar de muitos tons de azul. Dentro dos reflexos de um copo de água há uma
análoga atividade desordenada de miríades de moléculas — muitas mais que os
seres vivos na Terra.

Essa agitação mistura tudo. Se uma parte das moléculas está parada, é
arrastada pelo frenesi das outras e também se põe em movimento: a agitação
se difunde, as moléculas se chocam e se impulsionam mutuamente. Por isso as
coisas frias esquentam em contato com as quentes: suas moléculas são
atingidas pelas quentes e arrastadas na agitação, ou seja, esquentam.

A agitação térmica é como um contínuo embaralhar de cartas de um baralho:
as cartas estão em ordem, ao embaralhar se desorganizam. Assim, o calor
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passa do quente para o frio e não o contrário: por embaralhamento, pela
desorganização natural de tudo.

Ludwig Boltzmann entendeu isso. A diferença entre passado e futuro não
está nas leis elementares do movimento, nem na gramática profunda da
natureza. É a desorganização natural que conduz o mundo a situações cada
vez menos peculiares, menos especiais.

É uma intuição brilhante. Correta. Mas será que esclarece a origem da
diferença entre passado e futuro? Não. Só muda a pergunta. A questão agora
passa a ser: por que, numa das duas direções do tempo — aquela que
chamamos de passado —, as coisas estavam ordenadas? Por que o grande
baralho de cartas do universo era ordenado no passado? Por que a entropia
era baixa no passado?

Se observamos um fenômeno que começa num estado de baixa entropia, é
fácil compreender por que a entropia aumenta: porque, ao se misturar, tudo
se desorganiza. Mas por que os fenômenos que vemos ao nosso redor, no
cosmos, começam em estados de baixa entropia?

Chegamos ao cerne da questão. Se as primeiras 26 cartas de um baralho são
todas vermelhas e as 26 seguintes são todas pretas, dizemos que a disposição
das cartas é “específica”. É “ordenada”. Essa ordem se perde quando se
embaralha o maço. É uma disposição “de baixa entropia”. E é peculiar se
observo a cor das cartas — vermelhas ou pretas. Mas é peculiar porque levo
em conta a cor. Outra disposição será considerada peculiar pelo fato de as
primeiras 26 cartas serem apenas copas e espadas. Ou então descombinadas,
ou aquelas em pior estado, ou exatamente as mesmas 26 cartas de três dias
atrás… ou qualquer outra caracterização. Pensando bem, qualquer disposição é
peculiar: qualquer disposição é única, se considero todos os detalhes, porque
qualquer que seja ela sempre tem algo que a caracteriza de maneira única.
Cada criança é única e particular para sua mãe.

A noção de que certas disposições são mais peculiares que outras (por
exemplo, 26 cartas vermelhas seguidas de 26 pretas) só faz sentido se me
limito a observar poucos aspectos das cartas (a cor, por exemplo). Se
diferencio todas as cartas, as disposições são todas equivalentes: não há cartas
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mais ou menos específicas.10 A noção de “peculiaridade” só surge no
momento em que vejo o universo de maneira desfocada, aproximada.

Boltzmann mostrou que a entropia existe porque descrevemos o mundo de
maneira desfocada. Demonstrou que a entropia é precisamente a quantidade
de disposições diversas que a nossa visão desfocada não diferencia. Calor,
entropia, baixa entropia do passado são noções que fazem parte de uma
descrição aproximada, estatística, da natureza.

Portanto a diferença entre passado e futuro, em última análise, está ligada a
esse desfocamento… Se fosse possível detectar todos os detalhes, o estado
exato, microscópico, do mundo, será que os aspectos característicos do fluxo
do tempo desapareceriam?

Sim. Se observo o estado microscópico das coisas, a diferença entre passado
e futuro desaparece. O futuro do mundo, por exemplo, é determinado pela
condição presente, nem mais nem menos que o passado.11 Muitas vezes
dizemos que as causas precedem os efeitos, mas na gramática elementar das
coisas não há distinção entre “causa” e “efeito”.12 Existem regularidades,
representadas pelo que chamamos de leis físicas, que ligam eventos a tempos
diferentes, regularidades simétricas entre futuro e passado… Na descrição
microscópica não existe um sentido em que o passado seja diferente do
futuro.**

Esta é a conclusão desconcertante que emerge do trabalho de Boltzmann: a
diferença entre passado e futuro se refere à nossa visão desfocada do mundo.
É uma conclusão que nos deixa estarrecidos: como pode essa sensação tão
vívida, elementar, existencial — o passar do tempo — ser decorrente do fato
de que não percebo o mundo nos mínimos detalhes? Uma espécie de
ofuscamento causado pela minha miopia? Se eu visse e considerasse a dança
exata dos bilhões de moléculas, seria o futuro realmente “como” o passado?
Eu poderia ter o mesmo conhecimento — ou ignorância — tanto do passado
quanto do futuro? Concordo que nossas intuições sobre o mundo muitas
vezes são equivocadas. Mas será que o mundo pode ser tão profundamente
diferente da nossa intuição?

Tudo isso mina os alicerces da nossa maneira habitual de compreender o
tempo. Gera incredulidade, como acontece em relação ao movimento da
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Terra. Mas, assim como ocorre com o movimento da Terra, a evidência é
esmagadora: todos os fenômenos que caracterizam o fluxo do tempo se
reduzem a um estado “particular” no passado do mundo, que é “particular”
porque a nossa perspectiva é desfocada.

Mais adiante me aventuro a tentar observar o interior do mistério desse
desfocamento e de sua relação com a estranha improbabilidade inicial do
universo. Aqui restrinjo-me ao fato surpreendente de que a entropia —
Boltzmann compreendeu isso — nada mais é que o número dos estados
microscópicos que nossa visão desfocada do mundo não consegue distinguir.

A equação que expressa isso13 está inscrita no túmulo de Boltzmann, em
Viena, acima de um busto de mármore que o retrata com a expressão austera e
taciturna que a meu ver ele jamais teve. Não são poucos os jovens estudantes
de física que visitam o túmulo e se detêm pensativos diante dele. Às vezes,
também alguns professores mais velhos.
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O tempo perdeu outra peça crucial: a intrínseca diferença entre passado e
futuro. Boltzmann compreendeu que não há nada de intrínseco no fluxo do
tempo. Apenas o reflexo desfocado de uma misteriosa improbabilidade do
universo num ponto do passado.

É apenas essa a fonte da eterna corrente da elegia de Rilke.
Nomeado professor na universidade com apenas 25 anos, recebido na corte

do imperador no momento de maior sucesso, duramente criticado por grande
parte do mundo acadêmico que não compreendia suas ideias, sempre
oscilando entre entusiasmo e depressão, o “doce e querido gorducho”, Ludwig
Boltzmann, termina a vida enforcando-se.

Em Duíno, perto de Trieste, enquanto a mulher e a filha nadam no
Adriático.

Essa mesma Duíno onde alguns anos depois Rilke escreveria a sua elegia.

* Estritamente falando, a flecha do tempo se manifesta também em fenômenos não diretamente ligados
ao calor, mas que com ele compartilham aspectos cruciais. Por exemplo, no uso dos potenciais
retardados em eletrodinâmica. Também para esses fenômenos é válido o que se diz em seguida, e em
especial as conclusões. Prefiro não sobrecarregar a discussão dividindo-a em todos os seus diversos
subcasos.
** O ponto não é que o que acontece a uma colherinha fria dentro de uma xícara de chá quente depende
do fato de eu ter uma visão desfocada ou não. O que acontece com a colherinha e com suas moléculas,
obviamente, não depende de como eu vejo. Acontece e pronto. O ponto é que a descrição em termos de
calor, temperatura e passagem de calor do chá para a colherinha é uma visão desfocada do que acontece,
e é apenas nessa visão desfocada que aparece a evidente diferença entre passado e futuro.
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3. O fim do presente

Abre-se
a este suave vento

de primavera
o compacto gelo da imóvel

estação
e os barcos retornam ao mar…

Agora temos de tecer
coroas

e com elas cingir nossa cabeça
(I, 4)

A VELOCIDADE TAMBÉM DESACELERA O TEMPO

Dez anos antes de compreender que o tempo é desacelerado pelas massas,1
Einstein compreendeu que o tempo é desacelerado pela velocidade.2 A
consequência dessa descoberta é a mais devastadora de todas para a nossa
intuição do tempo.

O fato em si é simples: em vez de enviar os dois amigos do primeiro
capítulo para a montanha e para o vale, pedimos que um fique parado e o
outro caminhe para a frente e para trás. O tempo passa mais lentamente para
o amigo que caminha.

Como antes, os dois amigos experimentam durações diferentes: o que se
movimenta envelhece menos, seu relógio marca menos tempo, tem menos
tempo para pensar, a planta que traz consigo demora mais para germinar, e
assim por diante. O tempo passa mais devagar para tudo que se move.
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Para que esse pequeno efeito seja visível, é preciso movimentar-se rápido.

Ele foi medido pela primeira vez nos anos 1970, transportando relógios de
precisão em aviões com motores a jato.3 O relógio a bordo do avião atrasa em
relação a um relógio equivalente que ficou no solo. Hoje a desaceleração do
tempo com a velocidade é observada em muitos experimentos de física.

Também nesse caso Einstein compreendeu que o tempo pode desacelerar,
antes que o fenômeno fosse observado. Aos 25 anos, enquanto estudava o
eletromagnetismo. Não foi sequer uma dedução muito complicada:
eletricidade e magnetismo são bem descritos pelas equações de Maxwell. Elas
contêm a costumeira variável tempo t, mas têm uma propriedade curiosa: se
você viaja a certa velocidade, as equações de Maxwell deixam de ser
verdadeiras para você (ou seja, não descrevem o que você mede), a menos que
você não considere como “tempo” uma variável diferente, t’.4 Os matemáticos5

tinham notado essa curiosidade nas equações de Maxwell, mas ninguém
compreendia o que significava. Einstein compreendeu: t é o tempo que passa
para mim que estou parado, o ritmo em que acontecem os fenômenos parados
comigo; t’ é o “seu tempo”: o ritmo em que acontecem os fenômenos que se
movem junto com você. O tempo medido por meu relógio parado é t, já o
tempo medido por seu relógio em movimento é t’. Ninguém tinha imaginado
que o tempo poderia ser diferente para um relógio parado e para um em
movimento. Einstein discerniu isso nas equações do eletromagnetismo: levou-
as a sério.6
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Um objeto em movimento experimenta, portanto, uma duração menor que
um objeto parado: o relógio bate menos segundos, uma planta cresce menos,
um rapaz sonha menos. Para um objeto em movimento,7 o tempo é reduzido.
Não apenas não existe um tempo comum a diversos lugares, como também
não existe sequer um tempo único num só lugar. Uma duração pode ser
associada somente ao movimento de alguma coisa, em determinado percurso.
O “tempo próprio” não depende apenas de onde se está, da proximidade ou
não de massas, mas depende também da velocidade em que nos movemos.

O fato em si é estranho. Mas sua consequência é extraordinária. Segurem
firme, porque agora vamos voar.

AGORA NÃO SIGNIFICA NADA

O que está acontecendo agora num lugar distante? Imaginemos, por
exemplo, que minha irmã foi para Proxima b, o planeta recém-descoberto, que
orbita uma estrela próxima, a cerca de quatro anos-luz de distância de nós.
Pergunta: o que minha irmã está fazendo agora em Proxima b?

A resposta correta é que a pergunta não faz sentido. É como se perguntar,
estando em Veneza: “O que há aqui, em Beijing?”. Não faz sentido, porque, se
digo “aqui” e estou em Veneza, refiro-me a um lugar em Veneza, não em
Beijing.

Se pergunto o que minha irmã está fazendo agora, a resposta em geral é
fácil: olho para ela. Se está longe, ligo e pergunto. Mas atenção: se olho para
minha irmã, recebo a luz que vem dela até os meus olhos. A luz leva um
tempo para viajar, digamos, alguns nanossegundos — um bilionésimo de
segundo —, portanto, não vejo o que ela está fazendo agora: vejo o que estava
fazendo há um nanossegundo. Se está em Nova York e ligo para ela, sua voz
demora alguns milissegundos para viajar de Nova York até mim; portanto,
posso saber o que minha irmã fazia alguns milissegundos antes. Bobagens.

Se minha irmã está em Proxima b, porém, a luz demora quatro anos para
percorrer de lá até aqui. Assim, se observo minha irmã com um telescópio, ou
se recebo uma mensagem dela por rádio, sei o que ela fazia há quatro anos,
não o que está fazendo agora. Certamente “agora em Proxima b” não é o que
vejo no telescópio ou o que ouço da voz de minha irmã que vem do rádio.
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Então é possível dizer que o que minha irmã faz agora corresponde ao que
ela faz quatro anos depois do momento em que a observo pelo telescópio?
Não, não é assim que funciona: quatro anos depois do momento em que a
vejo, de acordo com o tempo dela, ela já poderia ter voltado à Terra, dali a dez
anos terrestres. Portanto, com certeza não é agora!

Ou então: se dez anos atrás, ao partir para Proxima b, minha irmã levou um
calendário para contar o tempo, posso pensar que, para ela, agora é depois de
ter contado dez anos? Não, não é assim que funciona: dez anos dela depois da
partida, ela já poderia ter voltado para cá, onde nesse intervalo já se passaram
vinte anos. Então, quando é agora em Proxima b?

A realidade é que é preciso desistir.8 Não existe nenhum momento especial
em Proxima b que corresponda ao aqui e agora que é o presente.

Caro leitor, faça uma pausa e deixe que seus pensamentos assimilem essa
conclusão. Acho que essa é a conclusão mais espantosa de toda a física
contemporânea.

Perguntar-se qual momento da vida de minha irmã em Proxima b
corresponde ao agora não faz sentido. É como perguntar qual time de futebol
venceu o campeonato de basquete, quanto dinheiro uma andorinha ganhou,
ou quanto pesa uma nota musical. São perguntas sem sentido porque os times
de futebol jogam futebol e não basquete, as andorinhas não têm qualquer
relação com dinheiro e os sons não têm peso. Os campeonatos de basquete
envolvem os times de basquete, não os de futebol. Os ganhos em dinheiro
referem-se aos seres humanos na sociedade, não às andorinhas. A noção de
“presente” diz respeito às coisas próximas, não às distantes.

Nosso “presente” não se estende a todo o universo. É como uma bolha perto
de nós.

Qual a extensão dessa bolha? Depende da precisão com que determinamos
o tempo. Se é de nanossegundos, o presente é definido apenas por poucos
metros; se é de milissegundos, o presente é definido por quilômetros. Nós
humanos distinguimos, quando muito, os décimos de segundo, e podemos
tranquilamente considerar todo o planeta Terra como uma única bolha, onde
nos referimos ao presente como um instante comum a todos nós. Não passa
disso.
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Mais além está o nosso passado (os acontecimentos ocorridos antes daquilo
que podemos ver). E o nosso futuro (os acontecimentos que ocorrerão depois
do momento em que se puder ver de lá o aqui e o agora). Mas entre um e
outro há um intervalo que não é nem passado nem futuro e tem uma duração:
quinze minutos em Marte, oito anos em Proxima b, milhões de anos na galáxia
de Andrômeda. É o presente estendido.9 Talvez a maior e mais estranha
descoberta de Albert Einstein.

A ideia de que existe um agora bem definido em todas as partes do universo
é, portanto, uma ilusão, uma extrapolação ilegítima da nossa experiência.10 É
como o ponto onde o arco-íris toca a floresta: temos a impressão de que o
vemos, mas, se formos até lá para nos certificar, não encontraremos nada.

Se no espaço interplanetário pergunto: estas duas rochas têm “a mesma
altura”? A resposta certa é: “É uma pergunta sem sentido, porque não existe
uma única noção de ‘mesma altura’ no universo”. Se pergunto: estes dois
eventos, um na Terra e outro em Proxima b, ocorrem “ao mesmo momento”?
A resposta certa é: “É uma pergunta sem sentido, porque não existe ‘um
mesmo momento’ definido no universo”.

O “presente do universo” não quer dizer nada.

A ESTRUTURA TEMPORAL SEM O PRESENTE

Gorgo foi a mulher que salvou a Grécia ao perceber que uma tabuleta
encerada enviada da Pérsia por um grego continha uma mensagem secreta
escondida sob a cera; a mensagem avisava os gregos do iminente ataque persa.
Gorgo teve um filho, Plistarco, com Leônidas, rei de Esparta e herói da
Batalha de Termópilas, que era seu tio: irmão de seu pai Cleômenes. Quem
pertence à “mesma geração” de Leônidas? Gorgo, que é a mãe do seu filho, ou
Cleômenes, que é filho do mesmo pai? Abaixo há um pequeno esquema para
aqueles que, como eu, têm dificuldades com relações de parentesco.
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Há uma analogia entre as gerações e a estrutura temporal do mundo

evidenciada pela relatividade: não faz sentido se perguntar se Cleômenes ou
Gorgo são da “mesma geração” de Leônidas, porque não existe uma noção
unívoca11 de “mesma geração”. Se dissermos que Leônidas e seu irmão são “da
mesma geração” porque têm o mesmo pai, e Leônidas e sua mulher são “da
mesma geração” porque têm o mesmo filho, depois temos de dizer que essa
“mesma geração” inclui tanto Gorgo como seu pai! A relação de filiação
estabelece uma ordem entre os seres humanos (Leônidas, Gorgo e Cleômenes
vêm todos depois de Anaxândrides e antes de Plistarco…), mas não entre todos
os seres humanos: Leônidas e Gorgo não estão nem antes nem depois um em
relação ao outro.

Os matemáticos denominam de “ordem parcial” aquela estabelecida pela
relação de filiação. Uma ordem parcial determina uma relação de antes e
depois entre alguns elementos, mas não entre todos. Os seres humanos
formam um conjunto “parcialmente ordenado” (não “completamente
ordenado”) segundo a relação de filiação. A filiação determina uma ordem
(antes os descendentes, depois os ascendentes), mas esta não se aplica a todos.
Para compreendê-la, basta pensar numa árvore genealógica, como a de Gorgo:



 
Há o cone “passado”, que compreende os antepassados, e o cone “futuro”,

que compreende os descendentes. Fora dos cones ficam aqueles que não são
nem uns, nem outros.

Cada ser humano tem o próprio cone passado de antepassados e o cone
futuro de descendentes. Os de Leônidas estão representados a seguir, ao lado
dos de Gorgo.
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A estrutura temporal do universo é muito semelhante. Ela também é

composta por cones. A relação de “preceder no tempo” é uma relação de
ordem parcial formada por cones.12 A relatividade especial consiste na
descoberta de que a estrutura temporal do universo é como as relações de
parentesco: define uma ordem entre os eventos do universo que é parcial e
não completa. O presente estendido é o conjunto dos eventos que não são
nem passados nem futuros: existe, assim como existem seres humanos que
não são nem nossos descendentes nem nossos antepassados.

Se quisermos representar todos os eventos do universo e suas relações
temporais, não poderemos mais fazê-lo com uma única distinção universal
entre passado, presente e futuro, assim:
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Em vez disso, teremos de fazê-lo dispondo acima e abaixo de cada evento o

cone dos seus eventos futuros e passados:
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(Os físicos costumam desenhar — não sei por quê — o futuro na parte de
cima e o passado na de baixo, o contrário das árvores genealógicas.) Cada
evento tem o seu passado, o seu futuro, e uma parte do universo nem passada
nem futura, assim como todo ser humano tem antepassados, descendentes, e
outros que não são nem uns, nem outros.

A luz viaja ao longo de linhas oblíquas que delimitam esses cones. Por isso
os cones são chamados de “cones de luz”. Costuma-se desenhar essas linhas
oblíquas a 45 graus, como na última ilustração, mas seria mais realista
apresentá-las bem mais horizontais, assim:

 
Porque, nas escalas com as quais estamos habituados, o presente estendido,

que separa o passado do futuro, é muito curto (nanossegundos) e quase
imperceptível, por isso fica “esmagado” numa fina faixa horizontal, que
geralmente denominamos “presente”, sem nenhum qualificativo.

Em suma: um presente comum não existe. A estrutura temporal do espaço-
tempo não é uma estratificação de tempos como esta:
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Mas sim uma estrutura formada pelo conjunto de todos os cones de luz:

 
Essa é a estrutura do espaço-tempo que Einstein compreendeu aos 25 anos.
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Dez anos depois, ele percebeu que a velocidade do tempo muda de um lugar
para outro. Em decorrência disso, o desenho do espaço-tempo na verdade não
é tão ordenado como acima, mas pode ser deformado. Assim:

 
Quando passa uma onda gravitacional, por exemplo, os pequenos cones de

luz oscilam todos juntos à direita e à esquerda como espigas de trigo ao vento.
A estrutura dos cones pode até fazê-los voltar, indo sempre rumo ao futuro,
ao mesmo ponto do espaço-tempo, assim:
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De maneira que um percurso contínuo rumo ao futuro retorne ao evento de

partida.*13 O primeiro a se dar conta disso foi Kurt Gödel, o grande
matemático do século XX e o último amigo de Einstein — os dois passeavam
juntos pelas vielas de Princeton na velhice.

Nas proximidades de um buraco negro, os cones de luz se inclinam todos
para o buraco, assim:14
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Porque a massa do buraco negro desacelera o tempo a tal ponto que na

borda (denomina-se “horizonte”) o tempo para. Se olharem bem, a superfície
do buraco negro é paralela às bordas dos cones. Portanto, para sair de um
buraco negro seria preciso mover-se (como na trajetória vermelha da figura a
seguir) em direção ao presente e não em direção ao futuro!
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O que é impossível. Os objetos só se movem em direção ao futuro, como

nas trajetórias brancas da figura. Isto é um buraco negro: um inclinar-se para o
interior dos cones de luz, que forma um horizonte, fechando uma região do
espaço no futuro de tudo aquilo que está ao redor dele. Nada mais que isso. É
essa curiosa estrutura local do presente que produz os buracos negros.

 
Faz mais de cem anos que aprendemos que o “presente do universo” não

existe. No entanto, isso ainda nos confunde, parece difícil de conceber.
Alguns físicos às vezes se rebelam e tentam dizer que não é verdade.15 Os
filósofos continuam a discutir o desaparecimento do presente. Hoje há
inúmeras conferências sobre o tema.

Se o presente não significa nada, o que “existe” no universo? O que “existe”
não é o que há “no presente”? A ideia de que o universo existe agora numa
determinada configuração, e tudo muda com o passar do tempo, já não serve.

* As “linhas temporais fechadas”, onde o futuro remete ao passado, são aquelas que assustam quem pensa
que um filho poderia matar a mãe antes do próprio nascimento. Mas não existe nenhuma contradição
lógica na existência de linhas temporais fechadas ou de viagens para o passado; somos nós que
complicamos as coisas com fantasias confusas sobre a liberdade do futuro.
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4. A perda da independência

E aquela onda
navegaremos todos

os que nos nutrimos
dos frutos da terra

(II, 14)

O QUE ACONTECE QUANDO NÃO ACONTECE NADA?

Bastam poucos microgramas de LSD para que nossa experiência do tempo se
dilate de maneira épica e mágica.1 “Quanto tempo dura o eterno?”, pergunta
Alice. “Às vezes, apenas um segundo”, responde o Coelho Branco. Há sonhos
que duram instantes em que tudo parece congelado por uma eternidade.2 Na
nossa experiência pessoal, o tempo é elástico. Horas voam como minutos e
minutos podem se impor lentos como se fossem séculos. De um lado, o
tempo é estruturado pela liturgia: a Páscoa vem depois da Quaresma e à
Quaresma segue-se o Natal; o Ramadã começa com o Hilal e se encerra com o
Eid al-Fitr. De outro, toda experiência mística, como o momento sagrado em
que a hóstia é consagrada, transcende o tempo, toca a eternidade. Antes que
Einstein dissesse que não era verdade, o que nos levou a pensar que o tempo
devia passar à mesma velocidade em todos os lugares? Com certeza não foi
nossa experiência direta de duração que nos incutiu a ideia de que o tempo flui
igual sempre e em todo lugar. Onde aprendemos isso?

Há séculos, dividimos o tempo em dias. A palavra “tempo” deriva de uma
raiz indo-europeia, di ou dai, que indica “dividir”. Há séculos, dividimos o dia
em horas.3 Na maioria desses séculos, porém, as horas eram mais longas no
verão e mais curtas no inverno, porque as doze horas marcavam o tempo entre
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o nascer e o pôr do sol: a hora sexta era o alvorecer, independentemente da
estação, como lemos na parábola do dono da vinha do Evangelho segundo
Mateus.4 Como (ainda hoje) no verão se passa “mais tempo” entre o nascer e
o pôr do sol que no inverno, no verão as horas eram longas, no inverno,
curtas…

Meridianas, ampulhetas e relógios d’água já existiam no mundo antigo ao
redor do Mediterrâneo e na China, mas não desempenhavam o papel dos
relógios de hoje na organização da nossa vida. Foi só por volta do século XIII

que, na Europa, a vida das pessoas começou a ser regulada por relógios
mecânicos. Cidades e aldeias passaram a construir sua igreja, ao lado da igreja
o campanário, e sobre o campanário um relógio que dita o ritmo das funções
coletivas. Tem início a era do tempo regulado pelos relógios.

Aos poucos, o tempo passa das mãos dos anjos para as dos matemáticos: um
bom exemplo disso é a catedral de Estrasburgo, onde duas meridianas
construídas com poucos séculos de diferença são sustentadas respectivamente
por um anjo (a meridiana do século XIII) e por um matemático (a meridiana
do fim do século XV).
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A função dos relógios é indicarem todos a mesma hora. Mas essa ideia
também é mais moderna do que podemos imaginar. Durante séculos,
enquanto se viajava a cavalo, a pé ou de carruagem, não havia motivo para
sincronizar os relógios de um lugar para outro. Existia um ótimo motivo para
não fazê-lo: meio-dia é, por definição, o momento em que o sol está mais alto
no céu. Cada cidade ou aldeia tinha uma meridiana que marcava o momento
em que o sol estava a meio-dia e permitia regular o relógio do campanário,
visível a todos. O sol não chega ao meio-dia no mesmo momento em Lecce,
Veneza, Florença ou Turim, porque vai de leste para oeste. Meio-dia chega
primeiro em Veneza e bem mais tarde em Turim, e durante muitos séculos os
relógios de Veneza estiveram uma boa meia hora adiantados em relação aos de
Turim. Cada cidadezinha tinha sua “hora” peculiar. A estação de Paris
mantinha uma hora própria um pouco atrasada em relação ao restante da
cidade por cortesia aos viajantes.5

No século XIX, chega o telégrafo, os trens se tornam comuns e rápidos, e
passa a ser importante sincronizar bem os relógios de uma cidade para outra.
É difícil organizar horários ferroviários se cada estação tiver uma hora
diferente das outras. Os Estados Unidos são o primeiro país a tentar
padronizar a hora. A proposta inicial é estabelecer uma hora universal para
todo o mundo. Chamar, por exemplo, de “doze horas” o momento em que é
meio-dia em Londres, de modo que o meio-dia corresponda às doze horas em
Londres e a aproximadamente dezoito horas em Nova York. A proposta não
agrada, porque as pessoas são apegadas às horas locais. O acordo é obtido em
1883, com a ideia de dividir o mundo em fusos “horários” e padronizar a hora
só dentro de cada fuso. Desse modo, a discrepância entre as doze horas do
relógio e o meio-dia local compreende no máximo em torno de trinta
minutos. Aos poucos, a proposta é aceita no restante do mundo, e os relógios
começam a ser sincronizados entre cidades diferentes.6

Não por acaso, o jovem Einstein, antes de ter um cargo na universidade,
trabalhava no Escritório de Patentes suíço, ocupando-se, entre outras coisas,
precisamente de patentes para sincronizar os relógios entre estações
ferroviárias! É provável que tenha sido ali que ele se deu conta de que
sincronizar os relógios poderia ser, afinal, um problema insolúvel.
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Em outras palavras, passaram-se apenas poucos anos entre o momento em
que os homens entraram num acordo para sincronizar os relógios e o
momento em que Einstein percebeu que não é possível fazê-lo com exatidão.

Antes dos relógios, por milênios, a única medição regular do tempo para a
humanidade foi a alternância do dia e da noite. O ritmo de dia e noite marca
também a vida de animais e plantas. Ritmos diurnos são onipresentes no
mundo vivo. São essenciais para a vida, e acho provável que tenham
desempenhado um papel fundamental também para a própria origem da vida
na Terra: basta uma oscilação para acionar um mecanismo. Os seres vivos
estão repletos de relógios, de diversos tipos: moleculares, neuronais,
químicos, hormonais, mais ou menos em sincronia uns com os outros.7
Existem mecanismos químicos que marcam o ritmo de 24 horas até na
bioquímica elementar de cada célula.

O ritmo diurno é uma fonte elementar da nossa ideia de tempo: a noite vem
depois do dia, o dia vem depois da noite. Contamos as batidas desse grande
relógio, contamos os dias. Na consciência antiga da humanidade, o tempo é
antes de tudo a contagem dos dias.

Além dos dias, contaram-se também os anos e as estações, os ciclos da lua,
as oscilações de um pêndulo, o número de vezes que uma ampulheta é virada.
Esta é a maneira como tradicionalmente pensamos o tempo: contar como as
coisas mudam.

De acordo com o que sabemos, Aristóteles foi o primeiro a se questionar
sobre o que é o tempo, e chegou a esta conclusão: o tempo é a medida da
mudança. As coisas mudam continuamente: chamamos de “tempo” a medida,
a contabilização dessa mudança.

A ideia de Aristóteles é consistente: o tempo é aquilo a que nos referimos
quando perguntamos “quando?”. “Daqui a quanto tempo você vai voltar?”
significa “quando você vai voltar?”. A resposta para a pergunta “quando?” diz
respeito a um acontecimento. “Voltarei em três dias” significa que entre a
partida e o retorno o sol terá completado três voltas no céu. É simples.

Mas então, se nada muda, se nada se move, o tempo não passa?
Aristóteles acreditava que não. Se nada muda, o tempo não passa, porque o

tempo é a maneira de nos localizarmos em relação à mudança das coisas: o

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce



que nos situa em relação à contagem dos dias. O tempo é a medida da
mudança:8 se nada muda, não existe tempo.

E o tempo que ouço passar em silêncio? “Se está escuro e não sentimos
nenhuma afecção corporal”, escreve Aristóteles na Física, “um certo
movimento ainda está presente na alma, e logo temos a impressão de que
simultaneamente também um certo tempo está passando.”9 Em outros termos,
até o tempo que sentimos passar dentro de nós é a medida de um movimento:
um movimento em nós… Se nada se move, não existe tempo, porque o tempo
é apenas o vestígio do movimento.

Newton, por sua vez, pensa exatamente o contrário.
Nos Principia, sua obra mais importante, ele escreve:

Não defino o tempo, […] pois é muito conhecido por todos. Deve-se observar, contudo, que
comumente essa quantidade só é concebida em relação a coisas perceptíveis. A partir disso nascem os
vários preconceitos e para eliminá-los convém distinguir o tempo relativo, aparente e comum do
tempo absoluto, verdadeiro e matemático. O tempo relativo, aparente e comum é uma medida de
duração perceptível e externa obtida por meio do movimento e que geralmente é empregada no lugar
do verdadeiro tempo: é o caso da hora, do dia, do mês, do ano. O tempo absoluto, verdadeiro,
matemático, por si só e por natureza, flui uniformemente sem relação a nada externo.10

Em outras palavras, Newton reconhece que existe o “tempo” que mede os
dias e os movimentos, o tempo de Aristóteles (relativo, aparente e comum).
Mas declara que, além deste, deve existir também um outro tempo. O tempo
“verdadeiro”: que passa de qualquer modo, e é independente das coisas e de
seus acontecimentos. Se todas as coisas parassem imóveis e se até os
movimentos da nossa alma se congelassem, este tempo, afirma Newton,
continuaria a fluir, imperturbável e idêntico a si mesmo: o tempo “verdadeiro”.
É o contrário do que escreve Aristóteles.

O tempo “verdadeiro”, diz Newton, não é acessível diretamente, mas apenas
indiretamente, com o cálculo. Não é aquele oriundo dos dias, porque:

Os dias naturais na realidade não têm a mesma duração, embora comumente sejam considerados
iguais, e os astrônomos devem corrigir essa variabilidade usando acuradas deduções a partir dos
movimentos celestes.11
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Quem está com a razão? Aristóteles ou Newton? Dois dos mais sábios e
profundos investigadores da natureza que a humanidade já teve nos sugerem
duas maneiras opostas de pensar o tempo. Dois gigantes nos puxam para
direções opostas.12

Aristóteles: O tempo é apenas medida da mudança.

 

Newton: Há um tempo que flui mesmo quando nada
muda.

 
O tempo é apenas uma maneira de medir como as coisas mudam, como

sugere Aristóteles; ou temos de pensar que existe um tempo absoluto que flui
por si só, independentemente das coisas? A pergunta certa é: qual dessas duas
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maneiras de pensar o tempo é mais útil para compreender o mundo? Qual
dos dois esquemas conceituais é mais eficaz?

Por alguns séculos, a razão parece pender para o lado de Newton. O
esquema de Newton, baseado na ideia de tempo independente das coisas,
permitiu a construção da física moderna, que funciona terrivelmente bem. E
concebe a existência do tempo como entidade que flui uniforme e
imperturbável. Newton escreve equações que descrevem como as coisas se
movem no tempo: contêm a letra t, o tempo.13 O que essa letra indica? Indica
o tempo t marcado pelas horas mais longas no verão e mais curtas no inverno?
Claro que não. Indica o tempo “absoluto, verdadeiro e matemático” que,
segundo a concepção de Newton, flui independentemente do que muda e do que
se move.

Para Newton, os relógios são aparelhos que procuram, ainda que de maneira
sempre imprecisa, acompanhar esse fluxo igual e uniforme do tempo. Newton
escreve que esse tempo “absoluto, verdadeiro e matemático” não é perceptível.
Ele deve ser deduzido, com cálculo e atenção, a partir da regularidade dos
fenômenos. O tempo de Newton não é uma evidência dos nossos sentidos: é
uma elegante construção intelectual. Se a existência desse tempo newtoniano,
independente das coisas, lhe parece simples e natural, é porque foi o que você
estudou na escola. Porque, aos poucos, essa se tornou a maneira de pensar de
todos nós. Filtrada pelos livros didáticos de todo o mundo, para que se
tornasse a forma comum de pensar o tempo. Fizemos dela a nossa intuição.
Mas a existência de um tempo uniforme, independente das coisas e de seu
movimento, que hoje pode parecer natural para nós, não é a intuição antiga e
natural da humanidade. É uma ideia de Newton.

A maioria dos filósofos, de fato, não gostou nem um pouco dessa ideia: ficou
famosa a exasperada reação de Leibniz em defesa da tese tradicional de que o
tempo é apenas uma ordem de acontecimentos, e não existe como entidade
autônoma. Diz a lenda que Leibniz, cujo nome às vezes ainda é escrito com
um “t” (Leibnitz), retirou de propósito essa letra de seu nome, como
testemunho da sua fé na não existência de t, o tempo.14

Até Newton, a humanidade via o tempo como a maneira de contar como as
coisas mudam. Antes dele ninguém pensava que podia existir um tempo
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independente delas. Não convém tomar nossas intuições e ideias como
“naturais”: muitas vezes elas são produto da reflexão de pensadores ousados
que nos precederam.

Mas entre os dois gigantes, Aristóteles e Newton, é Newton quem tem
mesmo razão? O que é exatamente esse “tempo” que ele introduziu,
convencendo o mundo inteiro de sua existência — um tempo que funciona tão
bem nas suas equações, e que não é o tempo percebido?

Para se desprender dos dois gigantes e, de certa forma, levá-los a um acordo,
é necessário um terceiro gigante. Antes de chegar a ele, porém, uma pequena
digressão sobre o espaço.

O QUE EXISTE ONDE NÃO EXISTE NADA?

As duas interpretações do tempo (medida do “quando” em relação aos
acontecimentos, como quer Aristóteles, ou entidade que flui mesmo quando
nada acontece, como quer Newton) podem ser aplicadas para o espaço.

O tempo é aquilo a que nos referimos ao perguntar “quando?”. O espaço é
aquilo de que falamos ao perguntar “onde?”. Se pergunto onde fica o Coliseu,
uma resposta é “em Roma”. Se pergunto “onde você está?”, uma possível
resposta é “em casa”. Responder “onde está alguma coisa?” significa indicar o
que existe ao redor dela. Quais outras coisas estão ao redor daquilo. Se digo
“estou no Saara”, você me imagina cercado de uma vastidão de dunas.

Aristóteles foi o primeiro a discutir com atenção e profundidade o que
significa “espaço”, ou “lugar”, e a dar-lhe uma definição precisa: o lugar de uma
coisa é aquilo que está ao redor daquela coisa.15

Como no caso do tempo, Newton sugere que se pense diferente. Ele chama
de “relativo, aparente e comum” o espaço definido por Aristóteles: elencar o
que está ao redor de cada coisa. Chama de “absoluto, verdadeiro e
matemático” o espaço em si, que existe também onde não há nada.

A diferença entre Aristóteles e Newton é flagrante. Para Newton, entre duas
coisas também pode haver “espaço vazio”. Para Aristóteles, “espaço vazio” é
um absurdo, porque o espaço é apenas a ordem das coisas. Sem coisas, sua
extensão, o contato entre elas, não existe espaço. Newton imagina que tudo
está inserido num “espaço” que continua a existir, vazio, mesmo se retirarmos
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as coisas. Para Aristóteles, o “espaço vazio” é um contrassenso porque, se duas
coisas não se tocam, isso significa que há algo mais entre elas e, se existe algo,
este por si só é uma coisa, portanto existe; não pode não haver “nada”.

Acho curioso que essas duas maneiras de pensar o espaço provenham da
experiência cotidiana. A diferença se deve a um estranho acidente do mundo
em que vivemos: a tenuidade do ar, cuja presença mal conseguimos perceber.
Podemos dizer: vejo uma mesa, uma cadeira, uma caneta, o teto, e entre mim e
a mesa não há nada. Ou então dizer que entre uma coisa e outra existe ar. Às
vezes falamos do ar como se fosse alguma coisa, outras como se fosse nada. Às
vezes como se existisse, outras como se não existisse. Dizemos “este copo está
vazio”, para dizer que está cheio de ar. Assim, podemos pensar no mundo ao
nosso redor como “quase vazio”, com alguns objetos espalhados aqui e ali, ou
então, como “todo cheio” de ar. No fundo, Aristóteles e Newton não usam
metafísica profunda: apenas lançam mão dessas duas diferentes maneiras
intuitivas e ingênuas de ver o mundo que nos cerca, considerando ou não o ar,
e as transformam em definições do espaço.

Aristóteles, sempre o mais aplicado, procura ser mais preciso: não diz que o
copo está vazio, diz que está cheio de ar. E nota que, em nossa experiência,
não existe um lugar onde “não existe nada, nem mesmo o ar”. Newton, que
mais do que à precisão visa à eficiência do esquema conceitual a ser
construído para descrever o movimento das coisas, pensa nos objetos, não no
ar. O ar, afinal, parece surtir pouco efeito sobre uma pedra que cai: podemos
imaginar que não existe.

Assim como no caso do tempo, o “espaço continente” de Newton pode soar
natural, mas é uma ideia recente, que se difundiu em virtude da grande
influência do pensamento do físico. O que hoje parece intuitivo é resultado
da elaboração científica e filosófica do passado.

A ideia newtoniana de “espaço vazio” parece encontrar confirmação quando
Torricelli mostra que é possível tirar o ar de uma garrafa. Mas logo se
descobre que dentro da garrafa ainda restam muitas entidades físicas: campos
elétricos e magnéticos, e um pulular contínuo de partículas quânticas. A
existência do vazio completo, sem qualquer entidade física a não ser o espaço
amorfo, “absoluto, verdadeiro e matemático”, continua a ser uma brilhante
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ideia teórica introduzida por Newton para fundamentar sua física, não uma
evidência experimental. Uma hipótese genial, talvez a intuição profunda do
maior dos cientistas, mas será que corresponde à realidade das coisas? Existe
mesmo o espaço de Newton? Se existe, é realmente amorfo? Pode haver um
lugar onde não existe nada?

A pergunta é análoga à pergunta sobre o tempo: existe o tempo “absoluto,
verdadeiro e matemático” de Newton, que flui quando nada acontece? Se
existe, é absolutamente diferente das coisas do mundo? Tão independente
delas?

A resposta para todas essas perguntas é uma inesperada síntese dos
pensamentos aparentemente opostos dos dois gigantes. Para realizá-la, um
terceiro gigante teve de entrar na dança.*

A DANÇA DE TRÊS GIGANTES

A síntese entre o tempo de Aristóteles e o de Newton é a pérola dos
pensamentos de Einstein.

A resposta é que, sim, o tempo e o espaço que Newton intuiu existirem no
mundo além da matéria tangível de fato existem. São reais. Tempo e espaço são
coisas reais. Mas nada têm de absolutos, de modo algum são independentes
do que acontece e não são nem um pouco distintos das outras substâncias do
mundo, como Newton imaginava. Podemos pensar que existe a grande tela
newtoniana na qual está desenhada a história do mundo. Mas essa tela é da
mesma substância de que são feitas as outras coisas do mundo, da mesma
substância de que são feitos a pedra, a luz e o ar.

Os físicos chamavam de “campos” as substâncias que constituem, ao menos
pelo que sabemos hoje, a trama da realidade física do mundo. Às vezes têm
nomes exóticos: os campos “de Dirac” são o tecido de que são feitas as mesas
e as estrelas. O campo “eletromagnético” é a trama de que é feita a luz e ao
mesmo tempo a origem das forças que produzem o movimento dos motores
elétricos e giram a agulha da bússola para o Norte. Mas existe também o
campo “gravitacional”: é a origem da força da gravidade, porém é também a
trama que tece o espaço e o tempo de Newton, na qual está desenhado o
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restante do mundo. Os relógios são mecanismos que medem sua extensão. Os
metros são porções de matéria que medem outro aspecto dela.

O espaço-tempo é o campo gravitacional (e vice-versa). É algo que existe
por si só, como intuiu Newton, mesmo sem matéria. Mas não é uma entidade
diferente do restante das coisas do mundo — como pensava ele —, é um
campo como os outros. Mais que um desenho numa tela, o mundo é uma
sobreposição de telas, de camadas, dentre as quais o campo gravitacional é
apenas uma. Como as outras, não é nem absoluto, nem uniforme, nem fixo,
mas se dobra, se estende, é puxado e atraído com os outros. Equações
descrevem a influência recíproca de todos os campos uns sobre os outros, e o
espaço-tempo é um deles.**

O campo gravitacional também pode ser liso e plano como uma superfície
reta, e foi esse que Newton descreveu. Se o medimos com um metro,
encontramos então a geometria de Euclides, que estudamos no Ensino
Médio. Mas o campo também pode ser ondular, e estas são as ondas
gravitacionais. Pode se concentrar e se tornar rarefeito.

Lembra-se dos relógios que atrasam perto das massas, no capítulo 1? Eles
atrasam porque ali há, literalmente, “menos” campo gravitacional. Ali há
menos tempo.

A tela formada pelo campo gravitacional é como uma grande folha elástica
que pode ser estendida e puxada. Seu estender-se e curvar-se é a origem da
força da gravidade, a queda das coisas, e a descreve melhor que a velha teoria
da gravitação de Newton.

Reconsidere a figura do capítulo 1 que ilustrava como o tempo passa mais
rápido no alto que embaixo; agora imagine que a folha de papel em que a
figura está desenhada é elástica; pense em puxá-la de maneira que o tempo
mais longo na montanha se torne efetivamente mais longo. Você obterá algo
como a imagem a seguir, que representa o espaço (a altura, na vertical) e o
tempo (na horizontal): mas agora o tempo “mais longo” na montanha
corresponde de fato a um comprimento maior.

Esta imagem ilustra aquilo que os físicos chamam de espaço-tempo “curvo”.
Curvo porque é distorcido: as distâncias são estendidas e contraídas como a
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folha elástica estendida. Por isso os cones de luz se inclinam nas ilustrações
do capítulo anterior.

Assim, o tempo se torna parte de uma complicada geometria tecida lado a
lado com a geometria do espaço. Essa é a síntese que Einstein encontra entre
a ideia do tempo de Aristóteles e a de Newton. Com um golpe de mestre,
Einstein compreende que ambos, Aristóteles e Newton, estão certos. Newton
tem razão ao intuir que existem mais coisas além daquelas simples que vemos
se movimentar e mudar. O tempo verdadeiro e matemático de Newton existe,
é uma entidade real: é o campo gravitacional, a folha elástica, o espaço-tempo
curvo da figura. Mas ele erra ao presumir que esse tempo é independente das
coisas e flui regular, imperturbável, independentemente de tudo.

 
Aristóteles tem razão ao dizer que “quando” e “onde” são sempre apenas a

localização em relação a alguma coisa. Mas essa coisa pode ser simplesmente o
campo — o espaço-tempo-entidade de Einstein. Que, aliás, é uma entidade
dinâmica e concreta, como todas as outras em relação às quais Aristóteles,
com razão, observou que podemos nos localizar.

Tudo isso é perfeitamente coerente, e as equações de Einstein que
descrevem a distorção do campo gravitacional e seus efeitos sobre relógios e
metros foram verificadas inúmeras vezes durante um século. Mas nossa ideia
de tempo perdeu outra peça: sua independência do resto do mundo.
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A dança a três destes gigantes do pensamento — Aristóteles, Newton e
Einstein — levou-nos a uma compreensão mais profunda do tempo e do
espaço: existe uma estrutura da realidade que é o campo gravitacional; ela não
é separada do restante da física, não é o palco em que se passa o mundo — é
um componente dinâmico da grande dança do mundo, semelhante a todos os
outros; ao interagir com os outros, determina o ritmo do que denominamos
de metros e relógios e o ritmo de todos os fenômenos físicos.

Mas o sucesso, como sempre, não dura muito. Einstein escreve as equações
do campo gravitacional em 1915, e ele mesmo, menos de um ano depois, em
1916, observa que esta não pode ser a última palavra sobre a natureza do
espaço e do tempo: porque existe a mecânica quântica. O campo
gravitacional, como todas as coisas físicas, deve ter propriedades quânticas.

* Fui criticado por ter contado a história da ciência como se fosse apenas resultado do pensamento de
poucas mentes geniais, e não um lento trabalho de gerações. A crítica é pertinente, e peço desculpas às
gerações que fizeram, e continuam a fazer, o trabalho necessário. Minha única ressalva é que não estou
fazendo análise histórica detalhada, nem metodologia da ciência. Estou apenas sintetizando as passagens
cruciais. Foram necessários os lentos progressos técnicos, culturais e artísticos de inúmeras oficinas de
pintores e artesãos para se chegar à Capela Sistina. Mas, no final, quem pintou a Capela Sistina foi
Michelangelo.
** O percurso através do qual Einstein chegou a essa conclusão foi longo: não se encerrou com a escrita
das equações de campo em 1915, mas continuou num tortuoso esforço para compreender seu
significado físico, que o levou a mudar várias vezes de ideia. Einstein, em particular, estava muito
confuso sobre a existência de soluções sem matéria e sobre o caráter real ou não das ondas
gravitacionais. Chegou a uma clareza definitiva apenas nos últimos escritos, em especial no quinto
apêndice Relativity and the Problem of Space [A relatividade e o problema do espaço], acrescentado à
quinta edição de Relativity: The Especial and General Theory [A teoria da relatividade especial e geral]
(Londres: Methuen, 1954). O apêndice pode ser lido em
<http://www.relativitybook.com/resources/Einstein_space.html>. Acesso em: 18 jan. 2018. Por motivos
de direitos autorais, esse apêndice não foi incluído na maioria das edições do livro. Uma discussão
aprofundada encontra-se no capítulo 2 de meu Quantum Gravity [Gravidade quântica] (Cambridge:
Cambridge University Press, 2004).

http://www.relativitybook.com/resources/Einstein_space.html
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5. Quanta de tempo

Há em casa
uma ânfora de vinho velho,

de nove anos atrás.
Há, Fílides, no jardim

o aipo para tecer guirlandas
e muita hera…

Convido-te a festejar
este dia de meados de abril,

dia de festa para mim,
quase mais amado que meu aniversário

(IV, 11)

A estranha paisagem da física relativística que descrevi até aqui torna-se ainda
mais excêntrica quando consideramos os quanta: as propriedades quânticas do
espaço e do tempo.

A disciplina que os estuda é a “gravidade quântica”, e esse é meu campo de
pesquisa.1 Ainda não existe uma teoria da gravidade quântica que seja
consenso na comunidade científica e tenha sido confirmada por experimentos.
Minha vida científica foi boa parte dedicada a contribuir para a construção de
uma possível solução para o problema: a gravidade quântica em loop, ou teoria
dos loops. Nem todos apostam nessa solução. Os amigos que trabalham na
teoria das cordas, por exemplo, seguem pistas diferentes, e a disputa para
determinar quem tem razão está em pleno andamento. Mas a ciência também
se desenvolve graças a acirradas discussões: cedo ou tarde, veremos quem tem
razão, e talvez não falte muito para isso.
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Em relação à natureza do tempo, porém, nos últimos anos as divergências
diminuíram, e muitas conclusões se tornaram bem evidentes para a maioria. O
que ficou claro é que, se levarmos em conta os quanta, até o arcabouço
temporal remanescente da relatividade geral, ilustrado no capítulo anterior, se
perde.

O tempo universal se fragmentou numa miríade de tempos próprios, mas, se
considerarmos os quanta, temos de aceitar a ideia de que cada um desses
tempos “flutua”, está disperso como numa nuvem e se limita a ter certos
valores e não outros… Eles já não conseguem formar a folha de espaço-tempo
desenhada nos capítulos precedentes.

São três as descobertas básicas proporcionadas pela mecânica quântica:
granularidade, indeterminação e o aspecto relacional das variáveis físicas.
Cada uma delas derruba ainda mais aquele pouco que restava da nossa ideia
de tempo. Vejamos uma delas de cada vez.

GRANULARIDADE

O tempo medido por um relógio é “quantizado”, ou seja, assume apenas
certos valores e não outros. É como se o tempo fosse granular e não contínuo.

A granularidade é a consequência característica da mecânica quântica, da
qual a teoria assume o próprio nome: os “quanta” são os grãos elementares.
Existe uma escala mínima para todos os fenômenos.2 Para o campo
gravitacional, ela é chamada de “escala de Planck”. O tempo mínimo é
denominado “tempo de Planck”. É fácil estimar o seu valor combinando as
constantes que caracterizam os fenômenos relativísticos, gravitacionais e
quânticos.3 Simultaneamente, elas determinam o tempo de 10–44 segundos:
um centimilionésimo de um bilionésimo de um bilionésimo de um
bilionésimo de um bilionésimo de um segundo. Esse é o tempo de Planck:
nesses microtempos se manifestam os efeitos quânticos sobre o tempo.

O tempo de Planck é pequeno, muito menor que o que hoje pode ser
medido por qualquer relógio real. É tão pequeno que não é de admirar que “lá
embaixo”, numa escala tão mínima, a noção de tempo já não seja válida. E por
que deveria ser? Nada vale sempre e em toda a parte. Cedo ou tarde, sempre
encontramos algo totalmente novo.
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A “quantização” do tempo implica que quase todos os valores do tempo t
não existem. Se pudéssemos mensurar a duração de um intervalo com o
relógio mais preciso imaginável, descobriríamos que o tempo medido assume
apenas certos valores discretos especiais. Não podemos pensar a duração
como contínua. Temos de pensá-la como descontínua: não como algo capaz de
fluir uniformemente, mas como algo que em certo sentido pula, como um
canguru, de um valor para outro.

Em outras palavras, existe um intervalo mínimo de tempo. Abaixo dele, a
noção de tempo não existe nem sequer em sua acepção mais simples.

Os rios de tinta despendidos nos séculos, de Aristóteles a Heidegger, para
discutir a natureza do “continuum” talvez tenham sido desperdiçados. A
continuidade é apenas uma técnica matemática para aproximar coisas de grão
muito fino. O mundo é sutilmente discreto, não contínuo. O Bom Deus não
desenhou o mundo com linhas contínuas: traçou-o com pontinhos
minúsculos, como fazia Seurat.

A granularidade é onipresente na natureza: a luz é constituída de fótons,
partículas de luz. A energia dos elétrons nos átomos pode assumir apenas
certos valores e não outros. Tanto o ar mais puro como a matéria mais
compacta são granulares: feitos de moléculas. Uma vez compreendido que o
espaço e o tempo de Newton são entidades físicas como as demais, é natural
esperar que eles também sejam granulares. A teoria confirma esta ideia: a
gravidade quântica em loops prevê que os saltos temporais elementares são
pequenos, mas finitos.

A ideia de que o tempo pode ser granular, que existem intervalos mínimos
de tempo, não é nova. Foi defendida no século VII da nossa era por Isidoro de
Sevilha nas suas Etymologiae, e no século seguinte por Beda, o Venerável,
numa obra que sugestivamente se intitula De Divisionibus Temporum, as
divisões dos tempos. No século XII, o grande filósofo Maimônides escreveu:
“O tempo é composto de átomos, ou seja, de muitas partes que não podem
ser divididas, por causa da curta duração”.4 É provável que a ideia seja ainda
mais antiga: a perda dos textos originais de Demócrito não nos permite saber
se ela já estava presente no atomismo grego clássico.5 O pensamento abstrato
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pode antecipar em séculos hipóteses que encontram aplicação — ou
confirmação — na pesquisa científica.

A irmã espacial do tempo de Planck é o comprimento de Planck — o limite
abaixo do qual a noção de comprimento deixa de ter sentido. O comprimento
de Planck é de aproximadamente 10–33 centímetros: um milionésimo de um
bilionésimo de um bilionésimo de um bilionésimo de um milímetro. Quando
jovem, na universidade, apaixonei-me pelo problema do que acontece nessas
microescalas; pintei um cartaz contendo no centro, em vermelho, um
oscilante

 
Pendurei-o em meu quarto em Bolonha, e decidi que meu objetivo seria

tentar compreender o que acontece lá embaixo, nas microescalas em que
espaço e tempo deixam de ser o que são. Até os quanta elementares de espaço
e de tempo. Depois passei o resto da vida tentando.

SOBREPOSIÇÕES QUÂNTICAS DE TEMPOS

A segunda descoberta da mecânica quântica é a indeterminação: não é
possível prever com exatidão, por exemplo, onde um elétron vai aparecer
amanhã. Entre uma aparição e outra, o elétron não tem posição precisa,6 é
como se estivesse espalhado numa nuvem de probabilidades. Afirma-se, no
jargão dos físicos, que ele está numa “sobreposição” de posições.

O espaço-tempo é um objeto físico como um elétron. Ele também flutua. E
pode estar numa “sobreposição” de configurações diferentes. Se levarmos em
conta a mecânica quântica, devemos imaginar o desenho do tempo que se
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dilata como uma sobreposição desfocada de espaços-tempos diferentes, mais
ou menos como na imagem a seguir:

 
A estrutura de cones de luz que em cada ponto distingue passado, presente

e futuro flutua do mesmo modo, como aqui:

 
Desse modo, a distinção entre presente, passado e futuro também se torna

flutuante, indeterminada. Assim como uma partícula pode estar difundida no
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espaço, a diferença entre passado e futuro pode flutuar: um acontecimento
pode estar, ao mesmo tempo, antes e depois de um outro.

RELAÇÕES

“Flutuação” não significa que aquilo que acontece não seja nunca
determinado; mas sim que é determinado apenas em alguns momentos e de
maneira imprevisível. A indeterminação se resolve quando uma quantidade
interage com alguma outra coisa.* Na interação, um elétron se materializa num
ponto preciso. Por exemplo, atinge uma tela, é capturado por um revelador de
partículas, ou colide com um fóton; assume uma posição concreta.

Mas há um aspecto estranho dessa concretização do elétron: ele é concreto
apenas em relação aos objetos físicos com os quais está interagindo. Em
relação a todos os outros, a interação apenas espalha o contágio da
indeterminação. A concretude é relativa apenas a um sistema físico; essa, sem
dúvida, é a descoberta radical da mecânica quântica.**

Quando um elétron atinge um objeto, por exemplo a tela de um antigo
televisor de tubo catódico, a nuvem de probabilidades “colapsa” e o elétron se
concretiza num ponto da tela, produzindo o pontinho luminoso que contribui
para desenhar a cena televisiva. Mas é somente em relação à tela que isso
acontece. Com respeito a outro objeto, o elétron simplesmente comunica sua
indeterminação à tela, de modo que o elétron e a tela agora estão juntos em
uma sobreposição de configurações. É somente no momento da interação com
um outro objeto que essa nuvem de probabilidade comum "colapsa" e assume
a forma de uma configuração específica, e assim por diante.

É complicado aceitar a ideia de que um elétron se comporte de maneira tão
bizarra. É ainda mais difícil digerir a ideia de que espaço e tempo se
comportem assim. No entanto, com todas as evidências, este é o mundo
quântico: o mundo em que vivemos.

O substrato físico que determina a duração e os intervalos temporais — o
campo gravitacional — não tem apenas uma dinâmica influenciada pelas
massas; é também uma entidade quântica que só passa a ter valores
determinados quando interage com alguma coisa. Quando o faz, as durações

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce



são granulares e determinadas apenas para aquilo, permanecendo
indeterminadas para o resto do universo.

O tempo se dissolveu numa rede de relações que já não tece sequer uma tela
coerente. As imagens de espaços-tempos (no plural) flutuantes, sobrepostos
uns aos outros, que se concretizam de vez em quando em relação a objetos
particulares, são uma visão vaga, mas é a melhor que resta da granulação fina
do mundo. Estamos nos aproximando do mundo da gravidade quântica.

Recapitulo o longo mergulho no abismo que foi esta primeira parte do livro.
O tempo não é único: há uma duração diferente para cada trajetória; ele passa
em ritmos diferentes dependendo do lugar e da velocidade. Não é orientado:
nas equações elementares do mundo, não existe diferença entre passado e
futuro, é apenas um aspecto contingente que aparece quando olhamos as
coisas sem prestar atenção nos detalhes; neste desfocamento, o passado do
universo estava num estado curiosamente “peculiar”. A noção de “presente”
não funciona: no vasto universo, não existe nada que possamos chamar de
“presente” aceitável. O substrato que determina as durações do tempo não é
uma entidade independente, diferente das outras que constituem o mundo: é
um aspecto de um campo dinâmico. Salta, flutua, se concretiza apenas em
interação e não é definido abaixo de uma escala mínima… O que resta do
tempo?

“Melhor lançar ao mar o relógio que você tem no pulso e tentar
compreender que o tempo que deseja capturar não é senão o movimento dos
seus ponteiros…”7

Entremos no mundo sem tempo.

* O termo técnico para interação é “medida”, que é equivocado, porque parece implicar que para criar a
realidade é preciso um físico experimental.
** Uso aqui a interpretação relacional da mecânica quântica, que é a que considero menos implausível.
As observações subsequentes, em especial a perda do espaço-tempo clássico que satisfaz as equações de
Einstein, permanecem válidas em qualquer outra interpretação que conheço.
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Segunda Parte

O mundo sem tempo



6. O mundo é feito de eventos, não de
coisas

Cavalheiros, a vida é curta…
se vivemos,

vivemos para pisotear as cabeças dos reis.
Shakespeare, Henrique IV

Quando Robespierre libertou a França da monarquia, a Europa do Ancien
Régime temeu que fosse o fim da civilização. Quando os jovens querem se
libertar de uma antiga ordem das coisas, os velhos têm receio de que tudo
naufrague. Mas a Europa conseguiu viver muito bem sem o rei da França. O
mundo também pode continuar a viver muito bem sem o Rei Tempo.

Há, contudo, um aspecto do tempo que sobreviveu à desintegração sofrida
com a física dos séculos XIX e XX. Despido dos adornos com os quais o
encobrira a teoria newtoniana, a que tanto estávamos acostumados,
resplandece agora ainda mais claro: o mundo é mudança.

Nenhuma das peças que o tempo perdeu (unicidade, direção,
independência, presente, continuidade…) põe em xeque o fato de que o
mundo é uma rede de acontecimentos. Uma coisa é o tempo com suas muitas
determinações, outra é o simples fato de que as coisas não “são”: elas
acontecem.

A ausência da quantidade “tempo” nas equações fundamentais não significa
um mundo congelado e imóvel. Ao contrário, indica um mundo onde a
mudança é onipresente, sem a ordem do Pai Tempo: isto é, sem que os
incontáveis acontecimentos se disponham necessariamente numa perfeita
ordem — nem ao longo de cada linha do tempo newtoniano, nem segundo as
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elegantes geometrias einsteinianas. Os eventos do mundo não se organizam
em fila como os ingleses. Eles se amontoam em caos como os italianos.

Mas são eventos, mudam, acontecem. O acontecer é difuso, disperso,
desordenado, mas é acontecimento, não estagnação. Os relógios que andam
em velocidades diferentes não definem um único tempo, mas as posições de
seus ponteiros mudam umas em relação às outras. As equações fundamentais
não incluem uma variável tempo, mas incluem variáveis que mudam umas em
relação às outras. O tempo, sugeria Aristóteles, é a medida da mudança; pode-
se escolher diferentes variáveis para medi-lo e nenhuma delas ter todas as
características do tempo que conhecemos; mas isso não elimina o fato de que
o mundo esteja em constante mudança.

Toda a evolução da ciência indica que a melhor gramática para pensar o
mundo é a da mudança, não a da permanência. Do acontecer, não do ser.

Pode-se pensar o mundo como constituído de coisas. De substância. De
entes. Do que existe. Que permanece. Ou então pensar que o mundo é feito
de eventos. De acontecimentos. De processos. Do que sucede. Que não dura,
que está em contínua transformação. Que não permanece no tempo. A
destruição da noção de tempo na física fundamental é a derrocada da primeira
dessas duas perspectivas, não da segunda. É a realização da unipresença da
impermanência, não da estaticidade num tempo imóvel.

Pensar o mundo como um conjunto de eventos, de processos nos possibilita
apreendê-lo, compreendê-lo, descrevê-lo melhor. É a única maneira
compatível com a relatividade. O mundo não é um conjunto de coisas, é um
conjunto de eventos.

A diferença entre coisas e eventos é que as coisas permanecem no tempo.
Os eventos têm duração limitada. Um protótipo de uma “coisa” é uma pedra:
podemos perguntar onde ela estará amanhã. Um beijo, por sua vez, é um
“evento”. Não faz sentido perguntar para onde terá ido o beijo amanhã. O
mundo é feito de redes de beijos, não de pedras.

As unidades simples segundo as quais devemos compreender o mundo não
se encontram num ponto qualquer do espaço. Estão — se estiverem — em um
onde, mas também em um quando. São espacialmente, mas também
temporalmente limitadas: são eventos.
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De fato, se observarmos bem, até as “coisas” que mais parecem “coisas” no
fundo não passam de longos eventos. À luz do que aprendemos com a
química, a física, a mineralogia, a geologia e a psicologia, a pedra mais sólida é
na verdade uma complexa vibração de campos quânticos; uma interação
momentânea de forças; um processo que por um breve instante consegue se
manter em equilíbrio, semelhante a si mesmo, antes de se desagregar outra vez
em poeira; um capítulo efêmero na história das interações entre os elementos
do planeta; um vestígio de uma humanidade neolítica; uma arma dos meninos
da rua Paulo; um exemplo num livro sobre o tempo; uma metáfora para uma
ontologia; uma porção de uma divisão do mundo que depende mais das
estruturas perceptivas do nosso corpo que do objeto da percepção; e assim
por diante, um nó intricado daquele jogo de espelhos cósmico que é a
realidade. O mundo não é feito mais de pedras que de sons fugazes e de
ondas que se formam no mar.

Por outro lado, se o mundo fosse feito de coisas, que coisas seriam essas?
Os átomos, que descobrimos serem compostos de partículas menores? As
partículas elementares, que vimos que não passam de excitações efêmeras de
um campo? Os campos quânticos, que descobrimos se tratar de pouco mais
que códigos de uma linguagem para se referir a interações e eventos? Não
conseguimos pensar o mundo físico como feito de coisas, de entes. Não
funciona.

O que funciona é pensar o mundo como uma rede de eventos. Alguns mais
simples e outros mais complexos que podem ser decompostos em
combinações de eventos ainda mais simples. Alguns exemplos: uma guerra não
é uma coisa, é um conjunto de eventos. Um temporal não é uma coisa, é um
conjunto de acontecimentos. Uma nuvem acima de uma montanha não é uma
coisa: é a condensação da umidade do ar à medida que o vento sobe a
montanha. Uma onda não é uma coisa, é uma movimentação de água, a água
que dá forma a ela é sempre diferente. Uma família não é uma coisa, é um
conjunto de relações, acontecimentos, sentimentos. E um ser humano? Com
certeza não é uma coisa: é um processo complexo, em que — como na nuvem
acima da montanha — entram e saem ar, alimento, informações, luz, palavras,
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e assim por diante… Um nó de nós em uma rede de relações sociais, de
processos químicos, de emoções trocadas com seus semelhantes.

Por muito tempo buscamos compreender o mundo como uma substância
primária qualquer. Talvez mais que qualquer outra disciplina, a física analisou
essa substância. Mas quanto mais o estudamos, menos o mundo parece
compreensível em relação ao que é. Parece ser muito mais compreensível
como relações entre acontecimentos.

As palavras de Anaximandro citadas no primeiro capítulo convidavam-nos a
pensar o mundo “segundo a ordem do tempo”. Se não assumimos que
sabemos a priori qual é a ordem do tempo, ou seja, se não pressupomos a
ordem linear e universal que nos é familiar, a exortação de Anaximandro é
válida: compreendemos o mundo estudando a mudança, não as coisas.

Quem se esqueceu desse bom conselho pagou caro. Dois grandes que
caíram nesse erro foram Platão e Kepler, ambos curiosamente seduzidos pela
própria matemática.

No Timeu, Platão tem a excelente ideia de tentar traduzir em matemática as
intuições físicas dos atomistas como Demócrito. Mas o faz de maneira
equivocada: tenta escrever a matemática da forma dos átomos, em vez da
matemática de seu movimento. Deixa-se atrair por um teorema matemático
que estabelece que há cinco, e apenas cinco, poliedros regulares, como a
seguir:

 
E arrisca a hipótese ousada de que estas são as formas exatas dos átomos

daquelas cinco substâncias elementares consideradas na Antiguidade: terra,
água, ar, fogo e a quinta-essência de que são feitos os céus. Uma ideia muito
bonita, mas totalmente equivocada. O erro é tentar compreender o mundo a
partir de coisas e não de eventos: ignorando a mudança. A física e a
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astronomia que darão certo, de Ptolomeu a Galileu, de Newton a Schrödinger,
serão a descrição matemática de como as coisas mudam, não de como são. Dos
acontecimentos, não das coisas. As formas dos átomos serão enfim
compreendidas apenas como soluções da equação de Schrödinger, que
descreve como os elétrons se movem nos átomos: de novo, acontecimentos,
não coisas.

Séculos depois, antes de alcançar os grandes resultados da maturidade, o
jovem Kepler cai no mesmo erro. Pergunta-se o que determina a dimensão das
órbitas dos planetas e se deixa seduzir pelo mesmo teorema que conquistou
Platão (é de fato um belíssimo teorema). Supõe que as dimensões das órbitas
dos planetas são determinadas pelos poliedros regulares: uma vez encaixados
um dentro do outro com algumas esferas entre um e outro, os raios dessas
esferas ficam — acredita Kepler — na mesma proporção que os raios das
órbitas dos planetas.
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Uma ótima ideia, mas totalmente absurda. Mais uma vez, falta a dinâmica.

Quando, mais tarde, Kepler passa a se ocupar de como os planetas se movem,
as portas do céu se abrem sobre ele.

Nós, portanto, descrevemos o mundo como acontece, não como é.
Mecânica de Newton, equações de Maxwell, mecânica quântica etc. mostram
como os eventos acontecem, não como as coisas são. Compreendemos a
biologia estudando como os seres vivos evoluem e vivem. Compreendemos a
psicologia (um pouco, não muito) estudando como interagimos uns com os
outros, como pensamos… Compreendemos o mundo no seu fluxo, não na sua
essência.

As próprias “coisas” são apenas acontecimentos que são monótonos por um
tempo.1 Antes de retornar ao pó. Porque, cedo ou tarde, tudo sempre retorna
ao pó.

Assim, a ausência do tempo não significa que tudo é gelado e imóvel.
Significa que o constante acontecer que esgota o mundo não é ordenado por
uma linha do tempo, não é medido por um gigantesco tique-taque. Não forma
sequer uma geometria quadridimensional. É uma infindável e desordenada
rede de eventos quânticos. O mundo é mais parecido com Nápoles que com
Cingapura.

Se por “tempo” entendemos nada além do que o acontecer, então tudo é
tempo: apenas o que está no tempo existe.



7. A inadequação da gramática

Foi-se o branco
das neves.

O verde volta
no mato dos campos,
na copa das árvores;

e a graça leve da primavera
ainda está conosco.

Assim, o giro do tempo,
a hora que passa e nos rouba

a luz
são a mensagem

de nossa impossível imortalidade.
Estes cálidos ventos diminuem o gelo

(IV, 7)

Em geral chamamos de “reais” as coisas que existem agora. No presente. Não
aquilo que existiu há algum tempo ou existirá no futuro. Dizemos que as
coisas no passado “eram” reais ou “serão” reais no futuro, mas não que “são”
reais.

Os filósofos chamam de “presentismo” a ideia de que apenas o presente é
real, não o passado ou o futuro, e que a realidade evolui de um presente a
outro consecutivo.

Essa forma de pensar não resolve quando o “presente” não é definido
globalmente, e passa a ser definido apenas perto de nós, de maneira
aproximada. Se o presente longe daqui não é definido, o que “é real” no
universo? O que existe no universo agora?



Imagens como estas, que vimos nos capítulos anteriores, desenham toda
uma evolução do espaço-tempo com uma única imagem: não representam um
único tempo, mas sim todos os tempos simultaneamente. São como uma
sequência de fotografias de um homem correndo ou um livro contendo uma
história que se desenvolve ao longo de anos. São uma representação
esquemática de uma possível história do mundo, não de um único estado
instantâneo dessa história.

 



 

A primeira imagem ilustra como pensávamos a estrutura temporal do
mundo antes de Einstein. O conjunto dos eventos reais agora, em
determinado tempo, é este em cinza-escuro:

 



A segunda imagem, porém, representa melhor a estrutura temporal do
mundo, e não há nada parecido com o presente nele. O presente não existe.
Então o que é real agora?

A física do século XX mostra de uma maneira inequívoca como o mundo real
não é bem descrito pelo presentismo: não existe um presente global objetivo.
No máximo, podemos pensar em um presente em relação a um observador em
movimento, mas então o que é real para mim é diferente do que é real para
você, apesar de querermos usar a expressão “real” — na medida do possível —
de modo objetivo. Portanto, o mundo não deve ser pensado como uma
sucessão de presentes.1

Quais são as alternativas?
Os filósofos chamam de “eternalismo” a ideia de que fluxo e mudança são

ilusórios: presente, passado e futuro são todos igualmente reais e existentes.
O eternalismo é a ideia de que todo o espaço-tempo, esquematizado nas
imagens anteriores, existe como conjunto em sua inteireza, sem que nada
mude. Nada que flua de verdade.2

Quem defende essa maneira de pensar a realidade, o eternalismo, muitas
vezes cita Einstein, que numa famosa carta escreveu:

As pessoas como nós, que acreditam na física, sabem que a distinção entre passado, presente e futuro
é apenas uma obstinada e persistente ilusão.3

Essa ideia é conhecida também como “universo em bloco”, ou mais
comumente, em inglês, block universe: a ideia de que é necessário pensar toda
a história do universo como um único bloco, real por inteiro, e que a
passagem de um momento do tempo ao consecutivo é apenas ilusório.

É esta — o eternalismo, o universo em bloco — a única maneira que nos
resta para pensar o mundo? Temos de pensar o mundo, com passado,
presente e futuro, como um único presente, pertencente todo ao mesmo
modo? Nada muda e tudo é imóvel? A mudança é apenas ilusão?

Não. Não acredito nisso de forma alguma.
O fato de não podermos organizar o universo como uma única sequência

ordenada de tempos não quer dizer que nada mude. Significa que as
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mudanças não acontecem em uma única ordem: a estrutura temporal do
mundo é mais complexa que uma simples sucessão linear de instantes. Nem
por isso não existe ou é ilusória.4

A distinção entre passado, presente e futuro não é uma ilusão. É a estrutura
temporal do mundo. Mas essa estrutura não é aquela do presentismo. As
relações temporais entre eventos são de fato mais complexas do que
pensávamos, mas nem por isso deixam de existir. As relações de filiação não
estabelecem uma ordem global, nem por isso são ilusórias. O fato de não
estarmos todos em fila indiana não significa que não exista uma relação entre
nós. A mudança, o que acontece, não é uma ilusão. Apenas descobrimos que
não ocorre de acordo com uma ordem global.5

Voltemos então à pergunta inicial: o que “é real”? O que “existe”?
A resposta é que essa é uma pergunta mal formulada, quer dizer tudo e

nada. Porque o adjetivo “real” é ambíguo, tem uma infinidade de significados.
O verbo “existir” tem ainda mais. À pergunta: “Existe um boneco cujo nariz
cresce quando conta mentiras?”, pode-se responder: “Claro que existe! É o
Pinóquio!”; ou então: “Não, não existe, é apenas uma fábula inventada por
Collodi”. As duas respostas estão corretas, porque usam o verbo “existir” com
significados diferentes.

Há tantas maneiras de se dizer que uma coisa existe: uma lei, uma pedra,
uma nação, uma guerra, um personagem de uma comédia, um deus de uma
religião a qual não professamos, o deus de uma religião em que acreditamos,
um grande amor, um número… cada um desses entes “existe” e “é real” num
sentido diferente do outro. Podemos nos perguntar em que sentido algo existe
ou não (Pinóquio existe como personagem literário, não no registro civil
italiano), ou se uma coisa existe num sentido determinado (existe uma regra
que proíbe fazer roque no jogo de xadrez depois de mover a torre?).
Perguntar-se “o que existe?” ou “o que é real?” em geral significa apenas se
perguntar como queremos usar um verbo e um adjetivo.6 É uma questão
gramatical, não sobre a natureza.

A natureza, por sua vez, é o que é, e nós a descobrimos aos poucos. Se a
gramática e nossa intuição não se adequam às descobertas que fazemos,
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paciência, tratemos de ajustá-las.
A gramática de muitas línguas modernas conjuga os verbos em “presente”,

“passado” e “futuro”. Não é apropriada para tratar da estrutura temporal real
do mundo, que é mais complexa. A gramática formou-se a partir da nossa
experiência limitada, antes de nos darmos conta de sua imprecisão em
apreender a rica estrutura do mundo.

Quando tentamos ordenar a descoberta de que não existe um presente
objetivo universal, o que nos confunde é apenas o fato de que a nossa
gramática é estruturada com base em uma distinção absoluta “passado-
presente-futuro”, que faz sentido apenas em parte, enquanto está perto de
nós. A estrutura da realidade não é aquela que essa gramática pressupõe.
Dizemos que um evento “é”, ou “foi”, ou então “será”. Não temos uma
gramática apta a dizer que um evento “foi” em relação a mim, mas “é” em
relação a você.

Não devemos nos deixar confundir por uma gramática inadequada. Há um
texto do mundo antigo que, ao falar da forma esférica da Terra, diz:

Para os que estão embaixo, as coisas no alto estão embaixo, enquanto as coisas embaixo estão no alto
[…] e é assim em torno de toda a Terra.7

A princípio, a frase parece um amontoado de disparates. Como é possível
que “as coisas no alto estão embaixo, enquanto as coisas embaixo estão no
alto”? Isso não quer dizer nada. É como o obscuro “o feio é belo e o belo é
feio”, de Macbeth. Mas, quando relemos pensando na forma e na física da
Terra, a frase se torna clara: o autor está dizendo que, para quem vive nos
antípodas, a direção “para o alto” na Austrália é a mesma direção que para
quem vive na Europa é “para baixo”. Ou seja, a direção “alto” muda de um
ponto para outro da Terra. Assim aquilo que está no alto em relação a Sydney
está embaixo em relação à Itália. O autor desse texto, escrito há 2 mil anos,
estava lutando para adaptar sua linguagem e intuição a uma nova descoberta: o
fato de que a Terra é redonda, e “alto” e “baixo” apresentam um significado
que muda entre aqui e lá; não têm, como era natural pensar antes, um
significado único e universal.



Estamos na mesma situação. Lutamos para adaptar nossa linguagem e
intuição a uma nova descoberta: o fato de que “passado” e “futuro” não têm
um significado universal, mas sim um significado que muda entre aqui e ali.
Apenas isso.

No mundo existe mudança, existe uma estrutura temporal de relações entre
os eventos que nada tem de ilusória. Não é um acontecer global ordenado. É
um acontecer local e complexo, que não admite ser descrito nos termos de
uma única ordem global.

Mas a frase de Einstein que citei não parece dizer que ele pensava o
contrário? Mesmo que fosse, não é porque Einstein escreveu uma frase ou
outra que somos obrigados a tratá-lo como um oráculo. Ele mudou de ideia
muitas vezes sobre questões centrais, e muitas de suas frases são erradas ou se
contradizem.8 Mas nesse caso as coisas talvez sejam bem mais simples. Ou
mais profundas.

Einstein escreveu essa frase quando Michele Besso morreu. Michele foi seu
amigo mais próximo, o companheiro de reflexões e conversas desde a época
da universidade em Zurique. A carta em que Einstein escreve essa frase não é
endereçada a físicos ou a filósofos. É dirigida à família, e em particular
também à irmã de Michele. A frase anterior diz:

Agora ele [Michele] partiu deste estranho mundo, um pouco antes de mim. Isso não significa nada…

Não é uma carta escrita para discursar sobre a estrutura do mundo; mas sim
para consolar uma irmã em luto. Uma carta doce, que remete à comunhão
espiritual entre Michele e Albert. Uma carta em que o próprio Einstein
também enfrenta a dor pela perda do amigo de longa data; e na qual,
evidentemente, se vê diante da própria mortalidade. Uma carta de emoções
profundas, em que o caráter ilusório e a cara irrelevância a que se alude não
pertencem ao tempo dos físicos. Fazem parte da própria vida. Frágil, curta,
repleta de ilusões. É uma frase que fala de coisas mais profundas que a
natureza física do tempo.

Einstein morreu em 18 de abril de 1955, um mês e três dias depois de seu
amigo.



8. Dinâmica como relações

E cedo ou tarde virá
o cálculo exato do nosso tempo

e estaremos no barco
que navega rumo ao porto

mais amargo
(II, 9)

Então como funciona uma descrição fundamental do mundo em que tudo
acontece, mas sem a variável tempo? Em que não existe tempo comum nem
direção privilegiada da mudança?

Da maneira mais simples. Da maneira como pensávamos o mundo até
Newton nos convencer que uma variável tempo era indispensável.

A variável tempo não é necessária para descrever o mundo. São necessárias
variáveis que o descrevam: quantidades que possamos observar, perceber, às
vezes medir. O comprimento de uma rua, a altura de uma árvore, a
temperatura da testa, o peso do pão, a cor do céu, o número de estrelas na
abóbada celeste, a elasticidade de um bambu, a velocidade de um trem, a
pressão da mão no ombro, a dor de uma perda, a posição de um ponteiro, a
altura do Sol no horizonte… São esses os termos que usamos para descrever o
mundo. Quantidades e propriedades que vemos mudar com frequência.
Nessas mudanças há regularidades: uma pedra cai mais rápido que uma pena.
A Lua e o Sol giram no céu perseguindo um ao outro e passam lado a lado
uma vez por mês… Entre essas quantidades, há algumas que vemos mudar
regularmente umas em relação às outras: a contagem dos dias, as fases da Lua,
a altura do Sol no horizonte, a posição dos ponteiros de um relógio. É
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conveniente usar estas como referência: vamos nos encontrar três dias depois
da próxima lua, quando o Sol estiver no alto do céu. Nós nos encontramos
amanhã quando o relógio marcar 4h35. A descoberta de tantas variáveis que
ficam bem sincronizadas entre si tornou seu uso conveniente para falar do
quando.

Dessa forma não é preciso escolher uma que seja privilegiada e chamá-la de
“tempo”. Para fazer ciência, basta uma teoria que aponte como as variáveis
mudam uma em relação à outra. Ou seja, como uma muda quando outras
mudam. A teoria fundamental do mundo tem de ser feita assim; não requer
uma variável tempo: deve apenas mostrar como as coisas que vemos variar no
mundo o fazem uma em relação à outra. Ou seja, quais relações podem existir
entre essas variáveis.1

As equações fundamentais da gravidade quântica são feitas da seguinte
forma: não apresentam uma variável tempo, e descrevem o mundo indicando
as relações possíveis entre as quantidades variáveis.2

A primeira vez que se escreveu uma equação para a gravidade quântica sem
nenhuma variável tempo foi em 1967. A equação foi encontrada por dois
físicos americanos, Bryce DeWitt e John Wheeler, e hoje é chamada equação
de Wheeler-DeWitt.3

No início, ninguém entendia o que significava uma equação sem a variável
tempo, talvez nem Bryce e John. (Wheeler: “Explicar o tempo? Não sem
explicar a existência! Explicar a existência? Não sem explicar o tempo! Revelar
a profunda conexão oculta entre tempo e existência?… Uma missão para o
futuro”.)4 Discutiu-se sobre isso por muito tempo, houve congressos, debates,
gastaram-se rios de tinta.5 Acho que a poeira baixou, e agora as coisas se
tornaram muito mais claras. Não há nada de misterioso na ausência do tempo
na equação fundamental da gravidade quântica. É apenas a consequência do
fato de que no nível fundamental não existe uma variável especial.

A teoria não descreve como as coisas acontecem no tempo. A teoria descreve
como as coisas mudam umas em relação às outras,6 como os fatos do mundo
ocorrem uns em relação aos outros. Só isso.

Bryce e John faleceram há alguns anos. Eu conheci os dois, e adquiri
profundo respeito e admiração por eles. Na parede da minha sala na
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Universidade de Marselha pendurei uma carta que John Wheeler me mandou
ao saber dos meus primeiros trabalhos em gravidade quântica. De vez em
quando a releio, com um misto de orgulho e saudade. Gostaria de ter-lhe
perguntado mais coisas, nos nossos poucos encontros. Na última vez em que o
encontrei, em Princeton, fizemos uma longa caminhada. Falava com a voz
baixa de uma pessoa idosa, e eu perdia muitos trechos do que ele dizia, mas
não ousava lhe pedir que repetisse. Agora ele se foi. Já não posso lhe fazer
perguntas, não posso lhe contar o que penso. Não posso lhe dizer que acho
que suas ideias eram as corretas e que nortearam toda a minha vida de
pesquisa. Já não posso lhe dizer que acredito que ele foi o primeiro a se
aproximar do cerne do mistério do tempo em gravidade quântica. Porque ele,
aqui e agora, não existe mais. Este é o tempo para nós. A lembrança e a
saudade. A dor da ausência.

Mas não é a ausência que provoca dor. São o afeto e o amor. Se não existisse
afeto, se não existisse amor, não haveria a dor da ausência. Por isso, também a
dor da ausência, no fundo, é boa e bela, porque se alimenta daquilo que dá
sentido à vida.

Conheci Bryce em Londres quando me encontrei com um grupo de
gravidade quântica pela primeira vez. Eu era bem jovem, fascinado por essa
matéria misteriosa pela qual ninguém se interessava na Itália; já ele era um
grande guru do tema. Eu tinha ido encontrar Chris Isham no Imperial College
e quando cheguei me disseram que estava na varanda do último andar. Na
mesa estavam sentados Chris Isham, Karel Kuchar e Bryce DeWitt, os três
principais autores cujas ideias eu estudara durante anos. Lembro a sensação
intensa de vê-los ali, através do vidro, conversando tranquilamente. Eu não
ousava ir até lá e interrompê-los. Pareciam-me três grandes mestres zen que
compartilhavam insondáveis verdades em meio a misteriosos sorrisos. É
provável que estivessem apenas decidindo onde iriam jantar. Relembro e me
dou conta de que na época eram mais jovens do que sou agora. Isso também é
o tempo. Um estranho inversor de pontos de vista. Pouco antes de morrer,
Bryce deu uma longa entrevista na Itália, reunida num pequeno livro;7 só ali
percebi que ele acompanhava meus trabalhos com muito mais atenção e
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simpatia do que jamais teria imaginado com base em nossas conversas, nas
quais expressava mais críticas que encorajamentos.

John e Bryce foram pais espirituais para mim. Sedento, encontrei em suas
ideias água fresca, nova e límpida para beber. Obrigado John, obrigado Bryce.
Nós, seres humanos, vivemos de emoções e pensamentos. Nós os
compartilhamos quando estamos no mesmo lugar e no mesmo tempo, falando
uns com os outros, olhando-nos nos olhos, tocando-nos a pele. Nós nos
alimentamos dessa rede de encontros e trocas, ou melhor, somos essa rede de
encontros e trocas. Mas na verdade não precisamos estar no mesmo lugar e no
mesmo tempo para isso. Os pensamentos e as emoções que nos conectam não
têm dificuldade em atravessar mares e décadas, às vezes até séculos. Presos a
frágeis folhas de papel ou dançando entre os microchips de um computador.
Somos parte de uma rede que vai muito além dos poucos dias da nossa vida,
dos poucos metros quadrados por onde damos nossos passos. Este livro
também é um fio da trama…

Eu me perdi falando de outras coisas. A saudade de John e de Bryce me
desviou do assunto. Tudo o que eu queria dizer neste capítulo é que eles
encontraram a forma mais simples da estrutura da equação que descreve a
dinâmica do mundo. A dinâmica do mundo é determinada pela equação que
estabelece as relações que existem entre todas as variáveis que o descrevem.
Todas no mesmo plano. Descreve acontecimentos e correlações possíveis
entre eles. Nada mais.

É a forma elementar da mecânica do mundo, e não é preciso falar de
“tempo”. O mundo sem a variável tempo não é um mundo complicado.

É uma rede de eventos interligados, em que as variáveis em jogo respeitam
as regras probabilísticas, que, por incrível que pareça, em grande parte
sabemos escrever. É um mundo claro, ventoso e cheio de beleza como o topo
das montanhas.

EVENTOS QUÂNTICOS ELEMENTARES E REDES DE SPINS

As equações da gravidade quântica em loop8 nas quais trabalho são uma
versão moderna da teoria de Wheeler e de DeWitt. Nessas equações não
existe a variável tempo.
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As variáveis da teoria descrevem os campos que formam a matéria comum,
os fótons, os elétrons, outros componentes dos átomos e o campo
gravitacional — no mesmo plano que os outros. A teoria dos loops não é uma
“teoria unificada” de tudo. Nem tem a pretensão de ser a teoria final da
ciência. É uma teoria composta de peças coerentes, mas distintas, que quer
“apenas” ser uma descrição coerente do mundo como o compreendemos até
aqui.

Os campos se manifestam de forma granular: partículas elementares, fótons
e quanta de gravidade, ou seja, “quanta de espaço”. Esses grãos elementares
não vivem imersos no espaço: eles mesmos formam o espaço. Ou melhor, a
espacialidade do mundo é a rede de suas interações. Não vivem no tempo;
interagem incessantemente uns com os outros, aliás existem apenas enquanto
termos de contínuas interações; e esse interagir é o acontecer do mundo: é a
forma mínima elementar do tempo, que não é nem orientada, nem linear, nem
em uma geometria curva e lisa como as estudadas por Einstein. É um interagir
recíproco em que os quanta se atualizam no próprio ato de interagir em
relação àquilo com que interagem.

A dinâmica dessas interações é probabilística. As probabilidades de que
alguma coisa aconteça — a partir do acontecer de alguma outra coisa — são,
em princípio, calculáveis por meio das equações da teoria.

Não podemos desenhar um mapa completo, uma geometria completa, dos
acontecimentos do mundo, porque os acontecimentos, entre eles a passagem
do tempo, realizam-se sempre numa interação e em relação a um sistema
físico presente na interação. O mundo é como um conjunto de pontos de
vista correlacionados; “o mundo visto de fora” é um contrassenso, porque não
existe um “fora” do mundo.

Os quanta elementares do campo gravitacional vivem na escala de Planck.
São os grãos elementares que formam o tecido móvel com que Einstein
reinterpretou o espaço e o tempo absolutos de Newton. São eles, e as
interações entre eles, que determinam a extensão do espaço e a duração do
tempo.
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Representação intuitiva da rede de grãos elementares
de espaço (ou rede de spins).

 
As relações de adjacência espacial conectam os grãos de espaço em redes.

Estas se chamam “redes de spins”. O nome spin vem da matemática que
descreve os grãos de espaço, que é a mesma das simetrias no espaço.9 Um
anel isolado numa rede de spins se chama loop (“anel” em inglês) e esses são
os loops que dão nome à teoria. As redes, por sua vez, se transformam umas
nas outras em saltos discretos, estruturas denominadas na teoria de “espuma
de spin”.10

A ocorrência desses saltos desenha as tramas que em grande escala
aparecem como a estrutura lisa do espaço-tempo. Numa escala menor, a teoria
descreve um “espaço-tempo quântico” flutuante, probabilístico e discreto.
Nela há apenas o pulular furioso dos quanta que aparecem e desaparecem.

Andrew
Realce

Andrew
Realce



Representação intuitiva da espuma de spins (spin foam).

 
Este é o mundo com o qual procuro todos os dias ajustar as contas, nos dois

sentidos da expressão. É um mundo incomum, mas sem sentido.
Meu grupo de pesquisa em Marselha e eu estamos tentando, por exemplo,

calcular o tempo necessário para que um buraco negro exploda ao passar por
uma fase quântica.

 
Nessa fase, dentro do buraco negro e em suas proximidades imediatas já não

há um espaço-tempo único e determinado. Há uma sobreposição quântica de
redes de spins. Da mesma forma que um elétron pode se expandir numa
nuvem de probabilidades entre o momento em que é emitido e o momento
em que chega a uma tela, passando por mais de um lugar, o espaço-tempo do
decaimento quântico de um buraco negro também passa por uma fase em que



o tempo flutua com violência; há uma sobreposição quântica de tempos
diferentes, e mais tarde, depois da explosão, ele retorna determinado.

Para essa fase intermediária, em que o tempo é totalmente indeterminado,
ainda temos equações que nos dizem o que acontece. Equações sem tempo.

Este é o mundo descrito pela teoria dos loops.
Se tenho certeza de que essa é a descrição correta do mundo? Não tenho,

mas é a única maneira coerente e completa que conheço para pensar o
espaço-tempo hoje sem negligenciar suas propriedades quânticas. A gravidade
quântica em loop demonstra que é possível escrever uma teoria coerente sem
espaço e tempo fundamentais — e, apesar disso, usá-la para fazer previsões
qualitativas.

Numa teoria desse tipo, espaço e tempo já não são recipientes ou formas
gerais do mundo. São aproximações de uma dinâmica quântica que por si só
não conhece nem espaço nem tempo. Apenas eventos e relações. É o mundo
sem tempo da física elementar.
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Terceira Parte

As fontes do tempo



9. O tempo é ignorância

Não perguntes
o resultado dos meus ou dos teus dias,

Leuconoe
— é um segredo acima de nós —,

e não tentes cálculos abstrusos
(I, 11)

Há um tempo para nascer e um tempo para morrer, um tempo para chorar e
um tempo para dançar, um tempo para matar e um tempo para curar. Um
tempo para demolir e um tempo para construir.1 Até aqui, foi tempo para
demolir o tempo. Agora é tempo de reconstruir o tempo da nossa experiência.
Buscar suas fontes. Compreender de onde ele vem.

Se na dinâmica elementar do mundo todas as variáveis são equivalentes, o
que é essa coisa que nós humanos chamamos de “tempo”? O que o meu
relógio mede? O que flui sempre para a frente e nunca para trás, e por quê?
Tudo bem não estar na gramática elementar do mundo, mas o que é?

Há tantas coisas que não fazem parte da gramática elementar do mundo, e
mesmo assim simplesmente “emergem”. Por exemplo:

• Um gato não faz parte dos ingredientes elementares do universo. É algo
complexo, que emerge e se repete em várias partes do planeta.

• Um grupo de rapazes num campo. Decide-se uma partida. Formam-se os
times. Nós fazíamos assim: os dois mais arrojados escolhiam um de cada
vez os colegas do time, decidindo no par ou ímpar o direito de começar o
jogo. No fim do solene processo, havia dois times. Onde estavam antes
do processo? Em lugar nenhum. Emergiram do processo.
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• De onde vêm “alto” e “baixo”, que nos são tão familiares e não estão nas
equações elementares do mundo? Da Terra que está perto de nós e que
nos atrai. “Alto” e “baixo” emergem em algumas circunstâncias do
universo, como a presença de uma grande massa próxima.

• Do alto de uma montanha olhamos um vale coberto por um mar de
nuvens brancas. A superfície das nuvens brilha como neve. Seguimos em
direção ao vale. O ar se torna mais úmido, depois enevoado, o céu já não
é azul, estamos imersos numa densa neblina. Onde foi parar a superfície
nítida das nuvens? Desapareceu. A passagem é gradual, não existe
superfície alguma que separa a neblina do céu limpo dos cumes. Era
ilusão? Não, era visão de longe. Pensando bem, é o que acontece com
todas as superfícies. Se eu estivesse reduzido à escala atômica, veria uma
mesa de mármore compacto como se fosse uma neblina. Vistas de perto,
todas as coisas do mundo ficam esfumadas. Onde exatamente termina a
montanha e começa a planície? Onde termina o deserto e começa a
savana? Cortamos o mundo em grandes fatias. Nós o pensamos na forma
de conceitos significativos para nós, que emergem em certa escala.

• Vemos o céu girar ao nosso redor todos os dias, mas somos nós que
giramos. O espetáculo cotidiano do universo que gira é “ilusório”? Não, é
real, mas não se refere apenas ao cosmos. Refere-se à nossa relação com o
sol e as estrelas. Compreendemos isso quando nos perguntamos como
nós nos movemos. O movimento cósmico emerge da relação entre nós e o
cosmos.

Nesses exemplos, algo real — um gato, um time de futebol, o alto e o baixo,
a superfície das nuvens, o girar do cosmos — emerge de um mundo em que,
num nível mais simples, não existem nem gatos, nem times, nem alto e baixo,
nem superfície das nuvens, nem giro do cosmos… O tempo emerge de um
mundo sem tempo, de maneira similar a cada um desses exemplos.

A reconstrução do tempo começa aqui, em dois pequenos capítulos, este e o
seguinte, curtos e técnicos. Se os achar difíceis demais, pule direto para o
capítulo 11. A partir dele nos reaproximamos aos poucos de coisas mais
humanas.
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TEMPO TÉRMICO

No frenesi da mistura térmica molecular, variam continuamente todas as
variáveis que podem variar.

Exceto uma: a energia total que existe num sistema (isolado). Entre energia
e tempo há uma ligação estreita. Energia e tempo formam um daqueles
característicos pares de quantidades que os físicos chamam de “conjugados”,
como posição e impulso, ou então orientação e momento angular. Os dois
termos desses pares são interligados. De um lado, conhecer o que é a energia
de um sistema2 — como está ligada às outras variáveis — é o mesmo que saber
como o tempo flui, porque as equações de evolução no tempo surgem a partir
da forma da sua energia.3 Por outro lado, a energia se conserva no tempo,
portanto não pode variar, mesmo quando todo o restante varia. Em sua
agitação térmica, um sistema4 atravessa todas as configurações que têm a
mesma energia, mas apenas elas. O conjunto dessas configurações — que
nossa visão macroscópica desfocada não distingue — é o “estado
(macroscópico) de equilíbrio”: um plácido copo de água quente.

A maneira habitual de interpretar a relação entre tempo e estado de
equilíbrio é pensar que o tempo é algo absoluto e objetivo; a energia é o que
governa a evolução no tempo; e o sistema em equilíbrio mistura as
configurações de mesma energia. A lógica convencional para interpretar essas
relações é, portanto:

tempo → energia → estado macroscópico.5

Mas há outra maneira de pensar essa mesma relação: lê-la ao contrário. Ou
seja, observar que um estado macroscópico, isto é, uma nova mistura de
variáveis que preserve alguma delas, ou uma visão desfocada do mundo, pode
ser interpretada como mistura que preserva uma energia, que, por sua vez,
gera um tempo. Ou seja:

estado macroscópico → energia → tempo.6

Essa observação abre uma nova perspectiva: num sistema físico elementar
em que não existe nenhuma variável privilegiada que se comporte como
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“tempo” — em que todas as variáveis estão no mesmo plano, mas do qual
temos uma visão desfocada descrita por estados macroscópicos —, um estado
macroscópico genérico determina um tempo.

Repito esse ponto porque é fundamental: um estado macroscópico (que
ignora os detalhes) escolhe uma variável particular, que tem algumas
características do tempo.

Em outras palavras, o tempo é determinado simplesmente por um
desfocamento. Boltzmann entendeu que o comportamento do calor é
compreendido a partir de um desfocamento: pelo fato de que dentro de um
copo de água existe um mar de variáveis microscópicas que não vemos. O
número de possíveis configurações microscópicas da água é a entropia. Mas
uma coisa também é verdade: o próprio desfocamento determina uma variável
particular, o tempo.

Na física relativística fundamental, em que nenhuma variável desempenha a
priori o papel de tempo, podemos inverter a relação entre estado
macroscópico e evolução no tempo: não é a evolução no tempo que determina
o estado, mas é o estado, o desfocamento, que determina o tempo.

O tempo assim determinado por um estado macroscópico se denomina
“tempo térmico”. Em que sentido é tempo? De um ponto de vista
microscópico, não tem nada de especial, é uma variável como qualquer outra.
Mas, do ponto de vista macroscópico, tem uma característica crucial: entre
tantas variáveis, todas no mesmo plano, o tempo térmico é aquele que se
comporta da maneira mais semelhante à variável que costumamos chamar de
“tempo”, porque sua relação com os estados macroscópicos é idêntica à que
conhecemos da termodinâmica.

Mas não é um tempo universal. É determinado por um estado
macroscópico, ou seja, por um desfocamento, pela incompletude de uma
descrição. No próximo capítulo vamos discutir a origem desse desfocamento,
mas antes veremos mais um ponto, levando em conta a mecânica quântica.

TEMPO QUÂNTICO

Roger Penrose7 é um dos mais lúcidos cientistas que se dedicaram ao estudo
do espaço e do tempo. Chegou à conclusão de que, apesar de a física
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relativística não ser incompatível com nossa sensação do fluir do tempo, não
parece suficiente para explicá-la; sugeriu que a peça faltante poderia ser o que
acontece numa interação quântica.8 Alain Connes, grande matemático
francês, encontrou um jeito perspicaz de captar o papel da interação quântica
na origem do tempo.

Quando uma interação torna concreta a posição de uma molécula, o estado
da molécula é alterado. O mesmo vale para a sua velocidade. Se a velocidade é
concretizada primeiro e depois a posição, o estado da molécula muda de
maneira diferente de como faria se os dois eventos ocorressem na ordem
inversa. A ordem é importante. Se meço primeiro a posição de um elétron e
depois a velocidade, eu altero o seu estado de maneira diferente do que se
medisse primeiro a velocidade e depois a posição.

Esta é a chamada “não comutatividade” das variáveis quânticas, porque
posição e velocidade “não comutam”, ou seja, não podem trocar de lugar
impunemente. A não comutatividade é um dos fenômenos característicos da
mecânica quântica. Ela determina uma ordem e, portanto, um germe de
temporalidade na determinação de duas variáveis físicas. Determinar uma
variável física não é uma operação inócua, é interagir. O efeito dessas
interações depende da ordem, e essa ordem é uma forma primitiva de ordem
temporal.

Talvez uma origem da ordem temporal do mundo seja o próprio fato de que
o efeito das interações depende da ordem de sua sucessão. Esta é a ideia
fascinante sugerida por Connes: a primeira semente da temporalidade nas
transições quânticas elementares está no fato de que elas são naturalmente
(parcialmente) ordenadas.

Connes apresentou uma refinada versão matemática dessa ideia: mostrou
que uma espécie de fluxo temporal é definido implicitamente pela não
comutatividade das variáveis físicas. Por causa dessa não comutatividade, o
conjunto das variáveis físicas de um sistema define uma estrutura matemática
chamada “álgebra de Von Neumann não comutativa”, a qual Connes
demonstrou ter em si um fluxo implicitamente definido.9

O surpreendente é que a relação entre o fluxo definido por Alain Connes
para os sistemas quânticos e o tempo térmico é muito estreita: num sistema
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quântico, os fluxos térmicos determinados por estados macroscópicos
diferentes são equivalentes, com exceção de certas simetrias internas,10 e
juntos formam precisamente o fluxo de Connes.11 Em outras palavras: o
tempo determinado pelos estados macroscópicos e o tempo determinado pela
não comutatividade quântica são aspectos do mesmo fenômeno.

Esse tempo térmico — e quântico —, acredito,12 é a variável que chamamos
de “tempo” no universo real, onde uma variável tempo não existe no nível
fundamental.

A indeterminação quântica intrínseca às coisas produz um desfocamento,
como o desfocamento de Boltzmann, o qual leva — ao contrário do que
parecia indicar a física clássica — a imprevisibilidade no mundo a permanecer,
mesmo que agora possamos medir tudo o que é mensurável.

Ambas as fontes de desfocamento — a causada pelo fato de que os sistemas
físicos são compostos por zilhões de moléculas e a causada pela
indeterminação quântica — estão no cerne do tempo. A temporalidade está
ligada profundamente ao desfocamento. O desfocamento é o fato de que
somos ignorantes dos detalhes microscópicos do mundo. O tempo da física,
em última análise, é a expressão da nossa ignorância do mundo. O tempo é a
ignorância.

Alain Connes escreveu, com dois amigos, um pequeno romance de ficção
científica. Charlotte, a protagonista, consegue por um momento ter toda a
informação do mundo, sem desfocamentos.

Charlotte chega a “ver” diretamente o mundo além do tempo: “Tive a sorte
inaudita de experimentar uma percepção global do meu ser, não num
momento particular da sua existência, mas como um ‘todo’. Pude comparar a
sua finitude no espaço, contra a qual ninguém se insurge, e a sua finitude no
tempo, que, ao contrário, tanto nos escandaliza”.

Depois entra de novo no tempo: “Tive a impressão de perder toda a
informação infinita fornecida pelo cenário quântico, e essa perda bastou para
me arrastar irresistivelmente no rio do tempo”. A emoção que nasce disso é
uma emoção do tempo: “Esta emergência do tempo me pareceu uma espécie
de intrusão, uma fonte de confusão mental, de angústia, de medo, de
dissociação”.13
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Nossa imagem desfocada e indeterminada da realidade determina uma
variável, o tempo térmico, que tem algumas propriedades peculiares, as quais
começam a se parecer com aquilo que chamamos de “tempo” — está na
relação correta com os estados de equilíbrio.

O tempo térmico está ligado à termodinâmica, portanto ao calor, mas ainda
não se parece com o tempo da nossa experiência porque não diferencia
passado e futuro, não é orientado, nem tem aquilo que atribuímos ao fluxo.
Ainda não estamos no tempo da nossa experiência.

De onde vem a distinção entre passado e futuro, que tanto valorizamos?
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10. Perspectiva

Na noite impenetrável
da sua sabedoria
um deus encerra

a sucessão dos dias
que virão

e ri
do nosso humano sobressalto

(III, 29)

Toda a diferença entre passado e futuro pode ser atribuída ao único fato de
que a entropia do mundo era baixa no passado.1 Por que a entropia era baixa
no passado?

Neste capítulo apresento uma ideia para uma possível resposta, “caso se
queira ouvir a minha resposta para esta pergunta e a sua suposição talvez
extravagante”.2 Não sei ao certo se é a resposta correta, mas é uma ideia pela
qual me apaixonei.3 Poderia esclarecer muitas coisas.

NÓS É QUE GIRAMOS!

Independentemente do que somos nos detalhes, nós, seres humanos,
continuamos a ser componentes da natureza, um fragmento no grande afresco
do cosmos, uma pequena peça entre tantas outras.

Entre nós e o resto do mundo há interações físicas. É claro que nem todas
as variáveis do mundo interagem conosco ou com a parte do mundo a que
pertencemos. Só uma fração muito pequena dessas variáveis o faz; a maior
parte não tem qualquer interação conosco. Não nos vê e não a vemos. Por
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isso, configurações distintas do mundo são equivalentes para nós. A interação
física entre mim e um copo d’água — dois componentes do mundo —
independe dos detalhes do movimento de cada molécula da água. Do mesmo
modo, a interação física entre mim e uma galáxia distante — dois
componentes do mundo — ignora o que acontece em particular lá em cima.
Portanto, nossa visão do mundo é desfocada. Porque as interações físicas
entre nós e a parte do mundo a que temos acesso e à qual pertencemos são
cegas para muitas variáveis.

Esse desfocamento é o núcleo da teoria de Boltzmann.4 A partir dele
nascem os conceitos de calor e entropia, e a estes estão ligados os fenômenos
que caracterizam o fluxo do tempo. A entropia de um sistema, em particular,
depende explicitamente do desfocamento. Depende do que não vejo, porque
depende do número de configurações indistinguíveis. Uma mesma
configuração microscópica pode ser de alta entropia em relação a um
desfocamento e de baixa em relação a outro. O desfocamento, por sua vez,
não é um construto: depende da interação física real, portanto a entropia de
um sistema depende da interação física com o próprio sistema.5

Isso não significa que a entropia seja uma quantidade arbitrária ou subjetiva.
Significa que é uma quantidade relativa, como a velocidade. A velocidade de
um objeto não é propriedade apenas do objeto: é a propriedade do objeto em
relação a outro. A velocidade de uma criança que corre num trem em
velocidade tem um valor em relação ao trem (alguns passos por segundo) e
outro em relação à Terra (cem quilômetros por hora). Quando a mãe diz ao
filho “pare!”, não pretende que ele se jogue pela janela para parar em relação à
Terra. Pretende que fique parado em relação ao trem. A velocidade é uma
propriedade de um corpo em relação a outro corpo. Uma quantidade relativa.

O mesmo vale para a entropia. A entropia de A em relação a B conta o
número de configurações de A que as interações físicas entre A e B não
distinguem.

Esclarecido esse ponto, que muitas vezes gera confusão, surge uma sedutora
solução para o mistério da flecha do tempo.

A entropia do mundo não depende apenas da configuração do mundo;
depende também de como estamos desfocando o mundo, o que, por sua vez,



depende de quais são as variáveis do mundo com as quais nós interagimos, ou
seja, a parte do mundo a que pertencemos.

A entropia inicial do mundo parece-nos muito baixa. Mas isso não
corresponde ao estado exato do mundo: corresponde ao subconjunto de
variáveis do mundo com que nós, como sistemas físicos, interagimos. É em
relação ao dramático desfocamento produzido por nossas interações com o
mundo, em relação ao pequeno conjunto de variáveis macroscópicas por meio
das quais nós descrevemos o mundo que a entropia do universo era baixa.

Esse fato abre a possibilidade de que não foi o universo que esteve numa
configuração muito peculiar no passado: talvez sejamos nós e nossas
interações com o universo que somos particulares. Somos nós que
determinamos uma descrição macroscópica peculiar. A baixa entropia inicial
do universo, e portanto a flecha do tempo, poderia ser graças a nós, mais que
ao universo. Essa é a ideia.

Pense num dos fenômenos mais evidentes e grandiosos, a rotação diurna do
céu. É a característica mais imediata e magnífica do universo ao nosso redor:
ele gira. Mas girar é realmente uma característica do universo? Não.
Demoramos milênios, mas enfim compreendemos a rotação do céu: somos
nós que giramos, não o universo. O girar do céu é um efeito de perspectiva
causado pela maneira particular de nos mover, não por uma misteriosa
propriedade da dinâmica do universo.

A flecha do tempo poderia ser o mesmo caso. A baixa entropia inicial do
universo poderia ser por conta da maneira particular com que nós — o sistema
físico do qual fazemos parte — interagimos com o universo. Estamos
sintonizados num subconjunto muito particular de aspectos do universo, e é
isso que é orientado no tempo.

Como uma interação específica entre nós e o resto do mundo pode
determinar uma baixa entropia inicial?

Simples. Pegue doze cartas de um baralho, seis vermelhas e seis pretas.
Organize-o com as seis cartas vermelhas no começo. Embaralhe um pouco e
depois procure as cartas pretas que acabaram ficando entre as seis primeiras.
Antes de embaralhar, não havia nenhuma; depois, aumentaram. É um exemplo
ínfimo de aumento da entropia. No início do jogo, o número de cartas pretas



entre as seis primeiras é zero (a entropia é baixa) porque o jogo começou
numa configuração especial.

Façamos agora uma brincadeira diferente. Embaralhe as cartas de modo
arbitrário, depois olhe as seis primeiras cartas do maço e memorize-as.
Embaralhe um pouco e depois procure outras cartas que acabaram ficando
entre as seis primeiras. No início não havia nenhuma, depois esse número
aumentou como antes, e como a entropia. Mas há uma diferença crucial em
relação ao caso precedente: no início, as cartas estavam numa configuração
qualquer. Foi você que as declarou particulares, vendo-as na frente do maço no
início da brincadeira.

O mesmo poderia valer para a entropia do universo: talvez o universo não
estivesse numa configuração particular. Talvez nós é que pertençamos a um
sistema físico em relação ao qual aquele estado era particular.

Mas por que deveria haver um sistema físico em relação ao qual a
configuração do universo seja especial? Porque na imensidão do universo os
sistemas físicos são incontáveis, e interagem uns com os outros de formas
ainda mais incontáveis. Entre eles, pelo ilimitado jogo das probabilidades e
dos grandes números, é bem provável que haja algum que interaja com o resto
do universo com as mesmas variáveis que eram peculiares no passado.

Num universo tão amplo como o nosso, não é de admirar que existam
subconjuntos “especiais”. Não é de admirar que alguém ganhe na loteria:
alguém é sorteado toda semana. Não é natural pensar que o universo todo
tenha tido uma configuração surpreendentemente “especial” no passado, mas
não é nem um pouco antinatural imaginar que o universo tenha partes
“especiais”.

Se um subconjunto do universo é especial nesse sentido, então para esse
subconjunto a entropia do universo é baixa no passado — vale a segunda lei da
termodinâmica, existem memória, traços, pode haver evolução, vida,
pensamento etc.

Em outras palavras, se no universo existe alguma coisa semelhante — e acho
natural que possa existir —, nós pertencemos a essa coisa. Por “nós” entenda-
se o conjunto de variáveis físicas a que comumente temos acesso, com o qual
descrevemos o universo. Portanto, é possível que o fluxo do tempo não seja



uma característica do universo: da mesma forma que a rotação da abóbada
celeste é a perspectiva particular da parte do mundo a que pertencemos.

Mas por que nós teríamos de pertencer precisamente a um desses sistemas
especiais?

Pelo mesmo motivo pelo qual as maçãs crescem precisamente no norte da
Europa onde as pessoas bebem sidra, enquanto a uva cresce precisamente no
sul, onde se bebe vinho; ou porque onde nasci as pessoas falam precisamente a
minha língua, ou porque o sol que nos aquece está precisamente na distância
certa de nós, nem muito longe nem muito perto. Em todos esses casos, a
“estranha” coincidência vem da confusão da direção das relações causais: não é
que as maçãs cresçam onde as pessoas bebem sidra, as pessoas é que bebem
sidra onde crescem as maçãs. Vista dessa maneira, não há nenhuma
estranheza.

Da mesma forma, na ilimitada variedade do universo pode haver sistemas
físicos que interagem com o resto do mundo através de algumas variáveis
particulares que definem uma baixa entropia inicial. Em relação a esses
sistemas, a entropia está em constante aumento. Ali, não em outro lugar,
existem os fenômenos típicos do fluxo do tempo, é possível haver vida,
evolução, pensamentos e consciência do fluxo do tempo. Ali existem as maçãs
que produzem a nossa sidra: o tempo. Aquele suco doce, constituído de
ambrosia e fel, que é a vida.

INDEXICALIDADE

Quando fazemos ciência, queremos descrever o mundo da maneira mais
objetiva possível. Procuramos eliminar distorções e ilusões ópticas
provenientes do nosso ponto de vista. A ciência aspira à objetividade. A um
ponto de vista comum em que estejamos de acordo.

Isso é ótimo, mas é preciso prestar atenção ao que se perde ignorando o
ponto de vista de quem observa. Em sua ânsia por objetividade, a ciência não
pode esquecer que a experiência que temos do mundo provém de dentro.
Cada olhar que lançamos sobre o mundo provém sempre de uma perspectiva
particular.



Levar em conta esse fato esclarece muitas coisas. Esclarece, por exemplo, a
relação entre o que diz um mapa geográfico e o que vemos. Para comparar um
mapa geográfico com o que vemos, precisamos acrescentar uma informação
crucial: reconhecer no mapa o ponto onde estamos. O mapa não sabe onde
estamos, a não ser que esteja afixado no lugar da região que representa, como
os mapas de localização comuns nas regiões montanhosas, que têm um ponto
vermelho com a inscrição: “Você está aqui”.

O que é uma frase estranha, porque o que o mapa sabe sobre nossa
localização? Talvez o estejamos olhando de longe, com um binóculo. Em vez
disso, o mapa deveria trazer a inscrição: “Eu, mapa, estou aqui”, e uma flecha
no ponto vermelho. Mas seria um pouco estranho o mapa dizer “eu”. Seria
possível disfarçar com uma frase menos chamativa, como esta: “Este mapa
está aqui”, com uma flecha no ponto vermelho. Mas também assim há algo de
curioso num texto que faz referência a si mesmo. O que há de curioso?

Trata-se daquilo que os filósofos chamam de “indexicalidade”. A
indexicalidade é a característica que certas palavras especiais têm de
apresentar um significado diferente a cada vez que são usadas. Um significado
que é determinado por onde, como, quando e por quem são pronunciadas.
Palavras como “aqui”, “agora”, “eu”, “isto”, “hoje”… assumem um significado
diferente dependendo do sujeito que as pronuncia e das circunstâncias em
que são pronunciadas. “Eu me chamo Carlo Rovelli” é uma frase verdadeira se
é dita por mim, mas em geral falsa se pronunciada por outra pessoa. “Hoje é
12 de setembro de 2016” é uma frase verdadeira no momento em que a estou
escrevendo e falsa dentro de poucas horas. Essas frases indexicais fazem
referência explícita ao fato de que existe um ponto de vista, que é inerente a
toda descrição do mundo observado.

Quando apresentamos uma descrição do mundo que ignora os pontos de
vista, ou seja, que é unicamente “de fora”, do espaço, do tempo, de um sujeito,
podemos dizer muitas coisas, mas perdemos alguns aspectos cruciais do
mundo. Porque o mundo que nos é apresentado é o que é visto de dentro, não
o que é visto de fora.

Muitas coisas do mundo que vemos são compreensíveis se levarmos em
conta a existência do ponto de vista. Do contrário, tornam-se



incompreensíveis. Em toda experiência, estamos localizados no mundo:
dentro de uma mente, um cérebro, um lugar no espaço, um momento no
tempo. Essa localização no mundo é essencial para compreendermos a nossa
experiência do tempo. Ou seja, não podemos confundir as estruturas
temporais que estão no mundo “visto de fora” com os aspectos do mundo que
observamos, os quais dependem do fato de que somos parte dele e da nossa
localização nele.6

Para usar um mapa geográfico, não basta olhá-lo de fora, é preciso saber
onde estamos na representação dada por ele. Para compreender nossa
experiência do espaço, não basta pensar no espaço de Newton, temos de
lembrar que vemos esse espaço de dentro, que estamos localizados nele. Para
compreender o tempo, não é suficiente pensá-lo de fora: temos de
compreender como nós, em cada instante da nossa experiência, estamos
localizados nele.

Observamos o universo a partir de dentro, interagindo com uma minúscula
porção das incontáveis variáveis do cosmos. Vemos uma imagem desfocada
dele. Esse desfocamento implica que a dinâmica do universo com que
interagimos é governada pela entropia, que, por sua vez, mede a magnitude do
desfocamento. Mede algo que diz respeito mais a nós que ao cosmos.

Estamos nos aproximando perigosamente de nós mesmos. Parece que já
podemos ouvir Tirésias, no Édipo, dizendo: “Pare! Ou encontrará a si
mesmo”… Ou Hildegarda de Bingen, que no século XII procura o absoluto e
acaba pondo “o homem universal” no centro do cosmos.



O homem universal no centro do cosmos no Liber
Divinorum Operum de Hildegarda de Bingen (1164-

70).

 
Mas antes de chegar a este “nós”, precisamos de mais um capítulo, o

próximo, para ilustrar como o aumento da entropia — talvez apenas um
fenômeno de perspectiva, no fim das contas — pode dar origem a toda a vasta
fenomenologia do tempo.

***

Resumo o árido percurso dos dois últimos capítulos, com a esperança de
não ter perdido todos os meus leitores. No nível fundamental, o mundo é um
conjunto de acontecimentos não ordenados no tempo. Estes travam relações
com variáveis físicas que estão a priori no mesmo plano. Cada parte do
mundo interage com uma pequena parte de todas as variáveis, cujo valor
determina “o estado do mundo em relação a esse subsistema”.



Assim, para cada parte do mundo, há configurações indistinguíveis do
restante do mundo. A entropia as conta. Os estados com mais configurações
indistinguíveis são mais frequentes, e portanto os estados de máxima entropia
são aqueles que genericamente descrevem “o restante do mundo” visto a partir
de um subsistema. De maneira natural, esses estados parecem em equilíbrio
em relação a um fluxo a que estão associados. O parâmetro desse fluxo é o
tempo térmico.

Entre as incontáveis partes do mundo, haverá algumas particulares para as
quais os estados associados a uma extremidade do tempo térmico têm poucas
configurações. Para esses sistemas, o fluxo não é simétrico; a entropia
aumenta. Esse aumento é o que nós sentimos como sendo o fluir do tempo.

Não sei ao certo se se trata de uma história plausível, mas não conheço
melhores. A alternativa é aceitar como um dado de observação o fato de que a
entropia era baixa no início da vida do universo, e parar por aí.7

O que nos conduz é a lei ΔS≥ 0 enunciada por Clausius, que Boltzmann
começou a decifrar. Depois de tê-la perdido na busca das leis gerais do
mundo, voltamos a encontrá-la como possível efeito de perspectiva para
subsistemas particulares. Recomecemos daqui.



11. O que emerge de uma peculiaridade

Por que o alto pinheiro
e o pálido choupo

entrelaçam os ramos
para nos dar tão doce sombra?

Por que a água corrente
inventa brilhantes espirais

no tortuoso riacho?
(II, 9)

É A ENTROPIA, NÃO A ENERGIA, QUE IMPULSIONA O MUNDO

Ensinaram-me na escola que é a energia que faz o mundo girar. Devemos
obter energia, por exemplo, do petróleo, do sol ou da energia nuclear. A
energia faz os motores se movimentarem, promove o crescimento das plantas
e nos faz acordar cheios de vida todas as manhãs.

Mas algo não está certo. A energia — também me disseram na escola — se
conserva. Não se cria e não se destrói. Se ela se conserva, que necessidade
temos de buscar mais energia? Por que não usamos sempre a mesma? A
verdade é que temos energia em abundância e ela não se consome. Não é de
energia que o mundo precisa para avançar. É de baixa entropia.

A energia (mecânica, química, elétrica ou potencial) se transforma em
energia térmica, ou seja, em calor, e vai para as coisas frias. Depois não há
mais como trazê-la de volta gratuitamente e reutilizá-la para fazer crescer uma
planta ou movimentar um motor. Nesse processo, a energia continua a mesma,
mas a entropia aumenta, e é esta que não retorna. É o segundo princípio da
termodinâmica que a consome.



O que faz o mundo girar não são as fontes de energia, são as fontes de baixa
entropia. Sem baixa entropia, a energia se diluiria em calor uniforme e o
mundo voltaria ao seu estado de equilíbrio térmico, em que já não existe
distinção entre passado e futuro e nada acontece.

Perto da Terra, temos uma rica fonte de baixa entropia: o Sol. O Sol nos
envia fótons quentes. Depois a Terra irradia calor para o céu escuro, emitindo
fótons mais frios. A energia que entra é mais ou menos igual à que sai,
portanto não ganhamos energia na troca (quando ganhamos, é um desastre
para nós: é o aquecimento climático). Mas para cada fóton quente que chega,
a Terra emite uma dezena de fótons frios, porque um fóton quente do Sol tem
a mesma energia de uma dezena de fótons frios emitidos pela Terra. O fóton
quente tem menos entropia que os dez fótons frios, porque o número de
configurações de um único fóton (quente) é menor que o número de
configurações de dez fótons (frios). Portanto, o Sol é uma riquíssima e
contínua fonte de baixa entropia para nós. Temos à disposição baixa entropia
em abundância, e é esta que permite que as plantas e os animais cresçam, que
nos possibilita construir motores, cidades, pensamentos e até escrever livros
como este.

De onde vem a baixa entropia do Sol? Do fato de que o Sol nasce de uma
configuração de entropia ainda menor — a nuvem primordial da qual se
formou o Sistema Solar tinha uma entropia ainda menor. E assim
sucessivamente para trás, até a baixíssima entropia inicial do universo.

É o aumento da entropia do universo que conduz a grande história do
cosmos.

Mas o aumento da entropia no universo não é rápido como a expansão
repentina de um gás numa caixa: é gradual e demorado. Mesmo com um
misturador gigantesco, mexer uma coisa tão grande como o universo leva
tempo. Acima de tudo, existem portas fechadas e obstáculos para o aumento
da entropia, passagens difíceis de percorrer.

Por exemplo, uma pilha de lenha, se deixada de lado, dura por muito tempo.
Não está num estado de máxima entropia, porque os elementos de que é feita,
como carbono e hidrogênio, estão combinados de uma maneira muito
particular (“ordenada”) para dar forma à lenha. A entropia aumenta se essas



combinações particulares se desfazem. É o que acontece quando a madeira
queima: seus elementos se desagregam das estruturas particulares de que é
formada, e a entropia aumenta de maneira brusca (de fato, o fogo é um
processo fortemente irreversível). No entanto, a madeira não começa a
queimar sozinha. Fica por muito tempo em seu estado de baixa entropia até
que alguma coisa abre uma porta que lhe permite passar para um estado de
entropia mais elevada. Embora uma pilha de lenha seja um estado instável,
como um castelo de cartas, enquanto não surge algo que a faça desmoronar,
não desmorona. Este algo é, por exemplo, um fósforo que acende uma chama.
A chama é um processo que abre um canal através do qual a madeira pode
passar a um estado de entropia mais elevada.

Obstáculos que dificultam e, portanto, diminuem o aumento da entropia
encontram-se por toda a parte no universo. No passado, por exemplo, o
universo era substancialmente um imenso campo de hidrogênio. O hidrogênio
pode fundir-se em hélio, e o hélio tem entropia mais elevada que o
hidrogênio. Mas para que isso aconteça é necessário que se abra um canal:
deve-se acender uma estrela, para que então o hidrogênio comece a queimar
em hélio. O que acende as estrelas? Outro processo que eleva a entropia: a
contração causada pela gravidade de grandes nuvens de hidrogênio que
flutuam pela galáxia. Uma nuvem de hidrogênio contraída tem entropia mais
elevada que uma nuvem de hidrogênio dispersa.1 Mas as nuvens de
hidrogênio, por sua vez, levam milhões de anos para se contrair, porque são
grandes. E apenas depois de concentradas se aquecem a ponto de provocar o
processo de fusão nuclear que abre uma porta para a possibilidade da entropia
de crescer ainda mais, transformando o hidrogênio em hélio.

Toda a história do universo é esse instável e alternante aumento cósmico da
entropia. Não é nem rápido nem uniforme, porque as coisas ficam presas em
bacias de baixa entropia (a pilha de lenha, a nuvem de hidrogênio…) até que
algo intervém para abrir a porta de um processo que permite o crescimento
posterior da entropia. O próprio crescimento da entropia às vezes abre novas
portas através das quais a entropia recomeça a crescer. Um dique na
montanha, por exemplo, retém a água até que o desgaste do tempo o consome
e a água corre para o vale, elevando a entropia. Ao longo desse percurso



irregular, pequenos ou grandes pedaços de universo permanecem isolados em
situações relativamente estáveis às vezes por períodos muito longos.

Os seres vivos são constituídos por processos semelhantes, que se
encadeiam um no outro. As plantas recolhem os fótons de baixa entropia do
Sol através da fotossíntese. Os animais se alimentam de baixa entropia ao
comerem. (Se precisássemos apenas de energia, e não de entropia, iríamos
todos para o calor do deserto do Saara em vez de comer.) No interior de cada
célula viva, a complexa rede de processos químicos é uma estrutura que abre e
fecha portas através das quais a baixa entropia aumenta. Moléculas funcionam
como catalisadores que desencadeiam processos, ou os freiam. O aumento da
entropia em cada processo individual é o que permite o funcionamento do
todo. A vida é essa rede de processos de aumento de entropia que se catalisam
reciprocamente.2 Não é verdade, como às vezes se diz, que a vida gera
estruturas particularmente ordenadas, ou diminui a entropia local: é apenas
um processo nutrido pela baixa entropia do alimento; é um desordenar-se
autoestruturado, como o restante do universo.

Até os fenômenos mais banais são governados pela segunda lei da
termodinâmica. Uma pedra cai no chão. Por quê? Lemos com frequência que
é porque a pedra se coloca “no estado de energia mais baixa”, que estaria no
solo. Mas por que a pedra deveria se colocar no estado de energia mais baixa?
Por que deveria perder energia, se a energia se conserva? A resposta é que,
quando a pedra atinge o chão, o aquece: sua energia mecânica se transforma
em calor, e não há retorno. Se não existisse a segunda lei da termodinâmica, se
não existisse o calor, se não existisse o pulular microscópico, a pedra
continuaria a pular, não pararia nunca.

É a entropia, e não a energia, que faz as pedras permanecerem no chão e o
mundo girar.

Todo o devir cósmico é um processo gradual de desordem, como o maço de
cartas que começa em ordem e depois se desorganiza ao ser embaralhado. Não
existem mãos imensas que embaralham o universo, o universo se embaralha
sozinho, nas interações entre as partes que se abrem e se fecham no próprio
decorrer do embaralhamento, passo a passo. Grandes regiões ficam presas em



configurações que permanecem ordenadas, depois aqui e ali se abrem novos
canais através dos quais a desordem se alastra.3

O que desencadeia os eventos do mundo, o que escreve a história do
mundo, é a irresistível mistura de todas as coisas, que vai das poucas
configurações ordenadas às incontáveis configurações desordenadas. O
universo inteiro é como uma montanha que desmorona aos poucos. Como
uma estrutura que se desmancha gradualmente.

Dos eventos menores aos mais complexos, esta é dança de entropia
crescente, alimentada pela baixa entropia inicial do cosmos, a verdadeira
dança de Shiva, o destruidor.

VESTÍGIOS E CAUSAS

O fato de que a entropia foi baixa no passado surtiu um efeito importante,
que é crucial para a distinção entre passado e futuro e é onipresente: os
vestígios que o passado deixa no presente.

Há vestígios por toda parte. As crateras na Lua testemunham impactos
passados. Os fósseis mostram a forma dos seres vivos no passado. Os
telescópios nos mostram como eram galáxias distantes no passado. Os livros
contam a história passada. E o cérebro fervilha de lembranças.

Existem vestígios do passado e não vestígios do futuro apenas porque a
entropia era baixa no passado. Por nenhuma outra razão. A única fonte da
diferença entre passado e futuro é a baixa entropia de antes, portanto não
podem haver outras razões.

Para deixar um vestígio, é necessário que alguma coisa se detenha, pare de se
mover, e isso só pode acontecer com um processo irreversível, ou seja,
transformando energia em calor. Por isso os computadores esquentam, o
cérebro esquenta, os meteoros caídos na Lua a esquentam e até a pena de
ganso dos escribas nas abadias beneditinas na Idade Média esquentava um
pouco o papel no qual depositava a tinta. Num mundo sem calor, tudo
ricocheteia como elástico e nada deixa vestígio de si.4

É a presença de abundantes vestígios do passado que produz a sensação
familiar de que o passado é determinado. A ausência de vestígios análogos do
futuro produz a sensação de que o futuro está aberto. A existência de vestígios



é o que faz nosso cérebro dispor de extensos mapas de eventos passados e
nada análogo para os eventos futuros. Esse fato tem origem na sensação de
que podemos atuar livremente no mundo, escolhendo entre diversos futuros,
mas não interferir no passado.

Os vastos mecanismos do cérebro dos quais não temos consciência direta
(“Não sei por que estou tão triste”, começa dizendo Antônio no Mercador de
Veneza) foram desenhados no decorrer da evolução para fazer cálculos
referentes a futuros possíveis: é o que chamamos de “decidir”. E por
elaborarem possíveis futuros alternativos que aconteceriam se o presente
fosse exatamente como é exceto por um detalhe, para nós passa a ser natural
pensar em “causas” que precedem “efeitos” — a causa de um evento futuro é
um evento passado, de modo que o evento futuro não teria ocorrido num
mundo em que tudo fosse igual exceto a causa.5

Em nossa experiência, a noção de causa é assimétrica no tempo: a causa
precede o efeito. Quando reconhecemos que dois eventos “têm a mesma
causa” em particular, encontramos essa causa comum6 no passado, não no
futuro: se duas ondas de tsunamis chegam juntas a duas ilhas vizinhas,
pensamos que houve um evento que causou as duas no passado, não no futuro.
Mas isso não ocorre porque existe uma força mágica de “causação” do passado
para o futuro. Ocorre porque a improbabilidade de uma correlação entre dois
eventos exige algo improvável, e apenas a baixa entropia do passado fornece
essa improbabilidade. Que outra coisa poderia fazê-lo? Em outras palavras, a
existência de causas comuns no passado é apenas uma manifestação da baixa
entropia passada. Num estado de equilíbrio térmico, ou num sistema
puramente mecânico, não há uma direção do tempo identificada pela
causalidade.

As leis da física elementar não falam de “causas”, mas apenas de
regularidades, simétricas em relação ao passado e ao futuro. Num artigo
famoso, Bertrand Russell observa isso e enfatiza: “A lei da causalidade […] é
uma relíquia de uma era passada que sobrevive, como a monarquia, apenas
porque se supõe erroneamente que não causa dano”.7 Ele exagera, porque o
fato de não existirem “causas” no nível elementar não é razão suficiente para
tornar a noção de causa obsoleta:8 no nível elementar, não existem nem



sequer gatos, mas nem por isso deixamos de ter gatos. A baixa entropia do
passado torna eficaz a noção de causa.

Mas memória, causas e efeitos, fluir, determinação do passado e
indeterminação do futuro não passam de nomes que damos às consequências
de um fato estatístico: a improbabilidade de um estado passado do universo.

Causas, memória, vestígios, a própria história do acontecer do mundo que se
estende não apenas nos séculos e nos milênios da história humana, mas nos
bilhões de anos da grande narrativa cósmica, tudo isso nasce do fato de que a
configuração das coisas foi “particular” há alguns bilhões de anos.9

E “particular” é um termo relativo: algo é particular em relação a uma
perspectiva. A um desfocamento. Que, por sua vez, é determinado pelas
interações que um sistema físico tem com o restante do mundo. Causas,
memórias, vestígios, a própria história do acontecer do mundo, portanto,
podem ser apenas perspectivas: como é a rotação do céu um efeito do nosso
peculiar ponto de vista sobre o mundo… Inexoravelmente, o estudo do tempo
apenas nos remete a nós. Então voltemos enfim a nós mesmos.



12. O perfume da madeleine

Feliz
e dono de si mesmo

o homem que
para cada dia de seu tempo

pode dizer:
“Hoje vivi;

amanhã o deus estenda para nós
um horizonte de nuvens escuras

ou invente uma manhã resplandecente
de luz,

não mudará o nosso pobre
passado,

não fará nada sem memória
das histórias que a hora fugidia

nos terá destinado”
(III, 29)

Chegamos assim a nós mesmos e ao papel que desempenhamos em relação à
natureza do tempo. Antes de tudo, o que somos “nós”, seres humanos?
Entidades? Mas o mundo não é feito de entidades, é feito de acontecimentos
que se combinam… Então, o que sou “eu”?

No Milindapañha, texto budista em língua pāli do século I antes da nossa era,
Nāgasena responde às perguntas do rei Milinda, negando sua existência como
entidade:1

O rei Milinda diz ao sábio Nāgasena: Qual é o seu nome, mestre? O mestre responde: Eu me chamo
Nāgasena, ó grande rei; mas Nāgasena é apenas um nome, uma denominação, uma expressão, uma
simples palavra: aqui não há nenhum sujeito.



O rei admira-se com uma afirmação que se mostra tão extrema:

Se não há nenhum sujeito, então quem tem vestes e alimentos? Quem vive na virtude? Quem mata,
quem rouba, quem sente prazer, quem mente? Se não há nenhum artífice, já não há nem bem nem
mal…

E argumenta que o sujeito deve ter uma existência própria, que não se reduz
aos seus componentes:

Nāgasena são os cabelos, mestre? São as unhas, os dentes, a carne ou os ossos? É o nome? São as
sensações, as representações, o conhecimento? Nada de tudo isso…

O sábio responde que “Nāgasena” na verdade não é nenhuma dessas coisas,
e o rei parece vencer a discussão: se Nāgasena não é nenhuma dessas coisas,
então deve ser alguma outra, e essa alguma outra coisa será o sujeito Nāgasena,
que portanto existe.

Mas o sábio rebate usando a mesma argumentação dele, perguntando-lhe
onde existe uma carroça:

A carroça são as rodas? A carroça é a carroceria? A carroça é o jugo? A carroça é o conjunto das
partes?

O rei responde cautelosamente que “carroça” diz respeito apenas à relação
entre, e com, o conjunto de rodas, carroceria, jugo…, ao seu funcionamento
em conjunto e em relação a nós, e não existe a entidade “carroça” além dessas
relações e eventos. Nāgasena vence: do mesmo modo que “carroça”, o nome
“Nāgasena” designa apenas um conjunto de relações e de acontecimentos…

Somos processos, acontecimentos, compósitos e limitados no espaço e no
tempo.

Mas se não somos uma entidade individual, o que funda a nossa identidade
e a nossa unidade? O que me faz ser Carlo, considerando parte de mim tanto
os meus cabelos quanto as unhas dos meus pés, tanto as minhas irritações
quanto os meus sonhos, e me considerando o mesmo Carlo de ontem, o
mesmo Carlo de amanhã, que pensa, sofre e sente?

Diversos elementos fundam a nossa identidade. Três deles são importantes
para o tema deste livro:



1. O primeiro é que cada um de nós se identifica com um ponto de vista
sobre o mundo. O mundo se reflete dentro de cada um de nós através de uma
rica gama de correlações essenciais à sobrevivência.2 Cada um de nós é um
processo complexo que reflete o mundo e elabora suas informações de
maneira estritamente integrada.3

2. O segundo ingrediente que funda a nossa identidade é o mesmo que o de
uma engenhoca. Ao refletir sobre o mundo, nós o organizamos em entes:
pensamos o mundo reagrupando e dividindo o melhor possível um contínuo
de processos mais ou menos uniformes e estáveis, para melhor interagir com
eles. Reagrupamos um conjunto de rochas num ente que chamamos Monte
Branco, e o pensamos como uma coisa unitária. Desenhamos linhas no
mundo, que o dividem em partes; estabelecemos limites, nos apropriamos do
mundo dividindo-o em pedaços. É a estrutura do nosso sistema nervoso que
funciona dessa maneira. Recebe inputs sensoriais, elabora informações o
tempo todo, gerando comportamentos. Faz isso por meio de redes de
neurônios que formam sistemas dinâmicos flexíveis que continuamente se
modificam procurando prever4 — o quanto possível — o fluxo de informações
recebidas. Para fazer isso, as redes de neurônios evoluem associando pontos
fixos mais ou menos estáveis de sua dinâmica a padrões recorrentes que
encontram na informação recebida ou indiretamente nos próprios processos
de elaboração. Isso é o que parece surgir do fervilhante campo das pesquisas
atuais sobre o cérebro.5 Se é assim, as “coisas”, como os “conceitos”, são
pontos fixos na dinâmica neuronal, induzidos por estruturas recorrentes nos
inputs sensoriais e no processo da elaboração sucessiva. Refletem uma
combinação de aspectos do mundo que dependem de estruturas recorrentes
no mundo e de sua relevância na interação conosco. Isto é uma engenhoca.
Hume ficaria feliz em saber desses progressos na compreensão do cérebro.

Em especial, reagrupamos numa imagem unitária o conjunto de processos
que constituem aqueles organismos vivos que são os outros seres humanos,
porque nossa vida é social, portanto interagimos muito com eles, os quais são
entrelaçamentos de causas e efeitos muito relevantes para nós. Formamos a
ideia de “ser humano” interagindo com nossos semelhantes. Creio que vem
daí a noção de nós mesmos, não da introspecção. Quando pensamos em nós



como pessoa, estamos aplicando a nós mesmos os circuitos mentais que
desenvolvemos para lidar com nossos companheiros. A primeira imagem que
tenho de mim quando menino é o menino que minha mãe vê. Em larga escala,
somos para nós mesmos o que vemos e vimos de nós refletido em nossos
amigos, amores e inimigos.

Jamais me convenceu a ideia, muitas vezes atribuída a Descartes, de que o
mais importante em nossa experiência é a consciência do fato de que
pensamos e, logo, existimos. (Até a atribuição da ideia a Descartes me parece
errônea: Cogito ergo sum não é o primeiro passo da reconstrução cartesiana, é
o segundo. O primeiro é Dubito ergo cogito. O ponto de partida da
reconstrução não é um hipotético a priori seguido da experiência de existir
como sujeito. Pelo contrário, é uma reflexão racionalista a posteriori do
percurso que o havia levado a duvidar anteriormente: como duvidou, a razão
lhe garante que quem duvida pensa e, portanto, existe. Trata-se de uma
consideração essencialmente em terceira pessoa, não em primeira, ainda que
seja desenvolvida a sós. O ponto de partida de Descartes é a dúvida metódica
de um intelectual culto e refinado, não a experiência elementar de um
indivíduo.) A experiência de pensar a nós mesmos como sujeito não é uma
experiência primária: é uma complexa dedução cultural, ao final de muitos
pensamentos. Minha experiência primária — partindo do pressuposto de que
isso significa alguma coisa — é ver o mundo ao meu redor, não a mim mesmo.
Creio que temos a ideia de “mim mesmo” apenas porque a certa altura
aprendemos a projetar em nós a noção de ser humano, de companheiro, que a
evolução nos levou a desenvolver no decorrer dos milênios para lidar com os
outros membros do grupo; refletimos a ideia de quem somos que enxergamos
em nossos semelhantes.

3. Mas há um terceiro ingrediente que funda a nossa identidade, e
provavelmente é o essencial, razão pela qual esta delicada discussão está
presente num livro sobre o tempo: a memória.

Não somos um conjunto de processos independentes, em momentos
sucessivos. Cada momento da nossa existência está conectado com um
peculiar fio triplo ao nosso passado — aquele imediatamente precedente e
aquele mais distante — pela memória. Nosso presente pulula de vestígios do



passado. Somos histórias para nós mesmos. Relatos. Eu não sou esta massa
instantânea de carne deitada no sofá que tecla a letra “a” no notebook; sou os
meus pensamentos repletos de vestígios da frase que estou escrevendo, sou os
carinhos da minha mãe, a doçura serena com que meu pai me educou, sou
minhas viagens de adolescente, minhas leituras que se estratificaram no meu
cérebro, meus amores, meus momentos de desespero, minhas amizades, as
coisas que escrevi, que ouvi, os rostos que ficaram impressos em minha
memória. Sou sobretudo aquele que há um minuto tomou uma xícara de chá.
Aquele que há um instante escreveu a palavra “memória” no teclado do
computador. Aquele que há um segundo imaginava esta frase que agora estou
completando. Se tudo isso desaparecesse, eu ainda existiria? Eu sou este
longo romance que é a minha vida.

É a memória que une os processos espalhados no tempo dos quais somos
constituídos. Nesse sentido, existimos no tempo. Por isso sou o mesmo que
era ontem. Compreender a nós mesmos significa refletir sobre o tempo. Mas
compreender o tempo significa refletir sobre nós mesmos.

Um livro recente dedicado às pesquisas sobre o funcionamento do cérebro
tem o título Il tuo cervello è una macchina del tempo [Seu cérebro é uma
máquina do tempo].6 Discute as muitas maneiras pelas quais o cérebro
interage com o passar do tempo e estabelece pontes entre passado, presente e
futuro. Em grande parte, o cérebro é um mecanismo que coleta memória do
passado para usá-la continuamente para prever o futuro. Isso acontece num
amplo espectro de escalas temporais, a partir de escalas muito curtas — se
alguém arremessa um objeto em nossa direção, nossa mão se move com
destreza para onde o objeto chegará em poucos segundos, a fim de agarrá-lo: o
cérebro, usando as impressões passadas, calcula rápido a posição futura do
objeto que está vindo até nós — até escalas muito longas, como quando
plantamos o trigo para que a espiga cresça. Ou quando investimos em
pesquisa científica, para que amanhã tenhamos tecnologia e conhecimento. A
possibilidade de prever alguma coisa do futuro obviamente melhora as
chances de sobrevivência, por isso a evolução selecionou essas estruturas
neurais, e nós somos o resultado delas. Este viver entre eventos passados e



eventos futuros é central na nossa estrutura mental. Este é para nós o “fluir”
do tempo.

Há estruturas elementares no cabeamento do nosso sistema nervoso que
detectam de imediato o movimento: um objeto que aparece num lugar e logo
depois em outro não gera dois sinais distintos que viajam para o cérebro
defasados no tempo, mas um único sinal, correlacionado com o fato de que
estamos olhando uma coisa que se move. Em outras palavras, aquilo que
percebemos não é o presente, o que não faria sentido em um sistema que
funciona em escalas de tempo finitos, mas sim algo que acontece e é extenso
no tempo. É no cérebro que uma extensão no tempo se condensa em
percepção de duração.

A intuição é antiga. As considerações de Santo Agostinho sobre isso
tornaram-se famosas.

No livro XI das Confissões, Agostinho se pergunta sobre a natureza do tempo
e — ainda que interrompida por exclamações em estilo de pregador evangélico
que considero bastante tediosas — apresenta uma lúcida análise da nossa
capacidade de perceber o tempo. Observa que estamos sempre no presente,
porque o passado é passado e, portanto, não existe, enquanto o futuro ainda
vai chegar, e portanto também não existe. E se pergunta como podemos ter
consciência da duração, até avaliá-la, se estamos sempre apenas no presente,
que é por definição instantâneo. Como fazemos para saber com tanta clareza
sobre o passado, sobre o tempo, se estamos sempre apenas no presente? Aqui
e agora, não existem passado e futuro. Onde estão? A conclusão de
Agostinho: estão em nós.

É na minha mente, então, que meço o tempo. Não devo permitir que minha mente insista que o
tempo é algo objetivo. Quando meço o tempo, estou medindo algo no presente da minha mente. Ou
o tempo é isso, ou não sei o que é.

A ideia é mais convincente do que pode parecer à primeira vista. Podemos
dizer que medimos a duração com um relógio. Mas, para fazê-lo, é preciso ler
o relógio em dois momentos distintos: isso não é possível, porque estamos
sempre num único momento, nunca em dois. No presente, vemos apenas o
presente; podemos ver coisas que interpretamos como vestígios do passado,



mas entre ver vestígios do passado e perceber o fluxo do tempo há uma
diferença capital, e Agostinho se dá conta de que a raiz dessa diferença, a
consciência do passar do tempo, é interna. É parte da mente. São os vestígios
do passado no cérebro.

A discussão de Agostinho é muito bonita. Apoia-se na música. Quando
ouvimos um hino, o sentido de um som é dado pelos sons precedentes e
sucessivos. A música só faz sentido no tempo, mas se a cada momento
estamos apenas no presente, como podemos apreender esse sentido? É
porque — observa Agostinho — a nossa consciência fundamenta-se na
memória e na antecipação. O hino, um canto, estão de algum modo presentes
em nossa mente de forma unitária, mantidos juntos por aquilo que para nós é
o tempo. O tempo, portanto, é isto: existe inteiramente no presente, na nossa
mente como memória e como antecipação.

A ideia de que o tempo pode existir apenas na mente decerto não se tornou
dominante no pensamento cristão. Ao contrário, é uma das proposições
condenadas explicitamente como heréticas pelo bispo de Paris, Étienne
Tempier, em 1277. Entre a sua lista de proposições condenadas, lemos:

Quod evum et tempus nihil sunt in re,
sed solum in apprehensione.7

Ou seja: “[É herético afirmar que] as eras e o tempo não têm existência na
realidade, apenas na mente”. Talvez meu livro esteja incorrendo em heresia…
mas visto que Agostinho continua a ser considerado santo, acho que não
preciso me preocupar: o cristianismo é flexível…

Pode parecer fácil objetar a Agostinho que os vestígios do passado que ele
encontra dentro de si só podem estar ali porque refletem uma estrutura real
do mundo externo. No século XIV, Guilherme de Ockham, por exemplo,
afirma em sua Philosophia Naturalis que o homem observa tanto os
movimentos do céu quanto aqueles em si, e portanto percebe o tempo através
da própria coexistência com o mundo. Séculos depois, Husserl insiste — com
razão — na distinção entre tempo físico e “consciência interna do tempo”:
para um bom naturalista, que não quer afundar nos redemoinhos inúteis do
idealismo, o mundo físico vem antes, enquanto a consciência —



independentemente do quanto a compreendamos bem — é determinada por
ele. É uma objeção muito razoável, uma vez que a física nos garante que o
fluxo do tempo externo a nós é real, universal e coerente com nossas
intuições. Mas se a física nos mostra o quanto esse tempo não é parte
elementar da realidade física, ainda podemos ignorar a observação de
Agostinho e tratá-la como irrelevante em relação à natureza do tempo?

A intuição sobre a natureza interna mais que externa do tempo reaparece
inúmeras vezes na reflexão filosófica ocidental. Kant discute a natureza do
espaço e do tempo na Crítica da razão pura, e interpreta tanto o espaço
quanto o tempo como formas a priori do conhecimento, ou seja, algo que não
diz respeito tanto ao mundo objetivo, apenas, mas à forma de apreendê-lo por
parte do sujeito. Ele observa também que, enquanto o espaço é forma no
sentido externo, ou seja, é a maneira de pôr ordem nas coisas que vemos no
mundo fora de nós, o tempo é forma no sentido interno, ou seja, o nosso
modo de ordenar estados internos, dentro de nós. Mais uma vez: a base da
estrutura temporal do mundo é buscada em algo que está estritamente ligado
ao funcionamento do pensamento. A observação continua pertinente mesmo
sem a necessidade de ficarmos enredados no transcendentalismo kantiano.

 
Husserl evoca Agostinho ao descrever primeiro a formação da experiência

no sentido de “retenção”, usando, como Agostinho, a metáfora da escuta de
uma melodia8 (nesse meio-tempo o mundo se aburguesara e dos hinos se
passara às melodias): no momento em que ouvimos uma nota, a nota
precedente é “retida”, depois é retida a retenção, e assim por diante,



esfumando-se e levando o presente a conter vestígios cada vez mais
desfocados do passado.9 De acordo com Husserl, essa retenção é o que faz os
fenômenos “constituírem o tempo”. O diagrama ao lado é seu: o eixo
horizontal de A a E representa o tempo que passa, o vertical de E a A’
representa a “retenção” no momento E, em que o progressivo
“desmoronamento” leva A para A’. Os fenômenos constituem o tempo porque
no momento E existem P’ e A’. O interessante é que a fonte da fenomenologia
do tempo não é identificada por Husserl na hipotética sucessão objetiva dos
fenômenos (a linha horizontal), mas sim na memória (e também na
antecipação, que Husserl chama de “protensão”), ou seja, na linha vertical do
diagrama. O ponto que destaco aqui é que isso continua a valer (numa
filosofia naturalista) também num mundo físico onde não exista um tempo
físico organizado globalmente ao longo de uma linha, mas apenas vestígios
gerados pela variação da entropia.

Na esteira de Husserl, Heidegger — à medida que minha simpatia pela
língua clara e transparente de Galileu me permita decifrar a deliberada
obscuridade de sua linguagem — escreve que “o tempo se temporaliza apenas
na medida em que existem seres humanos”.10 Segundo ele, o tempo também é
o tempo do homem, o tempo para fazer, para aquilo que o homem administra.
Embora depois Heidegger — interessado apenas no que o ser significa para o
homem (para “o ente que se questiona o problema do ser”) —11 acabe
identificando a consciência interna do tempo como o próprio horizonte do
ser.

Essas intuições sobre o quanto o tempo é inerente ao sujeito são
significativas também no âmbito de um naturalismo positivo, que vê o sujeito
como parte da natureza e não tem medo de falar da “realidade” nem de
estudá-la, mesmo consciente de que o que chega ao conhecimento e à intuição
é filtrado radicalmente pelo modo como funciona o instrumento limitado que
é a mente — parte daquela realidade —, e portanto depende da interação entre
um mundo externo e as estruturas com que a mente funciona.

Mas a mente é o funcionamento do cérebro. Aquele (pouco) que
começamos a compreender desse funcionamento é que o cérebro inteiro
funciona a partir de um conjunto de vestígios do passado, deixados nas



sinapses que conectam os neurônios. Sinapses se formam aos milhares o
tempo todo e depois se anulam — sobretudo durante o sono —, deixando uma
imagem desfocada do passado: daquilo que no passado influiu sobre o sistema
nervoso. Imagem desfocada, sem dúvida — pensem nos milhões de detalhes
que nossos olhos veem a cada instante, que não ficam gravados na memória —,
mas capaz de encerrar mundos.

Mundos sem fim.
São aqueles mundos que o jovem Marcel encontra confuso todas as manhãs

na vertigem do momento em que a consciência desperta como uma bolha de
profundezas insondáveis, nas páginas iniciais da Em busca do tempo perdido.12

Aquele mundo do qual depois se revelam para Marcel vastos territórios
quando o sabor da madeleine lhe evoca o perfume de Combray. Um mundo
imenso, do qual Proust traça lentamente um mapa que se desenvolve ao longo
das 3 mil páginas do seu grande romance. Um romance, observem, que não é
um relato de eventos do mundo: é um relato daquilo que existe apenas no
interior de uma única memória. Do sabor da madeleine até a última palavra
(“tempo”) de O tempo redescoberto, o livro é apenas um desordenado e
detalhado passeio entre as sinapses do cérebro de Marcel.

Dentro dele, naqueles poucos centímetros cúbicos de massa cinzenta,
Proust encontra um espaço ilimitado, uma infinidade inacreditável de
detalhes, perfumes, considerações, sensações, reflexões, reelaborações, cores,
objetos, nomes, olhares, emoções… Tudo dentro das dobras do cérebro entre
as duas orelhas de Marcel. Esse é o fluxo do tempo que experimentamos: é ali
dentro que está aninhado, dentro de nós, na presença tão crucial dos vestígios
do passado em nossos neurônios.

Proust é explícito: “A realidade se forma apenas na memória”, escreve no
primeiro livro.13 E a memória, por sua vez, é uma coleção de vestígios, um
produto indireto da desorganização do mundo, da pequena equação escrita
páginas atrás, ΔS ≥ 0, que nos diz que o estado do mundo estava numa
configuração “particular” no passado, e por isso deixa vestígios. E talvez
“particular” apenas em relação a raros subsistemas — entre os quais nós.

Somos histórias, contidas naqueles vinte centímetros complexos atrás de
nossos olhos, linhas desenhadas por vestígios deixados pela mistura das coisas



do mundo, e orientadas a prever acontecimentos no futuro, em direção à
entropia crescente, num canto um pouco particular deste imenso e
desordenado universo.

Este espaço, a memória, junto com nosso contínuo exercício de antecipação,
é a fonte do nosso sentir o tempo como tempo, e a nós mesmos como nós
mesmos.14 Pense nisto: a introspecção pode facilmente imaginar que existe
sem que exista o espaço ou a matéria, mas será que consegue se imaginar fora
do tempo?15

É em relação ao sistema físico a que pertencemos — pela maneira peculiar
com que interage com o resto do mundo, graças ao fato de que permite os
vestígios e porque nós, como entidades físicas, somos em primeiro lugar
memória e antecipação — que se abre para nós a perspectiva do tempo, como
nossa pequena clareira iluminada:16 o tempo que nos proporciona o acesso
parcial ao mundo.17 Assim, o tempo é a forma como nós, seres cujo cérebro é
feito essencialmente de memória e previsão, interagimos com o mundo, é a
fonte da nossa identidade.18

E do nosso sofrimento.
Buda resumiu isso em poucos ensinamentos, que milhões de homens

assumiram como fundamento da própria vida: o nascimento é sofrimento, a
decadência é sofrimento, a doença é sofrimento, a morte é sofrimento, a união
com aquilo que odiamos é sofrimento, a separação daquilo que amamos é
sofrimento, não obter o que desejamos é sofrimento.19 É sofrimento porque
depois perdemos o que temos e aquilo a que nos apegamos. Porque tudo o
que começa termina. O que sofremos não está nem no passado nem no
futuro: está aqui, agora, em nossa memória, em nossas antecipações. Ansiamos
pela atemporalidade, sofremos a passagem; sofremos o tempo. O tempo é o
sofrimento.

Isso é o tempo, e por isso nos fascina e nos inquieta, e talvez também por
isso você esteja lendo este livro. Porque não é nada além de uma estrutura
instável do mundo, uma flutuação efêmera no acontecer do mundo, aquilo
que tem a característica de dar origem ao que somos: seres feitos de tempo.
Que nos faz existir, que nos dá o presente precioso da existência, que nos



permite criar a ilusão fugaz de permanência que é a origem de todos os
sofrimentos.

A música de Strauss e as palavras de Hofmannsthal o cantam com pungente
leveza:20

Lembro uma menina…
Como pode…
outrora fui a pequena Resi,
e um dia me tornarei uma velha?
… Se Deus quer que seja assim, por que me permite
vê-lo? Por que não o esconde de mim?
É todo um mistério, um mistério tão profundo…
Sinto a fragilidade das coisas no tempo.
Dentro do meu coração, sinto que não deveríamos nos agarrar a nada.
Tudo escorrega por entre os dedos.
Tudo o que tentamos pegar se dissolve.
Tudo desaparece como névoa e sonhos…
O tempo é uma coisa estranha.
Quando não precisamos dele, não é nada.
Depois, de repente, não existe outra coisa além dele.
Rodeia-nos por todos os lados. Está também dentro de nós.
Insinua-se através da nossa face.
Insinua-se no espelho, escorre pelas minhas têmporas…
E entre você e mim escorre em silêncio, como uma ampulheta.
Oh, Quinquin,
Às vezes o sinto fluir inexoravelmente.
Às vezes me levanto no meio da noite
e faço parar todos os relógios…



13. As fontes do tempo

Talvez Deus nos reserve muitas estações
ainda,

ou talvez a última seja este
inverno

que agora as ondas do Tirreno
leva a bater contra

os escolhos de corroídas pedras-pomes:
sê sábia. Bebe o vinho

e encerra neste breve círculo
tua longa esperança

(I, 11)

Partimos da imagem do tempo que nos é familiar: algo que flui uniforme e
igual em todo o universo, no decorrer do qual acontecem todas as coisas.
Existe em todo o cosmos um presente, um “agora”, que é a realidade. O
passado é fixo, dado, o mesmo para todos. O futuro, aberto, ainda
indeterminado. A realidade flui do passado em direção ao futuro através do
presente, e a evolução das coisas é intrinsecamente assimétrica entre passado
e futuro. Pensávamos que essa era a estrutura básica do mundo.

Esse quadro familiar desmoronou, revelou-se apenas uma aproximação de
uma aproximação de uma realidade mais complexa.

O presente comum a todo o universo não existe (capítulo 3). Os
acontecimentos não são todos ordenados em passados, presentes e futuros:
são apenas “parcialmente” ordenados. Existe um presente próximo de nós,
mas não algo de “presente” numa galáxia distante. O presente é uma noção
local, não global.



A diferença entre passado e futuro não está nas equações elementares que
governam os eventos do mundo (capítulo 2). Provém apenas do fato de que
no passado o mundo esteve num estado que parece especial para o nosso
olhar desfocado.

Localmente, o tempo flui em velocidades diferentes dependendo de onde
estamos e a que velocidade nos movemos. Quanto mais próximos estamos de
uma massa (capítulo 1), ou nos movemos velozmente (capítulo 3), mais o
tempo desacelera: não existe uma duração única entre dois eventos, há muitas
durações possíveis.

Os ritmos em que o tempo flui são determinados pelo campo gravitacional,
que é uma entidade real e tem uma dinâmica própria, descrita pelas equações
de Einstein. Se deixamos de lado os efeitos quânticos, tempo e espaço são
aspectos de uma grande gelatina móvel na qual estamos imersos (capítulo 4).

Mas o mundo é quântico, e a gelatina de espaço-tempo também é uma
aproximação. Na gramática elementar do mundo não existem nem espaço nem
tempo: apenas processos que transformam quantidades físicas umas nas
outras, cujas probabilidades e relações podemos calcular (capítulo 5).

No nível mais fundamental que conhecemos hoje, portanto, existe pouco
que se assemelhe ao tempo da nossa experiência. Não existe variável “tempo”
especial, não existe diferença entre passado e futuro, não existe espaço-tempo
(Segunda Parte). Ainda assim, sabemos escrever equações que descrevem o
mundo. Nessas equações, as variáveis evoluem uma em relação à outra
(capítulo 8). Não é um mundo “estático”, nem um “universo em bloco” onde a
mudança é ilusória (capítulo 7); ao contrário, é um mundo de eventos e não
de coisas (capítulo 6).

Essa foi a viagem de ida, para um universo sem tempo.
A viagem de volta foi o esforço de compreender como pode surgir (capítulo

9) a nossa sensação do tempo a partir deste mundo sem tempo. A surpresa foi
que nós mesmos desempenhamos um papel no surgimento dos aspectos
familiares do tempo. Da nossa perspectiva, a perspectiva de criaturas que são
uma pequena parte do mundo, vemos o mundo fluir no tempo. Nossa
interação com o mundo é parcial, por isso o vemos desfocado. A esse
desfocamento se acrescenta a indeterminação quântica. A ignorância daí



decorrente determina a existência de uma variável particular, o tempo térmico
(capítulo 9), e de uma entropia que quantifica a nossa incerteza.

Talvez pertençamos a um subconjunto particular do mundo que interage
com o restante de tal maneira que essa entropia seja baixa numa direção ao
tempo térmico. Assim, a orientação do tempo é real, mas perspéctica (capítulo
10): a entropia do mundo em relação a nós aumenta com o nosso tempo
térmico. Vemos um acontecer de coisas ordenado nesta variável, que
chamamos simplesmente de “tempo”; e o aumento da entropia distingue, para
nós, o passado do futuro e conduz o desenvolvimento do cosmos. Determina
a existência de vestígios, restos e memórias do passado (capítulo 11). Nós,
criaturas humanas, somos um efeito dessa longa história do aumento da
entropia, unidos pela memória criada por esses vestígios. Cada um de nós é
unitário porque reflete o mundo, porque constrói para si uma imagem de
entidades unitárias ao interagir com seus semelhantes, e porque é uma
perspectiva sobre o mundo unificada pela memória (capítulo 12). Daí nasce
aquilo que chamamos de o “fluxo” do tempo. O que ouvimos quando ouvimos
o passar do tempo.

A variável “tempo” é uma das tantas variáveis que descrevem o mundo. É
uma das variáveis do campo gravitacional (capítulo 4): em nossa escala, não
nos damos conta de suas flutuações quânticas (capítulo 5), portanto podemos
pensá-lo como determinado: o molusco einsteiniano; em nossa escala, os
batimentos do molusco são pequenos, podemos negligenciá-los. Assim, é
possível pensá-lo como uma mesa rígida. Essa mesa tem direções, que
chamamos de espaço, e a direção ao longo da qual a entropia aumenta, que
chamamos de tempo. Na vida cotidiana, movimentamo-nos a velocidades
pequenas em relação à velocidade da luz e, portanto, não vemos as
discrepâncias entre os tempos próprios distintos de relógios distintos, e as
diferenças de velocidade em que o tempo flui a distâncias diferentes de uma
massa são pequenas demais para ser percebidas.

No final, portanto, em vez de muitos tempos possíveis, podemos falar de um
único tempo: o tempo da nossa experiência, uniforme, universal e ordenado.
Ele é a aproximação de uma aproximação de uma aproximação de uma
descrição do mundo a partir da perspectiva particular que nós, seres



alimentados pelo crescimento da entropia e ancorados no passar do tempo,
temos. Nós, para quem, como diz Qohelet,1 há um tempo para nascer e um
tempo para morrer.

Para nós o tempo é isto: um conceito estratificado, complexo, com múltiplas
propriedades distintas, que provêm de diversas aproximações.

Muitas discussões sobre o conceito de tempo são confusas apenas por não
reconhecerem o aspecto complexo e estratificado desse conceito; cometem o
erro de não ver que os diversos estratos são independentes.

Essa é a estrutura física do tempo, como a entendo, depois de passar uma
vida inteira debruçado sobre ela.

Muitas partes dessa história são sólidas, outras são plausíveis, outras são
palpites na tentativa de compreender.

Inúmeros experimentos comprovam praticamente tudo que foi narrado na
primeira parte do livro: a desaceleração com a altura e a velocidade, a não
existência do presente, a relação entre tempo e campo gravitacional, o fato de
que as relações entre os diversos tempos são dinâmicas, que as equações
elementares desconhecem a direção do tempo, a relação entre entropia e
direção do tempo, a relação entre entropia e desfocamento. Tudo isso está
comprovado.2

O fato de o campo gravitacional ter propriedades quânticas é bem aceito,
embora por enquanto seja sustentada apenas por argumentos teóricos e não
por evidências experimentais.

É plausível a ausência da variável tempo nas equações fundamentais, que
discuti na segunda parte, mas há um debate acirrado sobre a forma dessas
equações. A origem do tempo na não comutatividade quântica, o tempo
térmico, e o fato de que o aumento da entropia que observamos depende da
nossa interação com o universo são ideias que me fascinam, mas estão longe
de ser confirmadas.

De qualquer maneira, o que é totalmente verossímil é o fato geral de que a
estrutura temporal do mundo é diferente da imagem ingênua que fizemos
dela. Essa imagem ingênua é adequada à vida cotidiana, mas não serve para
compreender o mundo nos seus minúsculos meandros ou na sua imensidão. E
é bem possível que tampouco seja suficiente para compreender nossa própria



natureza. Porque o mistério do tempo se cruza com o mistério da nossa
identidade, com o mistério da consciência.

O mistério do tempo nos inquieta desde sempre, mobiliza emoções
profundas. Profundas a ponto de alimentar filosofias e religiões.

Creio, como sugere Hans Reichenbach em La direzione del tempo [A direção
do tempo], um dos livros mais lúcidos sobre a natureza do tempo, que foi para
fugir da inquietação provocada pelo tempo que Parmênides quis negar a
realidade, Platão imaginou um mundo de ideias existentes fora do tempo e
Hegel narrou o momento em que o Espírito supera a temporalidade e se vê
como o todo; é para fugir dessa inquietação que imaginamos a existência da
“eternidade”, um estranho mundo fora do tempo que ansiamos que seja
povoado por deuses, por um Deus ou por almas imortais.* Nossa atitude
emotiva e profunda em relação ao tempo contribuiu para construir catedrais
de filosofia mais do que fizeram a lógica e a razão. A atitude emotiva oposta, a
adoração do tempo, a de Heráclito ou de Bergson, deu origem a outras tantas
filosofias, que nem ao menos chegaram perto de compreender o que é o
tempo.

A física nos ajuda a penetrar camadas do mistério. Mostra como a estrutura
temporal do mundo é diferente da nossa intuição. Ela nos dá a esperança de
poder estudar a natureza do tempo sem a névoa causada por nossas emoções.

Mas ao ir em busca do tempo, cada vez mais distante de nós, talvez
tenhamos acabado por encontrar algo de nós mesmos, como Copérnico que,
pensando estudar os movimentos dos céus, acabou compreendendo como a
Terra se movia sob os seus pés. No final, talvez a emoção do tempo não seja a
cortina de névoa que nos impede de ver a natureza objetiva do tempo.

Talvez a emoção do tempo seja precisamente aquilo que o tempo é para nós.
Não creio que existam muito mais coisas a ser compreendidas. Podemos nos

fazer mais perguntas, mas precisamos estar atentos para aquelas que não
podem ser bem formuladas. Quando tivermos encontrado todas as
características dizíveis do tempo, teremos encontrado o tempo. Podemos
gesticular atrapalhados aludindo a um sentido imediato do tempo além do
dizível (“Sim, mas por que ‘passa’?”), mas creio que a essa altura estaremos
apenas nos confundindo e ilegitimamente transformando nomes



aproximativos em coisas. Quando não conseguimos formular um problema
com precisão, muitas vezes não é porque o problema é complexo: é porque é
um falso problema.

Conseguiremos compreender ainda melhor? Acredito que sim. Nossa
compreensão da natureza aumentou de maneira vertiginosa ao longo dos
séculos, e continuamos a aprender. Mas já conseguimos vislumbrar alguma
coisa sobre o mistério do tempo. Podemos ver o mundo sem tempo e enxergar
com os olhos da mente a estrutura profunda do mundo onde o tempo que
conhecemos já não existe, como o louco na colina de Paul McCartney vê a
Terra girando ao olhar o sol se pondo. E começamos a ver que o tempo somos
nós. Somos este espaço, esta clareira aberta pelos vestígios da memória dentro
das conexões dos nossos neurônios. Somos memória. Somos saudade. Somos
anseio por um futuro que não virá. Este espaço aberto pela memória e pela
antecipação é o tempo, que às vezes pode ser que nos angustie, mas que no
final é um dom.

Um milagre precioso que o jogo infinito das combinações abriu para nós.
Permitindo-nos ser. Já podemos sorrir. Podemos voltar a mergulhar
serenamente no tempo, no nosso tempo que é finito, e desfrutar a intensidade
clara de cada fugaz e precioso momento deste breve círculo.

* Há algo muito interessante no fato de que essa observação de Reichenbach, no texto fundamental da
análise do tempo na filosofia analítica, pareça tão próxima das ideias de que parte a reflexão de
Heidegger. O distanciamento subsequente é enorme: Reichenbach busca na física o que sabemos do
tempo do mundo do qual fazemos parte, ao passo que Heidegger se interessa por aquilo que é o tempo
para a experiência existencial dos seres humanos. A diferença entre as duas imagens do tempo
resultantes daí é gritante. São necessariamente incompatíveis? Por que deveriam ser? Exploram dois
problemas diferentes: de um lado, as efetivas estruturas temporais do mundo, que se revelam cada vez
mais limitadas à medida que ampliamos o olhar, de outro o aspecto fundamental que a estrutura do
tempo tem para nós, para o nosso concreto sentir-nos (“ser-estar”) no mundo.



A irmã do sono

O arco breve dos dias,
ó Séstio,

nos proíbe de alimentar
longas esperanças

(I, 4)

No terceiro livro do grande épico indiano, O Mahabharata, um Yaksa, espírito
poderoso, pergunta a Yudhisthira, o mais idoso e sábio dos Pandava, qual é o
maior mistério. A resposta ecoa pelos milênios: “Inúmeras pessoas morrem a
cada dia, e mesmo assim as que permanecem vivem como se fossem imortais”.1

Eu não gostaria de viver como se fosse imortal. Não tenho medo da morte.
Tenho medo do sofrimento. Da velhice, embora agora menos, ao ver a velhice
serena e bela de meu pai. Tenho medo da fraqueza, da falta de amor. Mas não
tenho medo da morte. Não tinha medo quando era jovem, mas então pensava
que era apenas porque parecia distante de mim. Mas agora, aos sessenta anos,
o medo não chegou. Amo a vida, mas a vida também é cansaço, sofrimento,
dor. Penso na morte como um merecido descanso. Bach a chama de irmã do
sono, na maravilhosa cantata BWV 56. Uma irmã gentil que logo virá fechar
meus olhos e acariciar-me a cabeça.

Jó morreu quando estava “saciado de dias”. Belíssima expressão. Eu também
gostaria de chegar a me sentir “saciado de dias” e encerrar com um sorriso
este breve círculo que é a vida. Posso desfrutá-la ainda, sem dúvida; ainda
quero ver a lua refletida no mar; quero mais beijos da mulher que amo, quero
a presença dela que dá sentido a tudo; ainda quero mais tardes dos domingos
de inverno, deitado no sofá de casa enchendo páginas de símbolos e fórmulas,



sonhando desvendar outro pequeno segredo dos milhares que ainda nos
envolvem… Gosto da perspectiva de ainda poder beber deste cálice de ouro; a
vida que fervilha, terna e hostil, clara e incompreensível, inesperada… mas já
bebi muito desse cálice doce e amargo, e se neste exato momento o anjo
viesse me dizer: “Carlo, chegou a hora”, não lhe pediria para me deixar
terminar a frase. Sorriria para ele e o seguiria.

O medo da morte me parece um erro da evolução: muitos animais têm uma
instintiva reação de terror e fuga quando um predador se aproxima. É uma
reação saudável, porque lhes permite enfrentar perigos. Mas é um terror que
dura um segundo, não algo que permanece. A própria seleção gerou esses
grandes macacos sem pelos com lobos frontais hipertrofiados pela exagerada
capacidade de prever o futuro. Prerrogativa que por certo é útil, mas que nos
deixou diante da visão da morte inevitável; e esta despertou o instinto de
terror e fuga dos predadores. Em suma, o medo da morte é uma acidental e
tola interferência entre duas pressões evolutivas independentes, um produto
de más conexões automáticas no cérebro, não algo que tenha utilidade ou
sentido para nós. Tudo tem duração limitada. Também a espécie humana (“A
Terra perdeu a sua juventude; que passou como um sonho feliz. Agora cada
dia nos aproxima mais da destruição, da aridez”, comenta Vyasa no
Mahabharata).2 Ter medo da passagem, ter medo da morte, é como ter medo
da realidade, ter medo do sol: por quê?

Essa leitura é a racional. Mas o que nos motiva na vida não são argumentos
racionais. A razão serve para esclarecer ideias, para descobrir erros. Mas a
própria razão nos mostra que o que nos motiva está inscrito em nossa
estrutura íntima de mamíferos, de caçadores, de seres sociais: a razão
esclarece essas conexões, não as gera. Não somos antes de tudo seres
racionais. Talvez possamos nos tornar racionais, mais ou menos, em segunda
instância. Em primeira instância, somos levados pela sede de viver, pela fome,
pela necessidade de amar, pelo instinto de encontrar nosso lugar em uma
sociedade humana… A segunda instância nem sequer existe sem a primeira. A
razão serve de árbitro entre os instintos, mas usa os próprios instintos como
critérios primeiros de arbitragem. Dá nome às coisas e à sede, permite-nos
contornar obstáculos, ver coisas ocultas. Permite-nos reconhecer estratégias



ineficazes, crenças equivocadas, preconceitos, e eles não são poucos.
Desenvolveu-se para nos ajudar a discernir se as pegadas que seguimos,
pensando que nos conduzem aos antílopes a serem caçados, são pegadas
erradas. Mas o que nos move não é a reflexão sobre a vida: é a vida.

Então o que nos impulsiona de verdade? É difícil dizer. Talvez não o
saibamos de todo. Reconhecemos motivações em nós. Damos nomes a essas
motivações. E elas são muitas. Acreditamos que compartilhamos algumas com
muitos animais. Outras, apenas com os seres humanos. Outras, ainda, com
grupos menores aos quais sentimos que pertencemos. Fome e sede,
curiosidade, necessidade de companhia, desejo de amar, de se apaixonar,
busca da felicidade, necessidade de conquistar uma posição no mundo, de ser
valorizado, reconhecido, amado, fidelidade, honra, amor a Deus, sede de
justiça, liberdade, desejo de conhecimento…

De onde vem tudo isso? De como somos feitos, daquilo que somos.
Produtos de uma longa seleção, de estruturas químicas, biológicas, sociais e
culturais que, em planos diferentes, interagiram por muito tempo, dando
origem a esse curioso processo que somos nós. Do qual, ao refletir sobre nós
mesmos, ao nos olhar no espelho, compreendemos apenas um pouco. Somos
mais complexos do que nossas faculdades mentais são capazes de apreender.
A hipertrofia dos lobos frontais é grande, permitiu-nos chegar à Lua,
descobrir os buracos negros e reconhecer-nos primos das joaninhas; mas
ainda é insuficiente para esclarecer o que nós somos.

O próprio significado de “compreender” não é claro para nós. Vemos o
mundo e o descrevemos, lhe atribuímos uma ordem. Pouco sabemos da
relação completa entre o que vemos do mundo e o mundo. Sabemos que
nosso olhar é míope. Do vasto espectro eletromagnético emitido pelas coisas,
vemos apenas uma pequena fresta. Não vemos a estrutura atômica da matéria,
nem o curvamento do espaço. Vemos um mundo coerente extraído da nossa
interação com o universo, organizado da forma que nosso cérebro
terrivelmente estúpido é capaz de manipular. Pensamos o mundo a partir de
pedras, montanhas, nuvens e pessoas, esse é o “mundo para nós”. Conhecemos
muito o mundo que independe de nós, mas não sabemos quanto é esse muito.



Mas o nosso pensamento não é apenas presa da própria fraqueza, ele
também é ainda mais da própria gramática. Bastam alguns séculos para que o
mundo mude: de diabinhos, anjos e bruxas passa a ser povoado por átomos e
ondas eletromagnéticas. Bastam alguns gramas de cogumelos, para que toda a
realidade se dilua diante dos nossos olhos e se reorganize numa forma
surpreendentemente diferente. Basta passar algumas semanas tentando se
comunicar com uma amiga que tenha tido um episódio de esquizoide sério,
para se dar conta de que o delírio é um grande equipamento de teatro capaz
de organizar o mundo, e que é difícil encontrar argumentos para distingui-lo
dos grandes delírios coletivos que são o fundamento da nossa vida social e
espiritual e da nossa compreensão do mundo. Exceto, talvez, pela solidão e
pela fragilidade de quem se afasta da ordem comum…3 A visão da realidade é
o delírio coletivo que organizamos, evoluiu e se mostrou bastante eficaz para
nos trazer ao menos até aqui. Os instrumentos que encontramos para geri-lo e
preservá-lo foram muitos, e a razão se mostrou um dos melhores. É preciosa.

Mas é um instrumento, uma ferramenta. Que usamos para manusear uma
matéria feita de fogo e gelo; de algo que percebemos como emoções vivas e
ardentes, que são a essência de nós mesmos. Elas nos levam, nos arrastam, e
nós as revestimos de belas palavras. Elas nos fazem agir. E alguma coisa delas
sempre escapa à ordem dos nossos discursos, porque sabemos que no fundo
toda tentativa de organizar sempre deixa algo de fora.

E acredito que a vida, esta breve vida, é apenas isto: o grito contínuo dessas
emoções, que nos arrasta, que às vezes tentamos calar em nome de um Deus,
de uma fé política, de um rito que nos garanta que no fim tudo estará em
ordem, num grande, enorme, amor, e o grito é belo e resplandecente. Às vezes
é sofrimento. Às vezes é canto.

E o canto, como observou Agostinho, é a consciência do tempo. É o tempo.
É o hino dos Vedas que é, ele mesmo, o desabrochar do tempo.4 No
Benedictus da Missa Solemnis de Beethoven, o canto do violino é pura beleza,
puro desespero, pura felicidade. Ficamos presos a ele, segurando o fôlego,
sentindo misteriosamente que esta é a fonte do sentido. Esta é a fonte do
tempo.



Depois o canto se atenua, se aplaca. “Rompe-se o cordão de prata, se
despedaça o candeeiro de ouro, o cântaro quebra na fonte, e a roldana cai no
poço, o pó retorna para a terra.”5 E tudo bem ser assim. Podemos fechar os
olhos, descansar. E tudo isso me parece doce e belo. Isso é o tempo.



Notas

TALVEZ O MAIOR MISTÉRIO SEJA O TEMPO

1. Aristóteles, Metafísica, v. I, 2, 982 b.
2. A estratificação da noção de tempo é discutida a fundo por exemplo por J. T. Fraser em Of Time,

Passion, and Knowledge (Nova York: Braziller, 1975).
3. O filósofo Mauro Dorato insistiu na necessidade de tornar o quadro conceitual elementar da física

explicitamente coerente com a nossa experiência (Che cos’è il tempo? Roma: Carocci, 2013).

1. A PERDA DA UNICIDADE

1. Esta é a essência da teoria da relatividade geral (Albert Einstein, “Die Grundlage der allgemeinen
Relativitätstheorie”. In: _______________. Annalen der Physik, v. 49, 1916. pp. 769-822).

2. Na aproximação de campo fraco, a métrica pode ser escrita ds2 = [1 + 2φ(x)]dt2 – dx2, onde φ(x) é
o potencial de Newton. A gravidade newtoniana é decorrente apenas da modificação do componente
temporal da métrica, g00, ou seja, da desaceleração local do tempo. As geodésicas dessa métrica
descrevem a queda dos corpos: curvam-se para o potencial mais baixo, onde o tempo desacelera. (Esta
nota e outras similares destinam-se a quem está familiarizado com a física teórica.)

3. “But the fool on the hill/ sees the sun going down,/ and the eyes in his head/ see the world
spinning’ round…”

4. Carlo Rovelli, Che cos’è la scienza. La rivoluzione di Anassimandro. Milão: Mondadori, 2011.
5. Por exemplo: tmesa – tno chão = 2gh/c2tno chão, onde c é a velocidade da luz, g = 9,8 m/s2 é a

aceleração de Galileu e h é a altura da mesa.
6. Podem ser escritas também com uma única variável t, a “coordenada temporal”, mas ela não indica

o tempo medido por um relógio (determinado por ds e não por dt) e pode-se mudá-la arbitrariamente
sem mudar o mundo descrito. Esse t não representa uma quantidade física. O que os relógios medem é

o tempo próprio ao longo de uma linha do universo γ, dado por tγ = ∫γ (gab(x)dxadxb)½. A relação física

entre essa quantidade e gab(x) é discutida mais adiante.

2. A PERDA DA DIREÇÃO



1. Rainer Maria Rilke; Duineser Elegien, em Sämtilche Werke. Frankfurt: Insel, 1955. v. I: I, pp. 83-5.
2. A Revolução Francesa é um momento extraordinário de vitalidade científica, no qual surgem as

bases da química, da biologia, da mecânica analítica e de muitas outras disciplinas. A revolução social
caminhou lado a lado com a revolução científica. O primeiro prefeito revolucionário de Paris era um
astrônomo; Lazare Carnot, um matemático; Marat se considerava antes de tudo um físico. Lavoisier foi
atuante em política. Lagrange foi respeitado pelos mais diversos governos que se sucederam naquele
tormentoso e esplêndido momento da humanidade. Cf. Steve Jones, Revolutionary Science:
Transformation and Turmoil in the Age of the Guillotine (Nova York: Pegasus, 2017).

3. Mudando quando oportuno: por exemplo, o sinal do campo magnético nas equações de Maxwell,
carga e paridade das partículas elementares etc. É a invariância por CPT (Conjugação de carga, Paridade e
inversão Temporal) que é relevante.

4. As equações de Newton determinam como as coisas aceleram, e a aceleração não muda quando
projeto um filme de trás para a frente. A aceleração de uma pedra lançada do alto é a mesma de uma
pedra que cai. Quando imagino os anos passando para trás, a Lua gira ao redor da Terra em sentido
oposto, mas parece igualmente atraída pela Terra.

5. A conclusão não muda acrescentando-se a gravidade quântica. Sobre os esforços para encontrar a
origem da direção do tempo, ver, por exemplo, H. Dieter Zeh, Die Physik der Zeitrichtung (Berlim:
Springer, 1984).

6. Rudolf Clausius, “Über verschiedene für die Anwendung bequeme Formen der Hauptgleichungen
der mechanischen Wärmetheorie”. In: _______________. Annalen der Physik, v. 125, 1865. pp. 353-400,
aqui p. 390.

7. Em especial, como quantidade de calor que sai do corpo dividida pela temperatura. Quando o calor
sai de um corpo quente e entra num corpo frio, a entropia total aumenta porque a diferença de
temperatura faz a entropia resultante do calor que sai do corpo ser menor que a resultante do calor que
entra. Quando todos os corpos atingem a mesma temperatura, a entropia alcançou o seu máximo:
chegamos ao equilíbrio.

8. Arnold Sommerfeld.
9. Hans Christian Ørsted.
10. A definição de entropia exige um coarse graining, ou seja, a distinção entre microestados e

macroestados. A entropia de um macroestado é determinada pelo número de microestados
correspondentes. Em termodinâmica clássica, o coarse graining é definido no momento em que se
decide tratar algumas variáveis do sistema como “manipuláveis” ou “mensuráveis” de fora (por exemplo
volume ou pressão de um gás). Um macroestado é determinado fixando essas variáveis macroscópicas.

11. Ou seja, de maneira determinista se não se leva em conta a mecânica quântica, e de maneira
probabilista se, ao contrário, a mecânica quântica é considerada. Em ambos os casos, tanto para o futuro
quanto para o passado.

12. Alguns detalhes adicionais acerca deste ponto encontram-se no capítulo 11.



13. S = k log W. S é a entropia, W, o número de estados microscópicos, ou o volume correspondente
no espaço das fases, e k é apenas uma constante, hoje chamada constante de Boltzmann, que corrige as
dimensões (arbitrárias).

3. O FIM DO PRESENTE

1. Relatividade geral (Albert Einstein, Die Grundlage der allgemeinen Relativitätstheorie).
2. Relatividade especial ou restrita (Albert Einstein, “Zur Elektrodynamik bewegter Körper”. In:

_______________. Annalen der Physik, v. 17, 1905. pp. 891-921).
3. J. C. Hafele; Richard E. Keating, “Around-the-World Atomic Clocks: Observed Relativistic Time

Gains”. Science, n. 177, 1972. pp. 168-70.
4. Que depende tanto de t como da sua velocidade e posição.
5. Poincaré. Lorentz tentou dar uma interpretação física para t’, mas de modo um tanto indesejado.
6. Einstein muitas vezes afirmou que os experimentos de Michelson e Morrison não foram

importantes para lhe permitir chegar à relatividade especial. Creio que é verdade, e que isso reflete um
ponto importante para a filosofia da ciência. Nem sempre são necessários novos dados experimentais
para avançar na compreensão do mundo. Copérnico não tinha mais dados observativos que Ptolomeu;
soube ler o heliocentrismo no interior dos detalhes dos dados de Ptolomeu, interpretando-os melhor,
como Einstein fez com Maxwell.

7. “Em movimento” em relação a quê? Como podemos determinar qual dos dois objetos se move, se o
movimento é apenas relativo? Este é um ponto que confunde muitas pessoas. A resposta correta (dada
raramente) é: em movimento em relação à única referência em que o ponto espacial em que os dois
relógios se separam é o mesmo ponto espacial onde se reencontram. Há uma única linha reta entre dois
eventos A e B no espaço-tempo: é aquela ao longo da qual o tempo é máximo, e a velocidade em relação
a essa linha é aquela que desacelera o tempo, no seguinte sentido. Se os dois relógios se separam e não
se reencontram mais, não tem sentido se perguntar qual está adiantado e qual está atrasado. Se se
reencontram, podem ser comparados, e a velocidade de cada um deles se torna uma noção bem definida.

8. Se vejo ao telescópio minha irmã comemorando o vigésimo aniversário e lhe envio uma mensagem
por rádio que ela só receberá no seu 28º aniversário, posso dizer que agora é o seu 24º aniversário:
metade entre quando a luz partiu de lá (20) e quando depois ela retorna (28). É uma bela ideia (não é
minha: é a definição de “simultaneidade” de Einstein). Mas não define um tempo comum. Se Proxima b
está se afastando, e minha irmã usa a mesma lógica para calcular o momento simultâneo ao seu 24º
aniversário, não obtém o momento presente aqui. Em outras palavras, com essa maneira de definir a
simultaneidade, se para mim um momento A da vida dela é simultâneo a um momento B da minha, o
contrário não é verdadeiro: para ela, A e B não são simultâneos. Nossas velocidades diferentes definem
diferentes superfícies de simultaneidade. Portanto, nem sequer assim temos uma noção comum de
“presente”.

9. O conjunto dos eventos que estão à distância de tipo espaço daqui.



10. Um dos primeiros a se dar conta disso foi Kurt Gödel (“An Example of a New Type of
Cosmological Solutions of Einstein’s Field Equations of Gravitation”. Reviews of Modern Physics, v. 21,
1949. pp. 447-50). Para usar suas palavras: “A noção de ‘agora’ não é mais que determinada relação de
determinado observador com o resto do universo”.

11. Transitiva.
12. Até a existência de uma relação de ordem parcial pode ser uma estrutura muito forte em relação à

realidade, quando existem curvas temporais fechadas. A esse respeito, ver, por exemplo, M. Lachièze-
Rey, Voyager dans le temps. La Physique moderne et la temporalité (Paris: Éditions du Seuil, 2013).

13. O fato de não haver nada de logicamente impossível nas viagens para o passado é mostrado com
clareza num simpático artigo de um dos grandes filósofos do século passado: David Lewis (“The
Paradoxes of Time Travel”. American Philosophical Quarterly, n. 13, 1976. pp. 145-52; reimp. em The
Philosophy of Time. Org. de Robin Le Poidevin e Murray MacBeath, Oxford: Oxford University Press,
1993).

14. Esta é a representação da estrutura causal de uma métrica de Schwarzschild em coordenadas de
Finkelstein.

15. Entre as vozes discordantes estão dois grandes cientistas pelos quais tenho especial amizade, afeto
e estima: Lee Smolin (Time Reborn. Boston: Houghton Mi�in Harcourt, 2013) e George Ellis (On the
Flow of Time. [S. l.]: FQXi Essay, 2008. Disponível em: <https://arxiv.org/abs/0812.0240>. Acesso em:
15 jan. 2018; “The Evolving Block Universe and the Meshing Together of Times”. Annals of the New
York Academy of Sciences. n. 1326, 2014. pp. 26-41; How Can Physics Underlie the Mind?. Berlim:
Springer, 2016). Ambos insistem que deve existir um tempo privilegiado e um presente real, ainda que
estes não sejam apreendidos pela física atual. A ciência é como as afeições: as pessoas mais queridas são
aquelas com as quais discutimos mais acaloradamente. Uma articulada defesa do aspecto fundamental da
realidade do tempo encontra-se em Roberto Mangabeira Unger e Lee Smolin, The Singular Universe and
the Reality of Time (Cambridge: Cambridge University Press, 2015). Outro amigo querido que defende
a ideia do fluxo real de um tempo único é Samy Maroun; com ele explorei a possibilidade de reescrever
a física relativística distinguindo o tempo que guia o ritmo dos processos (o tempo “metabólico”) de um
“verdadeiro” tempo universal (Samy Maroun; Carlo Rovelli, Universal Time and Spacetime “Metabolism”.
2015. Disponível em: <http://smc-quantum-physics.com/pdf/version3English.pdf>. Acesso em: 15 jan.
2018.). Isso é possível, portanto, o ponto de vista de Smolin, Ellis e Maroun é defensável. Mas é
produtivo? Trata-se da alternativa entre forçar a descrição do mundo para que se adeque às nossas
intuições, ou aprender a adaptar as nossas intuições ao que descobrimos do mundo. Tenho poucas
dúvidas de que a segunda estratégia é a produtiva.

4. A PERDA DA INDEPENDÊNCIA

1. R. A. Sewell et al., “Acute E�ects of THC on Time Perception in Frequent and Infrequent Cannabis
Users”. Psychopharmacology, n. 226, 2013. pp. 401-13; a experiência direta é fantástica.

https://arxiv.org/abs/0812.0240


2. Valtteri Arstila. “Time Slows Down during Accidents”. Frontiers in Psychology, 3, n. 196, 2012.
3. Nas nossas culturas. Há outras com um sentido do tempo profundamente diferente do nosso:

Daniel L. Everett, Don’t Sleep, There Are Snakes (Nova York: Pantheon, 2008).
4. Mt 20, 1-16.
5. Peter Galison, Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps. Nova York: Norton, 2003. p. 126.
6. Um belo panorama histórico sobre a forma como a tecnologia progressivamente modificou nosso

conceito de tempo encontra-se em Adam Frank, About Time (Nova York: Free Press, 2011).
7. Diego A. Golombek; Ivana L. Bussi; Patricia V. Agostino, “Minutes, Days and Years: Molecular

Interactions among Di�erent Scales of Biological Timing”. Philosophical Transactions of the Royal
Society. Series B: Biological Sciences. [S. l.], n. 369, 2014.

8. O tempo é ἀριθμόζ κιυήσεωζ κατἀ τὸ πρότερoυ και ϋστερoυ: “número de mudança, em relação ao

antes e ao depois” (Aristóteles, Física, v. IV, 219 b 2; ver também 232 b 22-23).
9. Aristóteles, Física, v. IV, 219 a 4-6.
10. Isaac Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, livro I, def. VIII, scholium.
11. Ibid.
12. Uma introdução à filosofia do espaço e do tempo encontra-se em Bas C. van Fraassen, An

Introduction to the Philosophy of Time and Space (Nova York: Random House, 1970).
13. A equação fundamental de Newton é F = md2x/dt2. (Observe-se que o tempo t é ao quadrado:

por isso a equação não distingue t de –t, ou seja, é a mesma para a frente e para trás no tempo, como
narrado no capítulo 2.)

14. Muitos manuais de história da ciência hoje curiosamente apresentam a discussão entre Leibniz e
os newtonianos como se Leibniz fosse o heterodoxo com audaciosas e inovadoras ideias racionalistas.
Na verdade é o contrário: Leibniz defendia (com uma nova riqueza de argumentos) a compreensão
tradicional dominante do espaço que, de Aristóteles a Descartes, sempre fora relacionalista.

15. A definição de Aristóteles é mais precisa: o lugar de uma coisa é a borda interna daquilo que cerca
a coisa. Definição boa e rigorosa.

5. QUANTA DE TEMPO

1. Falo sobre isso de maneira aprofundada em A realidade não é o que parece (Rio de Janeiro: Objetiva,
2017).

2. Não é possível localizar um grau de liberdade numa região do seu espaço das fases com um volume
menor que a constante de Planck.

3. Velocidade da luz, constante de Newton e constante de Planck.
4. Maimônides, Guia dos perplexos, I, 73, 106 a.
5. Podemos tentar inferir o pensamento de Demócrito a partir da discussão de Aristóteles (por

exemplo, em Física, IV, 213 ss.), mas a evidência me parece insuficiente. Ver Democrito. Raccolta dei
frammenti, interpretazione e commentario di Salomon Luria (Milão: Bompiani, 2007).



6. A menos que não seja verdadeira a teoria de DeBroglie-Bohm, caso em que a tem, mas esconde. O
que talvez não seja assim tão diferente, afinal.

7. Grateful Dead, “Walk in the Sunshine”. In: _______________. Ace. [S. l.]: Warner Bros. Records,
1972. Faixa 3 (3 min 5s). Remasterizado em digital.

6. O MUNDO É FEITO DE EVENTOS, NÃO DE COISAS [pp. 79-85]

1. Nelson Goodman, The Structure of Appearance (Cambridge: Harvard University Press, 1951).

7. A INADEQUAÇÃO DA GRAMÁTICA

1. Sobre as posições discordantes, ver a nota 15 do capítulo 3.
2. Na terminologia de um famoso artigo sobre o tempo de John McTaggart (“The Unreality of Time”,

Mind, N. S., v. 17, 1908. pp. 457-74; reimpresso em The Philosophy of Time), isso equivale a negar a
realidade da série A (a organização do tempo em “passado-presente-futuro”). O significado das
determinações temporais se reduziria, então, apenas à série B (a organização do tempo em “antes de–
depois de”). Para McTaggart, isso implica negar a realidade do tempo. A meu ver, McTaggart é rígido
demais: o fato de meu carro funcionar diferentemente do que eu tinha imaginado e de como eu o tinha
definido na minha mente não significa que meu carro não seja real.

3. Carta de Albert Einstein ao filho e à irmã de Michelle Besso de 21 de março de 1955, em Albert
Einstein e Michelle Besso, Correspondance, 1903-1955 (Paris: Hermann, 1972).

4. O argumento clássico para o universo em bloco é dado pelo filósofo Hilary Putnam num famoso
artigo de 1967 (“Time and Physical Geometry”, The Journal of Philosophy, n. 64, pp. 240-7). Putnam usa
a definição de simultaneidade de Einstein. Como vimos na nota 8 do capítulo 3, se a Terra e Proxima b
se aproximam, um evento A na Terra é simultâneo (para um terrestre) a um evento B em Proxima, o
qual, por sua vez, é simultâneo (para quem está em Proxima) a um evento C na Terra, que acontece no
futuro de A. Putnam assume que “ser simultâneo” implica “ser real agora” e deduz que os eventos futuros
(como C) são reais agora. O erro é assumir que a definição de simultaneidade de Einstein tem valor
ontológico, ao passo que é apenas uma definição por conveniência. Serve para identificar uma noção
relativística que se reduza àquela não relativística numa aproximação. Mas a simultaneidade não
relativística é uma noção reflexiva e transitiva, a de Einstein não, portanto não tem sentido assumir que
as duas têm o mesmo significado ontológico fora da aproximação não relativística.

5. O argumento que defende que a descoberta física da impossibilidade do presentismo implica que o
tempo é ilusório é desenvolvido por Gödel (“A Remark about the Relationship between Relativity
Theory and Idealistic Philosophy”. In: Paul Arthur Schilpp (Org.), Albert Einstein: Philosopher-Scientist.
Evanston: The Library of Living Philosophers, 1949). O erro é sempre o de definir o tempo como um
bloco conceitual único, que ou existe para tudo ou não existe para nada. O ponto é discutido com
clareza por Mauro Dorato (Che cos’è il tempo?, p. 77).

http://www.songlyrics.com/grateful-dead/miscellaneous/


6. Ver, por exemplo, Willard van Orman Quine, “On What There Is”, The Review of Metaphysics, v.
2, 1948. pp. 21-38, e uma excelente discussão sobre o significado de realidade em John Langshaw
Austin, Sense and Sensibilia (Oxford: Clarendon Press, 1962).

7. De Hebd., II, 24, citado em Charles H. Kahn, Anaximander and the Origins of Greek Cosmology.
Nova York: Columbia University Press, 1960. pp. 84-5.

8. Exemplos de argumentos importantes em que Einstein afirmou com veemência teses sobre as quais
posteriormente mudou de ideia: 1. a expansão do universo (primeiro ridicularizada, depois aceita); 2. a
existência de ondas gravitacionais (antes considerada óbvia, depois negada, e depois novamente aceita);
3. as equações da relatividade não admitem soluções sem matéria (tese defendida por muito tempo,
depois abandonada; é errada); 4. não existe nada além do horizonte de Schwarzschild (errado, mas
talvez jamais o soube); 5. as equações do campo gravitacional não podem ser covariantes gerais
(afirmado no trabalho com Grossmann de 1912; três anos depois, Einstein defende o contrário); 6. a
importância da constante cosmológica (primeiro afirmada, depois negada, e ele tinha razão na primeira
vez)…

8. DINÂMICA COMO RELAÇÕES

1. A forma geral de uma teoria mecânica que descreve a evolução de um sistema no tempo é dada por
um espaço das fases e uma hamiltoniana H. A evolução é descrita pelas órbitas geradas por H,
parametrizadas pelo tempo t. A forma geral de uma teoria mecânica que descreve a evolução das
variáveis umas em relação às outras, por sua vez, é dada por um espaço das fases e uma ligação C. As
relações entre as variáveis são dadas pelas órbitas geradas por C no subespaço C = 0. A parametrização
dessas órbitas não tem significado físico. Uma discussão técnica detalhada está no capítulo 3 de Carlo
Rovelli, Quantum Gravity (Cambridge: Cambridge University Press, 2004). Para uma versão técnica
compacta, ver Carlo Rovelli, “Forget Time”, Foundations of Physics, n. 41 ([S. l.], 2011. pp. 1475-90.
Disponível em: <https://arxiv.org/abs/0903.3832>. Acesso em: 15 jan. 2018).

2. Uma ilustração de divulgação das equações da gravidade quântica em loop encontra-se em Carlo
Rovelli, A realidade não é o que parece.

3. Bryce S. DeWitt, “Quantum Theory of Gravity. I. The Canonical Theory”, Physical Review, n. 160,
[S. l.], 1967. pp. 1113-48.

4. John Archibald Wheeler, “Hermann Weyl and the Unity of Knowledge”, American Scientist, v. 74,
[S. l.], 1986. pp. 366-75.

5. Jeremy Butterfield e Chris J. Isham, “On the Emergence of Time in Quantum Gravity”. In: Jeremy
Butterfield (Org.), The Arguments of Time. Oxford: Oxford University Press, 1999. pp. 111-68.
Disponível em: <http://philsci-archive.pitt.edu/1914/1/EmergTimeQG=9901024.pdf>. Acesso em: 15
jan. 2018. H.-D. Zeh, Die Physik der Zeitrichtung. Craig Callender e Nick Huggett (Orgs.), Physics
Meets Philosophy at the Planck Scale. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. Sean Carroll, From
Eternity to Here. Nova York: Dutton, 2010.

https://arxiv.org/abs/0903.3832


6. A forma geral de uma teoria quântica que descreve a evolução de um sistema no tempo é dada por
um espaço de Hilbert e um operador hamiltoniano H. A evolução é descrita pela equação de

Schrödinger iħ∂tψ = Hψ. A probabilidade de medir um estado ψ num tempo t depois de um estado ψʹ é

determinada pela amplitude < ψ | exp[-iHt/ħ] | ψʹ. A forma geral de uma teoria quântica que descreve a

evolução das variáveis umas em relação às outras é dada por um espaço de Hilbert e uma equação de

Wheeler-DeWitt Cψ = 0. A probabilidade de medir um estado ψ tendo medido um ψʹ é determinada

pela amplitude < ψ | ∫ dtex p  | ψʹ >. Uma discussão técnica detalhada encontra-se no capítulo 5 de

Carlo Rovelli, Quantum Gravity. Para uma versão técnica compacta, ver Carlo Rovelli, Forget Time.
7. Bryce S. DeWitt, Sopra un raggio di luce. Roma: Di Renzo, 2005.
8. São três: delimitam o espaço de Hilbert da teoria em que são definidos os operadores elementares,

cujos autoestados descrevem os quanta de espaço e as probabilidades de transição entre eles.
9. O spin é a quantidade que enumera as representações do grupo SO(3), o grupo de simetria do

espaço.
10. Esses temas são tratados detalhadamente em Carlo Rovelli, A realidade não é o que parece.

9. O TEMPO É IGNORÂNCIA

1. Cf. Qo 3, 2-4.
2. Mais precisamente, a hamiltoniana H, ou seja, a energia como função das posições e velocidade.
3. dA/dt = {A,H}, onde { , } são os parênteses de Poisson e A é qualquer variável.
4. Ergódico.
5. As equações são mais legíveis no formalismo canônico de Boltzmann que no microcanônico a que

faço referência no texto: o espaço ρ = exp[–H/kT] é determinado pela hamiltoniana H que gera a
evolução no tempo.

6. H = –kT log[ρ] determina uma hamiltoniana (exceto uma constante multiplicativa) e, através dela,

um tempo “térmico”, a partir do estado ρ.
7. Roger Penrose, The Emperor’s New Mind. Oxford: Oxford University Press, 1989; The Road to

Reality. Londres: Cape, 2004.
8. Na linguagem convencional dos livros de mecânica quântica, diz-se “medida”. Mais uma vez: o que

é equivocado nessa linguagem é que fala dos laboratórios de física em vez de falar do mundo.
9. O teorema de Tomita-Takesaki mostra que um estado numa álgebra de Von Neumann define um

fluxo (uma família a um parâmetro de automorfismos modulares). Connes mostrou que os fluxos
definidos por estados diferentes são equivalentes, exceto nos automorfismos internos, e, portanto,
definem um fluxo abstrato determinado apenas pela estrutura não comutativa da álgebra.

10. Os automorfismos internos da álgebra citados na nota anterior.
11. Numa álgebra de Von Neumann, o tempo térmico de um estado é exatamente o fluxo de Tomita!

O estado é KMS em relação a esse fluxo.



12. Ver Carlo Rovelli, “Statistical Mechanics of Gravity and the Thermodynamical Origin of Time”,
Classical and Quantum Gravity. [S. l.], v. 10, 1993. pp. 1549-66; Alain Connes e Carlo Rovelli, “Von
Neumann Algebra Automorphisms and Time-Thermodynamics Relation in General Covariant Quantum
Theories”, Classical and Quantum Gravity. [S. l.], v. 11, 1994. pp. 2899-918.

13. Alain Connes, Danye Chéreau e Jacques Dixmier, Le Théâtre quantique. Paris: Odile Jacob, 2013.

10. PERSPECTIVA

1. Há muitos aspectos confusos dessa questão. Uma ótima e concisa crítica encontra-se em John
Earman, “The ‘Past Hypothesis’: Not Even False”, Studies in History and Philosophy of Modern Physics.
[S. l.], v. 37, 2006. pp. 399-430. No texto, “baixa entropia inicial” é entendido no sentido mais geral, e,
como argumenta Earman nesse artigo, está bem longe de ser bem compreendido.

2. Friedrich Nietzsche, La gaia scienza. In: Opere, v. V/II. Milão: Adelphi, 1965. 2. ed. revista 1991,
354, p. 258.

3. Os detalhes técnicos encontram-se em Carlo Rovelli, “Is Time’s Arrow Perspectival?” (2015). In:
K. Chamcham, J. Silk, J. D. Barrow e S. Saunders (Orgs.), The Philosophy of Cosmology (Cambridge:
Cambridge University Press, 2017). Disponível em: <https://arxiv.org/abs/1505.01125>. Acesso em: 15
jan. 2018.

4. Na formulação clássica da termodinâmica, descrevemos um sistema especificando primeiramente
algumas variáveis sobre as quais assumimos poder atuar de fora (movimentando um pistão, por exemplo)
ou que possamos medir (uma concentração relativa de componentes, por exemplo). Essas são as
“variáveis termodinâmicas”. A termodinâmica não é uma descrição do sistema propriamente dito; é a
descrição do comportamento dessas variáveis do sistema; aquelas através das quais assumimos poder
interagir com o sistema.

5. Por exemplo, a entropia do ar da minha sala tem um valor se considero o ar um gás homogêneo,
mas muda (diminui) se meço sua composição química.

6. Uma filósofa contemporânea que esclareceu com profundidade esses aspectos perspécticos do
mundo é Jenann T. Ismael em The Situated Self (Nova York: Oxford University Press, 2007). Ismael
escreveu também um ótimo livro sobre o livre-arbítrio: How Physics Makes Us Free (Nova York: Oxford
University Press, 2016).

7. David Z. Albert propõe em Time and Chance (Cambridge: Harvard University Press, 2000) que se
eleve esse fato a lei natural, e a denomina de past hypothesis.

11. O QUE EMERGE DE UMA PECULIARIDADE

1. Esta é outra fonte comum de confusão, porque uma nuvem condensada parece mais “ordenada” que
uma nuvem dispersa. Não o é, porque as velocidades das moléculas de uma nuvem dispersa são todas
ordenadamente pequenas, ao passo que, quando a nuvem é concentrada pela gravidade, as velocidades



de suas moléculas são grandes. A nuvem se concentra no espaço físico, mas se dispersa no espaço das
fases, que é o que conta.

2. Ver, em especial, Stuart A. Kau�man, Humanity in a Creative Universe (Nova York: Oxford
University Press, 2016).

3. A importância da existência dessa estrutura ramificada das interações no universo para
compreender o efeito local do aumento da entropia no universo foi discutida, por exemplo, por Hans
Reichenbach em The Direction of Time (Berkeley: University of California Press, 1956). O texto de
Reichenbach é fundamental para os que têm dúvida sobre esses temas ou querem aprofundá-los.

4. Sobre a relação precisa entre vestígios e entropia, ver Hans Reichenbach, The Direction of Time, em
especial a discussão sobre a relação entre entropia, vestígios e common cause, e David Z. Albert, Time
and Chance. Uma abordagem interessante encontra-se em David H. Wolpert, “Memory Systems,
Computation, and the Second Law of Thermodynamics”, International Journal of Theoretical Physics, [S.
l.], n. 31, 1992. pp. 743-85.

5. Sobre a difícil questão do significado que “causa” tem para nós, ver Nancy Cartwright, Hunting
Causes and Using Them (Cambridge: Cambridge University Press, 2007).

6. Common cause, na terminologia de Reichenbach.
7. Bertrand Russell, “On the Notion of Cause”, Proceedings of the Aristotelian Society. N. S., v. 13,

1912-3. pp. 1-26, aqui p. 1.
8. Nancy Cartwright, Hunting Causes and Using Them, op. cit.
9. Uma lúcida discussão sobre a questão da direção do tempo encontra-se em Huw Price, Time’s

Arrow & Archimedes’Point (Oxford: Oxford University Press, 1996).

12. O PERFUME DA MADELEINE

1. “Mil”, II, 1. In: Sacred Books of the East, v. XXXV, 1890.
2. Carlo Rovelli, Meaning = Information + Evolution, 2016. Disponível em:

<https://arxiv.org/abs/1611.02420>. Acesso em: 15 jan. 2018.
3. Giulio Tononi, Olaf Sporns e Gerald M. Edelman, “A Measure for Brain Complexity: Relating

Functional Segregation and Integration in the Nervous System”, Proceedings of the National Academy
Sciences of the United States of America, n. 91, 1994. pp. 5033-7.

4. Jakob Hohwy, The Predictive Mind, Oxford: Oxford University Press, 2013.
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