






Já era noite alta e eu continuava no escritório da CBS, na sala de Dan

Rather, do noticiário 60 Minutes. Segurava o telefone entre o ombro e a
cabeça enquanto esperava para falar com Julia Callaghan, encarregada do
registro civil de Sydney, Nova Gales do Sul, Austrália. A musiquinha de
fundo fez com que me perdesse em meus pensamentos e que, ao observar
a antiga escrivaninha dupla, tentasse descobrir quando tinha sido a última
vez que a mandara polir. “Deveria ligar para o Johnny, do Evening News, e
pedir que viesse”, pensei. Olhei a antiga máquina de escrever Royal que
sempre estivera ali em cima e todas as fotografias e badulaques que tinham
atravessado a rua no dia da mudança. Sobre a mesa havia uma montanha
de papéis. Cada um deles teve sua importância em seu momento, mas há
tempo ninguém mexia neles. Notei o monte de notas adesivas com
números de telefone: Richard Leibner, agente; Leslie Moonves, presidente
da CBS Corporation; Andrew Heyward, presidente da CBS News; Mary
Mapes, a infeliz produtora do programa sobre a história do presidente Bush
na Guarda Nacional. E me perguntei se Rather voltaria a olhá-las um dia.
De um lado descobri umas iscas de pesca coloridas junto às quais havia
uma fotografia de Edward R. Murrow tirada em Londres durante a
Segunda Guerra Mundial e, um pouco mais adiante, um livro antigo de
Heródoto com capa de couro. Murrow e Heródoto, dois dos heróis de Dan.
“Meu Deus”, pensei comigo. “Por que isso foi acontecer? Por que estamos
aqui? Por que ele não se limitou a pedir demissão em vez de ter de suportar
a dor e a humilhação de ficar sentado no 60 Minutes sem ter o que fazer?”



Dan Rather poderia ter ido diretamente para o panteão em que
repousam Edward R. Murrow, Charles Collingwood, Eric Severeid e
outros jornalistas lendários do rádio e da televisão. Mas, em vez disso,
preferiu se mudar para o outro lado da rua e cair no esquecimento. Foi
uma trajetória curta. Abandonou um edifício como rei para se transformar
em plebeu no edifício em frente.

— Senhorita Akhtar?
— Sim — respondi.
— Sinto muito, senhorita Akhtar — disse a voz de Julia Callaghan com

forte sotaque australiano — mas temo que não haja nenhum documento
que certifique seu nascimento em Sydney.

— O quê? — perguntei sem dar crédito ao que acabava de ouvir. —
Como é possível?

Minha mãe sempre me contou que nasci no hospital Saint Margaret de
Sydney. De fato, quando criança me encantava ouvir a história de quando
minha mãe estava em um coquetel com meu pai, com um vestido cor de
esmeralda e amarelo, e se deu conta de que sua bolsa havia rompido e que
estava entrando em trabalho de parto. “E então você nasceu, beti1”, me
dizia Zahra enquanto eu sorria abraçada a meu ursinho, com os olhos
meio fechados de sono. “Doeu, umma2?”, eu lhe perguntava cada vez que
ouvia a história. “Nada, minha filha”, ela me tranquilizava. “Seu parto foi o
mais fácil do mundo.”

— Esgotamos todas as possibilidades — continuou Julia Callaghan. —
Como você sabe, estamos neste caso há seis meses e lamento ter de
comunicar-lhe que chegamos a um beco sem saída. Não conseguimos
provar que a senhorita nasceu em Sydney. Na verdade, poderia garantir
que não foi em lugar algum de Nova Gales do Sul.

— Não há como verificar novamente com o sobrenome de solteira de
minha mãe? — supliquei.



— Repassamos tudo, com o sobrenome de casada de sua mãe e com o
de solteira, e posso afirmar que ela não deu à luz na Austrália em 1965.

— Pode ser que haja algum erro de datilografia ou de data...
— Senhorita Akhtar, sei que é uma situação desagradável para a

senhora, mas garanto que cotejei mais de uma vez a informação fornecida
por sua mãe e que estudei as décadas de 1960 e 1970 minuciosamente.

— Eu poderia falar com alguma outra pessoa? — insisti.
— Temo que sou a única que pode ajudá-la. Na verdade não dispomos

de um pessoal muito grande e trabalhei duro em seu caso. Se passar a meu
superior, ele se limitará a me devolver — explicou Julia Callaghan
amavelmente.

— Acho difícil acreditar que não haja nada que se possa fazer —
repliquei pouco disposta a me render. — Em algum lugar devo ter nascido.
Não posso ter aparecido do nada, a menos que seja uma nova versão da
Imaculada Concepção.

— Senhorita Akhtar, talvez devesse falar com sua mãe. Sinto dizê-lo,
mas já pensou alguma vez na possibilidade de ter sido adotada? — propôs
Julia Callaghan com delicadeza.

— Adotada? Eu? E por que ninguém me contaria nada?
— Senhorita Akhtar, não resta dúvida de que existe uma explicação

lógica para sua situação. Tenho certeza de que se falar com sua mãe...
— Não posso — sussurrei.
“Meu Deus!”, pensei. Certamente ela deve estar se perguntando por

que não falo com minha mãe em vez de me submeter a tudo isso. Mas
como poderia explicar a relação tensa e turbulenta que mantínhamos?
Como contaria que não conseguia me imaginar tendo uma conversa de
mais de duas frases com ela? Julia Callaghan não sabia que ela estava em
seu leito de morte. Como confessar que minha vida tinha desmoronado
neste último ano?

O silêncio se fez.



— Muito obrigada por todos os seus esforços. De verdade, agradeço
muito. Desculpe-me por tê-la pressionado tanto.

— Não se preocupe, senhorita Akhtar. Eu também sinto não poder tê-
la ajudado mais. Boa sorte e por favor me mantenha informada do que
descobrir. Tenho muita curiosidade em seu caso.

— Sim, claro. Mando um e-mail.
Desliguei o telefone e olhei o relógio. Eram dez e meia da noite. Abri a

porta e encontrei o faxineiro do escritório fazendo a limpeza.
— Ainda está por aqui, señorita? — perguntou-me em espanhol.
— Sim, Héctor — respondi com um sorriso distraído.
— Não deveria ficar até tão tarde. É melhor estar em casa com a

família — aconselhou-me.
Que família? Acabaram de me dizer que não existo.
Assenti, vesti o casaco e peguei a bolsa. Lá fora faz frio, é véspera do

Dia de Ação de Graças. E agora?, me perguntei enquanto saía para o vento
gelado da rua 57 de Manhattan.



1. Beti: (do hindi) filha (N.A.).

2. Umma: (do hindi) mamãe (N.A.).



Capítulo 1

Tudo começou em setembro de 2004, na semana do Dia de Ação de

Graças.
Estava em Madri, no lendário Café de Chinitas, esperando com

ansiedade a atuação de Antonio Pitingo, um novo cantor de flamenco que
começava a ganhar fama no circuito.

— Outra taça de rioja, senhora? — perguntou-me o garçom.
Olhei o palco vazio no qual duas cadeiras tinham sido colocadas e me

lembrei de que aquele lugar era um dos primeiros cafés de música ao vivo
que abrira suas portas no final do século XIX.

— Um rioja, senhora? — repetiu.
— Sim, obrigada — respondi, na hora em que ouvi o incômodo toque

do celular nas profundezas de minha bolsa. Enquanto o resgatava,
perguntei-me quem poderia ser. Em Nova York eram mais de oito da noite,
o que queria dizer que não poderia estar acontecendo nada no Evening
News. Olhei o número. Tinha o prefixo 975, era um telefone da CBS
News. Merda! Que será que aconteceu? Mas é terça-feira antes do Dia de
Ação de Graças, pensei, e Dan foi embora, ou assim espero. Disse que ia
para Austin. E se não foi e está em pé de guerra? Merda! Merda! Merda!

— Sim — respondi, tentando fingir que estava em Nova York e não em
um tablao flamenco no centro de Madri.



— Maha? — perguntou uma voz feminina.
Uma Vespa passou a toda velocidade, antes inclusive que eu

conseguisse assimilar a pergunta. Merda! O som dessas motos está tão
relacionado à Espanha que certamente a pessoa que está me ligando
percebeu que não estou nos Estados Unidos. E daí? É a semana do Dia de
Ação de Graças e tenho direito de desfrutar meu tempo livre, me lembrei.
Não tenho por que estar acorrentada ao escritório de meu trabalho no
estúdio 47.

— Oi, Maha! Sou eu, Sandy Genelius.
Sandy Genelius! Que diabos ela quer? Por que continua no trabalho às

oito da noite de um feriado? Sandy era a vice-presidente de comunicações
corporativas da CBS News, uma das muitas chefes que já tive ao longo dos
anos. Nunca me dei bem com ela.

— Oi, Sandy — cumprimentei-a com um tom de verdadeira surpresa.
— Não esperava sua ligação. Está tudo bem?

— Onde você está?
— Bem, decidi tirar uns dias de descanso... Sei que Dan vai estar fora a

semana toda... Ele viajou, não é? Quer dizer, não está no trabalho ou coisa
do gênero, porque na quinta-feira passada me disse que ia para Austin ver a
mulher. Percebi que estava balbuciando.

— Veja, desculpe-me atrapalhá-la em sua semana de férias, mas preciso
saber se você pode vir ao escritório amanhã.

— Sim, claro... Acho que posso. O que está acontecendo, Sandy?
— Por que você não vem amanhã e conversamos? — sugeriu.
— Não pode me dar uma pista? Gostaria de saber o que está havendo

para que não comece a ter ideias na viagem de volta — repliquei.
Não estava gostando da ideia de que arruinassem minha semana

perfeita na Espanha porque alguém tinha quebrado a unha.
— Tenho certeza de que você sabe que Leibner tem falado com

Moonves — aventurou Sandy.



— Sim, sobre alguma coisa relacionada ao contrato.
— Bem, Dan concordou em deixar o cargo de âncora no dia 9 de

março de 2005.
O quê? Dan vai se demitir do cargo? Impossível! Com certeza se trata

de um erro. Não conseguia acreditar. Alguma coisa deve ter havido. Com
certeza, como de costume, Leibner tinha estragado tudo. Dan não queria
se demitir. Tinha dito várias vezes. Queria continuar até 2006, ano em que
comemoraria seu vigésimo quinto aniversário como apresentador do CBS
Evening News.

Não cheguei a ver a apresentação de Antonio Pitingo, porque peguei o
primeiro avião para Nova York.

♦

Em 9 de março de 2005 Dan Rather apresentou pela última vez o CBS
Evening News, seu programa de número 6.240. Foi o final de uma era na
CBS News. O processo que havia conduzido a essa situação fora longo e
complexo. Mas, no final, Rather foi demitido sumariamente, ficou
desacreditado na CBS e, como castigo, foi condenado ao esquecimento e à
indiferença.

Logo depois do Dia do Trabalho de 20041, sessenta dias antes das
eleições presidenciais dos Estados Unidos, o 60 Minutes II transmitiu uma
reportagem manipulada sobre o serviço prestado pelo presidente George
W. Bush na Guarda Nacional. Dan Rather foi o responsável pelo bloco. A
reação contrária à CBS News e ao âncora começou na manhã seguinte,
mas Rather se manteve firme em sua versão durante mais duas semanas,
até que foi obrigado a pedir desculpas.

Foi um momento difícil para a empresa. O centro da teledifusão estava
empesteado de todo tipo de rumores, sobretudo depois que várias cabeças
foram cortadas em consequência desse escândalo, e Leslie Moonves



designou uma comissão de investigação para averiguar o que tinha
acontecido e em que se tinha errado. A CBS News, porém, não tinha se
recuperado das sequelas do assunto e especulava-se sobre o futuro de Dan
Rather. Ele escaparia do castigo? Por que não tinha protegido sua equipe?,
era o que muita gente perguntava.

Quase doze semanas depois, me vi redigindo um comunicado em
nome de Dan Rather no qual ele declarava que já estava pensando há
algum tempo em deixar o Evening News e que o faria definitivamente em 9
de março. Isso significava o fim do império Dan Rather.

♦

Como se tudo isso não fosse suficiente, pouco depois do ano- -novo, no
início de janeiro de 2005, caiu a segunda bomba.

♦

Fazia quinze anos que Duncan Macaulay — um escocês daqueles de
kilt e espada estilo Coração Valente, bebedor de uísque single malt, com
um senso de humor melancólico e uma mistura de Clint Eastwood em
seus tempos de caubói e Sean Connery — era a metade de minha laranja.
Duncan e eu nos conhecemos em um encontro às escuras em um
restaurante de Nova York em 1990. Estávamos juntos desde então, sem
casar, porque nenhum dos dois tínhamos a necessidade de formalizar algo
que funcionava perfeitamente.

Era uma quinta-feira à noite de um mês de janeiro
surpreendentemente suave em Nova York. Cheguei em casa cansada e de
mau humor, com vontade de pedir um hambúrguer com batatas fritas e
tomar uma taça de vinho com Duncan. Assim que abri a porta, Dougall,
que estava conosco desde fevereiro de 2000, me saudou pulando em cima



de mim. Adoro esse cachorro! Sempre me faz sentir bem. É incrível como
fica contente quando me vê.

— Oi, Dougall! Você está até sorrindo, não é? — cumprimentei-o
depois que saltou em minha direção para me dar uma lambida no nariz.

— Duncan, já estou em casa! — gritei, enquanto tirava o casaco para
pendurá-lo no cabide. Deixei a mochila pesada que carregava perto da
porta e me sentei na banqueta do vestíbulo de nosso apartamento em
Carnegie Hill para tirar as botas. — Até que enfim! Que alívio andar sem
esses saltos de dez centímetros! Com certeza estou acabando com minhas
costas, com minha postura... Onde está o Duncan?

— Duncan! — voltei a chamar em voz mais alta. Sabia que estava em
casa porque tinha visto seu sobretudo e seu chapéu pendurados.

Onde será que ele está? Deve estar falando ao telefone, pensei
enquanto me dirigia para a cozinha com Dougall nos meus calcanhares,
pois sabia que ia comer.

Duncan entrou na cozinha com uma expressão estranha no rosto.
— Olá! — cumprimentei alegremente.
— Quer uma taça de vinho? — Duncan me ofereceu.
— Adoraria.
— Como vão as coisas no Álamo? — perguntou, enquanto

desarrolhava a garrafa de seu tinto favorito.
— Como sempre. É uma pena. Sei que tenho de encerrar o assunto,

mas não consigo reunir forças para fazer isso. Acabou tudo. Não consigo
enfrentar o problema e não sei como Dan conseguiu — confessei, pegando
a taça que Duncan me oferecia.

— Bem, de certa forma ele procurou.
— Veja, não vamos voltar a esse assunto.
Não queria começar outra discussão sobre Dan Rather e seu estilo de

vida. Já tinha tido o suficiente ao longo dos anos.



— Muito bem, deixe para lá. Você já sabe que gosto dele. É um cara
estranho, mas no fundo é boa pessoa.

Quando entramos na sala, percebi que a mente de Duncan estava em
outro lugar. Como conhecia todos esses estados de espírito, comecei a falar
sobre meu dia e a comentar coisas sem importância para acalmar os
ânimos e desanuviar.

— Duncan, você está bem? — perguntei finalmente.
Não tive resposta e soube que algo estava acontecendo. Na verdade,

pressenti que tinha a ver com trabalho.
— Quer outro vinho? — ofereci.
Como ele continuava sem dizer nada, peguei a taça dele e fui à

cozinha. Voltei com as duas cheias, sentei-me e fiquei calada, esperando
que Duncan percebesse. Como não reagiu, tentei de novo. — Você está
preocupado com alguma coisa?

O silêncio dele começava a me torturar.
— Duncan! Que diabo está havendo? Você não disse três palavras

desde que cheguei. Consigo conversar melhor com Dougall.
— Maha, tenho de ir a Londres — finalmente confessou.
— Como assim? É isso? Você está deprimido porque tem de ir a

Londres?
— Maha... — começou a dizer.
— Já sei. Você tem de ir a Londres por um motivo que não gosta. Não

entendo... Você vai a toda hora e adora. Qual é o problema dessa vez?
— Maha, me ouça. Tenho de ir a Londres.
— Sim, Duncan. Você já disse.
— Você está me ouvindo?
— É claro — respondi irritada. — O que não entendo é porque você se

incomoda tanto com essa viagem específica.
— Maha, me ofereceram um trabalho.



— O quê? — gritei. — Duncan! É fantástico! Fico tão feliz por você!
Estou tão orgulhosa! O que é? — perguntei, ansiosa por saber mais.

— O grupo investidor de Dubai que eu estava assessorando quer uma
pessoa ali full-time. Estão planejando grandes investimentos na Europa e
América do Norte, e me propuseram que seja representante deles em
Londres.

— Uau! Impressionante! Mas isso pressupõe que você terá de ir... —
Deixei a frase inacabada quando me dei conta.

— Sim, Maha, é o que estava tentando dizer.
— Meu Deus! Achei que fosse uma viagem como as demais.
Nesse momento tive consciência de que meu rosto refletia toda a

incerteza e ansiedade que sentia. O que significava aquilo? O que ele
imaginava para nós? Morávamos juntos há quinze anos e agora Duncan se
mudaria para Londres enquanto eu ficaria em Nova York? O que estava
acontecendo? Primeiro minha vida profissional estava convulsionando e,
aparentemente, minha vida pessoal também.

— Duncan! O que isso quer dizer? O que vai acontecer?
— Maha, sei que é difícil, mas tenho de aceitar esse trabalho. Esse tipo

de oportunidade não aparece todo dia e você sabe como as coisas estavam
ruins ultimamente.

— Sei...
— Veja, sua relação com Dan está praticamente acabada. Por que não

termina isso de uma vez? Daí já terei encontrado uma casa em Londres e
poderemos decidir onde os três queremos viver.

— Quando você precisa ir?
— Querem que eu assuma em 1º de março.
Aconcheguei-me em seus braços com lágrimas nos olhos.
— Maha, por favor. Não chore. Você deveria estar contente por eu ter

trabalho e não ter de ficar em casa fingindo que sou Ted Kaczynski2 e que
estou escrevendo meu manifesto.



— Eu gostava de você quando era como Ted — solucei ao me dar
conta de que ele iria embora logo e quando eu voltasse para casa não
haveria uma taça de vinho me esperando. Teria de me servir sozinha.

♦

Em 28 de fevereiro, logo depois que Duncan se foi, Nova York foi
afetada por uma tremenda tempestade de neve. Enquanto dava o passeio
matinal com Dougall entre montanhas brancas, fui organizando
mentalmente tudo o que tinha de fazer naquele dia, incluindo ligar para
Londres para a tia Hafsah. Meu passaporte britânico estava prestes a expirar
e, para renová-lo, a embaixada britânica em Washington me exigia uma
série de documentos, como uma certidão de nascimento e outros papéis
que eu não tinha, mas estava certa de que minha tia poderia me fornecer.

Que horas serão em Londres? Poderia ligar para ela agora mesmo. Não
tem sentido esperar até que o dia acabe.

Meu tio atendeu.
— Tio Farhan!
— Maha! — exclamou ele, cheio de alegria.
— Como vai? E a família?
— Muito bem, muito bem. Estamos todos muito bem. E você,

querida? Já soube da confusão na qual você se meteu. Acompanhamos as
notícias sobre Dan Rather e o presidente Bush.

— Sim. Não tem sido fácil. E quando Dan for embora, as coisas vão
piorar ainda mais.

— Esse homem deveria ter mais juízo. Por que não se demite com
dignidade?

— Não sei. Quem dera soubesse, seria melhor. Tio Farhan, me
desculpe por interromper dessa maneira, mas estou na rua com neve por
todos os lados. Ligo mais tarde para conversar um pouco, mas agora preciso



falar com a tia Hafsah antes que me esqueça de todas as perguntas que
tenho para fazer.

— Maha, sua tia está em Beirute.
— E por que ela foi para lá?
— Maha, sua mãe está em Beirute.
— O quê? — gritei com a voz tão alta que as pessoas a minha volta me

olharam com estranheza. — O que o senhor quer dizer com minha mãe
está em Beirute? Por que não está em Karachi?

— Ela está muito doente.
— Por favor, tio Farhan, todos nós sabemos o que ela passou esses anos

todos.
— Veja, Maha, não queria ser eu a lhe dar a notícia, mas ela está com

câncer.
O tempo parou. Meu mundo parou. O celular estava em minha mão,

mas não ouvia nada. Meus olhos estavam abertos, mas não via nada. Nem
sequer me dava conta do caos que havia no trânsito a minha volta. Minha
mente estava em branco. A única coisa de que me lembrava era da dor e da
pena nos olhos de minha mãe cada vez que a olhava. Só me lembrava das
críticas constantes de meu pai contra ela. Meus olhos se encheram de
lágrimas e me dei conta de que não conseguia me lembrar da última vez
que a tinha visto sorrir, rir ou se divertir de verdade.

— Senhora, qual é o problema? Saia do meio do caminho!
Um taxista que tentava pegar um passageiro me tirou do

ensimesmamento. Em outro momento teria gritado com ele de volta,
como qualquer novaiorquino, mas não o fiz.

O celular voltou a tocar e atendi pensando que seria meu tio
novamente, mas não, era Dan Rather ligando-me às seis e meia da manhã
para falar sobre o que Howard Kurtz havia escrito sobre ele no Washington
Post. Ouvi pacientemente as reclamações dele sobre o que eu deveria fazer,
o que ele deveria fazer e o que nós dois deveríamos fazer.



— Acho que temos de responder, Maha. É mentira. É o tipo de
besteiras conservadoras e de direita que Howard gosta de escrever.

— Sim, Dan — respondi impassível.
— Não entendo por que ele nunca me deu uma oportunidade

verdadeira. Finge que vai com minha cara, mas acho que está na folha de
pagamento de algum desses sanguessugas republicanos.

— Sim, Dan.
— Você tem opinião própria ou vai se limitar a dizer sim para tudo o

que eu disser? — perguntou Dan irritado.
— Sim, Dan.
— Que diabos está havendo com você esta manhã? Preciso mais do

que nunca de suas ideias.
— Sim, Dan.
— Estou vendo que não vamos chegar a lugar algum — acrescentou

furioso. — Não sei o que acontece. Daqui a pouco nos vemos — despediu-
se, antes de desligar zangado.

— Sim, Dan.
Voltei para casa completamente aturdida.

♦

Liguei várias vezes para o número da casa de minha mãe em Beirute
antes de conseguir resposta. Minha tia Hafsah atendeu.

— Tia Hafsah — cumprimentei com a voz entrecortada.
— Olá, Maha. Você falou com o tio Farhan, não é?
— Sim. Como está minha mãe?
— Está bem. Eu até me atreveria a dizer que está bem animada —

respondeu.
— Por que você não a leva para Londres? Há um monte de terapias e

tratamentos novos.



— Já fizemos isso, querida. Ela passou seis meses em Londres conosco.
— E por que vocês não me contaram? Por que ninguém me ligou?

Você tem meu celular. Sabe que pode me procurar quando quiser.
— Ela me pediu para não a incomodarmos. Disse que não queria ser

um fardo para você.
— Pelo amor de Deus, tia Hafsah! Isso é ridículo! Passei longas

temporadas em Sevilha. Acha que eu não teria ido a Londres?
— Não sei o que dizer, minha filha. Veja, acabamos de voltar a Beirute.

Por que não vem vê-la depois que a instalar? Tenho certeza de que ela vai
ficar encantada.

— Está certo, mas me prometa que vai ligar ou mandar um e-mail me
informando.

Minha tia prometeu.
Não era o melhor momento de perguntar sobre uma certidão de

nascimento. Bom, não poderia ser tão complicado. Então decidi tentar
resolver sozinha de meu escritório no 60 Minutes.

♦

No final, depois de mais de seis meses, duzentas e quarenta e duas
cartas, sessenta e cinco e-mails e incontáveis ligações telefônicas no meio
da noite, voltei para casa em uma noite fria de novembro depois de saber
que não tinha nascido na Austrália. Trazia uma sensação desagradável na
boca do estômago e minha cabeça voava a toda velocidade, tentando
encontrar uma explicação. “Santo Deus!”, pensei enquanto fazia sinal para
um táxi que acabava de entrar na rua. “O que está acontecendo? Por que
não há registro de meu nascimento? É absurdo! Por que umma me diria
que nasci na Austrália se não é verdade? E se não nasci lá, por que tive um
passaporte australiano quando era criança?” Sabia que alguma coisa muito
estranha estava acontecendo, mas não conseguia ligar os pontos.



— Quer me dizer aonde vamos, senhorita? — perguntou o taxista
enquanto seguíamos em direção leste pela rua 57.

Estava tão absorta em meus pensamentos que tinha me esquecido de
lhe dar o endereço.

— Desculpe-me! — exclamei, olhando rapidamente pela janelinha
para saber onde estávamos; nesse momento passávamos em frente à
Tiffany’s, na Quinta Avenida. — Vamos para a 93 com a Lex, por favor.

— Tudo bem, senhorita? — perguntou o taxista olhando-me pelo
retrovisor.

— Sim, obrigada. Estou com muita coisa na cabeça, é isso.
— A impressão que dá é que está carregando todo o peso do mundo nas

costas. Trabalha onde? Na CBS? O que acontece com o demente do Dan
Rather? Você o conhece? O que ele pretendia metendo-se com o
presidente?

“Por que todo mundo me pergunta sobre Dan Rather?”, pensei
enquanto o motorista continuava com seu falatório. Assenti sem
pronunciar uma palavra e me dediquei a observar os magníficos edifícios
residenciais da Park Avenue pela janela, para dissuadi-lo de tentar
continuar a conversa. Quando entrei em casa, Dougall pediu minha
atenção com seus pulos, me fez sorrir e conseguiu distrair minha mente do
quebra-cabeças que tentava resolver.

Sentei-me diante da televisão com uma taça de vinho e o cão se largou
em seu sofá preferido. Lembrei-me de meu aniversário de sete anos, do dia
em que minha mãe me comprou um par de ghungroos3 e cedeu em
satisfazer minha paixão pelo kathak4, a dança indiana clássica. “Chalo5,
Maha!”, gritou para mim ao pé da escada no dia em que me levou a
Kathak Kendra, a melhor escola de dança indiana de Délhi, para uma
audição com o pandit Krishna Maharaji. Quanta estrada tinha percorrido!
Do kathak ao flamenco, de Délhi a Nova York, de Karim Al-Mansour a
Duncan Macaulay. Caramba, fazia mil anos que não me lembrava de



Karim. Aqueles dias pareciam pertencer a outros tempos e, à medida que
divagava, um deles — quando tinha quinze anos — se impôs com força
sobre os demais.



1. Nos Estados Unidos, é comemorado na primeira segunda-feira de setembro (N.T.).

2. O Unabomber (N.E.).

3. Ghungroos: (do hindi) acessório musical. Os ghungroos são guizos unidos por uma cordinha que
os bailarinos clássicos indianos amarram aos tornozelos. O som que produzem varia dependendo da
composição metálica do guizo e de seu tamanho. Servem para acentuar aspectos rítmicos da dança
e permitem à plateia ouvir a complexidade do movimento com os pés. Uma faixa de ghungroos pode
ter entre 50 e 200 guizos. O aluno novato começará com 50 e acrescentará outros à medida que
progride na técnica de dança (N.A.).

4. Kathak: (do hindi) o nome kathak vem do sânscrito katha, que significa história, e kathaka, que
significa aquele que conta histórias. O kathak é um dos oito tipos de dança clássica indiana
originária do norte do país. Pode ser considerada uma dança narrativa caracterizada pelo movimento
rápido dos pés, giros e o uso inovador da mímica. Suas origens remontam aos bardos nômades do
norte da Índia, conhecidos como kathakas ou contadores de histórias. Os bardos se apresentavam
nas praças dos povoados e nos pátios dos templos, onde diziam contos morais e mitológicos dos
Vedas (escrituras indianas). A recitação era enfeitada com gestos de mãos e expressões faciais. Era
considerada a quintessência do teatro, usando instrumentos musicais e voz com gestos estilizados,
para amenizar as histórias. Atualmente o kathak é o resultado de várias influências: contos
mitológicos dos kathakas, ritos dos templos hinduístas e influência persa dos mongóis (N.A.).

5. Chalo: (do hindi) Vamos! (N.A.).



Capítulo 2

Eu tento rir disso tudo
Disfarçar com mentiras

Tento e
Rio disso tudo

Enquanto escondo as lágrimas
Porque meninos não choram

Meninos não choram

A voz de Robert Smith, cantor do The Cure, troava nos meus fones

de ouvido enquanto eu repetia a letra do refrão e trocava a palavra
“meninos” por “meninas”.

— Meninas não choram, meninas não choram.
Tinha quinze anos e estava em meu quarto, na casa de minha tia

Hafsah em Londres. Caída na cama, ouvia música em um fone de ouvido
Walkman®, o pequeno aparelho de som com fones de ouvido que acabava
de ser lançado. Implorei para que minha tia me comprasse um e ela,
complacente, acabou cedendo e me deu de presente de aniversário.

Como era óbvio, não ouvi que batiam à porta e me sobressaltei ao
notar uma mão em meu ombro. Era minha mãe, Zahra.

— O que você quer?



— Maha, bati e...
— Por que foi entrando assim?
— Beti, chamei, mas você não ouviu.
— Claro, estou de Walkman®.
— O que é isso? Por que tem esse nome?
— Não sabe? É, você não sabe de nada.
Tinha plena consciência de que minha mãe queria desesperadamente

voltar a fazer parte de minha vida, mas tinha decidido não deixar. Zahra
estava convencida de que se deixasse o tempo passar ela poderia consertar
o mal que me causara sete anos antes, um dia de que nunca poderei
esquecer. Meus pais me fizeram acreditar que íamos passar férias em
Londres e, sem sequer me avisar, me deixaram na Bedales School, um
internato para meninas. Enquanto chorava, machucada e assustada, eles
voltaram para Karachi. No que dizia respeito a minha mãe, a única pessoa
em quem tinha confiado também me traíra. E naquele momento decidi
que jamais a perdoaria.

— O que você quer? Por que está em Londres?
— O diretor do Gulf Bank organizou um jantar esta noite. Seu pai

trabalha para eles e é importante irmos.
— Que ótimo, você vem para um jantar mas não tem tempo de me ver

dançar em Délhi...
— Isso não é justo, Maha. Você sabe que sempre escondemos de seu

pai que você dança. Como poderia pedir a ele para ir assistir?
— Mas se você se esqueceu, mãe, é bom lembrar que já me apresento

há três anos e não entendo por que não veio me ver sem ele. Não me
importa se ele não vem, mas você poderia ter ido se quisesse. Karachi não é
tão longe de Délhi.

— Você conhece seu pai, nunca me deixaria ir sozinha. Pode ser que
quando nos mudarmos para o Kuwait...



— Já está mais do que na hora de você perder o medo e enfrentá-lo.
Ele não faz nada além de insultá-la e dizer que você é burra e ignorante.
Por que não paga com a mesma moeda? Estamos em 1980 e não em 1880.
Se realmente quisesse ver-me dançar, teria dado um jeito.

Zahra suspirou resignada.
— Prometo que um dia eu vou.
— Sim, em minha próxima encarnação. Já vi como você se ajoelha aos

pés dele para cortar suas unhas das mãos e dos pés. Que nojo! Como pode
se humilhar tanto? E enquanto isso ele fica aí, sentado sobre a toalha como
se fosse o rei do mundo. Ele te trata como a uma escrava.

Zahra não se abalou com meu discurso.
— Maha, seu pai quer que você venha conosco ao jantar esta noite.
— O quê? — perguntei surpresa, enquanto tirava os fones. — Por que

diabos quer que eu vá?
— Quer nos apresentar a seu novo chefe.
— Por quê? Por que eu tenho de conhecê-lo?
— Porque o xeque Ibrahim Al-Mansour quer ver todos nós.
— Não entendo. Um árabe gordo quer conhecer toda a família Akhtar?

Incrível! Fantástico!
— Maha, por favor! Um pouco de respeito! Já sei que você não tem,

mas pelo menos disfarce!
— Respeito por quem? Por ele? Pelo árabe gordo para quem ele

trabalha?
— Quero que você esteja pronta às sete.
— Nem pensar! Não tenho a menor intenção de ir! Vou ao cinema

assistir ao último filme de Guerra nas estrelas.
— Chega! Quer você queira, quer não, ainda continuo sendo sua mãe.

Você pode ir ao cinema outro dia, mas hoje à noite vamos jantar na casa do
xeque Ibrahim Al-Mansour.

— E Jehan? Também vai?



— Sua irmã não está bem — mentiu Zahra.
— O que tem a coitadinha? Quebrou a unha?
— Maha... Quero que você esteja pronta às sete — disse Zahra

enquanto se dirigia à porta. Antes de sair se voltou. — E, por favor, coloque
um vestido e se penteie.

Mostrei a língua enquanto ela se afastava e voltei a colocar os fones.
Boys Don’t Cry estava terminando e a música seguinte era Killing an

Arab. Achei graça da coincidência.
Quando a música acabou olhei o relógio. Era meio-dia. Tenho tempo.

Eles querem que eu vá a um jantar sem me dizer por que, exceto que se
trata de um assunto de família do qual minha irmã não vai participar...
Claro! Vocês vão ver! Peguei a jaqueta jeans e tomei o metrô para King’s
Road.

Às quinze para as sete alguém bateu na porta de meu quarto.
— Cadê você, Maha? — era a voz de minha tia Hafsah.
— No banho, já vou.
Um minuto depois, quando saí, minha tia ficou tão impressionada com

minha aparência que foi incapaz de articular uma palavra.
Em King’s Road eu tinha cortado meu longo cabelo castanho escuro

no estilo de Robert Smith, o vocalista do The Cure. Usava um penteado
moicano, tão fofo que parecia um ninho de pássaro. Tinha delineado e
esfumaçado meus olhos com um lápis preto até ficar parecendo um
guaxinim e pintado os lábios de vermelho sangue. Usava uma abaya1 de
Hafsah tipo cáftã, longa e negra.

— Como estou, tia? Acha que estou devidamente apresentável para um
jantar familiar na casa do xeque Ibrahim Al-Mansour?

— Venha para o banheiro agora mesmo — ordenou Hafsah com a voz
ameaçadoramente baixa.

— Mas, tia, não estou parecendo uma boa menina muçulmana? Até
vesti um dos seus cáftãs.



Hafsah me pegou pelo braço e me arrastou até o banheiro. Tínhamos
exatamente seis minutos antes que meus pais chegassem.

— Limpe essa maquiagem — ameaçou.
Enquanto fazia isso, foi buscar outro cáftã no armário de seu quarto.

Quando voltou ao banheiro, meus olhos ainda tinham restos de
maquiagem e meus lábios continuavam vermelhos demais.

— Lave de novo o rosto com azeite de oliva.
— O quê?
— Faça o que estou dizendo!
A maquiagem desapareceu completamente e minha pele voltou a ficar

limpa e radiante. O azeite tinha conseguido até que meus longos cílios
negros brilhassem. Tocou a campainha.

— Que Alá nos ajude! — exclamou Hafsah enquanto colocava minha
cabeça embaixo da torneira para tirar o spray e o gel.

— Conversamos sobre isso amanhã. Agora se penteie e coloque um
lenço de seda na cabeça.

— Nem pensar! — protestei.
— Ah, você vai! Ou te dou uma surra que você não vai esquecer. E

nem quero saber o que seu pai vai dizer.
Hafsah colocou um pouco de azeite de oliva nas mãos e aplicou em

meu cabelo ainda molhado. Secou minha cabeça com uma toalha,
penteou meu cabelo para trás e colocou um elástico. Prendeu as mechas
que caíam sobre meu rosto, colocou um lenço preto na cabeça sem apertá-
lo e prendeu-o ao cáftã apropriado.

Às sete e cinco, minha tia e eu descemos à sala, onde meu tio Farhan
tinha recebido meus pais.

— Maha, você está linda! — exclamou Zahra aliviada.
Não falei nada, nem meu pai, e todos se levantaram para irmos.
Meu pai, Anwar Akhtar, minha mãe e eu chegamos às sete e meia em

ponto à casa do xeque Ibrahim Al-Mansour em Mayfair.



— Boa tarde, Anwar! Bem-vindo a nossa casa — cumprimentou-o ao
mesmo tempo em que lhe dava um abraço e um beijo nas bochechas. —
Esta deve ser sua esposa.

— Sim, é a Zahra, minha mulher.
Zahra sorriu educadamente para o xeque.
— E esta é minha filha de quinze anos, Maha.
— Alá o abençoou com uma linda mulher e uma linda filha.
Olhei o resto dos convidados da casa. Todos estavam muito arrumados,

especialmente as mulheres. A maioria dos homens era árabe e vestia o
thawb tradicional, uma camisa comprida de algodão, sob o bisht, uma
espécie de túnica, e o keffiyeh, um turbante totalmente branco, preso com
o agal, um cordão preto. Era capaz de adivinhar de que país vinha cada
uma das mulheres só de ver suas roupas. As que usavam roupas europeias
eram libanesas, as que estavam cobertas dos pés à cabeça eram sauditas e as
mulheres da região do Golfo do Oriente Médio vestiam-se mais ou menos
como eu, exceto pelo fato de que sob os cáftãs longos e negros com certeza
usavam roupas íntimas Chanel, Dior ou Givenchy.

As bebidas foram servidas em uma sala ampla de pé direito alto
exageradamente decorada, uma verdadeira cacofonia de dourados, sedas e
brocados. As mulheres estavam em um extremo do cômodo e os homens
no outro. Sentei-me ao lado de minha mãe, com um copo de suco de
romã. Estava calada e sombria, perdida em meu mundo. Quando algumas
mulheres tentaram falar comigo, me limitei a sorrir e baixar os olhos. Em
seguida começaram a cochichar sobre como seria uma esposa perfeita para
os filhos delas.

Não reparei a princípio no grupo de homens que rodeava meu pai e o
xeque Ibrahim Al-Mansour, e que conversavam entusiasmados enquanto
me dirigiam olhares furtivos, nem prestei atenção ao fato de minha mãe
estar fazendo o mesmo com eles. Antes de jantar, Anwar fez um gesto para



que Zahra e eu nos reuníssemos a ele, ao xeque e a outros três homens em
uma salinha anexa.

— Maha, estes são meus filhos Karim, Abdullah e Mohammed — disse
o xeque.

Olhei-os diretamente nos olhos e, quando estava a ponto de me
aproximar para estender-lhes a mão, minha mãe me conteve pelo ombro e
me segurou com firmeza.

— Fique aqui comigo e se comporte, por favor. Ouça-me pelo menos
desta vez — sussurrou Zahra.

Olhei para ela estranhando, mas obedeci. Gostaria de ter perguntado
por que tinham nos escolhido para essa reunião íntima masculina quando
havia mais de cinquenta pessoas na sala ao lado.

— Bem, Anwar, o que você acha de tomarmos uma taça aqui antes de
jantar? — perguntou o xeque.

— Com certeza, senhor — respondeu ele servilmente.
Zahra e Khadija, esposa do xeque, que acabava de entrar, estavam

sentadas em um sofá, enquanto Anwar e o xeque estavam em outro,
Abdullah e Mohammed em um terceiro, e Karim e eu no quarto. Todos
nos lançavam olhares furtivos.

Enquanto Anwar e o xeque falavam de negócios, Zahra mantinha uma
conversa trivial com Khadija. A essas alturas, Abdullah e Mohammed me
olhavam sem nenhum pudor. Decidi romper meu silêncio.

— Então, Karim... Seu nome é Karim, certo?
— Sim.
— O que você faz?
— Sou o filho mais velho.
— E o que isso significa?
Karim me olhou sem entender.
— Vou perguntar de outro jeito. O que implica ser o filho mais velho?
— Quer dizer que posso fazer o que quiser.



— Você vai à universidade?
— Bem, meu pai queria que eu fosse para Oxford ou Cambridge, mas

era muito difícil de entrar.
— E o que você fez depois que acabou o colégio?
— Segui meu pai a todos os lugares.
— Você vai ser banqueiro como ele?
— Acho que não. Meu pai é o presidente do banco porque meu tio é o

emir do Kuwait.
— Entendi.
Eu não tinha mais o que falar com Karim Al-Mansour. Não restavam

dúvidas de que ele era uma pessoa fútil, desprovida de ambições,
capacidade ou desejo de fazer algo por conta própria. Por sorte, não
precisava fazer nada, já que era membro de uma família que governava um
dos países petrolíferos mais ricos do Golfo Pérsico.

Olhei para ele mais detidamente. Jesus! Era feio até dizer chega. Baixo,
gordo, usava óculos de fundo de garrafa e era dentuço. Não conseguia ver
o cabelo porque estava coberto por um keffiyeh branco. Assim como a
maioria dos homens árabes, tinha barba e bigode.

Mais uma vez tentei começar uma conversa.
— O que você faz em seu tempo livre, Karim? Gosta de ler? Viajar?
— Sim, gosto muito de viajar. Acho muito interessante ir a outros

países e cidades.
Finalmente, pensei.
— E quando você vai a esses países, gosta de conhecer a história, a

língua e a cultura?
— Sim, claro, adoro ir aos melhores hotéis e fazer compras.
Eu não disse nada.
— E quanto às línguas, não preciso me preocupar, porque sempre viajo

com um intérprete.



Para as demais pessoas que havia na sala parecia que estávamos nos
entendendo muito bem. Eu estava sentada na beirada do sofá e era a
imagem viva da menina muçulmana bem-educada, enquanto Karim estava
recostado, seguro de si mesmo, com as pernas cruzadas, uma mão no
encosto e outra no braço do sofá. Não parava de me olhar. Eu, ao
contrário, tentava de todas as maneiras evitar que nossos olhares se
encontrassem, pois ele me parecia repulsivo. Por isso, mantinha os olhos
em minhas mãos cruzadas.

Esforcei-me o quanto pude para me comportar de maneira civilizada
com Karim, alheia às decisões que tomavam em relação a meu futuro.

— É muito bonita — disse a mãe de Karim a Zahra.
— Obrigada, Khadija — respondeu minha mãe, me olhando. — Sim,

ela está se saindo bem dessa fase tão estranha.
— Gosto que ela se vista da maneira tradicional. Nos tempos atuais há

muitas moças árabes que insistem em se vestir conforme a moda ocidental.
Você tem sorte que ela tenha apego por suas raízes culturais. É religiosa?

— Acredito que o Ramadã foi muito difícil para ela, porque estudou
em um colégio interno, mas sempre celebramos juntas o Eid-ul-Fitr2 e o
Eid-ul-Adha3.

— Já fez o Hajj4?
— Ainda não, mas há alguns anos, voltando para casa vindos de Délhi,

paramos em Yeddah porque eu queria fazer o Umrah5 e ela me
acompanhou.

— Boa menina — disse Khadija sorrindo em aprovação.
Zahra olhou para o marido, que continuava falando com o xeque. Este

concordava e, ao mesmo tempo, acariciava a barba sem tirar os olhos de
mim.

— Bem, Anwar, você tem uma filha encantadora. Será uma ótima
primeira esposa para meu filho. Parece sadia e suficientemente forte para
ter muitos filhos.



— Xeque Ibrahim, garanto que não vai encontrar ninguém como
Maha. Fará seu filho muito feliz.

O xeque continuava cofiando a barba, algo que sempre fazia quando
estava distante em seus pensamentos.

— Anwar, só uma coisa me preocupa.
Anwar Akhtar esperou inquieto até o final da frase.
— Há quanto tempo ela estuda no Ocidente?
— Sua alteza, apesar de ter passado alguns anos em um internato aqui

em Bedales, garanto que a vigiamos de perto e que conhece perfeitamente
suas raízes; ela é muito rígida quanto à herança cultural e às tradições em
sua vida cotidiana. A religião é muito importante para ela. Jejua durante o
Ramadã, inclusive quando está no colégio.

O xeque parecia satisfeito. Certamente não sabia que praticamente
tudo o que Anwar lhe dissera era mentira.

— Mas você não acredita que o fato de ter crescido e estudado no
Ocidente pode ter influenciado de forma negativa e com ideias erradas de
como ser uma boa esposa?

Anwar tentava encontrar a resposta adequada. A maioria das pessoas
ficava muito bem impressionada quando lhes dizia que era a melhor aluna
de minha classe em Bedales. Pela primeira vez, meu talento se voltava
contra mim.

— Por exemplo, ela saberia aceitar que Karim tivesse outra esposa?
— Excelência, ela é uma menina muito flexível. Entende muito bem

nossa cultura. Não se esqueça de que é libanesa.
— Sim, claro. Não me lembrava que sua esposa era libanesa. Imagino

que a ensinou tudo sobre o mundo árabe. Bom, isso me deixa mais
tranquilo.

Anwar Akhtar suspirou aliviado. Estava feito. Tinha fechado um acordo
com o xeque Ibrahim: como sinal de boa vontade e para consolidar sua
entrada no Gulf Bank, me casaria com o primogênito do xeque. Anwar



Akhtar e o xeque tinham chegado a um acordo quanto às somas em
dinheiro, casas no Kuwait, Londres e Paris, carros, empregados, joias e
outros bens materiais que me seriam entregues, assim como os que
correspondiam a minha família.

O xeque Ibrahim tinha me comprado para seu filho. O resto, inclusive
a cerimônia, era simplesmente pompa e circunstância.

♦

“Céus!”, pensei. “Que confusão essa com Karim e a família dele!” Eu
era tão jovem e tão rebelde. Não tinha a menor ideia de nada e achava que
sabia tudo. Pergunto-me o que teria pensado na época se alguém tivesse
me dito que trabalharia com o The Cure ou que me transformaria em uma
das meninas de Rather. Ou o que teria respondido se alguém me garantisse
que romperia com as tradições de minha família, determinada a seguir
meu coração, meu destino.

Quando despertei de meu devaneio eram quatro horas da manhã.
Dougall me olhou com cara sonolenta.
— O que faço? — perguntei-lhe antes de pegar o telefone. — Tia

Hafsah, tenho que falar com minha mãe. Quando posso ir a Beirute?
Hafsah fez o possível para retardar a viagem e ainda demorei várias

semanas para chegar a Beirute.



1. Abaya: (do árabe) vestido tradicional de muitas mulheres na maioria dos países da península
arábica, como os Emirados Árabes. Trata de um cáftã preto e largo, feito de um tecido leve como
chiffon ou crepe. Alguns são bordados (N.A.).

2. Eid-ul-Fitr: (do árabe) costuma ser abreviado para Eid. Festa islâmica que marca o final do
Ramadã (mês sagrado do jejum). Em árabe, Eid significa festividade e Fitr, quebrar o jejum. As
comemorações do Eid duram três dias (N.A.).

3. Eid-ul-Adha: (do árabe) conhecido como a “celebração do sacrifício”, festividade religiosa
celebrada por todos os muçulmanos, na qual se comemora a boa vontade de Abraão para sacrificar
seu filho Ismael, como ato de obediência a Deus. Os festejos duram quatro dias e costumam
coincidir com o dia em que os peregrinos iniciam o Hajj, a peregrinação anual a Meca, na Arábia
Saudita (N.A.).

4. Hajj: (do árabe) peregrinação islâmica a Meca, na Arábia Saudita. É a maior peregrinação anual
do mundo e o quinto pilar do Islã: todo muçulmano deve peregrinar a Meca pelo menos uma vez
na vida e deve realizá-lo durante o décimo segundo mês do calendário muçulmano (N.A.).

5. Umrah: (do árabe) conhecida como peregrinação menor, é a realizada a Meca em qualquer
época do ano (N.A.).



Capítulo 3

Sentada em minha sala na redação do programa 60 Minutes, olhava

hipnotizada o logotipo do Google na tela de meu computador sem saber
por onde começar. O que faço? Quer dizer, que diabos alguém pode fazer
quando se viveu metade da vida como uma pessoa e, depois de quarenta
anos, de repente te dizem que você é outra? O que tinha descoberto da
boca de minha tia e de minha mãe respondia a muitas perguntas que
rondavam minha cabeça; na hora consegui ver com clareza coisas que
aconteceram em minha infância e nunca entendi. Mas tudo continuava
parecendo muito estranho, uma grande sacanagem. Apoiei os cotovelos na
mesa e olhei distraída o brilho da tela.

Conferi o horário no celular, eram oito e meia. O escritório estava
vazio. Que curioso. Esse pessoal faz horário bancário. O 60 Minutes é
completamente diferente do Evening News. Lá a gente ficava até mais
tarde, inclusive o próprio Dan, se estivesse tecendo uma boa história.
Entretanto, nesse momento, Rather e eu, sua fiel escudeira, mofávamos
em um programa no qual Dan não tinha sido bem recebido e onde
ninguém se preocupava em fingir o contrário. “Por que estou pensando em
Dan Rather e seus problemas?”, perguntei-me com o rosto entre as mãos
enquanto via meu reflexo macabro na tela. A palavra Google parecia estar
estampada em minha frente.



Tenho de enfrentar tudo isso, não posso me limitar a agir como se nada
estivesse acontecendo. O problema era que não sabia como assimilar o que
acabava de descobrir. Não conseguia incorporar a ideia. Parte de mim não
acreditava. Como minha vida mudaria depois das últimas notícias? Seria
diferente? Eu me sentiria de outra forma? Viraria uma pessoa diferente de
quem era ou de quem tinha sido por toda minha vida? Estava totalmente
confusa e meus pensamentos vagavam em tantas direções que já não sabia
por onde começar. Com a cabeça entre as mãos, tentei pensar, mas a única
coisa que consegui foi reviver a conversa com minha mãe várias vezes.

Finalmente, fui a Beirute para ver minha mãe antes das festas de Natal
e passei quase seis semanas lá. Em meados de janeiro voltei a Nova York. A
viagem tinha sido uma verdadeira montanha-russa emocional. Sentia-me
devastada com tudo aquilo, a questão parecia grande demais para mim.
Não deixava de pensar no momento em que tinha perguntado a minha
mãe onde nasci e obtive mais do que uma simples resposta.

— Umma, tenho de perguntar uma coisa. É muito importante.
Zahra fechou os olhos.
— Quero saber onde nasci.
Zahra me olhou sem responder.
Peguei sua mão frágil e aproximei meu rosto.
— Maha, Anwar Akhtar não é seu pai verdadeiro. E você não nasceu

em Sydney, mas nesta cama. Seu pai era o maharajkumar Ajit Singh, de
Kapurthala. E o pai dele era o marajá Jagatjit Singh, cuja quarta esposa, a
mãe de Ajit, era uma mulher sensível chamada Anita Delgado. Era
malaguenha, bailaora de flamenco.

♦

Milhares de imagens apareceram a toda velocidade em minha mente.
Imagens de minha infância, de minha mãe, de Délhi, de Kathak Kendra,



minha antiga escola de bailado, de guruji, meu guru da dança, de algumas
de minhas apresentações, do internato em Bedales, de Bryn Mawr, das
turnês com o The Cure, dos anos com Dan Rather e dos acontecimentos
que o conduziram à ruína.

Minha paixão pelo flamenco e por Sevilha me levaram até onde eu
estava. Descobri esse tipo de dança há vários anos, por sugestão de um
homem mais velho com quem tropecei casualmente em um coquetel em
Nova York. Procurava algo que me realizasse, algo que me entusiasmasse,
algo que me devolvesse a vontade de viver, a joie de vivre. A dança kathak
tinha desempenhado esse papel durante minha adolescência, mas desde a
morte de meu adorado guru, quando eu tinha dezessete anos, tinha
abandonado os ghungroos. A descoberta de uma canastra de couro que
comprei em Granada durante as férias de 1975 com minha família me
lembrou do fascínio que senti pelo flamenco desde o princípio. A canastra
e o homem no coquetel é que me empurraram para a dança. Fiquei
surpresa com a facilidade com que aprendi, como entendi o espanhol sem
jamais ter estudado e quão impaciente estava para ir a Sevilha.

Fiquei assombrada com a rapidez com que entrei na sociedade
sevilhana e como me sentia bem ali. Tudo aquilo que antes eram apenas
curiosas coincidências começou a fazer sentido depois da conversa com
minha mãe. O inexplicável tinha explicação.

Levantei-me e fui ao escritório de Rather para contemplar a cidade. Era
uma sala pequena, muito menor do que o grupo de escritórios que
constituíam seus domínios no Evening News. Apesar de tudo, tinha
conseguido levar até ali seus móveis preferidos para se sentir em casa.
Encaminhei-me para as janelas de onde se via o Hudson, e Nova Jersey do
outro lado. Aquilo era um luxo. Os escritórios do Evening News ficavam
em cima do estúdio 47, de onde o telejornal era transmitido ao vivo todas
as noites, e as janelas davam para o cenário. Sentei-me na cadeira de couro



ampla e cômoda de Dan e olhei ao redor. Girei a poltrona para ver os
edifícios de Nova Jersey recortados contra o horizonte e o rio.

Observei meu reflexo no vidro. Tinha feito quarenta e um anos; era
alta e esbelta; tinha um corpo de bailarina e um rosto bonito. Não era de
uma beleza clássica, como a de minha mãe, mas havia algo de sensual em
mim. Com frequência viam em mim alguma semelhança com Sophia
Loren, apesar de nunca ter dado muita importância para o comentário. Em
mais de uma ocasião, lembro-me de ter perguntado a minha tia se me
parecia mais com meu pai ou com minha mãe, e Hafsah sempre respondia
diplomaticamente, dizendo que era uma mistura dos dois. Agora sabia a
resposta, tinha respostas a outras perguntas além de simplesmente com
qual dos meus pais eu me parecia mais.

Meu cabelo era longo e castanho, meus olhos grandes e marrons,
adornados por longos cílios negros que se curvavam ligeiramente para cima
e lhes davam forma amendoada, e lábios vermelhos sensuais e carnudos
que sobressaíam exuberantes e desenhavam um sorriso amplo e alegre.
Apesar de ter traços escuros marcantes e fáceis de recordar, minha pele cor
de oliva podia me fazer passar por indiana, iraniana, árabe, grega, egípcia,
italiana do sul ou andaluza, de ter nascido no Oriente Médio ou até em
qualquer país abaixo da fronteira dos Estados Unidos, do México para
baixo. Toda minha vida tinha me divertido com essa aparência
camaleônica e quase ninguém conseguia precisar a que grupo racial eu
pertencia. Em Nova York, muita gente pensava que era hispânica,
enquanto em Sevilha achavam que era de Córdoba. Certa vez, um amigo
prometeu me levar ao museu do famoso pintor Julio Romero de Torres
para me mostrar o quadro La chiquita piconera. Segundo ele, éramos
tremendamente parecidas.

Permaneci sentada, encantada com meu reflexo e tentando encontrar
respostas para a avalanche de perguntas que confundiam minha mente,
tentando encontrar sentido no que tinha ocorrido em minha vida tão



organizada. Até aquele momento. Só meu trabalho era imprevisível e
dependia dos caprichos de um âncora envelhecido e dos acontecimentos
que eram notícia. Estava em um território desconhecido, como um
barquinho em alto-mar.

De repente ouvi um ruído às minhas costas. Estava tão absorta em
meus pensamentos que não tinha visto nem ouvido Héctor entrar.

— Senhorita! Outra vez até essas horas! A senhora trabalha muito mais
do que os outros — disse o faxineiro sorrindo enquanto recolhia os papéis.

— Héctor... — suspirei, enquanto apoiava as mãos sobre a mesa para
me levantar. — Você acha que pareço diferente de antes das férias de
Natal?

— A senhora é muito bonita. Se eu fosse mais jovem, a levaria para
dançar salsa toda noite.

Sorri, era a única pessoa que tinha sido amável comigo desde que
mudamos para o 60 Minutes.

— Sério, Héctor. Você notou alguma coisa?
— A senhora parece uma bela porto-riquenha — garantiu, enquanto

empurrava o carrinho com os papéis que tinha de triturar. Aquele
comentário me provocou uma risadinha. Levantei-me da cadeira e olhei ao
redor. Não demoraria para ficarmos os dois sem trabalho. Dan não duraria
muito no 60 Minutes, sabia que Richard Leibner estava negociando a data
de sua demissão. Também não me surpreendia muito. Dan não tinha
conseguido causar impacto com aquele programa. Na verdade, mal ia ao
escritório. Melhor assim. Não tinha o que fazer ali. Limitava-se a ganhar
tempo, como eu.

Saí sentindo-me completamente perdida. Tudo me parecia incerto,
excessivamente carregado de dúvidas. A estabilidade e a segurança de que
tinha desfrutado ao longo de quinze anos na CBS News tinham sido
minadas e não tinha ideia de como aquilo tudo acabaria. Alguns meses
antes tinha certeza de que apoiaria Dan até o final e, logo depois de um



merecido descanso, procuraria outro trabalho nos meios de comunicação.
Mas já não tinha isso tão claro. Não sabia sequer quem era e muito menos
o que queria da vida. Peguei a bolsa e fui para casa.

♦

Durante as semanas seguintes, tentei aceitar a confusão que se
apoderara de mim. Diariamente, pontualmente, ia ao trabalho para me
ocupar do pouco que havia para fazer, mas depois do telefonema matutino
de Dan interessando-se pelas novidades ou para ver se havia novas
mensagens, a jornada me parecia interminável. Já não tinha nada com que
ocupar a cabeça nem o tempo. Quando cheguei ao 60 Minutes não tinha
muita vida social, mas depois ela deixou de existir; dedicava-me a passar o
tempo ensimesmada e a compartilhar minhas noites com Dougall. Liguei
para Duncan para atualizá-lo dos acontecimentos de Beirute, mas não
entrei em detalhes e só contei por cima porque ainda não tinha sido capaz
de assimilar tudo.

Depois de refletir bastante, decidi falar com meu tio Farhan para que
ele me ajudasse a dar um laivo de realidade a uma situação que me parecia
ficção pura. Afinal, ele é que tinha apresentado minha mãe a Ajit Singh.

— Tio Farhan, o senhor se lembra de Ajit Singh? Sei que foi há muito
tempo, mas tenho certeza de que o senhor se lembra de alguma coisa.

— Foi há mais de quarenta anos, Maha. Na verdade eu só o conhecia
socialmente. Tínhamos amigos comuns e nos vimos em alguma festa, mas
foi tudo — esclareceu.

— Mas ele não era um tipo de diplomata? Acho que foi o que tia
Hafsah me disse.

— Sim, de certa forma. Trabalhava para a Comissão Indiana de
Comércio.

— E era um príncipe de verdade?



— Bom, para ser mais exato, era filho de um príncipe.
— Sabe alguma coisa da família dele?
— Não cheguei a conhecer nenhum deles. Uma vez o vi quando fui

visitar sua mãe rapidamente em Madri, mas só lhe apertei a mão. E não
cheguei a encontrar nenhum de seus parentes indianos.

— Entrou em contato com ele? Quero dizer, encontrou-o depois de
1964?

— Acho que tropecei com ele em duas ocasiões, uma em Londres e
outra em Paris, no final dos anos 1960. Depois perdemos o contato.

— Era uma boa pessoa?
— Acho que sim, Maha. Era amável, elegante, muito sociável, a alma

de todas as festas.
— Foi o que tia Hafsah me disse.
— Por que você não entra em contato com a família de Kapurthala?

Tenho certeza de que são muito gentis.
— Mas o que o senhor quer que eu faça? Ligo para qualquer um ao

acaso e digo: “Oi, sou Maha Akhtar, sua prima, filha ilegítima de Ajit
Singh”.

— Bem, eu não faria assim. Mas acho que seria bom para você falar
com eles e explicar tudo. Talvez pudesse escrever uma carta antes.

— Sim, tio, isso tudo parece muito apropriado, mas para quem afinal
escrevo ou telefono?

— Bem, certamente continua havendo um marajá. Por que não
começa por ele?

— E como encontrá-lo? Procuro na lista telefônica indiana? Na
internet? — perguntei, um tanto frustrada.

— Até que não é má ideia — disse Farhan rindo.
— Não ria, por favor. Pense bem. Não acha que pareceria muito

estranho eu aparecer na casa deles? E se pensarem que só estou interessada
no dinheiro da família?



— Isso é engraçado. Diga a eles o que está procurando.
— E por que acreditariam?
— Porque você não precisa de dinheiro.
— Mas tio, é uma história muito estranha. De repente, depois de tantos

anos, surjo eu, do nada. E se pensarem que sou uma impostora?
— Sempre se pode fazer um teste de DNA.
— Não posso, Ajit Singh está morto. Como confirmariam?
— Sim, é verdade, você tem razão.
— O senhor não vê que existe um montão de caça-fortunas que tenta

encontrar parentesco com linhagens como a de Kapurthala ou de qualquer
outra família nobre?

— Sim, claro, mas a aristocracia indiana já não tem dinheiro nem
propriedades, terras ou joias. Quase todos têm de trabalhar para ganhar a
vida.

— Já imaginou como eu me sentiria estranha se aparecesse na casa
deles? — insisti.

— E você vai fazer o quê? Não tem curiosidade? Não quer conhecê-
los, apesar de Ajit não ser totalmente indiano?

— Acho que vou guardar para mim. Também não tenho por que fazer
alguma coisa.

— Mas imagino que você gostaria de conhecer sua nova família.
Tenho certeza de que te aliviaria, Maha.

— Não posso fazer isso, tio. Tenho mais de quarenta anos e não tive
nenhuma relação com essa gente.

— Espere! E que tal a parte espanhola da família? Será que alguém
ainda está vivo?

— Não faço ideia. Poderia tentar investigar alguma coisa da próxima
vez que for a Sevilha.

— Mantenha-me informado. De certa forma, me sinto um pouco
responsável. Fui eu quem apresentou sua mãe a Ajit.



— Não se sinta culpado.
— Se não tivesse mantido o segredo até agora, você não estaria vivendo

essa comoção emocional e psicológica a essas alturas... — começou a dizer
Farhan preocupado.

— Eram outros tempos, outras circunstâncias, não se atormente —
interrompi.

♦

Nos dias posteriores à conversa com meu tio fui invadida pela
indecisão, mas no final a curiosidade se impôs e comecei a investigar sobre
minha família aristocrata da Índia. Entrei no Google, nervosa diante do
que poderia encontrar. Digitei o nome de meu pai biológico, Ajit Singh, e
apaguei. Voltei a escrevê-lo e apaguei de novo. Não sabia por que estava tão
assustada. Depois de fazer tantas buscas para Rather não conseguia
entender esse desassossego. Pedi a minha mãe que me mostrasse alguma
fotografia, mas na casa de Beirute não havia nenhuma, a maioria estava na
casa de minha tia Hafsah em Londres. Pela terceira vez digitei o nome de
meu pai no buscador, apertei a tecla enter e esperei o resultado.
Apareceram vários Ajit Singh, mas nenhum parecia se encaixar. Encontrei
um catedrátido do Queen’s College de Cambridge e o fundador de um
partido político em Uttar Pradesh; o marajá de Marwar Jodhpur no século
XVII também se chamava Ajit Singh de Kapurthala. Mas também não
encontrei grande coisa, só uma menção na árvore genealógica da família,
nada sobre sua vida ou trabalho, nem fotografia nem detalhes. De resto,
uma ou outra referência passada como filho de uma bailaora de flamenco
espanhola que foi a quinta esposa do marajá Jagatjit Singh de Kapurthala,
mas os artigos se concentravam mais na vida pomposa e cheia de glamour
de sua linda mãe, Anita Delgado.



Pelo que li, Anita Delgado tinha se transformado em uma heroína
espanhola, com uma vida digna de Cinderela, exceto pelo fato de a
protagonista do conto ter acabado feliz para sempre. No caso de Anita,
porém, o marajá se divorciou dela depois do enorme escândalo por ter uma
aventura com um de seus filhos mais velhos. Apesar de tudo descobri que
ela era conhecida como a maharani espanhola e que tinha conseguido
incendiar a imaginação da península Ibérica com a história de seu
casamento com um dos homens mais ricos da Índia. Era mais famosa por
sua beleza do que por sua habilidade como bailarina. Na verdade, seus pais
a tinham enviado, e também sua irmã, a uma escola de dança para que
pudessem contribuir com o sustento da casa. Para sorte da empobrecida
família Delgado, Anita ganhou na loteria quando o marajá de Kapurthala
botou os olhos nela. A partir disso, levou uma vida de luxo incalculável,
decadência e excessos sem limite na Índia e, evidentemente, todo mundo
se encantava com a história da jovem malaguenha que tinha saído da
pobreza absoluta à maior das riquezas.

Mas e meu pai biológico? Como saber alguma coisa sobre ele?



Capítulo 4

Minha paixão pelo flamenco tem sua origem no incrível casamento

ocorrido em Paris, em cerimônia civil, entre uma jovem bailaora
espanhola de dezessete anos grávida e um marajá indiano de trinta e cinco,
há pouco mais de um século.

Era a primavera de 1906. A Espanha toda estava na expectativa do
casamento do Bourbon Alfonso XIII com a princesa Victoria Eugenia de
Battenberg, neta da rainha Victoria. A data do enlace tinha sido marcada
para 31 de maio e o séquito que acompanhava a jovem princesa chegou a
Madri no início do mês. A capital espanhola era uma grande festa, com
espetáculos, desfiles e comemorações organizadas para os chefes de
Estado, membros da aristocracia europeia e seus cortejos, que tinham ido
assistir ao casamento real.

A princesa chegou em um dia lindo e ensolarado. Anita Delgado, uma
jovem de dezesseis anos, esperava junto a sua irmã mais velha, Victoria, e
os pais, Candelaria Briones e Ángel Delgado, na esquina da rua Montero
com a Puerta del Sol, para ver a passagem de todas essas personalidades a
caminho do palácio. Quando George, duque de York e príncipe de Gales,
e sua esposa Mary passaram, seguidos por uma comitiva de príncipes,
duques, condes, marqueses e barões, ouviu-se uma salva de palmas



ensurdecedora. Anita e Victoria deram-se as mãos e saudaram
entusiasmadas o desfile de dignitários.

— Veja, Anita! — gritou sua irmã Victoria — olhe essa carruagem!
Anita esticou o pescoço para tentar ver o que Victoria estava indicando.

Cega pelo sol, protegeu os olhos com a mão e conseguiu divisar uma
enorme carruagem conversível prateada. Em seu interior, estava sentado
um dos homens mais extravagantes que já vira na vida. Não conseguiu
afastar a vista daquele príncipe misterioso de tez morena e barba, vestido
com uma longa túnica azul de seda com brocados, sentado regiamente
com a mão direita sobre o castão de prata de um bastão de marfim e a
esquerda sobre o assento. Usava um suntuoso turbante de seda azul
turquesa em cujo centro luzia um grosso broche que parecia um pavão real
com plumas engastadas de pedras preciosas. Quando o carro se aproximou
lentamente, Anita se deu conta de que o homem a olhava, tinha fixado a
vista nela e em mais ninguém, seus poderosos olhos escuros pareciam
querer abrir caminho até sua alma e a obrigavam a olhá-lo.

— Anita! — exclamou Victoria dando-lhe uma cotovelada. — Olhe as
joias que ele está usando!

♦

E a verdade é que ostentava vários colares de pérolas, pesadas
gargantilhas, braceletes, anéis, ouro, diamantes e esmeraldas. A aparência
de seu séquito era ainda mais impressionante: homens altos e robustos
vestidos com calças justas, adagas curvas no cinto, turbantes prateados com
uma pedra preciosa no centro e enfeitados com uma pluma de pavão real
que balançava ao vento. Quando o exótico grupo passou, um murmúrio
audível se elevou na multidão e as pessoas se viravam para perguntar de
onde seriam e especular sobre sua procedência: “Cuba”, sugeriu alguém.
“Imagine! São egípcios”, disse outro. “Serão africanos?”, perguntou uma



terceira voz. “É árabe, um mouro como os que estiveram aqui há séculos”,
concluiu alguém. Todo mundo estava fascinado com a aparência de
Jagatjit Singh, de trinta e quatro anos, marajá de Kapurthala, um
principado do estado de Punjab, no norte da Índia.

♦

A família Delgado era procedente de Málaga, onde administravam um
pequeno café que atendia principalmente a trabalhadores, pescadores,
ciganos e um ou outro viajante, e com ele obtinham o mínimo para ir
vivendo. Moravam com a avó e Joaquina, a ama, em uma pequena casa
que pertencia à mãe de Ángel Delgado. Nos primeiros anos do século XX,
Málaga sofreu uma terrível enchente com o transbordamento de um rio,
que deixou submersas todas as terras dos arredores, trouxe uma praga de
filoxera que arrasou os vinhedos e uma epidemia de gripe que dizimou a
população. Incapaz de fazer o dinheiro chegar ao final do mês, Ángel
Delgado começou a pensar em mudar-se para Madri e, depois da morte de
sua mãe em consequência da gripe em 1905, decidiu vender a casa e o café
com a esperança de começar de novo em outra cidade.

Mas as coisas não melhoraram. Ángel não conseguia encontrar
emprego e, conforme as semanas passavam, observava como iam
desaparecendo as poucas pesetas que possuíam. Enquanto isso, Anita e
Victoria tinham começado a frequentar aulas de dança em segredo.
Naqueles tempos, os artistas costumavam visitar os estúdios de dança em
busca de jovens e mulheres bonitas que posassem para eles, ao mesmo
tempo em que os proprietários de clubes se apressavam em encontrar
bailarinas jovens e belas. Foi assim que os proprietários do Central-Kursaal,
um novo cabaré e teatro de variedades encontraram Anita e Victoria, que
também tinham sido escolhidas pelos pintores Anselmo Miguel Nieto e
Leandro Oroz para que posassem para eles. Ángel Delgado se enfureceu



quando os donos do Kursaal lhe perguntaram por suas filhas, mas a
verdade é que a família não tinha um centavo e ele precisava optar entre
passar fome ou deixar que suas filhas dançassem no Central-Kursaal por
dez pesetas diárias. Anita, com dezesseis anos, e Victoria, com dezoito,
começaram a se apresentar com o nome artístico de Las Hermanas
Camelias, na função de abridoras de cortinas. Mais conhecidas pela beleza
do que pelo talento para o bailado, interpretavam um repertório curto de
sevillanas e boleros enquanto os objetos de cena eram trocados e o cenário
era preparado para os números principais.

Das duas, Anita era a que estava se transformando em uma estrela.
Tinha uma beleza cativante, mas, sobretudo, o mais sedutor nela era sua
inocência. O Kursaal era um lugar muito popular, onde pessoas famosas se
misturavam a intelectuais, pintores, escritores e poetas boêmios da época,
junto com uma caterva de políticos, empresários, cortesãs e toureiros, que
iam assistir a artistas do porte de Mata Hari, Pastora Império ou La
Argentina.

Anita chegou a ter muito contato com esse amplo grupo de
intelectuais, que não tinham dinheiro, mas eram a crème de la crème do
mundo artístico espanhol: Julio Romero de Torres, Ramón María del Valle-
Inclán, Ricardo Baroja, Anselmo Miguel Nieto e Leandro Oroz, que iam
todas as noites aplaudi-la.

♦

No dia seguinte ao desfile, o garboso Jagatjit Singh, o jovem marajá que
tinha viajado de Bombaim para assistir ao casamento do rei da Espanha,
estava na boca do povo. As pessoas comentavam sobre seu turbante, seus
adornos luxuosos e suas joias espetaculares. Apesar de ser realmente um
dos homens mais ricos da Índia, a fortuna de Jagatjit aumentava



rapidamente em cada uma dessas conversas, nas quais as línguas se
soltavam e faziam correr rumores.

— Vem de um Estado soberano além da Pérsia — comentou alguém
do grupo de intelectuais do Kursaal. — E de uma das famílias mais antigas,
puras e nobres da aristocracia indiana — acrescentou antes de tomar um
copo, enquanto todos esperavam que Anita saísse de cena.

— Li em algum lugar que é um soberano benevolente — disse Valle-
Inclán.

— É amigo dos Bourbon ou veio simplesmente no séquito do príncipe
de Gales? — perguntou Baroja, jogando a cinza do cigarro no cinzeiro.

— Não sei, mas está há trinta anos no trono de Kapurthala, desde os
cinco anos — informou-lhes Valle-Inclán.

Jagatjih Singh era um grande amigo do futuro Alfonso XIII, que tinha
insistido para que estivesse presente ao casamento, além de também
manter uma relação amistosa com George, duque de York e príncipe de
Gales, e futuro George V, que achou importante que ele fizesse parte do
séquito da jovem princesa inglesa em Madri.

— Pergunto-me o que pensaria do Kursaal — interveio Leandro Oroz
enquanto passava os dedos manchados de tinta pelo cabelo.

— Certamente se apaixonará por Anita — concluiu Miguel de Nieto
em voz baixa, antes de tomar um bom gole — e a levará para longe de nós.

— Você está querendo dizer que a levará para longe de você —
brincou Baroja.

— Você é um cachorrinho apaixonado — provocou Valle-Inclán,
enquanto os demais começavam a zombar de Miguel de Nieto.

O marajá Jagatjit Singh de Kapurthala era um homem imponente.
Alto, moreno e bonito, tinha cativado a sociedade londrina e parisiense
com seus trajes elegantes, sua educação refinada e a maneira distinta como
se comportava. Considerado um verdadeiro cavalheiro, no sentido mais
amplo da palavra, tinha se transformado em parte integrante da alta



sociedade. Boa-vida e ótimo anfitrião, divertia-se organizando jantares nas
duas capitais, onde também tinha casas. A imprensa seguia seus passos
assim que chegava a alguma cidade e logo ganhou uma fama que fazia
com que se destacasse como figura memorável em todos os grandes
acontecimentos sociais da Europa.

Mas o mais importante, além de todas essas frivolidades, é que era um
homem de ideias progressistas. Kapurthala era um principado que
continuava sob o domínio do marajá, e fazia parte do tratado com a
Inglaterra. Amado por seu povo, respeitado por seus pares, os outros
príncipes da Índia, e pela administração britânica, tinha reputação de ser
tolerante, justo e equânime e permitia que seu povo vivesse em paz e
praticasse suas religiões sem medo de represálias. O conceito que tinha de
seu país favoreceu a construção de uma infraestrutura com influência
ocidental, dotada de colégios, hospitais, delegacias de polícia e mercados.
Além disso, contratou vários arquitetos franceses para projetar palácios no
estilo dos de Versalhes, Tulherias e Fontainebleau em seu reino aos pés do
Himalaia. Jagatjit Singh era francófilo e queria impregnar Kapurthala com
a essência de Paris e o savoir vivre parisiense. Era um grande estadista, que
aprendia com os reis e chefes de governo com quem convivia no Ocidente
e com os quais insistia para que o visitassem em Kapurthala.

♦

Jagatjit Singh gostava de Madri. A embaixada britânica tinha arrumado
uma série de acomodações mais do que adequadas para os membros da
comitiva real e tinha lhes oferecido intérpretes para facilitar seus
deslocamentos pela cidade. Apesar de não falar espanhol, entendia o
idioma graças ao fato de dominar o francês. Não perdeu tempo em
encarregar seu secretário pessoal de investigar o que poderia fazer em



Madri. Queria conhecer o povo e não só o jet set e a aristocracia, mas
também escritores, poetas, pintores, escultores e artistas.

Sua reputação de homem do mundo o precedia e ninguém recusou
seus convites para os jantares que organizou logo depois de sua chegada. As
pessoas se fascinavam com seu porte, suas ricas vestes indianas, seus
turbantes e os fabulosos alfinetes que os adornavam, quase todos eles
encomendados pessoalmente à casa Cartier de Paris.

Jagatjit, que queria conhecer os gostos espanhóis de música e dança,
decidiu ir ao Central-Kursaal. Naquela noite, o cabaré estava arrebentando.
Parte da delegação britânica também tinha escolhido ver uma
apresentação de flamenco naquela noite. Os intelectuais estavam muito
nervosos e não paravam de fumar. O clube era muito popular, mas jamais
tinham tido um público tão ilustre.

♦

Os amigos de Anita, que estavam no camarim dela decidindo com que
número começariam o espetáculo, tinham conseguido contagiá-la com seu
nervosismo. Ela se olhou no espelho e fez uma pergunta a seu reflexo,
ainda que ele não tenha se mostrado muito comunicativo. O rosto que a
olhava era o mais espetacular. Tinha delineado seus olhos escuros e
sonhadores com um lápis preto, pintado os lábios com carmim e beliscado
as bochechas para lhes dar cor. Seus longos cabelos negros estavam
apanhados em um coque e tinha colocado uma rosa vermelha atrás da
orelha.

Chegara o momento em que Las Hermanas Camelias deveriam entrar
no palco para seu primeiro número. Naquela ocasião, e em deferência a
todos os britânicos presentes no público, atuariam duas vezes em vez de
uma. Ramón del Valle-Inclán e Anselmo Miguel Nieto estavam nos
bastidores, já que a mesa deles tinha sido destinada a clientes pagantes.



— Tudo bem, Anita? — perguntou Valle-Inclán enquanto se
aproximava do extremo direito do palco.

As irmãs sairiam cada uma de um lado e se encontrariam no centro
para dançar uma sevillana.

Anita assentiu e continuaram atrás do cortinado de veludo negro para
observar o público inquieto. As ondas de fumaça dos charutos se elevavam
fazendo espirais antes de desaparecer na neblina, e se ouvia o entrechocar
das taças, enquanto os garçons passavam atarefados de um lado para outro.
O ar estava carregado de uma expectativa que criava fagulhas quase
visíveis.

Anita uniu as mãos em prece e ouviu que o cantor limpava a voz.
Depois começou a salida. A música era especial, poderosa, cativante,
arrebatadora. Sentia um formigamento pelo corpo todo. Sentia-se
envolvida, aconchegada.

A cortina se abriu e ela entrou no palco. Lenta, majestosamente. Um
murmúrio se ouviu no público. Usava um vestido escarlate que, mesmo
um tanto usado, lhe assentava maravilhosamente. Apesar de não conseguir
ver ninguém devido às luzes, quando seu olhar varreu o local, todos os
homens pensaram que estava olhando diretamente para cada um deles.

Jagatjit Singh, que nesse momento dava instruções a seu secretário, a
princípio não se deu conta da presença dela. Mas quando virou e seu olhar
pousou sobre a pequena bailarina vestida de vermelho, não conseguiu mais
tirar os olhos dela. Logo notou que era a jovem que vira dias antes na
esquina da Puerta del Sol. Naquele momento ela já o tinha hipnotizado,
mas agora ele estava fascinado. A combinação da música com a doçura da
canção, os passos ritmados marcados pelo salto, os movimentos ligeiros dos
braços e a maneira como rodava seu vestido já eram embriagantes, mas foi
sua aura, sua aparência e a forma graciosa, ainda que selvagem, com que se
movia que cativaram a alma do marajá.



Quando dançava se transformava em um animal selvagem que ele
queria domesticar.

No final do baile o público pediu aos gritos que ela se apresentasse
novamente. Mesmo depois que Anita saiu, o marajá continuou aplaudindo.
Queria vê-la novamente. Pensou que se aplaudisse com força e durante
tempo suficiente, ela sairia novamente, e sentou-se para esperar impaciente
a segunda apresentação de Anita naquela noite. Dessa vez, ela apareceu
com um vestido branco de organza que contrastava com o vestido justo
que tinha exibido no número anterior. Todo mundo se levantou quando
ela apareceu e assim permaneceu, sem deixar de aclamá-la durante sua
apresentação. As bulerías liberaram sua picardia e ela começou a sorrir e
flertar com os presentes. Quando finalmente fez uma reverência, os
aplausos e gritos duraram cinco minutos.

Um cavalheiro muito bem-vestido a esperava nos bastidores com um
ramo de camélias na mão.

— Senhorita — saudou-a tirando o chapéu em reverência. Anita olhou
para ele, mas sua mãe interveio antes que pudesse dizer algo.

— O que quer? — perguntou bruscamente Candelaria Briones.
— Sou o secretário de sua alteza real, Jagatjit Singh, marajá de

Kapurthala — respondeu em perfeito espanhol. — Vim comunicar à
senhorita que seu talento impressionou sua excelência e que ele gostaria
de convidar as artistas para sua mesa para comemorar com champanhe o
sucesso obtido esta noite. Fez uma pausa. — Acompanhadas de sua
família, com certeza — acrescentou rapidamente.

— Sinto muito — disse don Ángel amavelmente, ao perceber que sua
esposa estava furiosa. — Talvez em outra ocasião.

Os dois homens fizeram uma ligeira reverência para se despedir. O
secretário do marajá deu alguns passos e se deteve.

— Sua esposa ou o senhor se ofenderiam se eu entregasse estas flores à
senhorita?



Don Ángel concordou e pegou o ramo.
— Pode deixar que eu entrego.
Quando desapareceu, Candelaria Briones explodiu.
— Quem ele pensa que é? — gritou. — Como pôde imaginar que

deixaríamos a menina se sentar em sua mesa em troca de umas flores?
— Candelaria, por favor — Ángel Delgado tentou acalmar a mulher.
— Além disso, nós nem gostamos de champanhe — acrescentou,

enquanto o secretário do marajá desaparecia do outro lado da cortina.
Anita estava no camarim enquanto o encontro se desenrolava. O

coração batia a toda velocidade, as mãos transpiravam por causa dos nervos
e a cabeça estava totalmente confusa, pois não sabia como interpretar o
convite do marajá. “Por que mamãe terá dito que não gostamos de
champanhe?”, pensou enquanto escovava as tranças longas, escuras e
grossas. “Eu nunca experimentei, e duvido muito que ela tenha
experimentado.”

A notícia de que o marajá indiano estava apaixonado por Anita
espalhou-se por Madri e quanto mais era repetida, mas se realimentava e
crescia. É claro, os mais felizes eram o grupo de amigos de Anita, exceto
Anselmo Miguel de Nieto, que afogava as mágoas em uma garrafa de
vinho barato depois da outra.

Jagatjit Singh voltou ao Central-Kursaal na noite seguinte e na outra,
decidido a possuir a bailarina. E todas as noites seu secretário ia ao
camarim com o mesmo convite, para encontrar sempre a mesma negativa
por parte dos pais de Anita. Até que chegou um momento em que a recusa
começava a se tornar uma demonstração de falta de educação. Foi Ricardo
Baroja quem determinou que aquilo tinha se transformado um caso de
honra nacional e reuniu o grupo e os proprietários do Central-Kursaal para
falar com os Delgado que, depois de muita hesitação e reservas, cederam e
aceitaram o convite seguinte do marajá. Depois da sexta apresentação a
que tinha assistido, a família Delgado se sentou à mesa do marajá. Era



também a primeira vez que Anita via as demais apresentações do Kursaal,
já que seus pais sempre a levavam para casa voando, logo que acabava seu
número. Por ser um cabaré, era difícil que se fizesse silêncio durante o
espetáculo, mas, durante as pausas, Jagatjit Singh, por meio de seu
secretário, conseguiu falar com Anita e elogiou sua dança, além de ser
especialmente efusivo em relação a sua beleza. Ela lhe lançava olhares
furtivos de vez em quando e percebeu que ele tinha dentes muito brancos.
Apesar do escuro, notava que mantinha os olhos fixos nela, com um olhar
inflexível e tão intenso como o que lhe tinha lançado na Puerta del Sol.

A partir daquele dia, tomar uma taça de champanhe com o marajá
depois da apresentação se tornou um costume e em todas as ocasiões
Jagatjit aprendia uma nova palavra para descrever sua beleza, até conseguir
fazer sorrir a jovem de dezesseis anos.

— Posso dizer mais uma vez como você está linda esta noite? —
galanteou enquanto estavam sentados certa noite.

Anita enrubesceu e afastou o olhar, apesar de estar encantada. O
marajá foi direto ao ponto.

— Senhorita, morro por ti. Lembro-me das misteriosas mulheres
persas. Desde o momento em que a vi meus dias e noites se encheram de
imagens de sua bela pele branca como a neve do pico mais alto do
Himalaia, e seu cabelo, que me lembra a noite mais escura sem lua no
Punjab, seus lábios... Nada neste mundo me agradaria mais do que senti-la
próxima... estou repleto de desejo.

Anita ficou alarmada. Não entendera tudo o que o marajá dissera, mas
ele tinha pronunciado palavras em espanhol suficientes para desconcertá-
la. Estava pedindo-lhe em casamento? Afinal, esse tipo de conversa
acontece com pessoas que se amam e estão comprometidas. “Certamente é
um mal-entendido. Deve ser o idioma”, pensou enquanto se perguntava
onde estaria o intérprete.



— Amanhã tenho de dançar, excelência. Talvez depois...? — propôs
com cautela, com a esperança de esclarecer as coisas enquanto jantavam,
com o intérprete.

— Estarei esperando ao final de sua apresentação, senhorita Delgado
— garantiu o marajá com um amplo sorriso. Chamou seu secretário, que
estava esperando não muito longe dos dois e ele veio em seguida com um
saco de veludo bordô. — Tome, senhorita, cinco mil pesetas... como
adiantamento — ofereceu, satisfeito por terem chegado a um acordo com
tanta facilidade.

— Para que este dinheiro? — perguntou Anita um tanto
desconcertada.

— Para o que quiser.
— Mas é muito, excelência.
— Estou certo de que vale cada centavo, querida — disse Jagatjit

inclinando-se para acariciar-lhe o pômulo com o polegar.
— Não... entendo... — desculpou-se Anita olhando as notas que tinha

em mãos.
— Amanhã passarás a noite comigo — intimidou-a o marajá com um

tom de impaciência crescente na voz.
Então ela entendeu. Ele a estava comprando, como se compra uma

cortesã, uma amante ou até uma prostituta da rua.
— Como se atreve? — a cólera tomou conta de Anita. — Quem o

senhor pensa que é? Acha que pode me comprar só por ter muito dinheiro?
Mas não, senhor, não pode.

Jagatjit se levantou da cadeira escandalizado, com os olhos faiscantes.
— Como assim, como me atrevo? — replicou lançando-lhe um olhar

feroz. — Como me atrevo? — repetiu. — Me atrevo porque sou o marajá
de Kapurthala!

— Tanto faz quem seja! Jamais passarei uma noite com o senhor! —
provocou. Seu lindo príncipe tinha se transformado em um sapo asqueroso



e ela estava tão revoltada e ferida que lágrimas da mais pura fúria
deslizaram por seu rosto. — Fique com seu dinheiro! O senhor me enoja!
— gritou, jogando o saco de veludo aos pés dele.

O marajá ficou em choque. Ninguém jamais se atrevera a falar com ele
assim. Depois de um momento de silêncio desconcertante, recuperou a
compostura, saiu do Kursaal e deixou que os amigos de Anita a
consolassem, para assombro de seu séquito. As mulheres que conhecia
sabiam bem que não deviam dizer ou exteriorizar nada negativo em sua
presença, portanto não tinha a menor ideia de como se comportar diante
das lágrimas ou da raiva de uma mulher, nem tinha interesse em saber.

Mas, depois, o fato de ter recusado sua oferta o intrigou. Agora ela era o
troféu inalcançável que precisava conseguir. Então, durante o resto de sua
estada em Madri, dedicou-se a persegui-la. De fato, no dia seguinte enviou-
lhe um bilhete entregue em mãos, no qual se desculpava e incluía um
convite para que os Delgado vissem o desfile nupcial do rei da Espanha de
um dos terraços de sua casa. Aceitaram. O dia 31 de maio amanheceu
luminoso e aberto, mas antes que o dia terminasse, Madri sofreu uma
grande comoção. Houve uma tentativa de assassinato do casal real quando
voltavam para o palácio depois da cerimônia. Alfonso XIII e a rainha
Eugenia escaparam ilesos, mas vários espectadores morreram, assim como
muitos ficaram feridos. Devido ao caos, a delegação britânica e os demais
chefes de Estado e membros da monarquia europeia abandonaram a
cidade poucas horas depois do incidente. Sem tempo para dizer ou fazer
algo em relação a Anita, Jagatjit Singh viajou a Paris, decidido a escrever
para sua dançarina espanhola dali.

♦

As cartas começaram a chegar e as quantidades de dinheiro oferecidas
aumentavam cada vez mais, mas Anita continuava recusando suas ofertas.



Apesar disso, não viu o ardor dele esfriar. Certo dia chegou uma missiva
contendo uma proposta de casamento. Leandro Oroz, para quem ela leu a
carta, insistiu que ela deveria pensar seriamente no pedido. “Deus meu,
Anita! Não seja boba. Sua vida pode mudar completamente, para não dizer
a de sua família. Não é todo dia que se conhece um rei tomando chocolate
com churros.” Anita riu ao imaginar a cena. “De qualquer forma, não fique
quieta. Você precisa responder.”

Seguiu o conselho e escreveu um bilhete meramente legível, cheio de
erros de ortografia. Leu a nota a Oroz e pediu-lhe que enviasse ao marajá
em Paris. A caminho da agência dos correios, ele pensou se seria o tipo de
carta que deveria ser enviada a Jagatjit Singh. Acreditou que não era o mais
indicado, reuniu os amigos do Kursaal e, depois de abri-la com vapor, leu
as duas linhas que continha. Valle-Inclán, em defesa da honra nacional,
chegou à conclusão de que aquilo não funcionaria e se pôs a redigir uma
nova carta na qual todos colaboraram e que depois verteram ao francês.
Depois de várias garrafas de vinho, inumeráveis petiscos, discordâncias e
versões, finalmente chegaram a um acordo e enviaram a carta ao marajá,
sabendo que ele se apaixonaria ainda mais pela mulher em cuja carta havia
uma amostra da melhor literatura espanhola do momento.

E foi o que aconteceu. O marajá ficou perdidamente apaixonado.
Estimulada a aceitar pela família e amigos, e deslumbrada diante da
perspectiva de um futuro tão fascinante, Anita concordou com o pedido.
Em pouco tempo, o comandante da guarda pessoal de Jagatjit Singh
chegou a Madri para acompanhá-la, junto com sua família, Joaquina, a
ama, incluída, a Paris, onde ele passava uma temporada.

♦

Quando o trem saiu de Madri no final do verão de 1906, Anita não
pôde evitar de pensar no homem que a enviava à França, que pedia que



abandonasse tudo o que conhecia e renunciasse a isso por uma vida da
qual não fazia a menor ideia. “O que será na verdade”, pensou, “o amor de
minha vida ou um casamento de conveniência que vai tirar minha família
da miséria?” Quando chegou a Paris no dia seguinte, o tempo estava
nublado, chuvoso e desagradável.

Foi instalada no palacete de Jagatjit na Rue de Rivoli durante vários
meses, enquanto seguia um rigoroso treinamento para se transformar em
princesa. Miss Emily, filha solteira de um venerável general francês, fez as
vezes de guia e com o tempo se tornaram amigas. Segundo o status da
futura maharani de Kapurthala, aprendeu inglês e francês; foi ensinada a se
vestir e a se maquiar e até a caminhar majestosamente. Aprendeu a se
comportar à mesa, a usar a porcelana, os talheres e copos; a tocar piano,
jogar xadrez, montar a cavalo e a arte da conversa. Graças ao fato de sua
família estar em um apartamento nas proximidades, pôde se concentrar em
seu aprendizado e chegou a ser uma estudante modelo. Pouco depois de
sua chegada, em final de novembro de 1906, o marajá partiu para a Índia e
a deixou nas mãos de seu competente pessoal, com instruções estritas sobre
o que desejava que aprendesse, e insistiu para que miss Emily, que
supervisionava a educação de Anita, lhe enviasse informes diários sobre seu
progresso.

Apesar de não procurar sua companhia, Jagatjit era generoso com sua
bailarina espanhola e a presenteava com todo o luxo imaginável enquanto
esperava o momento oportuno: seus armários estavam cheios da última
moda em alta costura francesa e encomendava todas as joias de Cartier,
seu joalheiro pessoal. A fortuna do marajá era conhecida e aproveitava a
vida gastando somas apreciáveis de dinheiro para que engastasse pedras
preciosas de valor incalculável.

O marajá voltou a Paris em junho de 1907. Anita estava nervosa e
esperava corresponder às expectativas daquele homem que tinha sido tão
generoso com ela e com toda sua família.



— Anita, por favor — suplicou-lhe miss Emily enquanto esperavam a
chegada de Jagatjit Singh à Rue de Rivoli. — Você está maravilhosa, não se
preocupe tanto.

— Mas miss Emily, o que acontecerá se ele não gostar do que vê e eu
não for o que ele quer? — insistiu Anita, enquanto mordia o lábio inferior
e ia de um lado a outro da sala que havia junto ao vestíbulo.

— Como não vou gostar do que vejo? — ouviu-se dizer a voz do
marajá e Anita estacou. Virou-se e deu de cara com seu príncipe. Seus
olhos brilharam e a adrenalina que seu corpo produziu a envolveu com
uma aura que o marajá jamais vira. Caminhou diretamente a ela sem parar
de mirá-la e Anita não afastou o olhar.

— Estou muito orgulhoso de você, minha linda bailarina espanhola —
confessou, enquanto pegava delicadamente as mãos de Anita e beijava sua
testa. Pela primeira vez, Anita se sentiu segura em sua presença. Viu
doçura em seus olhos, uma luminosidade suave que lhe pareceu a prova de
que esse homem se preocupava com ela. Os dois se casaram em uma
cerimônia civil em Paris em julho de 1907 e suas testemunhas foram a
família Delgado e miss Emily. Com um vestido muito elegante, Anita
resplandecia quando se postou orgulhosa ao lado do marajá, que esbanjava
galhardia com um terno azul-marinho e cartola.

Pouco depois, os recém-casados viajaram para Londres, onde se
hospedaram no hotel Savoy durante algumas semanas e desfrutaram da
cidade, um do outro e de uma intensa vida social. Durante essas semanas
de lua-de-mel, Jagatjit Singh exibiu orgulhoso sua linda e jovem bailarina
espanhola a toda a alta sociedade londrina em jantares, peças teatrais,
concertos e festas, mimou-a e atendeu a todos os seus mínimos desejos.
Gostava de comprovar que os esforços de seu pessoal em Paris tinham dado
frutos e que tinha aprendido etiqueta suficiente para deslumbrar seus
amigos. Realmente se surpreenderam muito com as boas maneiras de
Anita, dadas as condições desfavoráveis de onde havia saído.



Entretanto, por mais apaixonado que estivesse dessa mulher espanhola
de longos cabelos castanhos e olhos sonhadores, em Londres não a
apresentou oficialmente como sua esposa. Naqueles tempos, era moda que
os príncipes indianos se fizessem acompanhar de atrizes, cantoras e
bailarinas durante suas viagens pelo exterior, e até que se casassem com
elas. Os britânicos não viam com bons olhos esses casamentos, sobretudo
se as mulheres em questão proviessem de famílias humildes. Tinham uma
opinião desdenhosa delas e as consideravam simples caça-fortunas que
seduziam os membros da realeza indiana para sugar-lhes o sangue.
Escândalos recentes corroboravam essa opinião. As aventuras de alguns
rajás e nizans que chegaram a perder a cabeça e suas fortunas em mãos de
jovens inescrupulosas tinham aparecido nas primeiras páginas de
numerosas publicações e Whitehall1 tinha decidido que era necessário
controlar a libido e a riqueza dos soberanos indianos. Jagatjit Singh agiu
com cuidado e preferiu pecar por excesso de cautela em relação à
educação de Anita em Paris, que foi conduzida com as maiores precauções
e coube apenas a pessoas de confiança.

Também não tinha informado sua família na Índia sobre esse
casamento civil. Sabia que teriam preferido que mantivesse Anita como
concubina em vez de se casar com ela em uma cerimônia tradicional sikh.
Continuava havendo um abismo profundo entre Oriente e Ocidente e
muitos desses casamentos transculturais resultavam desastrosos assim que a
paixão inicial terminava, já que muitas mulheres ocidentais não
compreendiam a vida e os costumes da Índia. Além disso, era mais fácil ter
concubinas do que esposas. Uma concubina cumpria com suas funções e
se devido a isso tivesse filhos, ficava mais fácil lidar com eles. Mas uma
esposa era um assunto mais delicado, sobretudo em relação a filhos e
heranças. As esposas indianas sempre estavam preocupadas que seus
maridos, embriagados, um dia assinassem um papel que premiasse alguma
estrangeira ou os mestiços resultantes desse tipo de casamento com sua



fortuna. Dessa forma, apesar de aceitarem suas relações com mulheres
ocidentais rangendo os dentes, o casamento implicava em uma série de
direitos que protegiam com unhas e dentes. Certamente os ciúmes
também desempenhavam seu papel, já que se sentiam terrivelmente
inseguras em relação à diferença da cor da pele, pois uma pele branca
significava que se pertencia a uma classe superior.

Mas Jagatjit Singh era o marajá de Kapurthala e não achava necessário
ter de justificar seu amor nem para os britânicos nem para sua família.
Estava decidido a casar-se em uma cerimônia tradicional sikh em
Kapurthala, com toda a pompa e o esplendor próprio dos rituais védicos, e
queria que Anita se tornasse oficialmente sua esposa, algo que os britânicos
e sua família teriam de aceitar como fato consumado. Tinha dado
instruções para que os preparativos da iminente celebração começassem.
Entretanto, havia momentos em que ele se preocupava por talvez estar
exigindo demais em tão pouco tempo, sobretudo sabendo que não tinha
contado nada de sua vida em Kapurthala.

Ignorante das maquinações políticas que serviam de pano de fundo do
que seria seu casamento, a jovem Anita estava emocionada com essa nova
vida, na qual era o centro do universo de seu marido, rodeada de amor e
luxo. A pedido do marajá, posou para pintores, escultores e fotógrafos,
cujos trabalhos seriam colocados no palácio de Kapurthala.

Durante sua última noite em Londres, optaram por jantar em um salão
privativo no Savoy.

— Sua alteza a espera no grande salão, senhora — anunciou o
mordomo com arrogância. — Teria a amabilidade de me acompanhar, por
favor?

Anita foi atrás do funcionário e enquanto esperava que ele abrisse a
porta, ouviu algo que jamais tinha presenciado: foi anunciada.

— A senhora Ana Delgado Briones, excelência — pronunciou ele com
voz solene enquanto abria as portas de vidro para que Anita entrasse.



Quando a viu aparecer, Jagatjit Singh ficou sem fala. Parecia um
quadro de John Singer Sargent; tinha os movimentos graciosos de um
felino e seu ser ocupava de tal maneira o ambiente que o amplo salão
parecia reduzir-se em sua presença. Caminhou na direção dele e fez uma
reverência.

— Obrigada por tudo, alteza.
O mordomo tinha aberto uma garrafa de champanhe e a deixou em

um balde com gelo para que se mantivesse gelada.
— Sirvo as taças, senhor?
Jagatjit assentiu.
— Traga-nos um pouco de caviar e blinis.
— Anita, você é a imagem viva da beleza, a visão de tudo o que desejo

neste mundo — disse tomando-lhe as mãos. Anita não soube o que
responder.

— Gostaria que você usasse esta noite algo que certamente me dará
grande prazer em ver na sua pessoa.

— Como quiser, alteza.
Puxou um cordão e imediatamente seu secretário pessoal apareceu

com uma caixa vermelha da Cartier.
— Obrigado.
O secretário fez uma reverência e se retirou.
— Feche os olhos, quero que seja uma surpresa — disse com um

sorriso picaresco nos lábios, enquanto a conduzia para a frente de um dos
espelhos. — Não trapaceie. Está de olhos fechados?

— Sim — garantiu Anita, rindo.
Então ele colocou o maravilhoso colar de esmeraldas e diamantes no

pescoço dela. A casa Cartier tinha confeccionado a peça exclusivamente
para o marajá, conforme um antigo desenho mongol. As esmeraldas
tinham cor verde escuro e os diamantes, da África do Sul, eram perfeitos.
Depois colocou com delicadeza os brincos combinando. Anita tremia.



— Te assustei?
— Um pouco — respondeu com os olhos ainda fechados.
— Bem, abra os olhos e diga-me o que acha — disse Jagatjit com as

mãos sobre seus ombros.
A primeira coisa que viu no espelho foi um homem moreno e atraente

atrás dela, com a cabeça muito próxima da sua. Uma imagem de que se
lembraria para o resto da vida. Soube que o amava e que ele a amava.
Nenhum dos dois disse nada, mas o silêncio falou por eles.

E então se deu conta do colar e dos brincos de esmeraldas e diamantes
e sorriu para Jagatjit no espelho.

— Você está muito bonita, minha bailarina — disse ele, deslizando as
mãos dos ombros para a cintura de Anita. Envolveu-a em um abraço e a
beijou com carinho no rosto. O coração de Anita batia com tanta força que
lhe custava respirar.

— Anita, você me deixa sem fôlego. Não consigo parar de pensar em
você nem por um momento.

Virou-a para postar-se em frente a ela. Levantou-lhe o queixo para
poder olhá-la nos olhos, abaixou a cabeça e pousou seus lábios com grande
ternura sobre os dela. Colocou os braços nas costas de Anita, que cruzou as
mãos na nuca do marajá. Experimentou um monte de emoções que
percorriam seu corpo e sua mente: se sentiu feliz, bonita, valorizada,
querida e, sobretudo, segura. Sentiu que nada no mundo poderia feri-la e
aquela sensação fez com que lágrimas brotassem. Quando o marajá as viu
correr por sua face, segurou seu rosto com as mãos e a olhou nos olhos.

— Nunca vou te machucar, meu amor, e não deixarei que ninguém o
faça. Se alguém se atrever a tocar em um fio de sua linda melena, morre
— garantiu antes de voltar a beijá-la.

Quando Anita voltou a Paris, estava apaixonada e grávida do príncipe.
Em outubro de 1907, o marajá a deixou ali com uma nova dama de
companhia, madame Dijon, uma mulher francesa que vivera em



Kapurthala com o marido, já falecido, e com Lola, uma jovem
malaguenha. Ele partiria antes para a Índia, a fim de supervisionar os
preparativos do casamento e garantir que tudo sairia como planejado.

No dia anterior a sua partida, Jagatjit estava no palacete da Rue de
Rivoli, sentado junto a uma varanda que dava para os jardins das Tulherias,
enquanto tomava um uísque de malte e contemplava o pôr-do-sol atrás dos
telhados de Paris. Anita se aproximou e lhe deu um beijo.

— Quer que te deixe sozinho?
— Não, querida. Venha e sente-se aqui comigo.
Ela se acomodou em seu regaço e apreciou a vista com ele. Fascinada

com a vida luxuosa que estava levando e com a inesperada ternura com a
qual ele a tratava depois da rude proposta inicial, acabara gostando de
verdade de seu marido glamuroso, apesar de ainda se sentir intimidada por
ele ser tão rico e poderoso. Jagatjit a beijou na testa. A cor do sol poente
sobre a pele e o cabelo de Anita a envolveu em um brilho dourado.
“Minha querida esposa, por que não a preparei para o que a espera?”,
reprovou a si mesmo. “Estive tão preocupado com sua educação que não
falei nada sobre a forma de vida nem sobre a cultura da Índia. E, o que é
pior, não te falei sobre Kapurthala.” Seus olhos se encheram de lágrimas ao
imaginar qual seria a reação de sua jovem esposa ocidental inocente
quando soubesse que ele tinha outras quatro esposas e um harém cheio de
concubinas sobre as quais nada dissera. Tampouco tinha mencionado seus
filhos. “Deus meu! Como vou explicar?” Mas já era tarde demais para
mudar o rumo dos acontecimentos e permaneceu calado. Acabou seu copo
de uísque, levantou sua esposa adormecida e a levou para a cama. No dia
seguinte viajaria cedo para Marselha. Seria um dia muito longo.

♦



A viagem de Anita para a Índia foi feita sob sigilo para evitar problemas
com os britânicos. Uma jovem espanhola de dezessete anos viajar para a
Índia para se unir a seu marido, que era marajá, não era algo bem visto. No
início de novembro de 1907, Anita se despediu da família em Paris e viajou
com madame Dijon e Lola para Marselha, onde embarcaram em um
buque francês, o S.S. Aurora, com destino a Bombaim. Anita não deixava
de caraminholar, sentia-se insegura tanto em relação ao amor do marajá
como com tudo o que a esperava.

Como seria sua vida no novo país? As pessoas lhe dariam as boas-vindas
ou a rechaçariam? Saberiam ou se importavam em saber onde era a
Espanha? Teriam visto alguém dançar flamenco? Será que ela, uma jovem
bailarina de origem humilde e pobre, na qual por casualidade um dos
homens mais ricos da Índia teria se apegado, estaria à altura do que se
esperava dela? Só sabia de duas coisas que lhe deram força para subir a
passarela: era esposa legal de Jagatjit Singh, em virtude da cerimônia civil
celebrada em Paris algumas semanas antes, e estava grávida.

Em 13 de dezembro de 1907 Anita saiu para o convés para ver a Índia
pela primeira vez. Olhou para Bombaim e descobriu uma cidade enorme e
extensa que, para seus olhos pouco acostumados, lhe pareceu muito
estranha. No píer viu vacas, cabras, cachorros e galinhas. Reparou que as
pessoas tinham a pela muito escura, quase negra; algumas mulheres
estavam cobertas dos pés à cabeça e outras usavam vestidos que deixavam a
barriga de fora. Viu crianças nuas vadiando, umas gritavam e choravam, e
outras estavam sentadas na terra e sorriam. Do porto vinha um fedor
insuportável e teve de colocar um lenço perfumado no nariz. Viu choças
feitas com um pedaço de pano e quatro paus; as pessoas se sentavam ali em
baixo, era seu lar.

Depois de descansar alguns dias no hotel Taj de Bombaim, Anita, sua
dama de companhia e a empregada embarcaram no luxuoso trem privativo
do marajá rumo a Jalandhar, no norte de Punjab. Assim que deixaram



Bombaim e seus extensos subúrbios, contemplou uma maneira de viver
que não mudara em milhares de anos. Pareceu-lhe fascinante, ainda que,
de certa forma, sentiu--se oprimida por pensar que aquele seria seu novo
lar. As estações nas quais pararam pareciam muito desorganizadas, com
pessoas que gritavam e corriam de um lado para o outro, sem saber para
onde ir. Era uma loucura, um mar de gente emitindo gritos e fazendo
alarido: vozes, riquixás que tocavam a buzina, a sirene dos carros e o ruído
de homens e animais tentando sair do tumulto.

As multidões que tentavam subir nos trens se esmagavam contra os
vagões, via-se os rostos colados aos vidros, pescoços esticados, pessoas
empurrando e até subindo em outras pessoas com seus animais para não
ficar em terra. “As estações de trem da Índia são um circo”, pensou Anita
enquanto contemplava a cena a sua frente.

— Madame Dijon — perguntou à dama de companhia — por que há
tanta gente com a boca vermelha? É o curry?

Madame Dijon levantou os olhos do bordado e sorriu.
— É porque mastigam paan — explicou. — Paan é a folha de uma

árvore chamada betel. Eles fazem um pacotinho com essas folhas e
enchem com as nozes de betel, uma pasta de limão e também tabaco ou
frutas secas, coco e especiarias.

— E por que mascam isso? — perguntou Anita olhando distraída pela
janela.

— Ao que parece, combate o mau hálito e ajuda a fazer a digestão —
respondeu madame Dijon voltando sua atenção para o bordado.

— É muito desagradável vê-los cuspir essa saliva vermelha — disse
Anita enrugando o nariz.

— É que não se come o paan, se mastiga e se cospe.
— E as pessoas cospem nas casas? — quis saber Anita horrorizada.
— Não, querida! Usam escarradeiras — explicou madame Dijon

sorrindo e Anita, que viu seu estômago embrulhar só de pensar, voltou a



olhar a paisagem quando o trem saiu da estação.
“Tão jovem”, pensou madame Dijon, “mas tão valente. Não acredito

que tivesse a coragem de fazer o que ela está fazendo. Deixou a família, a
vida e tudo o que conhecia para ficar com o príncipe, para viver com ele
em um país tão estranho e tão diferente. Eh bien! C’est beau l’amour!”

♦

Anita ficou ainda mais nervosa conforme se aproximavam do final do
trajeto. Quando o trem do marajá entrou na estação de Jalandhar, a
multidão que tinha aparecido para lhes dar as boas-vindas prorrompeu em
uma tremenda aclamação. Anita usava um vestido longo de seda e um xale
de pashmina profusamente bordado para se proteger do frio. Esperou
alguns minutos até que os criados estenderam uma almofada vermelha
desde seu vagão até a plataforma. Quando desceu, a banda tocou o hino de
Kapurthala. Anita sorriu timidamente e saudou com a mão os curiosos que
queriam ver a futura esposa. Atrás da guarda pessoal do marajá, que se
alinhou dos dois lados do tapete, a multidão jogava pétalas de flores
enquanto ela passava, e suspirou aliviada quando finalmente Jagatjit pegou
sua mão e a conduziu à carruagem que os levaria ao palácio.

— Você deve estar cansada, querida — disse, preocupado.
— Estou — admitiu Anita — mas também ansiosa para conhecer meu

novo lar.
Quando a carruagem entrou nos domínios do palácio, ela soltou uma

exclamação ao ver os imensos jardins cobertos de neve e as fileiras de
árvores que se perdiam na distância. Sorriu abertamente para seu marido e
ele se sentiu aliviado ao vê-la tão contente, pelo menos naquele momento.

Jagatjit tinha decidido construir um palácio para ela como presente de
casamento. O nome seria L’Elysée e seria uma réplica de Versalhes. Tudo
ali era francês, desde os trabalhadores que tinham vindo de Paris para



construí-lo, até os espelhos e colunas dourados, a elegante mobília, a
porcelana, os lustres de cristal, e inclusive as tapeçarias tinham sido
encomendadas em Les Gobelins, a fábrica real de tapeçaria de Paris. Os
criados indianos encarregados do lugar seriam vestidos de perucas brancas,
casacas bordadas, meias de seda, laços e fitas, na tentativa de recriar o
esplendor da corte do Rei Sol.

L’Elysée não estaria pronto até pouco depois do primeiro aniversário de
casamento do casal e sua construção tinha acabado de começar quando
Anita e Jagatjit chegaram, em janeiro de 1908. Por isso, Anita se instalou
em um palácio menor a poucos quilômetros de Kapurthala chamado Villa
Buona Vista, construído em 1886. Quando viu seu busto de mármore na
entrada soltou um gritinho de surpresa, percorreu o palácio com o
entusiasmo de uma adolescente, maravilhada com tudo o que via. Seu
quarto, no primeiro andar, era decorado suntuosamente e sorriu ao ver seus
perfumes favoritos, de Roger & Gallet, sobre o toucador e uma garrafa de
Evian na mesinha. Deu a volta e dedicou um amplo sorriso ao marajá, foi
até ele e deu-lhe um forte abraço.

— Obrigada, meu príncipe — disse com o rosto apoiado no peito dele.
— É como um sonho que virou realidade.

Ouviu-se uma tosse discreta na porta. O chefe do Estado-maior do
marajá esperava com um fardo de papéis.

— Desculpe-me, alteza.
Jagatjit fez-lhe um gesto com a cabeça para indicar que sairia em

seguida.
— Tenho de ir, minha linda bailarina, e, segundo a tradição, não

poderei vê-la até o dia das núpcias, mas escolhi com cuidado algumas
criadas de minha mãe para que a ajudem. Elas vão explicar o que madame
Dijon não souber — disse, passando um dedo pela bochecha e olhando-a
nos olhos. — Mas se precisar de alguma coisa ou tiver alguma
preocupação, avise-me e virei.



Anita assentiu com tristeza. Não queria que ele se fosse, mas sabia que
tinha de fazê-lo. Permaneceu junto à janela, maravilhada com os jardins
em estilo francês que se estendiam até onde a vista alcançava. Continuava
ali quando madame Dijon entrou, acompanhada de várias mulheres.

— Senhora, permita-me apresentar suas camareiras. Esta é Bibi
Kumari, a governanta que supervisionará tudo para a senhora e se
encarregará de suas joias; Chhaya, encarregada do guarda-roupas; Ayesha e
Chimnabai, que se ocuparão de sua aparência e, finalmente, Sumity e
Chanda, que estarão sempre perto de seu quarto para qualquer coisa de
que necessite.

Anita se voltou na direção de Bibi Kumari, que lhe dedicou um amplo
sorriso.

— Namaste2, raniji — saudou-a unindo as mãos em posição de prece e
ajoelhando-se para tocar os pés de Anita.

Esta estendeu a mão para ajudá-la, pensando que talvez tivesse perdido
o equilíbrio ao fazer a reverência.

— Não, raniji — corrigiu-a. — Esta é a maneira como saudamos e
demonstramos respeito. Os jovens tocam os pés dos mais velhos e as
pessoas das castas baixas tocam os das pessoas que estão acima delas.

— Que pés preciso tocar? — perguntou Anita.
— Raní, a senhora é uma princesa, não precisa tocar os pés de

ninguém.
Anita olhou a sua volta e de repente se sentiu muito só. Não entendia

esses novos costumes. A criança se mexeu e teve de conter o enjoo. Sentou-
se em uma das cadeiras e colocou as mãos no ventre.

— Raniji, deixe-me ajudá-la — ofereceu-se Bibi Kumari. — Quer que
prepare um chá com hortelã e mel?

Anita sorriu agradecida e assentiu com a cabeça. Sentiu-se reconfortada
por aquela mulher, como estava com madame Dijon e Lola, que tinham



permanecido a seu lado por todo aquele tempo. Sabia que Bibi não riria de
sua ignorância às suas costas e que seria uma aliada em sua nova vida.

Havia algo em Bibi Kumari que fazia com que se sentisse atraída por
ela. Era uma mulher mais velha, com mais de cinquenta anos, um sorriso
encantador e olhos que pareciam refletir uma alma generosa e alegre.

— Ayesha! Rápido, prepare um chá e corte hortelã no jardim.
Quando se deu conta, Ayesha já voltava com o chá. Anita nunca havia

provado.
— Bibi, é delicioso, obrigada.
Bibi Kumari sorriu, assim como Ayesha.
— Raní sahiba, não quero que se preocupe com nada — pediu-lhe

Bibi. — Vamos prepará-la para todas as cerimônias do casamento.
Estaremos com a senhora em todos os momentos, a orientaremos e
explicaremos tudo para que não tenha medo quando chegar a criança.

Até sua chegada a Kapurthala, Anita não soube que seu marido tinha
quatro mulheres, quatro filhos e uma filha e umas cento e vinte
concubinas. A única coisa que sabia é que tinha uma família grande, mas
por sua ingenuidade, timidez e insegurança, não tinha perguntado sobre a
vida privada dele antes de conhecê-la. Contam--se muitas histórias, umas
mais lascivas do que as outras, sobre como descobriu a poligamia de seu
marido. A mais provável é a mais simples: a curiosidade. Era inevitável que
descobrisse. Ela provinha de uma família pequena e tinha estranhado não
conhecer nenhum membro da dele que, pelo que tinham dito, era muito
numerosa.

Quando repassou mentalmente o tempo que tinham estado juntos,
deu-se conta de que ele nunca lhe falara muito sobre a Índia. E ela, em sua
ingenuidade, tampouco havia perguntado, acreditando que sua vida seria
mais ou menos como a que levavam em Paris, mas com um pano de fundo
diferente. Acreditava que ele era o príncipe com quem sempre sonhara, o
homem pelo qual, de bom grado e iludida, tinha renunciado à vida que



conhecia, à dança e a sua independência. Teria sido tudo uma farsa? Tudo
se reduzia a ele querer voltar para a Índia com uma mulher espanhola?
Olhou os lindos jardins e pensou em Jagatjit. Estava em um país
estrangeiro, sem família nem amigos em quem confiar, e dependia
economicamente de um marido que acreditava conhecer, mas talvez não
fosse assim.

Uma vez revelado o segredo, realmente não tinha escolha: poderia
voltar à Espanha, uma perspectiva que não a entusiasmava devido às
circunstâncias, ou ficar. Decidiu-se pela segunda opção e convenceu a si
mesma de que Jagatjit lhe tinha dito a verdade, acreditasse ou não. Fosse
qual fosse o caso, e independentemente de tê-lo perdoado ou não, logo se
deu conta de que era sua favorita e que ele a adorava.

♦

Os rituais védicos começaram depois do ano-novo.
Madame Dijon, que tinha ajudado a organizar o casamento e o

protocolo que devia existir em relação aos convidados estrangeiros, deixou
Bibi Kumari a cargo das atividades diárias de Anita. Certa manhã, entrou
silenciosamente para ver como se sentia sua senhora. Estava adormecida e
deixou-a descansar. Já eram mais de meio-dia quando voltou, mas Anita
acabava de abrir os olhos.

— Raní sahiba, descansou bem? A senhora dormiu muito. Alegro-me,
pois é bom para a senhora e para a criança, mas agora é preciso se mexer.

Bibi Kumari tocou a sineta e pediu a Ayesha e Chimnabai que
preparassem o banho, os óleos, os sabonetes e as especiarias.

— Se não se importa, raniji, deixe-me chamar Chhaya para que
possamos dizer-lhe que roupas deve usar em cada uma das cerimônias que
começam amanhã.

— É claro, Bibi.



Endireitou-se na cama e colocou umas almofadas grandes às costas. À
sua frente havia uma bandeja com o desjejum espanhol que havia pedido,
com grossas fatias de pão, tomate, azeite de oliva, sal e café. Enquanto
tomava, Bibi Kumari e Chhaya entraram com vários metros do que parecia
ser tecido e os deixaram ao pé da cama.

— Muito bem, diga-me o que vai acontecer e o que tenho de fazer.
Bibi Kumari sorriu, gostava dessa jovem. É claro que tinha um espírito

aventureiro e, o que era mais importante para seu futuro na Índia, parecia
apaixonada pelo marajá. Assim como a maioria das mulheres indianas, Bibi
nunca saíra de seu país. Nunca conhecera nenhuma mulher estrangeira
nem sabia das enormes diferenças que havia entre as culturas ocidentais e
orientais, mas estava contente de poder explicar a sua nova senhora o que
tinha de fazer.

— Raní, as cerimônias são presididas por um sacerdote que recita as
antigas orações em sânscrito para os deuses e deusas, a fim de que
abençoem a união. Além das orações são feitos todos os tipos de oferendas
a essas deidades, como muitos bolinhos, flores, incenso, óleos aromáticos,
especiarias, pães e cereais. Depois, os deuses abençoam por meio do
sacerdote os presentes que a noiva entrega ao marido. Mais tarde, o pai da
noiva e seus irmãos os levam à casa do marido. Como sua família não está
aqui, todas nós, assim como Lola e madame Dijon, nos encarregaremos de
levar os presentes para sua excelência. Se quiser, podemos ajudá-la a
escolhê-los.

Anita sorriu e mordeu uma torrada.
— Raní sahiba, seus sáris, mantos e joias estarão prontos amanhã para

que os examine. Mas para os rituais das bênçãos, terá de usar um sári
simples de algodão tecido com curcuma e bordado com hena.

Anita pareceu confusa.
— A curcuma é uma especiaria muito importante em nossas

cerimônias, além de ser usada na comida — explicou Chhaya. — Tem cor



de açafrão e pertence à família do gengibre. A hena é um corante natural
que normalmente é cor de laranja ou vermelho.

Chhaya mostrou-lhe os sáris e, ao tocá-los, Anita verificou sua
delicadeza.

— Sua excelência, este algodão foi tecido pelo sacerdote do templo de
Ganesha e foi abençoado.

Anita reparou que não havia colchetes ou botões para prender o sári.
— Um sári tem cinco metros de tecido, raniji, e é preso ao corpo com

pregas e dobras — explicou Chhaya.
— E o que se usa por baixo? Um sutiã?
Bibi sorriu diante da pergunta ingênua de Anita.
— Begumji, em vez de sutiãs usamos uma coisa chamada choli que

suporta os seios. É amarrada às costas, mais ou menos como os corpetes,
para que possamos dar a forma desejada.

Anita parecia intrigada.
— Onde acontecem os rituais?
— Normalmente na casa da noiva, mas desta vez serão feitos no pátio

de seus jardins privativos, em frente ao salão, e nós seis seremos sua família.
Assim que acabarem, o sacerdote é alimentado. Depois terá o dia todo para
decidir que roupa usará no casamento e para descansar — disse Bibi
Kumari.

— O que acontece à noite?
— Normalmente os parentes da noiva se reúnem e fazem festas nas

quais se canta e se dança.
— Bem, talvez possamos fazer uma festa e assim posso ensiná--los

como se dança o flamenco — sugeriu Anita.
Passou o resto do dia com Ayesha e Chimnabai. Elas esfregaram sua

pele com uma pasta feita de especiarias e depois fizeram uma massagem
com óleo de amêndoas. Colocaram azeite de oliva em seu cabelo e a
obrigaram a se sentar durante horas para que impregnasse em sua cabeça.



Prepararam uma máscara feita com ovos, mel e iogurte, que aplicaram em
seu rosto até que começou a escorrer pelo pescoço. À tarde, Anita
descansou um pouco até os rituais seguintes de beleza.

As primeiras cerimônias de bênção começaram no amanhecer de 14 de
janeiro. Chhaya e Bibi Kumari não se afastaram de Anita que, apesar de
toda a preparação, estava muito nervosa. Tinham colocado as mesas sobre
as quais os rituais seriam realizados, cobertas com calêndulas; o incenso
ardia e as velas estavam acesas. O sacerdote começou tocando um sino
para despertar o deus Ganesha e depois assoprou uma concha para indicar
o começo da cerimônia.

Foram feitas oferendas com incenso e óleo. Mais tarde pulverizaram
uma série de ervas sobre as flores e também as jogaram no ar, na direção da
noiva. Anita estava sentada com as pernas cruzadas, a cabeça coberta pelo
pallu do sári — a parte que vai por cima do braço esquerdo até o chão — e
as mãos unidas como se estivesse rezando. Bibi Kumari a olhou e sorriu.
Anita devolveu seu sorriso. Não acreditava no conto de fadas em que sua
vida tinha se transformado.

Quando o sol se ergueu no céu, o sacerdote voltou a soprar a concha.
Fez diversas oferendas a Ganesha e pão, leite, água do lago, bolinhos e sete
frutas diferentes: mangas, cocos, bananas, figos, goiabas, abacaxis e fruta-
pão.

Misturou as especiarias e as esfregou no rosto, mãos e pés de Anita, sem
parar de cantar. Depois pegou uma folha de papiro, embebeu-a em azeite
de oliva e passou pelo rosto, os ombros, as mãos, os joelhos e os pés de
Anita. No final do ritual o sári estava manchado com especiarias, ervas e
azeite. O sacerdote também abençoou alguns grãos de arroz que jogou na
noiva. Finalmente submergiu algumas pétalas de rosa em óleo dessa
mesma flor e os colocou nas mãos da noiva e de todas as mulheres
presentes, que os jogaram no ar. O rito foi finalizado com a prece de todas
as mulheres a Ganesha por um casamento feliz.



Depois disso, Anita estava esgotada, mas ainda tinha de estar presente
em outras catorze cerimônias semelhantes, todas preparadas especialmente
pelo sacerdote para benzer a união. Naquela noite Bibi Kumari tinha
preparado um jantar indiano típico durante o qual ensinou a sua senhora a
forma adequada de se sentar no solo ou como reclinar-se sobre almofadas
ou bancos baixos para comer.

— Normalmente não fazemos refeições completas, costumamos
petiscar — explicou Bibi.

— Como as nossas tapas! — exclamou Anita.
Depois Bibi Kumari ensinou-a como comer com as mãos.
— Primeiro se coloca as mãos na vasilha com água e se limpam as

unhas com o limão. Depois se parte um pedaço de pão e com ele se pega o
que se desejar experimentar.

As camareiras se divertiam ensinando-a a comer com os dedos e logo
começaram a ouvir risos no salão.

— Ensine-me como dançam as mulheres indianas em um casamento.
Bibi e Chhaya se levantaram e dançaram, enquanto as outras quatro

mulheres cantavam e marcavam o ritmo com palmas.
— É muito parecido com o flamenco, vocês estão improvisando —

disse Anita entusiasmada.
Levantou-se e com movimentos lentos mostrou-lhes alguns passos do

tango flamenco. Depois, a futura princesa e as mulheres que a serviam
começaram a dançar juntas. Anita se sentia à vontade, sem dúvida porque,
assim como ela, provinham de famílias humildes e simples.

Enquanto isso, Jagatjit estava em seus aposentos garantindo que seu
secretário e seu mordomo organizassem a agenda de maneira a que
pudesse ver suas outras quatro mulheres e filhos, e tivesse tempo para ficar
com a mãe, a mulher que o tinha criado depois da morte de sua verdadeira
mãe quando tinha três anos. Preocupava-se com Anita e pedia informes
constantes sobre seus progressos.



— Kabir Singh — pediu a um de seus ajudantes — pergunte a
Muhabbat Rai se está tudo bem no harém. Não tenho tempo de ver como
estão as mulheres.

— Sim, senhor — respondeu Kabir Singh.
E finalmente chegou o dia 28 de janeiro. A cerimônia nupcial

começaria ao amanhecer. Anita levantou-se às três da manhã para começar
a se vestir e a se preparar. Nove dias antes tinha recebido o sári e as joias
que usaria. De pé enquanto o grupo de mulheres se encarregava dela,
sentiu vontade de chorar. Sempre tinha sonhado com um lindo vestido
branco, véu e um buquê na mão para percorrer o corredor de alguma
igreja em Málaga. Aquilo era muito diferente. Não se parecia a um
casamento, mas a uma peça de teatro.

Três horas depois, às seis, a noiva estava pronta. A seda vermelha de sua
lehnga, a saia típica do Punjab, tinha sido tecida a mão em Benares e era
bordada com fio de ouro. Seus cinco metros estavam dobrados e
pregueados para se ajustar ao corpo; o choli ficava maravilhoso e Chhaya
tinha colocado em sua cabeça uma dopatta3 de gaze de seda de quase dois
metros, também bordada a mão com fio de ouro. Ia coberta, dos pés à
cabeça, de rubis e diamantes, desde o tika4 no meio da testa até um anel
no dedo menor do pé. Tinham pintado suas mãos e pés com intrincados
desenhos de hena, delineado seus olhos com kohl e avermelhado seus
lábios com uma pomada.

— Você está muito bela — tranquilizou-a madame Dijon, beijando-a
no rosto.

Bibi Kumari a ajudou a chegar ao pé da escada onde Jagatjit a esperava
junto com o chefe do Estado-maior. Os dois soltaram uma exclamação: ele
porque a viu descer vestida como noiva indiana e ela porque era a primeira
vez que o via com a veste sikh de cerimônia. Usava uma túnica de veludo
azul safira, bordada com fio de prata, sobre calças brancas ajustadas,
sapatos de couro de bezerro bordados, adaga no cinto e um turbante



resplandescente combinando com o sári de Anita, cravejado de três mil
pérolas e diamantes. O rosto estava escondido por uma cascata de pérolas e
flores de jasmim entrelaçadas com fio de seda, preso ao turbante.

Apesar da gravidez, Anita iria ao templo montada em um dos elefantes
favoritos de Jagatjit. Ele e Muhabbat Rai a acompanharam até o elefante
que a esperava ajoelhado e a ajudaram a se acomodar em uma cadeira de
ouro maciço, com esmeraldas e rubis.

O elefante também estava enfeitado e exibia brocados de seda. Estava
ajaezado de esmeraldas, com uma touca de diamantes. Jagatjit Singh a
seguiu montado em um cavalo branco. Quando chegaram ao templo, os
sacerdotes já tinham começado os cânticos. Um fogo ardia diante de
Ganesha. Muhabbat Rai conduziu-a até seu lugar, em frente a uma cortina
de seda que ocultava Jagatjit, que estava do outro lado. A cerimônia durou
duas horas, durante as quais o casal permaneceu sentado de frente um para
o outro, enquanto os sacerdotes continuavam seus cânticos e faziam suas
oferendas aos deuses. No final, descerraram a cortina e noiva e noivo
puderam se ver, já convertidos em marido e mulher. Começou a música e
os sacerdotes sopraram suas conchas enquanto a plateia jogava centenas de
flores de jasmim sobre o feliz casal. Depois da cerimônia para escolher o
nome que Anita usaria, marajá e maharani se sentaram em dois tronos e
foram pesados. A soma total de seu peso seria repartida em ouro entre o
povo de Kapurthala.

Já era oficial: Anita Delgado se tornara a maharani Prem Kaur, quinta
esposa de Jagatjit Singh. Ao encerrar o casamento, todo mundo foi para os
salões do palácio de Kapurthala, onde a equipe tinha organizado um
esplêndido banquete para milhares de convidados. Entre eles estavam a
maioria dos príncipes indianos, como os marajás de Patiala e Baroda, e o
nizan de Hyderabad, grandes amigos de Jagatjit. Robert MacGregor e
Vikram Singh, amigos dele de Cambridge, compareceram, assim como o



conde de Minto, governador-geral da Índia, e Mahatma Gandhi e
Mohammed Ali Jinnah, futuro fundador do Paquistão.

Vestida com um sári tecido com fio de ouro e adornada com uma
profusão de joias, Anita estava deslumbrante e se divertia muito, apesar de
ter começado a se sentir cansada conforme as horas passavam. Jagatjit não
saiu de seu lado. As festividades se prolongaram até o dia seguinte. Tinha
sido uma festa de vinte e quatro horas que não acabara ainda, pois as
celebrações continuaram por mais dez dias.

Três meses depois de seu inesquecível casamento, Anita deu à luz a um
menino de quatro quilos. Recebeu o nome de Ajit Singh, quinto filho do
marajá e quinto maharajkumar de Kapurthala. Os astrólogos reais tinham
vaticinado que o jovem príncipe nascera com uma estrela muito especial,
que fora abençoado com um carisma incrível e sempre estaria rodeado de
pessoas.

— Essa estrela lhe dará muitas possibilidades e oportunidades —
sussurrou o pandit do templo a Bibi Kumari — mas nunca dará voltas em
torno de Agni5.

Bibi Kumari fez uma oração.
— Ainda é um recém-nascido, punditji, pode ser que mude.
— Talvez, sempre estará com muitas mulheres e rodeado de gente, mas

não vejo nem um lar nem uma família em seu mapa. Não ter família nem
lar significa não ter raízes na terra. Será sempre um viajante.

Anita custou um tempo a se recuperar do parto e continuou sem se
afastar de suas dependências, isolada de todos exceto de suas criadas e do
marido, que jantava com ela na maioria das noites. Continuou pensando
em se sua farta vida de luxo como maharani de Kapurthala seria
simplesmente um sonho do qual despertaria para se ver novamente
morando no apartamento acanhado e exíguo que dividia com seus pais e
sua irmã Victoria em Madri. Tinha a impressão de que conseguira tudo o
que uma jovem poderia desejar: o amor do marido, o marajá; uma vida



opulenta quase dissoluta; uma vida social que a mantinha ocupada e da
qual era o centro das atenções, sem mencionar as viagens, as caçadas,
roupas e joias que seriam parte integrante de sua nova vida como
aristocrata indiana.

Enquanto isso, as outras quatro maharanis — Harbans Kaur, Parvati
Kaur, Lachmi Kaur e Rani Kanari — estavam muito intrigadas com a
estrangeira que parecia ter conseguido que seu marido perdesse o interesse
por elas. Corriam todo tipo de rumores dentro e fora da zezana das rainhas
abandonadas.

Harbans Kaur era a primeira esposa de Jagatjit. Não era aristocrata, mas
filha de uma família nobre e rica do norte do país. Era mais reservada do
que o resto das esposas e mais simples, mas tinha cumprido sua obrigação e
proporcionado ao marajá um filho, Paramjit Singh, o próximo na linha de
sucessão ao trono. Parvati era filha do marajá de Katoch, um clã de Rajput,
que também tinha dado um filho ao marajá, Mahijit Singh, assim como
Lachmi, filha do marajá de Bushashr, também no Rajastão, e mãe de
Amarjit Singh. Por último vinha Rani Kanari, a alegre, inteligente, bela e
vivaz filha do raná de Jubbal, mãe de Karamjit Singh e da única filha do
marajá, Amrit Kaur. Das quatro, Rani Kanari era a única, além de Anita,
que tinha acompanhado Jagatjit em suas viagens ao Ocidente. Era uma
pessoa culta, refinada e elegante. Adorava se vestir como as ocidentais e era
uma companheira animada nas festas e jantares aos quais o marajá
comparecia quando estava na Europa, já que se sentia à vontade em
companhia de homens e mulheres brancos.

— Não durará muito com ela — comentou Parvati. — A única coisa
que está fazendo é demonstrar aos ingleses que ele também pode se casar
com uma mulher branca.

— Mas se é uma plebeia — protestou Rani —, uma puta de classe
baixa que conheceu em uma casa noturna. É dançarina, logo deve ser uma
puta.



— Alguém me disse que teve de ser ensinada a se comportar, a comer,
caminhar e vestir-se adequadamente — disse Parvati. — Podem imaginar?
Ele teve de ensiná-la a ser uma princesa antes de se casar com ela.

— Bem — interveio Harbans fazendo uma pausa — não há dúvidas de
que é uma plebeia. Pergunto-me se ele nos apresentará a ela algum dia.
Certamente — acrescentou ao lembrar-se — também me disseram que
está morando com ela. No mesmo quarto!

— Por quê? Achei que ele tivesse suas próprias dependências —
replicou Parvati e Harbans encolheu os ombros. — Na verdade, para mim
tanto faz conhecê-la — acrescentou. — Todas as mulheres brancas são
iguais. Já sabem o que dizem, que elas se limitam a deitar e pensar em sua
querida Inglaterra.

Todas se puseram a rir.
— Essa deve pensar na Espanha — comentou Lachmi, fazendo com

que rissem ainda mais.
— Como terá conseguido se transformar na favorita dele? — interveio

Parvati enquanto brincava com os pesados braceletes de ouro que carregava
no pulso.

— Que pergunta mais idiota, Parvati! Ela é branca, como não vai ser a
favorita? — resmungou Lachmi.

— Para mim ela não é tão bonita — confessou Harbans.
— Não sei por que vocês têm tantos ciúmes — repreendeu Rani

Kanari. — O que ela tem que nós não temos?
— Olha só quem fala, porque já esteve em Paris e Londres e acha que

é igual a elas — cutucou Lachmi.
— Isso não é verdade — defendeu-se Rani Kanari.
— Disseram-me que continua usando vestidos ocidentais — informou-

lhes Parvati, enquanto pegava uma uva de um cesto de frutas.
— Certamente pensa que tem classe demais para vestir um sári — disse

Lachmi com amargura.



— Parece que tem um cabelo negro muito bonito — comentou Rani
Kanari.

— Aare baba6, seguramente o tingiria para seduzi-lo — advertiu
Harbans. — Já sabem como são essas mulheres brancas, fariam qualquer
coisa para fisgar nossos homens.

— Alguém comentou que ele já a tinha engravidado antes de se casar
com ela — disse Lachmi.

— E daí? O que você quer dizer com isso? — perguntou Parvati.
— Por que ele se casou com ela? Por que não a manteve como cortesã?

— perguntou Lachmi. — Agora que ela já teve seu filho, teremos de nos
preocupar com a herança dos nossos.

— É claro que ela só quer o dinheiro dele — apontou Harbans antes de
pegar um kalakand7 da bandeja de doces.

— É claro — corroborou Parvati. — Não sejam ingênuas. O que vocês
acham que essas mulheres brancas querem?

— O quê? Eu não sei — perguntou Rani Kanari com malícia.
— Dinheiro! — exclamou Parvati atirando-lhe uma uva.
— Bem, nem todas estão atrás de dinheiro — continuou Rani Kanari.
— Não, procuram o dinheiro, as joias, o título — agregou Parvati com

sarcasmo.
— Conhecendo-o me parece difícil imaginar que essa menina

espanhola consiga satisfazê-lo — interveio Harbans.
— Deixe-me dizer uma coisa — atalhou Rani Kanari. — Não acredito

que as mulheres brancas saibam o que fazer com nossos homens na cama.
Quando a novidade de se deitar com uma pele branca passa, elas não
conseguem mantê-los satisfeitos.

— Você tem razão — garantiu Parvati. — Por isso somos melhores do
que ela. Nós sabemos fazer coisas que outras mulheres não sabem.

Harbans jogou-lhe um figo.



— Não dou a mínima se ele não voltar nunca mais, eu já cumpri
minha obrigação — disse rindo, enquanto Rani mordia o fruto e o abria de
uma maneira muito sugestiva.

— Como todas — disse Rani Kanari.
— Agora temos de ter certeza de que ele cuidará primeiro de nossos

filhos — disse Lachmi enquanto se aproximava da janela que dava para
Villa Buona Vista, onde morava Anita, para ver se conseguia divisar a
bailarina espanhola. Voltou ao centro do quarto onde as quatro mulheres
estavam deitadas com indolência em almofadas, vestidas com suas
melhores roupas e cheias de joias para o caso de o marajá lhes fazer uma
visita.

Anita nunca ficou amiga das outras esposas do marajá, pois nunca
morou no harém. Não tinha por que fazê-lo. Era a favorita, era aquela que,
apesar do que dissessem as outras maharanis, conseguiu manter a atenção
do marajá por vários anos.

♦

A partir de 1910, Anita e o marajá passavam a maior parte do tempo
viajando: primeiro viajaram pela Índia, pelo Decán, Rajastão e o sul, e
depois, a partir de 1913, pela Europa, norte da África, América do Norte e
América do Sul durante longos períodos. Onde quer que estivessem, o
marajá e a maharani de Kapurthala eram os personagens mais famosos da
cena social. Os fotógrafos os seguiam onde fossem.

Anita tinha um estilo próprio e uma maneira de se vestir tão peculiar
que todas as revistas de moda queriam que aparecesse nelas, assim como as
revistas de coluna social. Como de hábito, os jornalistas enfatizavam o
aspecto Cinderela de sua história.

Tinha aparecido em revistas como American Vogue e British Tatler com
pouco mais de vinte anos, tanto com roupas ocidentais como com sáris



indianos. Houve um tempo em que a princesa aparecia nas colunas sociais
de praticamente todos os jornais de Délhi a Nova York.

A Primeira Guerra Mundial começou em 28 de julho de 1914 e Anita
e o marajá acompanharam as tropas que ele tinha enviado à França.
Depois partiram em visita oficial à Exposição Internacional de 1915, que
aconteceu em San Francisco e que comemorou a abertura do canal do
Panamá no ano anterior.

Dali foram para a América do Sul e a primeira escala foi em Buenos
Aires. Conhecedor de seu desejo de aprender tango argentino, Jagatjit
encorajou Anita a fazê-lo durante sua estadia na cidade. A maharani entrou
em contato com o diretor do Teatro Colón e comentou que tinha sido
dançarina de flamenco em Madri e que queria ter algumas aulas. Ele
aceitou, encantado. A princípio se mostrou reticente, já que fazia tempo
que não dançava, mas quando entrou na pista notou que os movimentos
saíam de forma natural.

Jagatjit continuou atendendo a todos os seus caprichos, comprou tudo
o que quis, levou-a aos melhores restaurantes e apresentou-a à crème de la
crème da sociedade sul-americana. Em 1916, depois de vários meses na
América do Sul, voltaram a Paris. Enquanto Jagatjit foi a Londres para se
reunir com funcionários do Foreign Office, Anita permaneceu na Cidade
Luz para ajudar as tropas sikhs que combatiam ao lado dos britânicos.
Organizou vários envios de roupas: meias grossas, agasalhos e tudo o que
pudesse aquecê-los. Sua maior tarefa, porém, foi garantir a eles que levaria
pessoalmente suas cinzas à Índia se morressem nos campos de batalha. A
morte não era o que mais temia o batalhão sikh, mas que suas cinzas não
chegassem a Kapurthala.

Certa noite, antes de deixar Paris para voltar à Índia, Anita estava
jantando com o marido quando Jagatjit perguntou-lhe se era feliz. Anita
esperou um momento antes de responder que sim, que em Paris, longe da
realidade de sua situação, era feliz.



— Jagatjit, adoro ser casada com você, viajar com você, ser mãe de seu
filho e ser sua esposa. Fico feliz quando estamos juntos.

— Querida, me arrependerei a vida toda por não ter te explicado os
costumes indianos antes de levá-la a meu país. Quero que saiba que tenho
muito orgulho de ti.

Anita lançou-lhe um olhar travesso.
— Tirei você de sua terra e a levei a Paris decidido a mudá-la. Desejava

que você se transformasse no que queria, quase do dia para a noite. Exigi
demais de ti, Anita. E se isso não fosse o bastante, não fui sincero com
você. No fundo, menti e fiz tudo o que estava em meu alcance para
esconder a verdade. Você, por sua vez, enfrentou todos os desafios e esteve
à altura. É algo de que pode se orgulhar.

Anita se emocionou por ele valorizar as qualidades de que ela mais se
orgulhava e ficou impressionada por ele assumir toda a culpa pelo que
havia passado. Durante um tempo se permitiu acreditar que seria sempre o
verdadeiro amor de Jagatjit. Por isso, quando descobriu que estava grávida
novamente, ficou alegre.

♦

Mas as coisas mudaram de forma dramática. A irmã de Anita, Victoria,
faleceu de gripe em Paris em 1918. Anita tinha tentado salvar a irmã de
todas as maneiras, mas no final não conseguiu. Além disso, ventos de
mudança sopravam na Índia e Jagatjit Singh se viu envolvido na situação
política do momento.

Naquela época a Índia estava a ponto de explodir. Uma vez encerrada a
Primeira Guerra Mundial, as autoridades britânicas começaram a ter
problemas graves. O antigo governador-geral, lorde Chelmsford, um
colonialista da velha guarda, voltou para a Inglaterra e foi substituído pelo



conde de Reading, de ideias mais progressistas. Apesar da mudança, a
situação foi de mal a pior.

Quando Mahatma Gandhi, um jovem advogado indiano educado em
Oxford, voltou para a Índia em 1916, colocou em marcha a campanha
“Abandone a Índia”. Os movimentos nacionalistas que tinham começado a
criar raízes encontraram um líder em Gandhi, cujas ideias se baseavam na
desobediência civil por meio da não violência. Sua filosofia atraiu a
juventude, incluindo Ajit, a quem tinham inculcado o idealismo e o
otimismo quando ainda frequentava o colégio na Índia.

Durante a Primeira Guerra Mundial, a lealdade e a boa vontade da
Índia para com a Grã-Bretanha tinham sido exemplares, com a
contribuição de homens, alimentos, dinheiro e munição. Entretanto, os
distúrbios no Punjab e em Bengala estavam paralisando a administração
regional britânica, que colocou em ação medidas draconianas para pôr fim
à desordem. O custo da guerra também passou sua fatura para a Índia que,
irritada com os atritos com o governo britânico, queria a independência. O
governador-geral foi investido de poderes que lhe permitiam sufocar a
sedição, silenciando a imprensa, detendo os ativistas políticos sem
julgamento, prendendo supostos traidores sem mandado judicial e
julgando-os em “tribunais especiais”.

Em abril de 1919, milhares de pessoas se reuniram em Jallianwala
Bagh, em Amritsar, para comemorar o ano-novo sikh. As pessoas tinham
viajado durante dias, vindas de todas as partes da Índia. O exército
britânico, sob o comando do brigadeiro general Reginald Dyer, abriu fogo
contra a multidão desarmada de homens, mulheres e crianças e causou
mais de mil mortes e vários milhares de feridos. A desculpa de Dyer foi que
se viu rodeado por um exército revolucionário e teve de lhes dar uma lição.
O massacre desencadeou um protesto intenso.

Tudo isso criou uma tensão que provocou desacordo entre o marajá e a
maharani, exacerbado pela tristeza de Anita em função da morte da irmã.



Jagatjit voltou a Londres para colaborar com os trabalhos de reconstrução
da Europa assim que a guerra terminou, deixando-a sozinha na Índia.
Quando as complicações de sua gravidez lhe provocaram um aborto, Anita
caiu em profunda depressão, da qual levou anos para se recuperar. Os
médicos lhe recomendaram repouso e os ares da montanha.

Um dia estava no jardim da Villa Buona Vista, muito abatida, quando
Bibi Kumari sugeriu uma viagem a Simla.

— A vista do Himalaia vai alegrar seu coração, acredite.
Convencida de que a mudança lhe cairia bem, aceitou. A viagem para

o norte foi muito estimulante e o ritmo descontraído da vida no campo
reconfortou seu ânimo. Durante sua estadia, viajou ainda mais ao norte,
para a Caxemira, onde foi abrigada pelo marajá da Caxemira, que lhe
proporcionou um lindo palácio às margens do lago Dal, com vistas
impressionantes para o Himalaia.

♦

Mas Anita se sentia só. Notava que o marido se afastava dela e que sua
relação se enfraquecia, e não estava suficientemente forte no aspecto
emocional para remediar a ruptura que previa. Aconteceu em pouco
tempo. Continuou recebendo cartas, mas cada vez mais curtas, formais e
secas.

♦

Para superar a depressão na ausência do marido, procurou em outro
lugar o amor, a atenção e o cuidado de que necessitava, e encontrou. Era
vista com frequência em companhia de um homem com quem passeava
de braços dados pelos jardins Shalimar, fazendo piqueniques, assistindo a
filmes, falando, ouvindo música, tomando vinho ou simplesmente



desfrutando de um silêncio amigável. Os rumores diziam que se tratava de
um de seus enteados, fruto de um casamento anterior do marajá, ainda que
também se acreditasse que era primo de Jagatjit.

Quando finalmente voltou a Kapurthala, descobriu que o status de
“favorita” agora pertencia a uma jovem britânica que o marajá conhecera
em sua última viagem a Londres.

Apesar de também ter sido, Anita não foi capaz de suportar aquela
flagrante demonstração de infidelidade de seu marido. O casamento se
desfez e Anita passou sozinha os dois anos seguintes. Aparentemente era
livre, jovem e tinha independência financeira, mas se aborrecia e se sentia
paralisada. Ainda bela aos trinta e quatro anos, às vezes aceitava um convite
para ir à caça, patinar ou jogar tênis. Também mandou instalar um
projetor em sua villa e se divertia assistindo a filmes.

♦

Com os anos, chegou a ser famosa pelas festas que oferecia,
consideradas as melhores do norte da Índia, muitas das quais com temas
exóticos. Todas as pessoas de nome em Délhi ou nos estados vizinhos do
Punjab sonhavam com um convite para suas noitadas. Continuou
oferecendo-as, além de recepções para o chá, e manteve a casa cheia de
convidados europeus. Viajava constantemente para a Europa e mantinha
correspondência regular com todos seus parentes.

Naquelas noites, muitos marajás e nizans queriam ser seus
pretendentes e lhe presenteavam com joias extraordinárias em rebuscadas
tentativas de cortejo. Mais de um conseguiu. Por puro tédio e para se
vingar do marido que a tinha enganado e sido infiel, teve uma aventura
amorosa com o nizan de Hyderabad, um dos homens mais ricos do mundo
e grande amigo do marajá. Anita se divertia em brincar com ele e ficava
encantada com as atenções que ele lhe dava, e sobretudo com as



esplêndidas joias que ganhava. Os rumores que pudessem correr sobre sua
pessoa não lhe importavam, nem mesmo quando chegavam aos ouvidos do
marajá.

Ainda que tentasse se manter ocupada, na realidade sua vida estava
vazia e ela se entregava a atividades sociais que não faziam o menor sentido
para ela e sua solidão. Passava os dias lendo, escrevendo seu diário, dando
longos passeios sozinha pelos jardins da Villa Buona Vista e cuidando de
seus numerosos cachorros. Pensou em como sua mãe tinha tido de fazer
economias para poder pagar suas aulas de dança e no sucesso ao qual tinha
renunciado quando Jagatjit apareceu em sua vida. Passava muito tempo no
pátio relembrando e ensaiando seus movimentos e ritmos favoritos.

Estava ganhando tempo, esperava que Ajit fizesse dezoito anos porque
não queria colocar em risco seus direitos como quinto filho do marajá.
Mas, conforme o tempo passava, mais infeliz se sentia. A comunicação
com o marajá desaparecera definitivamente e de vez em quando lhe
enviava alguma nota por meio dos criados ou do chefe do Estado-maior.

De sua parte, Jagatjit não sabia o que fazer com ela. Olhava os bilhetes,
escritos com caligrafia infantil, e lia uma e outra vez. Estavam em 1925 e
Anita só tinha trinta anos. Quanto de culpa ele tinha naquela situação
embaraçosa? Uma vez apaziguada sua cólera inicial, teve de admitir que
continuava gostando dela. Contudo, a vergonha que ela trouxera para si
colocando-se em situação comprometedora com outros homens, incluídos
alguns de seus amigos, como ele acabava de descobrir, não podia ser
relegada nem perdoada.

Consultou Muhabbat Rai, seu chefe do Estado-maior, para tentar
esclarecer o que as pessoas diziam. O governador-geral já o tinha feito saber
que se sentia incomodado com todos os rumores que havia provocado.

— Jagatjit, infelizmente o comportamento dela não tem correspondido
ao que se espera de um membro da realeza e, consequentemente, fala-se
dela de forma depreciativa. Creio que precisa se divorciar e deixá-la partir.



Mais tarde, a interpretação indiana do escândalo chegou à mesma
conclusão, mas por motivos diferentes.

— Veja, amigo, nos divertimos com todos esses estrangeiros, mas eles
não entendem nossa cultura nem nossos costumes. Pode ser que em mil
anos as coisas mudem, mas no momento você precisa cortar o mal pela
raiz.

Finalmente, em 1925, quando Ajit se preparava para ir a Cambridge,
Jagatjit Singh, marajá de Kapurthala, se divorciou de Anita Delgado. Os
advogados do marajá em Londres redigiram um acordo econômico: Jagatjit
comprou um apartamento em Paris e outro em Madri para Anita e lhe
concedeu uma generosa soma em dinheiro mensal, além de criados para
ambas as residências. Também permitiu que levasse a maioria de suas joias,
exceto algumas que deveriam permanecer em Kapurthala. Os amigos e
sócios do marajá pensaram que estava sendo generoso demais, diante das
circunstâncias, mas Jagatjit se manteve firme em sua decisão. Bibi Kumari
e Chhaya não pararam de chorar enquanto preparavam os cinquenta baús
que viajaram com Anita, nos quais astutamente esconderam as joias que
ela ganhou dos marajás e nizans por quem se tinha deixado seduzir.
Quando partiu, não se despediu de ninguém, exceto de suas criadas. Não
considerou necessário.

Quando saiu ao cálido sol indiano e subiu à carruagem que a levaria à
estação de trem, não havia ninguém para se despedir dela. Sequer olhou
para trás. Se o tivesse feito, talvez tivesse divisado o marajá atrás da cortina
de seu estúdio.

Depois de Anita houve muitas outras mulheres na vida de Jagatjit,
inclusive uma tchecoslovaca que se transformou em sua sexta esposa. Mas
ninguém cativou seu coração e sua alma como ela o fizera. Talvez fosse sua
inocência ou ingenuidade o que a tornavam tão sedutora, talvez sua
vontade de se transformar no que queria ser ou, talvez, tenha sido algo tão
simples quanto o amor. O que quer que fosse, o marajá se manteve em



contato com Anita até o dia de sua morte, e jamais se esqueceu da data do
aniversário dela.

Quanto a ela, voltou para a Europa, onde morou entre Espanha e
França até 1962, data de sua morte. Todas as noites, antes de se deitar,
abria a gaveta de seu toucador, tirava uma Bíblia e fazia uma oração antes
de fechá-la. Depois de sua morte, seu filho descobriu essa Bíblia e a foto
que havia dentro: nela estavam o marajá e sua dançarina espanhola, tirada
em Londres em 1907, um dos momentos mais felizes de sua vida.



1. Complexo governamental situado na rua Whithall, Westminster, Londres, Inglaterra (N.E.).

2. Namaste: (do sânscrito) na Índia, cumprimento em linguagem coloquial. Literalmente significa
“me inclino diante de ti” e corresponde ao gesto de unir as palmas das mãos com os dedos para
cima, na altura do peito (N.A.).

3. Dopatta: (do hindi) xale de algodão, seda ou musselina usado pelas mulheres indianas (N.A.).

4. Tika: (do hindi) enfeite usado pelas mulheres indianas na testa, entre os olhos (N.A.).

5. Agni: em algumas cerimônias de casamento indianas, os noivos rodeiam várias vezes a estátua do
deus Agni (N.T.).

6. Aare baba: (do hindi) expressão em linguagem coloquial que, segundo a entonação, pode
significar: Meu Deus do céu!; Como você sabe.; Sim, e o que mais?; Mas o que você está dizendo?
(N.A.).

7. Kalakand: (do hindi) delicioso doce popular indiano feito com leite e khoya, queijo parecido com
o requeijão (N.A.).



Capítulo 5

Quinze anos depois do divórcio, Laila Ajami, uma jovem libanesa

considerada uma das mulheres mais belas de Beirute, teve uma filha a
quem deu o nome de Zahra. Laila tinha mais ou menos a mesma idade de
Ajit Singh, o filho de Anita e Jagatjit. Duas décadas depois, a maneira
como a família Ajami e a família real de Kapurthala se uniriam acarretaria
mais dores do que alegrias, destruiria vidas e despedaçaria sonhos e
esperanças. No dia 17 de outubro de 1941, dia em que Zahra nasceu, todo
mundo garantiu que tinha herdado a beleza da mãe.

— É linda! — exclamou a mãe de Laila, Yamila, enquanto a
acalentava em seus braços. — Felicidades, filha! — disse devolvendo-a para
Laila, que estava a ponto de começar a chorar.

— Minha filha adorada — murmurou antes de se recostar e antes que a
parteira levasse o bebê. Então deixou que suas lágrimas caíssem e
molhassem o travesseiro já empapado.

— Laila? — perguntou a mãe colocando a mão em seu ombro
carinhosamente. — Laila? O que está acontecendo, querida?

Nada podia consolá-la. Quanto mais tentava acalmá-la, mais intensos
se tornavam os soluços, chegando às raias da histeria.

— A senhora não entende! — repetia. — Jamais entenderá! —
choramingou enquanto se colocava em posição fetal.



— O que está acontecendo com ela, doutor Hasbany? — perguntou
Yamila Al-Khalili voltando-se para ele.

— Não se preocupe, senhora. São as emoções típicas do pós-parto —
tranquilizou-a enquanto lavava as mãos e tornava a baixar as mangas da
camisa. — Vou receitar alguma coisa para os nervos.

— Sim, e eu vou buscar um pouco de água de rosas — disse Yamila
com o cenho franzido de preocupação. — Mais c’est très étrange! Vous êtes
d’accord, docteur? — insistiu antes de sair. — Nunca tinha acontecido isso.
Os outros partos foram diferentes — acrescentou, referindo-se às outras
netas.

— Au contraire, madame — apartou o doutor Hasbany sorrindo. — É
muito comum. A criança nasceu sem problemas, mas Laila está muito
sensível. Costuma passar.

— Oxalá o senhor esteja certo, doutor Hasbany. Vou pedir à criada que
traga água — disse antes de fechar a porta.

O doutor Hasbany tinha cerca de setenta anos. Era um homem amável
e simpático, e fora o médico da família Al-Khalili por décadas. Tinha
trazido Laila ao mundo na mesma cama, há mais de vinte e cinco anos, e
depois a ajudara no parto de suas três filhas. Havia poucas coisas que ele
não sabia sobre essa família.

— Doutor Hasbany! Queria morrer! Não consigo mais! Não suporto a
perda de...!

— Vamos, Laila, não seja egoísta. Você precisa se recuperar. Você
acabou de dar à luz a uma filha linda e tem outras duas com que se
preocupar.

— E como posso ir em frente sem ele? — gemeu Laila.
— Você consegue, todos conseguimos — garantiu o médico com

firmeza.
— Doutor Hasbany, por favor, não comente...



— Laila, te trouxe a esse mundo e também as suas três filhas. Pode
estar certa de que seu segredo está a salvo — garantiu, apertando sua mão
para tranquilizá-la.

Laila olhou para ele, com o rosto inchado e suado devido ao esforço do
parto e às lágrimas; os olhos vermelhos e inchados, o cabelo molhado e
embaraçado e o camisão de linho branco encharcado. Apesar de tudo,
Laila Al-Khalili, que então tinha vinte e seis anos, continuava sendo uma
mulher espetacularmente bonita.

— Obrigada, doutor, estou em débito com o senhor.
— Ce n’est rien, mon enfant.
Yamila entrou no quarto seguida por uma jovem que carregava uma

bandeja com copos e uma jarra de água de rosas gelada, na qual colocara
algumas pétalas. Encantada com o fato de sua filha parecer mais calma,
inclinou-se na direção dela e começou a mimá-la e acariciar seu cabelo.

— Agora durma, filha. Quando acordar, verá tudo de outra maneira.
Yamila foi se despedir do médico e quando voltou se sentou em silêncio

junto a Laila até que ela adormeceu, exausta. Olhou o rosto de sua filha e
pensou em como parecia jovem e inocente. Ainda se lembrava de quando
era criança, do tanto que a tinham mimado e por tudo o que tinham
passado com ela. Fez um gesto para a criada para que abrisse as janelas.
Quando a brisa do Mediterrâneo refrescou seu rosto, começou a relembrar
tempos passados. As ondulantes cortinas brancas, os móveis, a ampla cama,
a sala de estar, nada tinha mudado muito desde que sua filha Laila tinha
nascido ali mesmo, em janeiro de 1914. Quatro anos antes de seu
nascimento, Yamila tinha se casado em Beirute com Mohammad Al-
Khalili. A família Said e os Al-Khalili tinham relações próximas e sempre
imaginaram que seus filhos acabariam se casando. Os pais muçulmanos
laicos de Mohammad faziam parte de uma família trabalhadora de classe
média de Sidón, ao sul de Beirute. Yamila provinha de uma família
empobrecida cristã maronita de Tiro, que garantia ser descendente da



família Maan, que chegara ao Líbano no século XII para lutar contra os
cristãos. Como as duas famílias eram amigas, as diferenças religiosas nunca
foram um obstáculo em suas relações.

Mohammad Al-Khalili ganhou muito dinheiro graças ao apogeu
comercial vivido pelo Líbano no final da Primeira Guerra Mundial. Yamila
e ele se tornaram um dos casais mais ricos e importantes de Beirute.
Tentavam formar uma família há vários anos, de modo que quando Yamila
engravidou, sua alegria foi imensa. Ao se dar conta de que não poderia dar
à luz novamente, a filha se transformou no centro de suas vidas e de seus
mimos. Apesar de tudo, também ficava aos cuidados das várias babás que
teve, já que Mohammad tinha que viajar com frequência e Yamila
costumava acompanhá-lo.

Laila Al-Khalili tinha sido, como sua filha recém-nascida, Zahra, uma
garota de beleza excepcional. Cresceu até se transformar em uma menina
angelical, depois em uma adolescente encantadora e mais tarde numa
jovem espetacular. Tinha olhos verdes amendoados, lábios carnudos e
sensuais, sorriso amplo e cativante, que exibia dentes perfeitos e pele de
porcelana, coroada por uma basta cabeleira castanha-escura. Sua figura
voluptuosa hipnotizava os homens. Cresceu acostumada a ter tudo e todos
que queria, sem esforço algum.

Em 1930, Beirute começava a ser a Paris do Oriente Próximo:
cosmopolita, elegante e rica, tanto em história como em cultura. Também
tinha se convertido em um próspero centro financeiro que atraía riquezas,
dinheiro e negócios de todo o mundo, especialmente da Europa. Devido a
sua procedência e ao tipo de negócio a que Mohammad se dedicava, os Al-
Khalili frequentavam diversos círculos sociais e, desde muito jovem, Laila
teve relações com diferentes tipos de culturas e atividades, o que lhe
conferiu um sofisticado verniz que ocultava sua inocência provinciana.

Apesar de seus pais a terem matriculado no moderno Lycée Français,
nunca se deu bem nos estudos. Seu passatempo favorito era sentar-se em



frente ao espelho para contemplar-se. Conforme seu corpo se desenvolveu,
passou do pequeno espelho de sua cômoda ao de corpo inteiro do
banheiro. Quando tinha cerca de treze anos se deu conta de que atraía os
homens e rapidamente aprendeu a tomar partido disso. Naqueles tempos
seus pais passavam mais tempo fora do que em casa, então ela a tinha a sua
inteira disposição. Os criados tinham sido orientados a lhe dar tudo o que
pedisse. Com essa idade começou a tomar vinho e champanhe e, pouco
depois, provou pela primeira vez um narguilé em cujo interior se colocava
tabaco frutado com melaço e perfumado com óleos aromáticos. Esse tipo
de cachimbo era oferecido habitualmente como digestivo aos convidados
de várias idades e de ambos os sexos depois do jantar. Acrescentar ópio ou
haxixe era opcional, mas Laila logo determinou que os opiáceos eram
imprescindíveis.

Por mais escandalizadas que as babás estivessem com sua conduta,
nenhuma dizia nada aos pais por medo das histórias que Laila pudesse
inventar em represália e que, sem dúvida, as levaria a perder o emprego.
Ao contrário, para agradá-la começaram a ensiná-la a arte de dar prazer ao
homem com quem um dia se casaria. Ainda não lhe tinham escolhido
nenhum, mas o normal era que as jovens começassem sua educação nesses
assuntos logo cedo, já que continuava sendo hábito que os pais casassem
suas filhas pouco depois que fossem capazes de gerar um filho.

No dia em que Laila acompanhou seus pais à embaixada francesa no
Dia da Bastilha, tinha quase quinze anos e era uma jovem deslumbrante.
O embaixador e a esposa tinham organizado um coquetel nos jardins da
residência com vista para o Mediterrâneo e depois um jantar ao ar livre.
Laila tinha decidido que estava chegando a hora de perder a virgindade e
naquela noite encontrou um candidato ansioso por cumprir seu desejo.
Era o filho do embaixador francês, que tinha vinte e cinco anos e estava
visitando Beirute, enquanto sua esposa, grávida do segundo filho, o
esperava em Paris. O fato de ser casado não importou em absoluto para ela,



já que o via unicamente como um experimento e não queria começar uma
aventura complicada.

Usava um vestido longo de chiffon em estilo grego, de cintura alta e
decote marcado. A combinação do debrum de seda com o ondulante
chiffon, além das pregas e plissados, ressaltavam a perfeição de sua figura a
desabrochar. O tom esverdeado combinava com sua tez e suavizava o verde
de seus olhos até transformá-lo em avelã. Sua camareira, Lina, tinha lhe
feito um penteado alto do qual caía uma cascata de cachos presos com um
pente de madrepérola. Usava um bracelete em forma de serpente e largas
pulseiras de ouro. Parecia uma verdadeira deusa grega.

Quando entrou nos luxuosos jardins da embaixada francesa
acompanhada de seus pais, todos se viraram para olhá-la. Enquanto entrava
pelo caminho ladeado de roseiras em cujo extremo esperavam o
embaixador francês, sua esposa e o filho para receber os convidados,
ouviram-se murmúrios de admiração.

— Monsieur Al-Khalili... Et Madame! Vous êtes ravissante ce soir! —
exclamou Pierre de Maupin enquanto se inclinava para beijar a mão de
Yamila Al-Khalili. Mohammad Al-Khalili fez o mesmo com a esposa do
embaixador. — Vocês estão acompanhados de uma verdadeira joia —
elogiou-a o embaixador enquanto lançava um olhar elogioso para Laila. —
Mademoiselle, vous êtes comme un rêve — confessou ao mesmo tempo em
que beijava sua mão, retardando talvez por tempo demais o momento de
afastar os lábios.

— Este é nosso filho — interveio Antoinette de Maupin sem deixar de
olhar para o marido.

— Jean François de Maupin — apresentou-se o jovem batendo o salto
enquanto beijava a mão de Yamila, antes de apertar a de Mohammad. —
Enchanté de faire votre conaissance.

— E esta é nossa filha — disse Yamila.
— Je sui três heureuse de vous connaître — murmurou Laila.



François não conseguiu articular palavra e se limitou a olhá-la
enquanto a acompanhava ao jardim.

— Mademoiselle Al-Khalili — conseguiu balbuciar finalmente —
estarei apenas alguns dias em Beirute, mas...

— Gostou do que viu? — interrompeu-o Laila ao cheirar a rosa que ele
acabava de oferecer-lhe.

— Adoro Beirute, mademoiselle. A cidade velha é muito pitoresca e...
— Muito bem, senhor, verei se posso reservar-lhe algum tempo para

que desfrute das maravilhas de Beirute.
— Adoraria, mademoiselle. Coloco-me em suas mãos — garantiu Jean

François lançando-lhe um olhar eloquente.
— Vamos jantar? — propôs Laila. A sedução do belo e loiro aristocrata

francês estava sendo fácil demais. Tinha de contê-lo um pouco, antes que
seus pais começassem a se preocupar com a esposa grávida ausente e
interferissem em seus planos.

De fato, a mãe de Jean François desabafava para sua amiga, Valerie de
la Sadliere, sobre o óbvio interesse que seu filho demonstrava pela
adolescente Al-Khalili.

— Pela maneira como se comporta com essa fedelha, qualquer um
poderia pensar que é solteiro e sem compromisso.

— Antoinette, você se preocupa demais — a acalmou Valerie. — Estão
só flertando. Não há nada de mal nisso, não acha?

— O que quer que seja, não têm por que fazê-lo em frente de todo
mundo — replicou Antoinette exasperada.

— Acalme-se, todos sabemos como é Laila Al-Khalili. Meu Deus! Essa
menina flertaria com qualquer um, inclusive com homens suficientemente
adultos para serem pais dela. Se fosse você, não me preocuparia —
tranquilizou-a.

Antoinette fez uma tentativa tardia de mudar os Al-Khalili da mesa
principal onde se sentariam seu marido, seu prendado filho e ela, mas Jean



François já tinha dado um jeito de ocupar uma mesa para dois com Laila,
no extremo do jardim. Ali passaram a noite, alheios aos olhares e
comentários do resto dos convidados, dedicados a olhar-se ternamente nos
olhos.

— Quando a verei novamente? — perguntou Jean François enquanto
serviam o café e os petits macarons.

— Gostaria de dar um passeio de barco pelo Mediterrâneo? — sugeriu
Laila.

— Amanhã?
Laila negou com a cabeça.
— Vá ao porto esportivo em dois dias, às dez da manhã, e procure o

Laila. Te pego ali — propôs antes de se levantar da mesa e se afastar sem
olhar para trás.

No dia seguinte, Mohammad e Yamila saíram de viagem para
Istambul. Quando se foram, Laila deu ordens para que preparassem o iate.

— Lina, certifique-se de haver champanhe e caviar suficientes a bordo
— pediu a sua empregada.

Na manhã do encontro, Laila foi ao porto esportivo com Lina e viu
Jean François, que esperava há uma hora. Sua ansiedade a incomodou.
Gostava de desafios e este parecia não estar à altura. Mas como estava
disposta a perder a virgindade com aquele homem, decidiu fazer vistas
grossas. Permitiu que ele a ajudasse a subir a bordo e, enquanto Lina os
instalava, deu ordens ao capitão para zarpar e se dirigir ao norte,
margeando a costa até o golfo de Chekka, para poder desfrutar de um
litoral especialmente atraente.

Conforme a manhã avançava e tomavam champanhe, Jean François se
tornou cada vez mais amoroso e não parecia esperar outra coisa para
consumar seu desejo de possuí-la ali mesmo, no iate. Mas Laila tinha
outros planos. Tinha organizado aquele passeio de barco unicamente para
abrir-lhe o apetite para o que lhe reservava.



— Posso acompanhá-la à casa? — perguntou Jean François quando
chegaram ao porto no cair da tarde.

— Obrigada, mas vou com Lina. Não correrei nenhum risco —
respondeu Laila com uma interpretação errada deliberada de suas
intenções.

— Sim, claro — aceitou, visivelmente decepcionado.
Laila se compadeceu dele.
— Gostaria de jantar comigo, monsieur De Maupin? — propôs depois

que ele tinha feito uma reverência para se despedir e tinha pegado a mão
dela para beijar, retendo os lábios sobre ela.

— Sem dúvida — respondeu com voz rouca, o que fez com que Laila
tivesse de reprimir um sorriso.

— Bem, então venha a minha casa às nove.
Retirou a mão sem mais e entrou no coche que a esperava para levá-la,

com Lina, à residência dos Al-Khalili.
Adorava teatralizar e estava decidida a explorar seus dotes ao máximo

naquele acontecimento fundamental de sua vida. De maneira que quando
Jean François chegou à grande porta de ferro da mansão às nove em ponto,
foi conduzido por um criado ao jardim aromático até chegar a dois lances
de escadas, depois das quais percorreu o que lhe pareceu um corredor
interminável. Finalmente se viu em um cômodo com uma piscina de água
cristalina, na qual tinham sido jogadas pétalas de rosa. Havia almofadões
suntuosos em toda parte e uma brisa suave soprava através das cortinas de
chiffon dourado da mais fina seda. Uma mescla de aromas inebriantes, de
canela, cravo, jasmim e lírio, pairava sobre o ambiente. “Parece uma cena
tirada de um antigo harém”, pensou Jean François enquanto esperava sua
anfitriã.

Laila apareceu por fim coberta dos pés à cabeça de chiffon negro.
Colocou-se diante dele e, sem dizer nada, tirou lentamente o véu. Jean
François segurou a respiração. À luz de velas, seus cabelos longos e



castanhos pareciam salpicados de ouro. A pele estava empoada em cor de
café. Tinha delineado os olhos com kohl e colocado rímel em tons de
verde dourado nos cílios, o que ressaltava a cor de seus olhos.

Enquanto Jean François tentava recobrar a calma, Laila serviu--lhe
vinho antes de se recostar sobre os almofadões e olhá-lo de forma
provocante por cima de seu copo. Tinha preparado um narguilé e o
convidou a compartilhá-lo. O tabaco os relaxou e depois fizeram amor
suavemente; Jean François não sabia que ela era virgem e era o que Laila
queria.

Jean François voltou à embaixada francesa ao amanhecer e sonhou
com ela. A partir de então, teve de se conformar com seus sonhos. Laila
declinou cortês, mas firmemente, seus convites posteriores e tentativas de
vê-la antes de regressar a Paris. Conseguira.

Laila começou a preferir estrangeiros mais velhos e ricos, com menos
complicações potenciais — funcionários de alto escalão em visita oficial e
homens de negócio endinheirados — e, com o tempo, suas conquistas
chegaram a incluir o embaixador francês que sucedeu ao pai de Jean
François. Essas escorregadelas não passavam despercebidas. O ambiente
social de Beirute ainda era reduzido e, especialmente as mulheres que se
sentiam ameaçadas por ela, não aprovavam seu comportamento libertino e
sua falta de respeito pelo estado civil de seus parceiros.

Os pais de Laila, que passavam longas temporadas ausentes,
demoraram um tempo até se dar conta dos mexericos, mas quando
finalmente souberam, Mohammad exigiu a Yamila que falasse com a filha
e descobrisse o que estava acontecendo. Nenhum dos dois acreditava que o
que tinham ouvido sobre sua filha adorada fosse verdade.

Yamila bateu na porta do quarto da filha. Quem abriu foi Lina, a
empregada com quem ela tinha mais relação.

— Onde está a Laila?
— Vestindo-se, senhora.



— Lina — chamou Laila do quarto de banho.
Lina ficou paralisada e olhou para Yamila antes de responder. Então a

porta do quarto de banho se abriu de supetão.
— Lina! Quando te chamo quero que você venha na hora! O que

aconteceu? Ficou surda?
Laila se calou ao ver a mãe.
— Ela estava falando comigo — justificou Yamila com voz calma.
— Mas preciso dela, mamãe. Ela tem de acabar de me pentear. Vou

sair e volto tarde.
— Aonde você vai? Seu pai e eu acabamos de voltar e esperávamos

jantar com você.
— Não posso ir, tenho uma festa. Podemos comer amanhã. Esta

semana estou muito ocupada.
— O que está acontecendo, minha filha? Há vários rumores e estamos

preocupados com você.
— Mamãe, você sabe como as pessoas gostam de falar. Você é que me

disse que as pessoas sempre procurariam o que dizer, porque têm ciúmes
de mim.

— Sim, Laila, mas as fofocas também podem te prejudicar. Ouvimos
dizer que você vai a festas demais nas quais corre champanhe e que você
fuma o narguilé.

— Mamãe, todo mundo faz isso. No mercado todos andam com um
chá e um cachimbo na mão.

— Laila, eles são homens do mercado e você é Laila Al-Khalili. Quer
se comparar a eles?

— Claro que não! — replicou olhando a mãe com insolência. —
Simplesmente estou tentando explicar que nesta parte do mundo o
narguilé faz parte de nossa cultura e que não deveria se escandalizar tanto.

— Chega! Não vou discutir com você. Você tem de parar de fazer isso!



— Muito bem, vou parar — afirmou Laila dando de ombros para dar a
entender que essa não era definitivamente sua intenção.

— Precisamos organizar um casamento conveniente para você e as
boas famílias vão retirar suas propostas se você continuar se comportando
dessa forma — garantiu Yamila com um tom que passara a ser suplicante.

Laila se afastou dela.
— Não poderíamos falar de tudo isso amanhã? — sugeriu por cima do

ombro enquanto se dirigia ao banheiro. — Droga, agora vou ter de me
pentear de novo.

Aquelas foram as últimas palavras que Yamila ouviu antes de fechar a
porta com força.

— E então? — perguntou Mohammad quando se encontrou com ela
no salão, onde andava de um lado para outro com um copo de vinho na
mão.

— Você sabe que sua filha é muito teimosa...
— Sei — replicou impaciente. — O que está acontecendo? Como é

possível que tenha uma reputação tão ruim? Foi tão bem educada. Demos
tudo o que queria. Confiamos nela quando íamos...

— Mohammad, ouça-me — interrompeu a mãe. — Por que não a
levamos em nossa próxima viagem? Nunca saiu de Beirute. Esta cidade é
seu único mundo e ela acha que é seu centro. Mas no exterior há muitas
meninas bonitas e bem vestidas. Então vai notar que não é a única e que
deveria ter mais cuidado com sua reputação.

— E se o tiro sair pela culatra?
— O que temos a perder?
Mohammad não soube responder.
Assim, como presente de aniversário de dezessete anos, Laila

acompanhou seus pais a Paris. Alugaram um apartamento elegantemente
mobiliado em uma travessa da avenida Kebler durante seis semanas. Como
de hábito, Mohammad e Yamila lhe concederam todos os caprichos.



Jantaram no Maxim’s e na Tour d’Argent, compraram tudo de que gostou
na Chanel, Dior e Madame Gres e gastaram uma fortuna na Guerlain e
Hèrmes, na última tentativa de subornar a filha. E, enquanto estavam em
Paris, funcionou. Mas quando voltaram a Beirute, no início da temporada
social de outono, Laila se esqueceu na hora de todas as promessas que
tinha feito e voltou às antigas. Na verdade, sua reputação piorou ainda
mais, já que suas aventuras começaram a ser mais frequentes, e suas
conquistas de maior vulto.

Um dia em que seus pais estavam viajando, Laila decidiu dar um
passeio pelo mercado, no centro histórico da cidade. Procurava alguma
coisa para dar de presente surpresa a um de seus amantes. Os olhos dos
vendedores não deixavam de segui-la enquanto ia de uma banca a outra.
Absorta como estava em sua busca, não se deu conta de que era o centro
das atenções, até que ouviu uma voz que se dirigia a ela.

— Uma jovem bonita como você não deveria andar sozinha pelo
mercado.

Era uma voz autoritária mas sensual, com certo sotaque inglês. Laila
voltou-se, mas o homem estava à sombra. Colocou a mão sobre os olhos e
se aproximou da penumbra para conseguir vê-lo. Não era alto, mas o
suficiente para que precisasse levantar a vista. Tinha os olhos cor de âmbar,
cabelo castanho claro penteado para trás, com um topete que lhe caía
sobre o olho esquerdo, e pele clara mas bronzeada. Usava uma camisa
branca de linho aberta e Laila notou a gota de suor que deslizava de seu
pescoço para o peito. O homem tirou um lenço da calça cáqui e se secou
sem deixar de olhá-la.

— Agradeço, mas não se preocupe, conheço bem o mercado.
— Não tenho dúvidas, mas não deixa de ser um mercado no Levante

— respondeu muito sério.
— Bem, então talvez o senhor queira me acompanhar para que eu me

sinta mais segura — sugeriu em tom insinuante.



— Já estava fazendo isso, sem que me visse.
Laila sorriu. Virou-se e começou a andar, mas a passos lentos,

convidando-a para que a seguisse. Quem era? Tinha visto homens mais
bonitos em sua vida e era muito mais jovem do que os que costumava
gostar, mas tinha algo que a atraía. Enquanto passeavam juntos,
começaram a falar com toda a naturalidade, a escolher objetos e a
comentar suas qualidades. Laila parou em um dos boxes no qual havia
narguilés feitos a mão e ouviu que seu acompanhante falava em árabe com
o vendedor, apesar de não conseguir entender o que dizia. Como não
estava interessada em comprar um, continuaram andando até que o
desconhecido propôs que tomassem um chá com hortelã.

— Adoraria, mas tenho um compromisso para o almoço — replicou
Laila. Era verdade.

— Que tal amanhã?
— Sim, amanhã está bem.
— Marcamos aqui, em frente ao salão de chá, neste mesmo horário?
— Sim — respondeu sorrindo.
— Muito bem, vou adorar vê-la novamente — despediu-se com uma

reverência.
Laila voltou a sorrir e pôs-se a andar.
— Você não se lembra de mim, não é? — ouviu que ele dizia às suas

costas.
Virou-se, mas já tinha desaparecido. Notou que o coração batia com

força e que só conseguia pensar em vê-lo novamente. Esteve a ponto de
sair correndo atrás dele para dizer que tinha mudado de planos e que podia
ficar, mas não o fez. Como seria seu nome? Por que deveria se lembrar
dele?

Lembrou-se enquanto voltava para casa de coche. Ele frequentara o
liceu, era alguns anos mais velho do que ela. Já o tinha surpreendido
olhando-a à distância, mas nunca tinham se falado. Naqueles tempos não



tinha lhe dado importância porque sobravam atenções por parte de outros
garotos. Por que tinha se comportado com tanto distanciamento?

No dia seguinte, Laila Al-Khalili, a glamurosa e solicitada garota mais
sexy de Beirute, se apaixonou pela primeira vez, enquanto tomava uma
xícara de chá.

♦

Aatish Tasser era um jovem sírio nascido em Damasco e as origens de
sua família remontavam ao tempo das Cruzadas. Estava em Beirute
pesquisando para escrever um romance histórico sobre seus antepassados.
Era um homem simples, mas inteligente e pobre. Tinha alugado um
apartamento tão pequeno sobre uma loja do mercado que só cabia uma
cama, uma mesa e uma cadeira. Entretanto, desfrutava de uma vista
espetacular da praia e do Mediterrâneo. Laila adorava contemplar o pôr do
sol da janela e ver como a cor do céu mudava, de azul intenso para
turquesa, turmalina, violeta, roxo e anil, até se converter em um negro
azulado profundo e escuro.

Apesar de Aatish estar louco por Laila, relutava em fazer parte de sua
vida social, a acompanhá-la a festas que lhe pareciam frívolas — conversas
sem substância com muito álcool — ou a aceitar o comportamento
decadente de alguns de seus amigos. Laila não o animou a conhecer seu
círculo íntimo. Não que tivesse vergonha dele, pelo contrário, o adorava,
mas sabia perfeitamente que ele não se encaixaria. Também sabia que seus
pais não gostariam dele como possível pretendente, então manteve sua
relação em segredo. Não foi difícil, já que quando começou a vê--lo com
mais frequência seu interesse pela vida social de Beirute diminuiu
drasticamente. Os galanteios dele eram os mais simples: Aatish lhe
comprava um sorvete e um chá com hortelã, em vez de champanhe e
caviar; davam passeios pela praia; iam ao cinema; conversavam sobre o



livro e a vida; e ele a sondava com intenção de saber quem era realmente.
Laila se sentia enfeitiçada porque um homem a levava a sério, alguém
interessado em mais do que sua beleza física, que não podia lhe oferecer as
mesmas prebendas materiais com as quais os outros pretendentes a
assediavam e que, apesar disso, não se sentia inferiorizado por não poder
fazê-lo.

Era a primeira vez em sua vida que tinha contato com outra religião.
Seus pais não eram religiosos e tinha crescido sem observar formalmente a
fé. Aatish era muçulmano praticante e lhe ensinou que a fé era uma
qualidade importante, a fé em si mesmo e nos demais.

— Então a fé significa que você confia plenamente em mim quando
vou muito arrumada e sensacional às festas? — brincou certa vez.

— É claro — respondeu Aatish seguro de si.
— E como pode ter certeza de que sou fiel a você? Sobretudo agora

que me conhece e que está inteirado das minhas aventuras, quase tantas
quanto as pessoas comentam — insistiu, começando a falar sério. Tinha
sido absolutamente sincera com ele e ficou aliviada ao notar que não a
havia julgado, mas se limitara a ouvi-la, aceitá-la e gostar dela.

— Se você enjaula um pássaro ele sempre tentará escapar, mas se o
deixa voar com liberdade há muita probabilidade de que volte por vontade
própria.

Falou a ela sobre o Islã e descreveu a beleza e tolerância inerentes a sua
religião, omitindo o fanatismo que tinha sido introduzido pelos sultões e
pelos turcos durante os séculos XIV e XV.

Laila pensou que abraçar as crenças de Aatish a aproximaria mais dele
e começou a ler o Corão. Também parou de beber e de fumar o narguilé,
pelo menos na frente dele. E não porque ele tivesse pedido, mas porque
queria fazer por ele.

— Se você gosta de tomar uma taça de champanhe de vez em quando,
não deixe de fazê-lo por mim, amor — incentivou-a certa vez.



— Não, quero fazer por você.
— Não, querida, se fizer tem de ser por você, não por mim. Não me

importa que se embriague todas as noites, continuarei gostando igualmente
de você. Faça porque se sente bem em seu interior, não para me agradar.

Laila entendia o que ele queria dizer, mas mesmo assim o fez por ele.
Começava a sentir respeito, admiração e paixão. Quando saía com seus
amigos, às vezes tomava um copo ou fumava o narguilé, mas quando estava
com ele não precisava disso. Assim começava a ruptura entre sua vida
pública e sua vida privada, uma ruptura que, com o tempo, caracterizaria
sua vida.

Quando fez amor pela primeira vez com Aatish, ele lhe deu um
presente, um pequeno pomo para guardar kohl no qual havia hieroglifos
antigos gravados. Tinha comprado no mercado no dia em que deparou
com ela, com a esperança de um dia poder lhe dar de presente. Foi o que
não conseguiu ouvir quando Aatish conversou com o vendedor. Quando
abriu a caixinha em que estava guardado, seus olhos se encheram de
lágrimas.

— Meu amor, não tinha a intenção de te fazer chorar, mas de te fazer
feliz — afirmou enquanto a consolava em seus braços.

Mas Laila continuou chorando em seu ombro, porque soube que o
amava nesse momento tão inicial de sua relação. Também sabia que seus
pais jamais deixariam que se unisse a ele, algo que havia afastado de sua
mente o quanto podia nas semanas em que estavam juntos.

Quando ficou sem lágrimas, abriu o fecho da corrente de platina que
usava no pescoço, tirou o pingente de diamantes, e pendurou o pomo para
kohl. Aatish ajudou-a a fechar enquanto ela afastava o cabelo longo,
castanho e brilhante. Foi ao pequeno espelho que havia no banheiro para
ver como ficara e Aatish a seguiu. Observou seu reflexo ruborizada, com os
olhos brilhantes e o cabelo solto, e tocou suavemente o pendente em
forma de pentáculo.



— É muito bonito, muito obrigada — afirmou sentindo que as lágrimas
voltavam a se acumular em seus olhos.

— É você que o torna bonito — corrigiu-a, enquanto a contemplava no
espelho e a rodeava com seus braços. Os dois sorriram alegres diante de seu
reflexo entrelaçado e gravaram aquele momento na memória.

Durante aquelas primeiras semanas a vida em casa continuava como
sempre. Mohammad Al-Khalili continuava prosperando e tinha
conseguido contratos lucrativos para reconstruir certos trechos do canal de
Suez. Estava concentrado em seu trabalho e não em sua filha rebelde, e
Yamila estava contente com sua melhora evidente de humor e
comportamento. Mas uma noite em que Mohammad e Yamila estavam a
ponto de sair de uma festa, Mohammad saiu para chamar o chofer e ouviu
uma conversa que arruinaria tudo.

— Você sabe como Al-Khalili conseguiu esses contratos? — disse uma
voz no momento em que Mohammad se escondia em um nicho para
poder continuar ouvindo sem ser visto. — Graças à filha.

— Sim, ela parece estar sempre no lugar certo na hora certa —
afirmou outra voz entre risinhos. — Não estranho que ele lhe dê tanta
liberdade e a deixe sair sozinha. Segundo me disseram, ela fez com o
embaixador francês e o inglês.

— Ao mesmo tempo?
— Foi o que escutei.
Mohammad ficou paralisado quando os homens se puseram a rir.

Depois se afastou, pois não queria que o vissem. Era um cidadão sério e
honrado e, apesar disso, as pessoas falavam de sua filha como se fosse uma
prostituta e o ridicularizavam por induzi-la a sê-lo. Isso não podia continuar
assim. Estava tão furioso que foi incapaz de articular palavra a caminho de
casa, apesar de Yamila lhe perguntar várias vezes o que estava havendo.

— Onde está minha filha? — gritou para os criados quando abriu a
porta.



— Deixe-me averiguar, senhor. Vou perguntar às camareiras de
mademoiselle — disse o mordomo.

Mohammad se serviu de um grande copo de uísque e esperou em
silêncio junto a Yamila.

— Mohammad, o que está havendo? Diga-me, por favor — atreveu-se
a perguntar finalmente.

— Se quer saber, a cidade toda fala de nossa filha como se fosse uma
prostituta e, segundo dizem, eu me faço de proxeneta para favorecer meus
negócios. Foi isso que ouvi quando saíamos da festa.

— Não pode ser verdade — exclamou Yamila horrorizada. — O que
acontece é que é muito bonita e as pessoas têm ciúmes por todo mundo
prestar atenção a ela, mas...

— Pare com isso, Yamila! Já ouvi demais suas desculpas. Acabou!
— Monsieur, mademoiselle não está em casa. Está em uma festa no

hotel Ambassador — informou-lhe o mordomo, que acabava de voltar.
— Mande um chofer buscá-la agora mesmo! — ordenou.
O mordomo assentiu e saiu.
Laila não estava no hotel Ambassador, mas com Aatish.
Pensando que os pais não voltariam até as duas ou três da manhã, tinha

decidido jantar com seu amante antes de sair à uma hora para poder estar
na cama antes de chegarem em casa. O casal acabava de fazer amor
quando se ouviu uma batida tímida na porta.

— Quem é? — perguntou Aatish.
— É a Lina, senhor. Estou procurando a mademoiselle, é muito

importante que ela volte para casa.
— O que houve, Lina?
— Mademoiselle, seu pai voltou cedo com sua mãe e está furioso.

Perguntou onde estava e o mordomo lhe disse que estava no hotel
Ambassador com amigos.

— Ele mandou um chofer me buscar?



— Sim, mas não se preocupe. Tenho um táxi nos esperando. Vai nos
levar ao hotel e dali voltamos com o chofer — sugeriu Lina.

— Você é um anjo — disse Laila, e depois se calou. — Mas o que faço?
Jamais teria ido ao Ambassador vestida assim.

— Deixei um vestido na parte de trás da casa, perto dos quartos dos
criados. Se não se importa, pode se trocar em meu quarto antes de entrar.

— Que faria sem você, Lina? — perguntou Laila aliviada.
— Temos de correr — apressou-a, enquanto corriam pelo mercado em

direção ao táxi.
Um pouco mais tarde, vestida e composta, entrou no salão onde

estavam seus pais, fingindo estar zangada.
— Papai, a festa estava fantástica, por que me fez voltar? — perguntou

tirando as luvas de veludo e jogando-as em uma cadeira. Olhou de soslaio
para sua mãe, para ver se a expressão dela denotava alguma coisa.

— Que festa? Você não me disse nada — alfinetou Mohammad com
uma voz tão suave que Laila soube que estava muito zangado.

— Bem, não havia o que contar. Era no Ambassador...
— E que embaixador era, Laila? — perguntou com sarcasmo.
— De que está falando?
— Perguntei que embaixador...
— Eu ouvi. Era o hotel, papai — interrompeu-o confusa.
— Bem, segundo ouvi, você já esteve com o francês e com o inglês

juntos, talvez com outros mais.
— Como o senhor pode acreditar nessas besteiras? É totalmente

ridículo! — exclamou visivelmente desconcertada.
— Seja verdade ou mentira não vou permitir que se fale de minha filha

dessa maneira. A partir de agora você não sai de casa sem companhia. E vai
se casar assim que sua mãe e eu encontrarmos um marido conveniente.

— Mas papai — começou a protestar.
— Vá para seu quarto! Saia de minha frente!



Quando Yamila e Mohammad foram ao Cairo na semana seguinte,
nada pôde impedir Laila de continuar a ver Aatish ou que participasse da
festa de aniversário do embaixador inglês, que nem sequer conhecia.
Aquela festa em 1934 foi uma noite fundamental em sua vida, já que, nela,
o pai de Zahra, Kamal Ajami, viu pela primeira vez a mulher que se
tornaria sua esposa.

♦

Kamal Ajami era um palestino nascido em Biblos em 1908, no seio de
uma família em que já tinham nascido quarenta e três filhos. Seu pai,
Khaldun Ajami, teve ao todo seis esposas, quatro ao mesmo tempo,
segundo a tradição muçulmana. Khaldun se casou com sua última mulher
aos setenta e nove anos e sua jovem esposa, Hanan, filha do ulemá local,
tinha dezesseis.

O pai de Hanan estava desesperado para casá-la e Khaldun, entediado,
começava a se sentir velho. Então um dia em que um grupo de homens,
entre os quais estava Khaldun e o ulemá, estavam tomando um chá de
hortelã e fumando uma hookah1, o ulemá sugeriu que, para aliviar seu
tédio e voltar a sentir-se jovem, precisava se casar com uma jovem virgem.
Acrescentou também que sua filha era bonita e estava disponível. Hanan
não era realmente bonita. Se fosse, teria se casado no primeiro dia em que
ficou menstruada. Apesar de também não ser feia, simplesmente simples e
calada, não tinha o mesmo brilho de suas irmãs.

Um ano depois de se casar com um homem suficientemente mais
velho para ser seu avô, teve um filho, Kamal, e um ano depois seu irmão
Khalil.

Kamal Ajami foi o quadragésimo segundo filho de Khaldun. Quando
chegou a Beirute em 1927 não tinha muito dinheiro, mas era jovem,
entusiasmado e cheio de energia. Logo se deu conta de que enquanto



Biblos era um centro comercial, Beirute era a capital dos bancos do
mundo árabe e começava a se tornar conhecida como a Suíça do Oriente
Próximo devido a seu poder financeiro. Kamal esqueceu-se do comércio e
decidiu ser banqueiro. Os franceses continuavam tendo presença
importante no Líbano e na Síria, então conseguiu um cargo mediano no
Banco da Síria e Líbano, empresa privada francesa, e valeu-se de seu posto
para começar a fazer seu nome na sociedade de Beirute.

Quando o convidaram para a festa de aniversário do embaixador
britânico pensou que estava com sorte e quis aproveitar a ocasião para fazer
o máximo possível de contatos. Mas seus planos mudaram quando viu
Laila Al-Khalili. Nem tanto por ela ser bonita, o que sem dúvida era, mas
porque tinha presença, uma aura de autossuficiência. Usava um vestido
negro de cetim que parecia ter sido costurado sobre seu corpo. Não tinha
alças e a saia tinha uma fenda na parte da frente que lhe permitia
caminhar. Sobre o vestido justo tinha colocado uma echarpe de chiffon
estilo império, um toque de recato e elegância. Usava uma estola de vison
e pequenos brincos de diamantes. Nenhum desses detalhes escapou ao
olhar de Kamal.

Depois de observar que falava e conversava com vários homens, reuniu
coragem suficiente para se apresentar.

— Permite-me a ousadia de dizer-lhe que me cativou tão total e
absolutamente com sua beleza deslumbrante que não pude parar de olhar
para você a noite toda? — disse de um só fôlego. Depois, preocupado por
ter falado demais, acrescentou: — Não se ofenda, por favor, mas realmente
penso que você é a mulher mais bela que já vi em toda minha vida.

Kamal era um homem razoavelmente bem apessoado. Também
parecia bem educado e seus elogios eram honrados e sinceros, tanto que
Laila sorriu.

— Obrigada — limitou-se a dizer antes de esquecer-se dele por
completo.



Mas Kamal não a esqueceu. Além de ficar fascinado por sua beleza e
seu intrigante ar de indiferença, logo soube que sua família era uma das
mais importantes de Beirute. Se se transformasse em sua família política,
sem dúvida passaria a fazer parte da nata da sociedade de Beirute. Também
tinha ouvido dizer que Laila era muito teimosa e promíscua, mas diante
das demais vantagens que poderia ter casando-se com ela, decidiu relevar
esses defeitos. Não demorou a escrever para Mohammad para pedir um
encontro.

Poucos dias depois, Laila voltava para casa depois de passar uma tarde
terna despedindo-se de Aatish, que naquela mesma noite faria uma de suas
viagens de pesquisa, e deparou com seus pais sentados na sala com Kamal
Ajami, a quem praticamente não reconheceu. Logo imaginou que tinha
ido pedi-la em casamento, e não se enganou.

Tinha chegado às cinco em ponto. Ofereceram-lhe chá e mezze. Tinha
se esmerado no vestir e inventado uma história sobre seu passado na qual
não chegara a mentir, mas exagerou bem nos detalhes. Falou em francês e
explicou que seu pai era um famoso engenheiro em Biblos, que tinha
estudado Assuntos Internacionais, Econômicos e Bancários na
Universidade Americana do Cairo, que agora trabalhava no Banco da Síria
e do Líbano, e que seu cargo estava abaixo apenas do vice-presidente. Foi
tão convincente que os Al-Khalili aceitaram com entusiasmo sua proposta
e estipularam a data do casamento.

Quando sua mãe comunicou-lhe a notícia, Laila explodiu. Sabia que
seus pais queriam casá-la e que desejavam uni-la a alguma das melhores
famílias do Líbano, sem importar o que ela pensava, mas não os levara a
sério quando disseram que seria logo. Aatish e Laila estavam esperando a
publicação do livro antes de confessar aos pais dela o amor que sentiam
um pelo outro. Laila sabia que se declarasse seu amor por um homem
abaixo das expectativas sociais de seus pais e se negasse a casar com um
que estivesse, havia muitas possibilidades de que fosse deserdada, mas



estava disposta a correr o risco. Tinha de estar com Aatish. Era simples
assim.

— Achei que você ficaria encantada — respondeu Yamila pouco
convencida. — Você precisa entender. Já é hora de assentar a cabeça. Suas
loucuras são a fofoca de toda Beirute e todos esses rumores afetam a
reputação de seu pai, sem falar nas oportunidades de encontrar um bom
marido.

— Os negócios de meu pai não me importam! — gritou Laila sem
deixar de andar de um lado para outro do quarto.

— Pois deveriam importar, não se esqueça de que são o que paga seus
caprichos.

— Tanto faz! Prefiro viver em uma choça e me vestir com farrapos!
— Calma, Laila — replicou Yamila rindo. — Sei que não é verdade.

Você adora o luxo.
— Por que meu pai se importa com o que faço?
— Porque quando as pessoas falam mal de você, isso repercute nele

como pai e como homem. Ele não merece. Além disso, você já tem vinte
anos e já deveria ter se casado faz tempo — sentenciou a mãe com firmeza.

— Mas não quero me casar com Kamal Ajami! Não gosto dele! —
replicou gritando.

— Ele nos disse que vocês tiveram uma conversa agradável na festa do
embaixador britânico. Além disso, por que você não gosta? É bonito, vem
de uma família respeitável de Biblos e tem uma carreira promissora no
banco. Vai cuidar bem de você.

— Mas, mãe, nem o conheço.
— Eu também não conhecia seu pai muito bem quando me casei com

ele. Nossas famílias tinham muita relação, é verdade, mas só o conheci de
verdade depois que nos casamos.

— Mas quero me casar com alguém de que goste e essa pessoa não é
Kamal Ajami.



— Você vai aprender a gostar, Laila. Chega de discussão. Seu pai
decidiu que você vai se casar com ele e não vai tolerar objeções.

— Mas mãe... Estou apaixonada por outra pessoa — confessou
desesperada.

Yamila, que já estava na porta, voltou-se. Supôs que ela tinha alguma
relação com um homem casado.

— Acabe o que tiver, seja com quem for. Você vai se casar com Kamal
Ajami.

Não a interessava saber por quem Laila estava apaixonada. Em sua
opinião, a filha era mal-agradecida por tudo o que tinham feito por ela e
casar-se com um banqueiro sério era o que ela precisava para emendar sua
reputação de menina malcriada. Quanto antes, melhor.

— Não vou me casar! — gritou, mas Yamila já tinha saído do quarto.
Laila estava frenética. Tinha de haver escapatória. Sempre tinha

encontrado uma maneira de se livrar do que não queria fazer. Mas, para
poder pensar, primeiro tinha de se acalmar e localizar Aatish
imediatamente, algo que não seria fácil.

Aatish estava a caminho da Turquia, onde passaria algumas semanas
pesquisando e depois tinha planejado ver sua família na Síria. Demoraria
quatro meses para voltar a Beirute, quando seria final da primavera. Além
de pesquisar para o livro, duas revistas norte-americanas, a Time e a Life,
tinham lhe encomendado várias reportagens. Laila acreditava que ele
ligaria para ela do primeiro lugar onde parasse, mas os dias passavam e não
tinha conseguido falar com ele. O que ele fizera foi enviar telegramas nos
quais dizia quanto a amava e quanto sentia saudades, pedia que não se
preocupasse e garantia que entraria em contato assim que chegasse a
Istambul.

Laila ligava para o hotel Saint Sophia em Istambul todos os dias com a
esperança de que Aatish tivesse chegado, mas sempre obtinha a mesma
resposta: prometiam fazer sua mensagem chegar ao senhor Tasser. Chegou



mesmo a ligar para a casa dos pais em Damasco e falou com a mãe dele,
ainda que com certa reserva. Não era o melhor momento para conhecê-la.

— Então é você a mulher que roubou o coração de meu filho? —
perguntou-lhe Aziza Tasser com carinho.

— Ele ligou para a senhora? Sabe onde está ou como posso entrar em
contato com ele? — perguntou Laila.

— Nos enviou vários telegramas, querida, mas não sei exatamente onde
está. Suponho que ligará quando chegar a Istambul. Talvez devesse deixar-
lhe uma mensagem no hotel — sugeriu.

— Já fiz isso.
— Sei que o amor é impaciente, querida, mas tenha paciência, vocês

têm toda a vida pela frente.
“Não tenho!”, pensou. Não sabia como, nem se devia comentar a

situação em que se encontrava, então preferiu manter silêncio.
— Tudo o que está escrito vai acontecer — tranquilizou-a e Laila não

soube o que dizer.
Nesse momento, Aatish tinha chegado aos arredores de Istambul e

estava acampado em uma escavação arqueológica. Seu plano consistia em
percorrer a mesma rota da Segunda Cruzada em 1100, mas tinha tido de
desistir do intento por problemas burocráticos que atrasaram sua volta a
Damasco e, consequentemente, sua volta a Beirute. Como tinha esgotado
o tempo para escrever as reportagens para as revistas, decidiu redigi-las e
enviá-las aos editores antes de voltar a seu trabalho de pesquisa. Poucos dias
antes de chegar à escavação, ligou para o hotel Saint Sophia para perguntar
se havia mensagens para ele e soube que Laila o havia procurado várias
vezes. Desconhecendo o motivo, percorreu vários quilômetros até
encontrar um telefone para ligar para ela. Quem atendeu foi Yamila Al-
Khalili.

— Ah, sim, Aatish! Claro que me lembro de você! Ia ao colégio com
Laila. Como vai?



— Bem, muito obrigado, senhora Al-Khalili. Neste momento estou em
Istambul e soube que Laila me ligou.

— Ah, sim? Não comentou nada. Não sabia que continuavam em
contato.

— Bem, tropeçamos um no outro há um tempo — improvisou com
cautela.

— Ah, isso explica tudo. Sinto muito, mas ela não está. Foi fazer
compras. Aviso que você ligou.

— Obrigado. Poderia dizer-lhe que onde estou não há como entrar em
contato, mas que ligarei outra hora?

Yamila desligou o telefone intrigada e se perguntou por que ele teria
ligado para sua filha. Pelo que se lembrava, era impossível que fosse seu
pretendente, então não suspeitou de nada, só ficou surpresa.

Mais tarde, durante o jantar, mencionou de passagem que ele havia
ligado, mas que não podia ser localizado onde estava. Laila não disse nada,
mas se levantou da mesa e foi para o quarto.

— O que acontece? — perguntou Mohammad Al-Khalili. Yamila deu
de ombros. Nesse mesmo momento Laila estava agarrada à banheira
tentando conter a frustração e a raiva que desejava liberar. Por que tinha
ido às compras justamente nessa tarde? Sua mãe suspeitaria de que havia
alguma coisa entre os dois?

Na manhã seguinte decidiu ir atrás dele em Istambul. Não tinha a
menor ideia de como ir e muito menos do que fazer quando chegasse ali.
Mas no final não conseguiu passar da porta de casa. Mohammad Al-Khalili
estava determinado a impor sua vontade e, para garantir que sua filha se
casaria com Kamal Ajami, tinha ordenado que não saísse sem
acompanhante e que não a deixassem só nem por um momento. Seus
protestos só conseguiram adiantar a data do casamento, o que provocou
uma infundada especulação nos círculos sociais de Beirute sobre a
possibilidade de que estivesse grávida. Laila estava cada vez mais abatida.



Dando-se por vencida, recorreu ao narguilé sem parar e a pedir que Lina
colocasse mais e mais haxixe na mistura de tabaco.

Aatish tentou ligar várias vezes, pois era a única coisa que podia fazer
naquelas circunstâncias, mas sempre era atendido por algum dos criados,
que tinham ordens estritas de não permitir que a senhorita falasse com
ninguém fora de um grupo limitado de amigos e familiares. Temeroso de
que abrissem e lessem suas cartas, enviou telegramas, mas Laila nunca os
recebeu. O mordomo levava a correspondência para Mohammad, que
jogava no lixo sem abrir tudo o que fosse destinado a sua filha.

Enquanto Aatish, que não sabia o que estava acontecendo em Beirute,
se concentrou em finalizar as reportagens e continuar sua pesquisa, sua
amada Laila foi obrigada a se casar com Kamal Ajami em uma cerimônia
organizada às carreiras, ainda que nem por isso simples, à qual
compareceram todos que eram alguém em Beirute. Mohammad cobriu
todo o jardim com uma tenda tradicional árabe colorida com belas
almofadas persas sobre o gramado. Foram colocados sofás baixos e grandes
almofadas de seda de um lado, o que dava espaço suficiente para que os
convidados confraternizassem. Lanternas coloridas emitiam uma luz suave
e os arbustos de jasmim inundavam o ambiente com sua fragrância exótica.

Em um extremo do jardim foi servido um bufê espetacular preparado
pelo cozinheiro da casa e um exército de ajudantes e criados. Também
foram colocadas mesas redondas cobertas com sedas douradas e cor de
açafrão, para quem quisesse desfrutar sentado do banquete. Antes do
jantar, outro exército de criados ofereceu aos convidados bandejas com
aperitivos e bebidas, como complemento ao bar instalado na varanda. A
temperatura estava perfeita para a festa ao ar livre que começou ao
anoitecer, quando os músicos começaram a tocar.

Mohammad e Yamila permaneceram perto da entrada do jardim para
cumprimentar pessoalmente todas as pessoas possíveis dentre os mil
convidados que participaram da festa. A cerimônia tinha sido celebrada



algumas horas antes na presença dos ulemás, Mohammad, Yamila e alguns
amigos íntimos. Quando terminou, Laila e Kamal trocaram de roupa e
Laila chegou ao banquete em uma liteira carregada por quatro homens da
família. Kamal chegou depois em um Rolls Royce, vestido com um casaco
largo, calças e uma capa tecida com fio de ouro. Sentou-se diante de Laila,
separados por uma cortina de seda vermelha.

Quando a abriram e o casal conseguiu se enxergar já convertidos em
marido e mulher, foram distribuídas taças de champanhe e começou a
celebração enquanto as mulheres da família Al-Khalili proferiam
ululações. Kamal e Laila se levantaram e foram se sentar para receber os
parabéns e os presentes dos convidados. Laila só conseguiu suportar tudo
aquilo porque estava completamente entorpecida, o suficiente para fingir
que estava se casando com Aatish e não com Kamal. Manteve os olhos
vidrados durante toda a festa, mas ninguém percebeu.

No dia seguinte, Yamila pendurou com orgulho os lençóis manchados
de sangue no terraço do quarto em que os recém-casados tinham passado a
noite. Ninguém podia ter certeza absoluta se era verdade, mas aquilo
ajudou a calar os rumores de sua possível gravidez.

Depois dos meses necessários à viagem de lua-de-mel do casal a Paris,
paga por Mohammad Al-Khalili, Laila teve sua primeira filha, uma menina
que recebeu o nome de Aisha e que era um retrato do pai; depois, em
1938, uma segunda, Hafsah. Foi então que a alta sociedade de Beirute
realmente se abriu para Laila Al-Khalili, que tinha adotado o sobrenome
Ajami, já que finalmente parecia ter voltado para o caminho da decência.

♦

Aatish Tasser chegou a Damasco em meados de abril de 1934, sem
saber que Laila tinha se casado. Seus pais lhe deram calorosas boas-vindas.
Assim como Laila, era filho único e o adoravam.



— O que mais tenho vontade é de tomar um bom banho — sussurrou
enquanto abraçava a mãe. Aziza Tasser deu ordens para que enchessem a
banheira com água fresca do poço, à qual acrescentou sais e pétalas de
rosa. Enquanto olhava o centro velho a partir da banheira, pensou em
Laila. Estranhou que não tivesse conseguido entrar em contato com ela e
que não tivesse respondido os telegramas que enviara de Istambul.
Começou a se perguntar se depois de sua partida teria sentido falta da vida
que levava antes de serem amantes, quando era o centro das atenções em
todas as festas, e se fazia bem ao afastá-la daquele mundo para que fizesse
parte do seu. Mas, quando estava com ele, não era a célebre Laila, vestida
e arrumada com perfeição. Para ele estava muito mais bonita quando não
se arrumava, sem essas roupas, joias e maquiagem.

Depois de ficar um bom tempo na água, reuniu-se com seus pais no
quintal da casa do século XV que tinham na parte antiga da cidade. Quis
esperar um pouco antes de ligar para Laila, ligeiramente temeroso do que
poderia escutar. Os três fizeram uma refeição tardia sob um toldo amplo
que os protegia do caloroso sol primaveril. Aziza Tasser tinha preparado
um banquete para o filho.

— Umma, isso está uma maravilha! Estou me sentindo um rei — disse,
muito agradecido, ao contemplar a mesa cheia de mezze, os aperitivos que
a mãe tinha preparado com tanto carinho. Tinha homus, babaganoush,
folhas de parreira e repolho recheadas, quibe frito, salada de rúcula, cebola
e radicchio, berinjelas fritas, labneh2 com endro, uma grande cesta de pão
caseiro, azeitonas, cebolas em vinagrete e castanhas tostadas.

— Que bom que gostou. Depois tem cordeiro assado — sorriu Aziza
quando o jovem criado começou a passar as grandes bandejas com os
aperitivos.

— Uau! — exclamou Aatish.
— Também preparei seu doce de sêmola preferido — acrescentou

Aziza.



— Muito obrigado, umma — disse Aatish inclinando-se por cima da
mesa para abraçá-la.

— Como vai o livro? — perguntou o pai, Omar, enquanto untava o
pão com algumas daquelas delícias.

— Muito bem, ubba3. Consegui muitas informações na escavação nos
arredores de Istambul.

Quando começou a falar de suas descobertas, a mãe o interrompeu de
repente.

— Queria dizer antes, mas me esqueci. Laila ligou há algumas
semanas. Parecia um pouco nervosa.

— Sim — disse Aatish ruborizando ao ouvi-la pronunciar esse nome.
— Ligou também para o hotel de Istambul. Não consegui falar com ela,
mas pensei em tentar novamente depois de comer.

— Tem uma voz muito bonita — comentou Aziza.
Aatish se pôs a rir.
— Ela é muito bonita, umma. É realmente linda.
— De quem vocês estão falando? — interveio Omar entre um bocado

e outro.
— De ninguém que conheça — respondeu Aziza dando-lhe um

tapinha na mão.
— Por que ninguém me conta nada nesta casa? — insistiu Omar.
— Estamos falando de uma moça que conheço. Chama-se Laila Al-

Khalili — informou-lhe Aatish.
— Ah, já sei, é a linda moça libanesa que acabou de se casar.
Aziza derrubou a comida que tinha nas mãos e Aatish olhou fixamente

para o pai.
— Do que você está falando, Omar? De onde tirou isso? — perguntou

Aziza.
— Saiu nos jornais. Não faz muito tempo. Falaram da festa, do vestido

que usava e de todos os detalhes que essas colunas sociais costumam



incluir.
— Com licença, umma? — perguntou Aatish em voz baixa.
— Claro, filho.
— Vou para meu quarto, preciso me deitar.
— O que foi que eu disse? O que aconteceu com ele? — perguntou

Omar quando Aatish saiu.
— Nada, Omar. Está com o coração partido — respondeu Aziza

penalizada.
— O que você quer dizer com o “coração partido”? Por quê? Quem

partiu o coração dele? — perguntou Omar inquieto.
— Omar, como você pode ser tão cego? — repreendeu-o

carinhosamente a esposa.
No andar de cima, Aatish estava sentado na cama e olhava as próprias

mãos. Não sabia o que pensar nem o que fazer. Não conseguia acreditar no
que acabava de ouvir. Sua amada Laila casada? Impossível. Quando partiu
os dois se amavam e iam passar o resto de sua vida juntos. O que teria
acontecido? Era por isso que tentara falar com ele? Uma lágrima caiu em
sua mão. A essa lágrima solitária seguiram-se outra e mais outra e, sem se
dar conta, começou a chorar. Caiu na cama e se encolheu para abraçar os
joelhos. Quando se recuperou já era noite. Continuava sem conseguir
acreditar que Laila, sua Laila, tinha se casado com outro. “É só um
pesadelo”, disse a si mesmo. “Logo vou acordar no apartamento do
mercado e a terei em meus braços.”

Mas quando o dia virou noite e, com o tempo, ele mesmo leu o relato
sobre o casamento, teve de aceitar que Laila se fora. “Mas por quê?”,
repetia sem parar. “Achei que íamos nos casar, que estávamos esperando
que eu acabasse o livro. Foi por dinheiro? Por poder? O que a afastou de
mim?”

Permaneceu em Damasco com o coração destroçado e decidiu não
procurá-la, pois a amava demais para envolvê-la em uma situação estando



casada com outro homem. Convenceu-se de que a possibilidade de
viverem juntos nunca tinha existido realmente e que a única maneira de
agir com honradez era manter-se afastado dela.

Escreveu a seu locatário em Beirute e comunicou que estava na Síria e
não sabia quando voltaria. O comerciante era boa pessoa e enviou uma
carta para dizer que não se preocupasse, que não lhe importava que o
apartamento estivesse vazio, que estaria sempre à disposição. Também
ficou em dúvida se seria adequado falar de todos os bilhetes que tinha
encontrado do outro lado da porta ou das vezes que Lina tinha ido ao
mercado para obter informações sobre ele para poder transmiti-las à
senhorita. Ele também tinha sabido pelos jornais que Laila se casara. Sabia
que Aatish e ela tinham uma aventura, mas jamais comentou a respeito.
Sua política era a de manter a paz e preferiu guardar consigo o que sabia.

Laila não voltou a encontrar Aatish por seis anos. Não soube de nada
dele nem o encontrou em Beirute. Apesar de ansiar poder falar com ele,
era uma mulher casada e, além disso, ele também não entrara em contato.
Aquela aventura tinha acabado realmente. Privada de sua companhia e
desconsolada, resignou-se a sua nova vida.



1. Hookah: (do hindi) cachimbo de água usado para fumar tabaco ou maconha (N.A.).

2. Labneh: (do árabe) queijo cremoso feito com iogurte grego (N.A.).

3. Ubba: (do hindi) papai (N.A.).



Capítulo 6

Laila nunca chegou a gostar de Kamal Ajami. Logo ficou claro que

não era quem pretendia ser. Ocupava um cargo mediano no banco e soube
que jamais ocuparia postos mais altos. Os Al-Khalili tiveram de ajudar os
Ajami a manter um nível de vida apropriado. A primeira coisa que
Mohammad Al-Khalili fez foi comprar uma casa bonita para o jovem casal
em um dos melhores bairros de Beirute, para que pudessem começar bem
sua vida em comum. Kamal armou um escândalo por causa do presente,
mas na verdade aceitava de bom grado tudo o que Mohammad lhe
oferecia.

— Vivemos bem, senhor Al-Khalili — protestou Kamal certo dia. —
Mas o senhor tem razão, não consigo suportar que falte alguma coisa para
Laila, então muito obrigado.

— Não há de que, meu filho — tranquilizou-o, feliz porque ele lhe
permitia continuar mimando a filha que continuava adorando, mesmo
depois de casada. — É apenas uma pequena amostra de nosso amor por
Laila e por você.

Graças àquela casa, Kamal pôde se vangloriar no escritório e nunca
perdeu a oportunidade de mencionar o bairro diferenciado em que se
localizava. Também houve ocasiões em que ia visitar os sogros para pedir
“uma ajuda” para comprar um presente caro para Laila. “Que



consideração”, dizia Yamila encantada, e Kamal saía com alguns milhares
de libras no bolso. Com frequência, Laila não recebia o presente para o
qual o dinheiro deveria ser destinado.

Kamal se mostrara encantador enquanto tentava conquistar Laila, mas
depois de casados começou a demonstrar como era realmente. Quando se
zangava podia ser severo, gritava com frequência e costumava perder as
estribeiras. Ao final de seis meses de casamento, Laila e Kamal tiveram
uma discussão e ele levantou a mão com a intenção de bater nela. Laila
ficou paralisada, cobriu a cabeça e começou a chorar. Chorou pela vida
que tinha perdido e pelo amor que tinha perdido, por culpa do homem
com quem era obrigada a viver.

Apesar de no início achar que o marido era aceitavelmente bonito, suas
exigências sexuais a faziam perder o desejo. Ela, que sempre tinha gostado
de sexo, se sentia obrigada a apenas suportar e desejar que tudo acabasse
rápido. Kamal parecia não notar.

Laila Al-Khalili, há pouco tempo a femme fatale de Beirute, aos vinte e
dois anos se viu presa a um casamento muçulmano, levando uma vida
típica de dona de casa libanesa.

Os anos se passaram, mas nunca deixou de gostar de Aatish. O tempo
diminuiu a dor da ausência dele, ainda que ela não tenha conseguido
esquecer o homem que lhe tinha ensinado que era possível ser feliz com
pouco. Aferrou-se a suas lembranças porque havia momentos em que
acreditava que eram a única coisa a mantê-la viva. Também aprendeu que
a melhor maneira de tratar Kamal era sempre lhe dar razão, mesmo que
não estivesse de acordo.

Seus pais nunca conheceram a realidade daquele casamento. Jamais
confiou a alguém sua desilusão, mas ergueu um muro, distante e amargo,
para ocultar seus sentimentos e manter-se afastada das pessoas.

Aatish Tasser finalizou o romance sobre sua família e publicou-o com
certo sucesso. Permaneceu em Damasco por um tempo e depois, como



não queria voltar a Beirute, passou vários anos viajando, e trabalhou com
arqueólogos no Egito e na Turquia. Foi então para Grécia, Itália e
Espanha, sem deixar de escrever artigos para ganhar dinheiro suficiente
para ir de um lado a outro. Depois de um tempo de vagabundagem, achou
que tinha chegado o momento de voltar para casa. Queria morar em
Damasco, mas antes de se instalar lá tinha de ir a Beirute esvaziar o antigo
apartamento do mercado.

Um dia, pouco depois do nascimento de suas duas filhas, Aisha e
Hafsah, Laila foi fazer compras e decidiu tomar um café em uma de suas
cafeterias preferidas, em frente ao mar, coisa que fazia com frequência.
Estava perdida em seus pensamentos quando notou que uma sombra a
envolvia. Levantou a vista e seus olhos se encheram de lágrimas ao ver a
pessoa que estava diante dela.

— Você está muito bonita, Laila. O casamento lhe cai muito bem —
disse a pessoa com a voz cheia de emoção.

Laila não conseguiu articular uma palavra. Procurou às cegas os óculos
na bolsa, porque não queria que ele a visse chorar. Não sabia o que dizer e,
apesar de ter tantas coisas para contar, não sabia por onde começar.

— Obrigada, Aatish — respondeu finalmente, enquanto colocava os
grandes óculos de sol. — Quer um café? — perguntou um pouco mais
sossegada.

— Na verdade me perguntava se você gostaria de tomar uma taça de
vinho comigo.

— Agora? Mas são uma e meia... — a voz foi diminuindo e depois
confessou em tom vacilante. — Ainda tenho o pendente que você me deu.

Aatish sorriu.
— Venha, Laila — pediu oferecendo-lhe a mão.
Olhou para ela e tentou resistir à atração e ao amor que continuava

sentindo por ele. Durante um instante se limitaram a olhar--se sem saber o
que ia acontecer.



— Venha comigo, Laila — repetiu com suavidade, mas também com
insistência. O muro protetor que Laila tinha levantado a seu redor veio
abaixo e, sem dizer nada, levantou-se e o seguiu.

Sabia exatamente aonde estavam indo. Caminharam de mãos dadas
pelo mercado até chegar ao apartamento em que tantas vezes Aatish tinha
se sentado para escrever olhando o Mediterrâneo.

Laila aceitou uma taça de vinho branco gelado. Enquanto tomava um
gole, levantou os olhos e quando seus olhares se encontraram, os dois
souberam que estavam perdidos. Aatish se aproximou, ela se levantou e foi
até ele disposta, ansiosa. Tiraram a roupa um do outro, desesperados para
unirem-se, para sentirem-se, para finalmente expressarem o amor, o desejo
e a paixão reprimidos durante os anos em que estiveram afastados. Eram
como dois viajantes sedentos em um deserto que tivessem deparado com
um oásis. Depois da primeira vez, que foi desastrada, rápida e brusca,
fizeram amor suavemente, tranquilamente, levando o tempo necessário,
reavivando a paixão. Não foram necessárias palavras nem explicações.
Ainda não. Isso viria depois. Naquele momento, Laila estava feliz em voltar
aos braços dele.

Quando o sol começou a se fundir no Mediterrâneo, Laila soube que
teria de sair imediatamente e beijou-o com ternura.

— Te amo, Aatish. Quero que saiba.
— Nunca deixei de te amar, Laila.
— Vejo você de novo?
— Amanhã tenho de ir a Damasco, mas podemos nos ver no café na

semana que vem, além de falar todos os dias pelo telefone.
Laila sorriu e enquanto faziam amor novamente soube que era nesses

braços que deveria estar, fossem quais fossem as consequências.
Ao voltar para casa pelo mercado, o toque de Aatish continuava

impregnado em sua pele e pensou no que Kamal diria se já tivesse chegado
em casa. Mas não tinha. Beijou as filhas, deixou-as com a babá e foi para o



quarto. Preparou um banho, acendeu algumas velas e umas varinhas de
incenso, enfiou-se na banheira e desfrutou da languidez da água morna
enquanto repassava na memória aquelas horas com Aatish.

O que faria? O que realmente desejava era colocar quatro coisas na
mala e ir para Damasco no dia seguinte com ele e não olhar para trás. Mas
era esposa e mãe. Se fosse só a esposa de Kamal, não teria tido problemas
em deixá-lo naquele momento. Na verdade, sequer teria voltado para casa
naquela noite. Teria escrito uma carta para pedir o divórcio.

Mas ser mãe complicava as coisas. Aisha e Hafsah eram pequenas
demais; Aisha tinha só cinco anos e Hafsah, dois. Como poderia abandoná-
las? Amava-as, eram parte dela, assim como Aatish. Ele também era parte
dela. “Meu Deus!”, pensou ainda na banheira. “O que vai acontecer
agora?”

Laila se debateu durante a semana que Aatish esteve ausente. Certas
vezes olhava as filhas e sabia que não poderia viver sem elas. Mas havia
outras em que, enquanto jantava com o marido, a única coisa que queria
era se levantar da mesa e ir para Damasco.

Quando Aatish voltou, começou a passar todos os dias com ele no
apartamento do mercado. Tomava o café da manhã com Kamal e as
meninas, depois, quando todo mundo tinha saído para o escritório ou o
colégio, desaparecia, a pé ou de táxi, se por acaso alguém a estivesse
vigiando. Foram os dias mais felizes de sua vida. Sentiu que tinha
recuperado parte de seu antigo ser; voltou a se sentir bonita, apesar de
nunca ter deixado de ser, a ter confiança em si mesma e a ser dona de sua
vida, como se sentia antes de se casar.

Laila e Aatish falaram de tudo o que havia acontecido. Laila contou-lhe
sobre as frenéticas ligações que tinha feito e as tentativas desesperadas de
entrar em contato com ele. Aatish tinha encontrado suas mensagens ao
voltar ao apartamento e tinha guardado todas. Conhecer todos os detalhes
de seu casamento teve um efeito devastador sobre ele; de certa forma, teria



sido mais fácil suportar pensando que ela o fizera de vontade própria. Mas
perder a felicidade por um problema de comunicação? O destino parecia
ter-se esforçado para separá-los. Aatish falou dos telegramas que tinha
enviado e das ligações que fizera para a casa dela. Laila enfureceu-se
novamente com o pai por tudo o que havia armado para mantê-los
separados.

— Como pôde fazer isso? Como pôde fazer uma coisa dessas? —
gritou.

— Porque é seu pai, Laila. Fez o que acreditava ser o melhor para você.
Não sabia — respondeu Aatish pacientemente.

Os dias foram passando e tentaram estar todo o tempo que podiam nos
braços um do outro, fazendo amor ou simplesmente abraçados. Laila
chorava frequentemente e o remorso e a raiva se apoderavam dela até que
Aatish a acalmava, acariciava seu cabelo e dizia que tudo acabaria bem.
Tomavam vinho, nadavam, olhavam-se nos olhos, falavam, brigavam e
faziam as pazes e, sobretudo, estavam contentes de poder se sentar no
terraço para desfrutar a paz e a beleza do pôr do sol no Mediterrâneo.
Quando saíam ficavam nas proximidades do mercado e tentavam ser o
mais discretos possível.

Aatish trabalhava em sua escrivaninha e Laila voltava a preparar a
comida, o chá ou um lanche à tarde, desfrutando dessa rotina, imaginando
que era sua vida real. À noite chegava o momento mais difícil, quando se
aproximava a hora em que precisava ir embora. Às vezes se zangava e
gritava de frustração. Aatish sabia que não estava zangada com ele. Não
queria que fosse embora, mas se despedia carinhosamente e assegurava que
a estaria esperando no dia seguinte. Como sempre fazia.

♦



Pouco depois do dia de ano-novo de 1941, Aatish teve de fazer outra
viagem de pesquisa para Israel e Jordânia para outro livro, que também
seria um romance histórico. Estaria fora por alguns dias, mas seria
impossível entrar em contato com ele. Laila sentiu um verdadeiro terror
quando se lembrou da viagem que os havia separado e quando lhe deu um
beijo de despedida se apertou contra o corpo dele.

— E se eu precisar avisá-lo de alguma coisa? — chorou no ombro dele.
— Laila, vou tentar ligar de onde houver um telefone. Mas você já

sabe que estaremos acampados no deserto quase o tempo todo e ali não há
muitos. Não creio que seja uma boa ideia enviar telegramas.

— Poderia mandar para Lina, para que ela me entregue — sugeriu
Laila.

— Você acha isso prudente? — perguntou pacientemente enquanto
segurava o rosto dela entre as mãos. Sabia que não conseguia pensar com
clareza.

— Sim, não vai acontecer nada — garantiu.
— Por favor, Laila, pense bem. Podemos ser descobertos.
— E quem se importa? — gritou com impaciência enquanto se

afastava dele para abrir a porta. — Te amo e quero que todo mundo saiba.
— Seu marido, suas filhas e seus pais inclusive?
— Todo mundo! — repetiu desafiadora.
— Laila, te amo muito — disse Aatish pondo as mãos na cintura dela.
— Por que tudo é tão difícil? — gemeu Laila ao perceber que estava

sendo pouco realista.
— A vida não é fácil, querida. Justamente quando achamos que está

tudo bem e nos colocamos à vontade, acontece alguma coisa e é preciso
mudar. É o que os indianos chamam de grande verdade de anityata, a
impermanência das coisas.

— Está certo, então me prometa que fará o possível para ligar e que, se
não conseguir, avisará Lina de alguma maneira — suplicou Laila.



— Tentarei, mas não se zangue se não tiver notícias. Isso só vai
significar que não encontrei um telefone ou uma agência dos telégrafos.

Laila permaneceu ali o tempo que pôde e saiu do apartamento no
mercado a contragosto. Na pior das hipóteses, se veriam em cinco dias.

Assim que se passaram, Laila quis ir correndo ao mercado logo que
acordou, mas os rituais matinais da casa a atrasaram. Quando terminou,
pediu a Lina que chamasse um táxi e esperou sua chegada na porta. “Não
pode ir mais rápido?”, repetia para o motorista. “Estou com muita pressa.”
Tinha recebido uma ligação de Aatish de Petra, na Jordânia, há três dias.
Naquela manhã se vestiu com cuidado especial: usava um vestido branco
de seda bordada, sapatos sociais brancos e pretos e tinha colocado uma
camélia na orelha. “Talvez esteja elegante demais”, pensou enquanto dava
os últimos retoques. Contudo, queria estar especialmente bonita para
quando Aatish abrisse a porta. Pagou o taxista, saiu e correu pelo mercado
e pelas escadas que levavam ao apartamento. O proprietário estava sentado
na loja quando ela passou a seu lado a toda velocidade. Ele perguntou
porque estava com tanta pressa, já que Aatish ainda não tinha chegado.

Laila bateu com suavidade antes de acionar a maçaneta. Geralmente
Aatish deixava a porta aberta para que pudesse entrar sem fazer barulho e
enfiar-se na cama com ele. Assim podiam fingir que acordavam juntos.
Bateu um pouco mais forte, mas não houve resposta. Voltou a
experimentar a maçaneta. Nada. Bateu com força e depois começou a
bater na porta. Como ninguém respondeu, tocou a campainha. “Onde ele
está?”, pensou. “Disse que chegaria de manhã cedo.”

Quando finalmente se convenceu de que não estava, desceu as escadas
devagar, sem saber no que pensar. Talvez tivesse ficado preso no trânsito.
Existia a possibilidade de que tivesse decidido ficar mais um dia. Quem
sabe quando voltasse para casa houvesse um telegrama a esperando. Voltou
a pé e tentou manter a calma. Perguntou a Lina se tinha recebido alguma
mensagem de Aatish. “Não, madame”, respondeu.



Foi para seu quarto e caiu na cama. Tinha uma sensação de
desassossego no estômago, mas não queria se render a ela. O que poderia
ter acontecido? Por que não a tinha avisado?

Laila embarcou novamente na busca de seu amante. Enviou um
telegrama à escavação arqueológica nos arredores de Petra, de onde ele
havia ligado, para perguntar se sabiam dele. Queria telefonar para os pais
dele, mas não podia. Não lhe pareceu apropriado, era uma mulher casada.
A única coisa que podia imaginar era que tivesse chegado a uma escavação
arqueológica onde não houvesse maneira humanamente possível de se
comunicar com ela e tivesse perdido a noção do tempo.

Mas conforme os dias voltaram a se transformar em semanas e ela se
pôs a vagar pelas ruas de Beirute imaginando vê-lo em algum lugar,
começou a perder as esperanças. Mandou Lina ir falar com o proprietário
para saber se ele tinha alguma informação. Mas o mercador não sabia de
nada; Aatish parecia ter evaporado com um passe de mágica.

Laila começou a frequentar o café onde o havia encontrado depois de
tantos anos, com a ilusão de que apareceria como havia feito meses atrás.
Passava horas e horas sentada, mas ele nunca veio. Os garçons se
perguntavam por quem aquela linda mulher esperava, porque ficou claro o
que estava fazendo, que não estava só matando o tempo diante de um café.

Um dia, um mês depois da desaparição de Aatish, Laila e Kamal
estavam em uma recepção na casa dos pais dela. Todo mundo estava no
jardim e os criados serviam bebidas e mezze aos convidados. De repente,
Farah, a melhor amiga de Yamila, comentou:

— Que pena esse escritor! Vocês leram os jornais?
— Que escritor? — perguntou Kamal.
— O sírio, um tal de Aatish Tasser — interveio Abdullah, tio de Laila.
Ela gelou.
— O que aconteceu? — perguntou Kamal.



— Você o conhecia, não é, Laila? — perguntou sua mãe, e antes que
ela pudesse responder continuou dizendo — Acho que foi ao colégio na
mesma época que você. Eram amigos?

Laila não conseguiu responder, mas assentiu para não chamar a
atenção.

— O que aconteceu com ele? — voltou a perguntar Kamal. — Yamila,
você é uma cozinheira excelente. Esses aperitivos estão deliciosos.

Todo mundo fez um gesto com a cabeça em sinal de aprovação e se
desfez em elogios sobre os diferentes pratos que estavam sendo servidos.

Laila tinha os olhos fixos em seu prato, não sabia para onde olhar.
Depois do que pareceu uma eternidade para ela, Akbar, irmão mais

novo do pai de Laila, perguntou também:
— O que aconteceu com o sírio?
— Estava na Palestina. Vocês conhecem os problemas que existem ali

com os britânicos e esse novo Estado de Israel que querem criar —
comentou Abdullah. — Parece que Tasser tinha ido ali para fazer
pesquisas. Estava com um amigo fotógrafo em um jipe quando passaram
sobre uma mina. Os dois morreram na hora.

Laila olhou para Yamila.
— Umma, não me sinto bem. Acho que vou lá para cima me deitar um

pouco.
— Claro, filha. Você não está mesmo com uma cara boa. Vá, pedirei a

um criado para levar água de rosas para você.
Laila se pôs a andar pelo jardim, mas caiu sobre o gramado. Todo

mundo correu para ajudá-la. Tinha desmaiado. Yamila chamou as criadas
para que a levassem a seu antigo quarto, onde ficou alguns dias. A mãe
insistiu em chamar o doutor Hasbany, que chegou logo depois.

— Querida, você está grávida — anunciou com alegria, depois de fazer
um exame exaustivo. A mãe de Laila aplaudiu encantada e saiu do quarto



para comunicar a notícia e começar a organizar as comemorações
posteriores ao anúncio de uma gravidez.

— Tem certeza? — perguntou Laila surpresa, mas alegre com a
notícia.

— Completamente, querida. Você deve estar de pelo menos nove ou
dez semanas.

— Mas isso é impossível, doutor Hasbany — disse Laila, que não tinha
notado os mesmos sintomas das gestações anteriores. — Não vomitei nem
inchei. Não percebi nada do que senti com Aisha ou Hafsah.

— Cada gravidez é diferente, Laila — garantiu o doutor fechando sua
maleta. Depois ficou sério. — Preciso perguntar mais uma coisa. Como
apareceram esses roxos em seus braços? — perguntou, olhando-a por cima
dos óculos.

Laila não soube o que responder. Não queria dizer que eram as marcas
que Kamal lhe deixava quando a pegava com força, coisa que acontecia
com frequência.

— É de brincar com as meninas — respondeu sem dar importância. —
O senhor sabe que tenho uma pele muito delicada.

O doutor Hasbany intuiu que ela não dizia a verdade. Suspeitava que
tivessem sido causadas pelo marido e perguntou-se o que realmente estaria
acontecendo no casamento de Laila Al-Khalili e Kamal Ajami. Não ia com
a cara dele. Sequer o conhecia muito, mas das poucas vezes que o viu não
tinha conseguido conquistar sua simpatia.

— As coisas vão bem em casa? — perguntou, oferecendo-lhe a
possibilidade de se abrir com ele.

— Está tudo uma maravilha — respondeu rapidamente.
— Então, por que você parece tão triste?
— Não estou triste. Estou contente, muito contente.
— Como vai Kamal?
— Por que está perguntando?



— Laila, te conheço e conheço sua família há muito tempo. Quero
que saiba que se precisar de qualquer coisa... O que for.

Laila concordou, agradeceu e foi ao banheiro. Olhou-se no espelho.
Estava grávida de Aatish. Sabia disso porque não tinha tido relações com o
marido nos últimos dois meses. Quando saiu, o doutor Hasbany, que estava
vestindo o casaco, sorriu para ela. Algo naquele sorriso cálido e terno fez
com que lágrimas brotassem de seus olhos. Cobriu o rosto com as mãos e
tentou parar de chorar.

— Venha, Laila. Venha e sente-se — pediu, conduzindo-a até a beirada
da cama. Laila continuava chorando e apertava a mão do médico com
força.

— Vamos, Laila, vamos. Tudo vai dar certo.
— Não — contrapôs chorando. — Como vai dar tudo certo?
— Você está bem. É jovem e sadia. Vai levar bem a gravidez —

garantiu.
— Não se trata disso, doutor — sussurrou enquanto apoiava a cabeça

no ombro dele.
— A criança não é de Kamal, não é? — arriscou o doutor Hasbany.

Laila o olhou com os olhos cheios de lágrimas. — Não se preocupe.
Limite-se a continuar forte durante a gravidez — pediu--lhe, sabendo que
tinha acertado.

— O que vou fazer, doutor Hasbany?
— Não tem problema, será nosso segredo.
— Doutor Hasbany, eu o amo. Amava de todo meu coração. Amava

tanto que... — começou a dizer antes que uma nova torrente de lágrimas a
impedisse de continuar.

— Quem é, Laila?
— Aatish. Aatish Tasser.
O doutor Hasbany tinha sabido da morte do jovem escritor pelos

jornais.



— Querida... Sinto muito.

♦

Um pouco mais tarde, Laila desceu vestida.
— Umma, tenho de ir para casa. Kamal volta hoje de Biblos e quero

lhe dar a boa notícia.
— Minha filha! — exclamou Yamila. — Espero que tenha sorte e dessa

vez seja um menino.
— Umma, a senhora se importa de ficar com Aisha e Hafsah esta

noite?
— Absolutamente, filha — respondeu Yamila sorrindo com

cumplicidade.
Kamal chegou à noite. Laila fez todo o possível para preparar um jantar

romântico à luz de velas. Tinha arrumado o cabelo, se maquiado como o
marido gostava e colocado um vestido preto que ele tinha elogiado certa
vez.

— Meu Deus, Laila! O que aconteceu? — perguntou ao entrar.
— Uma surpresa, mon chéri — respondeu em tom insinuante.
Kamal se aproximou e começou a beijá-la, impaciente para se

aproveitar desse insólito interesse por ele.
— Vamos subir? — perguntou com a voz rouca de desejo.
— Para quê? Por que não fazemos aqui mesmo? — sugeriu de maneira

provocante.
Kamal abriu o vestido dela e olhou atentamente o sutiã preto, a

calcinha, a liga e as meias. Laila adivinhou a luxúria em seus olhos. “Deus!
Por favor, que seja rápido.”

Kamal sentou-se no sofá e abriu as calças.
“Oh, não! Isso não.” Mas queria. Colocou-se de joelhos, fechou os

olhos e fez o que tinha de fazer com a boca, as mãos e a língua, até que ele



estivesse pronto.
— Agora — disse Kamal.
Laila se colocou por cima, como ele tinha ordenado. Sabendo como o

toque dele a deixava fria e seca, então tinha aplicado vaselina.
— Como você está úmida! — gemeu Kamal com os olhos fechados. —

E que quente...
Laila quase caiu na risada. Quando Kamal se excitou mais, Laila o

animou. Soltou o cabelo e começou a cavalgar sobre o marido. Kamal
abriu o sutiã e segurou seus peitos. Laila contava os minutos. Então, no
momento em que colocou as mãos na cintura dela, soube que estava a
ponto de terminar, o que aconteceu segundos depois. Laila fingiu que
estremecia e Kamal sorriu com petulância.

Um mês depois disse ao marido que estava grávida. Kamal estivera
viajando por um longo tempo a negócios, então quando encontrou a
família dela estavam todos tão contentes com a gravidez que ninguém
perguntou sobre datas.



Capítulo 7

Laila adorou Zahra desde o momento em que nasceu, e não só

porque era perfeita, mas porque nela via Aatish. Zahra cresceu sabendo
que a mãe a amava, ao contrário do pai, Kamal, que a tratava com frieza.
Passava muitas temporadas afastado da vida delas e até quando estava em
casa parecia distante, refugiado em sombras escuras onde suas filhas não
conseguiam vê-lo. Kamal e Laila fizeram o impossível para manter suas
discussões mais pesadas a portas fechadas, quando as meninas estavam na
cama, e Zahra e as irmãs cresceram no que para elas era uma família
normal, com uma mãe carinhosa e abnegada e um pai que não era muito
diferente do de muitas de suas amigas quanto à ausência. Apesar de ter sido
uma adolescente rebelde, Laila conseguiu ser uma boa mãe, responsável e
estável, e tão elegante e arrumada que as filhas tinham orgulho dela
quando ia buscá-las no colégio.

Aisha tinha cinco anos e já era uma menina com tendências solitárias
quando Zahra nasceu. Hafsah tinha dois. Zahra foi um bebê feliz que não
parava de rir e se transformou em uma menina alegre, que se dava bem
com todo mundo. Seu físico era uma mistura dos pais e era impossível
dizer com certeza com quem se parecia mais. Conciliadora nata, mostrava-
se atenta e bondosa com todos.



Hafsah se divertia com a nova irmã, sobretudo porque não conseguia se
relacionar com a arisca Aisha, por mais que tentasse. Quando entrou no
Licée Français, seguindo os passos de Aisha, na mesma hora se tornou
amiga de todas as colegas e logo se transformou na garota mais popular da
classe. Laila a incentivava para que trouxesse as amigas em casa e
frequentemente organizava lanches e festas para elas, aos quais Aisha se
negava a participar. Entretanto, quando Zahra cresceu o suficiente para
estar presente, Hafsah sempre a incluía, ainda que suas amigas fossem mais
velhas. Não importava, Zahra sempre se ajustava.

Mas em 1943 tudo mudou, o Líbano conquistou sua independência. A
possibilidade de se criar um lar para os judeus e os problemas potenciais e
repercussões que isso implicava na região se transformaram em grandes
preocupações para todo o mundo. O banco tinha rebaixado Kamal de
cargo e ele descontava sua revolta em Laila quando voltava para casa.
Bebia demais e com frequência batia nela. Laila se retraía mais e mais em
sua armadura e começou a mostrar-se protetora demais com Zahra,
temendo que o marido soubesse que não era filha dele.

Por mais que se gabasse, Kamal não era um bom muçulmano e usava a
religião em proveito próprio. Tinha começado a beber demais e quando
Laila o reprovou, limitou-se a responder:

— Do que você está falando? Não sabe que até o profeta tomou um
pouco de vinho de tâmaras? Além disso, quem é você para falar? Toma
uma taça de vinho todo dia, às vezes até duas.

— Um pouco de vinho de tâmaras, tinto ou branco é uma coisa, e uma
garrafa de uísque todas as noites é outra. Se você soubesse alguma coisa
sobre a cultura francesa saberia que o vinho tinto é bom para o coração e a
circulação.

— Ah, é? — zombou. — Você aprendeu isso quando trepava com o
embaixador francês? O que mais ele te ensinou na cama, mulher?



Quando chegavam a esse ponto, Kamal normalmente saía do quarto e,
na maior parte das vezes, se servia de um grande copo de uísque com toda
a teatralidade.

Quando Zahra teve idade para ir ao colégio, Kamal reclamou de
quanto custava manter as três meninas no liceu, com a desculpa de que a
educação não lhes serviria para nada depois do casamento. Mas Laila se
manteve firme e respondeu que os tempos tinham mudado e que cada vez
mais era necessário que as mulheres tivessem estudo. Sabia que no final
Kamal concordaria, mas só porque o Lycée Français era uma instituição de
prestígio e o fato de suas filhas estarem matriculadas lá demonstrava às
pessoas que não só eram ricos como que era um homem cosmopolita sem
preconceitos, avançado para seu tempo.

O nascimento de Zahra impôs uma mudança no equilíbrio de poder
no lar dos Ajami. Por mais que tentasse, Laila não conseguia evitar sua
predileção pela única parte que restava de Aatish, sua filha Zahra. Quando
se transformou em uma linda jovem, Laila a levava para todos os lugares:
para fazer compras, comer fora ou tomar café com seus amigos e até a
alguns jantares. Zahra logo se acostumou a estar rodeada de adultos e se
sentia tão à vontade com eles como com as meninas de sua idade.

Zahra era uma jovem inteligente, mas não tinha tanto interesse pelos
livros ou pelo colégio como tinha por experimentar os vestidos, os sapatos e
a maquiagem da mãe. Todas as manhãs, observava como ela se arrumava e
isso a ajudou a desenvolver um estilo próprio. Criava seus próprios
modelos, que experimentava antes fazendo vestidos para as bonecas. Às
vezes contava com a ajuda de Hafsah, mas Aisha nunca parecia ter tempo
para as brincadeiras infantis da irmã caçula. Não se interessava
absolutamente por roupas, compras ou rapazes e dedicava todo seu tempo
ao esporte e aos estudos. Quando fez dezoito anos, Kamal começou a se
inquietar quanto às perspectivas matrimoniais da filha mais velha e a fazer
sermões diários para Laila. Quando acabou o colégio, Aisha queria ir para a



universidade e obter uma licenciatura, mas isso não era o que Kamal tinha
em mente, com ou sem bolsa de estudos.

Por sorte, assim que terminou o instituto, Kamal e Laila receberam
uma proposta de casamento por parte da família Bin Hendi. Acalentavam a
esperança de selar um compromisso entre Tariq e Zahra quando ela tivesse
idade suficiente para se casar. Kamal e Laila argumentaram que tinham
outras duas filhas mais velhas que precisavam se casar antes. Responderam
oferecendo-lhes Aisha, com Hafsah de reserva, no caso de os Bin Hendi
não darem seu aval à primogênita.

Kamal não achava a proposta dos Bin Hendi de todo desagradável, já
que se tratava de uma família de Beirute com boa reputação, mas...

— Não é um bom negócio — comentou com Laila. — Ele quer ser
professor. Quanto ganha um mestre?

— É um bom partido — garantiu ela. — Os Bin Hendi são uma
família muito antiga e bem estabelecida. Têm muito dinheiro, não acho
que vão deixar que o filho e sua família morram de fome.

— Sim, mas e quanto a nós? O que ganhamos com isso?
Laila olhou para ele.
— Teremos aparentado nossa filha a uma das famílias mais antigas do

país. Não parece suficiente para você, Kamal? Sobretudo levando em conta
como você é. Sejamos realistas.

Kamal teve de admitir que a mulher tinha razão, aprovou a união e
começaram as negociações.

No dia em que Tariq foi conhecer Aisha, Laila implorou a ela que se
vestisse de forma apropriada e que a deixasse penteá-la e maquiá-la. No
primeiro momento, ela se negou, indignada, mas depois de muitas súplicas
e ameaças, das quais até Kamal participou, aceitou que a mãe a preparasse
e vestisse para a tal inspeção. Para sua surpresa, a noite com Tariq e os pais
dele transcorreu de forma agradável e fluida. Tariq tinha vinte e quatro
anos e era um rato de biblioteca, com o cabelo cortado em estilo



professoral. Tinha muito em comum com Aisha e logo se deram bem. A
aproximação dos dois foi um sucesso.

Aisha Ajami se casou com Tariq Bin Hendi em uma cerimônia
opulenta, paga pela família do noivo. Kamal e Laila se alegraram pela
filha. Quando o casal foi morar em Paris para que Tariq continuasse seus
estudos na Sorbonne, as duas irmãs tentaram não perder o contato com
ela, mas Aisha não parecia muito interessada em mantê-las a par de sua
vida. De vez em quando escrevia para os pais, mas as cartas eram sempre
muito superficiais e só davam alguns detalhes de suas conquistas
acadêmicas e dos êxitos de Tariq na Sorbonne.

Três anos depois, Hafsah se casou com Farhan Al-Hasan e, quando ele
foi nomeado embaixador libanês no Reino Unido em 1960, foi morar com
ele em Londres. Os pais dela não poderiam estar mais felizes.

— Agora Zahra precisa é se casar com alguém das famílias reais —
dizia Laila quando ela e Kamal comentavam como tinham casado bem
suas outras duas filhas. Era uma das poucas coisas com as quais estavam de
acordo.

Mas Zahra era diferente. Tinha sido testemunha de como suas irmãs
tinham se casado com homens de quem gostavam, mas a quem não
amavam, pelo menos no primeiro momento. Imaginou que teriam vidas
felizes até certo ponto, mas ela queria se apaixonar perdidamente. Queria
descobrir um estranho e exótico desconhecido no outro extremo de uma
casa cheia e ver como se aproximava dela e a conquistava. Em seus sonhos,
não precisariam falar. Seria amor à primeira vista, um amor que duraria a
vida toda.

Entretanto, Zahra continuava solteira com vinte e três anos. Os pais se
preocupavam que perdesse a beleza. Mas ela não só não perdia como
estava mais bonita a cada ano. Os homens assobiavam quando ela passava
e certas vezes ela chegava até a parar o trânsito quando caminhava por



alguma rua movimentada. Choviam propostas de casamento para Kamal,
mas, assim como sua mãe antes dela, Zahra recusava todas.

♦

Zahra se sentia sozinha sem as irmãs. Aborrecia-se com a rotina de
Beirute, de ver as mesmas pessoas toda vez nos mesmos lugares e nas
mesmas festas. Suplicava à mãe que a deixasse ir visitar as irmãs e, depois
de muito insistir, Laila aceitou falar com Kamal para pedir-lhe permissão e
ele concordou. Apesar de Laila só querer o melhor para sua filha e de saber
quanto ela ansiava pela viagem, não queria ficar só com o marido. Pensou
que seria divertido passear por Londres e Paris com as filhas e, com certo
receio, voltou a falar com o marido.

— O que você acha de eu ir com Zahra quando ela for visitar as irmãs?
— E como você vai pagar a viagem? Com seus belos olhos?
— Posso pedir dinheiro aos meus pais.
— O quê? E eles vão saber que não podemos arcar com essa despesa?
— Você já pediu dinheiro a eles um monte de vezes.
— Chega! — gritou Kamal dando um murro na mesa. — Você não vai!

Além disso, quem vai cuidar da casa em sua ausência?
Apesar de já esperar essa reação, não gostou de ter de ficar, mas quando

Kamal promulgava um édito, não havia discussão possível. Com os anos
tinha aprendido que insistir acabava no tipo de briga que sempre tentava
evitar. Se Kamal tivesse bebido, batia nela. E ela tinha de esconder as
marcas dos golpes como podia, assim como tantas coisas de sua vida. Um
dia em que uma das criadas estava lhe fazendo uma massagem com óleo
de amêndoas, sua mãe notou os hematomas e ela teve de improvisar uma
explicação. Depois ficou ligeiramente perturbada que a mãe não
acreditasse que tivesse tropeçado em uma cadeira.



Aquele era o Líbano da década de 1960. Nas sociedades muçulmanas,
os casamentos duravam a vida toda e as mulheres eram educadas para
obedecer aos maridos em tudo. Às vezes, Laila se sentava no jardim e se
lembrava de Aatish enquanto acariciava o recipiente de kohl que ele lhe
dera e que mantinha escondido durante todos esses anos. “Éramos um
único ser. Éramos iguais. Em meu casamento não há igualdade.” Um dia
até se atreveu a perguntar à mãe sobre essa desigualdade, fingindo que não
se referia a sua vida.

— Minha filha, claro que temos de obedecer a nossos maridos, se não,
não seríamos boas esposas — declarou Yamila com firmeza, colocando um
fim a qualquer diálogo posterior.

Sem ninguém com quem conversar, a raiva contida continuou
aumentando em seu interior e os abusos que sofria começaram a prestar
suas contas. Naquela época as mulheres não só não comentavam nada
pessoal em si como recorrer a um psicólogo ou terapeuta em busca de
ajuda também era malvisto. Tudo era varrido para debaixo do tapete.

Depois de anos de maus-tratos por parte de Kamal, seu caráter mudou
até o ponto de chegar a aceitar muitos dos valores e opiniões do marido.
No final encontrou uma maneira de fazer com que sua vida fosse
suportável: apesar de ter deixado o narguilé enquanto suas filhas cresciam,
voltou a refugiar-se nele. No início pedia que as criadas colocassem uma
pequena quantidade de haxixe. “Para acalmar os nervos”, dizia a si mesma.
Com o tempo, a quantidade foi aumentando e não demorou por substituir
o haxixe por ópio e acabar seriamente viciada.

Junto com o vício veio a paranoia e quando Zahra foi para Londres,
Laila buscou consolo no narguilé, convencida de que a filha de que mais
gostava a tinha abandonado. Como Laila estava dopada na maioria das
vezes em que telefonava, Zahra pensou que a mãe não demonstrava
interesse ou não se importava com o que estava acontecendo, então passou
a compartilhar cada vez menos coisas com ela. No final de poucas semanas



depois de começar a fumar de novo, Laila se fechou em seu próprio
mundo, em um mundo no qual o que mais a comprazia era sonhar com
um casamento fabuloso e vantajoso para sua filha caçula, que a mantivesse
por perto, em Beirute.

♦

Zahra se levantou cedo no dia de dezembro de 1963, no qual
empreendeu a viagem. Tinha escolhido com muito cuidado o modelo que
ia vestir: um terninho Chanel de lã bouclê rosa nacarado, que pertencera a
sua mãe. Laila tinha mandado ajustá-lo para que a filha pudesse viajar com
algo chique. Combinou-o com uma camisa de seda em tom de marfim.
Usava um casaco de inverno cor de osso, com uma enorme gola de raposa
para combater o frio de Londres, e completou com luvas de couro cor-de-
rosa pálido, bolsa e sapatos combinando. Estava louca para empreender
sua primeira aventura como adulta.

Chegou a Londres sentindo-se muito elegante e deliciosamente
independente. Hafsah foi buscá-la no aeroporto com o carro e o motorista
da embaixada. As duas irmãs gritaram de alegria ao se encontrar.

— Meu Deus, Zahra! Você está linda! Me nego a sair com você, os
homens só vão olhar para você — exclamou Hafsah.

— Mas olhe só para você! Está lindíssima grávida! Sua pele está ótima
e o cabelo brilha — respondeu Zahra.

O mês passou sem que se dessem conta, acelerado pelos preparativos
próprios das festas. Zahra aproveitava muito com a irmã e o cunhado, com
quem se dava muito bem. Também se encantou com os monumentos da
cidade e com o círculo de amigos de várias nacionalidades que lhe foi
apresentado. Ajustou-se perfeitamente ao lugar e se sentiu em casa na
mesma hora.



Poucos dias depois do Natal, Zahra deixou Hafsah no ginecologista, na
rua Harley, e decidiu ir ao Savoy tomar uma xícara de chá e esperá-la ali.
Sentou-se junto a uma janela e se dedicou a observar as pessoas que
passavam. De repente percebeu um Bentley preto que tinha parado na
porta e teve curiosidade de saber a quem pertenceria. Imaginou que fosse
algum dignitário ou estrela de cinema. Um homem bem-vestido, ainda que
informal, com calças de flanela cinza, malha de gola alta preta e jaqueta
de cashmere cor de caramelo cortada impecavelmente, saiu do veículo.
Parecia um astro de cinema de outros tempos. “Quem será?”, perguntou-
se. Observou que todo o pessoal do hotel o tratava com grande deferência.
Quando entrou no vestíbulo, pôde vê-lo melhor e teve certeza de que ele
também a tinha olhado. Não era jovem, mas a segurança em si mesmo, sua
sofisticação e a aura que o rodeava o transformavam em uma pessoa para
quem os anos pareciam não passar. Zahra estava muito intrigada, mas, por
medo de que a descobrisse olhando para ele, desviou a vista para a janela.
Quando virou a cabeça alguns minutos depois, ele tinha desaparecido.

O ano-novo chegou e passou sem grandes comemorações devido à
gravidez avançada de sua irmã. Zahra, Hafsah e o marido comemoraram
com um jantar tranquilo em casa, com uma taça de champanhe à meia-
noite.

Algumas semanas depois, Hafsah perguntou à irmã se ela gostaria de
acompanhar seu marido a uma comemoração no Savoy. Ewan Campbell,
um amigo de Farhan, tinha se casado na Escócia na véspera de ano-novo e
oferecia um banquete de casamento em Londres.

— Estou grávida demais para pensar nessas coisas e Farhan se sente
obrigado, mas não gosta de ir sozinho. Você vai gostar. A crème de la crème
de Londres estará lá e, nunca se sabe, talvez você conheça alguém —
comentou Hafsah piscando-lhe um olho.

Escolheram um vestido Dior preto que sua mãe tinha comprado em
Paris há anos e que caía como uma luva em Zahra. Quando o vestiu na



noite de 15 de janeiro de 1964, parecia uma deusa. Era de crepe de seda e
deixava um ombro de fora. Ajustava-se perfeitamente a suas curvas e caía
até o chão com uma cauda curta que podia ser presa com um pequeno
broche preso à bainha. Hafsah emprestou-lhe sapatos de cetim, bolsa e
luvas que combinavam perfeitamente. Não usava joias, exceto pequenos
brincos de diamantes e um belo acessório que prendia a parte da frente do
cabelo. Tinha delineado os olhos com kohl e Hafsah insistira para que
pintasse os lábios de vermelho. Uma estola de marta completava o
conjunto.

Quando Zahra Ajami entrou no salão do Savoy naquela noite em que
se comemorava o banquete de casamento, todas as cabeças se voltaram
para olhá-la. Ajit Singh estava falando com um amigo e observou que algo
havia atraído a atenção dele. Virou-se e pela segunda vez olhou
diretamente nos olhos de uma mulher que o havia intrigado quando a viu
perto de uma janela no mesmo hotel.

Ajit Singh era, sem dúvida, um homem muito elegante. Filho único da
maharani espanhola e do marajá de Kapurthala, chegou à maioridade
quando o mundo inteiro vivia um autêntico caos. A Índia estava para
nascer e o Paquistão ainda não existia. A Espanha sofria a agonia da guerra
civil. A Europa estava à beira da Segunda Guerra Mundial e ninguém
sabia que mudanças traria nem qual seria seu resultado.

Desde o dia em que nasceu, o jovem príncipe foi uma criança
encantadora, alegre e brincalhona, menina dos olhos do pai e felicidade da
vida da mãe, a quem esteve muito ligado até o dia de sua morte. Assim
como qualquer outro jovem príncipe indiano, um grupo forte de aias de
confiança, pandits e professores participou de sua educação. “Quero que
saiba de onde vem e quais são suas raízes. Não quero que ninguém o
julgue de maneira alguma por ser mestiço”, ordenou o marajá. Graças a
isso, Ajit sempre se sentiu muito próximo de Kapurthala e orgulhoso de sua



herança e da civilização em que nasceu. O dia em que colocou seu
primeiro turbante foi um dos mais felizes de sua vida.

Mas Anita também quis interferir na educação do filho. Passava muito
tempo com ele e, apesar de querer que tivesse orgulho de sua herança sikh,
também desejava que conhecesse suas raízes maternas e que falasse
espanhol. Ela foi sua professora. Também ensinou aos cozinheiros do
palácio como preparar tortilla de batatas e o que constituía a dieta básica
dos camponeses andaluzes, que ela adorava quando pequena: ovos fritos,
batatas fritas e pimentões fritos.

Mesmo quando estava viajando, sempre mantinha contato com
madame Dijon, sua dama de companhia, para perguntar por ele e lhe
comprava todo tipo de presentes. Em seu sexto aniversário, presenteou-o
com uma roupa de toureiro de Sevilha, com montera1 e sapatilhas. Ajit
ficou encantado, e usou a roupa vários dias, negando-se a tirá-la. Até
chegou a dormir com ela. Aprendeu a dizer “Olé!” e corria em volta da
mãe com a capa como se estivesse toureando uma rês enorme.

Estudou em um internato inglês e na Escola Militar Indiana de Dehra
Dun. Quando tinha catorze anos já despertava paixões. A velha maharani
da Caxemira, que tinha ido visitar Kapurthala, comentou ao marajá: “É
um maharajkumar autêntico, marajá. Em pouco tempo estará destroçando
corações”. Jagatjit Singh sorriu e olhou orgulhoso para o filho, que jogava
críquete no gramado.

Bom cavaleiro, o jovem príncipe adorava montar a cavalo e galopar
pelos campos do Punjab, saudando a todos que encontrava. Logo se tornou
uma presença cotidiana e as pessoas gritavam quando ele passava:
“Namaste rajkumarji!” “Salaam aleijum rajkumarji!”. Ajit Singh sempre se
alegrava de vê-los. Às vezes parava, descia do cavalo e conversava com eles
um pouco. Falavam de suas vidas, de como iam as colheitas, de suas
famílias, se as vacas estavam prenhes ou não... Aprendia seus nomes e
nunca os esquecia. Gostava daquilo. Amava Kapurthala, o Punjab e a



Índia. Em 1926, foi para o Saint Catherine’s College, em Cambridge.
Anita, que tinha se separado do marajá, vivia entre Paris e Madri, o que
facilitava que Ajit a encontrasse e passasse mais tempo com ela.

Depois de Cambridge, viajou pela Europa, flertou com Hollywood,
conviveu com Lana Turner em Los Angeles e com Cole Porter em Nova
York, e aprendeu a tocar saxofone antes de aceitar o cargo de delegado
comercial da embaixada indiana em Buenos Aires. Mas sempre que podia
ia visitar sua mãe, fosse em Paris, Madri, Sevilha, Biarritz, Deauville ou
Saint Moritz. Sentia um carinho profundo por sua prima Victoria, que
tinha ido morar com Anita quando a Guerra Civil Espanhola estourou em
1936.

Foi Victoria quem ligou para ele para dizer que sua mãe estava muito
doente e ele ficou ao lado dela o quanto pôde. Pouco depois de chegar,
Anita sofreu uma apoplexia. Quando notou as mãos de seu filho, ao
reconhecê-lo seus olhos cintilaram por um momento. Morreu poucos
minutos depois, apertando as mãos dele.

Durante os anos seguintes, Ajit passou grande parte de seu tempo na
Europa, ocupado com o patrimônio de sua mãe e brigando com o Diario
de la Noche de Madri, que publicara colunas sensacionalistas sobre a
maharani. Normalmente passava os invernos em Délhi, onde tinha uma
casa, mas no final de 1963 estava em Madri e foi a Londres para o jantar de
casamento de um amigo. Boa-vida nato, gostava de estar cercado de amigos
e jamais recusou um convite para uma boa festa.

♦

Farhan encaminhou-se diretamente para o noivo e o cumprimentou
por seu enlace com Kirsty Scott. Apresentou Ewan Campbell e sua esposa,
muito mais jovem do que ele, a Zahra e ia continuar apresentando-a a
outras pessoas quando de repente ouviu uma voz que o chamava.



— Farhan Al-Hasan!
— Ajit Singh! — exclamou ao apertar-lhe a mão com força e dar-lhe

um abraço. — Alá te bendiga! A última vez que o vi foi em Buenos Aires.
O que faz por aqui?

— Fui padrinho do casamento, então não tive escapatória — brincou.
— Além disso, estive por um tempo na Espanha e aqui não é longe. Como
vai, Farhan? Londres está te tratando bem? Devo dizer que você tem uma
mulher impressionante.

Farhan achou estranho.
— Você conhece Hafsah? Não sei por que ela não mencionou isso.

Sim, a gravidez está lhe fazendo muito bem.
— Gravidez? — nesse momento quem estranhou foi Ajit. — Pois não

me pareceu quando a vi entrar com você.
Zahra se aproximou com duas taças de champanhe, uma para Farhan e

outra para ela. Ao reconhecer Ajit ficou sem fala.
Farhan tomou um bom gole antes de apresentá-lo a sua cunhada.
— Zahra, este é o príncipe Ajit Singh, maharajkumar Ajit Singh de

Kapurthala — anunciou com alarde, sabendo que Ajit se envergonhava
ligeiramente quando era apresentado com seu título completo. —
Príncipe, minha cunhada, Zahra Ajami.

Zahra ofereceu-lhe a mão para um aperto, mas Ajit a beijou e segurou
até que ela a retirou com suavidade esboçando um sorriso.

Farhan conseguiu afastá-la com a desculpa de apresentá-la a outras
pessoas, mas na verdade o que queria era preveni-la sobre o príncipe.

— Para começar, é suficientemente mais velho para ser seu pai e, em
segundo lugar, sua fama o precede. Não acredito que seja boa companhia
para você, tenha cuidado.

— A que você se refere?
— Veja, não conheço a fundo os detalhes da vida dele, mas as pessoas

dizem que gosta tanto de mulheres bonitas como de homens bonitos.



Zahra arregalou os olhos e sorriu para o cunhado.
— Obrigada pelo aviso.
— Se não cuidar de você, Hafsah nunca mais me olha na cara.
Zahra prometou que não flertaria com o príncipe indiano, mas onde

quer que fosse o encontrava a seu lado, em todas as conversas. Era evidente
que estava fascinado por ela e não podia evitar de se sentir imensamente
lisonjeada.

Já no final da noite, Ajit propôs a Farhan marcarem um jantar.
— Acho que tudo bem, mas você terá de vir a nossa casa porque

Hafsah não está em condições de sair.
— Fantástico. Logo telefono para combinar.
— De acordo — aprovou Farhan sem demonstrar suas reservas.
Dois dias depois, Ajit foi jantar na casa de Hafsah e Farhan Al-Hasan

em Eton Square. Lá se encontrou com Zahra, que estava sozinha na sala, e
começou a lhe contar uma história divertida, mas se calou. Durante um
momento se olharam em silêncio, até que finalmente disse:

— Tinha muita vontade de voltar a vê-la.
Aturdida, Zahra se alegrou que Hafsah e Farhan entrassem naquele

momento.
Depois de algumas taças de champanhe e mezze, passaram à sala de

jantar. Hafsah tinha pedido ao cozinheiro que preparasse um típico jantar
libanês, supondo, acertadamente, que Ajit gostaria do peixe com temperos,
o quiabo com molho de tomate e o cordeiro assado com arroz.

Ajit os fez rir com histórias de suas viagens. Foi uma noite divertida na
qual acabou sabendo que Zahra ia visitar sua outra irmã em Paris.
Imediatamente se ofereceu para mostrar-lhe a cidade, e Hafsah e Farhan
trocaram olhares inquietos.

— Onde você mora atualmente? Em Londres? — perguntou Zahra.
— Não, ultimamente tenho passado a maior parte do tempo em Madri,

mas vou com frequência a Londres e Paris.



— E o que faz em Madri? Não deveria estar na Índia com tudo o que
está acontecendo na política de lá? — interveio Farhan.

— Logo voltarei. Minha mãe tinha um apartamento em Madri e
depois que ela faleceu tive de me encarregar de seus assuntos — voltou-se
para Zahra. — Minha mãe era espanhola. Morreu há dois anos e tenho
tentado colocar em ordem seu patrimônio.

— É sério? Você nasceu na Espanha? — perguntou Zahra.
— Não, não! Nasci na Índia, mas íamos sempre à Espanha. Ela insistia

para que eu conhecesse e entendesse o país de onde ela vinha, que era
muito diferente de Kapurthala — explicou. — Além disso, no início meus
avós estavam vivos, assim como minha tia... Então tinha família ali.

— Sua mãe gostava de morar na Índia? — perguntou Hafsah.
— Minha mãe era o tipo de mulher que poderia se adaptar a qualquer

lugar — afirmou Ajit com orgulho. — Claro que gostava da Índia.
Enquanto morou lá fez o possível para assimilar a cultura e aprender o
papel que devia desempenhar como maharani.

— Faleceu na Índia? — quis saber Farhan.
— Não, em Madri. Na época já morava ali — respondeu educada mas

diretamente, pouco disposto a entrar em detalhes sobre o divórcio da mãe.
— Estava encantada com a Espanha. Era seu lar.

— Bem, não resta dúvida de que você aproveitou bem o tempo na
Europa — brincou Farhan. — Zahra, meu amigo é um dos grandes bon
vivants deste mundo e é especialista em organizar festas. Quem não está
em sua agenda não vale a pena ser conhecido.

Ajit entendeu o recado para Zahra implícito no comentário, mas em
vez de desencorajá-la, impressionou-a ainda mais. Quando voltaram para a
sala para tomar café, biscoitos e licores, Farhan colocou jazz para tocar. Ajit
era louco por esse tipo de música e pensou que ela gostaria. Pegou Zahra
pelo pulso, fê-la girar, acomodou-a entre seus braços e começou a dançar



com ela. Era um ótimo dançarino e Zahra ficou fascinada. A canção
terminou e permaneceram imóveis, olhando-se nos olhos, abraçados.

— Gostaria de um conhaque? — ofereceu Zahra, que se sentia um
pouco inibida.

— O que realmente gostaria é de passar os próximos dias e noites com
você — soltou de repente Ajit, surpreendendo-se a si mesmo.

Zahra enrubesceu.
— Sinto muito, Zahra. Não queria que se sentisse desconfortável, mas

gosto muito de você.
Zahra teve de se sentar. Não sabia como agir. Ajit se sentou com ela,

também sem saber o que fazer. O que tinha começado como outra de suas
conquistas parecia estar se transformando em algo mais. As mulheres que
conhecia eram sofisticadas e mundanas, e sempre procurava manter a
distância com elas. Admirava sua beleza e desfrutava da companhia delas,
mas quase nunca chegava a estabelecer uma intimidade com elas, de
modo que se surpreendeu tanto quanto a Zahra por querer algo mais.

— Ajit... — ela começou a dizer com timidez.
— Assustei você, não é? — interrompeu. Colocou o rosto entre as mãos

e olhou para o chão. — Zahra, não sei o que está acontecendo comigo.
Não costumo me comportar assim. Como Farhan estava tentando dizer a
você, sou um solteiro convicto.

Ajit cobriu os olhos com as mãos, perturbado com o que estava
sentindo. Parecia tão vulnerável que Zahra se atreveu a colocar-se de
joelhos diante dele e afastar suas mãos. Tinha os olhos úmidos.

— Você também me cativou — afirmou com voz trêmula.
Depois, ainda de joelhos, beijou suas mãos.
— Venha comigo a Paris — pediu com voz rouca.
Zahra inspirou com força.
— Bem, de qualquer forma vou visitar minha outra irmã, então

pensarei em algo. Mas você precisa saber que meus pais têm crenças



religiosas muito fortes e talvez não achem bom vê-lo lá.
Ajit deu um tapinha na almofada a seu lado e Zahra se sentou junto a

ele. Ele pegou sua mão e tentou saber mais sobre ela, fazendo uma
pergunta atrás da outra. Quando deram por si, já eram três da manhã.

Zahra o acompanhou até a porta, Ajit rodeou-a com o braço e
percebeu que se encaixava perfeitamente ali.

No dia seguinte Hafsah quis que ela contasse nos mínimos detalhes
tudo o que tinha acontecido. Sabia que a irmã tinha se apaixonado de
verdade.

— Fico feliz por você, Zahra, mas lembre-se de que ele tem cinquenta
e cinco anos e você, só vinte e três. Além disso, tem a reputação que tem. E
não se esqueça de que nunca se casou, algum motivo deve haver...

— Eu sei, Hafsah, mas... Não sei, tem algo de especial. Acho que estou
fazendo bem.

Durante a semana seguinte, Zahra e Ajit passaram muito tempo juntos.
Era o idílio mais romântico e glamuroso que Zahra poderia desejar. Ajit
também desfrutava de sua companhia, estar com ela fazia-o sentir-se jovem
e adorava essa sensação. Queria exibir essa jovem beldade para seus amigos
e levou-a, orgulhoso, ao teatro, a restaurantes e a jantares. Passeou com ela
de carro por toda Londres e mostrou-lhe os elementos arquitetônicos de
diferentes períodos que davam um estilo único a seus edifícios favoritos.
Falou do casamento de seus pais, das dificuldades de sua mãe em 1907
para viajar à Índia saindo da Espanha e de como tinha ficado próximo a
ela, sobretudo depois que se separou de seu pai. Zahra, por sua vez, falou
de sua vida em Beirute, do que a aborrecia ali e que procurava novos
horizontes para evitar que a vida que deveria levar a prendesse, mas não
sabia quais podiam ser.

— Você tem uma vida tão excitante, Ajit... Viaja, vê o mundo, conhece
vários tipos de pessoas...



— Mas não pertenço a nenhuma dessas cidades. Nunca senti que meu
lugar fosse qualquer uma delas. Apesar do tanto que quer sair de Beirute,
você pertence a ela. Nisso a invejo.

Zahra não entendeu aquela necessidade de ter raízes. Para ela a rotina
só abrigava o tédio.

Era meados de fevereiro e esperava-se que Zahra fosse a Paris no início
do mês. Hafsah tinha tentado entrar em contato com Aisha pelo telefone,
mas não obteve resposta. No final, Aisha escreveu-lhe para comunicar que
tinha tido de se mudar com Tariq para um apartamento muito pequeno
em Montmartre, no qual quase não cabiam os dois. Tinham pensado em se
mudar para um apartamento maior, mas as coisas não tinham saído como
esperavam e acreditava que seria melhor que Zahra voltasse diretamente
para Beirute e deixasse para visitá-los em outra ocasião.

Hafsah recebeu a carta em uma quinta-feira pela manhã e na mesma
tarde Ajit prometera levar Zahra ao castelo de Comlongon, na fronteira
com a Escócia, para passarem o fim de semana de São Valentim2 ali, com
Ewan Campbell e Kirsty, sua nova esposa. Hafsah decidiu não lhe dizer
nada até depois do fim de semana e se despediu alegremente quando ela
subiu no carro de Ajit.

Enquanto isso, ignorando o contratempo, Zahra estava entusiasmada e
feliz diante da perspectiva de passar o fim de semana com Ajit. Aproveitou
o caminho pitoresco em meio aos pântanos selvagens e desolados de
Yorkshire e da calma do poético e requintado Distrito dos Lagos, e quase
sentiu pena quando chegaram ao castelo ao cair da tarde. Foram recebidos
por um par de setters ingleses, antes que o próprio Ewan abrisse as enormes
portas de carvalho com uma garrafa de champanhe na mão.

— Bem, bem, bem. Deixe-me ver a mulher que parece ter conquistado
o coração do último solteiro de verdade — disse com voz tonitruante.
Aquelas palavras sem dúvida tinham um tom carinhoso, mas Zahra se
perguntou se teria imaginado um certo ar de troça. De qualquer forma,



esqueceu-se em seguida, quando se aproximou dela, a abraçou e depois
deu um abraço entusiasmado em Ajit. — Alegro-me em ver-te, amigo.

— Igualmente — disse Ajit, despenteando-o com carinho.
— Venha, vamos entrar, que está frio demais — propôs Ewan.

Seguiram-no através de vários corredores frios e escuros até chegar a uma
sala simples com lareira, na qual alguns troncos ardiam. Kirsty estava
sentada em uma poltrona tricotando e não se levantou para cumprimentá-
los. Estava grávida de quatro meses, mas se comportava como se estivesse
para dar à luz a qualquer momento. Enquanto Ajit e Ewan se atualizavam
sobre a vida de seus velhos e novos amigos, Zahra tentou entabular uma
conversa com Kirsty e comentou que sua irmã também estava grávida, mas
Kirsty não parecia muito comunicativa. Conforme a noite passava, Ewan
estava cada vez mais bêbado; divagava sobre os velhos tempos e falava com
Ajit em sussurros. Ficou surpresa com a camaradagem que havia entre eles
e quase invejou a intimidade que compartilhavam. “Talvez essas coisas só
aconteçam quando se conhece alguém há muito tempo”, pensou.

Quando comentou que queria se refrescar, Ewan chamou o mordomo
e pediu-lhe que a levasse a seu quarto. Ajit tinha especificado que queria
quartos separados. O dela tinha uma antiga cama com dossel e um fogo
aceso acolhedor. Havia um banheiro anexo, com uma linda banheira
apoiada em quatro patas em forma de garra. Decidiu tomar um banho de
espuma para tirar do corpo o frio escocês. Abriu a mala, tirou o que
pensava vestir para o jantar e entrou na banheira, onde relaxou e até
dormitou um pouco, até que ouviu vozes do outro lado da porta.

Intrigada, saiu da banheira e vestiu o robe grosso que tinham deixado
para ela. Envolveu o cabelo com uma toalha e abriu a porta. Não havia
ninguém no corredor. As velas dos enormes candelabros de prata
pendurados nas paredes já estavam acesas e criavam um reflexo dourado
fantasmagórico sobre os painéis de mogno. Seguindo as vozes, chegou sem
fazer barulho a uma porta no final do corredor que estava ligeiramente



entreaberta. Quando deu uma olhada furtiva em seu interior viu Ewan
largado em uma grande poltrona cor de vinho. Ajit estava junto à chaminé,
em frente a ele.

— Não consigo, Ajit... — disse Ewan arrastando as palavras. — Não
deveria ter feito isso. Quem dera tivesse escutado você.

Ajit permaneceu em silêncio e deu uma tragada no charuto antes de
soltar a fumaça para o teto. Depois se aproximou do amigo.

— Veja, Ewan, a essas alturas não há mais o que fazer. Você precisa
fazer esse casamento funcionar ou seu pai o deserdará.

— Não consigo. Você deveria saber melhor do que ninguém. Nunca
fui bom em manter as aparências.

— Chega, Ewan! Você precisa fazer isso. Não tem outro remédio —
insistiu Ajit.

— E Zahra? — perguntou Ewan mudando de repente de assunto. —
Você parece estar apaixonado. Vai se casar com ela?

— Bem, a verdade é que é muito bonita — começou a dizer Ajit.
— Sim, e tão jovem, inocente e apaixonada que não te exigirá muita

coisa...
— Chega, homem, acalme-se. Temos de descer para jantar. É melhor

que você vá ver como estão as coisas — interrompeu-o.
— Sinto falta dos velhos tempos, das temporadas que passamos juntos.

O que foi tudo aquilo? — Ewan estava ficando sentimental e começou a
secar as lágrimas.

Pegou a mão de Ajit choramingando. Este se inclinou para abraçá-lo e
começou a murmurar suavemente até que Ewan se acalmou.

Zahra voltou correndo para seu quarto com o coração disparado. O que
tinha visto e ouvido a tinha afetado sem saber muito bem por que, apesar
de gostar de saber que Ewan acreditava que Ajit estava apaixonado por ela
e que talvez até pensasse em se casar.



Durante o jantar Ewan se mostrou suficientemente recuperado para
conduzir a conversa e dirigir a maioria de seus comentários a Ajit, com o
que excluiu tanto sua esposa como Zahra. Kirsty não deu mostras de
preocupação, mas Zahra se sentia incomodada. Não tendo muito o que
falar com Kirsty, decidiu ir logo para a cama, com a esperança de que os
dois amigos acabassem suas confidências e Ajit lhe dedicasse algum tempo.
Entretanto, Ewan continuou sendo presença constante, e certas vezes
alcoolizada, nos passeios pelo campo, no tiro ao prato, nos cafés da manhã,
almoços e jantares que fizeram durante o resto do final de semana.

No domingo depois do almoço, Ajit e Zahra colocaram as malas no
carro e partiram rumo a Londres. Zahra se dedicou a olhar pela janela
ensimesmada. Ajit também permaneceu calado e a viagem de volta
pareceu muito mais longa do que a de ida.

Quando chegaram a Eton Square, Ajit se dirigiu a Zahra.
— Sinto muito que o fim de semana não tenha sido como você

imaginava, querida. Ewan é um velho amigo e está passando por um mau
momento em seu casamento. Só queria ajudá-lo.

Ela se sentiu tão aliviada com a explicação e o pedido de desculpas que
o fez se calar na mesma hora.

— Não, Ajit, para mim foi tudo bem. Sei que ele é seu melhor amigo.
Tinha medo de ter feito algo errado.

— Você nunca vai conseguir fazer nada errado, ma chérie. É perfeita.
Venha, deixe-me abraçá-la.

Aninhou-se entre seus braços e permaneceram unidos por um bom
tempo. Depois se deram um beijo lento e doce de boa noite, antes que
Zahra pegasse sua mala e entrasse na casa de sua irmã. Hafsah e Farhan
estavam sentados assistindo à televisão.

— Como foi? — perguntou Hafsah.
— Terrivelmente frio!



— Sim, mas com certeza calor não faltou — arriscou Hafsah
levantando uma sobrancelha.

— Hafsah! — repreendeu Zahra. — Já te disse que estávamos em
quartos separados.

— Era brincadeira — esclareceu Hafsah rindo.
— Em meu quarto havia uma lareira e o castelo é maravilhoso... —

continuou contando-lhes como tinha passado o fim de semana, apesar de
omitir sobre o quanto tinha se sentido excluída em companhia de Ajit e
Ewan.

Hafsah decidiu que era um momento tão bom quanto qualquer outro
para lhe contar a situação de Aisha. Informou-lhe que ela lhe tinha escrito
e para os pais para dizer-lhes que não tinha quarto para abrigá-la e que seu
pai queria que voltasse para casa para aceitar uma proposta de casamento.

Ao ouvir essas notícias, Zahra começou a chorar.
— Não posso voltar agora, Hafsah! Tenho que ir a Paris com Ajit. Por

que ela tinha de escrever para eles também?
— Acalme-se, tive uma ideia. Pensei nisso o fim de semana todo, veja o

que você acha: ligaremos para papai amanhã e diremos que tive de
dispensar a criada e como estou de seis meses preciso de ajuda, então
gostaria que você ficasse aqui até eu dar à luz. Assim você terá até maio.

Zahra sorriu a despeito das lágrimas e se atirou nos braços da irmã.
— Te adoro, Hafsah!
— Você terá de manter contato o tempo todo para quando papai e

mamãe ligarem — preveniu.
— É claro, e escreverei cartas e mandarei para você para que você

encaminhe de Londres. Tudo vai dar certo, tenho certeza! Hafsah, você é
genial! Muito obrigada.

O plano funcionou. Kamal permitiu a contragosto que Zahra ficasse
até o nascimento da criança.



♦

Viajaram para Paris em fevereiro de 1964. Ajit tinha alugado uma
casinha na Rue de Bearn, ao lado da Place des Vosges, no Marais. Zahra
estava encantada com ela, com Paris e com Ajit. Tinha vinte e três anos e
sua vida era perfeita.

Na primeira noite, Ajit levou-a ao bistrot a que costumava ir, Chez
Louis, e, para sua surpresa e deleite, apresentou-a a todos como sua
namorada. O restaurante todo os saudou quando Louis abriu várias garrafas
de champanhe para brindar o casal. Foi uma linda noite. Quando
chegaram à porta de casa, Ajit abriu-a e a carregou nos braços até o quarto.

— Zahra?
Foi uma pergunta cuja resposta era desnecessária. Tinha chegado o

momento. Ajit se ajoelhou e abraçou suas pernas com o rosto de lado.
Zahra acariciou sua cabeça com carinho e passou os dedos por seu cabelo
enquanto o olhava com doçura, como se fosse um menino. Ajit levantou
sua saia e colocou a cabeça entre suas coxas, beijou-a lentamente e depois
trouxe-a para baixo com suavidade até tê-la a seu lado. Ela percebeu que
estava de olhos fechados, ainda que não soubesse se por medo ou desejo.
Beijou-a na boca, primeiro suavemente e depois com maior intensidade,
usando a língua. Desabotoou o vestido e deixou-o cair no chão. O cabelo
escorreu pelos ombros. Posicionou-se e penetrou-a. Zahra agarrou-se ao
corpo dele com as mãos em suas costas e as pernas sobre suas panturrilhas.
Ajit mordiscou seu seio e notou como o mamilo endurecia enquanto
saboreava a doçura de sua pele. Começou a arfar e soltou um grito quando
terminou, antes de deixar-se cair sobre ela. Zahra ficou olhando para o teto
e se perguntou se haveria algo mais, mas não houve, tinha acabado. A
relação tinha sido precipitada, não lenta, delicada e terna como imaginara
que seria sua primeira experiência, mas se negou a sentir-se decepcionada.



Ajit pegou-a e a levou para o quarto banhado pela luz da lua. Colocou-
a na cama, apoiou um braço a seu lado e sorriu. Ainda estava morna e
úmida quando ele baixou a mão para tocá-la. Zahra se agitou e gemeu
quando começou a notar as sensações que percorriam seu corpo graças
àquelas carícias. Segundos depois experimentou seu primeiro orgasmo.
Soltou um grito e abraçou-se a ele, tremendo e arfando.

— Te amo — sussurrou em seu ouvido antes de adormecer em seus
braços, sem perceber que Ajit não tinha respondido.

A partir de então dedicou todo seu tempo a amar Ajit e a aprender a
satisfazê-lo. Apesar de seu estilo de vida boêmio, era uma pessoa
disciplinada e gostava da rotina diária, coisa típica dos homens de sua
idade. Não faziam amor com frequência e na maior parte das noites se
contentava em abraçá-la até pegarem no sono. Era tímida demais para
perguntar por que não tinham uma vida sexual mais ativa e imaginou que
talvez fosse devido à idade. Algumas vezes chegou a tocá-lo quando estava
dormindo para ver se conseguia excitá-lo. Então gemia e, com os olhos
fechados, usava a própria mão para excitar-se. Nunca entendeu por que ele
não conseguia ter uma ereção quando ela o tocava, mas tinha muito pouca
experiência nesses assuntos para tirar conclusões.

Ficou perdidamente apaixonada por ele, apesar de, com exceção
daquela primeira noite em Chez Louis, ele nunca mais ter voltado a
apresentá-la como sua namorada, o que a incomodou um pouco. O que
mais a preocupava, porém, era que nunca estabeleceram uma data para o
casamento e nunca falaram disso. Às vezes ele desaparecia por uma tarde
ou uma noite, mas ela sempre aceitava as explicações dele sobre as
obrigações sociais que seu título acarretava e onde não era adequado
incluí-la. Estava tão apaixonada que nunca fazia perguntas e atenuava a
falta de ação dele lembrando-se de que quando estava com ela era sempre
muito atento. Mostrou a ela tudo de Paris e descreveu as grandes festas que
seu pai e seu avô organizaram ali. Também a fascinava com os relatos do



ano que tinha passado em Hollywood quando era jovem e que tinha feito
um teste para um filme que não chegou a ser rodado, mas que tinha
mesmo assim convivido com estrelas como Lana Turner.

— Depois, quando fui a Nova York, cheguei a tocar piano com Cole
Porter e passei muito tempo com Noel Coward.

Zahra arregalou os olhos tremendamente.
— Cole Porter? Você conhece Cole Porter?
— Claro. Bons tempos, aqueles! As festas duravam a noite toda, Cole

cantava e eu tocava piano. Nova York era um espetáculo na época. Víamos
o sol nascer no rio Este. Você não pode imaginar...

Mas sim, ela podia, e quando o fazia mal conseguia acreditar na sorte
que tinha por estar com um homem como ele.

Zahra manteve sua promessa e ligava pelo menos uma vez por semana
para a irmã. Também escrevia semanalmente aos pais e enviava as cartas a
Hafsah para que ela as encaminhasse de Londres, e telefonava para eles
uma vez por mês. Parecia tão feliz que Laila, apesar de continuar
ligeiramente ressentida por não ter podido ir, consolava-se que suas filhas
estivessem passando tão bem em Londres. Até Kamal aprovou que atrasasse
sua volta, já que no momento nenhuma das propostas de casamento que
recebera tinham lhe parecido adequadas.

Zahra estava se transformando em uma cozinheira estupenda. Ia ao
mercado diariamente para comprar frutas, verduras e flores e surpreendia
Ajit com novos pratos nas noites que ele ficava para jantar. Também
aprendeu a diferenciar os vinhos e a conhecer centenas de queijos que
encontrava nas lojas. Era início de abril e a Semana Santa estava próxima.
Uma bela tarde de primavera, o casal estava no jardim tomando uma taça
de champanhe quando Ajit surpreendeu sua adorada protégé.

— Você gostaria de ir à Andaluzia? — perguntou olhando-a por sobre a
taça.

Zahra ficou surpresa.



— Adoraria mostrar a você uma das minhas regiões favoritas do mundo
— propôs sorrindo diante da felicidade que tinha provocado nela.

— Seria um sonho transformado em realidade! — exclamou Zahra e
seus olhos brilharam diante da perspectiva de desfrutar semelhante
aventura com ele. — Quando você acha que poderá escapar?

— Bem, o ideal seria estar em Sevilha durante a Semana Santa. Minha
mãe passou alguns de seus melhores momentos ali, e eu também.

— Deve ser mágica — comentou Zahra suspirando. — Quando
vamos? — perguntou entusiasmada servindo-o mais champanhe.

Ajit sorriu picarescamente. Adorava a joie de vivre de Zahra e seu
entusiasmo.

— Vamos... esta semana! — anunciou pegando seu punho e
aproximando a boca e o nariz do pescoço.

— Meu Deus! Não posso acreditar! — exclamou Zahra abraçando-o.
— Estou tão contente! — confessou antes de beijá-lo. — Ajit — sussurrou
— você estará sempre comigo?

Ele não respondeu, puxou-a em sua direção para que a cabeça dela
descansasse sobre seu peito. Olhou pensativo em direção aos telhados de
Paris enquanto acariciava o cabelo dela e beijava sua cabeça.

♦

Na semana seguinte pegaram um trem noturno na Gare D’Austerlitz
até Madri, onde pernoitariam duas noites na casa de Victoria, prima de
Ajit, antes de se dirigirem até Sevilha. Quando se instalaram no
compartimento, para tranquilizar Zahra que estava muito nervosa por seu
primeiro encontro com um familiar de Ajit, este disse enquanto o trem saía
matraqueando de Paris:

— Você vai adorar Victoria. É como se fosse minha irmã e tinha muita
relação com minha mãe.



— Teria gostado muito de conhecer sua mãe — comentou na hora em
que se sentava junto à janela para apreciar a paisagem francesa, que ia
mudando de cor e de vegetação.

— Era uma mulher muito valente. Vinha de outro tempo, de outro
lugar — esclareceu enquanto acendia um cigarro. — Tinha levado uma
vida muito humilde e isolada no sul da Espanha, no seio de uma família
muito católica. Não era sofisticada nem cosmopolita e, apesar disso, não se
acovardou diante do desafio de levar outra vida em outro mundo — disse
antes de deixar o cigarro no cinzeiro.

Zahra o ouvia atentamente enquanto segurava uma taça de vinho pelo
pé e girava.

— Abandonou tudo e nunca olhou para trás — continuou. — Pense só.
Em 1906, uma jovem de dezesseis anos, nascida em uma pequena cidade
da Andaluzia, uma ingênua absoluta no sentido mais amplo da palavra,
abandona tudo e cruza meio mundo com um homem que mal conhece, e
que não era católico, para levar uma vida completamente alheia a ela. Foi
um salto para o desconhecido. — Ajit meneou a cabeça, maravilhado, e se
inclinou para apagar o cigarro. — Muitas mulheres de hoje em dia não
teriam coragem de ultrapassar essas barreiras culturais da forma como ela
fez, e não se esqueça de que foi há cinquenta anos.

— Você tinha uma boa relação com seu pai?
— Eu o amava — respondeu coçando a bochecha com expressão triste.

— Era impossível estar perto dele da forma como estava com minha mãe.
Mas o respeitava e admirava. Era um grande homem... adiantado para seu
tempo em muitas coisas.

— E como você se sente? — perguntou Zahra curiosa —Indiano ou
espanhol?

Ajit deu uma risadinha.
— Já me perguntei muitas vezes. É difícil explicar, mas me sinto em

casa tanto na Índia como na Espanha.



— Verdade?
— E em Londres, Paris, Buenos Aires, Nova York, Los Angeles... —

afirmou rindo.
— Você é um homem do mundo — disse Zahra com doçura.
— Quando nasci, um dos pandits disse a minha mãe que eu sempre

seria um viajante, que nunca criaria raízes — confessou. — Apesar de
minha mãe não lhe ter dado ouvidos, acho que tinha razão.

Ajit já tinha tentado explicar a Zahra sua inquietude, sua necessidade
de ir de um lado para outro com a esperança de encontrar o lugar ao qual
realmente pertencia, mas ela não tinha entendido. Enquanto Zahra e
muitas outras invejavam sua vida em meio à alta sociedade e suas viagens
contínuas, ele sonhava em sentir suas raízes, um lugar em que pudesse ser
ele mesmo e levar sua vida segundo suas próprias normas e não as da
sociedade. Não mentiu quando disse que se sentia em casa tanto na Índia
como na Espanha, porque era verdade. Na Índia, se sentia indiano, vestia
sherwani e turbante, falava punjabi, tomava chá e fumava na hookah com
os amigos. Na Espanha era um espanhol a mais nas corridas de touros,
tomava camomila e petiscava jamón e queijo manchego. Mas qual era seu
lugar? Frequentemente se perguntava: era o Punjab ou Andaluzia?

— Minha mãe era muito orgulhosa de ser espanhola, mas também de
ser do Punjab. Acho que me inculcou esse sentimento.

Continuou contando que, logo depois de seu nascimento, sua mãe
tinha insistido para que se fizesse uma cerimônia sikh para batizá-lo, com a
bênção dos sacerdotes do Templo Dourado.

— Queria que ninguém tivesse a menor dúvida de que eu era sikh.
Então, com quarenta dias de vida, me levaram a Amritsar.

— Sua mãe se converteu? — perguntou Zahra movida por sua própria
preocupação quanto às diferenças religiosas entre eles e a reação de seus
pais ao saber que Ajit não era muçulmano.



— Não, continuou sendo católica até sua morte. Na verdade, também
fui batizado em uma igreja católica, mas não por ideia de minha mãe. Para
ela a cerimônia de Amritsar tinha sido suficiente — comentou rindo. —
Mas, ao que parece, meus avós ficaram horrorizados com a ideia de não
me batizarem e estavam convencidos de que a bênção sikh não era
sinônimo de salvação para minha alma.

— E o que aconteceu?
— Uma vez minha mãe me levou a Paris e me deixou com eles

enquanto saía em viagem com meu pai. Minha avó me levou à Notre
Dame, me aproximou da pia de água benta e me colocou um pouco de
água na cabeça.

Zahra riu. Ajit continuou dizendo-lhe que Anita nunca contou isso ao
marajá, porque só faria irritá-lo.

— De qualquer forma, um pouco de água benta nunca fez mal a
ninguém. No máximo, deixa a cabeça fria e úmida.

Fez-se um momento de silêncio no qual os dois olharam a catedral de
Chartres que se elevava entre os campos de trigo.

Para ele, a Espanha estava ligada a sua juventude e adolescência, aos
verões que passava na Costa do Sol com seus primos Victoria e Guillermo;
as praias, o sol e as aventuras típicas de adolescentes ruidosos. Victoria e
Ajit tinham quase a mesma idade e juntos tinham compartilhado e
experimentado muitas coisas. Adorava submergir em uma cultura da qual
se sentia parte, então desfrutava das corridas de touros e via partidas de
futebol enquanto tomava cerveja e, apesar de gostar mais de jazz, até
assistia de vez em quando a uma boa apresentação de flamenco. Mas,
sobretudo, gostava do que descrevia como o modo de vida andaluz: uma
vida simples, que gira em torno da família, da comida e das conversas.

— É quase uma existência sem preocupações — explicou enquanto o
trem cruzava Orléans. — Quando vou à Espanha sinto que tudo volta à
normalidade, que os problemas e preocupações que nos afetam em outros



lugares desaparecem ao cruzar a fronteira, sobretudo na Andaluzia. É o
tipo de lugar em que uma garrafa de vinho, um pouco de jamón e um
papo com os amigos solucionam todos os problemas do mundo. Essa
simplicidade também se reflete na comida. A comida tradicional espanhola
é muito simples. Não é nada complicada. Eu adoro, especialmente uma
boa tortilla, chorizo e ovos com batatas fritas. É algo que você, querida,
precisa provar.

— Ajit, você está babando — brincou Zahra.
Ajit recostou envergonhado e tirou um lenço para limpar a boca.
— Era brincadeira — tranquilizou-o.
Acima de tudo, porém, para Ajit a Espanha representava sua mãe. Foi

onde ela decidiu morar quando voltou à Europa depois do divórcio.
— Nessa época eu estava em Cambridge e era muito fácil para mim ir

visitá-la.
— E agora que não está?
— Continuo tendo lembranças — afirmou com voz sonhadora. —

Venha! — apressou-a voltando a adotar um tom jovial — Vamos jantar.
Pegou sua mão, colocou-a em seu braço e se dirigiram ao vagão

restaurante.

♦

Quando chegaram a Madri, Victoria tinha viajado inesperadamente e
Ajit sugeriu que fizessem um desvio até Granada, a caminho de Sevilha.

Zahra ficou fascinada pelo palácio de Alhambra, que tinha sido
residência dos reis árabes de Granada. Também se encantou com o
Albaicin, o antigo bairro árabe, e com o Sacromonte, com suas cavernas
habitadas por ciganos. Certa noite a levou para ver o flamenco em La
Reina Mora, um tablao muito famoso, e Zahra insistiu em ir todas as noites
que estiveram ali.



Chegaram a Sevilha no Domingo de Ramos. Ajit tinha conseguido um
pequeno apartamento na rua Santa Teresa, que dava para a Plaza Santa
Cruz.

Era o local perfeito não só por ser muito acolhedor, com um lindo
terraço com vista para os telhados da cidade, mas porque as principais
procissões passavam em frente, a caminho da catedral.

Enquanto o táxi os levava para o centro da cidade, Zahra notou notas
de uma fragrância peculiar, mas deliciosa.

— O que é?
— É incenso misturado com o cheiro de azahar, a flor de laranjeira

que desabrocha justamente na Semana Santa. É muito característico de
Sevilha e dessa época do ano, é imperdível.

O taxista os deixou em Santa María la Blanca e dali tiveram de ir
caminhando, já que no bairro de Santa Cruz praticamente só existem
calçadões. Zahra adorou Sevilha e, evidentemente, estar ali com Ajit
tornava tudo ainda mais especial. As coisas mais simples, como ver uma
bela laranjeira, a encantavam, e não se cansava de sentir o cheiro de
azahar. Passearam por toda a cidade, viram a catedral e a Giralda,
comeram tapas, fizeram a siesta e absorveram a atmosfera de Sevilha na
Semana Santa. Ajit lhe recomendou suas tapas favoritas e Zahra as
experimentou, exceto o chorizo e o jamón ibérico. Sentados em
banquinhos, enquanto saboreavam camarões e croquetes, Ajit tentou
descrever-lhe o sabor do jamón, mas cada vez que comia um pedaço, só
conseguia suspirar com o prazer que lhe dava. Também insistiu para que
provasse uma torrija, sobremesa que continua sendo preparada segundo a
receita árabe que remonta ao século VIII. Levou-a ao convento de San
Leandro, famoso pelas yemas elaboradas pelas freiras segundo outra receita
árabe.

— O que é uma yema? — perguntou Zahra enquanto passeavam pelo
centro a caminho da Plaza San Ildefonso.



— Você já vai ver, é uma surpresa.
Ajit bateu na enorme e pesada porta de madeira e esperou alguns

minutos. Uma pequena brecha se abriu e viram brevemente um par de
olhos antes de fechar novamente. A porta se abriu lentamente, mas Zahra
não viu ninguém e se perguntou como poderia ter se aberto sozinha.
Entrou em um pátio ensolarado com Ajit e admirou as flores, a fonte e os
azulejos que decoravam as paredes. Chegaram a um arco e entraram em
um corredor escuro. Em frente a eles havia um pequeno tabuleiro de
madeira. Ajit se aproximou e chamou.

— Quem é? — perguntou uma voz abafada.
— Ave Maria puríssima — disse Ajit.
— Sem pecado concebida — respondeu a voz.
Zahra ficou confusa. Por que se cumprimentavam dessa forma? Tirou

o braço e estava a ponto de perguntar quando ele disse:
— Uma caixinha, por favor.
Zahra ficou boquiaberta quando o tabuleiro se abriu. No interior havia

uma bandeja onde Ajit depositou algumas pesetas. O tabuleiro fechou e
pouco depois abriu-se novamente. A bandeja com o dinheiro tinha
desaparecido, mas foi substituída por uma caixinha de gemas. Zahra se pôs
a rir.

— Shhhh! — Ajit tentou fazê-la calar enquanto abria a caixinha e
colocava um doce na boca. — Estamos em um convento!

Mas Zahra teve um ataque de riso e tiveram de sair correndo antes que
a madre superiora os repreendesse.

Levou-a a Triana para que visse o antigo bairro dos ciganos. Ensinou-
lhe todo o espanhol que conseguiu em uma semana e se surpreendeu
como ela aprendia rápido. Foram juntos ao famoso mercado de Triana para
comprar comida e vinho, e Zahra até tentou fazer paella. Também
mostrou a ela fotos de sua mãe quando era jovem e bailarina, e o monte de



recortes que colecionara durante anos, lembranças conservadas em álbuns
e caixas guardados por um amigo de sua mãe que morava em Sevilha.

— Era muito bonita — disse Zahra ao ver as fotografias.
— Com certeza — corroborou, enquanto relembrava os tempos em

que era menino e sua mãe era a pessoa de quem se sentia mais próximo.
Quando Zahra presenciou sua primeira procissão da Semana Santa,

sentiu-se envolvida ao ver a banda de música que ia na frente, seguida
pelos penitentes, os nazarenos e depois a passagem de Cristo, antecedendo
a Virgem, em todo seu esplendor. O ar estava impregnado de fumaça de
incenso, do cheiro da cera das velas e do perfume de azahar. Todos os dias
que passaram ali, do Domingo de Ramos ao Domingo de Páscoa,
assistiram a reconstituição feita pelas igrejas sevilhanas da última semana
de Cristo na Terra a partir do terraço, em procissões profusamente
decoradas com vestuário elaborado, que serpenteavam pelas ruas em
direção à maior catedral gótica da Europa.

Na Quinta-feira Santa saem os grupos mais bonitos: El Silencio, Jesús
del Gran Poder, La Virgen de la Macarena, La Esperanza e Los Gitanos,
cujas procissões duram a noite toda e vão até o dia seguinte. Ajit insistiu em
comprar-lhe uma mantilha e garantiu que era o que vestiam as verdadeiras
sevilhanas no dia da crucificação. Zahra riu quando a atendente a ensinou
como colocar o pente e prender a mantilha com alfinetes especiais.

— Acho que só vou levar a mantilha — disse quando se viu no espelho.
— Fica muito bem em você, Zahra — disse Ajit.
— Verdade? — perguntou Zahra virando-se para olhá-lo.
— A senhora está muito bonita — confirmou a atendente.
Mesmo assim, no final Zahra decidiu ficar só com a mantilha, com a

qual cobriu a cabeça naquela noite.
Quando os sinos da catedral soaram as doze badaladas, Ajit e Zahra

estavam no terraço do apartamento para ver a procissão de Jesús del Gran
Poder. Era uma das confrarias mais antigas da cidade.



A primeira que saiu foi a Cruz de Guia, seguida pelos círios, os
membros da confraria que levam grandes candelabros de prata com velas
enormes; depois os nazarenos e mais tarde os penitentes, com pesadas
cruzes de madeira nas costas, uma imagem impressionante.

Depois deles vinha o carro que representava a Última Ceia. Imagens de
madeira com rosto de cera e roupas elaboradas de veludo, seda e
adamascado representavam os apóstolos. Jesus, vestido com uma túnica de
veludo preto, estava no centro. Quando o cortejo saiu, o ambiente se
inundou de nuvens de incenso, queimado em incensários de metal que
pendiam do carro. A banda começou a tocar, a procissão tinha começado.

Quando Jesus Cristo passou em frente a eles, Zahra reparou que as
pessoas choravam ao se lembrar de sua crucificação. Bem atrás vinha a
Virgen del Mayor Dolor, o carro mais esperado de toda a Semana Santa.
Quando apareceu, Zahra ficou paralisada ao ouvir os gritos da multidão:
Linda! Minha mãezinha! Coberta por um dossel de veludo, a virgem tinha
uma beleza serena e suas lágrimas brilhavam à luz das velas. Vestia uma
mantilha simples, mas o manto se desdobrava alguns metros depois dela e
parecia uma rainha. Zahra olhou para Ajit. Tocou suavemente seu braço.
Quando se voltou, viu uma expressão triste e resignada em seu rosto e
soube que pensava na mãe.

No terraço em frente parecia haver uma festa. Em um dos extremos,
um grupo de pessoas sentadas comia, falava e até ria suavemente enquanto
garçons serviam-lhes petiscos. No outro extremo havia um homem em pé
que parecia pensativo, com as mãos unidas, cabeça baixa, esperando a
chegada dos carros. O terraço oferecia uma estranha mistura de sagrado e
profano.

De repente, Zahra ouviu alguém que gritava.
— Alá nos proteja! — exclamou surpresa.
Ajit se inclinou para explicar a ela que era o começo de uma saeta.

Quando Zahra olhou para ver quem estava cantando, notou que era o



homem do terraço em frente. Tinha uma das vozes mais perturbadoras que
já ouvira. Mas também entendeu que a emoção transbordante que se sente
ao contemplar esses lindos carros só pode ser expressa pelo canto. Como
disse Ajit: “Ou se sente o flamenco bem dentro de si, ou não se sente”.

Zahra precisava ligar para os pais e, como no apartamento em que
estavam não havia telefone, só podia fazê-lo de um bar ou da agência dos
correios. Decidiram-se por esta última.

— É você, umma? — perguntou Zahra esforçando-se para ouvir sua
mãe em meio ao alvoroço reinante.

— Sim, Zahra. Como você está?
— Muito bem, mãe. Hafsah foi a umas aulas especiais com Farhan

para aprender a cuidar de recém-nascidos.
— O quê? — exclamou Laila. — Jamais fui a alguma coisa assim e seu

pai não teria ido nem à força.
Então alguém tentou furar a fila de pessoas que esperava para ligar e se

criou uma grande discussão.
— Onde você está? — perguntou Laila desconfiada.
— Na casa de Hafsah, por quê?
— O que é todo esse barulho? E por que parece que ninguém fala

inglês?
— Umma, estou na cozinha e a governanta deve estar ouvindo rádio ou

vendo televisão.
Ajit fez um movimento de aprovação com a cabeça ao ouvir a

improvisação rápida.
— Você está recebendo as cartas que escrevo toda semana? —

perguntou para mudar de assunto.
— Sim, recebo — respondeu em tom ausente.
— Umma, preciso desligar. Coloquei o leite para ferver e não quero

que queime — mentiu Zahra ao notar que outra discussão se formava. —
Te amo muito.



— Cuide-se, minha filha, onde quer que esteja — despediu-se antes de
desligar.

Não quis prestar atenção aos remorsos que sentiu depois dessa
conversa. Estava à vontade na Andaluzia, lembrava-se de Biblos e outras
regiões do Líbano. Também agradecia por poder ter Ajit só para ela
praticamente o tempo todo, ainda que até mesmo ali ele eventualmente
desaparecia durante algumas horas e voltava a alegar compromissos de
trabalho como desculpa. A semana passou rapidamente e enquanto o trem
saía da estação, olhou com tristeza para a cidade, desejando ter podido
ficar mais tempo.

— Voltaremos, Zahra, não se preocupe. Vou trazê-la novamente.
Também gosto muito de Sevilha — tranquilizou-a Ajit.

Chegaram a Paris em meados de abril. Um telegrama a esperava.
Zahra ligou rapidamente para sua irmã.

— Graças a Deus você voltou. Acho que temos problemas — alfinetou
Hafsah.

— Meu Deus! Já temia, foi por minha culpa — exclamou antes de lhe
contar o que tinha acontecido na agência do correio de Sevilha. — Acho
que ela percebeu que não estava em Londres. Tentei dissimular o quanto
pude, mas não sei se acreditou.

— Não, temo que não tenha acreditado nem em você nem em mim.
Perguntou se eu tinha uma governanta que pudesse estar ouvindo rádio ou
vendo um programa de televisão em espanhol e, como eu não sabia que
você estava na Espanha, respondi que a governanta é indiana e que não
tinha por que estar ouvindo nada em espanhol.

— O que vamos fazer? — perguntou Zahra à beira das lágrimas. —
Não posso ir embora. Estou muito apaixonada. Tinha certeza de que
poderia ficar até que o bebê nascesse.

Ajit estava sentado a seu lado e pegou sua mão durante toda a conversa.
Não aprovava a mentira que tinham inventado, mas as duas lhe garantiram



que o pai era uma pessoa com quem não se podia argumentar. E como
Farhan também tinha dado seu consentimento, ainda que nem tão seguro,
Ajit tinha aceitado, convencido de que funcionaria.

— Zahra — interveio Ajit, mas como ela estava falando em árabe não
prestou atenção. — Zahra — repetiu em voz mais alta. — Deixe-me falar
com Farhan. — Quando ela passou o fone a contragosto, e Farhan Al-
Hasan atendeu do outro lado, perguntou: — Você pode me explicar
exatamente o que está havendo?

— Bem, no momento só Laila sabe, e ela no fundo é uma peça. Na
verdade, está sendo um tanto hipócrita ao tentar bancar a santinha.
Quando tinha a idade de Zahra saía o tempo todo e não dava a menor
importância ao que os pais diziam. Certamente Zahra herdou dela essa
veia de teimosia.

— O que você acha que ela vai fazer?
— Para ser sincero não sei, mas imagino que não fará nada até ter

provas.
— Obrigado, amigo — despediu-se antes de desligar.
— Querida — começou a dizer com tanta ternura que conseguiu fazer

com que as lágrimas que estava contendo aflorassem. — Vamos resolver.
Deixe-me ligar para seu pai e me apresentar.

— Não! Não! — gritou. — Não faça isso, por favor! Você só vai
conseguir piorar as coisas. Vamos esperar para ver o que acontece. Pode ser
que nem conte a meu pai. Às vezes acho que na maior parte do tempo ele
não sabe de nada.

Ajit concordou. Não conseguia entender todo aquele drama, mas de
qualquer forma se alegrou por poder se manter afastado.

Contudo, o problema de Zahra tinha exposto certas questões das quais
ele tentara fugir. Naquela noite Ajit se revolveu na cama pensando em qual
seria a melhor forma de enfrentar a situação em que estava metido. A
solução evidente era se casar. Mas o casamento era um passo que não



estava preparado para dar. Sabia que nunca seria um bom marido; sempre
haveria segredos entre eles. Suas necessidades e caprichos a machucariam
demais. Sabia que, apesar de seu suposto desejo de ampliar horizontes, no
fundo Zahra desejava levar uma vida tradicional que ele não poderia
oferecer. Não queria destruir seu coração, mas fazer isso parecia inevitável.

“Preciso pensar e não consigo fazer isso aqui. É o momento de voltar
para a Índia”, disse a si mesmo. Tinha organizado as questões da herança
de sua mãe e queria participar da situação política de seu país.

Na manhã seguinte, Ajit tomou um banho rápido e depois de um beijo
fugaz saiu. Durante vários dias se levantou muito cedo e voltou muito
tarde. Zahra não fez nenhuma pergunta. Ele se mostrava retraído e pouco
comunicativo, e Zahra não sabia o que fazer, além de lhe dar tempo para
resolver o que o preocupava.

Certa noite estava dando os últimos retoques no jantar quando ouviu a
porta se abrir. Foi cumprimentar Ajit, que esperava que um homem
desconhecido subisse as escadas. Carregava uma pasta grande e um
sobretudo marrom. Tirou rapidamente o avental e secou as mãos.

— Perdão, não sabia que tínhamos um convidado. Deixe-me servir
uma bebida e alguma coisa para beliscar — ofereceu sorrindo.

— Trouxe uns documentos. Saio já. Você se importa de jantarmos no
jardim? Hoje não está frio — sugeriu Ajit.

Zahra concordou um tanto intranquila. Ajit começou a falar com o
homem em um idioma que logo soube que era punjabi e entraram no
escritório. Tomou uma taça de vinho branco enquanto punha a mesa no
jardim, no qual, apesar de saber que estaria por pouco tempo, tinha
plantado rosas, hera, gerânios, violetas e outras de suas flores favoritas. Os
roseirais estavam começando a florescer e se entreteve tirando folhas secas
enquanto esperava.

Ao fim de uma hora, Ajit acompanhou o homem à porta. Quando saiu,
Zahra reparou que estava com a cabeça em outro lugar, mas não quis



forçá-lo a falar. Mas percebeu que durante o jantar bebeu mais do que de
costume e se perguntou se estaria tentando reunir coragem suficiente para
lhe dizer algo que não queria ouvir. Finalmente, quando tirou o queijo e o
vinho do Porto, ele disparou:

— Zahra, querida, amanhã tenho de ir à Índia.
Ela deixou cair a faca do queijo. “Isso quer dizer que só nos restam

algumas horas. Por que não me disse antes?”, pensou, mas logo se
recompôs e pegou a faca.

— Você vai ficar fora por muito tempo? — perguntou com voz firme.
— Não sei, muitas coisas estão acontecendo. Tenho questões familiares

com que me ocupar e agora que os assuntos de minha mãe estão
resolvidos, preciso levar alguns de seus pertences para lá.

— Essas questões familiares são importantes?
— Sim — respondeu Ajit sem esclarecer mais nada.
Zahra assentiu e esperou alguma explicação, mas não obteve.
Apesar de ele não ter pedido, não havia nada que desejasse mais do que

acompanhá-lo, mas era impossível. Não era casada com ele nem poderia
fazê-lo a menos que fosse a Beirute, falasse com seus pais e obtivesse a
aprovação deles para se casar. Além disso, ele teria de se converter ao
islamismo. Ela não poderia se converter ao hinduísmo já que, para fazê-lo,
é necessário nascer em uma família hindu.

Aturdida, ajudou-o a fazer as malas. Decidiram que Zahra voltaria para
Londres para ficar com a irmã, pelo menos até quando o bebê nascesse, e
quando ele chegasse a Índia telefonaria para lhe dizer o que estava
acontecendo.

A manhã nasceu ensolarada e luminosa. Zahra e Ajit praticamente não
tinham dormido, permaneceram acordados falando ou simplesmente
abraçados. Ajit voltou a ser muito carinhoso e Zahra quase reuniu coragem
suficiente para perguntar a ele algo mais sobre essa viagem repentina. Mas
Ajit costumava se fechar diante de certos assuntos e soube que este era um



deles. Não houve remédio além de confiar nele. Quando Ajit adormeceu,
observou a saída de Vênus no céu e fez um pedido: “Por favor, meu Deus,
não nos separe para sempre, faça com que ele volte logo. Não consigo viver
sem ele”.

Estavam no hall de entrada quando a buzina do táxi tocou. Zahra
tentou ser valente, mas desabou e começou a soluçar. Ajit secou suas
lágrimas com um lenço enquanto Zahra acariciava sua cabeça e seu rosto,
como se para se lembrar de todos os traços dele. Ouviram novamente a
buzina. Zahra saiu à porta da rua com ele. O taxista pegou a bagagem e
colocou no porta-malas. Ajit deu-lhe outro beijo, mantendo seu rosto cheio
de lágrimas entre as mãos com grande ternura, e depois entrou no carro.

— Monsieur, vous avez une femme très belle — comentou o taxista
olhando Ajit pelo espelho retrovisor.

— Merci.
— Vous l’aimez beaucoup?
— Oui.
De certa forma, era verdade.
Quando Zahra viu que o táxi se afastava, se desfez em lágrimas. Seu

idílio tivera um fim repentino em poucas horas.
Nunca soube como conseguiu chegar a Londres na mesma tarde.

Hafsah foi buscá-la na estação. Sua gravidez estava muito avançada e sua
maneira estranha de andar foi a única coisa que conseguiu colocar um
sorriso no rosto de Zahra.

Não ajudou muito que a Índia fosse notícia a toda hora. Jawaharlal
Nehru faleceu em 27 de maio de 1964, depois de cinco meses de doença.
O funeral foi transmitido por todas as redes de Londres e apareceu em
todos os jornais e revistas. Zahra imaginava ver Ajit nas fotos ou na
televisão. Vez por outra até conseguiu, apesar de normalmente estar meio
oculto em segundo plano e de, na maioria das vezes, seu nome não ser
mencionado.



Uma semana depois do enterro de Nehru, Hafsah teve um menino.
Pouco depois, os pais de Zahra pediram que ela voltasse. Estava fora há seis
meses e exigiram que viesse logo.



1. Montera: chapéu típico dos toureiros (N.T.).

2. O dia 14 de fevereiro, festa de São Valentim, é considerado, em muitos países, como o dia dos
namorados (N.T.).



Capítulo 8

Quando o avião da BOAC com destino a Beirute se ergueu sobre as

nuvens, Zahra se lembrou de Ajit. Perguntou-se como seus pais reagiriam
se um dia decidisse pedir sua mão. “Como é que não vão gostar dele?”,
pensou tentando se convencer de que o faria. Afinal, era um príncipe e
vinha de uma família cuja linhagem se perdia na história dos tempos. Sua
mãe gostaria disso. Também era um diplomata reconhecido e rico, o que
faria seu pai feliz. Mais tranquila já que, de uma forma ou de outra, tudo
sairia bem, desceu do avião no aeroporto de Beirute, pronta para enfrentar
seus pais.

No carro que os conduziu até a casa demonstraram não ter grande
coisa para dizer. Zahra nunca tinha muito o que falar com seu pai, mas o
distanciamento que notou em sua mãe era algo novo e as duas se sentiram
desconfortáveis. Já não era capaz de confiar a ela o que achava importante
em sua vida, sobretudo depois de ter mentido sobre um tema tão crucial
quanto o amor.

— Por que você não vai para o quarto e se refresca um pouco antes de
comer? — sugeriu Laila depois de entrar com as malas.

Zahra não disse que se sentia tão esgotada que a única coisa que queria
era se deitar e tirar um cochilo. Fez o que a mãe lhe aconselhara e depois



desceu com os presentes que tinha escolhido para os pais em companhia
de Hafsah: uma gravata para o pai e um lenço para a mãe.

— É muito bonito! — exclamou Laila. — Muito obrigada. Colocou
sobre o ombro e olhou-se encantada em um espelho.

— Não é de seda, mas não é ruim. Pelo menos posso usá-la com o
terno azul-marinho. Vamos ver — comentou o pai ao ver a gravata.

Era muito típico dele. Nunca se limitava a agradecer, sempre tinha de
encontrar um defeito em tudo.

Passada uma semana, Hafsah lhe disse que Ajit não tinha telefonado,
como era seu plano, e Zahra tentou entrar em contato com ele. Escreveu
cartas para a casa da Rue de Bearn, com a esperança de que alguém
recolhesse sua correspondência. Ligou para o escritório dele em Paris, mas
foi informada de que ainda não tinha voltado. Uma voz francesa arrogante
lhe perguntou se queria deixar recado, mas Zahra tinha medo de dar o
número de telefone de seus pais. Em vez disso pediu que lhe dessem um
número para o qual pudesse ligar na Índia. Mas sempre que tentava, não
conseguia completar a ligação, ou não era a hora apropriada ou não
compreendiam o que dizia. Quando finalmente conseguiu falar com
alguém, a pessoa lhe disse que Ajit estava viajando pelo país por motivos
políticos. Implorou que lhe dissesse que Zahra tinha ligado de Beirute. A
pessoa pediu o número de seu telefone, mas teve medo novamente do que
poderia acontecer se Ajit ligasse e seus pais atendessem. Quando desligou
não estava muito confiante de que Ajit receberia a mensagem. Segundo as
notícias, a Índia estava vivendo tempos muito agitados e pensou que isso
talvez também tivesse afetado as comunicações.

Relembrou o tempo que tinha passado na Rue de Bearn e como tinha
sido feliz levantando-se antes que ele fosse para o trabalho para preparar
uma xícara de chá ao estilo indiano, como ele gostava: fervido em leite
com açúcar, canela, cardamomo e cravo. Espremia laranjas e deixava o
suco na geladeira para que estivesse gelado quando ele descesse. Se tinha



pressa, convencia-o a comer pelo menos uma torrada ou croissant, e outras
vezes tinham mais tempo e comiam ovos mexidos.

Para não alterar a paz do lugar e na tentativa de se distrair, aceitou de
boa vontade acompanhar a mãe aonde quer que ela fosse: fazer compras,
comer, tomar chá ou ao cabeleireiro para arrumar o cabelo ou a manicure.
Mas quando começaram a passar os dias sem notícias de Ajit, Zahra se
deprimiu a ponto de se sentir doente na maior parte do tempo. As longas
discussões que era obrigada a presenciar sobre seu futuro marido não
melhoravam seu estado.

Quando os dias se transformaram em semanas sem notícias de Ajit,
Zahra não conseguiu entender o que estava acontecendo. Desejava poder
contar a sua mãe, mas Laila tinha deixado de ser a mulher risonha e
encantadora que tinha conhecido enquanto crescia, que a abraçava, falava
com ela de tudo e a cobria de beijos e atenções. Nesse momento,
sobretudo quando Kamal estava presente, parecia resignada e submissa,
carente do brilho e da energia que antes faziam dela uma mulher atraente.

De vez em quando a mãe perguntava por que ela parecia sempre tão
triste e Zahra se limitava a dar de ombros e a argumentar que não estava
bem, o que não deixava de ser verdade. Parou de sair e preferia dar longos
passeios pela praia a estar com pessoas. Os amigos que tinha visto logo que
chegou ligavam para convidá-la para festas, mas sempre encontrava uma
desculpa para não ir.

Em uma tarde sufocante de finais de agosto, na qual tinha fechado as
venezianas e ligado o ventilador de teto para deitar-se na cama, a
governanta, que a conhecia desde que era criança, entrou para arejar o
quarto, abriu os postigos para que entrasse a brisa marinha e esticou os
mosquiteiros sobre as camas.

— Habibi, o que você está fazendo na cama? Esta noite você tem de
ficar bonita para o jantar que seus pais vão oferecer — disse Alima



aproximando-se da cama e tocando sua testa. — O que há, menina? Não
está se sentindo bem?

Zahra olhou-a com lágrimas nos olhos. Queria dizer o que achava que
estava acontecendo, mas como não tinha certeza, manteve o silêncio.

— Você sabe que tudo o que desejo no mundo é sua felicidade. Preciso
dizer uma coisa. Não deveria contar, mas sua mãe me perguntou se
encontrei no banheiro algum sinal de suas regras.

A surpresa de Zahra se refletiu na expressão de seu rosto. Era como se
Alima tivesse lido seus pensamentos.

— Não vi nada, mas menti para sua mãe dizendo que sim.
— Por favor, Alima, me ajude! Eu o amo tanto.
A governanta a envolveu em seus braços até que parou de chorar.
— Amanhã vamos ao médico de minha vila e damos um jeito. Não há

de ser nada, menina. Foi só um erro...
— Não, Alima! Quero ter esse filho. Amo o pai dele e não vou me

livrar do bebê.
— Por favor, suplico que não se comporte assim — respondeu Alima

surpresa. — Seu pai a matará pela desonra. Como você vai enfrentar o
mundo? Como vai olhar na cara de seus pais? Ninguém vai querer se casar
com você. Não ponha sua vida a perder.

— Alima, por favor, você precisa me ajudar a manter esse filho.
— Você precisa se vestir antes que sua mãe chegue e a veja nesse

estado. Amanhã vamos ver o que diz o médico — disse Alima com voz
firme, enquanto se afastava da cama.

Mais tarde, Zahra estava radiante no jantar e Alima tinha confirmado
suas suspeitas de que a jovem estava grávida. À elegante reunião tinham
comparecido quase exclusivamente os colegas de banco de Kamal e suas
esposas. Como não estava satisfeito com as propostas de casamento que lhe
haviam feito, encarregou-se pessoalmente de apresentar todos os homens
solteiros a Zahra, incluindo um, Anwar Akhtar, que trabalhava com ele.



Zahra apertou sua mão educadamente, mas depois não se lembrou de
nada dele ou de ninguém que tivesse conhecido naquela noite. Só
conseguia pensar em Ajit e em como ele ficaria feliz quando soubesse que
ela estava grávida.

No dia seguinte, o médico da vila de Alima disse que Zahra estava
grávida de mais de três meses e que era tarde demais para fazer alguma
coisa além de ter o bebê. Zahra não sabia como dizer à mãe, mas não teve
de fazê-lo. Laila soube casualmente quando Zahra contava a Hafsah pelo
telefone. Zahra achava que a mãe estivesse dormindo em seu quarto e
tomou um susto enorme quando entrou onde ela estava e lhe deu uma
bofetada tão forte que deixou a mão marcada em seu rosto.

— Puta mentirosa! Idiota! Com quem você se deitou para ficar
grávida? Como se atreve a desonrar sua família dessa forma? Somos os
Ajami de Beirute, não uns pobres idiotas de um povoado no vale de Bekaa!

Ela nunca tinha visto a mãe assim. Quase não a reconheceu com o
rosto transtornado pela raiva. Do outro lado da linha, Hafsah ouvia tudo o
que estava acontecendo.

— Umma, por favor!
— Não, puta falsa e mentirosa! E não me chame de mãe! Nenhuma

filha minha traria desgraça semelhante a nossa família!
Ao ouvir aquilo, Hafsah se pôs a chorar. Zahra já tinha ouvido o

suficiente. Foi em direção àquela estranha, sua mãe, e disse em voz baixa:
— Se sou uma bastarda, devo ter herdado isso de você. Acha que não

conheço a reputação que tinha antes de se casar com meu pai? Acha que
ninguém nunca falou de você e dos homens que faziam fila em sua porta?
Que eu saiba, nem sequer sou filha de Kamal. Quem é você para me
julgar?

Estava enfurecida demais para reparar na expressão de surpresa
momentânea que surgiu no rosto de sua mãe. Virou-se, correu escadas
acima e se jogou na cama, em um mar de lágrimas de fúria e dor. Negou-



se a descer para jantar. Na manhã seguinte, continuava na cama quando
uma mulher que nunca tinha visto entrou.

— Salaam aleikum habibi1 — cumprimentou educadamente a
mulher.

— Quem é você? — perguntou Zahra.
— Sou Nadia, a nova governanta.
— Como assim? Onde está Alima?
— Teve de ir a sua vila.
— Por quê?
— Habibi, a única coisa que sei é que se machucou demais.
— Meu Deus! — gritou levando as mãos à boca. — A culpa foi minha.

Ela só queria me ajudar e agora... Por favor, descubra onde ela está, agora.
— Habibi, estou proibida... — começou a dizer, mas uma voz

masculina a interrompeu.
— Alima já não está entre nós — interveio Kamal antes de fazer um

gesto para que Nadia saísse e fechasse a porta. — Quem é o pai?
— É indiano. É sikh e usa turbante — respondeu Zahra, desafiadora.
Kamal ficou tão desconcertado quanto esperava sua filha. “Sua filha,

grávida de um hindu qualquer?”, impossível.
— O quê? Quem é? — repetiu.
— Já ouviu e não vou dizer mais nada.
— Vai sim. Se não me disser sou capaz de matá-la aqui mesmo, rasgar

seu ventre e tirar o filho que carrega — ameaçou-a.
Deu-lhe duas bofetadas, mas Zahra estava assustada demais para gritar.
— O que está acontecendo? — ouviu sua mãe dizer do outro lado da

porta.
— Umma! — gritou para que entrasse para ajudá-la.
— Kamal! O que você está fazendo? — gritou Laila enquanto batia na

porta.
— Umma! Me ajude, por favor!



— Não se meta, Laila! Você é a culpada de tudo! Ela aprendeu tudo
com você! — gritou esbofeteando-a novamente.

— Não se atreva a tocar nela! — gritou Laila.
— Você tem sorte de não sermos sauditas ou você teria sido lapidada

no deserto.
Zahra pensou que estaria melhor morta. Kamal saiu e pediu que Nadia

a ajudasse a se lavar. Não conseguia acreditar que sua mãe tinha contado
imediatamente a seu pai sobre a gravidez. Não sabia que o narguilé tinha
soltado sua língua e que revelara o segredo sem se dar conta.

No dia seguinte os dois apareceram com a intenção de interrogá-la.
Zahra voltou a olhar a mãe em busca de ajuda, mas ela parecia estar
perdida em um estranho estupor e se manteve em silêncio enquanto
Kamal a fustigava sem descanso. Ficou claro que não poderia voltar a
contar com a mãe. Ao ver que não conseguiam tirar nada dela, decidiram
ligar para Hafsah e Farhan para lhes perguntar quem era o pai. Hafsah
admitiu ter ajudado Zahra em sua aventura amorosa, mas se negou a
revelar quem era o pai. A negativa dela enfureceu Kamal, que parou de
ameaçá-la aos gritos para falar com calma, pronunciando cada palavra com
precisão exagerada.

— Você desonrou sua família e a si mesma. Deixou de ser minha filha.
Renego você, renego você, renego você.

Segundo a sharia, a lei islâmica, Hafsah se tornava uma órfã. Usou o
mesmo tom gélido de voz com o genro. — Você também trouxe a desonra
e a desgraça para esta família. Não volte a nos ligar nunca mais. Não vamos
reconhecê-los nem recebê-los.

Dito isso, desligou e Zahra acrescentou a sua dor o sentimento de
culpa pelo que tinha acontecido com sua irmã e seu cunhado.

♦



Ela foi trancada em seu quarto, onde recebia diariamente bandejas de
comida. Não tinha nem ideia do que aconteceria com ela quando tivesse o
filho. Tentou subornar Nadia para que lhe contasse alguma coisa, mas ela
tinha medo demais para dizer ou fazer qualquer coisa. Zahra passava horas
e horas deitada na cama, lembrando-se dos mínimos detalhes de Ajit e do
curto período de tempo que passara com ele. Pensava na irmã, no cunhado
e no sobrinho, e imaginava formas de escapar para encontrá-los, mas não
havia escapatória.

Zahra não viu ninguém durante meses, exceto Nadia e a mulher que
entrava para limpar o quarto e recolher a roupa para lavar. Não tinha nem
ideia do que tinha acontecido a sua mãe ou o que aconteceria quando
tivesse o filho. Matava o tempo relendo os livros que havia em seu quarto e
repassando de ponta a ponta os jornais que Nadia conseguia lhe dar às
escondidas de vez em quando, para que soubesse o que se passava no
mundo. Preocupada com as mudanças que sentia em seu corpo e assustada
com o que pudesse acontecer com ela e com o filho, obrigou-se a parar de
se obcecar com Ajit. Começou a notar que tinha deixado muitas perguntas
sem resposta — apesar de não saber se propositalmente ou não —, mas
continuava confiando que ele apareceria um dia e os três ficariam juntos.
No momento não podia fazer nada além de esperar e manter a fé.

Depois de trancar Zahra, Laila se refugiou em seu cachimbo de ópio.
Tinha transformado o quarto de hóspedes em uma espécie de toucador e
passava o dia todo fumando o narguilé deitada sobre grandes almofadões,
olhando o teto. Ouvia a voz de Aatish que lhe dizia quanto a amava, via a si
mesma jovem, as festas a que tinha ido, os homens com quem estivera.
Relembrava os risos e as brincadeiras com Zahra e as irmãs quando eram
pequenas e, durante algumas horas, conseguia uma certa paz interior.

Levou algum tempo, mas Kamal Ajami finalmente encontrou uma
solução para o problema da gravidez desonrosa de sua filha. Um dia,
enquanto pensava nas alternativas em seu escritório, ouviu baterem à porta.



Abriu e encontrou-se com Anwar Akhtar, um paquistanês que estava no
banco há algum tempo. Ele se parecia com Kamal de várias maneiras: por
fora parecia agradável e humilde, mas embaixo da máscara era uma pessoa
cruel. Vinha de uma família pobre, ambicionava construir um futuro e
estava louco para ganhar dinheiro.

Há pouco tempo tinham-lhe oferecido um cargo no Banco Imperial da
Índia e o tinha aceitado porque supunha uma promoção, melhor salário e
a oportunidade de ir inaugurar uma filial em Sydney. Tinha pedido
demissão e Kamal a tinha aceitado, mas queria acabar uns relatórios e
repassar uns pedidos de crédito com ele. Enquanto conversavam, Kamal
começou a olhar para ele e pensar. Podia ser a solução de seus problemas.
Anwar conhecia Zahra e tinha felicitado-o por ter uma filha tão bonita.
Mas o melhor era que, além de não ser casado, ia para o outro lado do
mundo. Zahra poderia ter o bebê em seu quarto sem que ninguém
soubesse e depois os três desapareceriam.

— Anwar, você tem um tempo para ir almoçar? — sugeriu Kamal de
repente.

— Sim, senhor. Mas e esses papéis e créditos?
— Quero fazer uma proposta a você, meu filho — disse colocando o

braço nos ombros dele.
— Com todo o respeito, senhor, já aceitei a oferta do Banco Imperial.
— Não tem nada a ver com sua vida profissional, Anwar. Venha, vamos

almoçar e você ouve o que tenho a dizer — propôs Kamal com a voz mais
persuasiva que pôde enquanto se levantava.

♦

Um dia Zahra achou ter ouvido o barulho de uma festa no andar de
baixo. Quando Nadia subiu para levar sua comida perguntou o que estava
havendo.



— É uma festa de compromisso, habibi.
— De quem?
Nadia deixou a bandeja na mesa e saiu correndo sem responder.
Mais tarde Zahra saberia que era a festa na qual tinham anunciado seu

compromisso com o colega do pai, Anwar Akhtar, uma comemoração à
qual sequer fora convidada, nem ao menos comunicada. “Quem estaria
ali?”, perguntou-se. Sem dúvida os pais e o futuro marido. Haveria outros
convidados que ela não conhecia e aos quais seus pais teriam contado a
história que inventaram? Não sabia que Laila estava drogada e tinha se
sentado em uma poltrona, com um sorriso forçado nos lábios, durante toda
a noite. Quando alguém tentara falar com ela, tinha se limitado a levantar
a cabeça com o olhar perdido.

O que Kamal e Laila tinham contado aos amigos era que, durante uma
breve estadia na qual tinha conhecido e se comprometido com Anwar,
Zahra tinha voltado a Londres para ajudar a irmã com o recém-nascido.

Tinham organizado a festa para anunciar o compromisso e explicar que
o casamento aconteceria em Londres porque Hafsah queria estar presente
e ficava mais fácil para Aisha ir de Paris.

No início de fevereiro de 1965, Zahra estava a ponto de dar à luz.
Preveniu Nadia que o bebê poderia nascer a qualquer momento. Kamal foi
informado e ordenou a Nadia que dormisse no quarto de Zahra e avisasse
as parteiras quando fosse necessário. Tinha pago para que todos
guardassem segredo.

Na noite de 7 de fevereiro, Zahra entrou em trabalho de parto. A mãe
saiu do torpor produzido pelo ópio para estar presente e ao ver a filha
suportar as dores das contrações, sentiu uma compaixão repentina
momentânea.

— Segure minha mão — ofereceu, mas Zahra não conseguiu. Sua
mãe tinha se aliado com o inimigo, seu pai, e não confiava mais nela.



Preferiu segurar na beirada da cama em que dormira desde que era
pequena. As parteiras faziam o que podiam, mas o bebê estava ao contrário.

— Não force, Zahra — pediu-lhe uma delas. — Sei que quer fazer isso,
mas não o faça.

Finalmente conseguiram virar a criança e Zahra teve uma menina em
8 de fevereiro de 1965.

Chamou-me de Maha.
Dois meses depois, um ulemá amigo de Kamal casou Anwar Akhtar e

Zahra Ajami pela lei da sharia em 8 de abril de 1965. Zahra tinha vinte e
quatro anos e Anwar, trinta e quatro. O casamento ficou registrado na
mesquita de Biblos. Na mesma noite, abraçada a mim e acompanhada
pelo marido, embarcaram para o Cairo. Dali voaram a Sydney, onde
Anwar ocupou seu novo cargo, sem que ninguém tivesse sabido de nada.

Zahra Ajami desapareceu do mundo que conhecia e trocou uma prisão
por outra.

♦

Enquanto isso, Ajit Singh continuava na Índia. Depois da morte de
Nehru, em vez de aceitar um cargo no exterior, preferiu ficar no país e
trabalhar com o líder do Congresso Nacional Indiano. Quando Indira
Gandhi tomou posse de seu cargo em 1966, concentrou-se em apoiar o
novo governo em diferentes posições. Com tudo o que estava acontecendo,
Zahra se transformou em uma lembrança distante, alguém com quem
tinha compartilhado um interlúdio inesperado, ainda que doce e
carinhoso.

Instalou-se em uma casa ampla, onde recebia segundo as exigências de
seu cargo. Cada vez se sentia mais à vontade em Délhi, mas não conseguia
criar raízes. A Índia já não era o país que conhecera. Gandhi e Nehru
estavam mortos, assim como os antigos empregados que criaram a ele e a



seus amigos. Um novo mundo nascera e Ajit não tinha muita certeza de se
encaixar nele.

Em 1971, inquieto novamente, decidiu que queria voltar a viajar, e
durante os quatro anos seguintes vagou pelo mundo, voltou aos locais de
que mais gostava e retomou o contato com seus amigos, sobretudo nos
ambientes homossexuais, onde podia se relacionar sem medo de prejudicar
sua carreira. Passou algum tempo em Nova York, onde ofereceu festas,
organizou reuniões no Sardi’s e em outros locais da Broadway e até subiu
no palco para tocar sax com Eartha Kitt.

Quando se instalou em Délhi quatro anos depois, voltou a trabalhar
para o governo até 1977, ano em que o partido do Congresso Nacional
Indiano perdeu as eleições. Em 1980, o partido voltou ao poder e Ajit
trabalhou de novo para eles, mas por pouco tempo. Tinha fumado e
bebido muito durante muitos anos. No final de 1981 foi diagnosticado com
câncer e teve de passar algum tempo no hospital. Em maio de 1982 viu
que o tratamento não estava dando resultado e que não lhe restava muito
tempo de vida. Quis passar seus últimos dias na casa de Délhi.

A vida de Ajit Singh poderia ter sido escrita nos versos de algum
compositor de flamenco; viveu e morreu sozinho, sem ter realizado muitos
de seus sonhos, com uma inquietude insaciável e um desejo frustrado de
encontrar a paz e pertencer a algum lugar. Tinha todas as qualidades para
ser um grande homem, mas por alguma razão — ou talvez simplesmente
pelos tempos em que viveu — não conseguiu realizar seus sonhos.

Quando morreu em 28 de maio de 1982, a Índia pela qual tanto havia
lutado continuava atravessando um momento difícil. Ambivalente até o
fim, exalou seu último suspiro sem saber se a terra à qual suas raízes
pertenciam era o Punjab ou a Andaluzia.



1. Salaam aleikum habibi: (do árabe) cumprimento tradicional entre os muçulmanos. Literalmente
significa “a paz esteja contigo” (N.A.).



Capítulo 9

Zahra e Anwar Akhtar, o marido que mal conhecia, mas a quem

temia e que lhe aborrecia a consciência, chegaram comigo a Sydney em 15
de abril de 1965. Hospedaram-se em um hotel até que encontraram um
apartamento de dois cômodos em Darling’s Point. Zahra não se importava
que a casa fosse pequena, porque tinha muita luz e janelas nos dois
cômodos. Um era o quarto e o outro, sala de estar e cozinha. No banheiro
havia apenas uma banheira, a privada ficava em outro lugar.

Desde o momento em que se instalaram Anwar Akhtar não
demonstrou qualquer respeito pela mulher, sem se importar com quem
pudesse ouvir. Obrigou-a a vestir o chador1, a andar dez passos atrás dele e
a não falar com ele a menos que lhe houvesse dirigido a palavra antes.
Depois lhe disse que só tinha autorização para falar com ele e que se
alguém lhe fizesse uma pergunta, tinha de pedir permissão para responder.
Zahra não demorou, assim como sua mãe, a perder a confiança em si
mesma e a limitar suas respostas a “Como quiser, Anwar” ou “Como
desejar, Anwar”. Houve muitas vezes em que desejou se jogar de Darling’s
Point até a baía, mas sempre me olhava e entendia que tinha de seguir
adiante por mim.

Não era estranho que fosse difícil para Zahra cumprir seus deveres
conjugais. Tinha consultado um médico às escondidas para que lhe



receitasse anticoncepcionais, pois não desejava ficar grávida de Anwar.
Entretanto, a medida surtiu efeito contrário ao que esperava, já que seu
marido queria ter filhos e insistia em ter relações todas as noites.

Voltava do escritório às cinco e meia e tomava o primeiro uísque com
soda. Pouco depois lhe ordenava que preparasse uma mistura de tabaco
com haxixe para fumar em uma hookah. Depois transava com ela, nunca
fazia amor. Zahra se sentia violada cada vez que sentia a língua dele em
sua boca, as mãos em seu seio, os dedos em sua vagina ou finalmente seu
pênis. Forçava e forçava até ir muito fundo, apesar de poder machucá-la.
Quando terminava, se limitava a sair, limpar-se com uma toalha e pedir o
jantar.

Zahra jamais escreveu para os pais, nem para as irmãs. Tinha decidido
que, além de mim, preferia estar sozinha no mundo. Quando olhava a baía
ou me acalentava com carinho, costumava me dizer: “Juro que vou ensiná-
la a ser independente, Maha. Vou te ensinar a cuidar de si mesma”.

Às vezes, quando se lembrava de Ajit, continuava se perguntando o que
teria acontecido e por que não tinha entrado em contato com ela. Mas, na
maior parte daquela temporada infeliz em Sydney, tentou mantê-lo
afastado de seus pensamentos o quanto pôde. Pensar em como poderia ter
sido sua vida a deprimia demais.

Quando Anwar estava no escritório, ligava um rádio que tinha
comprado, ouvia música e dançava na cozinha. Eu, sentada no cadeirão,
sorria e ria com as palhaçadas de minha mãe. Um dia Anwar voltou cedo e
ouviu a música.

— Que diabos é isso? — gritou. — Desligue! — Pegou o rádio e atirou-
o contra o chão. — Acabou, não temos de suportar esse lixo.

No dia seguinte começou a pedir emprestado um rádio portátil para
Kimberly, uma vizinha que frequentemente a convidava para tomar chá.
Kimberly era alguns anos mais velha que Zahra e bem australiana. Era
loira e alta, tinha as pernas muito longas e gostava de surfar e esquiar.



Queria ser atriz e trabalhava como faxineira para pagar as aulas de
interpretação. Ria muito e tinha muitos namorados. Zahra agradecia a
amizade dela.

Certa noite Anwar chegou em casa tarde e muito bêbado.
— Me dá a janta! — ordenou para a esposa.
— Mas Anwar, você me disse que ia jantar fora, então não preparei

nada especial — respondeu muito nervosa.
— O que você está dizendo? Que não há o que comer nesta casa? Com

todo o dinheiro que te dou não há nada de comida?
— Mas Anwar, não é que não haja comida...
— O que você faz com todo o dinheiro que te dou haraam zadi2, puta?

Gasta com essa sua filha bastarda? — perguntou enquanto avançava na
direção dela.

— Anwar, juro que não fiz nada.
Teve medo. Foi para o quarto e trancou a porta. Eu dormia em meu

berço. Quando vi minha mãe, abri os olhos, sorri e tentei me sentar. Anwar
bateu na porta e ordenou que ela abrisse. O trinco débil que continha a
porta finalmente cedeu e Anwar irrompeu no quarto, foi diretamente na
direção dela e começou a bater. Zahra caiu no chão e cobriu o rosto, mas
ele se enraiveceu e chutou-a. Depois a arrastou para a cama, rasgou sua
camisola, abriu suas pernas e forçou-a. Zahra gritou de dor.

Quando se levantou para ir ao banheiro percebeu que eu não fizera
ruído algum. Estava sentada no berço com as mãos e o rosto grudado nas
grades. Quando vi que minha mãe me olhava, meus olhos se encheram de
lágrimas. Não emiti qualquer som, as lágrimas escorreram por minhas
bochechas e caíram, uma a uma, na manta cor-de-rosa. Só tinha dezoito
meses, mas entendi que tinha causado mal a mãe.

No dia seguinte, Zahra colocou óculos de sol muito grandes, que por
sorte estavam na moda, e foi ao supermercado comigo. No caminho,
encontrou Kimberly casualmente.



— Oi, Zahra! Como vai, menina? — cumprimentou alegremente.
Depois se calou ao ver as lágrimas que caíam por trás dos óculos.

— Santo Deus, Zahra! O que aconteceu?
Zahra estava tão arrasada que se limitou a menear a cabeça.
— Quer que vá ao supermercado para você? Por que não vai para casa

com Maha e se deita um pouco? Se me der a lista, não me custa nada.
Zahra concordou e entregou-lhe uma lista e o dinheiro.
Quando Kimberly voltou com a comida, entrou no apartamento e

deixou as sacolas marrons na mesa da cozinha. A porta do quarto estava
entreaberta e ela olhou para dentro.

— Zahra? — chamou-a com delicadeza. Eu estava no berço e Zahra
na cama, em posição fetal. — Zahra? — repetiu tocando seu ombro.

Zahra se virou, abraçou a única pessoa que conhecia em Sydney e
começou a soluçar. Seu pranto era inconsolável. Kimberly não sabia o que
fazer nem o que dizer, então se limitou a abraçá-la. Quando finalmente se
acalmou, deu-lhe um copo de água e soltou um grito abafado ao ver o rosto
da amiga. Os olhos estavam roxos, um hematoma na testa e marcas escuras
nos braços.

— Meu Deus! Foi ele quem fez isso?
Zahra assentiu.
— Querida, não sei o que dizer. Quer que chame a polícia?
— Não — respondeu com a voz entrecortada. — Se ele descobre que

você me viu assim, me mata.
— Há quanto tempo ele faz isso?
— Bastante.
Desejou poder contar toda a história a sua amiga australiana, mas não

conseguiu.
Por orgulho ou timidez, não disse mais nada. As contusões sararam e

Anwar não voltou a bater nela enquanto estavam em Sydney, mas ela



sofreu em silêncio e continuamente durante os dois anos em que moraram
lá.

Em agosto de 1967 Anwar Akhtar decidiu que sua carreira profissional
melhoraria se fossem a Karachi, no Paquistão. O Banco Imperial tinha se
transformado no Banco Nacional da Índia e tinham lhe oferecido um
cargo de vice-presidente do Banco Nacional do Paquistão.

Graças a seus contatos e a seus familiares, Anwar encontrou
rapidamente uma casa em um bairro elegante, conhecido como Queen’s
Road. Alugaram a casa devido a sua localização e porque tinha um
jardinzinho onde eu podia brincar. No início de 1968 Zahra descobriu que
estava grávida. Assim que saiu da Austrália não teve mais acesso às pílulas
anticoncepcionais e a gravidez foi inevitável. Teve sua segunda filha em 10
de junho de 1968. Anwar lhe deu o nome de Jehan. Apesar de ser uma
menina de muito mau gênio, seu pai a adorava porque era dele. Não era
nem tão bonita quanto eu nem tão alegre, mas aos olhos de Anwar era um
presente de Deus.

Zahra gostava de morar em Karachi, onde não se sentia tão isolada.
Tornou-se amiga de Afshan, uma vizinha nascida em Nova Délhi e, de
certa forma, ouvi-la falar da Índia fazia se sentir mais próxima de Ajit. As
duas ficaram grávidas ao mesmo tempo, então tinham muito em comum.
Um dia, enquanto eu dormia a siesta, tomaram um chá na casa de Zahra.

— Você não se incomoda que seu marido queira ter relações quando
você está grávida? — perguntou Afshan, diante do que Zahra soltou um
riso nervoso. — Por que você está rindo? Eu detesto.

Zahra não sabia o que dizer, então perguntou de improviso o que
realmente queria saber.

— Você ama seu marido?
Os olhos da amiga se encheram de lágrimas.
— Deus meu! Por favor, Afshan, me perdoe. Não queria me intrometer

— desculpou-se envergonhada.



— Não se preocupe. Não é nada, é que... Estava apaixonada por um
rapaz de Bhopal, mas ele não tinha dinheiro. Era artista. Estávamos muito
apaixonados. Íamos fugir juntos, mas minha mãe soube do nosso plano e
meu pai me casou rapidamente com Saeed. Quer saber se o amo? Não,
não o amo da forma como amava Hussein, mas a vida continua, assim
como nós dois.

— E como você suporta? Como é possível passar a vida com uma
pessoa a quem não ama depois de ter conhecido alguém a quem amava de
verdade?

— Zahra, sei que você não ama Anwar. Acha que não ouço como ele
grita com você? Também sei que você amava outra pessoa, como eu. Dá
para notar em seu rosto. Vejo na tristeza de seus olhos, querida.

Envergonhada, baixou os olhos.
— O único conselho que posso lhe dar é que veja sua vida com Anwar

como uma peça de teatro na qual lhe cabe representar o papel de esposa.
Faço isso todos os dias com Saeed. Ninguém, nenhuma pessoa, sabe que
não sou feliz e se não tivesse lhe confessado, nem você saberia.

Zahra concordou.
— Mas nunca abandone suas filhas. Ame-as e não deixe que a vejam

triste. Elas precisam ver em você um ponto de apoio: a pessoa em quem
podem confiar, a pessoa que as protegerá. Só sua força pode lhes dar a
estabilidade de que necessitam.

Prometeu seguir seus conselhos, mas alguns anos depois o destino e as
circunstâncias a obrigaram a romper sua promessa.

Entretanto, a partir de então fez um grande esforço para colocar em
prática os conselhos de Afshan: criou um papel e o representou da melhor
maneira possível. Diariamente desejava com toda sua alma voltar a ser a
bela, encantadora e divertida Zahra Akhtar. Os anos que tinha passado
com Anwar tinham minado grande parte de sua autoconfiança. Apesar
disso, externamente continuava sendo uma mulher bonita e, só quando



alguém se aproximava o suficiente, conseguia notar que a luz de seus olhos
tinha enfraquecido.

Começou organizando um jantar para dois colegas de Anwar e suas
esposas. Saiu-se tão bem que duas semanas depois sugeriu oferecer um
coquetel. Anwar lhe deu carta branca e, ao ver que esses convites
melhoravam seu status social, decidiu apoiar os esforços da mulher. As
pessoas não demoraram a acreditar que Anwar e Zahra eram um casal
invejável.

Com o passar do tempo, Zahra Ajami se transformou em Zahra Akhtar
e representava as situações cotidianas com tanta facilidade que no final não
conseguia separar suas personalidades e havia poucos momentos em que
alguém fosse capaz de reconhecer nela apenas Zahra Ajami.

No final dos anos 1970, Anwar anunciou despreocupadamente aos dez
convidados que estavam em sua casa que em 1º de janeiro se mudaria com
a família para Nova Délhi. Zahra engasgou e teve de se levantar da mesa.
Da cozinha ouviu que seu marido comentava com orgulho que, graças a
sua brilhante carreira no Banco Imperial, tinham feito um pedido especial
ao Banco Nacional do Paquistão para que ajudasse a implantar algumas
mudanças no Banco Estatal da Índia e que isso funcionara com a maior
eficácia.

— Mas Anwar, não há um conflito de interesses? — perguntou Saeed,
seu vizinho e marido de Afshan. — Afinal, você é paquistanês e há apenas
cinco anos estávamos em guerra com a Índia.

— Aray yaar3 — respondeu em urdu. — Será apenas durante um ano e
o diretor do Banco Nacional não se importa, porque, no fim, estamos
fazendo um favor a eles e haverá um momento em que cobraremos.

Zahra não sabia o que fazer nem a quem recorrer. Tinha de saber se
Ajit estava em Délhi. Quando olhou em sua agenda de telefones
encontrou o telefone e o endereço de Hafsah e Farhan. Depois de ter
cortado completamente o relacionamento com sua família, ligar para o



cunhado depois de seis anos para lhe pedir um favor parecia muito
embaraçoso, mas não restava outro remédio. Então digitou o número de
Farhan em Londres e soube que fora transferido ao Cairo por um ano.

— Sou Zahra Ajami, cunhada de Farhan Al-Hasan — disse à
recepcionista. — Poderia me dar seu telefone no Cairo?

— Um momento, por favor — contestou secamente. — Sim, pois não,
fala Mustafá Ahmed.

— Senhor Ahmed, meu nome é Zahra Ajami, sou irmã de Hafsah Al-
Hasan. Estou morando na Austrália e perdi o contato com minha irmã e
meu cunhado. O senhor poderia me dar o novo número deles?

— Certamente, senhora Ajami, agora mesmo.
Farhan atendeu na mesma hora, mas a conversa foi curta e forçada,

porque nenhum dos dois sabia o que dizer.
— Zahra, louvado seja Alá! Que alegria ouvir você.
— Também fico contente de falar com você, Farhan. Como vai? E

Hafsah?
— Bem, tenho certeza de que ela ficará muito feliz de ter notícias suas.
— Diga que telefonarei logo.
— Temos três filhos e o Cairo é muito diferente de Londres, mas somos

felizes.
— Farhan, meu marido foi transferido para Délhi e me perguntava se

você poderia saber de... Bem, você já sabe...
— Não precisa dizer mais nada, Zahra. Dê-me seu endereço e em

alguns dias te mando notícias.
Como prometera, no dia seguinte chegou um telegrama. “Ajit tirou um

ano sabático de seu trabalho no governo e está viajando pelo exterior por
tempo indeterminado.”

Antes de enviá-lo, Farhan tinha pensado muito no que diria a ela sobre
Ajit. Sobretudo se perguntou se deveria comentar que tinham estado em
contato por questões de trabalho e que Ajit tinha perguntado por ela



amavelmente, mas não tinha lhe pedido nem seu endereço nem telefone e
simplesmente pedira que mandasse lembranças da próxima vez que a visse.
No final optou por não contar, não tinha sentido acrescentar mais dor à
vida desgraçada de sua cunhada.

Em janeiro de 1971, Anwar, Zahra, Jehan e eu nos mudamos para
Nova Délhi. Apesar de nunca ter estado ali, Zahra sentiu como se voltasse
a sua casa. Encontraram um apartamento pequeno em Sundar Nagar, que
Zahra decorou da melhor maneira possível com o dinheiro que Anwar lhe
dava. Desde o dia em que ele a havia acusado de roubar o dinheiro da casa
na Austrália, era obrigada a anotar os gastos diários, até o último centavo.
Anwar inspecionava o caderno todas as noites e assinava suas iniciais em
todas as páginas.

Incorporada em sua personagem de Zahra Akhtar, transformou-se em
uma celebridade na cena social de Délhi. Continuava se vestindo com a
típica abaya árabe, mas conseguiu realçar seus encantos, em especial com
sua figura maravilhosamente bem proporcionada, com o que usava por
baixo. Um dia, durante uma festa, a extravagante esposa do chefe de
Anwar, Nilofer, comentou:

— Acho que Zahra ficaria lindíssima de sári, amanhã vou com ela
fazer compras.

— Você é muito amável, Nilofer, mas ela está muito à vontade com
seus vestidos.

— Não diga bobagens, Anwar. Sua mulher tem um corpo perfeito. Por
que precisa escondê-lo embaixo dessa capa preta? Deveria usar sáris. Além
disso, estamos na Índia, você sabe, e essa é a roupa nacional.

— Mas Nilofer, ela vem de uma família muçulmana muito
conservadora — protestou.

— Querido Anwar — replicou Nilofer com um cigarro em uma mão e
um copo de uísque na outra — você sabia que há mais muçulmanos na
Índia do que no Paquistão, não é?



Anwar sabia que não podia discutir com aquela mulher. Era uma
esnobe, pertencia a uma das melhores famílias de Délhi e, além disso, era
mulher de seu chefe. Quando colocou Zahra sob sua tutela e começou a
vesti-la com sáris que lhe caíam maravilhosamente bem, não pôde
contestar.

Os jantares, almoços, reuniões para o chá e concertos de dança e
música compunham a cena social da Índia. Como em Délhi não havia
grandes teatros, as pessoas que tinham casas espaçosas, com grandes
jardins, organizavam apresentações de dança kathak ou concertos de
música qawwali4, que frequentemente iam até o nascer do sol.

Certa noite, Nilofer e o marido, chefe de Anwar, Mahesh Bharany, os
convidaram para um concerto de kathak em sua casa. O convite
especificava que Padma Sen, a nova estrela dessa dança, se apresentaria e
todo mundo queria vê-la dançar.

Anwar não conseguia entender que essa música e essa dança faziam
parte da tradição cultural indiana e se aferrava na crença de que o lugar
adequado para a música e a dança, a maneira como as prostitutas
excitavam seus clientes, eram os bordéis. Mas não houve remédio além de
assistir ao concerto porque recusar um convite dos Bharany teria sido
considerado um insulto.

Naquela noite Zahra estava espetacular. Usava um sári simples de seda
cor de mel, com uma blusa choli na última moda: aberta na frente, com
mangas que caíam até os cotovelos e cordões de seda cruzados nas costas.
Anwar se escandalizou ao vê-la com um vestido que deixava tanta pele de
fora, mas como estava tarde, tiveram de sair correndo.

— Falaremos sobre o sári mais tarde — ameaçou, e Zahra se limitou a
assentir e a demonstrar sua concordância, como costumava fazer.

Mas no fundo sentia como se tivesse vencido uma batalha, por menor
que fosse. Entrou orgulhosa na casa dos Bharany, com a cabeça erguida, e
desempenhou com perfeição o papel que tinha criado para si. Era a



imagem viva do porte, da elegância, da autoconfiança e do encanto. Todos
os homens presentes desejaram ser Anwar Akhtar e todas as mulheres, ter a
aparência de Zahra.

Foram servidas bebidas antes do jantar e depois os presentes saíram ao
jardim, onde tinha sido instalada uma shamiana5 que abrigava um grande
cenário. Grandes tapetes persas de seda cobriam a grama. Havia cadeiras
para as pessoas que quisessem se sentar, e também almofadas e almofadões
para quem quisesse se reclinar. Os criados iam de um lugar para outro com
bandejas e sobremesas, chá e café, e ofereciam hookah a quem desejasse.

O concerto foi espetacular. Padma Sen dançou com uma graça,
elegância e destreza que cativaram o público. Zahra estava extasiada com a
habilidade com que movimentava as pernas, o ritmo, o uso dos punhos e
mãos, e a expressão em seu rosto. Era a primeira vez que via esse tipo de
dança clássica indiana. Decidiu que eu deveria aprender. Desde muito
pequena tinha demonstrado que gostava de movimentar o corpo no ritmo
da música, diferentemente de minha irmã, Jehan, que se contentava em
brincar com suas bonecas durante horas sem se mexer. Depois de fazer
algumas perguntas, soube que Padma Sen era aluna de Kathak Kendra, a
melhor escola de kathak de Délhi, e que seu guru era o pandit Krishna
Maharaji, considerado um gênio do mundo da dança.

♦

Faltavam poucas semanas para meu sétimo aniversário e eu esperava e
desejava que me dessem de presente ghungroos, os sininhos para os pés
costurados em ramos com fios de seda. Eu adorava música, mas gostava
mais ainda de dançar em seu ritmo.

— Bem, Maha, se você rezar para Deus pode ser que conceda seu
desejo — disse Zahra certa noite, na hora de dormir.



— Verdade, umma? — perguntei mostrando, ao sorrir, o espaço do
dente que caíra.

— Minha mãe costumava me dizer que uma vez por dia, a uma hora
determinada, Deus te concede o que desejou — garantiu acariciando meu
cabelo.

— E quando é, umma?
— Muda todos os dias, beti. Quando se levanta pela manhã decide a

que horas vai conceder o desejo.
— E concede os de todo mundo, umma?
— Só os das pessoas que estiverem desejando alguma coisa naquele

momento.
— Será que ele concederá o meu se desejar a mesma coisa o dia todo?

— insisti.
— Não sei, filha, mas você pode tentar — respondeu, sorrindo.
— Vou desejar todo o dia e toda a noite, para poder desejar sempre a

mesma coisa.
— Acho que as meninas desfrutam de um tratamento especial —

destacou Zahra antes de me dar um beijo de boa noite.
— Mas, umma, acredita de verdade que Deus vai me conceder um

desejo?
— Você terá de esperar seu aniversário para saber, beti — respondeu

conferindo as janelas e acendendo a pequena lamparina antes de sair do
quarto.

Cheirei o perfume das flores rat ki rani que minha mãe usava e dormi
rapidamente para sonhar com ghungroos. No dia de meu aniversário abri
um saco vermelho de veludo no qual havia um lindo par de ghungroos e
uma alegria tão grande me inundou que os olhos de minha mãe se
encheram de lágrimas. Minha alegria compensava todos os paisa6 que
tinha conseguido subtrair do dinheiro das compras sem que o marido
notasse.



Zahra me explicou que eu ainda não podia ir às aulas de dança, que
teria de ser paciente, mas que logo chegaria o momento. Enquanto
esperava, de vez em quando os tirava do saco macio, só para olhá-los e
ouvir seu som. Quando estava sozinha colocava-os, para sentir o peso dos
sininhos nos fios de seda amarrados aos tornozelos. Depois dançava
entusiasmada ao ritmo da música que vinha do parque em frente a minha
casa ou de algum aparelho de rádio da rua, como se estivesse em um
grande teatro. Em casa a música não era permitida. De modo que os
ghungroos e meus sonhos de aprender kathak continuaram sendo um
segredo entre minha mãe e eu, que continuava me garantindo que me
levaria às aulas de Kathak Kendra quando fosse possível. Todas as noites, ao
me deitar, rezava para que fosse no dia seguinte.

Passaram-se vários meses antes que meus sonhos se transformassem em
realidade. Graças à ajuda e aos contatos de Nilofer, Zahra finalmente
conseguiu uma audição para mim com o próprio pandit Maharaji,
conhecido como o padrinho do kathak. Zahra tinha de agir com cautela e
às escondidas, pois sabia bem as consequências que sofreria se Anwar
soubesse que a filha ia a aulas de dança.

Mas, no final, o dia chegou.
— Chalo, Maha — chamou-me minha mãe do pé da escada quando

Anwar saiu para trabalhar. — Vamos chegar tarde. Temos de ir andando
por que... Bom, porque é preciso.

“Andar?”, pensei enquanto Champa, minha babá, trançava meu
cabelo. “Se vamos andando meu vestido favorito vai estragar.”

— Aaaai! — gritei enquanto a babá desfazia os nós de meu cabelo.
Tinha colocado tanto azeite de oliva que me sentia um prato de espaguete.

Quando desci as escadas, Zahra andava de um lado para outro, o que
sempre fazia quando estava nervosa.

— Venha, não podemos chegar tarde.



Saímos praticamente correndo. Eu mal conseguia acompanhar seu
passo. Transpirava com o esforço e meu vestido umedeceu.

— Venha, você está indo muito devagar — pediu-me minha mãe
enquanto me pegava com uma mão e com a outra levantava o sári e as
anáguas para não manchá-los nos buracos e charcos.

— Umma, não consigo ir tão rápido quanto você. Se tem tanta pressa
para chegar a tempo, por que não pediu um carro ao papai?

— Não diga bobagens. O carro é do banco, não de seu pai. Além disso,
você sabe que as aulas de dança são um segredo entre nós duas.

Tinha ficado sem fôlego para fazer mais perguntas, mas quando olhei
em frente me alegrei que a escola já estivesse bem perto.

Quando chegamos à recepção, prestei atenção à estranha pessoa que
nos cumprimentou.

— Por favor, sente-se aí madam-sahiba. Maharaji sahib vai recebê-la
em seguida — disse o chaprassi7 antes de ir esquentar água para o chá e
avisar que tínhamos chegado.

— Umma, era um homem ou uma mulher?
— Maha!
— Parecia um homem, mas estava com os lábios e os olhos pintados.
— Quieta, não seja intrometida. Já vai saber.
— Ritika-ji vai recebê-las agora — informou o chaprassi.
Zahra se levantou.
— Chalo, Maha — disse pegando-me pela mão. — Lembre-se de que

quero que você cause uma boa impressão ao Maharaji — sussurrou
enquanto íamos para a sala de audição. — Você só precisa mostrar a ele
como é uma boa bailarina.

— Vou tentar, umma, mas não consigo fazer assim. Às vezes sai, outras
não. E se não me sentir bem ou não gostar da música? E se...?

— Maha! — exclamou Zahra com tom firme mesmo que em voz
baixa. — Chega de “e se”. Certo? Agora entre, diga namaste, seja educada,



não diga nada se não te perguntarem e dance como você faz em casa. E,
sobretudo, não me faça passar vergonha.

Quando entramos, Ritika Rana, uma mulher bem-vestida e com um
penteado elegante e elaborado, nos saudou. Deixou bem claro desde o
princípio que, antes de ver o Maharaji, eu teria de passar por um exame.

— Deixe-me ver os ghungroos — pediu a Zahra. Quando ela começou
a desamarrar o cordão do saco, Ritika se virou para mim. — Por que você
quer dançar com o guruji?

Olhei para minha mãe, mas ela não reparou e como sabia que tinha de
responder quando alguém me fazia uma pergunta, disse:

— Não sei quem é o guruji. A única coisa que sabia era que nessa
escola aprenderia a dançar.

Ritika soltou um gritinho abafado e ajeitou os óculos. Zahra mal
conseguiu manter os ghungroos na mão, muda de espanto.

— Então o que você está fazendo aqui, menina? Aqui não vêm pessoas
que não venerem o trabalho e o estilo do mestre. Há milhares de pessoas aí
fora esperando para serem aceitas nesta escola — disse Ritika muito séria.

Não sabia o que fazer. Minha mãe parecia zangada e Ritika Rana tinha
se levantado da cadeira e estava recolhendo seus papéis para sair. Não
havia dúvida de que iam nos mandar embora.

Meu rosto se encheu de lágrimas. Tinha cometido um erro, apesar de
não saber qual. Com vontade de estar em qualquer lugar menos ali, virei-
me e me dirigi à porta com a cabeça baixa. De repente, deparei com um
par de pés calçados com sandálias. Pertenciam ao estranho chaprassi, que
se abaixou e começou a secar docemente minhas lágrimas com um lenço.

— Nahin ro bitya8 — me disse em hindi. — Nesta escola ninguém
chora. A dança é para alegrar.

As lágrimas tinham encharcado o lenço de bolinhas do homem.
— Maha, venha aqui imediatamente! — ouvi minha mãe gritando

para mim. Veio em minha direção, mas se virou por um momento para



sussurrar “obrigada” para o chaprassi. — Peça desculpas a Ritika-ji. Ela só
está nervosa — garantiu a ela. — Tem muita vontade de aprender.

Aprumei-me, uni as mãos em frente de mim e disse:
— Sinto muito.
— Aacha, theek hai9 — respondeu Ritika. — Bem, vamos ver o que o

guruji opina sobre seu talento — comentou em tom cético.
Estávamos muito perto da sala de ensaios, peguei a mão de minha mãe

e fiquei mais tranquila ao vê-la sorrir. Talvez tivesse me perdoado.
Quando se inclinou para amarrar os ghungroos, falou com voz baixa e

urgente.
— Maha, pense só na música e no ritmo. Não olhe para ninguém.

Entre em seu mundo. Sei que você consegue. Tem de fazê--lo, beti. Isso vai
lhe dar uma oportunidade na vida e quero que a tenha.

— Mas por que eu preciso de uma oportunidade na vida? Estou bem.
Estou... — calei-me ao ouvir que Ritika Rana me chamava. As pesadas
portas da sala de audições se abriram. Depois de ter desejado tanto estar
ali, senti como se estivesse entrando em um templo. Olhei minha mãe,
que sorriu para me animar e apertou minha mão. Então me dei conta de
que estava preparada. Quando paramos em frente a Krishna Maharaji,
Zahra se recompôs e se manteve a meu lado com toda a dignidade. Acho
que é a vez em que me lembro dela mais bonita, estava muito orgulhosa de
ser sua filha.

No outro extremo do amplo estúdio de dança, Krishna Maharaji estava
recostado sobre uns almofadões, com um bastão na mão e um chá quente
e doce sobre uma mesinha a sua frente. Zahra se sentou em uma cadeira
que havia em um canto. O rosto de Krishna Maharaji não denotava
expressão alguma. Eu estava em pé, esperando. Depois do que pareceu
uma eternidade, a tabla10 começou a dar um ritmo, prestei atenção e
depois o sarangi11 começou a tocar a melodia. Comecei com uns
movimentos simples de mãos e pés por uns dez minutos, até que, conforme



chegava perto do final, notei que a tabla acelerava. Soube de forma
instintiva que tinha de seguir o músico. Meu tihai12 foi perfeito e terminei
no momento preciso em que o músico dava a última nota. Krishna
Maharaji não disse nada, mas fez um gesto para que eu me aproximasse
dele. Depois começou a falar comigo em hindi.

— Quantos anos você tem, pequena?
— Sete.
— E como se chama?
— Maha Akhtar.
— Por que quer dançar, Maha?
— Porque me faz sentir livre.
— Você tem bom ouvido e senso de ritmo — disse o mestre.
Sem saber muito bem a que ele se referia, mas entendendo que era um

elogio, agradeci. — Quer ser minha aluna?
A timidez fez com que eu baixasse os olhos e, depois da resposta

equivocada de antes, tive medo de responder.
— Certamente quer, Maharaji sahibi — interveio rapidamente Zahra

com veemência.
O pandit se levantou com a ajuda do bastão e se aproximou de Zahra.
— Sua filha não só é linda, Zahra sahiba, mas tem talento. Acha que

levará o kathak a sério?
— Sim, Maharaji, acho que sim.
— Pode ser que sim, tem potencial para fazê-lo muito bem. Tem a lua

nos olhos.
Zahra não entendeu o que ele queria dizer, mas sorriu e agradeceu.
Enquanto se retirava, Krishna Maharaji acrescentou:
— Pode começar na segunda-feira. Ficará um tempo com o guru

Mohan Lal e depois virá comigo.
Zahra estava eufórica.



— Eu sabia, Maha — repetia a caminho de casa. — Sabia que você
tinha talento. Krishna Maharaji tem muita vontade de ensiná-la. E a
esnobe da Ritika Rana deve ter desempinado o nariz. Querida, você vai
ver, sua vida será muito diferente e maravilhosa.

Fiquei surpresa, estava contente com a vida que tinha, mas a ideia de
aprender a dançar me entusiasmava, então concentrei minha mente nisso e
parei de tentar investigar a que minha mãe se referia.

— Não diga uma palavra a seu pai. Você sabe que ele não gosta de
música e muito menos de dança.

— Não entendo por que, umma. Ele não vai ficar contente por eu ter
entrado?

— Ele é um homem muito conservador, beti.
— E o que isso quer dizer?
— Quer dizer que... Quer dizer que é muito estrito, então terá de

manter as aulas em segredo.
O pensamento de Zahra voltou à tarde na Austrália em que Anwar

voltou cedo para casa e a encontrou com o rádio na cozinha. Mas, nesse
momento alegre, preferiu não reviver os detalhes da bronca ou da fúria
com que atirou o rádio contra o piso e começou a saltar sobre ele. Então
sorriu para mim, enquanto eu não parava de dar pulinhos de alegria e
continuava andando.

♦

Logo depois combinamos o que faríamos. Champa me levaria a Kathak
Kendra depois do almoço e esperaria para voltar comigo para casa. Um dia,
eu tinha me esforçado muito na aula e estava com fome.

— Champa, você pode fazer para mim uma torrada de queijo, por
favor?



— Vamos ver se você se comporta bem e se termina a lição. Suba e
comece a fazer.

A perspectiva de uma de suas torradas com queijo fundido e manteiga
me convenceu a subir voando. Entretanto, quando cheguei ao final do
primeiro lance, parei ao ouvir meu pai gritando. Parecia muito zangado.

— Como você se atreve? Quem você pensa que é?
Fiquei gelada. Minha mãe respondeu. Não entendi suas palavras, mas

ouvi sua voz.
Champa, que também tinha ouvido os gritos, subiu correndo. Pegou-

me pelo braço e tentou me levar, mas me mantive firme.
— Puta idiota! — A voz de meu pai continuava vociferando. — Como

você se atreve a me desonrar diante de meu chefe?
— Mas, Anwar... Não disse nada.
— Você é uma puta mentirosa! — E ao grito se seguiu o som de uma

bofetada e depois se ouviu um golpe seco.
— Anwar, não! Por favor! Você está machucando meu braço!
— Cale-se ou te quebro o pescoço!
Eu estava desesperada. Precisava ajudar minha mãe.
— Solte-me, Champa! — gritei enquanto me retorcia para me safar da

babá. Quando consegui, subi correndo o resto das escadas e irrompi no
quarto de meus pais. Meu pai estava em pé ao lado de minha mãe, jogada
no chão. O sári dela tinha desamarrado e a blusa rasgada deixava ver seus
seios. O coque impecável que sempre costumava usar estava desfeito, tinha
hematomas nos braços e marcas na fronte.

— Umma? — perguntei do umbral, assustada demais para me
aproximar.

Zahra me olhou pega de surpresa, e cobriu rapidamente o rosto com as
mãos.

— Vá embora, Maha! Não entre, beti! Não quero que você me veja
assim.



Anwar me olhou com o cenho franzido.
— Que diabos você está fazendo aqui? Onde está a maldita babá?
— Papai... — comecei a dizer com os lábios tremendo.
— Saia daqui!
— Anwar, por favor! É só uma criança! — suplicou minha mãe.
— O quê? O que você disse? — perguntou virando-se com olhar feroz.
Champa se aproximou correndo, me agarrou em seus braços e desceu

as escadas. Saiu da casa e não parou até o parque. Depois se sentou em um
banco sem deixar de me abraçar e começou a chorar. Eu me culpava pela
cólera de meu pai, convencida de que tinha encontrado os ghungroos ou
de que tinha sabido que minha mãe me levara a Kathak Kendra.

Mais tarde, quando voltamos para casa e Champa me deu o jantar na
cozinha antes de me colocar na cama, Zahra entrou para me dar boa noite.

— Umma, papai está zangado por minha culpa? — perguntei
timidamente.

— Não, querida — respondeu afastando o rosto para que eu não visse o
mal que ele lhe tinha feito. — Não tinha nada a ver com você.

— Mas por que ele estava gritando com você?
— É muito difícil explicar, Maha.
— Ele não gosta de mim, umma? Também grita sempre comigo.
— Não seja boba. O que você está dizendo? É seu pai — lembrou-me

levantando-se para me colocar na cama.
— Mas ele não é assim com Jehan.
— Durma, Maha, e lembre-se de que eu a amo mais do que tudo —

garantiu para encerrar a conversa antes que suas forças falhassem.
Adormeci abraçada a meu ursinho, sem saber que minha mãe tinha ido

ao banheiro de hóspedes, onde deixou que suas lágrimas se transformassem
em soluços. Era verdade que seu marido me tratava com dureza. “Meu
Deus! Ajude-me a proteger minha filha”, rezou enquanto cobria o rosto
com o pallu para afogar os soluços.



♦

Em novembro de 1971 Anwar Akhtar teve de ir a uma reunião em
Karachi com seu chefe, Iqbal Habib, para informar-lhe de como iam as
coisas em Nova Délhi. Dez dias depois estourou um conflito entre Índia e
Paquistão que acabou com a derrota acachapante do exército paquistanês,
que se rendeu diante das tropas da Índia e do Paquistão Oriental ou, como
se conhece atualmente, Bangladesh. O resultado da guerra foi que
Bangladesh se converteu em uma nação independente e no terceiro país
com maior população muçulmana do mundo. Anwar Akhtar se viu
obrigado a permanecer ali por um ano e meio.

Durante aquele tempo, Zahra continuou em Délhi com Jehan e
comigo. Pela primeira vez em muitos anos se sentia livre. Podia fazer o que
quisesse sem ter de justificar ou prestar contas de nada. Jehan tinha três
anos e ia à creche e eu passava quase o tempo todo em Kathak Kendra.
Aprendi muito rápido e, quando fiz oito anos, já dominava o nível básico e
estava pronta para Krishna Maharaji.

Comecei a estudar com o mestre em outubro de 1972. Ciente da
honra que significava estudar com ele, estava tão entusiasmada que não
consegui dormir na noite anterior a minha primeira aula. Ainda fazia calor
e havia muita umidade. Zahra me levou depois do almoço e prometeu que
voltaria para me buscar. Coloquei os ghungroos, sentei-me e esperei que o
Maharaji aparecesse. O músico de tabla chegou antes e depois o de cítara.
Maharaji se apresentou com quinze minutos de atraso. Com o tempo, me
acostumei que ele sempre chegava quinze minutos mais tarde.

— Namaste, guruji — saudei respeitosamente. O mestre não disse
nada, nem me olhou. Sentou-se em uma esteirinha na qual havia uma
grande almofada sobre a qual ele apoiava a parte de baixo das costas e
começou a marcar um ritmo com o bastão. O músico de tabla estava
confuso, não tinha ideia do que o Maharaji estava fazendo e não conseguia



adivinhar o ritmo. Eu estava em frente a ele, com os pés juntos e as mãos
unidas. Depois de um instante achei que tinha decifrado o ritmo. Então
ele parou.

— Maha, que ritmo acabei de bater?
— Maharaji, não conheço o nome desse taal13, mas acho que consigo

acompanhá-lo.
O mestre pareceu surpreso.
— Mostre-me.
O músico de tabla estava indeciso. “Se essa menina captar o bols14 só

com o que o Maharaji marcou com o bastão, melhor trocar de profissão”,
pensou.

Comecei a marcar o ritmo com os pés.
Dhati dha dha tina, Dhati dha dha tina
Dhati, Dhati, Dhati, Dhati dha dha tina
Dhati, Dhati, Dhati, Dhati, Dhati, Dhati, Dhati, Dhati, Dhati, Dhati,

dha dha tina
Dhati dha dha tina, dha dha tina, dha tina, dha dha tina.
— Muito bem, Maha — aprovou o mestre enquanto o músico de tabla

me olhava com incredulidade. — Você dançaria nesse ritmo? Que tipo de
passos escolheria?

Olhei meus próprios pés com timidez e comecei a me mover. Usei a
parte da frente da planta e os saltos, e os ghungroos me guiaram para
conseguir o som adequado.

Maharaji se permitiu um sorriso.
— Você tem bom ouvido, Maha. Vou ensiná-la a linguagem do kathak

e depois nunca mais se esquecerá, a menos que pare de praticar.
Fiz grandes progressos graças à orientação de Krishna Maharaji. A

dança se transformou em uma prioridade em minha vida, o que fez com
que meus estudos se ressentissem. Pela primeira vez escondi as notas
mensais que a Welham School enviava para que minha mãe assinasse e



sempre inventava alguma desculpa quando a diretora me pedia que as
devolvesse assinadas.

Um dia em que o Maharaji estava me ensinando um teen taal15, estava
muito distraída e ele começou a perder a paciência comigo.

— Maha! — gritou finalmente. — O que está acontecendo com você
hoje? Perdeu o juízo? Quero que você melhore seu lucknow gharana16.

— Por favor, hoje estou muito cansada. Não estou entendendo a
interpretação dessa dança.

Ao ver que eu estava realmente esgotada, voltou-se para os dois músicos
e disse:

— Aap jaiyeh. Aaj kay liay khatam17. Acabamos por hoje.
Enquanto tomava um copo de lassi, uma bebida de iogurte de que

gostava muito, confessei ao Maharaji que não estava indo bem na escola e
que estava escondendo isso de minha mãe.

— Ouça-me, Maha, não descuide dos estudos — repreendeu--me. —
Se você se propuser, pode fazer as duas coisas, estudar e dançar. Eu cometi
o mesmo erro que você está cometendo. Quem dera alguém tivesse me
avisado a tempo. Olhe para mim, não sou nada além de um velho
professor.

— Mas Maharaji, o senhor é um grande dançarino — repliquei.
— Fui quando era jovem. Era tão arrogante que acreditava que aquilo

duraria para sempre, mas o corpo envelhece, ainda que a mente não. E
antes que pudesse me dar conta, havia uma fila de jovens cujo movimento
de pernas era mais rápido do que o meu, seus chakkars eram melhores e
suas interpretações saíam do coração, enquanto as minhas já não tinham
inspiração porque tinha me apresentado por tempo demais. Chegue a seu
máximo e então pare — continuou. — Assim as pessoas se lembrarão de
você como a grande bailarina que foi. Você é a pessoa para quem escolhi
transmitir meus conhecimentos. Quero que seja uma estrela e que tenha
orgulho de ser uma bailarina de kathak. E também quero que me prometa



que nunca esquecerá o que te ensinei e que não vai botar a perder seus
conhecimentos.

Não sabia como responder a essa demonstração de sinceridade e
simplesmente disse:

— Eu prometo, Maharaji. Muito obrigada.
Houve um momento de silêncio entre os dois antes de o mestre voltar a

falar.
— Não sei se você conhece bem a história extraordinária da dança que

você está aprendendo. É importante conhecer, Maha.
Esperou que eu dissesse alguma coisa.
— Conte-me, por favor.
Maharaji concordou e continuou.
— A dança kathak nasceu há muito tempo. Katha significa “história” e

os kathakars eram os narradores de histórias. Os monges dos templos os
ensinaram a recitar ou cantar epopeias épicas como o Ramayana o el
Mahabharata. Alguns kathakars também incluíam dança nessas histórias.
A tradição dos narradores de histórias foi sendo transmitida de geração em
geração.

— Então o kathak começou nos templos.
— Isso, no princípio as danças e canções eram interpretadas nos

templos e dedicadas a Deus.
— E o que aconteceu depois?
— Então os persas invadiram o norte da Índia e os mongóis se

transformaram nos novos imperadores. Eles gostavam da música e da
dança, então tiraram todos os intérpretes dos templos e os levaram para
suas cortes. O kathak se transformou em uma diversão para os mongóis e
graças a seu mecenato nasceu toda uma nova classe social de dançarinos e
cantores. Os bailarinos da Pérsia que tinham ido à Índia com os mongóis
transmitiram suas ideias aos bailarinos de kathak e estes, por sua vez,
tomaram emprestadas as ideias do kathak para suas danças. Com o tempo,



as duas danças se fundiram e o kathak se transformou no vínculo entre as
culturas hindu e muçulmana da Índia. Mas o mais importante de tudo é
que se trata de uma dança em que o bailarino se encontra apenas com seu
coração, espírito e alma. Cada bailarino expressa suas emoções na dança,
não as de outra pessoa. Tudo no kathak é mágico: as joias, os vestidos, a
poesia, as histórias que conta, a música, a parafernália, o ambiente, tudo
isso transporta você há milhares de anos.

Os olhos do mestre tinham uma espécie de olhar distante.
Depois, voltou ao presente e me fitou.
— Sinta-se orgulhosa de sua herança, de suas tradições. Você tem

raízes fortes no kathak. Suas raízes estão na Índia, a despeito de onde
nasceu.

Com o final da guerra de 1971, Anwar decidiu não voltar a Nova Délhi
e ficou em Karachi, mas no final de dezembro de 1972 avisou a Zahra que
a família deveria voltar ao Paquistão quando as fronteiras se abrissem.

Zahra estava muito preocupada com minha falta de interesse nos
estudos. Cada vez que tentava falar comigo sobre minhas más avaliações,
me fazia chorar e eu a acusava de não gostar de mim. Zahra não suportava
mais minhas censuras e deixava por isso mesmo. Mas um dia em que
estava falando pelo telefone com Anwar escapou sem se dar conta de que
eu não ia bem na escola.

— O que você está dizendo? Vai repetir? Você sabe que esse colégio
me custa muito dinheiro e se essa inútil não...

— Anwar, não fale assim. Como você pode dizer que Maha é uma
inútil? Você está fora há um ano, não sabe...

Eu, que acabava de entrar em meu quarto, tinha ouvido os protestos de
minha mãe. Era exatamente de que precisava para confirmar o que sempre
tinha pensado: meu pai não gostava de mim, nunca tinha gostado, e
preferia minha irmã Jehan. Tinha tentado de todas as maneiras que olhasse
para mim e ganhar seu carinho, mas foi em vão. Não entendia por que



meus esforços não frutificavam, mas pelo menos o que acabava de ouvir
demonstrava que minha intuição estava certa. Saí do quarto e nunca
mencionei a minha mãe o que tinha ouvido, mas a partir desse dia
comecei a me resignar com a ideia de que por mais que fizesse, nunca
conseguiria que meu pai me amasse.

Pouco depois daquele telefonema, Anwar comunicou a Zahra que ela e
Jehan voltariam com ele a Karachi, assim como planejado, mas que eu
seria enviada a um internato na Inglaterra e ficaria com minha tia Hafsah
em Londres.

Zahra ficou paralisada.
— Por favor, Anwar, por favor. Ela só tem oito anos e sequer conhece

Hafsah e Farhan.
— Zahra, se você fosse uma pessoa culta saberia que na Inglaterra eles

costumam mandar os filhos ao colégio quando têm seis anos e não voltam
a vê-los até os dezoito.

— Anwar, por favor, é minha pequena...
— Está decidido. Na verdade já a matriculei em Bedales. É um dos

melhores internatos da Inglaterra. Vamos levá-la em agosto.
Zahra não sabia o que fazer. O que aconteceria com as aulas de dança?

Sabia que eu estava muito apegada a Krishna Maharaji. Pegou o telefone e
ligou para Hafsah, com quem voltara a falar de vez em quando. A relação
entre as duas irmãs ainda era um pouco tensa, mas o tempo havia curado
muitas feridas. Nunca mencionavam Ajit nem nada do que havia passado
entre janeiro e junho de 1964.

— Zahra! — exclamou Hafsah ao ouvir a voz da irmã. — Como vai?
Continua em Délhi? Conte-me.

— Hafsah, por favor, me ajude.
— Zahra, você sabe que da última vez que te ajudei...
— Sim, mas desta vez se trata de minha filha.



— Sei que Maha vai a Bedales em setembro e que passará os fins de
semana conosco. Anwar contou a Farhan e de nossa parte não há
problema. Temos bastante lugar, em casa só resta Akbar e logo ele vai
embora.

— Não se trata disso, Hafsah. Maha começou a estudar kathak há um
ano e tem muito talento. Está estudando com o melhor professor de Délhi
e se precisar deixá-lo vai ficar arrasada. Por favor, Hafsah. Sempre quis que
ela dançasse ou fizesse alguma coisa relacionada à arte. Era o que eu... É o
que mais desejo.

Do outro lado da linha se fez um silêncio momentâneo.
— O que quer que eu faça? — perguntou Hafsah.
— Gostaria que Maha viesse a Délhi sempre que possível. Sei que na

Inglaterra há longos períodos de férias no verão, Natal e Semana Santa.
— Muito bem, mas o que digo se Anwar telefonar?
— Não vai fazer isso. A única coisa que quer é tirá-la de perto —

assegurou Zahra com a voz trêmula.
— Muito bem, irmã. Mas não sei por que faço essas coisas por você.

Tudo o que consigo é me meter em problemas.

♦

No final de agosto de 1973, minha mãe e eu pegamos um avião de
Délhi para Londres, onde nos encontraríamos com Anwar. Jehan tinha
ficado com Nilofer Bharany. Meus pais voltariam para fazer a mudança da
casa de Sundar Nagar e iriam para Karachi com ela.

Zahra não teve coragem de me dizer o que estava para acontecer. Até
então eu estava muito contente com a viagem para Londres. Não parava de
falar na Hamley’s, a loja de brinquedos, ou de Oxford Street e Marble
Arch.



— Oh, umma! O palácio de Buckingham! Acha que vamos ver a
rainha?

Anwar foi ao aeroporto de Heathrow para nos pegar. Corri para meu
pai para lhe dar um abraço, esquecendo por um momento que nunca
tinha me abraçado na vida. Ele me deu um tapinha na cabeça e um beijo
sem vontade na bochecha. Pegamos as malas e subimos no carro que
Anwar tinha alugado por alguns dias. Minha mãe permaneceu em silêncio
quando deixamos a cidade para trás, aterrorizada com o que ia acontecer.
Entretanto, eu não parava de falar alegremente no assento de trás e
indicava com o dedo as vacas e cavalos que via junto às rodovias vicinais,
sem perder um detalhe dessas paisagens desconhecidas.

Quando estávamos chegando, Zahra viu as placas de Bedales e
começou a se sentir mal. Atravessamos as grandes portas de ferro e olhei a
meu redor, impressionada.

— Aqui é que vamos morar, papai? É enorme! É nossa nova casa?
— Fique no carro, Zahra — ordenou Anwar para a mulher.
— Anwar, por favor... — suplicou.
— Faça o que digo.
— Olhe, papai. Vem vindo alguém para nos cumprimentar —

comentei eufórica, apontando para a mulher vestida com um terninho de
tweed cinza que se aproximava.

— Muito bem, Maha, saia do carro — disse Anwar.
Não precisou repetir. Desci de um salto e olhei para minha mãe.
— Você não vem, umma?
— Vou em seguida, beti — respondeu tentando conter as lágrimas.
Por um dos retrovisores viu como Anwar tirava minha mala, enquanto

eu dava pulinhos a seu lado. Teve de testemunhar como ele entregou a
mala e a filha para a mulher de cinza, que sem dúvida era a diretora.
Depois, sem me dar um beijo de despedida, Anwar virou-se e começou a
caminhar para o carro. A diretora me segurava pelo braço.



Quando Anwar entrou e colocou o motor em marcha, percebi de
repente o que estava acontecendo. Comecei a gritar, a chorar e a tentar me
soltar daquela mão que me segurava com força.

— Umma! Umma! Onde você está indo? Por que está me deixando?
Por favor! Não vou fazer mais nada de errado! Por favor, umma! Prometo
que me comportarei melhor no colégio! Não vá! Por favor! Te amo!

Chorava e esticava os braços na direção dela. Tinha caído aos pés da
diretora, que continuava me segurando pelo braço para que não saísse
correndo atrás do carro.

Nunca me esqueci daquele momento e assim que parei de chorar
tomei a decisão de não perdoar minha mãe por ter-me abandonado, por
não ter me defendido, por sequer ter-me dito o que ia acontecer. Quanto a
Zahra, nunca mais voltou a ser a mesma. A partir daquele dia começou a
ter pesadelos em que ouvia meus gritos aterrorizados. Nunca se perdoou
por ter-me abandonado, por ter sido covarde, por não ter saído do carro e
ter-se negado a me deixar ali. Viveu com aquela culpa e aquele sofrimento
pelo resto da vida.

♦

Passei muito mal no internato. Bedales era uma escola particular
autêntica e eu era a única estrangeira. Não era branca, nem inglesa, nem
europeia. Em 1973 havia um grande sentimento racista contra
paquistaneses, indianos e árabes em toda Grã-Bretanha. Os árabes eram
malvistos devido à crise do petróleo e os paquistaneses e indianos pelos
postos de trabalho que tiravam dos trabalhadores britânicos. Senti-me
isolada e insultada por minhas colegas, que me chamavam de “morena” ou
“paki”. Neguei-me a tentar fazer amigos. Era mal-educada com os
professores, que me enviavam constantemente à sala da diretora. Os
castigos se tornaram diários. Em todas essas ocasiões a diretora tirava a



régua e me batia na mão. Eu me limitava a fazer cara de paisagem e olhá-
la com olhos desafiadores.

Nos finais de semana me colocavam em um trem e me enviavam para
Londres, onde minha tia Hafsah me pegava. Minha tia fazia o possível para
me ajudar a entender o que estava acontecendo e por quê. Mas eu não lhe
dava atenção. Minhas notas eram cada vez piores, muito piores do que
tinham sido em Welham, em Délhi, já que me negava completamente a
estudar. Depois de várias conversas comigo, a diretora ligou para minha
mãe a contragosto.

— Senhora Akhtar, não gosto nem um pouco de ter de fazer essas
ligações, mas temo ter de informá-la de que estamos tendo sérios
problemas com Maha. Fizemos todo o possível para solucioná-los, mas é
uma menina muito teimosa. Fomos obrigados a colocá-la em reclusão em
uma área isolada e a comunicamos de que está sob teste. Sinto ter de
informá-la de que é considerada a possibilidade de expulsá-la. A verdade é
que não restam muitas opções...

— Mas, senhora Saunders, o que...?
— Há dois dias, ela fugiu. Conseguiu sair do dormitório e pulou o

muro, que é bem alto. Procuramos em toda parte. Depois tivemos de
chamar a polícia, que a encontrou na estação pedindo dinheiro para ir a
Londres.

— Não sei o que dizer... — confessou Zahra com a voz trêmula.
— Comportou-se como uma selvagem quando a polícia a trouxe.

Inclusive chegou a morder um dos agentes que a segurava. Quando falei
com ela, me olhou e se negou a responder. Depois me cuspiu.

— Meu Deus! Senhora Saunders...
— Infelizmente, tenho mais más notícias. Seus hábitos escolares são

péssimos. Não está à altura de Bedales. Vai repetir em todas as matérias.
— Não estuda nada?



— Não parece fazê-lo, senhora Akhtar. Só demonstra que está abatida.
Come demais e engordou. Nega-se a ir à maioria das aulas, é
extremamente mal-educada com os docentes e seus modos são
vergonhosos. Também não faz o menor esforço para se dar bem com outras
meninas.

— Senhora Saunders, não sei o que dizer. Sinto muitíssimo.
— Devo acrescentar que a maioria das meninas de Bedales se adapta

bem. É claro que algumas passam por um período inicial de aflição,
porque sentem saudades dos pais e da família; algumas são mais afetadas
do que outras, mas quase todas se acostumam ao final de um mês.

Fez uma pausa.
Zahra esperou, com medo de ouvir o que certamente vinha em

seguida.
— Posso fazer-lhe uma pergunta, senhora Akhtar?
— Sim, com certeza.
— Disseram a Maha que ela ia ser posta em um internato? Pergunto

simplesmente porque me pareceu muito estranha a reação dela quando
seu marido e a senhora saíram, e devo dizer que já recebi muitas meninas
em Bedales.

Zahra não conseguiu responder.
— Também notei que, apesar de a senhora esperar no carro e ter sido o

senhor Akthar que a entregou a mim, chorava pela senhora. Perguntei-me
o que...

Zahra voltou a ficar em silêncio, envergonhada e com complexo de
culpa demais para responder.

Ao ver que não obtinha resposta, a diretora continuou.
— Dá no mesmo. Só queria entender melhor o problema. Falta pouco

para as férias de Natal e temo que se sua filha não fizer um esforço depois,
teremos de expulsá-la. Não podemos tolerar mais sua atitude e seu
comportamento.



— Muito obrigada, senhora Saunders. Falarei com ela — mentiu.
Como ia confessar que a filha se negava a falar com ela?

— Senhora Akhtar, serei franca. Ela tem quatro semanas, nada além
disso, para demonstrar que está a nossa altura.

Quando Zahra ouviu que ela desligava, desabou. Caiu de joelhos no
chão e uniu as mãos como se estivesse rezando. “Sinto muito, Maha. Por
favor, me perdoe”, disse entre soluços. Recorreu à única pessoa que achou
que poderia ajudá-la: Hafsah. Quando ouviu a voz da irmã, se pôs a chorar.

— Sinto muito, Zahra — disse Hafsah quando a irmã conseguiu se
conter o suficiente para contar o que a diretora dissera. — Ela se comporta
da mesma forma comigo e Farhan. Não fala conosco, sequer com Akbar.
Certas vezes come a toda hora e em outras, nada. A única coisa que parece
gostar é de praticar a dança.

— Hafsah! — interrompeu-a com um tom esperançoso na voz. — É
isso! Quando ela vier no próximo fim de semana conte a ela nosso plano
secreto de enviá-la a Délhi durante as férias. Faça-a entender que quero
que ela continue dançando. Explique que se quiser continuar estudando
dança terá de se comportar bem no colégio.

Hafsah fez o que sua irmã tinha lhe suplicado.
— Você está a ponto de ser expulsa do colégio — me avisou. — E se

fizerem isso, você vai voltar de castigo para Karachi, seu pai dirá que você o
desonrou e não vai deixar que você faça nada do que gosta. Com certeza
jamais voltará a ver Krishna Maharaji.

Quando ouvi mencionar o nome de meu mestre, comecei a prestar
mais atenção.

— Mas se suas notas forem boas, podemos dizer a seu pai que você
prefere ficar comigo em Londres durante as férias para poder estudar e
melhorar suas notas. E, em vez disso, sua mãe e eu teremos economizado
dinheiro suficiente para enviá-la a Délhi para que continue estudando com



Krishna Maharaji. Mas você não pode dizer a ninguém, certo? Ninguém
pode saber, especialmente seu pai.

Abracei-me a ela e comecei a chorar, e enquanto fazia isso pensei em
minha mãe e em quanto desejava estar em seus braços. Sabia que meu pai
era um homem severo e que minha mãe tinha medo dele, mas não
entendia por que tudo tinha de ser tão clandestino e hermético.

A diretora ficou estupefata quando viu minhas notas quatro semanas
depois, tanto que pediu aos professores que as conferissem novamente. Mas
as notas estavam corretas. Era a melhor da classe.

Em 15 de dezembro peguei um avião com destino a Nova Délhi.
Nilofer Bharany, que sabia de tudo, ia me buscar. Antes de sair, dei um
abraço em minha tia.

— Obrigada, tia — disse com tanta sinceridade que Hafsah, pouco
acostumada a essa minha faceta, não soube o que dizer.

♦

Minha vida dupla começou com pouca idade, enquanto combinava
dança e estudos, Délhi e Londres, e me sobressaí tanto em Bedales como
em Kathak Kendra.

Aos doze anos me transformei na solista mais jovem que Krishna
Maharaji levou ao palco. O mestre exigia que eu me esforçasse ao máximo,
o que me tornava mais forte, melhor e me dava mais confiança. Eu
conseguia captar qualquer ritmo que ele marcasse com o bastão. Meu
movimento de pernas era rápido e espetacular; meus braços e punhos se
moviam com graça e podia me mostrar tímida e envergonhada ou atuar
com a força de uma tigresa que soltava fogo pelos olhos. E, o melhor de
tudo, ficava cada vez mais apaixonada pela dança.



1. Chador: (do persa e do urdu) manto ou xale muito amplo usado pelas mulheres muçulmanas,
sobretudo no Irã e no Paquistão. Não tem aberturas para as mãos nem fechos e costuma ser
sustentado com uma mão (N.A.).

2. Haraam zadi: (do hindi) insulto, significa “puta” (N.A.).

3. Aray yaar: (do hindi) expressão coloquial que muda de significado conforme o tom de voz. Pode
significar: O que você está me dizendo?; Ah, pare com isso!; Você está brincando comigo? (N.A.).

4. Qawwali: (do persa e do urdu) pode ser traduzido como flecha. Música que remonta há 800 anos
e originalmente foi cantada pelos sufis em lugares santos. Dizem que o intérprete, e também a
audiência, entram em transe quando sentem que Deus e ele são um. Considera-se o ponto alto do
êxtase no sufismo. Os qawwalis costumam começar suavemente e constroem a peça até um nível
altíssimo para induzir o estado hipnótico (N.A.).

5. Shamiana: (do persa e do urdu) ampla cobertura externa colorida na qual se comemoram festas e
casamentos (N.A.).

6. Paisa: (do hindi) unidade monetária da Índia. A rúpia é a moeda da Índia. Cem paisas equivalem
a 1 rúpia (N.A.).

7. Chaprassi: (do hindi) mensageiro ou porteiro (N.A.).

8. Nahin ro bitya: (do hindi) “Não chore, menina/filha” (N.A.).

9. Aacha, theek hai: (do hindi) “De acordo” (N.A.).

10. Tabla: (do hindi) instrumento de percussão usado pelos músicos indianos. É formado por dois
tambores feitos a mão. A técnica para tocá-los exige uma habilidade especial com os dedos e as
palmas das mãos (N.A.).

11. Sarangi: (do hindi) instrumento musical similar à harpa, usado para interpretar música clássica
indiana. Dizem que seu som é o mais parecido com a voz humana (N.A.).

12. Tihai: (do hindi) sequência rítmica da música clássica indiana. O formato base deve seguir as
seguintes regras: 1) deve haver três grupos de interpretação, da mesma duração; 2) deve haver
alternância de dois grupos em relação ao resto, ambos com a mesma duração; 3) a cadência musical
deve permitir ao solista baixar o tom e se preparar para começar a frase seguinte (N.A.).

13. Taal: (do hindi) escala musical similar à métrica da música ocidental. Cada composição musical
se ajusta a uma escala musical e à interpretação do artista principal; o percussionista, em geral quem
toca a tabla, executa essa escala repetidamente marcando o tempo (N.A.).

14. Bols: (do hindi) sílaba mnemônica usada na música indiana para definir a escala musical. É uma
das partes mais importantes do ritmo (N.A.).

15. Teen taal: (do hindi) escala mais comum na música clássica indiana. Tem um ciclo de 16 tons
divididos em quatro compassos (N.A.).



16. Lucknow gharana: (do hindi) na música clássica indiana, um gharana é um sistema de
organização no qual os músicos e dançarinos são divididos por linhagem ou por estilos musicais.
Assim, o lucknow gharana é o estilo musical e de dança originário de Lucknow (N.A.).

17. Aap jaiyeh. Aaj kay liay khatam: (do hindi) “Pode ir. Terminamos por hoje” (N.A.).



Capítulo 10

Em 1974, o Banco Nacional do Paquistão enviou Anwar a sua nova

filial em Paris. Aquilo representou uma verdadeira comoção para Zahra,
que continuava presa às lembranças do tempo que passara na cidade com
Ajit, dez anos antes. Reunir os pertences e mudar-se novamente
representou um grande esforço para ela. Também se preocupava que
aquela mudança afetasse minhas aulas de dança em Délhi.

Incapaz de enfrentar esse novo transtorno, começou a sofrer desmaios.
Foi a todo tipo de médicos e especialistas, e se submeteu a exames
diferentes e rigorosos. Talvez, em seu inconsciente, só estivesse tentando
retardar a viagem, porque ninguém conseguia entender o que estava
acontecendo com ela.

Certa manhã desabou por completo, entre choros e gritos histéricos.
Trancou-se no banheiro e se negou a sair. A jovem e assustada empregada
que telefonou para Anwar foi despedida por ter-lhe incomodado. Quando
ele chegou, como de hábito, à casa para almoçar, várias horas depois,
Zahra continuava no banheiro. Forçou a porta com a ajuda da criada e
encontrou a mulher largada no chão.

— Levante-se — gritou. Zahra abriu um olho e quando o viu começou
a gritar de novo e a cobrir o corpo com os braços para o caso de ele



começar a bater nela. Que foi o que fez. Agarrou-a por um braço, levantou-
a e deu-lhe várias bofetadas.

— Pare com isso já! Ficou louca? O que os criados vão pensar? Vou
descer para comer e quero você vestida e na mesa em quinze minutos.

Zahra fitou-o com olhos vidrados. Continuava de camisola, o rosto
arroxeado e marcas nos braços. O direito doía tanto que mal conseguia
movê-lo.

Quando desceu para comer, tinha tomado banho com a ajuda da
empregada, que também a vestiu como pôde com um sári limpo e
prendeu seu cabelo negro e brilhante em um rabinho. Usava um xale
amplo para ocultar o inchaço e as marcas roxas que tinha no rosto.

— Anwar, meu braço está doendo muito. Quando o carro te deixar no
escritório gostaria de pegá-lo para ir ao médico.

— Você não pode usá-lo. Pegue um táxi ou um riquixá.
Foi ao médico de táxi e ele lhe disse que estava com o braço quebrado.

Anwar fora o responsável, ao dobrá-lo atrás das costas dela. Quando o
marido voltou à noite viu que ela estava com o braço engessado, mas não
disse nada.

Mudaram-se, como planejado, apesar de um certo atraso. Zahra, Anwar
e Jehan chegaram a Paris em 19 de outubro de 1974. Decidiram que,
como eu estava indo bem em Bedales, ficaria ali e me visitariam durante as
férias. Em Paris, Zahra continuou tendo desmaios, ainda que nenhum dos
médicos que consultou soubesse encontrar a causa.

♦

Eu estava muito feliz. Era meados de outubro e as férias da metade do
ano letivo logo chegariam. Passaria fora duas semanas e desejava ir a Délhi.
Pouco depois, tia Hafsah me ligou para dizer que meu pai tinha organizado



uma viagem familiar para Granada e Córdoba, e que teria de esperar até o
Natal para ver Krishna Maharaji. Fiquei arrasada.

Zahra não conseguia entender. Às noites rezava e perguntava a Deus o
que tinha feito para merecer a vida que levava. Sentia-se condenada ao
tormento de seguir Ajit e não alcançá-lo nunca. Primeiro em Délhi, depois
em Paris e finalmente em Granada, onde a levara para ver Alhambra, às
cavernas dos ciganos e ao flamenco.

Encontrei meus pais em Paris. Apesar de já estarem morando ali há um
ano, era a primeira vez que via a casa. No dia seguinte pegamos o Peugeot
504 de Anwar e viajamos para a Espanha. Depois de atravessar os Pirineus,
fizemos uma primeira parada em Barcelona. Como Zahra não pôde
aprender a dirigir, Anwar entregou-lhe o mapa para que indicasse o
caminho, mas as estradas não eram sua especialidade e ela não parava de
cometer erros. Anwar gritava com ela cada vez que se enganava e a
insultava, chamando-a de tonta, ignorante ou idiota.

— Papai, por que grita tanto com umma? — intervi afinal.
— Porque ela é uma idiota e uma ignorante que não sabe fazer nada

direito, por isso.
Zahra ficou em silêncio e baixou os olhos, acostumada aos insultos e

sem a intenção de aumentar a raiva de seu marido com alguma
reclamação. Estava um tanto alterada pelas sensações contraditórias que
sentia ao voltar a um lugar em que tinha sido tão feliz com Ajit.

O sol brilhava quando chegamos a Granada. Fazia um pouco de frio,
mas a cidade estava resplandecente. Zahra voltou a se apaixonar por ela.
Hospedamo-nos em uma pensão no Albaicin, a parte árabe da cidade,
cujas ruas estreitas e pitorescas ela tinha percorrido com Ajit, sentindo-se
imensamente feliz. Tínhamos dois quartos: minha irmã e eu ocupávamos
um e meus pais, o outro. Meu quarto tinha uma vista espetacular do
palácio de Alhambra e dali se via as colinas avermelhadas, as árvores, os
edifícios, os arcos, as filigranas e as janelas com gelosias.



Quando, à noite, olhava pela janela e via a luz da lua brilhando sobre o
palácio, imaginava a vida dos reis que tinham morado ali. A história deles
me fascinava, da mesma forma como havia fascinado minha mãe muitos
anos antes. Durante o dia, quando passeávamos pela cidade, por alguma
estranha razão me sentia em casa. Aprendi muitas palavras de espanhol e
na maioria das vezes entendia o que as pessoas diziam. Meu pai achou
estranho, mas Zahra sugeriu que deveria ser porque eu sabia francês.

Certa manhã me levantei cedo e desci para tomar um copo de leite. A
proprietária da pensão estava na cozinha preparando o café da manhã.

— Bom dia, menina — saudou-me.
— Some leche, please — pedi sorrindo.
A mulher me serviu um pouco em uma vasilha de barro. Enquanto

tomava, ela se pôs a cantar. Captei o ritmo e comecei a marcá-lo com os
pés e a mexer os punhos.

— De onde você é, menina?
Balancei a cabeça, pois não tinha entendido a pergunta. A mulher

apontou para si mesma e disse:
— Espanhola.
Então fiz o mesmo e disse:
— Indiana.
Apesar de ser meio libanesa e meio paquistanesa, para mim Délhi era

meu lar e sempre dizia com orgulho que era indiana.
— Ah, indiana! — exclamou a mulher esboçando um grande sorriso.

— Você tem cara de cigana. Você é muito bonita, menina. Como se
chama?

Desejei saber o que aquela mulher me dizia.
— Seu nome? — insistiu.
A mulher voltou a apontar para si mesma e disse:
— Eu me chamo María Teresa.
— Maha — disse repetindo o gesto.



— Você dança?
Sorri e balancei a cabeça para explicar que não estava entendendo o

que me perguntava. E então ela colocou uma mão no quadril e com a
outra no ar começou a mexer os punhos e os dedos e a dançar. Apesar de
ser baixinha e gordinha, sua dança era uma demonstração de amor próprio
e personalidade.

Gostei tanto daquela dança que levei um dedo ao peito e disse:
— Me too, María Teresa — afirmei antes de imitar seus passos e

movimentos de quadril. A mulher secou as mãos no avental e me deu um
abraço.

— Muito bem, vamos ver. Você sabe dançar um pouquinho de tangos
ou de bulerías?

Olhei para ela desconcertada. E a cigana começou a bater palmas para
marcar o compasso, enquanto fazia um gesto para que eu dançasse.
Entendi rapidamente e comecei a dançar bulerías e tangos, sem saber o
que eram, enquanto a mulher cantava e batia palmas.

— Muito bem! — exclamou sorrindo. — Olé, menina! Isso é
flamenco! Quer ver um pouquinho de flamenco?

Eu estava desesperada para ver.
— Sí, please. Esto... por favor.
Nesse momento Zahra, Anwar e Jehan desceram e nos surpreenderam

dançando.
— O que você está fazendo, Maha? — perguntou meu pai em tom

severo.
— Papai, esta é María Teresa e está me ensinando a dançar flamenco

— respondi encantada.
— Que bobagem! Não te trouxe aqui para dançar em uma cozinha,

mas para que aprenda um pouco de história muçulmana.
— Podemos ir ver o flamenco, por favor? —Anwar ficou em silêncio e

se sentou para tomar o café. — Papai, por favor. María Teresa diz que há



uma caverna aqui perto em que dançam flamenco todas as noites.
Anwar continuou sem me responder. Zahra, que estava com Jehan nos

joelhos, sequer se atreveu a levantar a vista, porque sabia muito bem de
que caverna eu estava falando e que ficava bem na esquina.

— Vamos ver alguma coisa de flamenco, Anwar — se atreveu a dizer
finalmente. — Faz parte da cultura deste país.

— Sim, mas não da cultura muçulmana nem da herança árabe.
— Por favor, papai... — supliquei.
Dois casais de ingleses que estavam hospedados na pensão se juntaram

a nós na ampla mesa da cozinha. Deram bom dia e todos começamos a
consultar mapas para organizar o dia que tínhamos pela frente. Quando
Anwar subiu para o quarto, corri para o lado de María Teresa, que estava na
cozinha vigiando o café. De repente começou a me ensinar como bater
palmas.

— Ouça, Maha: ta, ta ri to ta, ta ri to ta taca ta ta taca ta e ta.
Não podia acreditar, María Teresa estava falando a mesma língua de

Maharaji.
— You do not count in flamenco? — perguntei.
— Minha querida, não te entendo — disse ela lamentando.
Pedi ajuda a um dos ingleses, que traduziu como pôde.
— Flamenco é com números?
María Teresa começou a gargalhar.
— Olhe, venha cá — pediu-me indicando que me aproximasse.
Pegou minhas mãos e disse: — Nós, os ciganos, dançamos flamenco

segundo o ritmo.
— María Teresa — apontei para sua orelha para que me ouvisse. — Ta

ta ta, tari to ta, tari to ta taka ta ta ta, tari to ta — cantarolei enquanto dava
uns passos de dança.

— De onde vem isso, minha menina? Onde aprendeu?



— É kathak, do North of India — expliquei esperando que me
entendesse.

— Meu Deus! — exclamou María Teresa. — Vai ver que é verdade
que os ciganos vêm da Índia. — A senhora fala espanhol? — perguntou
para Zahra.

As lembranças do tempo que tinha passado em Granada com Ajit
voltaram a inundá-la.

— Um pouquinho.
— Senhora, por favor, sua filha tem muita vontade de ver flamenco. Se

a senhora deixar, levo-a comigo esta noite.
— Muito obrigada, María Teresa, mas o pai dela é muito estrito e não

vai achar bom que sua filha pequena fique fora até tão tarde.
— Mas, senhora, olhe a cara que ela está fazendo, não lhe negue esse

prazer.
Olhei para minha mãe e não consegui acreditar que aquela mulher

cigana que sequer me conhecia estivesse me defendendo enquanto minha
própria mãe voltava a se colocar ao lado de meu pai. E logo me virei para
María Teresa, sorri com tristeza e dei de ombros, em sinal de que aceitava a
derrota.

Naquela noite havia uma lua cheia enorme e amarela sobre o
Alhambra. Deleitava-me olhando o palácio, sentada ao lado da janela de
meu quarto. A suave luz que a lua emitia sobre os campos me encantava.
Atrás da pensão o espetáculo acabava de começar. Ouvi uma guitarra,
alguém que limpava a voz e começava a cantar umas notas simples. Jamais
ouvira nada igual. Parecia o muezim recitando a adha, a chamada para a
reza dos muçulmanos, no minarete da mesquita perto de nossa casa em
Délhi. Depois ouvi tocar o guitarrista e alguém que cantava ao mesmo
tempo em que dava passos de dança, mas não ouvi os ghungroos. O som
era o de sapatos dando batidinhas.

— Maha! Maha! — alguém me chamou.



Baixei os olhos e vi María Teresa, que me fazia gestos para que a
acompanhasse. Dei uma olhada a minha volta. Jehan tinha dormido no
quarto de meus pais. Desci como pude pela escala que havia apoiada
contra a parede e quando fiquei ao alcance dela, a cigana me pegou nos
braços.

— Venha, minha filha, vamos ver o flamenco e quem sabe você até
dança e tudo.

Segurei com força a mão que ela me estendeu.
La Reina Mora, uma antiga caverna, ficava na região de Sacromonte,

que sempre fora um acampamento de ciganos. O local estava cheio e não
pudemos entrar, mas consegui ver através de uma pequena janela os
vestidos de bolinhas das bailarinas, suas mantilhas e os pentes que usavam
no cabelo.

Cada bailarina tinha sua maneira própria de dançar. Algumas eram
muito bonitas, outras nem tanto. Umas tinham estilo, outras eram
elegantes, mas todas tinham algo que me fez sentir que a energia fluía de
seu interior e as transportava a outro lugar, a outro tempo, a outro mundo.

— Obrigada — disse com toda sinceridade a María Teresa.
— Vejo a lua em seus olhos, minha filha. Um dia você vai voltar para

dançar na Espanha — garantiu, acariciando meu rosto.
Aquela mulher continua em minha memória, assim como aquela

noite.
No dia seguinte, enquanto passeávamos por Albaicin, Jehan viu um

cofre de couro trabalhado.
— Compra para mim, papai — pediu Jehan.
Anwar tirou a carteira imediatamente e comprou.
Zahra olhou para mim e viu que eu queria o cofre tanto quanto minha

irmã.
— Anwar, não é caro. Por que você não compra um para a Maha

também?



Comprou de má vontade, mas aquele cofre se transformou em uma de
minhas posses mais preciosas, apesar da forma como o tinha conseguido.
Antes de irmos embora de Granada voltamos ao Alhambra para visitar a
parte que não tínhamos tido tempo de ver. Enquanto meus pais davam
uma volta, sentei-me em uma pedra para olhar os jardins e ouvir o som das
fontes. Colhi algumas flores para guardar como lembrança da cidade.
Estava certa de que, como dissera María Teresa, um dia voltaria à
Andaluzia e dançaria flamenco.

Depois da viagem a Granada e Córdoba, voltei diretamente ao colégio.
Em dezembro de 1975, no exame final de Língua, escrevi uma peça de
teatro curta como parte de meu trabalho. Nela, uma jovem sonha em se
transformar em bailaora de flamenco. Consegue aprender, contra a
vontade dos pais, graças a uma senhora que vê o talento natural que a
jovem possui. No final de alguns anos, quando se torna uma excelente
bailaora, a mulher morre em seus braços enquanto lhe pede que continue
dançando, pois nasceu para isso. A jovem concorda entre soluços. As
últimas palavras da mulher — “Então meu trabalho está feito” —
marcavam o final da peça. O epílogo constava apenas de uma única frase:
“Infelizmente, a jovem não pôde continuar a dançar”.

Naquela redação contava minha viagem a Granada e Córdoba,
concentrando-me sobretudo em Granada, na lua que brilhava sobre o
palácio de Alhambra, na dança com María Teresa na cozinha da pensão e
na noite em que ela me levou a La Reina Mora. Descrevia com todos os
detalhes o voo das saias com franjas, as rosas no cabelo das bailaoras e as
bolinhas que pareciam ganhar vida. Contava quanto fiquei enfeitiçada pelo
sapateado e que, quando o cantaor começou a cantar, tive vontade de
chorar.

Eram onze horas da noite quando a senhorita Blanchett, a professora
de Língua, começou a corrigir meu exame final. Ainda não sabia que eu
tinha me tornado a primeira da classe, então não tinha muita vontade de



começar o trabalho. Mas quando terminou de ler, e em seguida a peça de
teatro, releu os dois, foi para a cama e tentou relacionar o talento e a
capacidade que tinha visto naqueles escritos com a menina rebelde e
pouco disposta a colaborar com quem tinha tentado se comunicar em vão
durante todo o semestre.

Na manhã seguinte foi falar com a diretora e pediu-lhe que lesse os dois
trabalhos. A emoção que a senhora Saunders demonstrou ao chegar ao
comovente final da peça de teatro confirmou que sua reação fora correta.

— Bem — disse, enquanto tirava os óculos para secar os olhos com um
lenço. — Acho que a jovem Maha é uma escritora em botão. Parece
extraordinário que isso tenha sido escrito por uma menina de dez anos.

A senhorita Blanchett concordou.
— A senhora acha bom que eu escreva uma nota para a mãe dela?
— Certamente.
Quando a senhorita Blanchett se levantava para sair, acrescentou: —

Creio que ela merece um extra por este exame. Tenho certeza de que você
concorda comigo.

A senhorita Blanchett sorriu e concordou antes de sair da sala.
Algumas semanas depois, Zahra recebeu uma carta com remetente de

Bedales. Teve medo de abri-la, temia descobrir que eu voltara a causar
problemas. Quando finalmente se armou de coragem e começou a ler,
suas mãos tremeram.

Cara senhora Akhtar,

Não tenho o prazer de conhecê-la, mas tomei a liberdade de escrever à
senhora sobre sua filha.
Meu nome é Mary Blanchett, sou uma das professoras de Língua de Bedales
e professora de Maha.



Sua filha escreveu uma redação para o exame final que conseguiu me fazer
chorar. Também fez algo que nunca havia visto, sobretudo em uma menina
de dez anos: escreveu uma peça de teatro. Os dois trabalhos tratam da
viagem que fez na metade do semestre para o sul da Espanha. Estão muito
bem redigidos, são descritivos, criativos e muito bonitos.
Tanto a senhora Saunders quanto eu estamos convencidas de que demonstra
talento para escrever e que deveria ter a oportunidade de desenvolvê-lo.
Ficaria muito feliz se um dia chegasse a se tornar uma escritora e espero que
a senhora a estimule nesse propósito. De nossa parte, em Bedales faremos
todo o possível para ajudá-la a amadurecer o que parece ser um talento
inato.

Atenciosamente,
Mary Blanchett

Zahra largou a carta e suspirou aliviada e feliz com o que lera. Nunca a
mostrou a Anwar, com medo de que encontrasse alguma forma de
distorcer o que era relatado. Guardou-a em uma caixinha na qual
mantinha minhas coisas como tesouros: o primeiro desenho, algumas fotos
de quando era bebê — incluindo uma que eu adorava, em que estava nos
braços dela com a cabeça apoiada em seu ombro —, um pedaço de papel
no qual tinha escrito “Te amo, umma” e outras lembranças que tinha
guardado ao longo dos anos. Naquela noite rezou para que eu pudesse
seguir o que ditava meu coração, meus sonhos e fazer o que tinha sido
destinada a fazer: “Meu Deus, dá-lhe a força que eu nunca tive; oferece-lhe
a possibilidade de ser alguém e mantenha-a saudável e livre do perigo”.

Continuei estudando dança com Krishna Maharaji durante as férias
escolares e no colégio, sempre que podia, praticava o que ia aprendendo.
Falei com meu mestre sobre o flamenco; sobre o que tinha visto e ouvido,
e sobre como tinha me parecido semelhante ao kathak.



— Os dois têm muitas coisas em comum. Fico feliz que você tenha
percebido. Que eu saiba, em termos de ritmo, a ênfase é diferente, mas os
movimentos, gestos e parte do movimento dos pés... Sim, estão
relacionados — garantiu Maharaji.

— Adoraria aprender flamenco.
— Tudo a seu tempo, beti, tudo a seu tempo — disse o mestre sorrindo

ao ver meu entusiasmo. — Desde o momento em que a vi naquela audição
soube que a dança era seu destino. Você vai levá-la sempre consigo e ela
vai te dar a liberdade de ser quem é. Neste momento é o kathak e isso me
faz muito feliz. Com o tempo, quem sabe? Às vezes a vida nos põe diante
de encruzilhadas e nos oferece caminhos distintos. Você pode escolher um
ou outro, mas o destino tem uma maneira estranha de se manifestar;
sempre nos devolve a trilha em que devemos estar, a trilha que escolheu
para nós.

Meu nível rítmico melhorou muitíssimo e comecei a ser capaz de
conectar a energia gerada com a planta dos pés com o resto de meu corpo,
e movê-lo em sintonia com essa energia. Quando a energia aumentava,
meus pensamentos se diluíam para criar uma harmonia absoluta entre o
material e o espiritual.

Quando conseguia, Maharaji sabia que tinha me ensinado bem e que
dependia de refinar meu próprio estilo, interpretar cada dança de forma
personalizada e depois torná-la minha.

♦

Zahra, Anwar e Jehan moraram em Paris até 1979, ano em que
regressaram a Karachi. Durante todo esse tempo sabia bem que meus pais
estavam a uma hora ou duas de Londres. Dirigir até Deauville, pegar o
hovercraft e chegar a Londres desde Dover não teria lhes custado muito.
Mas também sabia que não queriam me ver, nem a Hafsah e Farhan.



Anwar sempre deixara muito claro que não gostava da família de sua
mulher e, nas poucas ocasiões em que concordou em visitar a casa de
Hafsah e Farhan, se limitava a mostrar-se educado. Uma vez que meus tios
foram a Paris para passar um fim de semana e jantaram na casa deles,
Zahra perguntou a Anwar porque se comportava sempre no limite da má
educação com eles.

— Não entendo, afinal Farhan é embaixador — comentou, enquanto
tirava a mesa.

— Embaixador do quê? Não passa de um funcionário — replicou
Anwar com desprezo.

— Anwar! Farhan é o embaixador do Líbano. Por que você diz que é só
um funcionário? — protestou Zahra indignada.

— Seu país está em ruínas, de que adianta ter um embaixador?
— Por favor, Anwar. Você morou em Beirute e dizia que gostava.

Sempre ouvi você comentar que era a Paris do Oriente Próximo.
— Isso foi há muitos anos. Veja onde estão agora os libaneses, no fundo

do poço com essas guerras civis de vocês — respondeu antes de sair da sala
de jantar para ir a seu escritório, onde passava a maior parte do tempo
quando estava em casa.

Zahra suspirou resignada. Nunca podia falar sobre nada com ele. Sua
única alternativa era sempre lhe dar razão. Não parecia se importar que ela
e suas irmãs tivessem estudado no Lycée Français de Beirute. Ou que
Tariq, marido de Aisha, fosse o chefe do Departamento de Estudos
Medievais da Universidade de Yale, nos Estados Unidos, amplamente
conhecido e respeitado por seus conhecimentos sobre os cavaleiros
templários e a lenda do Santo Graal. Anwar desprezava qualquer coisa que
não tivesse relação com os árabes ou com a fé e a cultura muçulmanas.

Enquanto lavava os pratos, Zahra se surpreendeu com todo o tempo
que fazia que não se lembrava de sua irmã Aisha. O pouco que sabia dela
era por intermédio de Hafsah, que se esforçava para manter contato, e



apesar disso só recebia uma carta de vez em quando. Não tiveram filhos e a
maliciosa Hafsah sempre ria quando comentava que seguramente ainda
era virgem e que, se não fosse, provavelmente não deixava que o marido se
aproximasse mais de uma ou duas vezes por ano.

Voltou a pensar nela um dia em que olhava os mercados embaixo da
Sacré Coeur. Lembrou-se de que Tariq e a irmã tinham morado no bairro,
em um apartamento pequeno demais para alojá-la quando ela estava
visitando Hafsah. Sempre se perguntara se era verdade ou só uma desculpa
para não encontrá-la.

Sentou-se em um banco de madeira e contemplou a vista de Paris que
se estendia diante dela. Logo seria primavera, mas o ambiente continuava
frio. A Páscoa estava logo adiante. Essas datas sempre a recordavam da
Semana Santa sevilhana e das procissões, mas não podia se permitir essas
lembranças.

De repente se lembrou de sua mãe e se perguntou como estaria.
Tampouco havia pensado muito em seus pais nos últimos tempos. Sabia
que tinham voltado a Biblos para escapar da confusão causada pelo fluxo
massivo de refugiados palestinos. Enquanto se deixava acariciar pelo sol
fraco do início de abril, pensou em como a história se repete; ali estava ela,
pensando nos membros de sua família a quem não via nem ouvia falar há
muitos anos. Sua filha exilada teria os mesmos pensamentos que ela?
Desejou poder me dar algumas respostas, mas havia segredos que precisava
guardar, para o bem de todos os envolvidos.

Contudo, em muitas coisas ela tinha razão. Com o passar do tempo eu
tinha perguntado por minha família. Todos os meus amigos tinham avós,
pais, irmãos e familiares. Em meu mundo, as únicas pessoas que podia
considerar como parte de minha família eram guruji e meus tios.

Um dia, quando tinha doze anos, estava sentada na cozinha com tia
Hafsah vendo como ela cortava cebolas.

— Seus pais estão vivos, tia?



Hafsah parou de cortar, surpresa. Eu nunca tinha lhe feito perguntas
sobre seus pais. Tínhamos acabado de falar sobre ir ao cabeleireiro e agora
eu vinha com essa.

— Sim, claro que estão vivos.
— Por que a senhora nunca fala deles ou nunca vai visitá-los?
— É uma longa história, Maha — respondeu soltando um suspiro.
— Gosto muito de histórias — afirmei, apoiando os cotovelos na mesa

e o queixo nas mãos.
“Que diabos conto a ela?”, pensou Hafsah tentando encontrar uma

maneira de mudar de assunto.
— Como ela é?
— Quem?
— Sua mãe, quem haveria de ser.
— Bem, veja, sua avó era uma mulher muito bonita quando era jovem.

Diziam que era a mulher mais bonita de Beirute e todos os homens
interessantes eram loucos por ela. Na verdade, sua mãe se parece muito
com sua avó.

— Por que você precisa mencioná-la? — perguntei com cara feia ao
ouvir falar de Zahra.

— Veja, Maha, sei que para você não é fácil aceitar algumas coisas de
sua mãe, mas é verdade que é igual a sua avó.

— Mas eu não me pareço nem com minha mãe nem com meu pai.
“Sim, você se parece muito com seu pai, Ajit”, quis dizer.
— Você é uma linda mistura de seus pais — afirmou com uma resposta

que não a obrigava a mentir. — Você tem os olhos de sua mãe.
— É? — perguntei, nunca tinha me ocorrido pensar nisso.
— Espere até crescer um pouco. Vou ensinar você a colocar o kohl e

você vai ver. Os de sua mãe têm uma cor um pouco mais de amêndoa, mas
a forma é a mesma e você tem os mesmos cílios bonitos e compridos. —
Hafsah me abraçou. — Se você me ouvir e colocar azeite de oliva no



cabelo todas as noites, vai ficar mais comprido e preto e também mais
bonito.

— Conte-me mais coisas de meus avós, tia — insisti.
— Não sei muito mais, na verdade. Agora moram em Biblos, que foi

onde nasceu e cresceu seu avô.
— Onde fica Biblos?
— É uma cidade da costa mediterrânea no norte do Líbano. É muito

antiga, tem gente que diz que é a cidade mais antiga do mundo, porque foi
a primeira a ser construída. O porto de lá tem cinco mil anos — disse, com
a esperança de distrair minha atenção.

— Nossa, tia! E foi ali que meu avô nasceu? É muito velho?
— Sim, beti, agora é muito velho, mas não tem cinco mil anos —

afirmou rindo, e eu sorri.
— Como se conheceram?
— Segundo minha mãe me contou, foi em uma festa na embaixada

britânica. Foi amor à primeira vista. Pouco depois se casaram e tiveram
filhos.

— E o que aconteceu com sua outra irmã?
— Aisha era uma menina muito estranha — admitiu Hafsah enquanto

esquentava óleo para fritar peixe. — Era muito inteligente e muito
preparada. Sempre era a primeira da classe, mas tinha complexo de
inferioridade. Ninguém prestava a mesma atenção nela que em sua mãe
ou em mim e acho que tinha ciúmes de sua mãe.

— E de você?
— Nem tanto quanto de sua mãe, mas também se sentia inferior.
— Com quem se parecia?
— Era igual a seu avô.
— O que você quer dizer, que parecia um homem? — perguntei,

estranhando.
Hafsah começou a rir, mas porque não tinha me enganado muito.



— Bem, a verdade é que parecia um menino.
— E por isso você não fala com ela? — perguntei rindo também.
— Quando se casou, ela foi morar em Paris com o marido e só nos

escrevia muito de vez em quanto. Sua mãe e eu tentamos...
— Por que a menciona outra vez? — repliquei com amargura.
Nesse momento Farhan entrou na cozinha.
— Humm... Alguma coisa está cheirando bem — comentou

aproximando-se da esposa para lhe dar um beijo na bochecha.
— Maha, ela é sua mãe — replicou Hafsah virando-se para mim com

olhar furioso.
— Alá me proteja! Estou interrompendo alguma coisa séria? —

perguntou Farhan olhando primeiro para a esposa e depois para mim.
— Quer saber o resto da história ou vai dizer alguma coisa desagradável

cada vez que eu falar em sua mãe? — perguntou Hafsah.
Dei de ombros e concordei, ansiosa por saber mais sobre minha

família. Hafsah se aproximou para reduzir o fogo em que fritava peixe.
— Como ia dizendo, sua mãe e eu tentamos manter contato com ela,

mas acho que Aisha não estava muito interessada em ter qualquer tipo de
relação conosco, então com o tempo nos demos por vencidas. De vez em
quando Farhan e eu recebemos um cartão postal durante o Ramadã ou no
aniversário, mas acho que para sua mãe nunca chega nada.

— E você fala com seus pais? Por que eles não vêm nos fazer uma
visita?

Farhan e Hafsah se entreolharam.
— Quer um pouco de laban? — perguntou Farhan enquanto ia à

geladeira para pegar o iogurte líquido de que os dois tanto gostavam.
— Sim, por favor.
Repeti a pergunta enquanto Farhan servia o iogurte.
— Você fala com seus pais, tia?



Hafsah não soube responder. Ao dar-se conta disso, Farhan se sentou a
meu lado na mesa da cozinha.

— Veja, Maha, se Hafsah não fala com os pais dela é por minha culpa.
— O quê? Por quê? O que você fez? — perguntei cada vez mais

intrigada.
— Bem, eu tinha um amigo que teve problemas com os pais de Hafsah

e uma coisa levou à outra. Tudo acabou com uma grande discussão e seu
avô me repudiou. Pela lei islâmica isso significa que também repudiava sua
tia.

— Mas o que foi que seu amigo fez de tão mau? — perguntei com os
olhos exageradamente abertos.

— Tirou deles uma coisa sem permissão — improvisou Farhan.
— Roubou deles?
— De certa forma. Foram tempos terríveis para todos nós.
— Tia! — exclamei correndo em direção a Hafsah para abraçá--la por

trás da cintura. — Por isso não tenho avós — concluí em voz alta. — Se
não falam com você, nem com você, tio — continuei antes de me
aproximar de Farhan—, também não terão interesse de falar comigo.

Nenhum dos dois contestou minhas palavras, mas desejavam encerrar a
conversa. O desejo deles foi atendido.

— Quando vamos ao cabeleireiro, tia? — perguntei com a curiosidade
satisfeita por hora.

— Quando acabar o peixe, beti. Por que você não vai vestir a jaqueta?
—Você não tem uma foto da tia Aisha e dos avós? Queria saber como

eles são — pedi, por fim, enquanto ia até a porta.
— Sim, querida. Vou pegar alguns álbuns.
Quando subi as escadas para pegar minha jaqueta, Farhan e Hafsah

respiraram aliviados.

♦



Laila Ajami se acostumou rápido com a vida tranquila de Biblos
quando Kamal decidiu que se mudariam para lá no início de 1996.
Enquanto percorriam os quarenta quilômetros de distância em direção
norte pela costa, voltou os olhos para a cidade em que tinha nascido e
crescido, convencida de que seria a última vez que veria Beirute. Mas a
cidade já não tinha nada a oferecer-lhe. Suas três filhas tinham ido embora
e só lhe restava o vinho, o narguilé e os sonhos induzidos pelo ópio.
Quando se mudaram, Kamal insistiu para que só levassem o indispensável,
mas tinha conseguido colocar em segredo seus diários e os álbuns de fotos
no fundo de seu baú. Então passava horas e horas olhando as fotografias de
tempos passados, recordando sua juventude gloriosa, admirando a beleza
de seu rosto jovem, a cabeleira brilhante que chegava quase até a cintura,
os detalhes dos lindos vestidos e joias que tinha usado, as festas a que tinha
ido, os homens com quem tinha flertado e os amantes que tivera. Mas
sempre dedicava a maior parte do tempo a se lembrar repetidas vezes das
semanas que passara com o amor de sua vida, seu adorado Aatish.

Kamal tinha alugado uma casa modesta com vista para o
Mediterrâneo. Tinha uma pequena varanda, uma horta e era rodeada de
oliveiras. Kamal ia todos os dias ao povoado jogar damas, gamão ou xadrez,
e fumava e bebia com seus amigos enquanto Laila se deitava com o
opiáceo que tinha escolhido para contemplar o pôr do sol sempre que
podia e recordar o último dia que passara com Aatish, o dia que acreditava
ter concebido Zahra.

“Queria muito mais para nossa filha, Aatish. Queria para ela o que
nunca tive.” Sentada na varanda em uma poltrona confortável, com sua
taça de vinho, suas fotografias e suas lembranças, Laila Ajami não sabia
que sua história estava se repetindo com Zahra.

Laila sonhara para ela uma vida com um marido carinhoso e uma
família unida, e ela acabara com um marido que odiava, duas filhas com
quem não tinha nenhum tipo de comunicação e outra de quem só recebia



um postal de vez em quando. O distanciamento com duas delas não tinha
sido coisa dela, mas Zahra, sua linda Zahra, o fruto de seu amor por Aatish,
como pôde deixá-la ir?

Lembrou-se dela gritando enquanto dava à luz e da dor que sentiu
quando ela recusou a mão que oferecia. O que teria sido dela? Quem seria
o pai de Maha? Com quem se pareceria? Precisava fazer alguma coisa,
sentou-se varanda e decidiu escrever-lhe uma carta. Colocou sobre o papel
o relato completo e verdadeiro de tudo o que tinha acontecido e por quê;
incluiu muitos detalhes sobre Aatish e até uma fotografia em que
apareciam os dois quando eram jovens, e outra em que abraçava Zahra
logo depois de nascer. Na carta perguntava a ela quem era o pai de Maha e
dizia que esperava que o tivesse amado como ela amara Aatish. Terminou
pedindo que a perdoasse, que a única coisa que sempre quisera para ela era
alguém por quem valesse a pena ser amada.

Quando terminou a carta e fechou o envelope, guardou-a em uma
caixinha e nunca teve coragem de enviá-la. Um dia se levantou com a ideia
de ir aos correios e enviá-la a Aisha, para que a entregasse a Hafsah, que de
alguma forma daria a Zahra. Colocou-a no bolso do casaco, colocou um
lenço na cabeça e saiu pela porta. Os cedros moviam-se delicadamente e o
vento silvava entre as oliveiras. Ouviu que alguém a chamava “Laila,
Laila”, mas não viu ninguém. “É minha imaginação”, pensou. “Deve ser o
vento ou quem sabe o ópio.” Chegou ao final do jardim e olhou para o mar
azul turquesa que batia nas praias daquela terra que vivia tempos tão
convulsos. Depois voltou sobre seus passos e se sentou na poltrona da
varanda para olhar a água, o céu e a terra. “Que linda é”, pensou.

Mas a quarenta quilômetros dali, Beirute estava ardendo. Conseguiu
ver um brilho das chamas que se elevavam no céu. Tudo desapareceu:
minha terra, meu país, minhas filhas, meu amor... varridos pela maré do
tempo.



Laila Ajami morreu pacificamente naquela tarde, enquanto a guerra
civil se alastrava com fúria não muito longe de onde se encontrava e
destruía tudo o que tinha conhecido. Quando as mulheres do povoado
prepararam o corpo para o enterro, uma delas encontrou a carta. Depois de
lê-la, todas decidiram que era melhor que fosse com ela para o túmulo e a
colocaram com cuidado entre as dobras da mortalha branca de linho.



Capítulo 11

Aos quinze anos me apresentei aos exames finais do ensino

fundamental e consegui qualificação acima da média nas sete disciplinas.
Meus pais foram a Londres e estavam tomando chá com Hafsah e Farhan
quando entrei correndo para lhes dar a boa notícia. Esperava encontrar
apenas meus tios e me surpreendi muito ao vê-los ali, sobretudo porque
sabia que meu pai não gostava de Hafsah e Farhan, e procurava evitá-los.
Quando Anwar viu os resultados me deu um olhar de aprovação e disse:

— Muito bem, Maha.
Não me lembrava de, antes disso, ele ter elogiado qualquer coisa que

eu tivesse feito. Surpresa, aceitei o elogio com um movimento quase
imperceptível de cabeça, me virei, abri a porta e subi para meu quarto para
que continuassem com seu chá.

Mais tarde soube que meu pai tinha falado bem de mim nesse mesmo
dia. Tinha se gabado de minhas notas para selar o casamento que tinha
acordado com o estúpido Karim Al-Mansour.

No dia seguinte àquele jantar, meus pais voltaram a Karachi e
deixaram que Hafsah se encarregasse de me comunicar sobre o
compromisso que tinham aceitado. Antes de ir, Zahra chorou nos braços
da irmã e suplicou-lhe que cuidasse de mim e me explicasse da melhor
maneira possível o que ia acontecer.



— O quê? — gritei para minha tia quando ela me explicou o motivo do
jantar. — Você enlouqueceu? Os idiotas dos meus pais enlouqueceram?
Combinaram meu casamento? Como se atrevem? Como se atrevem a me
dizer com quem tenho de me casar? Pelo amor de Deus! Tenho quinze
anos e já me prometeram? E vocês o que vão fazer? Estão tentando ferrar
minha vida mais do que já fizeram?

— Maha...
— Em que país vivemos? Na porra da Idade Média?
— Maha, não fale palavrões!
— Estou me lixando para os palavrões. Digo o que quiser e você não é

ninguém para me impedir.
—Maha, sou sua tia. Ou você para de usar essa linguagem e demonstra

algum respeito ou te levo arrastada à mesquita e peço ao ulemá que te case
hoje mesmo.

— Não sou uma propriedade! Não sou uma escrava que pode ser
comprada no mercado! Quem esse filho da puta desse xeque pensa que é?
Acha que pode me comprar? Nem fodendo. Minha mãe queria que eu
fosse independente. Vá à merda, essa hipócrita. Jamais serei como ela,
jamais abaixarei a cabeça para alguém. Não vou ser propriedade de
ninguém, nunca.

—Maha, juro que se você voltar a usar esse tipo de palavras estaremos
na mesquita em cinco minutos.

— Por Deus do céu, tia Hafsah! Você viu o tal do Karim? Parece o
Chewbacca, mas é pior. É baixo, gordo, feio e fede. Para não dizer como é
imbecil.

— Maha, por favor, se acalme. É filho do xeque Ibrahim, é muito rico
e herdeiro de uma grande fortuna. Você vai ter a vida garantida.

— Acha que eu me importo com dinheiro? Bem, mas os idiotas de
meus pais e você estão muito enganados. Não me casaria com ele nem que
tivesse um trilhão de libras. Sequer consegui olhar para a cara dele no



jantar. É um fútil. Senti-me como se fosse um camelo ou um cavalo e que
estivessem olhando meus dentes. Não tenho nada para conversar com ele.
É um menino malcriado. Não lê, certamente nem sabe escrever. É um
tratador de camelos que deu sorte de seu pai ter encontrado petróleo no
deserto.

— Sei que é difícil para você entender os casamentos arranjados, mas
são parte da cultura do Oriente Próximo. O meu foi assim e com o tempo
passei a amar muito Farhan.

— Com o tempo você chegou a amar tio Farhan? — repeti. — Então
meu pai está tentando controlar minha vida outra vez. O que terá feito?
Será que me trocou por uma cáfila? Não sou idiota. Meu pai me vendeu.
Deus! Como é que essas coisas podem acontecer? Por que a idiota de
minha mãe não me defende? Por que fica assustada como uma ratazana e
aceita tudo o que meu pai diz e faz? E já que você parece saber todas as
respostas, vamos ver se me explica isso: por que não diz a meu pai sobre
tudo o que queria de mim? Por um lado, gostaria que eu fosse uma menina
muçulmana perfeita para poder me vender a um beduíno gordo e
fedorento. Muito bem, se é o que deseja, então teria de ter me colocado o
chador e me deixado em casa com uma mulher que me ensinasse a
costurar, cozinhar e ter filhos...

— Maha, por favor!
— Mas não, também gosta de contar vantagem para seus amigos e me

manda estudar no Ocidente. O que é que ele quer? Uma muçulmana
perfeita educada no Ocidente vestida de chador que pode falar sobre
história, arte e literatura e ao mesmo tempo se comporte como uma
escrava, como a escrava na qual ele transformou minha mãe? Ele é o
culpado de ela ter medo da própria sombra — eu estava fora de mim. —
Vá a merda, não se pode ter tudo.

— Já chega, Maha! É nossa cultura, nossas tradições. Vão anunciar seu
compromisso com Karim na sexta-feira, dia 15, e toda a família dele virá.



Em 15 de maio de 1980 fui prometida oficialmente a Karim Al--
Mansour, sobrinho do emir do Kuwait. Karim, seus dois irmãos, Abdullah
e Mohammad, a mãe e algumas outras mulheres da família chegaram à
casa de Hafsah e Farhan arrumados demais, enfeitados demais e com
presentes demais. O pai de Karim não veio, o negócio com Anwar estava
feito e não achou necessário estar presente à cerimônia. Hafsah se desfez
em desculpas pela ausência de Anwar e Zahra e acrescentou que a outra
filha deles, Jehan, não estava bem e por isso tiveram de ir rapidamente a
Karachi.

Eu estava tranquila. Tinham me colocado um vestido bonito e Hafsah
tinha me ajudado a colocar um pouco de maquiagem e a arrumar meu
cabelo, que ainda era muito curto. Fui educada, atenta e quieta, a noiva
perfeita e recatada. Hafsah estava muito surpresa. Esperava que eu me
mostrasse grosseira e arisca, e ficou aliviada e contente que eu me
comportasse com tanto decoro. “Gostaria de saber o que ela está pensando
e o que está guardando na manga”, pois sabia que essa mudança radical era
pura fachada.

Realmente, estava representando, ganhando tempo. Assim como Laila
e depois Zahra tinham feito nas primeiras fases de seus respectivos
casamentos. Inventei para mim o papel que ia desempenhar, tinha me
disfarçado para a apresentação e saíra de cena. Era tão convincente como
atriz que quando a tribo Al-Mansour foi embora horas depois, não restava a
menor dúvida de que eu tinha nascido para ser a mulher de Karim.

O xeque Ibrahim pedira ao ulemá da mesquita que fosse benzer a
cerimônia de compromisso. Quando Karim colocou um anel com um
diamante perfeito de cinquenta quilates em meu dedo, várias mulheres da
família dele começaram a ulular.

Continuei recebendo presentes: um colar de esmeraldas e diamantes
com brincos e pulseira combinando; um conjunto parecido, mas de rubis e
diamantes, e quarenta e oito braceletes, todos feitos especialmente para a



ocasião, com ouro de vinte e dois quilates. Isso era apenas uma parte das
joias. Também recebi um baú cheio de sedas, brocados, chiffon e tecidos
bordados de ouro e prata.

De repente o ar começou a me faltar. Tinha gente demais, comida
demais, joias demais, tudo demais. Aproximava-me constantemente da
janela para respirar ar fresco. Não podia acreditar que estivessem me dando
todos aqueles presentes suntuosos. As joias sequer me pareciam
verdadeiras.

Tive a sensação de que muitas horas tinham se passado antes que a casa
voltasse a ficar vazia. Minha tia e eu nos sentamos na sala, que estava cheia
de papel de presente, estojos de joias de veludo vermelho e azul-marinho e
um montão de presentes abertos.

— Não consigo, tia. Não posso levar essa vida com esse tipo de gente.
Se é isso o que eles fazem e assim que se comportam, não vou conseguir
aguentar, de verdade.

— Maha, é só o começo...
— Por isso mesmo. É o que estou dizendo. É só o começo! Você me vê

vivendo assim? De verdade?
— Venha, Maha.
“Não vou chorar”, disse a mim mesma enquanto me aproximava de

minha tia. Ela não percebeu, mas eu apertava os punhos com tanta força
que as unhas estavam entrando em minha pele. Sentei-me no chão em
frente a Hafsah, que afastou com carinho o cabelo de meu rosto. “Não vou
chorar”, repetia a mim mesma, mas quando tia Hafsah levantou meu
queixo para me olhar nos olhos, as lágrimas apareceram. Não disse nada.
Hafsah me abraçou e me acalentou docemente enquanto acariciava meu
cabelo.

— Tudo vai dar certo, Maha, você vai ver. Tudo acontece por alguma
razão, beti, e tudo vai se resolver da melhor forma, acredite.



Durante uma fração de segundo minha mente se transportou para
quando eu tinha sete anos e estava fazendo o teste diante de Krishna
Maharaji. Naquela ocasião tinha me sentido igualmente impotente e por
mais que tivesse tentado conter as lágrimas, também as derramei em
silêncio. Naquele momento foi minha mãe quem me garantiu que tudo
daria certo.

“Por que não está a meu lado? Por que não é ela que está me
abraçando?”, pensei enquanto me deixava consolar por minha tia.

Depois daquele dia não voltei a ver meu noivo por muitos meses.
Sempre estava entre Paris, Londres, Milão e Kuwait. E eu estava muito
ocupada com os exames finais do ensino secundário, estudando para a
prova de ingresso em Oxford e Cambridge, e preparando a coreografia de
uma nova obra com Krishna Maharaji.

Em uma tarde cálida de verão, depois do tremendo esforço que fizera
em Kathak Kendra — acabara a luz e tive de dançar sem ventiladores,
tendo inclusive de trocar quatro vezes de roupa ao longo do dia de tanto
que tinha suado — estava descansando na casa de “tia” Nilofer. Estava feliz
de poder dispor da casa só para mim. Nilofer e Mahesh Bharany
aproveitavam a temporada de verão em Simla e tinham me deixado por
conta de Laxmi, a empregada.

Estava me refrescando com um copo de limonada no jardim quando
Laxmi apareceu.

— Maha bibi, aap ka fone hai1...
“Quem diabos estará me ligando?”, pensei enquanto entrava na casa.
— Sim?
— Maha? — perguntou uma voz masculina.
— Sim, sou eu.
— Como vai?
— Com quem estou falando?
— É o Karim.



— Que Karim?
— Karim Al-Mansour, seu noivo.
“Maldita seja!”, repreendi a mim mesma. Tinha me esquecido

completamente dele, do compromisso e de qualquer coisa que estivesse
relacionada àquilo. Estava tão absorvida pela dança e tão feliz em Délhi,
apesar do calor e da monção, que Londres e tudo o que tinha acontecido
ali era uma vaga lembrança.

— Sim, claro. Desculpe-me. A empregada acabou de me acordar,
estava fazendo a siesta.

— Como vai?
— Bem.
— Ótimo. Você vai fazer compras?
— Não.
— Está bom aí?
— Sim, aqui é muito bonito.
— Pois me disseram que faz muito calor e tem muita umidade, e que

está na época de monção.
— Sim, mas eu gosto.
— Estou em meu iate em Montecarlo e vamos para Mallorca.
— Fico feliz por você.
— Adoro o iate novo. É muito maior, muito mais confortável, tem uma

tripulação maior...
“Por favor, pare! Esse cara é retardado!”
— Bem, só estou ligando porque estamos em 15 de junho e estamos

prometidos há um mês. Queria desejar um feliz aniversário.
Ouvi risinhos femininos no fundo e alguém pedindo mais champanhe.
— Muito obrigada, querido noivo, o mesmo para você — afirmei

carregando minhas palavras de uma boa dose de sarcasmo.
— Com um pouco de sorte estarei de volta a Londres no outono e

poderemos nos encontrar ali.



— Obrigada por ligar, Karim.
— Fico feliz de falar com você... — e desliguei antes que ele pudesse

completar a frase.
O verão passou sem grandes mudanças. Fazia grandes progressos com o

Maharaji na peça que estávamos ensaiando e, sem perceber, chegou
setembro e meu regresso a Londres.

— Quando voltarei a vê-la, minha pequena maharani? — me
perguntou o mestre no último dia.

— Guru sahib, voltarei em dezembro e depois em março, durante o
feriado da Semana Santa, e também no verão.

— Não se esqueça de nada.
— Guruji, alguma vez já esqueci de alguma coisa que o senhor me

ensinou?
Krishna Maharaji começou a rir e balançou a cabeça.
— Talvez alguns passos...
Aterrissei em Heathrow e voltei diretamente a Bedales. Não tirei os

olhos dos livros até a prova de ingresso a Oxbridge, em novembro de 1980.
Apesar de não ter acabado todos os exames do ensino médio, queria me
livrar da prova da universidade o quanto antes. Fui aceita no Saint
Catherine’s College de Cambridge para o curso que começava em
setembro de 1982.

— Karim te enviou um bracelete da Cartier e seus pais um colar de
diamantes da Van Cleef — comunicou minha tia quando telefonou para
me dar os parabéns.

— E o que devo fazer com isso?
— Não se altere.
Voltei a Délhi durante as férias de Natal e logo chegou a Semana Santa

de 1981 e me reencontrei novamente com meu querido guruji. Durante
todo esse tempo não tive notícias de Karim, apesar de minha tia ir me
informando sobre todas as joias que me enviava. Não me interessavam em



absoluto. Estava concentrada demais no projeto que coreografava com
Maharaji.

Começamos a trabalhar no verão de 1980. Era uma peça cujo embrião
fora minha viagem à Andaluzia. Meu entusiasmo pelo flamenco inspirou o
mestre a fazer algo de grande escala com sua companhia. Tratava-se de
uma viagem artística através do tempo, que combinaria música, dança e
canções. Começaria com os kathakars dos templos da Índia e terminaria
nas cavernas de Sacromonte na Andaluzia, um encontro das duas culturas
que mostraria a forma como a mais antiga influenciou a mais moderna.

O primeiro aniversário de meu compromisso com Karim Al--Mansour
foi em 15 de maio de 1981. O xeque Ibrahim queria oferecer uma festa
suntuosa em seu palácio no Kuwait, mas um de seus irmãos tinha falecido
no início do mês e como o deserto era quente demais nessa época do ano,
pensou que seria mais acertado suspendê-la.

Atendi o telefonema de Karim diante da insistência de minha tia, que
colocou o telefone em minha orelha apesar de meus protestos. Desejamo-
nos feliz aniversário e Karim me enviou mais joias. Quando chegou o
estojo e o abri, era um colar de diamantes amarelos, com anel, brincos e
bracelete combinando.

— Na verdade é muito bonito, tia.
Hafsah me olhou para certificar-se de que eu falava sério.
— O que você disse?
— Que é muito bonito. Gosto porque é muito simples e não horrível e

de mau gosto como o resto.
— Pode ser que as joias sejam, mas as pedras preciosas valem milhares,

se não forem centenas de milhares de libras — comentou Hafsah pensando
se haveria a remota possibilidade de que eu mudasse de opinião sobre o
casamento com Karim.

—Vai colocar?
— Bem, pode ser que experimente — deixei escapar sorrindo para ela.



— Você está lindíssima — afirmou Hafsah depois de me ajudar a
colocar.

— Com quem você acha que me pareço, com minha mãe ou meu pai?
— perguntei olhando-me no espelho.

Hafsah não soube o que dizer. Tenho os olhos de minha mãe, mas sou
a imagem viva de Ajit.

— Você é muito bonita, Maha, e é você mesma.
— Mas me pareço com quem?
Foi salva pelo telefone que começou a tocar. Era Zahra que queria me

desejar um feliz aniversário de compromisso.
Antes de pegar o fone que Hafsah me oferecia disse em voz

suficientemente alta para que tanto ela como minha mãe ouvissem:
— Não se lembra de meu aniversário, mas do dia em que me vendeu

ao mercador de camelos.
— Parabéns, Maha.
— Obrigada.
— Como vai Karim?
— Não tenho a menor ideia.
— Não o tem visto?
— Não.
Hafsah, que sempre fazia papel de árbitro, tirou-me o telefone, pois

estava claro que não tínhamos muito o que nos dizer.

♦

Em novembro de 1981 o inverno castigava Londres. Tinha acabado
meus exames para o nível superior e estava passando o fim de semana com
meus tios antes de ir a Délhi, quando Karim ligou dizendo que estava na
cidade e que gostaria de passar para tomar um café.



Hafsah se desdobrou para organizar a recepção. Quando ele chegou,
cumprimentou-o efusivamente e se sentou com ele até que eu apareci.
Comportei-me de forma encantadora.

“Caramba!”, pensou Hafsah. “Que interpretação!”
— Querido prometido, como me alegro em vê-lo depois de tanto

tempo.
— Você está lindíssima — cumprimentou pegando minhas mãos e

dando-me um beijo na bochecha. — Mas onde está o anel? Você não usa
sempre?

—Sinto muito, Karim. Cheguei tarde em casa, tirei no banho e depois
me esqueci de colocar novamente.

Karim parecia abatido.
— Vou buscar agora mesmo.
Subi depressa ao quarto de minha tia, abri o cofre, tirei o anel e

coloquei-o no dedo. Era a primeira vez que colocava desde que tinha
ganhado, há dezoito meses.

— Você tem viajado muito, Karim? — perguntei ao voltar em uma
tentativa de manter uma conversa civilizada.

Hafsah se retirou para nos deixar a sós, mas permaneceu perto da porta
para o caso de ter de interferir.

— Sim, agora que meu pai comprou um avião é muito fácil, já não
tenho de me preocupar com companhias aéreas. E você, está fazendo
compras para o casamento? Escolheu as joias que vai usar? E o vestido?
Você sabe que pode escolher o estilista que quiser...

— Na verdade não, detesto fazer compras e não dou a mínima para
joias, como você pode ver.

— E o que mais você tem feito? As mulheres que conheço passam a
vida fazendo compras com o dinheiro de seus pais ou maridos —
continuou Karim.



— Tenho estado em Délhi trabalhando em uma nova coreografia com
meu guru, Krishna Maharaji.

— O quê?
— Sou bailarina de kathak, danço desde os sete anos e comecei a fazê-

lo profissionalmente há quatro.
— Como assim? Por isso você vai a Délhi com tanta frequência? Você

sobe no palco e dança na frente das pessoas?
— Sim, Karim, é o que fazem os artistas e cantores.
— Achei que fosse lá visitar parentes — disse com voz entrecortada. —

Dançar na frente das pessoas é o que fazem as prostitutas nos bordéis.
Não acreditei no que estava ouvindo, mas minha voz não se alterou.
— Se você conhecesse alguma coisa sobre kathak, saberia que é uma

antiga expressão artística que nasceu como dança religiosa nos templos da
Índia e depois evoluiu até se transformar em uma linda mistura de música,
poesia e dança sob os auspícios dos imperadores muçulmanos da Índia.

Percebi que ele não estava entendendo nada e mudei de assunto.
— Fiz os exames de Oxbridge em dezembro e me aceitaram em Saint

Catherine’s em fevereiro, então começo em Cambridge em setembro do
ano que vem. Escolhi História. Também terminei todos os exames do
ensino médio com ótimas notas.

— Mas Maha, para que tudo isso? É uma perda de tempo. Quando nos
casarmos a única coisa que terá de fazer é me dar filhos e criá-los —
afirmou Karim, que estava realmente surpreso.

Foi nesse momento que perdi as estribeiras.
— Que raios você pensa que é? Toma, imbecil filho da puta! — gritei

jogando o anel. — Leve e compre uma escrava no mercado, ou melhor,
compre um camelo. E olhe bem os dentes dele, que certamente serão tão
sujos e nojentos quanto os seus. Seu inútil! Você me dá pena! Suma de
minha frente! Não me caso com você nem por todo o ouro do mundo!



Atirei-me sobre ele, expulsei-o a empurrões de meu quarto e dei-lhe
um chute na bunda que me fez perder o equilíbrio. Karim caiu no chão e
ficou ao lado do keffiyeh. Levantou-se como pôde e correu até a porta,
perseguido por mim, que não parava de soltar insultos aos berros, até que
conseguiu subir no carro e sair dali.

Voltei para casa e vi minha tia. Muito a contragosto, Hafsah caiu na
risada, me contagiei com seu riso e as duas continuamos assim até que nos
vieram lágrimas aos olhos.

— Chutei o traseiro dele com toda força — disse, e as duas voltamos a
rir às gargalhadas, apesar de sabermos que nossos risos seriam efêmeros.

As repercussões foram nefastas. No dia seguinte Anwar Akhtar me
telefonou e me repudiou. Eu o tinha desonrado e humilhado, tinha me
comportado como uma mulher ignorante da rua, tinha o desacreditado e
envergonhado.

— Já não a reconheço como membro desta família. Nunca mais falarei
com você nem olharei em sua cara.

Aquele foi o fim de minha relação com Anwar Akhtar. Tinha quinze
anos.

Depois do fiasco do rompimento de meu compromisso, tinha mais
nove meses pela frente antes de começar Cambridge, então voltei a Délhi
em dezembro de 1981. Em abril de 1982 tinha terminado a coreografia de
minha nova peça e procurava nomes para ela com meu mestre.

Um dia, durante os ensaios em Kathak Kendra, de repente Maharaji
começou a ter dificuldade de respirar.

Parei de dançar.
— O senhor está bem, guruji?
— Maha, meri jaan2, não consigo respirar... Estou com uma dor

horrível no peito.
Avisei o chaprassi aos gritos para que pedisse uma ambulância e

chamasse os médicos de um hospital nas proximidades.



— Guruji, eles já vêm, a ajuda está a caminho. Resista, resista, segure
minha mão, não se vá, por favor.

Meus olhos se encheram de lágrimas. Ele estava em meus braços.
Percebi que o coração se acelerava, mas não sabia que a aorta tinha
rompido e que ele estava se afogando em seu próprio sangue conforme
invadia a cavidade corporal.

— Maha, meri beti, minha estrela — balbuciou sem soltar minha mão.
— Não fale, por favor, guruji. Guarde suas forças — supliquei

contendo as lágrimas, apesar de perceber que ele estava indo.
— Prometa que terminará a peça — pediu-me com dificuldade.
— Juro, Maharaji, vou terminar — assegurei sem deixar de tremer.
— Seja feliz. Você é minha pequena maharani. Cuidarei sempre de

você do lugar para onde estou indo.
— Maharaji! Maharaji! Não! Por favor! Não pode ir, não tenho mais

ninguém, por favor, não pode me deixar sozinha — gemi antes de desabar
sobre seu peito.

Krishna Maharaji recebeu todos os rituais funerários dos brâmanes
hindus e eu mesma espalhei suas cinzas no Ganges. Vestida com um sári
simples de algodão, acendi uma velinha, coloquei-a sobre uma flor de lótus
e deixei que se afastasse com a corrente do grande rio, um dos símbolos
imortais da antiga civilização.

— Seu guru cuida de você — afirmou um dos sacerdotes do templo.
— Como pode fazer isso, pandit? Ele se foi.
O sacerdote balançou a cabeça e sorriu.
— Nahin mahaji3 — respondeu amável — sempre estará contigo.

Agora já está. Está em seu coração.
Depois disso, não voltei a dançar kathak e passaram-se vinte e cinco

anos até que colocasse novamente os ghungroos.



1. Maha bibi, aap ka fone hai: (do hindi) Senhorita Maha, telefonema para você (N.A.).

2. Meri jaan: (do hindi) termo carinhoso. “Minha querida”(N.A.).

3. Nahin mahaji: (do hindi) “Não, Maha.” A partícula “ji” no final da palavra é uma maneira de
demonstrar respeito pela pessoa a quem se dirige (N.A.).



Capítulo 12

Voltei a Londres em 17 de maio de 1982. Apesar de ter sido aceita no

Saint Catherine’s College de Cambridge, já não queria continuar morando
na Inglaterra. Além disso, não sabia como pagar meus estudos, já que meu
pai tinha retirado o fundo depositado em um banco de Londres para
custeá-los. Não sabia para onde ir. Meus pais moravam em Karachi, mas
aquela não era minha casa e, se não bastasse, tinha sido repudiada, então
não poderia mais voltar lá. Tinha passado muito tempo na casa de minha
tia em Londres, mas ali também não era meu lar. Gostava de Délhi, tive
adoração por Krishna Maharaji e tinha amado dançar porque a
combinação do lugar com meu mestre e minha paixão tinham me
proporcionado a segurança e a estabilidade que meus pais jamais me
deram. Enquanto meu pai tinha tentado me impor suas ideias sobre o que
podia ou não ser feito, Krishna Maharaji me oferecera liberdade. Mas
assim que se foi, Délhi também não era meu lugar.

Quanto mais pensava, mais percebia que não tinha um lar. Perguntei-
me como seria ter um, um refúgio, um lugar para onde ir quando me
sentisse sozinha ou assustada, ou precisasse pensar. Perguntei-me o que
sentiria ao deitar na cama em que tinha dormido desde criança e ter uma
mãe para me cobrir e me dar um beijo de boa noite.

Sentia-me desenraizada e inquieta, e não sabia o que fazer.



Uma das coisas que estavam pendentes era voltar a Bedales para pegar
uma mochila cheia de papéis e livros, mas até a metade de junho não
achei o momento adequado de pegar o trem. Não esperava ver ninguém
conhecido, já que as férias de verão já tinham começado, mas quando
entrei no saguão principal dei de cara com Margery McKenna, minha
professora de História, uma escocesa com forte sotaque de Glasgow, olhos
azuis grandes e alegres e uma cabeleira ruiva revolta.

— Maha! — exclamou surpresa. — Que bom encontrá-la. Que diabos
você está fazendo aqui? Não deveria estar em Délhi?

Margery tinha se casado com um paquistanês havia pouco tempo. Os
dois estavam em seu segundo casamento e Margery não só tinha adotado o
sobrenome do marido como tinha concordado em ir para o Paquistão.
Ambos concordavam que aquele país ofereceria uma vida melhor do que
poderiam ter nas frias e cinzentas Inglaterra ou Escócia.

Conhecia Hasan Rehman e me dava muito bem com ele. Professor de
Ciências Políticas, era uma pessoa plácida e inteligente, que tratava a todos
com igualdade. Sentia uma curiosidade inata pelas pessoas e,
diferentemente de meu pai, também paquistanês, me estimulou a contar-
lhe minha experiência com a dança. Durante os anos em que passei em
Bedales preparando-me para os exames finais do ensino médio estabeleci
uma boa amizade com eles e foi Margery quem sugeriu que eu escolhesse
História na Saint Catherine’s.

— Como vai, senhorita Rehman? — perguntei antes de lhe dar um
abraço.

— Bem, muito bem. Empacotando e me preparando para minha nova
aventura. E você? Já está pronta para ir a Cambridge?

A expressão de meu rosto mudou.
— O que houve, Maha?
— Posso falar com a senhora um instante, senhorita Rehman?



— É claro, querida. Tenho certeza de que encontraremos uma xícara
de chá em algum lugar.

Falei, falei, falei, desabafei com ela. Falei de minha mãe, de meu pai,
de minha vida, de minhas paixões, de meu pai ter-me repudiado, de tia
Hafsah, do fato do guruji ter morrido em meus braços e de tudo o que era
importante para mim.

— Aqui já não me sinto em casa, não sei o que estou procurando nem
sequer onde é minha casa. O que devo fazer, senhorita Rehman?

— Sei do que você está falando, Maha. Por que acha que estou indo
para o Paquistão? Tenho quarenta e cinco anos e me casei com um
homem completamente diferente de meu primeiro marido, Jimmy, que
Deus abençoe. Eu também preciso ir a um lugar novo, em que nunca
tenha estado, e experimentar uma vida nova.

— A senhora tem medo, senhorita Rehman?
— Muito.
— E se não der certo?
— Bem, Glasgow não vai mudar de lugar. Continuará onde está,

cinzenta, deprimente e úmida, e sempre haverá muitos Jimmys.
Rimos e logo nos calamos.
— Maha — disse depois Margery, em tom sério. — Não vou dizer o

que você tem de fazer nem tomar decisões por você, mas já pensou em ir
para os Estados Unidos?

— Na verdade não — respondi surpresa. — Sempre me puseram na
cabeça que deveria ir a Cambridge.

— Você já esteve nos Estados Unidos?
— Não, nunca.
— Há algum tempo tirei um ano sabático e fui ensinar História em

alguns cursos em uma universidade feminina nos arredores da Filadélfia
chamada Bryn Mawr. É excelente. Há só trezentas garotas por classe e é



muito, muito acadêmica. Pode ser do que você precisa para esfriar a
cabeça.

— Mas, senhorita Rehman, como vou pagar? Meu pai me deserdou
completamente — acrescentei levantando-me.

— E como você ia pagar Cambridge?
— Meu pai tinha colocado dinheiro em um fundo antes de me

deserdar, mas só se eu fosse para Cambridge. Agora não tenho nem isso.
— Que safado! — murmurou para si mesma. — Sinto muito, querida

— acrescentou controlando-se.
— Tem razão, senhorita Rehman, não há palavra melhor para defini-lo

— desculpei-a.
— As universidades norte-americanas oferecem ajuda financeira ou

bolsas aos alunos — continuou Margery. — Você vai ter de pedir separado
e justificar a necessidade de ajuda, mas quem sabe? Vai ver você tem sorte.

Naquela mesma tarde decidimos que passaria um tempo com eles, e
Margery me ajudou a completar os exames necessários, a preencher os
formulários, inclusive os de bolsas, e a redigir o trabalho. O único
problema é que estávamos em junho e as universidades dos Estados Unidos
só aceitavam pedidos em novembro para o curso que começava em
setembro.

— O que faço? Terei de esperar até setembro de 1983? Não posso, vou
ficar louca.

— Espere, deixe-me ligar para a decana da Bryn Mawr. Se você não se
incomoda, vou explicar suas circunstâncias pessoais a ela. Seu histórico
acadêmico é impressionante.

Também me sugeriu que preenchesse solicitações a outras
universidades nas quais ela ou o marido conheciam o decano ou alguém
do conselho escolar, de forma que pudessem enviar uma carta explicando
minha situação pessoal.



— Por via das dúvidas, menina, nunca se sabe — sugeriu, piscando-me
o olho.

Esperei com paciência. Diariamente me aproximava da caixa de
correio para ver se tinha chegado alguma carta, de onde fosse. Mas esperar
não era exatamente uma de minhas virtudes e comecei a me impacientar.

— Por que não responderam, senhorita Rehman? Talvez pensem que
sou uma idiota.

— Pare, não seja boba, espere. Alguma coisa vai acontecer, com
certeza.

E ela tinha razão.
A decana de Bryn Mawr, Mary-Pat MacPherson, me admitiu para a

turma que se iniciou em 1982, por meu histórico acadêmico e pelo
trabalho que tinha redigido. E, devido a minhas circunstâncias pessoais,
tinham me concedido bolsa de estudos completa. Meu primeiro curso na
universidade começaria em setembro. Também fui aceita em Princeton,
Berkeley, Vassar e Dartmouth, todas com ajuda financeira.

— Não acredito! — gritei entusiasmada. — Não acredito!
E me pus a dançar na cozinha, agitando as cartas em frente a Margery.

— O que faço? Não achei que fossem... O que faço?
— Vá a Bryn Mawr — aconselhou-me. — A formação é boa e você vai

aprender muito. Além disso, Kate Hepburn estudou lá. Quem sabe você
tem sorte e fica no mesmo quarto que ela ficou.

♦

Em 1º de agosto de 1982 comprei minha passagem de ida para Nova
York. Um dia antes de sair de Londres fui à casa de meus tios para me
despedir.

— Não consigo me conformar com a ideia de que você vai para os
Estados Unidos — confessou Hafsah. — Não entendo porque quer ir tão



longe do que conhece e de sua família.
— Tia, preciso ir para um lugar novo. Preciso saber qual é meu lugar.

Estou à procura de alguma coisa, mas não sei o que é. Talvez encontre lá.
Aproveitei para pegar algumas coisas que ainda estavam ali. Entre elas,

um velho coala de pelúcia que Kimberly, a amiga de minha mãe, tinha me
dado em Sydney quando eu era criança. Também peguei o ursinho que
guardava desde os dois anos. “Pobre Jude”, pensei ao vê-lo. “Passou pelo
mesmo que eu. Falei o que quis para ele. Gritei. Chorei sobre ele, e
continua comigo.” Outra coisa que levei foi o cofre de couro que minha
mãe insistira para que meu pai comprasse em Granada.

Abri-o e fui invadida novamente pelo cheiro de flores de laranjeira dos
jardins de Alhambra. No interior havia uma foto minha nos braços de
minha mãe. Fechei-o rapidamente. Dei uma olhada a meu redor e
agradeci pelo refúgio que aquele quarto tinha me proporcionado durante
meus anos mais difíceis.

O táxi me esperava e corri escadas abaixo.
— Bom, é isso — disse olhando para minha tia.
Hafsah me abraçou com lágrimas nos olhos.
— Deus te abençoe, Maha. Você sabe que estamos aqui sempre que

precisar.
Tentei não desmoronar. Não sabia quando voltaria a ver meus tios. Dei-

lhes um abraço sem me demorar demais, para não prolongar a despedida, e
subi ao táxi que me levou à casa dos Rehman, em Bedales. Ao olhar a
paisagem londrina não pude conter as lágrimas. Tirei Jude do bolso e o
abracei, como fazia desde pequena sempre que estava triste.

Três semanas depois Margery e Hasan Rehman foram me levar a
Heathrow. Margery me abraçou e começou a chorar quando nos
separamos, e novamente tentei me conter.

Não gostava que me vissem chorar porque me parecia que as lágrimas
eram uma demonstração de fraqueza. Cresci vendo a tristeza no rosto de



minha mãe e as lágrimas quase constantes em seus olhos, e jurara que
ninguém veria as minhas, se pudesse evitar.

Mas quando o avião decolou, comecei a soluçar sem conseguir
remediar. Finalmente desafogava toda a angústia que sentira ao longo de
meus dezessete anos. A dor e o sofrimento faziam meu corpo todo tremer.

Uma das comissárias me trouxe lenços, água e suco.
— Você está bem, querida? Posso ajudá-la? — perguntou ajoelhando-se

a meu lado.
Olhei para ela e senti de novo as lágrimas umedecerem minhas

bochechas.
— Tenho saudades de minha mãe. Gostaria de estar com umma.
Chorei durante quase toda a viagem a Nova York. As comissárias

pensaram que talvez minha mãe tivesse falecido há pouco tempo e fizeram
o possível para me consolar.

Quando o avião sobrevoou a cidade, olhei pela janela e o que vi me
aterrorizou. Era uma verdadeira selva de pedra. Quase tudo o que sabia
sobre os Estados Unidos tinha visto em Kojak, Starksy e Hutch, Chips,
Havaí 5-0, As Panteras e outras séries de televisão que cruzaram o
Atlântico.

Meu coração estava disparado quando aterrissamos no aeroporto JFK.
Esperei em uma longa fila para passar pelo controle de imigração e fiquei
maravilhada ao ouvir todos os sotaques e idiomas imagináveis.

Em 1982, Nova York era “o destino”. Todo mundo queria ir para lá,
ficar rico e obter sucesso rápido, como J. R. Ewing, o protagonista de
Dallas. Todos queriam viver sua própria versão do sonho americano.

Peguei a mala e saí. Margery Rehman tinha me dado algumas centenas
de dólares, assim como Hafsah e Farhan, então naquele momento me
sentia bastante segura. A senhorita Rehman também tinha me ensinado
com precisão como chegar a Bryn Mawr.



— Tenha muito cuidado com a bolsa — advertiu-me — e só pegue
táxis amarelos. Você vai reconhecê-los com facilidade, são amarelos
brilhantes.

— Já sei como são, senhorita Rehman — tranquilizei-a. — Já vi na
televisão.

Encaminhei-me até a fila para pegar um táxi com aquelas palavras em
mente. Tudo era tão novo e diferente que não sabia muito bem para onde
olhar. Senti o primeiro sobressalto ao atravessar a rua. Como de hábito,
olhei para a direita, e de repente ouvi o guincho de freios e um homem
negro com chapéu de feltro, estilo anos 1970, colocou a cabeça para fora
da janela do carro que quase tinha me atropelado.

— Cuidado, senhorita! Onde acha que está? Aqui não é a sala de sua
casa.

Não pude deixar de rir.
— Vamos, mexa-se! Não tenho o dia todo!
A salvo na calçada, olhei novamente o bilhete que a senhorita Rehman

me dera. Deveria tomar um táxi até a Penn Station em Manhattan, e ali
pegar um trem da Amtrak até Filadélfia e na estação da rua 30 trocar de
trem e tomar um da Conrail que fazia o trajeto pela Main Line, uma série
de cidadezinhas ricas na região oeste da periferia de Filadélfia. Bryn Mawr,
cidade e universidade, ficavam nessa linha.

Por fim chegou minha vez de tomar o táxi, amarelo.
— Para a Penn Station, em Manhattan — disse ao motorista com a voz

mais firme que fui capaz de articular.
— OK, senhorita, chegamos — disse o taxista quando chegamos, e

olhei pela janela.
Não tinha me dado conta de que tínhamos ido do Queens a

Manhattan. Sabia que tínhamos atravessado uma ponte, mas não tinha
nem ideia de que Nova York tinha cinco distritos, com Manhattan no
meio.



— Já estamos onde? — perguntei.
— Onde me disse para trazê-la, na Penn Station, não?
— Ah! — exclamei consultando o papel. — Sabe como posso chegar

aos trens?
— Desça por essa escadaria, siga em frente e vai encontrar os guichês

das passagens.
— Muito obrigada.
— De nada. Boa sorte, senhorita.
Peguei a mala, desci para a grande e tenebrosa estação e de imediato

me perdi completamente. Toda vez que perguntava onde estava a estação,
as pessoas me olhavam como se eu estivesse louca. Houve pessoas que
sequer se deram ao trabalho de parar e passaram por mim como se eu não
existisse. Fiquei em meio àquele mar de gente sem saber o que fazer, nem
para onde ir. Todo o mundo parecia muito ocupado e não andava,
praticamente corria, ninguém olhava nos olhos nem parava para dizer “me
desculpe” se tropeçasse em mim. Na verdade, na maioria das vezes se
viravam e me olhavam como se dissessem: “Que diabos você está fazendo
aí no meio?”.

Finalmente vi um policial. “Bem, espero que possa me ajudar.”
Quando me aproximei, fiquei surpresa ao descobrir que carregava uma
arma. Era a primeira vez na vida que via um policial armado, pois os
britânicos não usam arma.

— Isso... Perdão, senhor. Poderia me dizer onde é a Penn Station?
— Você está nela — respondeu sem me olhar.
— Ah! E onde estão os trens?
— Esta é a parte subterrânea.
— Isso... E como faço para pegar um de Amtrak?
Indicou com o polegar para a direita sem mexer a cabeça e quando

olhei naquela direção vi os guichês de passagens do outro lado do corredor.



Estavam ali bem perto, mas com tanta gente, barulho, pressa, confusão e
tumulto não os tinha visto.

— Muito obrigada, oficial — disse, aliviada.
Finalmente cheguei a Bryn Mawr. Na plataforma procurei com os

olhos sem saber muito bem o que encontrar. Tinha a esperança de que
alguém tivesse vindo me buscar ou, pelo menos, encontrar alguém que
pudesse indicar como chegar à universidade. Tinham me pedido que
chegasse alguns dias antes do início oficial da semana informativa para
estudantes estrangeiros, e temi que tivessem se esquecido de mim. Mas
decidi esperar um pouco antes de ligar para a secretaria e sentei-me em um
banco na sombra para admirar a bela gama de verdes que havia ao redor: a
grama, as árvores e a imensidão de plantas em flor que salpicavam de cor a
folhagem. Reparei em umas casas pitorescas com jardins imaculados,
delimitados por cercas brancas que se viam de longe. Era o interior dos
Estados Unidos, como eu imaginava.

— Ciao!
A voz me devolveu ao presente e dei com a cintura de uma pessoa bem

em minha frente. Levantei a vista e deparei com o rosto da menina que
tinha visto apoiada em um poste de iluminação fumando um cigarro longo
e fino. Usava calças capri muito justas, camiseta babylook, sem sutiã, e
sapatos de cor verde metálico com saltos de doze centímetros. Grandes
óculos de sol e um corte de cabelo entre sexy e descuidado arrematavam o
conjunto.

— Ciao — repetiu. — Che cazzo sto facendo qui? — murmurou de
forma quase imperceptível, mas consegui ouvir.

— Eu também não sei que raios você está fazendo aqui, mas se me
contar talvez possa ajudá-la — disse em meu precário italiano.

— Parla italiano? Grazie a Dio! Finalmente una persona acculturata!
Sono Carla Ciminiera.



Eu estava entre perplexa e fascinada. Aquela menina, com seus saltos,
media mais de um metro e noventa.

— Io sono Maha Akhtar, ma mio italiano non e molto bene.
— Chi se ne frega.
— A mim me importa, porque gostaria de entender o que você está

dizendo.
— Céus! Sinto muito. Estava tão contente de ouvir falar italiano, que

não percebi que você não entende.
— Não se preocupe — desculpei-a. — Bom seria se eu não estivesse

com meu italiano tão enferrujado.
— Venha, te ajudo com a mala e digo onde fica a recepção e o

escritório de matrículas para estudantes estrangeiros.
— Não se preocupe com a mala, quase não estou carregando nada.
— Você tem sorte, eu vim com cinco.
— Sim, mas você é italiana.
Rimos e soubemos que seríamos boas amigas.
A caminho do campus, Carla me contou que tinha sido a primeira a

chegar e que o presidente da Organização dos Estudantes Internacionais
tinha passado um dia todo com ela, dando-lhe um curso intensivo para que
pudesse orientar os estudantes que fossem chegando. Os estrangeiros
ficavam em uma residência separada para poder ver tudo e se ambientar
com a vida no campus antes de começarem as aulas.

Logo me adaptei. Carla e eu nos tornamos boas amigas e, apesar de ela
ter preferido morar em Haverford porque os alojamentos eram mistos, nos
víamos todos os dias.

Adorava o ambiente que se respirava naquela universidade. Era muito
acadêmica, mas também muito liberal. Talvez não fosse tão antiga quanto
Bedales, mas tinha uma atmosfera de século XIX e havia muitos lugares
onde se podia deitar para ler, escrever ou simplesmente pensar. Gostava
também da mudança entre a rígida educação britânica e o enfoque mais



relaxado das humanidades na América do Norte, onde somos estimulados a
conhecer matérias diferentes em vez de nos dedicarmos a uma desde o
início.

Carla se dava muito bem com os rapazes. Era exótica, elegante e
italiana. Além de ser muito alta, tinha um traseiro bonito e arredondado,
que costumava ser o tema de conversas não só entre os estudantes como
entre os professores homens em um raio de vinte quilômetros, incluindo a
Universidade da Pensilvânia. Era curioso, pois Carla achava muito grande:
“Ma, Maha, é grande e pienotto”.

Era convidada para todas as festas e, no dia seguinte, costumava ir a
meu quarto para reclamar de como os rapazes eram simplórios, que só
queriam pegar em seus peitos.

— Meu Deus, se não uso sutiã não quer dizer que esteja pedindo para
que toquem meus seios.

— Certamente estavam bêbados.
— Sim, claro, mas mesmo assim...
Eu, ao contrário, não tirava os olhos dos livros. Tinha bolsa completa,

com a qual pagava os estudos e o alojamento, mas necessitava de dinheiro
para o dia a dia. Margery Rehman me enviava um cheque modesto sempre
que podia e Hafsah me dava cem libras todos os meses. Percebi que a
maioria das meninas vinha de famílias muito ricas e suas mesadas eram
mais do que generosas. Então, para cobrir minhas despesas diárias, aceitei
vários empregos no campus: trabalhava à tarde na biblioteca e de manhã
bem cedo, cinco dias por semana, em uma das cafeterias. Não gostava nem
um pouco de ter de me levantar às cinco da manhã para me apresentar ao
encarregado às cinco e meia e começar a preparar os cereais, frutas e pratos
quentes do café da manhã, mas quando recebia meu cheque no final da
semana me sentia orgulhosa de poder ir ao banco depositá-lo.

Mais do que do dinheiro, gostava da sensação de independência que
ele me proporcionava. Um dia passei em frente a um quadro de anúncios e



vi uma mensagem de minha tia, de dez dias antes. Corri ao telefone
público da entrada e certifiquei-me de ter moedas suficientes.

— Sou eu, tia.
— Olá, Maha, tentei falar com você. Por que você não tem um

telefone no quarto?
— Porque não tenho dinheiro para isso. O que está acontecendo?

Algum problema?
— Não quero preocupá-la, mas sua mãe sofreu uma crise de nervos em

Karachi em julho. Seu pai não nos telefonou, então só soubemos no final
de agosto. Farhan foi buscá-la e a trouxe para Londres, onde a internamos
em um hospital.

Esqueci a raiva de minha mãe e reagi de forma instintiva.
— Que maldito! Como se atreve? Como é capaz de mantê-la sofrendo

em casa e não dizer nada a ninguém? Juro que...
— Acalme-se.
— Devo ir a Londres?
— Não, fique onde está. Neste momento ela nem a reconheceria.

Vamos cuidar dela, mas achamos que você deveria saber.
— Prometa que vai me ligar para dizer como vão as coisas.
— Você sabe que vou ligar, não se preocupe. Ela está bem atendida.
O que Hafsah não me contou é que a crise tinha surgido quando soube

que Ajit Singh tinha falecido de câncer em Délhi, no final de maio de
1982. Farhan soube em um jantar e tinha contado à mulher. Hafsah foi
incumbida de ligar para Zahra e transmitir a notícia.

Pouco depois do telefonema de minha tia, pedi para instalarem um
telefone em meu quarto. O único sistema que podia pagar era o dos que só
permitem receber chamadas, mas era melhor do que nada. Liguei para
Hafsah e informei detalhadamente sobre meu programa e sobre os horários
em que poderia me encontrar.

— Por favor, me ligue — implorei.



— Claro que sim, beti. Agora que você tem telefone posso chamar a
qualquer hora.

— A qualquer hora não, tia. Não estou sempre em meu quarto.
— Maha, querida, não se preocupe. Vou copiar seu horário na agenda.
— Tia — pedi finalmente com a voz trêmula — não deixe que nada

lhe aconteça, por favor. Comportei-me muito mal. Perdi o contato com ela
e sempre que ela ligou a tratei de forma horrível...

— Você sabe que cuidarei dela — tranquilizou-me. — E pare de se
sentir culpada, não tem por quê. Além disso, você não tem culpa.

— Quando a senhora acha que devo ir?
— Veja, beti, vamos ser razoáveis. Ela está só há duas semanas no

hospital e você acaba de começar o curso na Bryn Mawr.
— Sim, mas...
— Vamos esperar até outubro. Você pode tirar uns dias nessa época?
— Vou olhar, acho que sim.
— Ótimo — disse Hafsah, novamente com a voz confiante de sempre.

— Vamos esperar até lá. E você, menina, estude muito, trabalhe duro e
não se meta em encrenca.

— Só se a senhora prometer que vai me ligar e dizer como ela está.
— Você sabe que sim.

♦

Em 7 de outubro de 1982 peguei um avião para Londres, tinham se
passado apenas dois meses desde que saí dali. No aeroporto de Heathrow
corri para os braços de minha tia como se não quisesse nunca mais me
separar dela. Hafsah me apertou com força e garantiu que minha mãe
estava melhorando.

Meu quarto continuava como o tinha deixado. Caí na cama e acariciei
a velha colcha de retalhos que tia Hafsah e eu tínhamos feito há quase uma



década. Tinha o mesmo toque, um pouco mais suave devido às lavagens, e
a mesma aparência, apesar de um pouco mais desbotada. Estando em casa,
a ideia de ver minha mãe começou a me assustar. Da última vez que
estivéramos juntas foi no jantar em que me venderam para o filho do
xeque Ibrahim Al-Mansour, havia dois anos.

Naquela mesma tarde fui com minha tia ao hospital Saint Anthony, a
casa de repouso em Surrey onde ela estava internada. Ao entrar, vi-a
sentada perto de um roseiral, lendo um livro, de óculos. “Que curioso”,
pensei, “não sabia que precisava de óculos.” Hafsah se aproximou da irmã e
a abraçou.

— Veja a surpresa que trouxe! — exclamou colocando-se de lado.
— Maha? — perguntou com alegria verdadeira e emoção na voz. —

Minha filha! Você veio! Fico feliz. Espere, vá um pouquinho para trás,
deixe-me vê-la um segundo. Como você está bonita!

— Umma... — comecei a dizer suavemente antes de me inclinar para
abraçá-la, mas não soube como continuar.

E Hafsah continuou por mim.
— Ela acabou de chegar esta manhã, Zahra. Venha, vamos entrar?
Zahra se levantou com certa dificuldade e se apoiou em mim.

Caminhamos devagar até seu alojamento, que consistia de um dormitório
e uma sala de estar. Hafsah pediu que nos levassem chá com biscoitos.

— É muito bonito, umma. Muito mais do que meu quarto em Bryn
Mawr — comentei.

— Mas beti, você não estava em Cambridge? — perguntou surpresa.
Olhei indecisa para minha tia.
— Agora ela mora nos Estados Unidos. Lembra-se de que disse que era

tão inteligente que tinha ganhado uma bolsa de estudos generosa?
— Ah, sim! Sinto muito, beti — desculpou-se. — Tinha me esquecido.
O silêncio se instalou entre nós enquanto tomávamos o chá.



Apesar do incômodo da situação, fui visitá-la todos os dias em que
estive em Londres. Tia Hafsah vinha comigo. Precisávamos de uma
conciliadora depois de todos aqueles anos sem relação. Durante o trajeto
pensava no que contaria quando estivesse com ela, mas me esquecia assim
que a via. Por um lado, não sabia muito bem o que sentia por minha mãe
e, outras vezes, devido à medicação, ela me olhava como se não tivesse
certeza de quem eu era. Tenho de admitir que foi um alívio voltar a minha
rotina em Bryn Mawr.

Alguns meses depois Zahra deixou o hospital e voltou novamente a
Karachi com o marido. Os médicos tinham garantido que estava
recuperada e que tudo sairia bem se continuasse a tomar a medicação.
Escrevia a ela algumas vezes por mês, já que não podia pagar chamadas
telefônicas. Não recebi muitas respostas, só um telefonema no dia de meu
aniversário, mas continuei escrevendo.

♦

Nesse meio-tempo, meu antigo prometido, Karim Al-Mansour, tinha se
mudado para Nova York. Tinha comprado um apartamento duplex na
Quinta Avenida, com uma vista espetacular do Central Park, e um terraço
maior do que o apartamento da maioria das pessoas. Graças aos contatos
de seu pai, trabalhou durante um tempo no Banker’s Trust.

Enquanto gastava centenas de milhares de dólares para decorar a nova
casa, ligou para um de seus “amigos assalariados”, pedindo que me vigiasse.
Minha recusa continuava machucando-o. Nenhuma mulher o tratara
assim e estava decidido a saber por que eu tinha me comportado daquela
forma. Depois de algumas averiguações, seu amigo Nabil descobriu onde
eu estava. De repente, em novembro de 1982, começaram a ser vistos uns
sujeitos de terno preto, camisa branca e gravata preta no campus da Bryn
Mawr.



Pareciam agentes do serviço secreto e alguns estudantes começaram a
se perguntar quem estariam protegendo. Por mais que tentassem, Nabil e
sua equipe não conseguiam encontrar nada que me desabonasse, porque
eu me dedicava a trabalhar, estudar e dormir. Quando Nabil informou isso
ao chefe, depois de uma vigilância de seis semanas, ele não quis acreditar.

— É impossível! Por que ela veio aos Estados Unidos? Tem de ser por
causa de um homem. Não há outra explicação. Volte lá e vigie de perto. Se
for necessário, interrogue-a.

— Mas, chefe, se eu fizer isso ela pode dar queixa por assédio. É uma
universidade feminina.

— Não estou nem aí! Vá até lá! Leve uma câmara, consiga alguma
coisa. Já!

— Por favor, chefe, estamos nos Estados Unidos.
— Saia de minha frente, covarde! Traga-me alguma coisa ou corto suas

bolas e jogo para os urubus do deserto.
Nabil e seus homens de preto voltaram a Bryn Mawr com câmaras

fotográficas e de vídeo. Eu mantinha minha rotina, dia após dia. Saía do
dormitório às cinco e vinte e cinco da manhã, para ir à cafeteria Erdman
Hall onde trabalhava até às dez, hora em que ia para a aula. Depois do
jantar, passava as noites na biblioteca ou em meu quarto. Normalmente
apagava a luz à uma da madrugada.

Chegou a semana de provas e eles continuavam sem conseguir nada.
Nabil começava a ficar nervoso. O que diria ao chefe? Então, por volta de
15 de dezembro, produziu-se um êxodo em massa de estudantes devido às
férias de Natal. Mas eu tinha decidido ficar para economizar.

Em 20 de dezembro, o campus estava praticamente deserto. Estava
indo a caminho da biblioteca quando pelo rabo do olho vi que um homem
se aproximava. Fazia muito frio, tinha nevado, mas ele não usava um
capote sobre o terno preto. Sabia dos rumores sobre os agentes do serviço



secreto que vigiavam alguém importante na Bryn Mawr, apesar de nunca
ter imaginado que tivesse a ver comigo.

— Senhorita Akhtar?
Detive-me e olhei ao redor muito nervosa. O campus estava vazio.
— Quem é?
— O senhor Karim Al-Mansour deseja vê-la.
— O quê? — exclamei sem conseguir acreditar no que tinha ouvido.

— Por quê?
— Não sei, senhorita.
— Muito bem, por que você não volta e diz a ele que vá tomar naquele

lugar? Deixe-me repetir: diga a ele que é um monstro e que não cuspiria
nele nem se estivesse em chamas.

Dito isso, dei meia-volta e subi as escadas da biblioteca. Ao deixar a
mochila me dei conta de que minhas mãos tremiam. Não conseguia
acreditar que Karim quisesse voltar a fazer parte de minha vida.

Quando Karim soube o que eu tinha dito, atirou o copo de uísque que
estava tomando em Nabil e lhe fez um corte tão profundo que precisou
levar pontos.

Mas não se deu por vencido e voltou a enviá-lo para me fazer
perguntas. Chegou um momento em que tinha medo de andar sozinha no
campus e falei com os encarregados da segurança para lhes informar de
meu problema. Eles prometeram me vigiar, mas as coisas não mudaram.

Finalmente fiz uma denúncia formal por assédio na delegacia de
polícia de Bryn Mawr. Depois disso, apesar de ainda continuar vendo
alguns homens de Karim espiando pelo campus, nenhum se aproximou.
Em 1º de maio de 1983, eles desapareceram por completo. Algumas
meninas brincaram dizendo que a nave espacial deles tinha ido embora ou
que o capitão Kirk os tinha teletransportado para a Enterprise.

Mas, de fato, desapareceram porque Karim Al-Mansour se cansou de
Nova York. Foi para San Francisco, onde comprou terras no vale de Napa e



acabou se casando com uma professora de piano, uma loira baixinha com
o cabelo cacheado e olhos azuis.

Tiveram três filhos e continuam juntos em uma casa opulenta
ensolarada em estilo inglês em Napa, com estábulo para cavalos,
empregados e toda a parafernália que costuma acompanhar as grandes
fortunas árabes.

♦

Em maio de 1985 graduei-me summa cum laude em Bryn Mawr, um
ano antes e com um histórico acadêmico extraordinário. Tinha cursado
duas disciplinas principais, História e Literatura Francesa dos séculos XVII
e XVIII, e redigido duas teses. A decana me elogiou no discurso que
pronunciou diante dos graduandos e garantiu que jamais vira dedicação
semelhante em uma aluna de Bryn Mawr e que meu rendimento exemplar
deveria se transformar em modelo de conduta para futuras estudantes.

Margery e Hasan Rehman voaram para os Estados Unidos para
participar da cerimônia de colação de grau. A senhora Rehman ficou
muito contente ao saber que, no sorteio de quartos do último ano, eu tinha
ficado no mesmo ocupado por Katherine Hepburn, cinquenta e sete anos
antes. Não me surpreendeu que meus pais não viessem nem me
parabenizassem.

Depois de acabar o curso, fui a Nova York. Queria experimentar a vida
em Manhattan. Não tinha ideia do que faria, mas tinha a sensação de que
gostaria daquela cidade.

Em um primeiro momento, Carla aderiu a minha aventura com a ideia
de dividir um apartamento, mas no final do verão de 1985 preferiu voltar a
Roma e fazer mestrado em História da Arte. Senti-me um pouco solitária
quando minha melhor amiga se foi. Um dia, sentada na cafeteria da rua 56
com a Segunda Avenida, enquanto tomava um chá e pensava que rumo



tomar na vida e em que tipo de trabalho procurar, vi passar Amber
Pennington, uma amiga da universidade. Nós duas ficamos felizes com o
encontro, nos abraçamos e Amber se sentou para conversar um pouco.

— Estou trabalhando como secretária.
— Para quem?
— Bom, é uma coisa temporária. Inscrevi-me em uma dessas empresas

de trabalhos temporários e vou aonde me mandam.
— E onde você está agora? Logo vou ter de procurar um trabalho.
— Na Capitol Records, trabalho para o diretor de A&C.
— O que é isso?
— Eu também não sabia até chegar lá. Significa Artistas e Catálogo.

São as pessoas que saem por aí, descobrem grupos novos, ajudam a torná-
los conhecidos e procuram novos projetos para os artistas que trabalham
com eles.

— Parece muito divertido.
— Bem, para Bruce, o cara com quem eu trabalho, é. Eu passo a vida

atendendo ao telefone e escrevendo. Não é exatamente o que tinha em
mente quando saí de Bryn Mawr, mas pelo menos é um trabalho.

Quando nos despedimos, trocamos telefones e prometemos manter
contato.

No dia seguinte, enquanto analisava a ideia de fazer mestrado em
Cambridge, tocou o telefone.

— Maha?
— Sim.
— É a Amber.
— Oi! Tudo bem?
— Veja, não posso falar muito, mas soube que Cindy Byram, a diretora

de publicidade da Capitol, está procurando uma ajudante. Você se
interessa?

Não pensei duas vezes.



— Com certeza. Você pode me indicar?
— Claro. Não suma, já te ligo.
Em outubro de 1985 comecei a trabalhar para Cindy Byram, na

Capitol Records, e logo comecei a gostar do ambiente. O selo discográfico
passava por um bom momento: Duran Duran tinha sido o maior sucesso
depois dos Beatles, Tina Turner tinha conseguido uma volta aclamada aos
palcos e eu me divertia muito saindo com Amber.

Em abril de 1986, Cindy Byram me pediu para organizar uma festa
para um grupo que acabara de assinar contrato.

— Peça champanhe, bebidas e algo para comer. Vamos fazer a festa na
sala de reuniões.

Tudo ia bem até que derramei a taça de vinho branco com soda que
estava tomando em um dos convidados e manchei a camisa dele.

— Não se preocupe, acontece toda hora comigo — desculpou--me
sorrindo.

— Eu... eu...
— Pare de gaguejar ou jogo alguma coisa em você — ameaçou--me

brincando com seu forte sotaque australiano.
— Sinto muito — disse, engolindo seco.
Poucos minutos depois esse homem, Chris Parry, que era o fundador e

proprietário da Fiction Records, me ofereceu um trabalho como assistente.
— Você vai ver, sou o empresário de uma banda. São um pouco

esquisitos e preciso de alguém jovem e com energia suficiente para
acompanhá-los nas turnês, dizer o que precisam fazer, controlar a agenda
de shows, fazer relações públicas, tirá-los da cama, esse tipo de coisas.

— Terei de morar em Londres? — perguntei sem conseguir acreditar
em minha sorte.

— Não, vou abrir um escritório aqui, então você poderá me ajudar e se
encarregar de tudo quando eu não estiver. Bem, quando você pode
começar? Esses meninos lançam um disco em seis semanas.



— Bem, senhor Parry...
— Veja, Maha, ou você me chama de Chris ou te demito.
— Sinto muito. Acho que terei de avisar aqui que vou embora, mas

uma semana será suficiente.
— Ótimo. Quanto você ganha?
— Não muito, uns oitocentos por mês.
— Ora, que bando de safados! Não se preocupe, vou te tratar bem.
— Não posso acreditar, Chris. Jogo um copo de vinho em você e você

me contrata para ajudar no escritório que vai abrir e para trabalhar com sua
banda?

— Bem, você parece uma menina agradável e inteligente —
respondeu sorrindo.

— Certamente. Como se chama o disco que vão lançar?
— Não me lembro muito bem, algo como... Droga, como era? — disse

coçando a cabeça. — Bem, de qualquer forma é uma coletânea dos
sucessos deles. Agora estão no estúdio preparando o novo disco que sairá no
ano que vem. Quero lançar este antes para fazer um pouco de onda. Ah,
sim! Agora me lembrei, chama-se Staring at the Sea.

— Bom título! Adoro olhar o mar.
— Pois então, eu e o cantor, Robert, também gostamos.
— Então, Chris, se você tiver certeza me ligue amanhã para eu avisar

aqui.
— Como, se tiver certeza? Na segunda te espero no número quarenta e

cinco da rua 67 oeste, às dez em ponto.
— Sim, senhor! — exclamei colocando-me em posição de sentido e

batendo continência.
— Certo, preciso ir, mas te ligo em alguns dias. Combinado?
Concordei, apertamos as mãos e Chris se dirigiu para a porta.
De repente me lembrei de que tinha esquecido de perguntar uma coisa

importante. Corri atrás dele e o encontrei justamente quando entrava no



elevador.
— Chris, não perguntei como se chama a banda.
— The Cure — disse antes de as portas se fecharem.



Capítulo 13

Trabalhei para Chris Parry e a Fiction Records durante os seis anos

seguintes. Robert Smith, vocalista do The Cure, e eu nos entendemos
desde o primeiro momento. Eu era escandalosa e dinâmica e ele, contido e
reservado. Fiquei impressionada por ele nunca ter sacrificado sua música
para torná-la comercial e, se por acaso escrevia uma canção que fosse, o
fazia com tanta ironia que se você não percebesse que ele estava tirando
sarro dos grupos mais cafonas, não seria um fã autêntico do The Cure. Saí
em turnê com eles por todo o mundo, encarregada da publicidade em
quase todas as apresentações importantes. A do Madison Square Garden de
Nova York foi a que mais me deu orgulho. Chegar até ali não tinha sido
fácil e o fato de os ingressos terem se esgotado foi um dos maiores sucessos
de Robert Smith. Entretanto, depois de seis anos, viajar constantemente
tinha me esgotado. Estava mal-humorada e irritadiça. Queria estabilidade
em minha vida, algo impossível quando se está em turnê com uma banda.
O The Cure também precisava de uma temporada de descanso, então
pensei que seria um bom momento para me dedicar a outra coisa.

Nova York tinha se transformado em meu lar. Saí de meu estúdio na
rua 56 com a Segunda e me mudei para o West Village, onde aluguei um
pequeno apartamento na esquina das ruas Jane e Hudson. Mas como tinha
acabado de chegar à casa, não tinha chegado a decorá-lo e não o sentia



ainda como meu. Além disso, o proprietário era muito desagradável, então
quando terminou o contrato fui para um pequeno duplex na rua 20 com a
Nona, em Chelsea, em uma casa de pedra avermelhada recém-restaurada.
Tinha muita luz, uma cozinha pequena, sala de estar, um quarto espaçoso
com claraboia e, o melhor em se tratando de Nova York, máquina de lavar
e de secar roupas.

Decorei-o com um orçamento muito reduzido, mas era minha casa e
me sentia orgulhosa dela. Quando terminei de dar os últimos retoques,
sentei-me no meio da sala e olhei encantada a meu redor. Mas minha
alegria durou pouco, porque logo me veio à cabeça uma coisa inevitável:
“E agora, o que vou fazer?”.

Depois de ter trabalhado sem descanso para um dos melhores artistas
daquela época, senti que meu trabalho na área de música tinha terminado.
Tinha me saído muito bem, mas também me dei conta de que as diretoras
de publicidade de outros selos discográficos eram mulheres de certa idade
que continuavam vestindo minissaia e colocando mais gel e spray no
cabelo do que os integrantes das bandas que acompanhavam. E tinha
certeza de que não queria me transformar em uma delas. Além disso,
precisava haver alguma coisa nova, algo que não tivesse feito antes, algo
sobre o que não soubesse nada.

Enquanto esperava para ver se aparecia alguma coisa, conheci Tim e
Nina Zagat, que tinham criado os guias de restaurantes Zagat. Trabalhar
para eles como relações públicas me permitiu conhecer alguns dos
melhores chefs e restaurantes de Nova York e aprender sobre o novo
mundo que girava ao redor da comida, do vinho e de todo tipo de temperos
exóticos. Naqueles tempos a cozinha fusion estava no auge e todos os chefs
de cozinha procuravam novas maneiras de cozinhar com coentro, papaia e
até com ingredientes tão básicos quanto a cebola.

Depois de algum tempo, em um sábado de outono, o telefone tocou.
Era Sherry, uma amiga da Elektra Records, me convidando para uma festa



improvisada na mesma tarde.
No final, o novo apartamento de minha amiga era um fabuloso loft em

Tribeca, a nova região elegante de Manhattan. O edifício, antes uma antiga
fábrica de máquinas de costura, tinha quatro andares transformados em
apartamentos. Sherry ocupava o último e tinha um amplo terraço e uma
vista espetacular do centro de Manhattan, do distrito financeiro e do World
Trade Center.

Quando saí para o terraço reconheci quase todo mundo dos tempos no
mundo da música.

— Pam? — perguntei, aproximando-me de uma mulher que estava
junto à grade olhando a cidade. — Pam Haslam?

— Caramba! Onde você se meteu? — exclamou ela ao virar-se.
— Por aí.
— O que você está fazendo, Maha? Continua com Parry e aqueles

amigos sinistros dele?
— Não, continuamos sendo amigos, mas me cansei de sair toda hora

em turnê. Robert também achou que precisava de um descanso.
— E o que você está fazendo?
— Trabalho para os Zagat...
— Ah, o guia de restaurantes. Adoro. Não poderia viver sem.
— Sim, está indo muito bem. Tive de conhecer esse mundo. Estou

aprendendo muito sobre coisas como a ciboulette que Daniel Boulud
cultiva pessoalmente, da forma mais ecológica imaginável, em sua horta
em Martha’s Vineyard, e que seu mordomo corta diariamente para enviar
de avião até aqui para que ele possa usar como adereço sobre o salmão
assado, que também veio voando no mesmo dia dos recantos mais ao norte
da Escócia...

Pam começou a rir da descrição, com o melhor sotaque de internato
inglês, do maître de Boulud, o restaurante da moda do momento.

— Você está se divertindo?



— Sim — afirmei, virando-me para apreciar a vista.
— E por que tenho a sensação de que não gosta tanto assim?
— Porque por mais que goste de Tim e Nina, e isso é verdade, tenho

vontade de fazer outra coisa.
— Quer que veja alguma coisa para você?
— Como o quê?
— Engraçado, acabei de falar com meu antigo chefe, George

Schweitzer, primeiro vice-presidente da CBS.
— Você está falando da rede de televisão?
— Claro.
— Não sabia que você já trabalhou lá.
— Sim, mas na área de rádio. De qualquer forma, George me disse que

estão procurando alguém. Não sei para que, mas posso ligar para ele.
— Bom, Pam, você sabe como são essas redes de televisão. Funcionam

como o negócio da música. Contratam pessoas de dentro ou simplesmente
as trocam de cargo.

— Veja, dar um telefonema não custa nada.
— Desculpe-me, não quis parecer negativa. Agradeço muito.
Uma semana depois estava diante de George Schweitzer, em Black

Rock, sede da CBS em Nova York.
— Pam colocou você nas alturas, e seu currículo é impressionante.
— Obrigada, senhor Schweitzer.
— Pode me chamar de George, por favor. O fato é que não tenho

nenhuma vaga na área de espetáculos, para a qual você parece melhor
qualificada, então não sei o que posso fazer por você.

Ficou parado olhando meu currículo e depois me lançou um olhar
interrogativo por sobre os óculos.

— Você entende alguma coisa de notícias?
Fiquei perplexa.
— Não sei muito bem a que você se refere.



— Conhece alguma coisa do mundo das notícias?
— Não tenho muita certeza de como é o mundinho das notícias, mas

se se refere a notícias em geral, sim. Estou sempre informada do que
acontece no mundo.

— Você sabe quem é Dan Rather?
— Sim.
— O que sabe sobre ele?
— Bem, que é apresentador...
— Âncora.
— Desculpe-me, é que na Inglaterra as pessoas que aparecem nos

noticiários são chamadas de apresentadores.
— Não importa, continue.
— É o âncora das notícias transmitidas às seis e meia.
— Você alguma vez já assistiu?
— Quando estou em casa, sim, mas nesse horário é muito difícil que

esteja.
Acabara de demonstrar qual era o problema do noticiário de televisão.

Os horários e hábitos tinham mudado. As pessoas trabalhavam mais horas.
Os tempos em que o pai de família chegava em casa às cinco e meia,
tomava um drinque e depois toda a família se reunia ao redor da televisão
para assistir a Walter Cronkite já não existiam mais.

— Quando você chegou aos Estados Unidos?
— Há dez anos.
— Então você não chegou a ver Walter Cronkite.
— Não, mas na Inglaterra sabíamos quem era.
— Veja, não sei se isso vai funcionar, mas o encarregado de relações

públicas do departamento de notícias está procurando um relações
públicas para o Evening News. Você já deve saber que Connie Chung
agora também integra o programa.



Achei que tinha lido em algum lugar que, para aumentar a audiência, a
CBS tinha decidido mudar o formato de seu programa principal e
contratar uma mulher, com a esperança de atrair um público feminino
maior e tornar o programa mais atraente.

— Sim, soube da mudança, li no verão. Se não me falha a memória,
saiu uma foto de Dan Rather dando um beijo de boas-vindas à senhorita
Chung na capa do New York Times.

Schweitzer ficou impressionado.
Assim como Tom Goodman, o homem de Schweitzer encarregado do

departamento de notícias.

♦

— Bom dia, sou Dan Rather — apresentou-se o homem que acabava
de entrar pela porta. — Prazer em conhecê-la — afirmou dando-me um
forte aperto de mãos. Sempre gostei de pessoas que olhavam nos olhos e
apertavam devidamente as mãos.

— Senhorita Akhtar? É assim que se pronuncia?
— Sim, senhor.
— Olhei seu currículo e certamente tem uma formação extraordinária.

A julgar por seu histórico, deve ser muito inteligente.
— Obrigada, senhor.
— Diga-me, senhorita Akhtar, se você tem mais experiência em

espetáculos, por que quer trabalhar em um noticiário? Por que não
continua na atividade que conhece melhor?

Sabia que me fariam essa pergunta, e tinha passado vários dias
coletando informação sobre Rather, sobre o que estava acontecendo nos
meios de comunicação e que mudanças estavam ocorrendo no segmento
de notícias. Também tinha reparado que, se quisesse aprender sobre como
apresentar notícias, Rather era a pessoa mais indicada. Trabalhar para ele



seria uma honra. Era dos poucos da velha guarda que restavam e ninguém
parecia estar à altura de substituí-lo.

— Senhor Rather, talvez pareça que não tenho o histórico necessário
para esse trabalho, mas de certa forma tenho. Li o discurso que o senhor
fez em Miami para a Associação de Diretores de Rádio e Televisão e
concordo com o senhor: atualmente as notícias e o espetáculo estão tão
intimamente relacionados que em alguns anos será difícil distingui-los.

Fiz uma pausa, pois não sabia muito bem como interpretar a cara que
Dan Rather fez.

— Continuo, senhor?
— Por favor — disse recostando-se na cadeira. Tinha afrouxado o nó da

gravata, desabotoado o primeiro botão da camisa e arregaçado as mangas.
— Não posso apresentar-lhe uma graduação em jornalismo, senhor

Rather, mas o que posso oferecer é uma perspectiva diferente, uma visão
paralela de como tratar as relações públicas. Posso contribuir com meu
senso comum e capacidade de pensar rápido. Sempre tive de render o
máximo e me dei bem nisso. Gosto de ser surpreendida e de aprender
coisas novas, porque representam um desafio e esse desafio é o que me faz
sair da cama pela manhã. Sou uma pessoa muito curiosa. Curiosa
praticamente por tudo, exceto disciplinas como Matemática, Física ou
Química. Minha mente não funciona dessa forma.

— Você acha que vai aprender na CBS News?
— Não tenho certeza. — Fiz uma pausa e depois decidi me arriscar. —

Logo lhe digo.

♦

Em 10 de janeiro de 1994 comecei a trabalhar na CBS News como
assessora de imprensa do Evening News with Dan Rather and Connie



Chung, mas logo soube que teria de me aliar a um dos dois e escolhi
Rather.

Não era fácil chegar até ele. Vestia uma couraça tão grossa que era
praticamente impenetrável e só deixava ver o personagem. Se havia um
Dan de verdade por trás daquela máscara, eu não tinha a menor ideia de
quem fosse.

No princípio me deram um canto sem janelas no escritório de
imprensa do sexto andar do CBS News Broadcast Centre, na rua 57 Oeste.
Comecei conhecendo os analistas de mídia, estabelecendo uma boa
relação com eles e preparando um plano de mídia para Rather.

A primeira vez em que saí nos jornais foi em relação ao que Rather
opinava sobre não poder aparecer na tela com uma notícia impactante
porque a CBS tinha decidido manter a telenovela habitual. “Está pelas
tampas, afirmou a representante de Rather, Maha Akhtar.” A citação foi
publicada no USA Today, Associated Press, New York Daily News, New York
Post, LA Times, Chicago Tribune e muitos outros jornais, e ninguém na
CBS me perdoou.

— CBS News, Maha Akthar — atendi o telefone no dia seguinte.
— Que diabos quer dizer “pelas tampas”? — grunhiu uma voz

masculina.
— Com quem estou falando, por favor?
— Meu nome é Arnot Walker. Faço para Peter Jennings o mesmo que

você faz para Rather. Temos de nos encontrar.
Marcamos e nos tornamos tão amigos que a relação entre Rather e

Jennings melhorou muito. Quando Arnot morreu de aids em 28 de
setembro de 1998, eu estava segurando sua mão direita e Jennings a
esquerda. Sua morte deixou um vazio profundo em minha vida e ninguém
conseguiu substituí-lo em meu coração.

♦



Por outro lado, a relação entre Rather e Chung era cáustica. Os
telefonemas da imprensa relativos ao Evening News que recebia eram para
pedir comentários de Rather e os atendia de bom grado. Connie tinha sua
própria assessora de imprensa, que cuidava do programa Eye to Eye with
Connie Chung, mas nunca a citavam em matérias relativas ao Evening
News, o que a deixava furiosa.

Um dia Connie me parou no meio da sala de imprensa. Tinha um
cigarro na mão e saltos de doze centímetros, mas ainda ficava muito abaixo
da altura de meus olhos.

— Olá, Connie — cumprimentei-a respeitosamente.
— Oi, Maya...
— Meu nome é Maha.
— Que seja. Por que todos os comentários sobre o Evening News são

feitos por Rather e eu não recebo uma ligação sequer?
— Connie, os jornalistas sempre perguntam por ele.
— Bem, mas é um programa com dois apresentadores. Você sabia?
Connie tinha levantado a voz para que todo o mundo a ouvisse e deu

meia-volta para comprovar: os jornalistas das seções nacional, internacional
e do Evening News tinham ficado em silêncio.

— Agora, ouça-me bem, Maya ou qualquer que seja seu nome, quero
ser citada nos jornais quando falarem do Evening News. Ficou claro?

Dito isso, deu meia-volta e se afastou com passo hesitante para seu
escritório.

Fiquei no meio da sala de imprensa. Senti que todos me olhavam e
depois, de repente, os ruídos habituais voltaram a ser ouvidos e cada um se
ocupou de seus assuntos. A cena de Connie fumando e gritando a notícia
em meio à sala de imprensa correu de boca em boca por todo o edifício.
No início de 1995, a relação entre Rather e Chung piorou. A imprensa
especulava sobre qual dos dois seria o primeiro de quem a CBS se livraria e
não paravam de me ligar para perguntar o que estava acontecendo, mas eu



ainda não tinha entrado no santuário de Rather e para mim era difícil
saber. Só trabalhava para ele havia um ano.

Em 19 de abril de 1995 houve o ataque ao prédio federal Murrah em
Oklahoma, enquanto Rather estava de férias em Austin, Texas. Andrew
Heyward, produtor executivo do Evening News, enviou Connie
imediatamente para cobrir a notícia. Ao mesmo tempo, Rather pensou
que, apesar de estar em férias, como estava muito próximo do
acontecimento, os executivos da CBS News gostariam que ele entrasse ao
vivo para informar sobre o ataque. Foi até lá por conta própria e encontrou
Connie. À notícia da bomba no edifício federal teve-se que acrescentar a
de Connie tentando invadir o território de Rather, já que sempre era ele
quem ia cobrir as notícias mais importantes, enquanto Connie ficava no
estúdio.

Meu telefone não parava de tocar. Suspeitei que Rather sairia vencedor
da questão e, realmente, Connie teve de voltar a Nova York devido a uma
entrevista imprudente com um dos bombeiros, que tinha provocado uma
avalanche de ligações para a editoria nacional da CBS News por parte de
telespectadores que afirmavam preferir Rather no local dos
acontecimentos. Foi o momento em que Connie soube que seria demitida.
Em uma última tentativa, desesperada, ela concedeu uma entrevista
exclusiva para Bill Carter, do New York Times, na qual, queixosa e imatura,
falou sobre a maneira como a CBS News estava negociando sua saída
imediata do programa.

Nesse momento, eu estava em reunião com Rather, já de volta.
—Muito bem, senhorita Akhtar, como vamos enfocar esse assunto?
Esbocei um plano: ofereceria uma reunião informativa aos analistas

dos meios mais importantes, na qual ele falaria com sinceridade e
franqueza.

— Conte a verdade, senhor Rather. Dessa forma não tentarão
investigar mais nada. Se ficar com rodeios, não vão parar até chegar ao



fundo do que for. Recomendo que faça o que é certo e se mostre cortês e
afável.

Rather concordava.
— E, senhor Rather, deveríamos organizar isso antes que a CBS News

e a assessoria de imprensa possam agir. Assim tomaremos a dianteira, em
vez de ter de reagir e ficar em apuros.

— Onde fazemos?
— Bem, se o senhor achar apropriado, podemos convidá-los a tomar o

café da manhã em minha casa.
— Ótimo.
Trabalhei durante todo o fim de semana para organizar o café da

manhã com os meios de comunicação. Informei Rather e chamei os
jornalistas e, não sei por que razão, a maioria das notícias publicadas sobre
aquela reunião demonstrava apoio a Rather. Na segunda-feira pela manhã,
Tom Goodman, meu chefe, chamou minha atenção.

— Veja, da próxima vez que você organizar um café da manhã com
jornalistas e Rather, me diga, certo? Você precisava passar por cima de
todos nós e apresentar Rather sozinho, em vez de como membro da
equipe?

— Tom, estava só fazendo meu trabalho. Você me contratou para ser a
assessora de imprensa do Evening News e de Dan Rather e, que eu saiba,
foi o que fiz. Seu problema é a Connie, então resolva com ela.

A vida com Dan Rather era como viver no meio de um furacão.
Notícias, crises e acontecimentos giravam ao redor dele, o que significava
que eu também estava no centro de todas essas notícias, crises e
acontecimentos, e me transformei na calma em meio à tormenta.

Durante o longo fim de semana do Dia do Trabalho de 1997, estava
tomando sol na casa de uns amigos em Sag Harbour, em Long Island,
quando o telefone começou a tocar. “Que inferno! Agora que estava
começando a adormecer”, pensei.



— Maha?
— Sim.
— Aqui é Michael George, da editoria de nacional.
Meu sangue gelou, isso só queria dizer que uma grande notícia tinha

acontecido.
— A princesa Diana morreu em um acidente automobilístico em Paris.
— O quê? — gritei.
— Sabe onde Dan está? Precisamos dele no platô.
— Está no norte, pescando.
— Você consegue localizá-lo?
— Vou tentar.
— Certo, espere, Andrew Heyward quer falar com você.
“Por que o presidente da área de notícias vai querer falar comigo?”,

pensei enquanto esperava que me transferissem para ele.
— Olá, é o Andrew.
— Olá.
— Veja, desculpe incomodá-la, já sei que é Dia do Trabalho, mas

Sandy Genelius está em férias na Europa e preciso de ajuda para sair da
confusão que temos aqui. Quanto tempo você demoraria para chegar?

— Estou em Sag Harbour, posso sair em quinze minutos e chegar em
duas horas. O que está havendo?

—Quando Diana morreu não entramos ao vivo. Isso foi fatal e a
imprensa vai tirar nosso couro. As outras redes entraram e houve uma
ampla cobertura por cabo.

— E por que não transmitimos?
— Porque quando a notícia chegou pelo teletipo, Lane não acreditou.

Pensou que era brincadeira.
Lane Venardos era o vice-presidente da área de notícias graves e

acontecimentos especiais. Era o encarregado de comprovar a veracidade



das notícias e aconselhar Andrew se a rede deveria interromper a
programação e entrar com o link local, ao vivo ou não.

— Meu Deus! Vou chegar o mais rápido possível.
— E ache Rather.
— Sim, Andrew, farei o que puder.
Nos quinze minutos seguintes consegui ligar para uma hospedaria

perto da casa de Dan em Catskills, que eu sabia que estava muito perto do
rio onde ele costumava pescar, e implorar para que mandassem alguém
localizá-lo. Enquanto esperava, vesti jeans e uma camiseta por cima do
maiô e, com o telefone conectado ao fax, aluguei um helicóptero e um
carro para levá-lo ao edifício da CBS sem perder tempo.

— Olá, com quem estou falando, por favor?
— Olá, Dan, é a Maha. Desculpe ter de incomodá-lo, mas acabei de

receber uma ligação do estúdio. A princesa Diana morreu em um acidente
de carro e precisam que você apareça ao vivo.

— Quem cobriu a notícia?
— A princípio não cobrimos. Lane pensou que fosse brincadeira.

Enviaram alguém, mas precisam de você.
Dan ficou quieto, o que significava que estava muito bravo.
— Onde está Andrew?
— No escritório dele, acabei de falar com ele pelo telefone.
— Qual é o ramal dele?
— É o 7825.
— Muito bem, e qual é o plano?
— Aluguei um helicóptero, que vai levar você ao heliponto da rua 30,

e ali haverá um carro esperando para levá-lo para a CBS. Eu vou para lá
assim que desligar.

— O que...?
— Seu terno de risca de giz cinza está no armário do escritório.

Também há uma camisa branca limpa e, nesse caso, acho que o mais



indicado é uma gravata escura.
— Tenho alguma?
— Sim, senhor. Há uma de listras azuis pendurada ao lado de sua

vermelha preferida.
— O que eu faria sem você, Maha?
— Continuaria fazendo tudo bem feito, senhor Rather.
A crise da princesa Diana me dividiu entre dois mestres; de um lado

tinha de garantir que Dan Rather recebesse a atenção merecida e, de
outro, aconselhar e ajudar Andrew Heyward durante os dias em que a
imprensa metralhou a CBS News por não estar conectada a uma das
maiores notícias do ano.

— O que você acha que eu deveria dizer? — perguntou-me Andrew
assim que cheguei.

— Bem, creio que deveria se manter o mais próximo da verdade
possível. Não acuse ninguém, entoe um mea culpa.

Foi o que fez e, ao final de algumas semanas, o furor foi acalmando.
Rather foi para Londres cobrir o funeral da princesa. E eu fiquei feliz

por ter alguns dias livres no escritório para conseguir me atualizar com a
papelada. Mas quando Dan fazia as malas para voltar, soube que Madre
Teresa tinha morrido. O telefone não demorou a tocar.

— É o Dan, preciso ir de Londres a Calcutá, organize daí.
Rather começou a exigir mais de mim em relação a manter sua

imagem pública. Como já não podia confiar nos índices de audiência, pois
estavam em queda, sugeri que poderia conceder entrevistas às revistas em
que ainda não aparecera e reforcei como era importante manter contato
com os jornalistas, inclusive se não tivesse nada a lhes dizer.

— Dan, são as relações públicas contra a publicidade — lembrava-o
sempre. — A publicidade é boa e ver seu nome nos jornais, sobretudo se
for uma boa matéria, é maravilhoso, mesmo que seja algo efêmero. O que
conta são as relações.



Durante a crise Clinton-Lewinsky, organizei com cuidado uma matéria
de primeira página para a New York Magazine. O jornalista, Marshall
Sella, seguiria Rather de Nova York a Washington enquanto ele cobria a
notícia sobre Monica Lewinsky, a impugnação contra o presidente Clinton
e seu discurso perante o Congresso. Assim como eu tinha imaginado, a
notícia mostrou um Rather em plena forma.

Com o passar do tempo, me dediquei exclusivamente à vida pública de
Rather. Tornei-me sua pessoa de confiança para praticamente tudo.
Gostava de surpresas, de deadlines e da possibilidade de que acontecesse
alguma coisa inesperada toda vez que me levantava de manhã. Minha
criatividade e meu talento para a improvisação eram incentivados pela vida
imprevisível que Rather levava e seus pedidos repentinos, e não pelo ritmo
imposto por um músico de tabla. Mudei do lado direito de meu cérebro
para o esquerdo e me transformei em uma pessoa prática e segura, que
vivia em um mundo governado pelos fatos. Era uma “garota Rather”, tão
envolvida em minha vida na CBS News que me esqueci por completo de
meu passado. Aproveitei que podia ligar para qualquer lugar do mundo do
trabalho para tentar falar com minha mãe em Karachi, mas sempre quem
atendia era Anwar Akhtar e, ao ouvir minha voz, desligava. As únicas
notícias que recebia dela eram por meio de meus tios, mas pouco a pouco
fui perdendo também o contato com eles. Por mais que pareça irônico, em
meu desejo de ser independente tinha criado uma identidade tão
intimamente relacionada a Dan Rather que tinha deixado de saber quem
era quando não estava com ele.

♦

Em um mês de agosto suave e cálido, sentia-me exausta e, como Dan
estava de férias, decidi tirar umas duas semanas de folga. Meu amigo
Michael Bagley tinha me convidado para ir a sua casa em Montauk várias



vezes, e tive a sensação de que passara anos postergando isso. Michael
acabara de completar cinquenta anos e era um dos melhores decoradores
de Nova York. Mas o engraçado é que o paravam na rua para pedir
autógrafo, porque o confundiam com George Clooney.

— Querida, você está com uma aparência horrorosa — disse Michael
quando me pegou na estação do trem.

— Muito obrigada, lindo. Apesar disso, você está melhor do que nunca.
— Eu me cuido.
— E eu também.
— Não, querida, você não faz isso. Trabalha vinte e quatro horas por

dia, sete dias por semana para esse apresentador louco, e toda sua vida gira
ao redor dele.

— Veja, Michael, se você começar a me criticar volto para casa.
— Calma, querida, não se zangue comigo. Te amo. Você é minha

amiga. Uma amiga que não vejo... há quantos anos?
— Certo, como quiser. Vou ouvir o que você tem a dizer, mas não me

passe sermão de cima do púlpito.
À tarde, enquanto tomávamos uma taça de champanhe deleitando-nos

com o pôr do sol no Atlântico, Michael me disse:
— Sabe, eu tenho a solução dos seus problemas.
— E qual é? — perguntei levantando uma sobrancelha.
— Você precisa de um homem.
— Deus me livre! — exclamei, apesar de, no fundo, pensar que

pudesse estar certo.
Passei duas semanas maravilhosas nos Hamptons sem nenhum tipo de

responsabilidade, voltamos juntos de carro para Nova York e Michael me
deixou em casa. Sentia-me quase a mesma de antes.

— Obrigada, Michael. Acho que minha cabeça voltou ao lugar.
— De nada, querida. O que você vai fazer na quinta?
— Por enquanto nada, por quê?



— Vou organizar um jantar chique, então não falte.
— Conte comigo.
— Vista alguma coisa provocante e sexy. E, pelo amor de Deus, que

não passe por sua cabeça vir com o uniforme de empregada que você
costuma usar.

— Gosto desse terninho preto.
— Não se esqueça. Nos vemos lá em casa.
Michael me ligou na quinta-feira para confirmar.
— Querida, houve uma pequena mudança de planos. Teremos de

jantar fora porque Maria não está bem e não pôde preparar nada.
— Sem problemas, aonde vamos?
— No Le Madri, na rua 17. Faz anos que não vou e me disseram que

acabaram de contratar um chef siciliano tão bom que dá vontade de comer
até a louça.

— Michael, querido, preciso desligar. A que horas?
— Às nove é muito tarde para você?
— Não, me parece perfeito. Assim tenho tempo de me arrumar.
Como de hábito, o trabalho me absorveu e não tive tempo de me

trocar, mas cheguei na hora.
— Olá, bonitona — Michael me cumprimentou. Levantou-se quando

cheguei à mesa e me apresentou a seu novo namorado.
Tomava meu segundo filthy martíni quando vi pelo rabo do olho que

alguém se aproximava de nós. “Adoro ter amigos gays, mas por que todos os
caras bonitos precisam ser homossexuais?”

— Olá, desculpem o atraso. Tive uma chamada de última hora.
— Maha, querida, este é meu grande amigo Duncan Macaulay.
— Prazer em conhecê-lo — disse com toda a sinceridade.
Durante o jantar, ri como não fazia há meses.
Michael nos contou um monte de fofocas sobre os restaurantes que

tinha decorado e o gênio escocês mordaz de Duncan me pareceu



divertidíssimo.
— Você já esteve alguma vez nas Highlands? — interessou-se ele.
— Não, acho que meu DNA não suporta o frio.
Antes de sair, Duncan me perguntou se poderia me ligar na semana

seguinte. A essas alturas, já tinha descoberto que nem todos os homens
bonitos são homossexuais.

— Vou adorar — aceitei com um amplo sorriso. Michael sorriu de
orelha a orelha ao comprovar o resultado de seu plano.

Minha vida mudou quando comecei a sair com Duncan. Não havia
mais remédio se quisesse manter o equilíbrio entre ele e Rather.

Duncan Macaulay era um autêntico escocês do noroeste das Terras
Altas, aqueles de kilt e espada, tomador de uísque single malt. Trabalhava
com finanças na área imobiliária e tinha passado muitos anos no Oriente
Próximo e na Índia, por isso me entendia melhor do que a maioria das
pessoas. Em fevereiro de 2000, um ano e meio depois de começarmos a
sair, e depois de tomar três copos de uísque, Duncan me perguntou se eu
queria morar com ele.

Aceitei e na primavera de 2000 nos mudamos para uma casa de pedra
avermelhada do século XIX em Carnegie Hill, no elegante Upper East
Side de Manhattan. Pouco depois, Dougall Macaulay, um wheaten terrier,
passou a fazer parte da família e deu uma nova personalidade a nosso lar.

Duncan e eu tornamos a nos mudar para o apartamento em um
edifício de antes da Segunda Guerra, a duas quadras de onde morávamos.

Tudo parecia perfeito. Mas, mesmo assim, meu inconsciente sabia que
faltava uma peça do quebra-cabeças. O que quer que fosse, ainda não era a
hora de aparecer.

Então, de repente, tive um aviso.



Capítulo 14

Em 16 de março de 2001 estávamos comendo a sobremesa depois de

jantar no John’s Pizza quando percebi que não podia respirar. Tentei falar,
mas só consegui arfar.

— O que está acontecendo, Maha?
— Não sei, não consigo respirar — disse com voz engasgada, tentando

inspirar com força.
Levei a mão ao peito e notei que meu coração batia a toda velocidade.

Também tive a estranha sensação de que meu estômago se enchia de
líquido. Meus olhos ficaram vidrados e comecei a suar tanto que parecia
ter acabado de sair do chuveiro.

As pessoas começaram a me olhar, tinha ficado branca como um papel.
— Chame uma ambulância! — pediu Duncan ao garçom.
Nesse momento, todos os presentes no restaurante tentavam me ajudar.
Estava a ponto de desmaiar.
— Maha, por favor, mantenha-se acordada — repetia Duncan

enquanto a ambulância ia a toda velocidade para o hospital.
Olhei a enfermeira, que meneava a cabeça.
— Está inundando muito depressa. É dos fortes. Se não tiverem um

cirurgião a postos, vamos perdê-la.



— Você não pode fazer alguma coisa? Não pode avisar que estamos a
caminho?

— Olhe, se o cirurgião que estiver no centro cirúrgico esta noite
conseguir estabilizá-la, terá sorte. Mas preciso ser sincera com o senhor:
em noventa por cento dos casos o paciente não chega ao hospital.

Aquelas palavras tiveram um efeito devastador sobre Duncan.
Eu tentava dizer alguma coisa:
— Jude, Harry, Dougall...
Duncan sabia que eu estava dizendo que se não conseguissem, que

cuidasse do coala de pelúcia, do ursinho e do cachorro.
Duncan, o duro, estoico e amargo escocês, se pôs a chorar. Ele me

adorava, mas como era um montanhês e, por natureza, homem de poucas
palavras, jamais me dizia que me amava. Sabia que eu conhecia seus
sentimentos, mas era a única que pronunciava a frase tão especial.

Quando chegamos ao centro cirúrgico, Duncan teve de esperar.
Desejava dizer que me amava, mas, com aquele caos, não teve
oportunidade. Fui levada na mesma hora. Meus olhos estavam
praticamente fechados e a única coisa que via eram luzes brilhantes e
homens de máscara.

Naquela noite tive sorte. O doutor Jeffrey Gold estava de plantão e
salvou minha vida. Tinha sofrido um aneurisma da aorta torácica. A
operação durou quase dezoito horas e passei três dias com respiração
assistida na Unidade de Terapia Intensiva, depois dos quais Rather foi me
ver e conseguiu armar uma grande confusão entre as enfermeiras.

Mas eu não parava quieta. Depois de dois dias de recuperação, pedi
que me mandassem de volta para casa e, quando cheguei lá, já queria
voltar a trabalhar.

Antes de fazê-lo, fui ver o doutor Gold.
— Não sei o que dizer além de agradecê-lo por salvar minha vida.



— É meu trabalho — acrescentou tirando os óculos. — Minha jovem,
você deve se considerar uma pessoa de muita sorte. Quando você chegou
ao centro cirúrgico, tinha menos de quatro minutos de vida. Estava se
afogando em seu próprio sangue; a ruptura da aorta foi tão grande que sua
cavidade corporal estava quase totalmente inundada.

Quando saí do consultório do médico, pensei em meu amado Krishna
Maharaji, que afastei de minha memória por dezenove anos. Minha vida
tinha sido salva, mas a dele não.

Seja pelo vento que soprava entre as cerejeiras em flor do Central Park
ou por uma voz interior em mim, acreditei ouvir Maharaji me dizer: “Você
ainda não cumpriu a promessa que me fez”.

Ao passar pelo lago do Central Park durante um passeio com Dougall,
comecei a chorar. Chorei porque tinha bloqueado de forma intencional as
recordações de meu mestre e a promessa que havia feito quando o vi
morrer. Tinha decidido começar uma vida nova, minha própria vida, e, ao
fazê-lo, apaguei o passado. Tinha me transformado em outra pessoa.

Acreditava que seria invencível enquanto estivesse ao lado de Rather.
Não tinha me passado pela cabeça pensar que a vida pudesse ser tão frágil,
vulnerável e efêmera, como evidentemente era. Mantinha as quatro placas
de metal que seguravam o esterno, tinham tido de cortá-lo para chegar à
aorta. Olhei a cicatriz que tinha no peito e a forma irregular que o osso
colaria. Uma coisa de que me lembraria para sempre é que é preciso viver
a vida ao máximo e que nada pode ser dado por terminado.

Sentei-me na grama, abracei meu wheaten terrier e chorei
desconsoladamente enquanto Dougall lambia pacientemente minhas
lágrimas salgadas.

Depois veio o 11 de setembro de 2001 e Nova York e os Estados Unidos
nunca mais foram os mesmos. Rather ficou no ar dezesseis horas por dia.
Na verdade, todo mundo, inclusive eu, permaneceu no edifício da CBS
durante dois dias sem ir para casa. Era uma das maiores notícias da



primeira década do novo milênio e estive ao lado de Dan em todos os
momentos e, quanto mais ele se entregava, mas eu me entregava. Dan
crescia com as notícias importantes. Era genial quando entrava ao vivo. Eu
o olhava e pensava que ele nascera para trabalhar na televisão e que seria
lembrado como um dos melhores do panteão de jornalistas do rádio e da
televisão.

Depois daquelas dezesseis horas ao vivo voltou para sua mesa e me
olhou. Levantei-me e disse a ele:

— Sinto-me muito honrada de trabalhar com o senhor, sempre estive e
sempre estarei.

Dan me abraçou pela primeira vez em oito anos. Foi um gesto humano
e espontâneo, uma insinuação fugaz de Dan, o homem que se escondia
sob o personagem “Dan Rather”.

No final de outubro de 2001, arrumando as caixas no sótão de casa,
encontrei o cofre de couro trabalhado que meu pai havia me comprado
contra sua vontade em Granada. No interior ainda estavam as flores secas
que eu recolhera nos jardins de Alhambra. Fazia anos que não as via.

Aquele cofre me trouxe lembranças da dona da pensão que tinha me
levado para ver o flamenco. “Como se chamava? E o que foi que me disse
naquela noite?” As lembranças reprimidas de toda uma vida começaram a
aflorar.

Maharaji foi a primeira pessoa de quem me lembrei. De uma coisa que
disse a minha mãe no exame que fez comigo em 1972. Um simples
comentário. Eu tinha sete anos. As imagens começaram a invadir minha
mente, imagens de dança, de estar sentada com ele enquanto me contava
a história do kathak, da coreografia na qual tínhamos trabalhado, de sua
morte e da última imagem, a da oferenda da flor de lótus depois de
espalhar suas cinzas.

Peguei o cofre, esquecendo o que tinha ido buscar. Revirei a mente
tentando me lembrar do que o Maharaji dissera. Significava muito para



mim. “Por que não consigo me lembrar? Detesto ter de ligar para umma
para perguntar, porque é possível que meu pai atenda.”

Tinha falado com minha mãe uma vez ou outra nos últimos anos e,
apesar de todos os meus receios, desejei tanto que me ajudasse a lembrar
que peguei o telefone e liguei. Por sorte, naquela ocasião foi ela quem
atendeu.

— Maha, querida! Como vai? E Duncan?
— Estamos todos ótimos. Com certeza, umma, você se lembra do que

o Maharaji disse a você no dia em que me levou para fazer o exame?
— Meu Deus, Maha, isso deve ter sido há uns trinta anos.
— Por favor, umma, é importante. Acho que era algo relacionado à lua.
— Ah, sim. Não cheguei a entender. Disse que você tinha a lua nos

olhos.
— Isso mesmo! Muito obrigada.
Uma semana depois de encontrar o cofre, estava no hotel Gansevoort,

em um coquetel oferecido por meu grande amigo, Richard David Story,
chefe de redação da revista Departures, esperando Duncan chegar. Tinha
terminado minha primeira taça de vinho e ia em direção ao bar para
buscar uma segunda quando um cavalheiro idoso e bem-vestido, que
estava perto do balcão, virou-se, me viu e me perguntou se eu queria pedir
alguma coisa.

— Muito obrigada — disse, concordando com um grande sorriso.
— Fico feliz em poder ajudar uma jovem tão encantadora — afirmou

cortesmente. Começamos a conversar e de repente ele me perguntou: —
Você é bailarina?

Fiquei tão desconcertada que demorei a responder.
— Devo confessar que não me faziam essa pergunta há quase vinte

anos.
— Impossível.
— A verdade é que fui bailarina, mas parei há muito tempo.



— Adoro dança. Qual era sua especialidade?
— O kathak, a dança clássica...
— Do norte da Índia — completou a frase por mim. — Sou um grande

fã do kathak. Uma vez vi um fabuloso bailarino, chamava-se Krishna
Maharaji, e jamais esquecerei sua atuação.

Tomei um grande gole de vinho e continuei a conversa.
— Foi meu professor.
— Bem, querida, se você foi aluna dele deve ser muito boa, porque

pelo que alguns amigos dele me contaram ele jamais admitia alunos em
que não acreditava. Você teve muita sorte de poder ter estudado com ele.

Nesse momento vi que Duncan acabava de entrar e que estava me
procurando.

— Pode me desculpar um momento? A metade de minha laranja
acabou de chegar. Não vá embora, por favor.

— Não se preocupe, foi um prazer — respondeu o cavalheiro antes de
apertar minha mão. — Se me permite dizer outra coisa antes de ir, estude
flamenco, tenho certeza de que gostará. Se não me engano, Krishna
Maharaji adorava. Disseram-me que, antes de morrer, estava trabalhando
em um projeto com um de seus alunos, no qual unia os dois tipos de
dança.

Engoli seco, ele acabava de descrever meu projeto.
— Isso... Por favor, não vá, eu já volto.
Fui correndo cumprimentar Duncan, que conversava com alguém

sobre o trânsito e sobre como era difícil encontrar um táxi em dias de
chuva.

— Volto já, vou pegar uma bebida — despediu-se.
Virei-me, mas o cavalheiro tinha desaparecido.
Nunca soube quem era, nem tornei a vê-lo, mas sua conversa teve um

efeito indubitável sobre mim e me fez pensar seriamente sobre a promessa



que fizera a meu mestre dezenove anos antes, a promessa de que
terminaria aquela coreografia do jeito que fosse.

Acabava de encontrar a peça que faltava no que acreditava ser uma vida
perfeita em Nova York: a dança, o que tinha amado mais do que tudo no
mundo. Tinha sido minha vida, minha paixão, meu oxigênio e minha
liberdade. Os anos que passei com Maharaji tinham sido os anos de minha
formação e seus ensinamentos me proporcionaram os meios para ser a
mulher que me tornei.

Pouco depois comecei a procurar professores e estudantes de kathak
em Nova York. Era um grupo muito reduzido no mundo da dança, mas
decidi colocar os ghungroos novamente. O resultado não foi o esperado.
Um tempo depois, perto do Dia de Ação de Graças de 2001, fiz minha
primeira incursão à cena flamenca de Nova York. Fiquei surpresa com a
pouca quantidade de professores que havia. Experimentei algumas aulas,
mas não eram muito boas, o estúdio era sujo ou não só nenhum dos
professores era espanhol, como havia décadas que não iam à Espanha para
conhecer as tendências do momento. Apesar de tudo, por falta de
alternativas, continuei indo a aulas de flamenco em Nova York.

♦

A primavera tinha chegado e as varandas estavam cheias. Tinha
marcado com alguns amigos em um pequeno bar de tapas, na rua 77 com
a Segunda, que se chamava Taparia Madrid, quando o dono, um brasileiro
chamado Max, se aproximou e me perguntou se eu era bailaora de
flamenco. Tinha me visto dançar na semana anterior, quando um casal de
minha classe de dança tinha me convidado a subir ao palco com eles
naquele lugar.

— Você dança muito bem — afirmou Max.



— Muito obrigada, no momento sou apenas mais uma estudante —
respondi com timidez.

— Pois para mim parece que dança muito bem. Queria oferecer
espetáculos de flamenco. Não posso pagar muito, mas, se te interessar,
posso oferecer duas noites por semana, a cem dólares cada.

Fiquei de boca aberta.
— Você quer me pagar para dançar aqui?
— Sim, é essa a ideia.
E dessa forma inesperada foi como comecei minha carreira profissional

no flamenco. Para minha grande surpresa, cada noite que dançava o
pequeno bar de tapas de quarenta lugares estava cheio e alguns jornalistas
começaram a escrever sobre meu espetáculo. Descobri que adorava voltar
a pisar em um palco e vieram a minha memória os ensinamentos de meu
mestre sobre como representar.

Na CBS News começou a correr o rumor de que me apresentava
algumas noites por mês e as pessoas, surpresas, se alegravam por mim.
Muitos de meus colegas me cumprimentaram por minha atividade
extraprofissional. Todo mundo que ia me ver voltava, inclusive amigos de
outras redes. Peter Jennings, Paula Zahn, Morley Safer, Mike Wallace, Jim
Murphy, produtor executivo do CBS News with Dan Rather, e até Andrew
Heyward, presidente da CBS News, passaram por ali. Uma noite apareceu
a atriz Linda Fiorentino, assim como Antonio Banderas quando me
apresentei na Broadway. Diretores de revistas e editoras, agentes e
representantes, toda vez que me apresentava a Taparia Madrid se
transformava no local da moda das pessoas do mundo das comunicações de
Nova York.

Sabia que Rather não demoraria a saber. Isso aconteceu no dia em que
Peter Jennings me jogou rosas no final de uma de minhas apresentações,
uma coisa que, com certeza, apareceu na página 6 do New York Post.

Dan me telefonou em um domingo de junho de 2002.



— Por que tenho de saber de suas atividades fora do trabalho pelos
jornais?

— É só um hobby. Faço nas minhas horas livres e não em horário de
trabalho.

— Tente ver sob meu ponto de vista. Ao que parece todo o mundo na
CBS sabe que você dança e, pelo que ouvi, todos já a viram. Entretanto eu
tenho de saber pela página 6 do New York Post.

— Sinto muito, achei que não estaria interessado.
— Que seja. O que é essa dança flamingo?
— Não é flamingo, mas flamenco.
— É em um bar de topless?
Achei que não tinha entendido bem.
— Desculpe-me, não entendi.
— Perguntei se essa dança é feita em um bar de topless. O que você

faz? Escorrega em um poste?
— Dan, você realmente acha que sou uma dançarina de topless?
— Bem, é o que diz a matéria que li — protestou indignado.
— Você realmente leu? — entendi qual era o problema. Como de

costume, ele nunca estivera em um lugar assim. — Danço em um bar de
tapas, não de topless. Dan, em espanhol tapas significa aperitivo. Não
coloco adesivos nos seios nem me visto como o pássaro rosa.

O apresentador mais famoso dos Estados Unidos ficou calado.
— Dan, por favor, acredite. Danço flamenco, uma dança que vem da

Espanha e me apresento totalmente vestida. O restaurante se chama
Taparia Madrid e fica na 77 com a Segunda Avenida.

— Você ainda quer continuar trabalhando na CBS?
— Mas é claro, o fato de eu ter um passatempo não significa que não

possa trabalhar na CBS News. Você também tem um hobby, gosta de
pescar. O meu é o flamenco.

Tentei pela última vez.



— Você nasceu para aparecer na televisão. Há muito tempo, em um
lugar muito distante, alguém me disse que nasci para dançar. Você realizou
seu sonho, deixe que eu realize o meu.

Infelizmente, Rather nunca entendeu. Depois daquela conversa, levou
três semanas para me dirigir a palavra. Mas já não me importava. Não
gostei do fato de não fazer nenhum esforço para entender que aquilo me
apaixonava e que, além disso, não interferia em meu trabalho em
momento algum, e comecei a pensar que não me valorizava.

Depois de um ano, no outono de 2003, Duncan e eu tomávamos uma
taça de vinho antes de jantar.

— Macaulay, quero ir à Espanha. Estou há mais de dois anos com os
professores daqui e acho que preciso de coisa melhor.

— Então vá, e olé! — disse Duncan sem hesitar um segundo,
enquanto levantava sua taça em um brinde.



Capítulo 15

Peguei um avião em Sevilha na semana do Dia de Ação de Graças de

2003.
Um amigo de Nova York tinha avisado Juan Polvillo que eu ligaria para

ele.
Mas, em vez disso, fui encontrá-lo em seu estúdio de Triana assim que

cheguei. Expliquei a ele que era amiga de José Molina, em um espanhol
muito básico.

— Ah! Você é aquela que dança como uma cigana. Bem, vamos ver.
Venha Maha, vamos começar no nível básico.

Tivemos uma hora de aula, quando Juan deu um descanso a seus
alunos e me chamou de lado.

— Você tem sangue cigano? Onde aprendeu o flamenco?
— Não, sou indiana e era dançarina profissional de kathak.
— Mas onde você aprendeu o flamenco?
— Tive algumas aulas em Nova York...
— Desculpe interrompê-la, menina, mas este estúdio está cheio de

gente que diz que aprendeu em Nova York. Você estudou onde?
— Juan, não sei a que você se refere. Apenas sigo o ritmo.
— Você conta?
— Contar? O quê?



— Você sabe, um, dois, três, quatro, cinco...
— Não sei contar enquanto danço, Juan. Sinto muito.
— E como você faz? Como consegue dançar?
— Canto um ritmo mentalmente. Foi como me ensinaram no kathak.
Juan foi falar com seus músicos e eu fiquei junto a uma janela.
— Maha, espere lá fora até a aula terminar.
Esperei que todos os alunos saíssem, intrigada em saber por que ele

tinha me separado dos demais.
— Entre, Maha. Agora vou te dar um ritmo com palmas e depois quero

que acompanhe com os pés, entende?
Assenti e me preparei.
Durante uma hora, Juan Polvillo examinou os principais palos do

flamenco: seguiriya, martinete, tientos, tarantos, tango, caña, bambera,
tangos de Málaga, soleá...

E dancei todos. Cometi um ou outro erro, mas no geral consegui
acompanhá-lo.

Depois de uma hora, os músicos vieram me cumprimentar e Juan me
abraçou.

— Está no sangue. Quando Deus te abençoa, te abençoa — afirmou,
encolhendo os ombros.

Ao voltar ao pequeno apartamento onde passava a noite, me perguntei
se realmente era algo natural em mim. Teria acontecido algo mágico há
tanto tempo, com aquela mulher e o desejo que fizera no Alhambra? Fosse
o que fosse, fui me deitar com a sensação de que alguma coisa apaixonante
aconteceria em minha vida.

Nos dez dias de aulas particulares com Juan Polvillo, aprendi mais do
que nos dois anos e meio com diferentes professores em Nova York. Logo
aprendi espanhol e a me movimentar sem dificuldade pelo centro de
Sevilha. Fiquei espantada com a facilidade com que me adaptei à cidade e
como me sentia à vontade ali. A princípio atribuí à dança, ao voltar a estar



em contato com o que amava, mas havia algo mais, algo que não sabia
exatamente o que era.

No avião de volta a Nova York depois de minha estadia em Sevilha,
senti-me abatida. Não conseguia entender essa tristeza. Afinal, estava
voltando para casa, para Duncan e Dougall, para meu trabalho. Mas
percebi que sentia falta de Sevilha, gostava da cidade, das pessoas, do
ambiente, dos novos amigos, de Juan e do modo de vida do lugar. Contei a
Duncan sobre meus dias em Sevilha com riqueza de detalhes.

— Estou vendo que você gostou de verdade. Fazia muito tempo que
não a via tão feliz. Você precisa continuar dançando.

Conforme o ano de 2003 avançava, as viagens para Sevilha se tornaram
cada vez mais frequentes. Sempre que tinha um momento livre, três dias,
uma semana ou durante as férias, tomava um avião e voava para a
Espanha. Duncan me ajudou e me apoiou em tudo o que pôde, porque via
quanto significava para mim e que cada vez era mais feliz.

— Tem certeza de que não se importa? — perguntei ao voltar de
viagem.

— Veja, se você quer que eu seja sincero, gostaria que passasse mais
tempo aqui, é claro, mas para você é importante e quero que continue.
Você precisa decidir o que fará quando Rather deixar o programa, e se
quiser ser dançarina de flamenco, é melhor que faça agora ou se
arrependerá para o resto da vida. Eu também viajo muito para Londres,
então não tem problema.

Duncan tinha razão. As pessoas começavam a falar do fim de Rather e
supus que, estando tão próxima a ele, quando ele deixasse o cargo, também
teria de sair.

Sabia que para dominar o flamenco teria de viver em Sevilha. Tinha de
estar em seu berço, observar a maneira como as pessoas caminhavam,
falavam e gesticulavam, e suas expressões. E Sevilha, uma cidade que não
é famosa por acolher estrangeiros, me recebia de braços abertos.



Dançar com Juan tinha me devolvido a vontade de viver. Juntos
ríamos, trabalhávamos, discutíamos, gritávamos, jogávamos coisas um no
outro, saíamos resmungando do estúdio, bebíamos demais (às vezes com o
companheiro dele, Jesús), chorávamos, brigávamos e depois fazíamos as
pazes. Juan também me estimulou a relembrar alguns ritmos indianos, que
transformávamos juntos em ritmos flamencos e, com uma ou outra
adaptação, tudo parecia funcionar.

Durante a primavera de 2004, Bill Bragin, encarregado do Joe’s Pub do
Teatro Público de Nova York, no centro de Manhattan, me pediu que me
apresentasse ali no outono seguinte. Tinha me visto dançar na Taparia
Madrid. A proposta me entusiasmou tanto que aceitei sem pensar que era
um ano de eleições e que teria de dar prioridade a meu trabalho, por isso
minhas apresentações tiveram de ser postergadas para maio de 2005.

Minhas preferências tinham mudado. As convenções políticas de 2004
me pareceram entediantes. Em um pequeno estúdio do Madison Square
Garden, onde acontecia a convenção republicana, praticava sempre que
podia. Finalmente a convenção terminou e pude voltar a Sevilha durante a
semana do Dia de Ação de Graças.

Todas as idas e vindas entre Nova York e Sevilha, e o malabarismo que
transformou minha vida em três vidas diferentes, começaram a cobrar seu
preço.

Estava entusiasmada, mas esgotada. Mas em vez de reduzir minha
atividade, comecei a pesquisar as semelhanças entre o kathak e o
flamenco, e consultei livros, mapas, documentos e internet. Logo depois do
Natal de 2004 consegui as provas que demonstravam que os ciganos da
Andaluzia procediam das regiões do Rajastão e do Punjab da Índia.
Tinham migrado em direção ao oeste com os exércitos persas que
derrotaram os indianos nos séculos X e XI. Depois de uma longa viagem,
chegaram à Andaluzia em meados do século XIV, o que explicava a
semelhança entre o kathak e o flamenco.



Encantada com minha descoberta, contei a um amigo enquanto
tomávamos um drinque em Sevilha e, graças a isso, fui convidada a
proferir um ciclo de palestras na Universidade de Sevilha no verão de
2005.

— Não posso afirmar que todo o flamenco provenha do kathak e do
norte da Índia — disse aos alunos que assistiram à primeira palestra. —
Apenas estou destacando que uma das raízes do flamenco parece provir do
norte da Índia, que é de onde provêm os rom, ou os ciganos. Quando
deixaram a Índia, levaram consigo a música, as danças e as músicas do país.
Conforme iam viajando, aumentavam esse núcleo original e quando
chegaram à Andaluzia tinham confeccionado esse rico tapete de música
que contém elementos de todos os países em que estiveram.

O ciclo de conferências, intitulado “Kathak, um antepassado do
flamenco?”, foi um grande sucesso e senti que tinha cumprido parte do
desejo do Maharaji antes de morrer. Tinha conseguido demonstrar a
viagem do kathat até o flamenco. O que faltava era colocá-la no palco.

♦

Em 9 de março de 2005, foi solicitado a Dan Rather que abandonasse
seu cargo no Evening News e ele foi transferido para o 60 Minutes II, que
foi cancelado seis semanas depois, apesar de Rather ter insistido em
continuar no programa original, 60 Minutes Sunday, até o final de seu
contrato, em novembro de 2006.

Tinha prometido a Dan que continuaria a seu lado até o final do
Evening News. Tinha idealizado e planejado uma saída elegante e digna
para ele, mas, infelizmente, as coisas não saíram como imaginei. Depois do
Dia do Trabalho de 2004, sessenta dias antes das eleições presidenciais,
Rather apareceu no programa 60 Minutes II e apresentou uma notícia
manipulada sobre o serviço de George W. Bush na Guarda Nacional. A



reação violenta contra o CBS News e Rather começou no dia seguinte à
transmissão do programa e, apesar disso, Dan insistiu em defender a
veracidade da notícia durante duas semanas, até que foi obrigado a se
desculpar publicamente. Foram dias difíceis para a CBS News. Várias
pessoas foram demitidas e Rather foi pressionado a abandonar o programa
antes da data estipulada. Não foi demitido. Foi pior, a rede CBS o
sacrificou sumariamente e o desacreditou, condenando-o ao esquecimento
e ao abandono.

Em meio a tudo aquilo, Duncan recebeu uma proposta de trabalho
que implicava em sua mudança para Londres.

— O que vamos fazer? — perguntei à beira das lágrimas.
— Neste momento você está em uma situação muito indefinida. Por

que não aceitamos as coisas conforme elas acontecem?
— O que você quer dizer com isso?
— Que vou para Londres. Tenho de aceitar esse trabalho. Aqui não

tenho muitas oportunidades e de alguma forma vamos sobreviver. Estarei
em Londres, você pode ir até lá de Sevilha sempre que puder. Depois,
quando você souber o que quer fazer, tomaremos uma decisão comum:
você, eu e Dougall.

— Duncan, acho que sei o que quero fazer, mas tenho medo de dar
esse passo.

— Não se precipite. Leve o tempo que precisar.
Concordei.
— Passamos um tempo maravilhoso nesta cidade, os dois. Chegou a

hora de fazer outra coisa.
Joguei-me em seus braços e caí no choro. Era o final de uma era e o

começo da outra.
Enquanto organizava o escritório de Rather no 60 Minutes, reparei que

meu passaporte britânico caducava em junho. Preenchi todos os



formulários necessários e os enviei para a embaixada britânica em
Washington.

Algumas semanas depois, recebi uma carta da embaixada na qual me
comunicavam que tinham recebido minha solicitação, mas que, devido a
uma série de leis aprovadas depois de 11 de setembro, todas as pessoas que
não tivessem sua residência na Grã--Bretanha, que em meu caso tinha sido
durante vinte anos, precisavam apresentar uma certidão de nascimento.

Não me lembrava de ter visto a minha jamais e liguei para tia Hafsah
em Londres. Meu tio Farhan atendeu e me explicou que Hafsah estava em
Beirute.

— E por quê?
— Sua mãe está em Beirute.
— O que você quer dizer com isso? Por que não está em Karachi?
— Está muito doente.
— Doente?
— Não queria ser eu a lhe dar a notícia, mas ela está com câncer. Não

podem fazer mais nada por ela. Ela queria voltar a sua antiga casa em
Beirute e a abrimos para que ela pudesse se alojar ali.

Estaquei no meio da Park Avenue. Segurava meu Blackberry, mas não
ouvia nada. Minha mente estava em branco. A única coisa de que me
lembrava era a dor e o sofrimento nos olhos de minha mãe e as constantes
críticas de meu pai. Não conseguia me lembrar de como era o rosto de
minha mãe quando sorria. Dei meia-volta e fui para casa.

Tive de tentar várias vezes até conseguir estabelecer um contato com a
casa de minha mãe em Beirute. Quando finalmente consegui, minha tia
atendeu.

— Tia Hafsah — cumprimentei-a com voz entrecortada.
— Olá, Maha. Você falou com Farhan, não é?
— Sim, como ela está?
— Está bem. Inclusive me atreveria a dizer que muito animada.



— Por que você não a levou a Londres? Há um monte de tratamentos e
terapias novos.

— Experimentamos tudo. Ela passou não sei quantos meses em
Londres conosco.

— Por que não me disseram? Por que ninguém me ligou? Você tem o
número de meu celular. Sabe que pode entrar em contato quando quiser.

— Ela nos proibiu. Não queria preocupá-la. Disse que não queria ser
um fardo para você.

— Pelo amor de Deus, tia Hafsah, isso é ridículo! Passei muito tempo
em Sevilha. Não teria me custado nada ir a Londres.

— Não sei o que dizer. Ela foi radical. Veja, acabamos de chegar a
Beirute. Por que você não vem vê-la depois que a instalar? Tenho certeza
de que ela vai adorar.

— Está certo, tia, mas me prometa que vai me ligar ou me mandar um
e-mail para dizer como as coisas estão evoluindo.

Achei que não era o melhor momento para perguntar para minha tia
ou minha mãe sobre uma certidão de nascimento. “De qualquer forma,
pode ser muito difícil de conseguir. Tenho certeza de que existe um
registro civil em Nova Gales do Sul. Umma me disse que eu tinha nascido
no hospital Saint Margaret quando moravam em Darling’s Point, em
Sydney.”

Comecei minha investigação com aqueles poucos dados. Primeiro
tentei no hospital, mas tinha passado por um incêndio em 1975 e grande
parte dos documentos se perdera. Depois recorri ao registro civil, onde
foram muito atenciosos, mas era necessário preencher solicitações, pagar
por cada uma delas e, com a diferença de horário entre Nova York e
Sydney, ou mesmo entre Sevilha e Sydney, tudo estava demorando demais.
Enviei e-mails, liguei e escrevi cartas para todos que consegui encontrar
nos escritórios de registro civil de Sydney e de Nova Gales do Sul, até
chegar a um total de 242 cartas e 565 mensagens eletrônicas, além dos



telefonemas. Também tinha escrito para a embaixada britânica para
informá-los sobre o que estava ocorrendo com minha certidão de
nascimento.

Rather saiu de férias durante o verão de 2005, então pude passar todo
esse tempo em Sevilha para dar minhas conferências e dançar com Juan.
Mantive contato semanal com minha tia, que me informou que minha
mãe ainda estava muito fraca e que era melhor adiar a viagem.

♦

Em um sufocante dia de agosto, Juan me disse que queria falar comigo.
Depois da aula fomos ao bar da esquina, perto do estúdio de dança. A
Taberna Gitana estava ali há tanto tempo quanto qualquer um que
morasse em Triana poderia se lembrar. Sentamo-nos e Juan pediu uma
cerveja gelada para ele e uma taça de vinho branco para mim.

— Pediram-me para dar início à temporada 2005-2006 com três noites
no Teatro Central, a partir de 1º de setembro.

— Já não era sem tempo, Juan! — exclamei levantando a taça para
brindar.

— Como você sabe, há muitas bailarinas espanholas com quem
trabalho na companhia e Mercedes é a solista.

Concordei e deixei-o continuar.
— Desta vez quero fazer algo diferente. Quero que a solista faça um

número, depois quatro meninas façam outro em grupo e, finalmente, faço
um dueto com a solista. O que você acha? Antes de me responder, quero
que você seja a solista.

Fiquei petrificada. Não sabia para onde olhar. Juan se levantou e me
deu um abraço.

— Para mim será uma honra dançar com você — afirmou com voz
tranquilizadora.



Estava desnorteada. Ele acabava de me oferecer uma segunda
oportunidade de voltar ao caminho que abandonara há mais de vinte anos.
E, naquele momento, soube que era o que mais desejava fazer no mundo.

No dia seguinte, Juan anunciou que eu seria a solista. Quando olhei a
meu redor, vi mais de uma expressão azeda, outra de ciúmes, e várias de
inveja. Mas Juan tinha tomado uma decisão. Depois soube que muitas
meninas espanholas tinham protestado, por ele ter dado essa oportunidade
a alguém que não era espanhola. As que acreditavam que mereciam o
posto de solista criticaram duramente minha maneira de dançar e minha
aparência.

A partir daí não tivemos um só momento livre até o dia da primeira
apresentação. Juan dançaria uma cantiña, eu um martinete seguido de
uma seguiriya, as quatro meninas interpretariam alguns tangos e, depois,
Juan e eu terminaríamos com uns tarantos espetaculares.

Estava nervosa. Era o começo de minha nova carreira profissional,
minha estreia como bailaora de flamenco em Sevilha, e também a
primeira vez em vinte e dois anos que pisaria no palco de um grande
teatro.

Sabia que o Maharaji estava comigo. “Quando entrar no palco quero
que prenda a atenção do público durante os cinco primeiros segundos e
não a solte até o final. Use seus olhos. Seus olhos têm o poder da lua.”

O que ele teria querido dizer com isso? Então, me lembrei: “Maha, a
lua tem poder para mover os oceanos, pode transformar mares
tempestuosos em lagos calmos, e calmos lagos em águas turbulentas e
perigosas. Seus olhos e a expressão de seu rosto podem fazer o mesmo com
sua dança. Você pode passar de tigresa a gazela, de selvagem a mansa, de
demônio a anjo”.

Perguntei-me se continuaria tendo esse poder.
Nos bastidores, o camarim estava lotado. Havia volantes como um arco-

íris de cores e tecidos por toda parte, uma autêntica profusão de flores,



pentes, mantilhas, maquiagem, sapatos, unhas postiças, sapatos de
sapateado e um cheiro penetrante de colônia espanhola. Havia tensão no
ambiente e o cômodo mal ventilado estava cheio de fumaça de cigarro e de
fofocas femininas, especialmente sobre a “estrangeira”. Eu permaneci em
silêncio em um canto. Estava quase pronta. Tinha escolhido um vestido
vermelho com volantes escondidos nas pregas do drapeado. Era um
desenho antigo, mas tinha gostado dele desde o momento em que
experimentei no ateliê da costureira. Agachei-me para calçar os sapatos e
me dei conta de que não tinha colocado um curativo em uma unha
quebrada. Na hora, enquanto procurava uma no bolso, o cômodo
emudeceu e levantei os olhos. As garotas tinham deixado o que estavam
fazendo e me olhavam. E, sem que me desse conta, todas deixaram
correndo o cômodo e fiquei sozinha. Surpresa, peguei um dos sapatos e
ouvi um ruído em seu interior.

Alguém tinha colocado vidro quebrado.
Naquela noite dancei com outro par de sapatos. Dancei em memória

de Maharaji e Zahra. Dancei com uma fúria e paixão que não sabia
possuir. A energia me subia dos pés e inundava todo meu corpo e minha
alma. Foi algo primitivo, antigo e, apesar disso, bonito. Meu rosto refletiu
todos os matizes da letra.

O público viu cólera, sofrimento, dor, abandono e desejo, até lágrimas.
Naquela noite, mais tarde, Juan me disse que o que tinha ouvido como um
estrondo remoto eram aplausos ensurdecedores e gritos de “Olé!” por parte
do público.

No final de 2005 recebi uma carta do diretor do registro civil de Nova
Gales do Sul na qual me comunicava que tinham esgotado todos os
recursos. Tinham verificado todos os nascimentos entre 1955 e 1975.
Tinham até conseguido localizar os registros de nascimento do hospital
Saint Margaret, mas ninguém com o nome de solteira ou de casada de



minha mãe tinha dado à luz a um menino ou menina em Sydney ou em
Nova Gales do Sul.

Nesse momento tive certeza de que teria de falar com minha mãe, e
desliguei o telefone do escritório.

— Tia Hafsah, tenho de falar com minha mãe. Chego a Beirute no
sábado.

Minha tia tentou me dissuadir.
— Por quê? — perguntei quando Hafsah me disse que esperasse um

pouco mais. — Não entendo. Uma hora a senhora me diz que minha mãe
está muito mal e então que não posso ir a Beirute. O que está
acontecendo?

— Nada — respondeu minha tia exasperada. Já não sabia o que dizer.
Cedo ou tarde a verdade viria à tona e, depois de quarenta anos, estava
cansada de guardar segredo. Também tinha sabido há pouco tempo que
havia muitas possibilidades que ela e a irmã não tivessem o mesmo pai.
Depois da morte de Laila, encontrara seu diário e ele acabara revelando
que tinha feito amor apaixonadamente com Aatish antes de sair para a
viagem de pesquisa. A data a fez suspeitar se esse homem, que no diário
aparecia como “o amor de minha vida”, não seria o verdadeiro pai de
Zahra. Deveria perguntar a sua irmã sobre suas especulações sem ter
prova? Àquela preocupação tinha sido agregada a de que se Maha
aparecesse em Beirute também descobriria a história de Ajit.

— Tia Hafsah. Tia Hafsah, a senhora está aí?
— Sim, filha, estou aqui.
— Tenho outro motivo para ir. Estou tentando resolver meu passaporte

britânico. Acontece que mudaram as exigências e preciso de minha
certidão de nascimento. A senhora sabe onde pode estar? Tentei pedir, mas
não consegui.

“Alá nos proteja!”, pensou Hafsah. O castelo de cartas estava a ponto de
desabar.



— Por favor, tia Hafsah. A senhora sabe onde está? Se não encontrar, a
embaixada britânica de Washington não vai renovar meu passaporte.

— Deve estar na casa de Londres — sugeriu Hafsah depois de fazer
uma pausa.

Tive a intuição de que minha tia estava tentando ganhar tempo. Mas
por quê?

— Apesar de, na verdade, agora não me lembrar muito bem onde pode
estar — continuou Hafsah.

— Muito bem, então quero ir a Beirute para falar com umma.
— Venha se quiser, mas com o assassinato de Hariri, as coisas estão um

pouco tensas por aqui.
— Tia, as coisas estão tensas no Líbano desde a década de 1970 e isso

não vai mudar. Estou indo.



Capítulo 16

Fazia dez anos que não via minha mãe. Entrei no quarto de Zahra e

olhei ao redor. Era um quarto encantador e espaçoso, com janelas que
davam para o Mediterrâneo. O sol brilhava e as finas cortinas de linho
ondulavam com a brisa.

— Umma — chamei-a com voz tranquila.
— Beti — Zahra abriu os olhos e sorriu. Usava um lenço na cabeça

porque tinha perdido o cabelo devido à quimioterapia. — Minha filha, me
alegro muito por você ter vindo.

Aproximei-me da cama. Em minha memória continuava viva uma
imagem de minha mãe, a de antes de todos os anos de sofrimento e
tristeza, levando-me pela mão com a cabeça erguida e muito digna ao
exame de Krishna Maharaji, absolutamente segura de que eu seria aceita
em Kathak Kendra. Lembrava-me de tê-la olhado cheia de orgulho pela
maneira como tinha se comportado.

— Umma, voltei a dançar.
— Isso é maravilhoso, Maha. Fico muito feliz por você — disse com

um sorriso que iluminou seu rosto. — Você voltou a trabalhar com o
Maharaji?

— Umma, a senhora sabe que ele morreu em 1982.
— Claro! Não sei onde estou com a cabeça. Acabei me esquecendo.



— Agora danço flamenco. Trouxe umas fotos.
— Mas achei que você gostasse de kathak.
— Sim, umma, continuo gostando, mas desde que o Maharaji morreu

não consegui colocar os ghungroos de novo.
— Você ainda os tem?
— Não me desfaria deles por nada neste mundo. São os que você me

deu...
— ... há trinta e quatro anos.
— Lembra-se?
— Como poderia me esquecer. Quando você abriu a caixa, parecia um

sol ao amanhecer. Seus olhos brilharam, você correu em minha direção e
colocou a cabeça em meu ombro.

Emocionei-me com a lembrança de minha mãe sobre aquele
momento.

— Diga-me, beti. Por que você está dançando flamenco? É um hobby?
— Bem, no princípio foi um gosto, mas agora danço profissionalmente.

Estou trabalhando com um bailarino que se chama Juan Polvillo e em
setembro me apresentei no Teatro Central de Sevilha. É muito estranho,
umma, aprendi muito rápido. Deve ser por causa do kathak.

— E como você consegue dançar em Sevilha e trabalhar na CBS em
Nova York ao mesmo tempo?

— Não vou trabalhar muito mais tempo na CBS. Dan Rather vai ser
demitido e, como eu tinha muita relação com ele, também vão se livrar de
mim.

— E do que você vai viver? Com a dança não se ganha dinheiro.
— Eu sei, umma, mas estou tão feliz. Estou na fase mais feliz de minha

vida desde que o Maharaji morreu. Comprei uma casa em Sevilha.
— Agora você mora em Sevilha? — perguntou, olhando-me surpresa.
— Sempre que posso. Ali me sinto muito à vontade.
— Prefere Sevilha a Nova York?



— Há dias em que tudo o que quero é pegar um avião e voltar a Nova
York, mas o que vou fazer lá quando sair da CBS? Gosto de dançar e se
quero dançar flamenco tenho de estar em Sevilha.

Zahra ficou calada por um momento.
— Onde fica sua casa, beti?
— Umma, é linda. Fica no centro de Sevilha e todas as procissões da

Semana Santa passam em frente. É uma maravilha, do terraço ficamos na
mesma altura dos andores do Cristo e da Virgem.

— Fica perto do bairro de Santa Cruz?
— Como você conhece?
— Você não sabe, mas passei a Semana Santa em Sevilha em 1964, um

ano antes de você nascer.
— É? Você nunca me contou.
— Quase não consigo acreditar. Estou tão orgulhosa e tão feliz por

você. Está fazendo o que realmente quer.
— Deixe-me mostrar as fotos — propus, tirando as duas da

apresentação no Teatro Central.
Zahra as estudou detidamente.
— Você está muito bonita. Parece uma bailaora de flamenco de

verdade. Parece com... — Zahra se calou e voltou a olhar as fotos. Depois
de vê-las, recostou-se sobre os almofadões. Permanecemos um pouco em
silêncio.

— Umma, preciso perguntar uma coisa. É muito importante.
Zahra fechou os olhos.
— Quero saber onde nasci.
Zahra me olhou, mas não respondeu.
Peguei a mão frágil de minha mãe e levei a meu rosto.
Zahra tinha os olhos cheios de lágrimas.
— Minha filha, te amei desde que soube que estava grávida. Você não

sabe o quanto é importante para mim.



— Então, por que você me abandonou? Por que se afastou de mim?
Deixou que eu crescesse sozinha.

— Beti, não te abandonei. Jamais quis que você se fosse. Queria que
tivesse uma boa vida, o que não tive. Nós nos separamos porque queria que
você fosse independente. Quando era criança me prometi que a ensinaria
a ser independente. Mas não consegui cumprir minha promessa e me
obrigaram a deixá-la ir. Ele me obrigou a mandá-la para longe.

— Mas, umma, você me deixou ali, naquele lugar horrível, com
aquelas pessoas horríveis. Sequer saiu do carro, ficou lá dentro me vendo
chorar...

— Você acha que era o que eu queria fazer? Acha que não queria de
todo coração sair do carro, abraçá-la e dizer que tudo daria certo?

— E por que não fez?
— Porque ele não me deixou.
— Por que você não se defendeu? Por que não saiu? Você é uma

pessoa, um ser humano. Tem vontade e uma cabeça próprias. Poderia ter
feito o que quisesse.

— Não era tão fácil. Seu pai é uma pessoa muito severa e cabeçuda.
— Sim, o grande filho da puta não fala comigo há vinte e cinco anos.

Além disso, o que poderia ter feito a você? Bater?
— Ele fez isso, beti, com frequência. Me batia, me socava, me

estuprava. Uma vez quebrou meu braço.
Olhei minha mãe horrorizada.
— Meu Deus! Por que diabos você não o denunciou para a polícia? Ele

teria sido preso.
— Você não entende. Eram outros tempos, outra época. Ninguém

falava sobre essas coisas. Ninguém dizia nada. Ninguém lavava a roupa
suja.

— Por favor! Você não vivia na Idade Média, pelo amor de Deus. Era o
século XX, as mulheres tinham direitos.



— Não em nosso mundo. Fomos educadas para obedecer nossos
maridos.

— Sim, mas você não era uma escrava comprada no mercado.
— Sim, Maha, eu era. Foi exatamente isso o que aconteceu. Ele me

comprou. Meu próprio pai me vendeu.
Zahra me olhou com os olhos cheios de resignação.
— De que diabos você está falando?
— Maha, Anwar Akhtar não é seu verdadeiro pai. E você não nasceu

em Sydney, mas nesta cama.
Então, por fim, fiquei sabendo da efêmera aventura amorosa de Zahra

com Ajit, de como a obrigaram a voltar a Beirute, de como a coagiram para
que se casasse com Anwar Akhtar e que sempre tivera a esperança de que
Ajit voltasse algum dia para buscá-la.

— Mas não o fez. Esperei muitos anos e depois Hafsah me disse que
tinha falecido em maio de 1982.

— Santo Deus! No ano que fui para a Bryn Mawr.
Comecei a me lembrar de tudo o que tinha acontecido naquele ano.
— Sim, foi quando tive a crise nervosa, beti. Minha alma morreu no

dia em que soube do falecimento de Ajit. Meu coração e minha alma se
foram com ele.

— Mas umma, você não pôde fazer nada? Fugir, ligar para ele,
qualquer coisa. Por que aceitou sem mais tudo o que seus pais lhe
impuseram?

— Você nunca entenderá o que era viver naqueles tempos em que me
obrigaram a voltar. Fizeram com que me sentisse envergonhada, culpada.
Apesar de não acreditar, me fecharam neste quarto durante meses. Meu
pai inclusive atacou fisicamente a governanta que tentou me ajudar. Em
1964 eu era uma mulher árabe ingênua, grávida e solteira de vinte e três
anos, no Oriente Próximo. Por favor, tente compreender.

Sentei-me junto de minha mãe e apertei sua mão.



— Adorava Ajit e ele me adorava. Você não imagina como estávamos
apaixonados. Prometemos que sempre estaríamos juntos.

— Você lhe escreveu alguma vez?
— Sim, até que me trancaram. Mas não sei se recebeu as cartas. Tentei

ligar para seu escritório de Paris, mas ninguém conseguiu me dar qualquer
tipo de informação.

— Como era meu pai?
— Você é muito parecida com ele. Era uma pessoa muito bonita,

encantadora, afetuosa e generosa. E nessas fotos de flamenco parece muito
com a mãe dele.

— Você disse que ele era indiano, mas de onde?
— Maha, seu pai era o maharajkumar Ajit Singh, de Kapurthala. O pai

dele foi o marajá Jagatjit Singh, cuja quarta esposa, a mãe de Ajit, era uma
mulher simples que se chamava Anita Delgado. Era malaguenha e
bailaora de flamenco.

— Meu Deus! — exclamei sem soltar a mão de minha mãe.

♦

Durante as semanas seguintes passei todo o tempo que pude com
minha mãe. Seu estado de saúde piorava a cada dia, e sua memória se
debilitava. Tentava se lembrar das coisas para me dar todos os detalhes
possíveis sobre Ajit, mas cada vez ficava mais difícil.

Enquanto minha mãe descansava, comentei com Hafsah o que tinha
descoberto. Ela, aliviada por finalmente ter sido revelado o segredo, falou
sobre o assunto comigo pela primeira vez, franca e livremente.

— Tia, sei que umma se cansa rapidamente, mas por que não consegue
dizer mais coisas sobre ele? — perguntei enquanto tomávamos uma xícara
de café na cozinha e desfrutávamos do inverno moderado de Beirute. O



vento soprava ligeiramente, as cortinas ondulavam e o morno calor do sol
estava uma delícia.

— Beti — disse Hafsah mexendo o café —, não acho que ela o
conhecesse muito bem.

— O que quer dizer?
— Que não teve muito tempo. Ficaram juntos apenas três meses. E

naqueles tempos as pessoas demoravam mais a se conhecer.
— Já sei, tia, mas morou com ele em Paris, dormia com ele. Como não

ia conhecê-lo?
— Acho que aconteciam muito mais coisas do que sua mãe pensa.

Tenho a impressão de que não sabia de muitas delas. Ele era muito mais
velho do que ela e, enquanto Zahra sempre tinha sido uma pessoa
equilibrada, Ajit era mundano demais para ela. Lembre-se de que sua mãe
tinha levado uma vida muito protegida. Aos vinte e três anos não era tão
madura quanto você. Jamais viajara, não tinha visto o mundo. Era jovem,
ingênua, impressionável e acho que Ajit lhe impunha respeito, inclusive
talvez se sentisse intimidada por ele. Mas ela confiava nele e, em sua
ingenuidade, acreditava que, com o tempo, chegaria a conhecê-lo.

— Mas devia sentir curiosidade.
— Sim, mas acima de tudo estava apaixonada. Era a primeira e única

vez que tinha se apaixonado. Jamais estivera com alguém como ele.
— Você o conheceu bem, tia?
— Só de passagem, filha. Ele falou mais com Farhan.
Hafsah fez uma pausa e se aproximou do tanque para contemplar o

Mediterrâneo.
— Pelo que me lembro, Ajit era difícil de conhecer. Por fora era

encantador, inteligente e elegante, uma pessoa muito sociável. Adorava
conhecer as pessoas, oferecer festas e sempre estava vestido
impecavelmente. Mas acho que tudo isso era fachada. Acho que no fundo
era uma pessoa solitária.



Permaneci calada.
— Não sei se era verdade ou não, mas também corriam rumores de

que era gay.
— Gay! Como assim? Como pôde ter uma aventura amorosa com

umma?
— Quis dizer bissexual. Havia rumores de que gostava de homens e

mulheres, mas, acima de tudo, de homens.
— Imagino que isso explica bem sua reserva — suspirei e tentei

reorganizar muitas opiniões e impressões que tivera ao longo da vida.

♦

 
Faltava pouco para eu voltar a Nova York, e percebi que restava pouco

tempo de vida a minha mãe. A semana estava esplêndida e Zahra e eu
tomávamos uma xícara de café. Depois de um momento de silêncio, Zahra
me pediu que me sentasse a seu lado.

— Beti, sei que nossa relação foi horrível durante todos esses anos.
Hafsah agiu como uma mãe para você, mais do que eu, mas eu tive você
para mim durante nove meses, filha, e tive muito orgulho disso. Você é
fruto de um grande e verdadeiro amor, entre duas pessoas que se adoravam.

Ela tinha de fazer pausas entre cada frase, e descansar alguns segundos
para recobrar o fôlego.

— Às vezes penso que Alá me aplicou uma brincadeira horrível.
Tentou-me com algo bonito e depois me tirou. Foi isso o que fez com Ajit.
Depois me tentou com você e também a levou. Sei que você me odeia
pelo que fiz, beti, mas me perdoe se puder, minha filha. Os anos em que
não nos falamos me doeram muito. Chorei e chorei até que não sobraram
mais lágrimas, mas entendi por que você não queria saber de mim. Entendi
como você se sentia. Tinha apenas oito anos quando a deixamos no



internato. Nesse dia meu coração se partiu e jamais consegui consertá-lo,
minha pequena maharani. Sei que você acha que a abandonei e
fisicamente foi o que fiz, mas sempre a tive em meu coração. Ainda tenho
pesadelos nos quais ouço você gritar: “Umma, não me deixe, por favor!
Não faço mais nada de errado!”. Você nunca fez nada errado, Maha. A
culpada fui eu e você arcou com as consequências.

Procurou no bolso de sua camisola e tirou uma velha fotografia em
branco e preto de quando era criança, na qual me tinha em seus braços.
Era a mesma que encontrara em meu cofre.

— É dessa forma que sempre vou me lembrar de você, beti. Nessa
época ainda era capaz de segurá-la e protegê-la. Você é minha pequena
maharani, minha princesa. Seja feliz, minha pequena. Só desejo felicidade
a você. E se essa dança te faz feliz, continue. Ouça sempre seu coração,
que nunca se enganará.

Depois, fechou os olhos.
Comecei a chorar. Apoiei a cabeça no travesseiro ao lado de minha

mãe e deitei a seu lado. Era algo que não fazia desde criança.
Zahra notou minhas lágrimas.
— Maha, minha pequena, não chore. Estou aqui, tudo vai dar certo.

Você vai ver, tudo vai dar certo.
Mas eu continuava chorando. Tinha esperado mais de trinta anos para

ouvi-la dizer isso. Aninhei-me a seu lado e minha mãe me abraçou com a
pouca força que conseguiu reunir. Por fim estava de volta à casa.

— Umma, sinto muito. Não entendi. Achava que você me odiava.
Umma, por favor, não me deixe de novo. Por favor, umma...

— Beti, nunca deveria tê-la deixado. Desta vez não tenho alternativa,
querida.

Dormi junto a minha mãe as poucas noites que ainda passei em
Beirute. Queria sentir seus braços me abraçando. Queria continuar me
sentindo segura.



Quando chegou o momento de partir, me ajoelhei a seu lado.
— Umma...
— Beta, que bonita você é. Lembra muito seu pai.
— Umma, preciso ir.
— Deus te abençoe, meu anjo. Sempre cuidarei de você.
— Nunca me esquecerei do que você fez por mim. Agora entendo o

que fez e por quê. Você é muito mais forte do que eu jamais poderia ser.
Nem todas as mães têm a coragem de deixar seus filhos para protegê-los e
evitar que sofram. Você fez isso por mim.

Desmoronei e comecei a chorar.
— Sempre tive orgulho de ser sua filha, desde que você me levou para

ver o Maharaji. Não te odeio, te amo. Por favor, umma. Te amo e quero
que saiba.

— Eu também te amo, beta.
Apertei sua mão, beijei-a e coloquei-a em meu peito.
— Umma, pode dar um sorriso?
Minha mãe me olhou desconcertada.
— É para eu me lembrar de você sorrindo.
Olhou para mim e sorriu.
Quando tomei o avião em Beirute, me sentei e olhei pela janelinha.

Sabia que não veria mais minha mãe. Sentia uma dor tão intensa que
quase não conseguia respirar.

Uma das comissárias se aproximou e me deu lencinhos de papel.
— Posso fazer algo pela senhora?
— Minha mãe... — comecei a dizer, mas me calei e neguei com a

cabeça.
A comissária me deu um tapinha compreensivo no ombro. Assim como

a comissária daquele voo de Londres a Nova York há tanto tempo, supôs
que minha mãe tivesse morrido há pouco tempo. E, naquela ocasião, a
suposição não estava muito distante da verdade.



Estava há seis semanas em Nova York, mas continuava tendo muitas
perguntas sem resposta. Voltei para a CBS para matar o tempo e não contei
nada sobre minhas férias natalinas. Ainda não conseguia falar sobre isso.
Ainda não. De certa forma o fato de Duncan estar em Londres me
alegrava, porque precisava de tempo e espaço para esclarecer toda a
confusão em minha mente.

Parei de sair. Parei de encontrar meus amigos. Ia à CBS pela manhã e
me sentava à mesa. Todo o mundo sabia que Rather tinha os dias tão
contados que sequer aparecia no escritório.

Zahra tinha me contado tudo o que conseguira se lembrar das poucas
semanas que passara com Ajit, mas sua saúde e sua memória tinham se
deteriorado tanto que havia centenas de detalhes de que não conseguiu se
lembrar. Mal conseguia assimilar a pouca informação que minha mãe me
dera, mas até com aqueles pequenos detalhes muitas coisas começaram a
encaixar: meu amor por Délhi e pelo kathak, minha conexão instantânea
com Sevilha e meu amor pelo flamenco, a facilidade com que a aprendi
espanhol... estava no sangue.

Entretanto, o mais importante de toda aquela informação era que
Anwar Akhtar não era meu pai. Entendi a maneira que se comportava
comigo, sua frieza, seu ressentimento, sua má educação, suas ameaças, seu
assédio psicológico, sua chantagem emocional... tudo. Nada que eu
pudesse fazer teria mudado seus sentimentos em relação a mim e, sabendo
disso, fiquei aliviada ao compreender que aquela repulsa não tinha sido por
culpa minha.

Sabia que levaria tempo para assimilar tudo aquilo e suspeitei que,
psicologicamente, seria muito difícil. Mas também sabia que tinha de fazê-
lo.

Como já não havia praticamente mais trabalho para Rather na CBS
News, comecei a pesquisar a vida de meu pai biológico. Não encontrei
grande coisa sobre Ajit Singh, mas sim muito sobre a mãe dele, Anita



Delgado, a Cinderela espanhola que tinha se casado com um marajá da
Índia.

♦

Zahra morreu em paz no final de março de 2006 no quarto em que
tinha crescido. Finalmente compreendi que minha mãe tinha me deixado
ir não porque não gostasse de mim, mas porque me amava. E também
reconheci e apreciei a força interior de que precisou para se separar de
mim.

Depois do enterro, fiz uma prece em agradecimento a Deus porque
minha mãe finalmente tinha encontrado a paz. Conforme minha mente se
lembrava de tudo o que tinha acontecido ao longo daqueles anos, minha
maior pena foi a de nunca ter visto uma apresentação minha, nem
dançando o kathak nem o flamenco.

Mas sim me lembrava do sorriso de minha mãe, o último.



Capítulo 17

Em maio de 2006 conheci Malini Ramani, uma mulher indiana

cheia de energia, transbordante, chamativa e bonita, em um coquetel em
Nova York. O Conselho Indiano de Moda acabava de designá-la estilista do
ano e ela estava comemorando com alguns amigos. Descobrimos que
tínhamos muito em comum, já que as duas moramos em Délhi quando
pequenas.

— Você continua dançando o kathak? — Malini me perguntou.
— Infelizmente não, parei há anos, mas agora danço flamenco.
— Flamenco! — exclamou Malini. — Adoro flamenco. Como é que

você foi parar nisso?
Não quis contar toda a história, então respondi de forma vaga até que

soltei:
— Mas acabei de saber que minha avó era malaguenha e que era

bailaora de flamenco.
— Por Ganesha! É incrível!
Poucas semanas depois, meu telefone tocou. Nunca atendia ligações de

números privativos ou desconhecidos, mas estava saindo apressada e atendi
sem olhar.

— Posso falar com Maha Akhtar, por favor? — solicitou uma voz
masculina.



— É ela.
— Não nos conhecemos, mas acho que somos primos. Meu nome é

Hanut Singh e seu pai, Ajit Singh, era meu tio-avô.
Começamos a conversar e logo fizemos planos para nos encontrar

quando estivéssemos na mesma cidade.
O que aconteceu foi que quando Malini Ramani voltara a Délhi no

final de maio, tinha ligado para seu grande amigo Hanut para almoçarem
juntos e colocarem em dia todas as fofocas. Nesse almoço ela lhe contou
que tinha me conhecido em Nova York e suspeitava que Hanut e eu
fôssemos parentes.

Era a última semana de Rather na CBS News e eu estava recolhendo
suas coisas do escritório. Não houve festa de despedida para Rather. Ele
simplesmente desapareceu ao por do sol e deixou que se pusesse um ponto
final a sua trajetória profissional. Na verdade, sequer apareceu em seu
último dia de trabalho, 30 de junho de 2006, que também foi o meu.

Naquela noite quando cheguei em casa tomei a decisão de me dedicar
à dança, de cumprir a promessa feita a Krishna Maharaji. Estava claro para
mim que a única forma de fazer isso era morando em Sevilha. Enquanto
solucionava alguns assuntos antes de ir embora, a sorte fez com que meu
primo Hanut fosse a Nova York por alguns dias. Combinamos de tomar um
drinque rápido e na mesma hora nos demos bem. Hanut ia para Londres
no dia seguinte, e eu para Sevilha.

— Por que você não vem a Délhi em julho? — convidou-me Hanut.
— Adoraria que você conhecesse pelo menos parte da família e essas datas
são as mais adequadas. Minha mãe não estará, mas você vai conhecer
Mapu Chachu, que é intenso demais para ser descrito em palavras.

— Certo, não posso ficar muito tempo, mas vou passar uma semana.
— Quero que você conheça todo mundo.
No dia seguinte fui para Sevilha, para embarcar finalmente no que

tinha querido fazer por toda minha vida. Ainda estava me instalando e



ligando para os amigos para dizer que tinha chegado, quando um amigo
me convidou para almoçar com uma famosa bailaora de flamenco: era
Manuela Carrasco, uma bailaora cigana de Triana, grande nome atual do
flamenco e uma mulher com uma alma extraordinariamente generosa.

A cumplicidade entre nós duas foi tanta que parecia que nos
conhecíamos há muito tempo. O laço de irmandade foi instantâneo e
descobrimos que tínhamos muito em comum. Falamos do flamenco, do
kathak, da Índia, dos ciganos da Andaluzia e da viagem que fizeram do
Rajastão até o sul da Espanha.

Contei a Manuela o projeto em que tinha trabalhado com o Maharaji
há vinte e cinco anos e como, exatamente quando estávamos terminando,
ele faleceu em meus braços.

— Prometi a ele que um dia terminaria esse projeto.
— Então você deveria fazê-lo.
— O que quer dizer?
— Maha, estou há anos procurando alguma coisa ou alguém que me

inspire a fazer algo novo. No flamenco de hoje todo mundo acha que faz
algo novo porque mistura com outras coisas. Adoram a palavra “fusão”. E
tudo o que conseguem acaba sendo horrível, porque o flamenco não tem
nada a ver nem com o jazz, nem com o sapateado, nem com o balé ou a
dança moderna.

Concordei.
— Poderíamos fazer um encontro entre o kathak e o flamenco por

meio da música e da dança. Eu seria sua antecessora no kathak — sugeri.
— E você poderia mostrar como evoluiu até o flamenco atual.

Manuela concordou e sorriu. Assim, um quarto de século depois de
formular sua promessa, comecei a cumprir o desejo póstumo de Krishna
Maharaji.

No final de julho o avião da British Airways em que viajava aterrissou
em Nova Délhi às cinco e meia da manhã de uma segunda--feira. Chovia



torrencialmente. Passei pelo controle de imigração com a esperança de que
Hanut estivesse ali para me buscar ou que tivesse mandado alguém. Fazia
muitos anos que estivera na cidade e, apesar de ter uma vaga ideia de onde
ele morava, pelo endereço que tinha me passado, não tinha a menor ideia
de como explicar a um taxista. Vale dizer que o pouco de hindi que sabia
estava muito enferrujado. Dei o endereço ao motorista que, é claro, me
perguntou como chegar.

— O senhor é o taxista, por que está perguntando para mim?
— É que não conheço essa rua.
— Ah, tudo bem, perguntamos no caminho.
— Está certo.
Olhei em meu moedeiro para ver se tinha alguma rúpia. Graças a

Deus tinha.
Depois de muitas voltas, de ir de lá para cá e perguntar muitas vezes,

chegamos à casa de Hanut.
Toquei a campainha e uma mulher encantadora, que depois soube ser

a avó materna de Hanut, saiu de camisola. Inclinei-me para tocar seu pé e
disse:

— Namaste. Sinto incomodá-la a essa hora da manhã, estou
procurando Hanut Singh.

— Oh, querida, ele mora no andar de cima. Acho que você se enganou
de campainha.

Nesse momento outra porta se abriu e um dos criados de Hanut desceu
correndo, pegou minha mala e pediu que eu o acompanhasse.

Sorri, desculpei-me novamente, disse namaste e Hanut a
cumprimentou de cima das escadas.

— Bem-vinda a Délhi, querida. Ou deveria dizer bem-vinda de volta a
Délhi?

A semana passou voando. Falamos sem parar. Hanut me contou tudo o
que sabia sobre Ajit, que não era muito, já que era bastante jovem quando



ele morreu, mas se lembrava de ter ido visitá-lo no hospital.
— Toda a família, e me refiro a todo mundo, adorava tio Ajit. Quando

você conhecer Mapu Chachu ele vai te contar muito mais coisas.
Desejava ver fotografias de meu pai, mas não queria parecer insistente.
— Hanut...
— Não se preocupe — tranquilizou-me, antecipando meu pedido —,

estou tentando encontrar os álbuns. Se minha mãe estivesse aqui, nos diria
exatamente onde estão, mas eu terei de procurar.

Martand Singh, o Mapu Chachu, como todos o conheciam, era meu
primo-irmão; uma pessoa encantadora, bonita, culta e um dos maiores
especialistas mundiais em arte indiana, têxteis e literatura em sânscrito.
Hanut organizou um grande almoço e Mapu Chachu também confessou
que adorava Ajit.

Fomos ao sexto aniversário de uma das crianças para que eu
conhecesse alguns de meus outros primos. Nessa festa vi a imagem de meu
pai pela primeira vez. Era um retrato, mas estava muito deteriorado e os
detalhes não se revelavam com clareza. Usava a roupa tradicional indiana e
um turbante. Sua túnica parecia ser profusamente bordada.

— Não se preocupe, querida — tranquilizou-me Mapu Chachu —,
aqui há centenas de fotografias e em casa tenho certeza de que Maharaj
tem uma.

Maharaj era outro primo-irmão e o atual marajá de Kapurthala. Não
cheguei a conhecê-lo naquela primeira viagem, nem meu terceiro primo-
irmão, Arun Singh, pai de Hanut.

Enquanto passeava com Hanut por Délhi, consegui comprovar quanto
a cidade tinha mudado. Grande parte da poluição desaparecera e parecia
muito mais limpa do que me lembrava. A semana passou num piscar de
olhos e, com muitas coisas ainda para descobrir, tive de voltar a Sevilha e
depois a Nova York.



De repente comecei a receber e-mails de pessoas que não conhecia e
que se apresentavam como parentes meus. Aquilo me emocionou. Essa
família me recebia de braços abertos e me apertava contra o peito como se
sempre tivesse estado com eles.

— Então agora você é uma princesa, não é? — brincou Duncan com
um amplo sorriso quando lhe contei sobre todos os e-mails que recebera.

— Pare com isso, Duncan...
— Bem, estava me perguntando se deveria encomendar cartões de

visita com os dizeres “Duncan Macaulay, consorte de sua Alteza Real
Rajkumari de Kapurthala”.

— Chega, Duncan. Para mim foi emocionante. Com quarenta e dois
anos passei a fazer parte de uma família que não sabia que tinha.

— Eu sei, Maha, eu sei — disse pegando minha mão. — Sabe? Eles
lhe deram mais amor e carinho que o resto de sua família nos oito anos em
que estamos juntos.

— Sim, mas ainda há muitas coisas por saber.
— Você acabou de conhecê-los. Em primeiro lugar vai demorar para

assimilar tudo o que descobriu. Depois terá de encontrar novamente
Hanut, Maharaj e o resto da família. Não vai conseguir fazer isso da noite
para o dia. Dê um tempo para você.

Como sempre, Duncan tinha razão.



Epílogo

Continuo conhecendo minha família. Vai levar tempo para assimilar

a história de minha mãe, o tratamento que meu pai lhe dava, a descoberta
de que meu pai verdadeiro parecia ter cuidado de minha mãe, à maneira
dele, e talvez tivesse gostado de mim como filha, se fosse em outras
circunstâncias. Pergunto-me sobre Ajit e sobre o que fez com que Zahra
atraísse um homem como ele. Zahra não era sofisticada nem glamurosa.
Não tinha viajado nem era uma mulher do mundo, sequer uma pessoa
exuberante e nem a femme fatale que sua mãe tinha sido. Era simples,
inocente, jovem... e bonita. Pode ser que fosse sua beleza física, mais do
que sua alma, o que atraiu a atenção de Ajit. Por que ele não voltou para
buscá-la? Talvez nunca tivesse tido a intenção de fazê-lo. Sem dúvida, para
Zahra fora o amor de sua vida, mas ela teria sido o mesmo para ele?

No final, tudo deu certo, assim como Zahra me prometera:
Sempre quis pertencer a uma família, e agora pertenço.
Sempre quis ser bailarina, e sou.
Sempre quis saber de onde vim, e finalmente descobri.
Sempre quis me sentir segura, e agora estou.
Sempre quis ter amor e felicidade e encontrei.



Momentos antes da primeira atuação em Madri, 2005



Anita Delgado, s/d



Laila em 1936



Zahra em 1959



Maha, com 15 anos, em uma atuação de kathak



Sua primeira apresentação de flamenco, 2005



Atuação de flamenco em Madri.



Maha em dueto com Juan Polvillo em Sanlúcar de Barrameda
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