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]é era noite alta e eu continuava no escritério da CBS, na sala de Dan

Rather, do noticidrio 60 Minutes. Segurava o telefone entre o ombro e a
cabega enquanto esperava para falar com Julia Callaghan, encarregada do
registro civil de Sydney, Nova Gales do Sul, Austrdlia. A musiquinha de
fundo fez com que me perdesse em meus pensamentos e que, ao observar
a antiga escrivaninha dupla, tentasse descobrir quando tinha sido a Gltima
vez que a mandara polir. “Deveria ligar para o Johnny, do Evening News, ¢
pedir que viesse”, pensei. Olhei a antiga mdquina de escrever Royal que
sempre estivera ali em cima e todas as fotografias ¢ badulaques que tinham
atravessado a rua no dia da mudancga. Sobre a mesa havia uma montanha
de papéis. Cada um deles teve sua importincia em seu momento, mas ha
tempo ninguém mexia neles. Notei o monte de notas adesivas com
ndmeros de telefone: Richard Leibner, agente; Leslie Moonves, presidente
da CBS Corporation; Andrew Heyward, presidente da CBS News; Mary
Mapes, a infeliz produtora do programa sobre a histéria do presidente Bush
na Guarda Nacional. E me perguntei se Rather voltaria a olhd-las um dia.
De um lado descobri umas iscas de pesca coloridas junto as quais havia
uma fotogratia de Edward R. Murrow tirada em Londres durante a
Segunda Guerra Mundial e, um pouco mais adiante, um livro antigo de
Her6doto com capa de couro. Murrow e Herdédoto, dois dos heréis de Dan.
“Meu Deus”, pensei comigo. “Por que isso foi acontecer? Por que estamos
aqui? Por que ele nio se limitou a pedir demissdo em vez de ter de suportar

a dor e a humilhacio de ficar sentado no 60 Minutes sem ter o que fazer?”



Dan Rather poderia ter ido diretamente para o pantedo em que
repousam Edward R. Murrow, Charles Collingwood, Eric Severeid e
outros jornalistas lenddrios do rddio e da televisio. Mas, em vez disso,
preferiu se mudar para o outro lado da rua e cair no esquecimento. Foi
uma trajetéria curta. Abandonou um edificio como rei para se transformar
em plebeu no edificio em frente.

— Senhorita Akhtar?

— Sim — respondi.

— Sinto muito, senhorita Akhtar — disse a voz de Julia Callaghan com
forte sotaque australiano — mas temo que ndo haja nenhum documento
que certifique seu nascimento em Sydney.

— O qué? — perguntei sem dar crédito ao que acabava de ouvir. —
Como ¢ possivel?

Minha mée sempre me contou que nasci no hospital Saint Margaret de
Sydney. De fato, quando crianga me encantava ouvir a histéria de quando
minha mie estava em um coquetel com meu pai, com um vestido cor de
esmeralda e amarelo, e se deu conta de que sua bolsa havia rompido e que
estava entrando em trabalho de parto. “E entdo vocé nasceu, betil”, me
dizia Zahra enquanto eu sorria abragcada a meu ursinho, com os olhos
meio fechados de sono. “Doeu, umma??”, eu lhe perguntava cada vez que
ouvia a histéria. “Nada, minha filha”, ela me tranquilizava. “Seu parto foi o
mais facil do mundo.”

— Esgotamos todas as possibilidades — continuou Julia Callaghan. —
Como vocé sabe, estamos neste caso hd seis meses e lamento ter de
comunicar-lhe que chegamos a um beco sem saida. Ndo conseguimos
provar que a senhorita nasceu em Sydney. Na verdade, poderia garantir
que ndo foi em lugar algum de Nova Gales do Sul.

— Naio hd como verificar novamente com o sobrenome de solteira de

minha mie? — supliquei.



— Repassamos tudo, com o sobrenome de casada de sua mie e com o
de solteira, e posso afirmar que ela nio deu a luz na Austrdlia em 1965.

— Pode ser que haja algum erro de datilografia ou de data...

— Senhorita Akhtar, sei que é uma situa¢io desagraddvel para a
senhora, mas garanto que cotejei mais de uma vez a informagio fornecida
por sua mie e que estudei as décadas de 1960 e 1970 minuciosamente.

— Fu poderia falar com alguma outra pessoa? — insisti.

— Temo que sou a tnica que pode ajudé-la. Na verdade nio dispomos
de um pessoal muito grande e trabalhei duro em seu caso. Se passar a meu
superior, ele se limitard a me devolver — explicou Julia Callaghan
amavelmente.

— Acho dificil acreditar que ndo haja nada que se possa fazer —
repliquei pouco disposta a me render. — Em algum lugar devo ter nascido.
Nio posso ter aparecido do nada, a menos que seja uma nova versdo da
Imaculada Concepgio.

— Senhorita Akhtar, talvez devesse falar com sua maie. Sinto dizé-lo,
mas jd pensou alguma vez na possibilidade de ter sido adotada? — propos
Julia Callaghan com delicadeza.

— Adotada? Eu? E por que ninguém me contaria nada?

— Senhorita Akhtar, ndo resta ddvida de que existe uma explicagio
l6gica para sua situagio. Tenho certeza de que se falar com sua mae...

— Nio posso — sussurrei.

“Meu Deus!”, pensei. Certamente ela deve estar se perguntando por
que ndo falo com minha mie em vez de me submeter a tudo isso. Mas
como poderia explicar a relacdo tensa e turbulenta que mantinhamos?
Como contaria que nio conseguia me imaginar tendo uma conversa de
mais de duas frases com ela? Julia Callaghan nio sabia que ela estava em
seu leito de morte. Como confessar que minha vida tinha desmoronado
neste tltimo ano?

O siléncio se fez.



— Muito obrigada por todos os seus esforcos. De verdade, agradeco
muito. Desculpe-me por té-la pressionado tanto.

— Nio se preocupe, senhorita Akhtar. Eu também sinto ndo poder té-
la ajudado mais. Boa sorte e por favor me mantenha informada do que
descobrir. Tenho muita curiosidade em seu caso.

— Sim, claro. Mando um e-mail.

Desliguei o telefone e olhei o rel6gio. Eram dez e meia da noite. Abri a
porta e encontrei o faxineiro do escritério fazendo a limpeza.

— Ainda estd por aqui, sefiorita? — perguntou-me em espanhol.

— Sim, Héctor — respondi com um sorriso distraido.

— Nio deveria ficar até tio tarde. £ melhor estar em casa com a
familia — aconselhou-me.

Que familia? Acabaram de me dizer que nio existo.

Assenti, vesti o casaco e peguei a bolsa. L4 fora faz frio, é véspera do
Dia de Acdo de Gragas. E agora?, me perguntei enquanto saia para o vento
gelado da rua 57 de Manhattan.



1. Beti: (do hindi) filha (N.A.).
2. Umma: (do hindi) mamie (N.A.).



CArPiTULO I

Tudo comecou em setembro de 2004, na semana do Dia de Acdo de
Gracas.

Fstava em Madri, no lenddrio Café de Chinitas, esperando com
ansiedade a atuagdo de Antonio Pitingo, um novo cantor de flamenco que
comegava a ganhar fama no circuito.

— Outra taga de rioja, senhora? — perguntou-me o garcom.

Olhei o palco vazio no qual duas cadeiras tinham sido colocadas e me
lembrei de que aquele lugar era um dos primeiros cafés de musica ao vivo
que abrira suas portas no final do século XIX.

— Um rioja, senhora? — repetiu.

— Sim, obrigada — respondi, na hora em que ouvi o incémodo toque
do celular nas profundezas de minha bolsa. Enquanto o resgatava,
perguntei-me quem poderia ser. Em Nova York eram mais de oito da noite,
o que queria dizer que ndo poderia estar acontecendo nada no Evening
News. Olhei o ntmero. Tinha o prefixo 975, era um telefone da CBS
News. Merda! Que serd que aconteceu? Mas ¢ terca-feira antes do Dia de
Acdo de Gragas, pensei, e Dan foi embora, ou assim espero. Disse que ia
para Austin. F se ndo foi e estd em pé de guerra? Merda! Merda! Merdal

— Sim — respondi, tentando fingir que estava em Nova York e ndo em

um tablao flamenco no centro de Madri.



— Maha? — perguntou uma voz feminina.

Uma Vespa passou a toda velocidade, antes inclusive que eu
conseguisse assimilar a pergunta. Merda! O som dessas motos estd tdo
relacionado a FEspanha que certamente a pessoa que estdi me ligando
percebeu que ndo estou nos Estados Unidos. E dai? E a semana do Dia de
Acdo de Gragas e tenho direito de desfrutar meu tempo livre, me lembrei.
Nio tenho por que estar acorrentada ao escritério de meu trabalho no
estidio 47.

— O1, Maha! Sou eu, Sandy Genelius.

Sandy Genelius! Que diabos ela quer? Por que continua no trabalho as
oito da noite de um feriado? Sandy era a vice-presidente de comunicagoes
corporativas da CBS News, uma das muitas chefes que jd tive ao longo dos
anos. Nunca me dei bem com ela.

— 04, Sandy — cumprimentei-a com um tom de verdadeira surpresa.
— Nio esperava sua ligagdo. Estd tudo bem?

— Onde vocé estd?

— Bem, decidi tirar uns dias de descanso... Sei que Dan vai estar fora a
semana toda... Ele viajou, ndo é? Quer dizer, nio estd no trabalho ou coisa
do género, porque na quinta-feira passada me disse que ia para Austin ver a
mulher. Percebi que estava balbuciando.

— Veja, desculpe-me atrapalhd-la em sua semana de férias, mas preciso
saber se vocé pode vir ao escritério amanha.

— Sim, claro... Acho que posso. O que estd acontecendo, Sandy?

— Por que vocé ndo vem amanhi e conversamos? — sugeriu.

— Nio pode me dar uma pista? Gostaria de saber o que estd havendo
para que ndo comece a ter ideias na viagem de volta — repliquei.

Nido estava gostando da ideia de que arruinassem minha semana
perfeita na Espanha porque alguém tinha quebrado a unha.

— Tenho certeza de que vocé sabe que Leibner tem falado com

Moonves — aventurou Sandy.



— Sim, sobre alguma coisa relacionada ao contrato.

— Bem, Dan concordou em deixar o cargo de 4ncora no dia 9 de
marco de 2005.

O qué? Dan vai se demitir do cargo? Impossivel! Com certeza se trata
de um erro. Nio conseguia acreditar. Alguma coisa deve ter havido. Com
certeza, como de costume, Leibner tinha estragado tudo. Dan nio queria
se demitir. Tinha dito vdrias vezes. Queria continuar até 2006, ano em que
comemoraria seu vigésimo quinto aniversirio como apresentador do CBS
Evening News.

Niao cheguei a ver a apresentagdo de Antonio Pitingo, porque peguei o

primeiro avido para Nova York.

Em 9 de margo de 2005 Dan Rather apresentou pela ltima vez o CBS
Evening News, seu programa de nimero 6.240. Foi o final de uma era na
CBS News. O processo que havia conduzido a essa situacdo fora longo e
complexo. Mas, no final, Rather foi demitido sumariamente, ficou
desacreditado na CBS e, como castigo, foi condenado ao esquecimento e a
indiferenca.

Logo depois do Dia do Trabalho de 2004! sessenta dias antes das
elei¢des presidenciais dos Fstados Unidos, o 60 Minutes II transmitiu uma
reportagem manipulada sobre o servico prestado pelo presidente George
W. Bush na Guarda Nacional. Dan Rather foi o responsdvel pelo bloco. A
reagdo contrdria 8 CBS News e ao 4ncora comecou na manhi seguinte,
mas Rather se manteve firme em sua versio durante mais duas semanas,
até que foi obrigado a pedir desculpas.

Foi um momento dificil para a empresa. O centro da teledifusdo estava
empesteado de todo tipo de rumores, sobretudo depois que vdrias cabecas

foram cortadas em consequéncia desse escdndalo, e Leslie Moonves



designou uma comissdo de investigagdo para averiguar o que tinha
acontecido ¢ em que se tinha errado. A CBS News, porém, nio tinha se
recuperado das sequelas do assunto e especulava-se sobre o futuro de Dan
Rather. Ele escaparia do castigo? Por que ndo tinha protegido sua equipe?,
era o que muita gente perguntava.

Quase doze semanas depois, me vi redigindo um comunicado em
nome de Dan Rather no qual ele declarava que jd estava pensando hi
algum tempo em deixar o Evening News e que o faria definitivamente em 9

de marco. Isso significava o fim do império Dan Rather.

Como se tudo isso ndo fosse suficiente, pouco depois do ano- -novo, no

inicio de janeiro de 2005, caiu a segunda bomba.

Fazia quinze anos que Duncan Macaulay — um escocés daqueles de
kilt e espada estilo Coragdo Valente, bebedor de uisque single malt, com
um senso de humor melancélico e uma mistura de Clint Fastwood em
seus tempos de caubdi e Sean Connery — era a metade de minha laranja.
Duncan e eu nos conhecemos em um encontro as escuras em um
restaurante de Nova York em 1990. Estivamos juntos desde entdo, sem
casar, porque nenhum dos dois tinhamos a necessidade de formalizar algo
que funcionava perfeitamente.

Fra uma quintafeira a noite de um mé de janeiro
surpreendentemente suave em Nova York. Cheguei em casa cansada e de
mau humor, com vontade de pedir um hamburguer com batatas fritas e
tomar uma taca de vinho com Duncan. Assim que abri a porta, Dougall,

que estava conosco desde fevereiro de 2000, me saudou pulando em cima



de mim. Adoro esse cachorro! Sempre me faz sentir bem. E incrivel como
fica contente quando me vé.

— Oi, Dougalll Vocé estd até sorrindo, ndo é? — cumprimentei-o
depois que saltou em minha dire¢do para me dar uma lambida no nariz.

— Duncan, jd estou em casal — gritei, enquanto tirava o casaco para
penduréd-lo no cabide. Deixei a mochila pesada que carregava perto da
porta e me sentei na banqueta do vestibulo de nosso apartamento em
Carnegie Hill para tirar as botas. — Até que enfim! Que alivio andar sem
esses saltos de dez centimetros! Com certeza estou acabando com minhas
costas, com minha postura... Onde estd o Duncan?

— Duncan! — voltei a chamar em voz mais alta. Sabia que estava em
casa porque tinha visto seu sobretudo e seu chapéu pendurados.

Onde serd que ele esti? Deve estar falando ao telefone, pensei
enquanto me dirigia para a cozinha com Dougall nos meus calcanhares,
pois sabia que ia comer.

Duncan entrou na cozinha com uma expressio estranha no rosto.

— Ol4! — cumprimentei alegremente.

— Quer uma taga de vinho? — Duncan me ofereceu.

— Adoraria.

— Como vio as coisas no Alamo? — perguntou, enquanto
desarrolhava a garrafa de seu tinto favorito.

— Como sempre. E uma pena. Sei que tenho de encerrar o assunto,
mas nio consigo reunir forgas para fazer isso. Acabou tudo. Nio consigo
enfrentar o problema e nio sei como Dan conseguiu — confessei, pegando
a taca que Duncan me oferecia.

— Bem, de certa forma ele procurou.

— Veja, ndo vamos voltar a esse assunto.

Nio queria comecar outra discussdo sobre Dan Rather e seu estilo de

vida. J4 tinha tido o suficiente ao longo dos anos.



— Muito bem, deixe para l4. Vocé ja sabe que gosto dele. 2 um cara
estranho, mas no fundo é boa pessoa.

Quando entramos na sala, percebi que a mente de Duncan estava em
outro lugar. Como conhecia todos esses estados de espirito, comecei a falar
sobre meu dia e a comentar coisas sem importincia para acalmar os
Animos e desanuviar.

— Duncan, vocé estd bem? — perguntei finalmente.

Nido tive resposta e soube que algo estava acontecendo. Na verdade,
pressenti que tinha a ver com trabalho.

— Quer outro vinho? — ofereci.

Como ele continuava sem dizer nada, peguei a taga dele e fui a
cozinha. Voltei com as duas cheias, sentei-me e fiquei calada, esperando
que Duncan percebesse. Como nio reagiu, tentei de novo. — Vocé estd
preocupado com alguma coisa?

O siléncio dele comecava a me torturar.

— Duncan! Que diabo estd havendo? Vocé nio disse trés palavras
desde que cheguei. Consigo conversar melhor com Dougall.

— Mabha, tenho de ir a Londres — finalmente confessou.

— Como assim? E isso? Vocé estd deprimido porque tem de ir a
Londres?

— Mabha... — comecou a dizer.

— J4 sei. Vocé tem de ir a Londres por um motivo que ndo gosta. Ndo
entendo... Vocé vai a toda hora e adora. Qual é o problema dessa vez?

— Maha, me ouca. Tenho de ir a Londres.

— Sim, Duncan. Vocé ji disse.

— Vocé estd me ouvindo?

— E claro — respondi irritada. — O que ndo entendo é porque vocé se
incomoda tanto com essa viagem especifica.

— Maha, me ofereceram um trabalho.



— O qué? — gritei. — Duncan! E fantdstico! Fico tdo feliz por vocé!
Estou tdo orgulhosa! O que é? — perguntei, ansiosa por saber mais.

— O grupo investidor de Dubai que eu estava assessorando quer uma
pessoa ali full-time. Estdo planejando grandes investimentos na Europa e
América do Norte, e me propuseram que seja representante deles em
Londres.

— Uau! Impressionante! Mas isso pressupde que vocé terd de ir... —
Deixei a frase inacabada quando me dei conta.

— Sim, Maha, é o que estava tentando dizer.

— Meu Deus! Achei que fosse uma viagem como as demais.

Nesse momento tive consciéncia de que meu rosto refletia toda a
incerteza e ansiedade que sentia. O que significava aquilo? O que ele
imaginava para nés? Mordvamos juntos hd quinze anos e agora Duncan se
mudaria para Londres enquanto eu ficaria em Nova York? O que estava
acontecendo? Primeiro minha vida profissional estava convulsionando e,
aparentemente, minha vida pessoal também.

— Duncan! O que isso quer dizer? O que vai acontecer?

— Maha, sei que € dificil, mas tenho de aceitar esse trabalho. Esse tipo
de oportunidade nio aparece todo dia e vocé sabe como as coisas estavam
ruins ultimamente.

— Sei...

— Veja, sua relagdo com Dan estd praticamente acabada. Por que ndo
termina isso de uma vez? Daf j4 terei encontrado uma casa em Londres e
poderemos decidir onde os trés queremos viver.

— Quando vocé precisa ir?

— Querem que eu assuma em 1° de margo.

Aconcheguei-me em seus bracos com ldgrimas nos olhos.

— Maha, por favor. Ndo chore. Vocé deveria estar contente por eu ter
trabalho e nio ter de ficar em casa fingindo que sou Ted Kaczynski” e que

estou escrevendo meu manifesto.



— Eu gostava de vocé quando era como Ted — solucei ao me dar
conta de que ele iria embora logo e quando eu voltasse para casa nio

haveria uma taga de vinho me esperando. Teria de me servir sozinha.

FEm 28 de fevereiro, logo depois que Duncan se foi, Nova York foi
afetada por uma tremenda tempestade de neve. Enquanto dava o passeio
matinal com Dougall entre montanhas brancas, fui organizando
mentalmente tudo o que tinha de fazer naquele dia, incluindo ligar para
Londres para a tia Hafsah. Meu passaporte britAnico estava prestes a expirar
e, para renovi-lo, a embaixada britinica em Washington me exigia uma
sériec de documentos, como uma certiddo de nascimento e outros papéis
que eu ndo tinha, mas estava certa de que minha tia poderia me fornecer.

Que horas serdo em Londres? Poderia ligar para ela agora mesmo. Nio
tem sentido esperar até que o dia acabe.

Meu tio atendeu.

— Tlio Farhan!

— Maha! — exclamou ele, cheio de alegria.

— Como vai? E a familia?

— Muito bem, muito bem. Estamos todos muito bem. E voceé,
querida? Jd soube da confusio na qual vocé se meteu. Acompanhamos as
noticias sobre Dan Rather e o presidente Bush.

— Sim. Nio tem sido ficil. . quando Dan for embora, as coisas vao
piorar ainda mais.

— Esse homem deveria ter mais juizo. Por que ndo se demite com
dignidade?

— Nio sei. Quem dera soubesse, seria melhor. Tio Farhan, me
desculpe por interromper dessa maneira, mas estou na rua com neve por

todos os lados. Ligo mais tarde para conversar um pouco, mas agora preciso



falar com a tia Hafsah antes que me esqueca de todas as perguntas que
tenho para fazer.

— Mabha, sua tia estd em Beirute.

— E por que ela foi para 147

— Maha, sua mie estd em Beirute.

— O qué? — gritei com a voz tdo alta que as pessoas a minha volta me
olharam com estranheza. — O que o senhor quer dizer com minha mie
estd em Beirute? Por que nio estd em Karachi?

— Ela estd muito doente.

— Por favor, tio Farhan, todos nés sabemos o que ela passou esses anos
todos.

— Veja, Maha, ndo queria ser eu a lhe dar a noticia, mas ela estd com
cancer.

O tempo parou. Meu mundo parou. O celular estava em minha mio,
mas ndo ouvia nada. Meus olhos estavam abertos, mas nio via nada. Nem
sequer me dava conta do caos que havia no trinsito a minha volta. Minha
mente estava em branco. A dnica coisa de que me lembrava era da dor e da
pena nos olhos de minha mie cada vez que a olhava. S6 me lembrava das
criticas constantes de meu pai contra ela. Meus olhos se encheram de
ldgrimas e me dei conta de que nio conseguia me lembrar da dltima vez
que a tinha visto sorrir, rir ou se divertir de verdade.

— Senhora, qual é o problema? Saia do meio do caminho!

Um taxista que tentava pegar um passageiro me tirou do
ensimesmamento. Em outro momento teria gritado com ele de volta,
como qualquer novaiorquino, mas nio o fiz.

O celular voltou a tocar e atendi pensando que seria meu tio
novamente, mas nio, era Dan Rather ligando-me as seis ¢ meia da manha
para falar sobre o que Howard Kurtz havia escrito sobre ele no Washington
Post. Ouvi pacientemente as reclamagdes dele sobre o que eu deveria fazer,

o que ele deveria fazer e o que nés dois deveriamos fazer.



— Acho que temos de responder, Maha. E mentira. £ o tipo de
besteiras conservadoras e de direita que Howard gosta de escrever.

— Sim, Dan — respondi impassivel.

— Naio entendo por que ele nunca me deu uma oportunidade
verdadeira. Finge que vai com minha cara, mas acho que estd na folha de
pagamento de algum desses sanguessugas republicanos.

— Sim, Dan.

— Vocé tem opinido prépria ou vai se limitar a dizer sim para tudo o
que eu disser? — perguntou Dan irritado.

— Sim, Dan.

— Que diabos estd havendo com vocé esta manha? Preciso mais do
que nunca de suas ideias.

— Sim, Dan.

— Estou vendo que ndo vamos chegar a lugar algum — acrescentou
furioso. — Nio sei o que acontece. Daqui a pouco nos vemos — despediu-
se, antes de desligar zangado.

— Sim, Dan.

Voltei para casa completamente aturdida.

Liguei vdrias vezes para o nimero da casa de minha mie em Beirute
antes de conseguir resposta. Minha tia Hafsah atendeu.

— Tia Hafsah — cumprimentei com a voz entrecortada.

— Ol4, Maha. Voceé falou com o tio Farhan, ndo é?

— Sim. Como estd minha mie?

— Estd bem. Eu até me atreveria a dizer que estd bem animada —
respondeu.

— Por que vocé ndo a leva para Londres? H4 um monte de terapias e
tratamentos novos.



— Ja fizemos isso, querida. Ela passou seis meses em Londres conosco.

— E por que vocés ndo me contaram? Por que ninguém me ligou?
Vocé tem meu celular. Sabe que pode me procurar quando quiser.

— FEla me pediu para ndo a incomodarmos. Disse que ndo queria ser
um fardo para vocé.

— Pelo amor de Deus, tia Hafsah! Isso é ridiculo! Passei longas
temporadas em Sevilha. Acha que eu ndo teria ido a Londres?

— Nio sei o que dizer, minha filha. Veja, acabamos de voltar a Beirute.
Por que ndo vem vé-la depois que a instalar? Tenho certeza de que ela vai
ficar encantada.

— Estd certo, mas me prometa que vai ligar ou mandar um e-mail me
informando.

Minha tia prometeu.

Ndo era o melhor momento de perguntar sobre uma certidio de
nascimento. Bom, ndo poderia ser tdo complicado. Entio decidi tentar

resolver sozinha de meu escritério no 60 Minutes.

No final, depois de mais de seis meses, duzentas e quarenta e duas
cartas, sessenta e cinco e-mails e incontdveis ligagdes telefonicas no meio
da noite, voltei para casa em uma noite fria de novembro depois de saber
que ndo tinha nascido na Austrdlia. Trazia uma sensacdo desagraddvel na
boca do estdbmago e minha cabega voava a toda velocidade, tentando
encontrar uma explicag¢do. “Santo Deus!”, pensei enquanto fazia sinal para
um tdxi que acabava de entrar na rua. “O que estd acontecendo? Por que
nio hd registro de meu nascimento? E absurdo! Por que umma me diria
que nasci na Austrdlia se ndo € verdade? F se ndo nasci 14, por que tive um
passaporte australiano quando era crianga?” Sabia que alguma coisa muito

estranha estava acontecendo, mas nio conseguia ligar os pontos.



— Quer me dizer aonde vamos, senhorita? — perguntou o taxista
enquanto seguiamos em direcdo leste pela rua 57.

Fistava tdo absorta em meus pensamentos que tinha me esquecido de
lhe dar o endereco.

— Desculpe-me! — exclamei, olhando rapidamente pela janelinha
para saber onde estivamos; nesse momento passivamos em frente a
Tiffany’s, na Quinta Avenida. — Vamos para a 93 com a Lex, por favor.

— Tudo bem, senhorita? — perguntou o taxista olhando-me pelo
retrovisor.

— Sim, obrigada. Estou com muita coisa na cabeca, € isso.

— A impressdo que dd é que estd carregando todo o peso do mundo nas
costas. Trabalha onde? Na CBS? O que acontece com o demente do Dan
Rather? Vocé o conhece? O que ele pretendia metendo-se com o
presidente?

“Por que todo mundo me pergunta sobre Dan Rather?”, pensei
enquanto o motorista continuava com seu falatério. Assenti sem
pronunciar uma palavra e me dediquei a observar os magnificos edificios
residenciais da Park Avenue pela janela, para dissuadi-lo de tentar
continuar a conversa. Quando entrei em casa, Dougall pediu minha
atencdo com seus pulos, me fez sorrir e conseguiu distrair minha mente do
quebra-cabegas que tentava resolver.

Sentei-me diante da televisio com uma taga de vinho e o cio se largou
em seu sofd preferido. Lembrei-me de meu aniversdrio de sete anos, do dia

3 e cedeu em

em que minha mde me comprou um par de ghungroos
satisfazer minha paixdo pelo kathak®, a danca indiana cldssica. “Chalo’,
Mahal”, gritou para mim ao pé da escada no dia em que me levou a
Kathak Kendra, a melhor escola de danca indiana de Délhi, para uma
audi¢do com o pandit Krishna Maharaji. Quanta estrada tinha percorrido!

Do kathak ao flamenco, de Délhi a Nova York, de Karim Al-Mansour a

Duncan Macaulay. Caramba, fazia mil anos que nio me lembrava de



Karim. Aqueles dias pareciam pertencer a outros tempos e, 2 medida que
divagava, um deles — quando tinha quinze anos — se imp6s com forga

sobre os demais.



1. Nos Estados Unidos, é comemorado na primeira segunda-feira de setembro (N.T.).
2. O Unabomber (N.E.).

3. Ghungroos: (do hindi) acessério musical. Os ghungroos sio guizos unidos por uma cordinha que
os bailarinos cldssicos indianos amarram aos tornozelos. O som que produzem varia dependendo da
composi¢do metdlica do guizo e de seu tamanho. Servem para acentuar aspectos ritmicos da danga
e permitem a plateia ouvir a complexidade do movimento com os pés. Uma faixa de ghungroos pode
ter entre 50 e 200 guizos. O aluno novato comecard com 50 e acrescentard outros & medida que

progride na técnica de danca (N.A.).

4. Kathak: (do hindi) o nome kathak vem do sanscrito katha, que significa histéria, e kathaka, que
significa aquele que conta histérias. O kathak é um dos oito tipos de danga cléssica indiana
origindria do norte do pais. Pode ser considerada uma danca narrativa caracterizada pelo movimento
rdpido dos pés, giros e o uso inovador da mimica. Suas origens remontam aos bardos némades do
norte da India, conhecidos como kathakas ou contadores de histérias. Os bardos se apresentavam
nas pragas dos povoados e nos pdtios dos templos, onde diziam contos morais e mitoldgicos dos
Vedas (escrituras indianas). A recitacdo era enfeitada com gestos de mios e expressdes faciais. Fra
considerada a quintesséncia do teatro, usando instrumentos musicais e voz com gestos estilizados,
para amenizar as histérias. Atualmente o kathak é o resultado de vdrias influéncias: contos
mitol6gicos dos kathakas, ritos dos templos hinduistas e influéncia persa dos mongéis (N.A.).

5. Chalo: (do hindi) Vamos! (N.A.).



CApriTULO 2

Eu tento rir disso tudo
Disfarcar com mentiras
Tento e
Rio disso tudo
Enquanto escondo as ldgrimas
Porque meninos ndo choram

Meninos ndo choram

A voz de Robert Smith, cantor do The Cure, troava nos meus fones

de ouvido enquanto eu repetia a letra do refrio e trocava a palavra
“meninos” por “meninas”.

— Meninas ndo choram, meninas nio choram.

Tinha quinze anos e estava em meu quarto, na casa de minha tia
Hafsah em Londres. Caida na cama, ouvia musica em um fone de ouvido
Walkman®, o pequeno aparelho de som com fones de ouvido que acabava
de ser lancado. Implorei para que minha tia me comprasse um e ela,
complacente, acabou cedendo e me deu de presente de aniversdrio.

Como era 6bvio, ndo ouvi que batiam a porta e me sobressaltei ao
notar uma mao em meu ombro. Era minha mie, Zahra.

— O que vocé quer?



— Mabha, bati e...

— Por que foi entrando assim?

— Beti, chamei, mas vocé ndo ouviu.

— Claro, estou de Walkman®.

— O que ¢ isso? Por que tem esse nome?

— Nio sabe? F,, vocé nio sabe de nada.

Tinha plena consciéncia de que minha mie queria desesperadamente
voltar a fazer parte de minha vida, mas tinha decidido nio deixar. Zahra
estava convencida de que se deixasse o tempo passar ela poderia consertar
o mal que me causara sete anos antes, um dia de que nunca poderei
esquecer. Meus pais me fizeram acreditar que famos passar férias em
Londres e, sem sequer me avisar, me deixaram na Bedales School, um
internato para meninas. Enquanto chorava, machucada e assustada, eles
voltaram para Karachi. No que dizia respeito a minha mae, a tinica pessoa
em quem tinha confiado também me trafra. . naquele momento decidi
que jamais a perdoaria.

— O que vocé quer? Por que estd em Londres?

— O diretor do Gulf Bank organizou um jantar esta noite. Seu pai
trabalha para eles e é importante irmos.

— Que 6timo, vocé vem para um jantar mas ndo tem tempo de me ver
dancar em Délhi...

— Isso ndo é justo, Maha. Vocé sabe que sempre escondemos de seu
pai que vocé danga. Como poderia pedir a ele para ir assistir?

— Mas se vocé se esqueceu, mie, é bom lembrar que j4 me apresento
hé trés anos e nido entendo por que nio veio me ver sem ele. Nio me
importa se ele ndo vem, mas vocé poderia ter ido se quisesse. Karachi ndo é
tdo longe de Délhi.

— Vocé conhece seu pai, nunca me deixaria ir sozinha. Pode ser que

quando nos mudarmos para o Kuwait...



— J4 estd mais do que na hora de vocé perder o medo e enfrenti-lo.
Fle ndo faz nada além de insultd-la e dizer que vocé é burra e ignorante.
Por que ndo paga com a mesma moeda? Estamos em 1980 e ndo em 1880.
Se realmente quisesse ver-me dancar, teria dado um jeito.

Zahra suspirou resignada.

— Prometo que um dia eu vou.

— Sim, em minha préxima encarnacdo. J4 vi como vocé se ajoelha aos
pés dele para cortar suas unhas das mios e dos pés. Que nojo! Como pode
se humilhar tanto? F enquanto isso ele fica ai, sentado sobre a toalha como
se fosse o rei do mundo. Ele te trata como a uma escrava.

Zahra ndo se abalou com meu discurso.

— Maha, seu pai quer que vocé venha conosco ao jantar esta noite.

— O qué? — perguntei surpresa, enquanto tirava os fones. — Por que
diabos quer que eu va?

— Quer nos apresentar a seu novo chefe.

— Por qué? Por que eu tenho de conhecé-lo?

— Porque o xeque Ibrahim Al-Mansour quer ver todos nés.

— Nio entendo. Um drabe gordo quer conhecer toda a familia Akhtar?
Incrivel! Fantdstico!

— Maha, por favor! Um pouco de respeito! Jd sei que vocé ndo tem,
mas pelo menos disfarce!

— Respeito por quem? Por ele? Pelo drabe gordo para quem ele
trabalha?

— Quero que vocé esteja pronta as sete.

— Nem pensar! Nio tenho a menor inten¢ido de ir! Vou ao cinema
assistir ao tltimo filme de Guerra nas estrelas.

— Chega! Quer vocé queira, quer ndo, ainda continuo sendo sua mie.
Vocé pode ir ao cinema outro dia, mas hoje a noite vamos jantar na casa do
xeque Ibrahim Al-Mansour.

— E Jehan? Também vai?



— Sua irmi ndo estd bem — mentiu Zahra.

— O que tem a coitadinha? Quebrou a unha?

— Maha... Quero que vocé esteja pronta as sete — disse Zahra
enquanto se dirigia a porta. Antes de sair se voltou. — E, por favor, coloque
um vestido e se penteie.

Mostrei a lingua enquanto ela se afastava e voltei a colocar os fones.

Boys Don’t Cry estava terminando e a musica seguinte era Killing an
Arab. Achei graca da coincidéncia.

Quando a mdsica acabou olhei o relégio. Era meio-dia. Tenho tempo.
Fles querem que eu vd a um jantar sem me dizer por que, exceto que se
trata de um assunto de familia do qual minha irma nio vai participar...
Claro! Vocés vio ver! Peguei a jaqueta jeans e tomei o metrd para King’s
Road.

As quinze para as sete alguém bateu na porta de meu quarto.

— (Cadé vocé, Maha? — era a voz de minha tia Hafsah.

— No banho, j4 vou.

Um minuto depois, quando saf, minha tia ficou tdo impressionada com
minha aparéncia que foi incapaz de articular uma palavra.

Em King’s Road eu tinha cortado meu longo cabelo castanho escuro
no estilo de Robert Smith, o vocalista do The Cure. Usava um penteado
moicano, tio fofo que parecia um ninho de pdssaro. Tinha delineado e
esftumagado meus olhos com um ldpis preto até ficar parecendo um
guaxinim e pintado os ldbios de vermelho sangue. Usava uma abaya' de
Hafsah tipo cdftd, longa e negra.

— Como estou, tia? Acha que estou devidamente apresentdvel para um
jantar familiar na casa do xeque Ibrahim Al-Mansour?

— Venha para o banheiro agora mesmo — ordenou Hafsah com a voz
ameacadoramente baixa.

— Mas, tia, ndo estou parecendo uma boa menina mug¢ulmana? Até

vesti um dos seus caftas.



Hafsah me pegou pelo brago e me arrastou até o banheiro. Tinhamos
exatamente seis minutos antes que meus pais chegassem.

— Limpe essa maquiagem — ameacou.

Fnquanto fazia isso, foi buscar outro cafta no armdrio de seu quarto.
Quando voltou ao banheiro, meus olhos ainda tinham restos de
maquiagem e meus ldbios continuavam vermelhos demais.

— Lave de novo o rosto com azeite de oliva.

— O qué?

— Facga o que estou dizendo!

A maquiagem desapareceu completamente e minha pele voltou a ficar
limpa e radiante. O azeite tinha conseguido até que meus longos cilios
negros brilhassem. Tocou a campainha.

— Que Ald nos ajude! — exclamou Hafsah enquanto colocava minha
cabega embaixo da torneira para tirar o spray ¢ o gel.

— Conversamos sobre isso amanha. Agora se penteie e coloque um
lenco de seda na cabeca.

— Nem pensar! — protestel.

— Ah, vocé vai! Ou te dou uma surra que vocé ndo vai esquecer. E
nem quero saber o que seu pai vai dizer.

Hafsah colocou um pouco de azeite de oliva nas mios e aplicou em
meu cabelo ainda molhado. Secou minha cabeca com uma toalha,
penteou meu cabelo para trds e colocou um eldstico. Prendeu as mechas
que caiam sobre meu rosto, colocou um lengo preto na cabeca sem aperts-
lo e prendeu-o ao cifta apropriado.

As sete e cinco, minha tia e eu descemos 2 sala, onde meu tio Farhan
tinha recebido meus pais.

— Maha, vocé estd linda! — exclamou Zahra aliviada.

Nio falei nada, nem meu pai, e todos se levantaram para irmos.

Meu pai, Anwar Akhtar, minha mie e eu chegamos as sete e meia em

ponto a casa do xeque Ibrahim Al-Mansour em Mayfair.



— Boa tarde, Anwar! Bem-vindo a nossa casa — cumprimentou-o ao
mesmo tempo em que lhe dava um abraco e um beijo nas bochechas. —
Esta deve ser sua esposa.

— Sim, é a Zahra, minha mulher.

Zahra sorriu educadamente para o xeque.

— E esta é minha filha de quinze anos, Maha.

— Ald o aben¢oou com uma linda mulher e uma linda filha.

Olhei o resto dos convidados da casa. Todos estavam muito arrumados,
especialmente as mulheres. A maioria dos homens era drabe e vestia o
thawb tradicional, uma camisa comprida de algodio, sob o bisht, uma
espécie de tdnica, e o keffiyeh, um turbante totalmente branco, preso com
o agal, um cordio preto. Era capaz de adivinhar de que pais vinha cada
uma das mulheres s6 de ver suas roupas. As que usavam roupas europeias
eram libanesas, as que estavam cobertas dos pés & cabega eram sauditas e as
mulheres da regido do Golfo do Oriente Médio vestiam-se mais ou menos
como eu, exceto pelo fato de que sob os ciftds longos e negros com certeza
usavam roupas intimas Chanel, Dior ou Givenchy.

As bebidas foram servidas em uma sala ampla de pé direito alto
exageradamente decorada, uma verdadeira cacofonia de dourados, sedas e
brocados. As mulheres estavam em um extremo do cémodo e os homens
no outro. Sentei-me ao lado de minha mie, com um copo de suco de
romi. Estava calada e sombria, perdida em meu mundo. Quando algumas
mulheres tentaram falar comigo, me limitei a sorrir e baixar os olhos. Em
seguida comegaram a cochichar sobre como seria uma esposa perfeita para
os filhos delas.

Nio reparei a principio no grupo de homens que rodeava meu pai e o
xeque Ibrahim Al-Mansour, e que conversavam entusiasmados enquanto
me dirigiam olhares furtivos, nem prestei aten¢io ao fato de minha mae

estar fazendo o mesmo com eles. Antes de jantar, Anwar fez um gesto para



que Zahra e eu nos reunissemos a ele, ao xeque e a outros trés homens em
uma salinha anexa.

— Maha, estes sdo meus filhos Karim, Abdullah e Mohammed — disse
0 xeque.

Olhei-os diretamente nos olhos e, quando estava a ponto de me
aproximar para estender-lhes a mao, minha mae me conteve pelo ombro e
me segurou com firmeza.

— Fique aqui comigo e se comporte, por favor. Ouca-me pelo menos
desta vez — sussurrou Zahra.

Olhei para ela estranhando, mas obedeci. Gostaria de ter perguntado
por que tinham nos escolhido para essa reunido intima masculina quando
havia mais de cinquenta pessoas na sala ao lado.

— Bem, Anwar, o que vocé acha de tomarmos uma taga aqui antes de
jantar? — perguntou o xeque.

— Com certeza, senhor — respondeu ele servilmente.

Zahra e Khadija, esposa do xeque, que acabava de entrar, estavam
sentadas em um sofd, enquanto Anwar e o xeque estavam em outro,
Abdullah ¢ Mohammed em um terceiro, e Karim e eu no quarto. Todos
nos lancavam olhares furtivos.

FEnquanto Anwar e o xeque falavam de negécios, Zahra mantinha uma
conversa trivial com Khadija. A essas alturas, Abdullah e Mohammed me
olhavam sem nenhum pudor. Decidi romper meu siléncio.

— Entio, Karim... Seu nome é Karim, certo?

— Sim.

— O que vocé faz?

— Sou o filho mais velho.

— E o que isso significa?

Karim me olhou sem entender.

— Vou perguntar de outro jeito. O que implica ser o filho mais velho?

— Quer dizer que posso fazer o que quiser.



— Vocé vai a universidade?

— Bem, meu pai queria que eu fosse para Oxford ou Cambridge, mas
era muito dificil de entrar.

— E o que vocé fez depois que acabou o colégio?

— Segui meu pai a todos os lugares.

— Vocé vai ser banqueiro como ele?

— Acho que ndo. Meu pai é o presidente do banco porque meu tio é o
emir do Kuwait.

— Entendi.

Fu ndo tinha mais o que falar com Karim Al-Mansour. Nio restavam
dividas de que ele era uma pessoa fuitil, desprovida de ambicaes,
capacidade ou desejo de fazer algo por conta prépria. Por sorte, nio
precisava fazer nada, ja que era membro de uma familia que governava um
dos paises petroliferos mais ricos do Golfo Pérsico.

Olhei para ele mais detidamente. Jesus! Fra feio até dizer chega. Baixo,
gordo, usava 6culos de fundo de garrafa e era dentugo. Nio conseguia ver
o cabelo porque estava coberto por um keffiyeh branco. Assim como a
maioria dos homens drabes, tinha barba e bigode.

Mais uma vez tentei comecar uma conversa.

— O que vocé faz em seu tempo livre, Karim? Gosta de ler? Viajar?

— Sim, gosto muito de viajar. Acho muito interessante ir a outros
paises e cidades.

Finalmente, pensei.

— F quando vocé vai a esses paises, gosta de conhecer a histéria, a
lingua e a cultura?

— Sim, claro, adoro ir aos melhores hotéis e fazer compras.

Fu ndo disse nada.

— F quanto as linguas, no preciso me preocupar, porque sempre viajo

com um intérprete.



Para as demais pessoas que havia na sala parecia que estdvamos nos
entendendo muito bem. Fu estava sentada na beirada do sofd e era a
imagem viva da menina mugulmana bem-educada, enquanto Karim estava
recostado, seguro de si mesmo, com as pernas cruzadas, uma mio no
encosto e outra no brago do sofi. Nio parava de me olhar. Eu, ao
contrdrio, tentava de todas as maneiras evitar que nossos olhares se
encontrassem, pois ele me parecia repulsivo. Por isso, mantinha os olhos
em minhas mios cruzadas.

Esforcei-me o quanto pude para me comportar de maneira civilizada
com Karim, alheia as decisdes que tomavam em relacdo a meu futuro.

— E muito bonita — disse a mie de Karim a Zahra.

— Obrigada, Khadija — respondeu minha mie, me olhando. — Sim,
ela estd se saindo bem dessa fase tdo estranha.

— Gosto que ela se vista da maneira tradicional. Nos tempos atuais ha
muitas mogas drabes que insistem em se vestir conforme a moda ocidental.
Vocé tem sorte que ela tenha apego por suas raizes culturais. E religiosa?

— Acredito que o Ramada foi muito dificil para ela, porque estudou
em um colégio interno, mas sempre celebramos juntas o Eid-ul-Fitr* e o
Eid-ul-Adha’.

— Ja fez o Hajj*?

— Ainda nio, mas hd alguns anos, voltando para casa vindos de Délhi,
paramos em Yeddah porque eu queria fazer o Umrah® e ela me
acompanhou.

— Boa menina — disse Khadija sorrindo em aprovacio.

Zahra olhou para o marido, que continuava falando com o xeque. Este
concordava e, ao mesmo tempo, acariciava a barba sem tirar os olhos de
mim.

— Bem, Anwar, vocé tem uma filha encantadora. Serd uma 6tima
primeira esposa para meu filho. Parece sadia e suficientemente forte para

ter muitos filhos.



— Xeque Ibrahim, garanto que ndo vai encontrar ninguém como
Maha. Fard seu filho muito feliz.

O xeque continuava cofiando a barba, algo que sempre fazia quando
estava distante em seus pensamentos.

— Anwar, s6 uma coisa me preocupa.

Anwar Akhtar esperou inquieto até o final da frase.

— Ha quanto tempo ela estuda no Ocidente?

— Sua alteza, apesar de ter passado alguns anos em um internato aqui
em Bedales, garanto que a vigiamos de perto e que conhece perfeitamente
suas raizes; ela é muito rigida quanto a heranca cultural e as tradigdes em
sua vida cotidiana. A religido é muito importante para ela. Jejua durante o
Ramad3, inclusive quando estd no colégio.

O xeque parecia satisfeito. Certamente nio sabia que praticamente
tudo o que Anwar lhe dissera era mentira.

— Mas vocé nido acredita que o fato de ter crescido e estudado no
Ocidente pode ter influenciado de forma negativa e com ideias erradas de
como ser uma boa esposa?

Anwar tentava encontrar a resposta adequada. A maioria das pessoas
ficava muito bem impressionada quando lhes dizia que era a melhor aluna
de minha classe em Bedales. Pela primeira vez, meu talento se voltava
contra mim.

— Por exemplo, ela saberia aceitar que Karim tivesse outra esposa?

— Exceléncia, ela é uma menina muito flexivel. Entende muito bem
nossa cultura. Nio se esquega de que é libanesa.

— Sim, claro. Nao me lembrava que sua esposa era libanesa. Imagino
que a ensinou tudo sobre o mundo drabe. Bom, isso me deixa mais
tranquilo.

Anwar Akhtar suspirou aliviado. Estava feito. Tinha fechado um acordo
com o xeque Ibrahim: como sinal de boa vontade e para consolidar sua

entrada no Gulf Bank, me casaria com o primogénito do xeque. Anwar



Akhtar e o xeque tinham chegado a um acordo quanto as somas em
dinheiro, casas no Kuwait, Londres e Paris, carros, empregados, joias e
outros bens materiais que me seriam entregues, assim como o0s que
correspondiam a minha familia.

O xeque Ibrahim tinha me comprado para seu filho. O resto, inclusive

a cerimonia, era simplesmente pompa e circunstincia.

“Céus!”, pensei. “Que confusio essa com Karim e a familia dele!” Eu
era tdo jovem e tdo rebelde. Nio tinha a menor ideia de nada e achava que
sabia tudo. Pergunto-me o que teria pensado na época se alguém tivesse
me dito que trabalharia com o The Cure ou que me transformaria em uma
das meninas de Rather. Ou o que teria respondido se alguém me garantisse
que romperia com as tradi¢des de minha familia, determinada a seguir
meu cora¢io, meu destino.

Quando despertei de meu devaneio eram quatro horas da manha.

Dougall me olhou com cara sonolenta.

— O que faco? — perguntei-lhe antes de pegar o telefone. — Tia
Hafsah, tenho que falar com minha mée. Quando posso ir a Beirute?

Hafsah fez o possivel para retardar a viagem e ainda demorei virias

semanas para chegar a Beirute.



1. Abaya: (do drabe) vestido tradicional de muitas mulheres na maioria dos paises da peninsula
ardbica, como os Emirados Arabes. Trata de um caftd preto e largo, feito de um tecido leve como
chiffon ou crepe. Alguns sio bordados (N.A.).

2. Eid-ul-Fitr: (do drabe) costuma ser abreviado para Eid. Festa islimica que marca o final do
Ramada (més sagrado do jejum). Em drabe, Eid significa festividade e Fitr, quebrar o jejum. As
comemoracdes do Eid duram trés dias (N.A.).

3. Eid-ul-Adha: (do drabe) conhecido como a “celebracio do sacrificio”, festividade religiosa
celebrada por todos os mugulmanos, na qual se comemora a boa vontade de Abrado para sacrificar
seu filho Ismael, como ato de obediéncia a Deus. Os festejos duram quatro dias e costumam
coincidir com o dia em que os peregrinos iniciam o Hajj, a peregrinagdo anual a Meca, na Arédbia

Saudita (N.A.).

4. Hajj: (do drabe) peregrinacdo islamica a Meca, na Ardbia Saudita. I a maior peregrinagdo anual
do mundo e o quinto pilar do Isla: todo mugulmano deve peregrinar a Meca pelo menos uma vez
na vida e deve realizd-lo durante o décimo segundo més do calenddrio muculmano (N.A.).

5. Umrah: (do drabe) conhecida como peregrinacio menor, ¢ a realizada a Meca em qualquer
época do ano (N.A.).



CAPITULO 3

Sentada em minha sala na redagio do programa 60 Minutes, olhava

hipnotizada o logotipo do Google na tela de meu computador sem saber
por onde comecar. O que faco? Quer dizer, que diabos alguém pode fazer
quando se viveu metade da vida como uma pessoa e, depois de quarenta
anos, de repente te dizem que vocé é outra? O que tinha descoberto da
boca de minha tia e de minha mie respondia a muitas perguntas que
rondavam minha cabega; na hora consegui ver com clareza coisas que
aconteceram em minha infincia e nunca entendi. Mas tudo continuava
parecendo muito estranho, uma grande sacanagem. Apoiei os cotovelos na
mesa ¢ olhei distraida o brilho da tela.

Conferi o hordrio no celular, eram oito e meia. O escritério estava
vazio. Que curioso. Esse pessoal faz hordrio bancdrio. O 60 Minutes é
completamente diferente do Evening News. Ld a gente ficava até mais
tarde, inclusive o préprio Dan, se estivesse tecendo uma boa histéria.
Entretanto, nesse momento, Rather e eu, sua fiel escudeira, mofivamos
em um programa no qual Dan nio tinha sido bem recebido e onde
ninguém se preocupava em fingir o contrdrio. “Por que estou pensando em
Dan Rather e seus problemas?”, perguntei-me com o rosto entre as maos
enquanto via meu reflexo macabro na tela. A palavra Google parecia estar

estampada em minha frente.



Tenho de enfrentar tudo isso, ndo posso me limitar a agir como se nada
estivesse acontecendo. O problema era que ndo sabia como assimilar o que
acabava de descobrir. Ndo conseguia incorporar a ideia. Parte de mim néo
acreditava. Como minha vida mudaria depois das tdltimas noticias? Seria
diferente? Eu me sentiria de outra forma? Viraria uma pessoa diferente de
quem era ou de quem tinha sido por toda minha vida? Estava totalmente
confusa e meus pensamentos vagavam em tantas diregdes que jd ndo sabia
por onde comecar. Com a cabega entre as mios, tentei pensar, mas a tinica
coisa que consegui foi reviver a conversa com minha mie vrias vezes.

Finalmente, fui a Beirute para ver minha mae antes das festas de Natal
e passei quase seis semanas ld. EEm meados de janeiro voltei a Nova York. A
viagem tinha sido uma verdadeira montanha-russa emocional. Sentia-me
devastada com tudo aquilo, a questdo parecia grande demais para mim.
Nio deixava de pensar no momento em que tinha perguntado a minha
mie onde nasci e obtive mais do que uma simples resposta.

— Umma, tenho de perguntar uma coisa. E muito importante.

Zahra fechou os olhos.

— Quero saber onde nasci.

Zahra me olhou sem responder.

Peguei sua mio frigil e aproximei meu rosto.

— Maha, Anwar Akhtar ndo é seu pai verdadeiro. E vocé ndo nasceu
em Sydney, mas nesta cama. Seu pai era o maharajkumar Ajit Singh, de
Kapurthala. F o pai dele era o marajd Jagatjit Singh, cuja quarta esposa, a
mie de Ajit, era uma mulher sensivel chamada Anita Delgado. Era

malaguenha, bailaora de flamenco.

Milhares de imagens apareceram a toda velocidade em minha mente.
Imagens de minha infincia, de minha mie, de Délhi, de Kathak Kendra,



minha antiga escola de bailado, de guruji, meu guru da danca, de algumas
de minhas apresentacdes, do internato em Bedales, de Bryn Mawr, das
turnés com o The Cure, dos anos com Dan Rather e dos acontecimentos
que o conduziram a ruina.

Minha paixdo pelo flamenco e por Sevilha me levaram até onde eu
estava. Descobri esse tipo de danga hd vdrios anos, por sugestio de um
homem mais velho com quem tropecei casualmente em um coquetel em
Nova York. Procurava algo que me realizasse, algo que me entusiasmasse,
algo que me devolvesse a vontade de viver, a joie de vivre. A danga kathak
tinha desempenhado esse papel durante minha adolescéncia, mas desde a
morte de meu adorado guru, quando eu tinha dezessete anos, tinha
abandonado os ghungroos. A descoberta de uma canastra de couro que
comprei em Granada durante as férias de 1975 com minha familia me
lembrou do fascinio que senti pelo flamenco desde o principio. A canastra
e o homem no coquetel é que me empurraram para a danga. Fiquei
surpresa com a facilidade com que aprendi, como entendi o espanhol sem
jamais ter estudado e quio impaciente estava para ir a Sevilha.

Fiquei assombrada com a rapidez com que entrei na sociedade
sevilhana e como me sentia bem ali. Tudo aquilo que antes eram apenas
curiosas coincidéncias comecou a fazer sentido depois da conversa com
minha mie. O inexplicdvel tinha explicacio.

Levantei-me e fui ao escritério de Rather para contemplar a cidade. Era
uma sala pequena, muito menor do que o grupo de escritérios que
constitufam seus dominios no FEvening News. Apesar de tudo, tinha
conseguido levar até ali seus méveis preferidos para se sentir em casa.
FEncaminhei-me para as janelas de onde se via o Hudson, ¢ Nova Jersey do
outro lado. Aquilo era um luxo. Os escritérios do Evening News ficavam
em cima do esttiidio 47, de onde o telejornal era transmitido ao vivo todas

as noites, e as janelas davam para o cendrio. Sentei-me na cadeira de couro



ampla e¢ comoda de Dan e olhei ao redor. Girei a poltrona para ver os
edificios de Nova Jersey recortados contra o horizonte ¢ o rio.

Observei meu reflexo no vidro. Tinha feito quarenta e um anos; era
alta e esbelta; tinha um corpo de bailarina e um rosto bonito. Nio era de
uma beleza cldssica, como a de minha mie, mas havia algo de sensual em
mim. Com frequéncia viam em mim alguma semelhang¢a com Sophia
Loren, apesar de nunca ter dado muita importincia para o comentdrio. Em
mais de uma ocasido, lembro-me de ter perguntado a minha tia se me
parecia mais com meu pai ou com minha mie, e Hafsah sempre respondia
diplomaticamente, dizendo que era uma mistura dos dois. Agora sabia a
resposta, tinha respostas a outras perguntas além de simplesmente com
qual dos meus pais eu me parecia mais.

Meu cabelo era longo e castanho, meus olhos grandes e marrons,
adornados por longos cilios negros que se curvavam ligeiramente para cima
e lhes davam forma amendoada, e 1dbios vermelhos sensuais e carnudos
que sobressaiam exuberantes e desenhavam um sorriso amplo e alegre.
Apesar de ter tragos escuros marcantes e ficeis de recordar, minha pele cor
de oliva podia me fazer passar por indiana, iraniana, drabe, grega, egipcia,
italiana do sul ou andaluza, de ter nascido no Oriente Médio ou até em
qualquer pais abaixo da fronteira dos Estados Unidos, do México para
baixo. Toda minha vida tinha me divertido com essa aparéncia
camalednica e quase ninguém conseguia precisar a que grupo racial eu
pertencia. Em Nova York, muita gente pensava que era hispanica,
enquanto em Sevilha achavam que era de Cérdoba. Certa vez, um amigo
prometeu me levar ao museu do famoso pintor Julio Romero de Torres
para me mostrar o quadro La chiquita piconera. Segundo ele, éramos
tremendamente parecidas.

Permaneci sentada, encantada com meu reflexo e tentando encontrar
respostas para a avalanche de perguntas que confundiam minha mente,

tentando encontrar sentido no que tinha ocorrido em minha vida tio



organizada. Até aquele momento. S6 meu trabalho era imprevisivel e
dependia dos caprichos de um 4ncora envelhecido e dos acontecimentos
que eram noticia. Fstava em um territério desconhecido, como um
barquinho em alto-mar.

De repente ouvi um ruido as minhas costas. Estava tdo absorta em
meus pensamentos que ndo tinha visto nem ouvido Héctor entrar.

— Senhorita! Outra vez até essas horas! A senhora trabalha muito mais
do que os outros — disse o faxineiro sorrindo enquanto recolhia os papéis.

— Héctor... — suspirei, enquanto apoiava as mios sobre a mesa para
me levantar. — Vocé acha que pareco diferente de antes das férias de
Natal?

— A senhora é muito bonita. Se eu fosse mais jovem, a levaria para
dancar salsa toda noite.

Sorri, era a Gnica pessoa que tinha sido amdvel comigo desde que
mudamos para o 60 Minutes.

— Sério, Héctor. Vocé notou alguma coisa?

— A senhora parece uma bela porto-riquenha — garantiu, enquanto
empurrava o carrinho com os papéis que tinha de triturar. Aquele
comentdrio me provocou uma risadinha. Levantei-me da cadeira e olhei ao
redor. Ndo demoraria para ficarmos os dois sem trabalho. Dan nio duraria
muito no 60 Minutes, sabia que Richard Leibner estava negociando a data
de sua demissdo. Também nio me surpreendia muito. Dan ndo tinha
conseguido causar impacto com aquele programa. Na verdade, mal ia ao
escritério. Melhor assim. Nio tinha o que fazer ali. Limitava-se a ganhar
tempo, como eu.

Sai sentindo-me completamente perdida. Tudo me parecia incerto,
excessivamente carregado de dividas. A estabilidade e a seguranga de que
tinha desfrutado ao longo de quinze anos na CBS News tinham sido
minadas e ndo tinha ideia de como aquilo tudo acabaria. Alguns meses

antes tinha certeza de que apoiaria Dan até o final e, logo depois de um



merecido descanso, procuraria outro trabalho nos meios de comunicagio.
Mas ja ndo tinha isso tdo claro. Nio sabia sequer quem era e muito menos

o que queria da vida. Peguei a bolsa e fui para casa.

Durante as semanas seguintes, tentei aceitar a confusio que se
apoderara de mim. Diariamente, pontualmente, ia ao trabalho para me
ocupar do pouco que havia para fazer, mas depois do telefonema matutino
de Dan interessando-se pelas novidades ou para ver se havia novas
mensagens, a jornada me parecia intermindvel. J4 ndo tinha nada com que
ocupar a cabec¢a nem o tempo. Quando cheguei ao 60 Minutes ndo tinha
muita vida social, mas depois ela deixou de existir; dedicava-me a passar o
tempo ensimesmada e a compartilhar minhas noites com Dougall. Liguei
para Duncan para atualizd-lo dos acontecimentos de Beirute, mas ndo
entrei em detalhes e s6 contei por cima porque ainda nio tinha sido capaz
de assimilar tudo.

Depois de refletir bastante, decidi falar com meu tio Farhan para que
ele me ajudasse a dar um laivo de realidade a uma situacdo que me parecia
ficcdo pura. Afinal, ele é que tinha apresentado minha mae a Ajit Singh.

— Tio Farhan, o senhor se lembra de Ajit Singh? Sei que foi hd muito
tempo, mas tenho certeza de que o senhor se lembra de alguma coisa.

— Foi hd mais de quarenta anos, Maha. Na verdade eu s6 o conhecia
socialmente. Tinhamos amigos comuns e nos vimos em alguma festa, mas
foi tudo — esclareceu.

— Mas ele ndo era um tipo de diplomata? Acho que foi o que tia
Hafsah me disse.

— Sim, de certa forma. Trabalhava para a Comissio Indiana de
Comércio.

— E era um principe de verdade?



— Bom, para ser mais exato, era filho de um principe.

— Sabe alguma coisa da familia dele?

— Naio cheguei a conhecer nenhum deles. Uma vez o vi quando fui
visitar sua mie rapidamente em Madri, mas s6 lhe apertei a mio. F nio
cheguei a encontrar nenhum de seus parentes indianos.

— Entrou em contato com ele? Quero dizer, encontrou-o depois de
19647

— Acho que tropecei com ele em duas ocasides, uma em Londres ¢
outra em Paris, no final dos anos 1960. Depois perdemos o contato.

— Era uma boa pessoa?

— Acho que sim, Maha. Era amdvel, elegante, muito socidvel, a alma
de todas as festas.

— Foi o que tia Hafsah me disse.

— Por que vocé ndo entra em contato com a familia de Kapurthala?
Tenho certeza de que sdo muito gentis.

— Mas o que o senhor quer que eu faga? Ligo para qualquer um ao
acaso e digo: “Oi, sou Maha Akhtar, sua prima, filha ilegitima de Ajit
Singh”.

— Bem, eu ndo faria assim. Mas acho que seria bom para vocé falar
com eles e explicar tudo. Talvez pudesse escrever uma carta antes.

— Sim, tio, isso tudo parece muito apropriado, mas para quem afinal
escrevo ou telefono?

— Bem, certamente continua havendo um maraji. Por que ndo
comeca por ele?

— E como encontrd-lo? Procuro na lista teleféonica indiana? Na
internet? — perguntei, um tanto frustrada.

— Até que ndo é md ideia — disse Farhan rindo.

— Nao ria, por favor. Pense bem. Nio acha que pareceria muito
estranho eu aparecer na casa deles? E se pensarem que s6 estou interessada
no dinheiro da familia?



— Isso é engracado. Diga a eles o que estd procurando.

— E por que acreditariam?

— Porque vocé ndo precisa de dinheiro.

— Mas tio, é uma histéria muito estranha. De repente, depois de tantos
anos, surjo eu, do nada. E se pensarem que sou uma impostora?

— Sempre se pode fazer um teste de DNA.

— Nao posso, Ajit Singh estd morto. Como confirmariam?

— Sim, é verdade, vocé tem razdo.

— O senhor nio vé que existe um montio de caca-fortunas que tenta
encontrar parentesco com linhagens como a de Kapurthala ou de qualquer
outra familia nobre?

— Sim, claro, mas a aristocracia indiana jd nio tem dinheiro nem
propriedades, terras ou joias. Quase todos tém de trabalhar para ganhar a
vida.

— J4 imaginou como eu me sentiria estranha se aparecesse na casa
deles? — insisti.

— E vocé vai fazer o qué? Nio tem curiosidade? Nio quer conhecé-
los, apesar de Ajit ndo ser totalmente indiano?

— Acho que vou guardar para mim. Também nio tenho por que fazer
alguma coisa.

— Mas imagino que vocé gostaria de conhecer sua nova familia.
Tenho certeza de que te aliviaria, Maha.,

— Naio posso fazer isso, tio. Tenho mais de quarenta anos e nio tive
nenhuma relagdo com essa gente.

— Espere! E que tal a parte espanhola da familia? Serd que alguém
ainda estd vivo?

— Nao faco ideia. Poderia tentar investigar alguma coisa da préxima
vez que for a Sevilha.

— Mantenha-me informado. De certa forma, me sinto um pouco

responsdvel. Fui eu quem apresentou sua mie a Ajit.



— Nio se sinta culpado.

— Se ndo tivesse mantido o segredo até agora, vocé nio estaria vivendo
essa comogdo emocional e psicolégica a essas alturas... — comegou a dizer
Farhan preocupado.

— Eram outros tempos, outras circunstincias, nido se atormente —

interrompi.

Nos dias posteriores a conversa com meu tio fui invadida pela
indecisdo, mas no final a curiosidade se imp6s e comecei a investigar sobre
minha familia aristocrata da India. Entrei no Google, nervosa diante do
que poderia encontrar. Digitei o nome de meu pai bioldgico, Ajit Singh, e
apaguei. Voltei a escrevé-lo e apaguei de novo. Nio sabia por que estava tdo
assustada. Depois de fazer tantas buscas para Rather ndo conseguia
entender esse desassossego. Pedi a minha mie que me mostrasse alguma
fotografia, mas na casa de Beirute ndo havia nenhuma, a maioria estava na
casa de minha tia Hafsah em Londres. Pela terceira vez digitei o nome de
meu pai no buscador, apertei a tecla enter e¢ esperei o resultado.
Apareceram vérios Ajit Singh, mas nenhum parecia se encaixar. Encontrei
um catedritido do Queen’s College de Cambridge e o fundador de um
partido politico em Uttar Pradesh; o marajd de Marwar Jodhpur no século
XVII também se chamava Ajit Singh de Kapurthala. Mas também nio
encontrei grande coisa, s6 uma mencdo na drvore genealégica da familia,
nada sobre sua vida ou trabalho, nem fotografia nem detalhes. De resto,
uma ou outra referéncia passada como filho de uma bailaora de flamenco
espanhola que foi a quinta esposa do maraja Jagatjit Singh de Kapurthala,
mas os artigos se concentravam mais na vida pomposa e cheia de glamour

de sua linda mae, Anita Delgado.



Pelo que li, Anita Delgado tinha se transformado em uma heroina
espanhola, com uma vida digna de Cinderela, exceto pelo fato de a
protagonista do conto ter acabado feliz para sempre. No caso de Anita,
porém, o marajé se divorciou dela depois do enorme escandalo por ter uma
aventura com um de seus filhos mais velhos. Apesar de tudo descobri que
ela era conhecida como a maharani espanhola e que tinha conseguido
incendiar a imaginagdo da peninsula Ibérica com a histéria de seu
casamento com um dos homens mais ricos da India. Era mais famosa por
sua beleza do que por sua habilidade como bailarina. Na verdade, seus pais
a tinham enviado, e também sua irmi, a uma escola de danga para que
pudessem contribuir com o sustento da casa. Para sorte da empobrecida
familia Delgado, Anita ganhou na loteria quando o marajd de Kapurthala
botou os olhos nela. A partir disso, levou uma vida de luxo incalculdvel,
decadéncia e excessos sem limite na India e, evidentemente, todo mundo
se encantava com a histéria da jovem malaguenha que tinha saido da
pobreza absoluta & maior das riquezas.

Mas e meu pai biol6gico? Como saber alguma coisa sobre ele?



CAPITULO 4

Minha paixdo pelo flamenco tem sua origem no incrivel casamento

ocorrido em Paris, em cerimonia civil, entre uma jovem bailaora
espanhola de dezessete anos grdvida e um marajd indiano de trinta e cinco,
héd pouco mais de um século.

Fra a primavera de 1906. A Espanha toda estava na expectativa do
casamento do Bourbon Alfonso XIII com a princesa Victoria Fugenia de
Battenberg, neta da rainha Victoria. A data do enlace tinha sido marcada
para 31 de maio e o séquito que acompanhava a jovem princesa chegou a
Madri no inicio do més. A capital espanhola era uma grande festa, com
espetdculos, desfiles e comemoragdes organizadas para os chefes de
Fstado, membros da aristocracia europeia e seus cortejos, que tinham ido
assistir ao casamento real.

A princesa chegou em um dia lindo e ensolarado. Anita Delgado, uma
jovem de dezesseis anos, esperava junto a sua irma mais velha, Victoria, e
os pais, Candelaria Briones e Angel Delgado, na esquina da rua Montero
com a Puerta del Sol, para ver a passagem de todas essas personalidades a
caminho do paldcio. Quando George, duque de York e principe de Gales,
e sua esposa Mary passaram, seguidos por uma comitiva de principes,

duques, condes, marqueses e bardes, ouviu-se uma salva de palmas



ensurdecedora. Anita e Victoria deram-se as mios e saudaram
entusiasmadas o desfile de dignitdrios.

— Veja, Anita! — gritou sua irma Victoria — olhe essa carruagem!

Anita esticou o pescogo para tentar ver o que Victoria estava indicando.
Cega pelo sol, protegeu os olhos com a mio e conseguiu divisar uma
enorme carruagem conversivel prateada. Em seu interior, estava sentado
um dos homens mais extravagantes que jd vira na vida. Ndo conseguiu
afastar a vista daquele principe misterioso de tez morena e barba, vestido
com uma longa tinica azul de seda com brocados, sentado regiamente
com a mdo direita sobre o castio de prata de um bastio de marfim e a
esquerda sobre o assento. Usava um suntuoso turbante de seda azul
turquesa em cujo centro luzia um grosso broche que parecia um pavio real
com plumas engastadas de pedras preciosas. Quando o carro se aproximou
lentamente, Anita se deu conta de que o homem a olhava, tinha fixado a
vista nela e em mais ninguém, seus poderosos olhos escuros pareciam
querer abrir caminho até sua alma e a obrigavam a olhé-lo.

— Anital — exclamou Victoria dando-lhe uma cotovelada. — Olhe as

joias que ele estd usando!

F. a verdade é que ostentava vdrios colares de pérolas, pesadas
gargantilhas, braceletes, anéis, ouro, diamantes e esmeraldas. A aparéncia
de seu séquito era ainda mais impressionante: homens altos e robustos
vestidos com calgas justas, adagas curvas no cinto, turbantes prateados com
uma pedra preciosa no centro e enfeitados com uma pluma de pavio real
que balancava ao vento. Quando o exdtico grupo passou, um murmurio
audivel se elevou na multidio e as pessoas se viravam para perguntar de
onde seriam e especular sobre sua procedéncia: “Cuba”, sugeriu alguém.

«©’ . ~ ~ . ”»” . «’ ~ . ”
Imagine! Sdo egipcios”, disse outro. “Serdo africanos?”, perguntou uma



terceira voz. “F, drabe, um mouro como os que estiveram aqui hé séculos”,
concluiu alguém. Todo mundo estava fascinado com a aparéncia de
Jagatjit Singh, de trinta e quatro anos, marajd de Kapurthala, um

principado do estado de Punjab, no norte da India.

A familia Delgado era procedente de Mélaga, onde administravam um
pequeno café que atendia principalmente a trabalhadores, pescadores,
ciganos e um ou outro viajante, e com ele obtinham o minimo para ir
vivendo. Moravam com a avé e Joaquina, a ama, em uma pequena casa
que pertencia 3 mie de Angel Delgado. Nos primeiros anos do século XX,
Milaga sofreu uma terrivel enchente com o transbordamento de um rio,
que deixou submersas todas as terras dos arredores, trouxe uma praga de
filoxera que arrasou os vinhedos e uma epidemia de gripe que dizimou a
populacdo. Incapaz de fazer o dinheiro chegar ao final do més, Angel
Delgado comecou a pensar em mudar-se para Madri e, depois da morte de
sua mie em consequéncia da gripe em 1905, decidiu vender a casa e o café
com a esperanga de comegar de novo em outra cidade.

Mas as coisas ndo melhoraram. Angel ndo conseguia encontrar
emprego e, conforme as semanas passavam, observava como iam
desaparecendo as poucas pesetas que possuiam. Enquanto isso, Anita e
Victoria tinham comegado a frequentar aulas de danga em segredo.
Naqueles tempos, os artistas costumavam visitar os estidios de danca em
busca de jovens e mulheres bonitas que posassem para eles, ao mesmo
tempo em que os proprietirios de clubes se apressavam em encontrar
bailarinas jovens e belas. Foi assim que os proprietdrios do Central-Kursaal,
um novo cabaré e teatro de variedades encontraram Anita e Victoria, que
também tinham sido escolhidas pelos pintores Anselmo Miguel Nieto e

Leandro Oroz para que posassem para eles. Angel Delgado se enfureceu



quando os donos do Kursaal lhe perguntaram por suas filhas, mas a
verdade é que a familia ndo tinha um centavo e ele precisava optar entre
passar fome ou deixar que suas filhas dancassem no Central-Kursaal por
dez pesetas didrias. Anita, com dezesseis anos, e Victoria, com dezoito,
comegaram a se apresentar com o nome artistico de Las Hermanas
Camelias, na funcido de abridoras de cortinas. Mais conhecidas pela beleza
do que pelo talento para o bailado, interpretavam um repertério curto de
sevillanas e boleros enquanto os objetos de cena eram trocados e o cendrio
era preparado para os nimeros principais.

Das duas, Anita era a que estava se transformando em uma estrela.
Tinha uma beleza cativante, mas, sobretudo, o mais sedutor nela era sua
inocéncia. O Kursaal era um lugar muito popular, onde pessoas famosas se
misturavam a intelectuais, pintores, escritores e poetas boémios da época,
junto com uma caterva de politicos, empresdrios, cortesds e toureiros, que
iam assistir a artistas do porte de Mata Hari, Pastora Império ou La
Argentina.

Anita chegou a ter muito contato com esse amplo grupo de
intelectuais, que nio tinham dinheiro, mas eram a créme de la creme do
mundo artistico espanhol: Julio Romero de Torres, Ramén Maria del Valle-
Incldn, Ricardo Baroja, Anselmo Miguel Nieto e Leandro Oroz, que iam

todas as noites aplaudi-la.

No dia seguinte ao desfile, o garboso Jagatjit Singh, o jovem maraji que
tinha viajado de Bombaim para assistir ao casamento do rei da Espanha,
estava na boca do povo. As pessoas comentavam sobre seu turbante, seus
adornos luxuosos e suas joias espetaculares. Apesar de ser realmente um

dos homens mais ricos da India, a fortuna de Jagatjit aumentava



rapidamente em cada uma dessas conversas, nas quais as linguas se
soltavam e faziam correr rumores.

— Vem de um Estado soberano além da Pérsia — comentou alguém
do grupo de intelectuais do Kursaal. — F de uma das familias mais antigas,
puras e nobres da aristocracia indiana — acrescentou antes de tomar um
copo, enquanto todos esperavam que Anita saisse de cena.

— Li em algum lugar que é um soberano benevolente — disse Valle-
Inclan.

— E amigo dos Bourbon ou veio simplesmente no séquito do principe
de Gales? — perguntou Baroja, jogando a cinza do cigarro no cinzeiro.

— Naio sei, mas estd hd trinta anos no trono de Kapurthala, desde os
cinco anos — informou-lhes Valle-Inclan.

Jagatjih Singh era um grande amigo do futuro Alfonso XIII, que tinha
insistido para que estivesse presente ao casamento, além de também
manter uma relacio amistosa com George, duque de York e principe de
Gales, e futuro George V, que achou importante que ele fizesse parte do
séquito da jovem princesa inglesa em Madri.

— Pergunto-me o que pensaria do Kursaal — interveio Leandro Oroz
enquanto passava os dedos manchados de tinta pelo cabelo.

— Certamente se apaixonard por Anita — concluiu Miguel de Nieto
em voz baixa, antes de tomar um bom gole — e a levard para longe de nos.

— Vocé estd querendo dizer que a levard para longe de vocé —
brincou Baroja.

— Vocé é um cachorrinho apaixonado — provocou Valle-Incldn,
enquanto os demais comecavam a zombar de Miguel de Nieto.

O marajd Jagatjit Singh de Kapurthala era um homem imponente.
Alto, moreno e bonito, tinha cativado a sociedade londrina e parisiense
com seus trajes elegantes, sua educacio refinada e a maneira distinta como
se comportava. Considerado um verdadeiro cavalheiro, no sentido mais

amplo da palavra, tinha se transformado em parte integrante da alta



sociedade. Boa-vida e 6timo anfitrido, divertia-se organizando jantares nas
duas capitais, onde também tinha casas. A imprensa seguia seus passos
assim que chegava a alguma cidade e logo ganhou uma fama que fazia
com que se destacasse como figura memordvel em todos os grandes
acontecimentos sociais da Europa.

Mas o mais importante, além de todas essas frivolidades, é que era um
homem de ideias progressistas. Kapurthala era um principado que
continuava sob o dominio do marajd, e fazia parte do tratado com a
Inglaterra. Amado por seu povo, respeitado por seus pares, os outros
principes da India, e pela administracdo britdnica, tinha reputacio de ser
tolerante, justo e equinime e permitia que seu povo vivesse em paz e
praticasse suas religides sem medo de represdlias. O conceito que tinha de
seu pafs favoreceu a constru¢io de uma infraestrutura com influéncia
ocidental, dotada de colégios, hospitais, delegacias de policia e mercados.
Além disso, contratou vdrios arquitetos franceses para projetar paldcios no
estilo dos de Versalhes, Tulherias e Fontainebleau em seu reino aos pés do
Himalaia. Jagatjit Singh era francéfilo e queria impregnar Kapurthala com
a esséncia de Paris e o savoir vivre parisiense. Fra um grande estadista, que
aprendia com os reis e chefes de governo com quem convivia no Ocidente

e com os quais insistia para que o visitassem em Kapurthala.

Jagatjit Singh gostava de Madri. A embaixada britinica tinha arrumado
uma série de acomodagdes mais do que adequadas para os membros da
comitiva real e tinha lhes oferecido intérpretes para facilitar seus
deslocamentos pela cidade. Apesar de nido falar espanhol, entendia o
idioma gracas ao fato de dominar o francés. Nio perdeu tempo em

encarregar seu secretirio pessoal de investigar o que poderia fazer em



Madri. Queria conhecer o povo e nio s6 o jet set e a aristocracia, mas
também escritores, poetas, pintores, escultores e artistas.

Sua reputagdo de homem do mundo o precedia e ninguém recusou
seus convites para os jantares que organizou logo depois de sua chegada. As
pessoas se fascinavam com seu porte, suas ricas vestes indianas, seus
turbantes e os fabulosos alfinetes que os adornavam, quase todos eles
encomendados pessoalmente a casa Cartier de Paris.

Jagatjit, que queria conhecer os gostos espanhéis de musica e danca,
decidiu ir ao Central-Kursaal. Naquela noite, o cabaré estava arrebentando.
Parte da delegacio britdnica também tinha escolhido ver uma
apresentacdo de flamenco naquela noite. Os intelectuais estavam muito
nervosos € nao paravam de fumar. O clube era muito popular, mas jamais

tinham tido um publico tio ilustre.

Os amigos de Anita, que estavam no camarim dela decidindo com que
ndmero comegariam o espetdculo, tinham conseguido contagid-la com seu
nervosismo. Fla se olhou no espelho e fez uma pergunta a seu reflexo,
ainda que ele ndo tenha se mostrado muito comunicativo. O rosto que a
olhava era o mais espetacular. Tinha delineado seus olhos escuros e
sonhadores com um ldpis preto, pintado os ldbios com carmim e beliscado
as bochechas para lhes dar cor. Seus longos cabelos negros estavam
apanhados em um coque e tinha colocado uma rosa vermelha atrds da
orelha.

Chegara o momento em que Las Hermanas Camelias deveriam entrar
no palco para seu primeiro nimero. Naquela ocasido, e em deferéncia a
todos os britdnicos presentes no puablico, atuariam duas vezes em vez de
uma. Ramoén del Valle-Inclin e Anselmo Miguel Nieto estavam nos

bastidores, jd que a mesa deles tinha sido destinada a clientes pagantes.



— Tudo bem, Anita? — perguntou Valle-Incldn enquanto se
aproximava do extremo direito do palco.

As irmis sairiam cada uma de um lado e se encontrariam no centro
para dangar uma sevillana.

Anita assentiu e continuaram atrds do cortinado de veludo negro para
observar o publico inquieto. As ondas de fumaca dos charutos se elevavam
fazendo espirais antes de desaparecer na neblina, e se ouvia o entrechocar
das tagas, enquanto os garcons passavam atarefados de um lado para outro.
O ar estava carregado de uma expectativa que criava fagulhas quase
visiveis.

Anita uniu as mdos em prece ¢ ouviu que o cantor limpava a voz.
Depois comegou a salida. A musica era especial, poderosa, cativante,
arrebatadora. Sentia um formigamento pelo corpo todo. Sentia-se
envolvida, aconchegada.

A cortina se abriu e ela entrou no palco. Lenta, majestosamente. Um
murmurio se ouviu no publico. Usava um vestido escarlate que, mesmo
um tanto usado, lhe assentava maravilhosamente. Apesar de ndo conseguir
ver ninguém devido as luzes, quando seu olhar varreu o local, todos os
homens pensaram que estava olhando diretamente para cada um deles.

Jagatjit Singh, que nesse momento dava instrugdes a seu secretdrio, a
principio nio se deu conta da presenca dela. Mas quando virou e seu olhar
pousou sobre a pequena bailarina vestida de vermelho, ndo conseguiu mais
tirar os olhos dela. Logo notou que era a jovem que vira dias antes na
esquina da Puerta del Sol. Naquele momento ela jd o tinha hipnotizado,
mas agora ele estava fascinado. A combinagio da musica com a dogura da
cangdo, os passos ritmados marcados pelo salto, os movimentos ligeiros dos
bragos e a maneira como rodava seu vestido jd eram embriagantes, mas foi
sua aura, sua aparéncia e a forma graciosa, ainda que selvagem, com que se

movia que cativaram a alma do maraja.



Quando dancava se transformava em um animal selvagem que ele
queria domesticar,

No final do baile o publico pediu aos gritos que ela se apresentasse
novamente. Mesmo depois que Anita saiu, o marajd continuou aplaudindo.
Queria vé-la novamente. Pensou que se aplaudisse com forga e durante
tempo suficiente, ela sairia novamente, e sentou-se para esperar impaciente
a segunda apresentacio de Anita naquela noite. Dessa vez, ela apareceu
com um vestido branco de organza que contrastava com o vestido justo
que tinha exibido no ndmero anterior. Todo mundo se levantou quando
ela apareceu e assim permaneceu, sem deixar de aclamd-la durante sua
apresentacdo. As bulerias liberaram sua picardia e ela comegou a sorrir e
flertar com os presentes. Quando finalmente fez uma reveréncia, os
aplausos e gritos duraram cinco minutos.

Um cavalheiro muito bem-vestido a esperava nos bastidores com um
ramo de camélias na mio.

— Senhorita — saudou-a tirando o chapéu em reveréncia. Anita olhou
para ele, mas sua mie interveio antes que pudesse dizer algo.

— O que quer? — perguntou bruscamente Candelaria Briones.

— Sou o secretdrio de sua alteza real, Jagatjit Singh, maraja de
Kapurthala — respondeu em perfeito espanhol. — Vim comunicar a
senhorita que seu talento impressionou sua exceléncia e que ele gostaria
de convidar as artistas para sua mesa para comemorar com champanhe o
sucesso obtido esta noite. Fez uma pausa. — Acompanhadas de sua
familia, com certeza — acrescentou rapidamente.

— Sinto muito — disse don Angel amavelmente, ao perceber que sua
esposa estava furiosa. — Talvez em outra ocasido.

Os dois homens fizeram uma ligeira reveréncia para se despedir. O
secretdrio do marajd deu alguns passos e se deteve.

— Sua esposa ou o senhor se ofenderiam se eu entregasse estas flores a

senhorita?



Don Angel concordou e pegou o ramo.

— Pode deixar que eu entrego.

Quando desapareceu, Candelaria Briones explodiu.

— Quem ele pensa que é? — gritou. — Como podde imaginar que
deixarfamos a menina se sentar em sua mesa em troca de umas flores?

— Candelaria, por favor — Angel Delgado tentou acalmar a mulher.

— Além disso, nés nem gostamos de champanhe — acrescentou,
enquanto o secretdrio do marajd desaparecia do outro lado da cortina.

Anita estava no camarim enquanto o encontro se desenrolava. O
coracdo batia a toda velocidade, as mios transpiravam por causa dos nervos
e a cabeca estava totalmente confusa, pois ndo sabia como interpretar o
convite do maraji. “Por que mamie terd dito que nido gostamos de
champanhe?”, pensou enquanto escovava as trangas longas, escuras e
grossas. “Eu nunca experimentei, e¢ duvido muito que ela tenha
experimentado.”

A noticia de que o marajd indiano estava apaixonado por Anita
espalhou-se por Madri e quanto mais era repetida, mas se realimentava e
crescia. E claro, os mais felizes eram o grupo de amigos de Anita, exceto
Anselmo Miguel de Nieto, que afogava as mdgoas em uma garrafa de
vinho barato depois da outra.

Jagatjit Singh voltou ao Central-Kursaal na noite seguinte e na outra,
decidido a possuir a bailarina. F todas as noites seu secretdrio ia ao
camarim com o mesmo convite, para encontrar sempre a mesma negativa
por parte dos pais de Anita. Até que chegou um momento em que a recusa
comecava a se tornar uma demonstracio de falta de educacio. Foi Ricardo
Baroja quem determinou que aquilo tinha se transformado um caso de
honra nacional e reuniu o grupo e os proprietdrios do Central-Kursaal para
falar com os Delgado que, depois de muita hesitacdo e reservas, cederam e
aceitaram o convite seguinte do maraji. Depois da sexta apresentagio a
que tinha assistido, a familia Delgado se sentou 4 mesa do marajd. Era



também a primeira vez que Anita via as demais apresentacdes do Kursaal,
jd que seus pais sempre a levavam para casa voando, logo que acabava seu
ndmero. Por ser um cabaré, era dificil que se fizesse siléncio durante o
espetdculo, mas, durante as pausas, Jagatjit Singh, por meio de seu
secretdrio, conseguiu falar com Anita e elogiou sua danga, além de ser
especialmente efusivo em relagdo a sua beleza. Fla lhe lancava olhares
furtivos de vez em quando e percebeu que ele tinha dentes muito brancos.
Apesar do escuro, notava que mantinha os olhos fixos nela, com um olhar
inflexivel e tio intenso como o que lhe tinha lancado na Puerta del Sol.

A partir daquele dia, tomar uma taca de champanhe com o maraji
depois da apresentagdo se tornou um costume e em todas as ocasides
Jagatjit aprendia uma nova palavra para descrever sua beleza, até conseguir
fazer sorrir a jovem de dezesseis anos.

— Posso dizer mais uma vez como vocé estd linda esta noite? —
galanteou enquanto estavam sentados certa noite.

Anita enrubesceu e afastou o olhar, apesar de estar encantada. O
maraj4 foi direto ao ponto.

— Senhorita, morro por ti. Lembro-me das misteriosas mulheres
persas. Desde o momento em que a vi meus dias e noites se encheram de
imagens de sua bela pele branca como a neve do pico mais alto do
Himalaia, e seu cabelo, que me lembra a noite mais escura sem lua no
Punjab, seus l4bios... Nada neste mundo me agradaria mais do que senti-la
proxima... estou repleto de desejo.

Anita ficou alarmada. Nio entendera tudo o que o marajd dissera, mas
ele tinha pronunciado palavras em espanhol suficientes para desconcerti-
la. Estava pedindo-lhe em casamento? Afinal, esse tipo de conversa
acontece com pessoas que se amam e estdo comprometidas. “Certamente é
um mal-entendido. Deve ser o idioma”, pensou enquanto se perguntava

onde estaria o intérprete.



— Amanhi tenho de dancar, exceléncia. Talvez depois...? — propos
com cautela, com a esperanga de esclarecer as coisas enquanto jantavam,
com o intérprete.

— FEstarei esperando ao final de sua apresentacio, senhorita Delgado
— garantiu o marajd com um amplo sorriso. Chamou seu secretdrio, que
estava esperando ndo muito longe dos dois e ele veio em seguida com um
saco de veludo bordd. — Tome, senhorita, cinco mil pesetas... como
adiantamento — ofereceu, satisfeito por terem chegado a um acordo com
tanta facilidade.

— Para que este dinheiro? — perguntou Anita um tanto
desconcertada.

— Para o que quiser.

— Mas é muito, exceléncia.

— Estou certo de que vale cada centavo, querida — disse Jagatjit
inclinando-se para acariciar-lhe o pémulo com o polegar.

— Nio... entendo... — desculpou-se Anita olhando as notas que tinha
€m 1maos.

— Amanhi passards a noite comigo — intimidou-a o marajid com um
tom de impaciéncia crescente na voz.

Entio ela entendeu. Ele a estava comprando, como se compra uma
cortesd, uma amante ou até uma prostituta da rua.

— Como se atreve? — a célera tomou conta de Anita. — Quem o
senhor pensa que é? Acha que pode me comprar sé6 por ter muito dinheiro?
Mas ndo, senhor, nio pode.

Jagatjit se levantou da cadeira escandalizado, com os olhos faiscantes.

— Como assim, como me atrevo? — replicou langando-lhe um olhar
feroz. — Como me atrevo? — repetiu. — Me atrevo porque sou o marajd
de Kapurthala!

— Tanto faz quem seja! Jamais passarei uma noite com o senhor! —

provocou. Seu lindo principe tinha se transformado em um sapo asqueroso



e ela estava tdo revoltada e ferida que ldgrimas da mais pura firia
deslizaram por seu rosto. — Fique com seu dinheiro! O senhor me enojal!
— gritou, jogando o saco de veludo aos pés dele.

O maraj4 ficou em choque. Ninguém jamais se atrevera a falar com ele
assim. Depois de um momento de siléncio desconcertante, recuperou a
compostura, saiu do Kursaal e deixou que os amigos de Anita a
consolassem, para assombro de seu séquito. As mulheres que conhecia
sabiam bem que ndo deviam dizer ou exteriorizar nada negativo em sua
presenca, portanto ndo tinha a menor ideia de como se comportar diante
das ldgrimas ou da raiva de uma mulher, nem tinha interesse em saber.

Mas, depois, o fato de ter recusado sua oferta o intrigou. Agora ela era o
troféu inalcangdvel que precisava conseguir. Entio, durante o resto de sua
estada em Madri, dedicou-se a persegui-la. De fato, no dia seguinte enviou-
lhe um bilhete entregue em maios, no qual se desculpava e incluia um
convite para que os Delgado vissem o desfile nupcial do rei da Espanha de
um dos terragos de sua casa. Aceitaram. O dia 31 de maio amanheceu
luminoso e aberto, mas antes que o dia terminasse, Madri sofreu uma
grande comog¢do. Houve uma tentativa de assassinato do casal real quando
voltavam para o paldcio depois da ceriménia. Alfonso XIII e a rainha
Fugenia escaparam ilesos, mas vdrios espectadores morreram, assim como
muitos ficaram feridos. Devido ao caos, a delega¢io britinica e os demais
chefes de FEstado e membros da monarquia europeia abandonaram a
cidade poucas horas depois do incidente. Sem tempo para dizer ou fazer
algo em relagdo a Anita, Jagatjit Singh viajou a Paris, decidido a escrever

para sua dancarina espanhola dali.

As cartas comecgaram a chegar e as quantidades de dinheiro oferecidas

aumentavam cada vez mais, mas Anita continuava recusando suas ofertas.



Apesar disso, ndo viu o ardor dele esfriar. Certo dia chegou uma missiva
contendo uma proposta de casamento. Leandro Oroz, para quem ela leu a
carta, insistiu que ela deveria pensar seriamente no pedido. “Deus meu,
Anita! Nio seja boba. Sua vida pode mudar completamente, para nio dizer
a de sua familia. Ndo ¢é todo dia que se conhece um rei tomando chocolate
com churros.” Anita riu ao imaginar a cena. “De qualquer forma, ndo fique
quieta. Vocé precisa responder.”

Seguiu o conselho e escreveu um bilhete meramente legivel, cheio de
erros de ortografia. Leu a nota a Oroz e pediu-lhe que enviasse ao maraja
em Paris. A caminho da agéncia dos correios, ele pensou se seria o tipo de
carta que deveria ser enviada a Jagatjit Singh. Acreditou que nio era o mais
indicado, reuniu os amigos do Kursaal e, depois de abri-la com vapor, leu
as duas linhas que continha. Valle-Incldn, em defesa da honra nacional,
chegou a conclusio de que aquilo ndo funcionaria e se pos a redigir uma
nova carta na qual todos colaboraram e que depois verteram ao francés.
Depois de vidrias garrafas de vinho, inumerdveis petiscos, discordincias e
versoes, finalmente chegaram a um acordo e enviaram a carta ao maraja,
sabendo que ele se apaixonaria ainda mais pela mulher em cuja carta havia
uma amostra da melhor literatura espanhola do momento.

E. foi o que aconteceu. O marajd ficou perdidamente apaixonado.
Estimulada a aceitar pela familia e amigos, e deslumbrada diante da
perspectiva de um futuro tio fascinante, Anita concordou com o pedido.
Em pouco tempo, o comandante da guarda pessoal de Jagatjit Singh
chegou a Madri para acompanhd-la, junto com sua familia, Joaquina, a

ama, incluida, a Paris, onde ele passava uma temporada.

Quando o trem saiu de Madri no final do verdo de 1906, Anita nio

pode evitar de pensar no homem que a enviava a Franga, que pedia que



abandonasse tudo o que conhecia e renunciasse a isso por uma vida da
qual nio fazia a menor ideia. “O que serd na verdade”, pensou, “o amor de
minha vida ou um casamento de conveniéncia que vai tirar minha familia
da miséria?” Quando chegou a Paris no dia seguinte, o tempo estava
nublado, chuvoso e desagradavel.

Foi instalada no palacete de Jagatjit na Rue de Rivoli durante vérios
meses, enquanto seguia um rigoroso treinamento para se transformar em
princesa. Miss Exmily, filha solteira de um venerdvel general francés, fez as
vezes de guia e com o tempo se tornaram amigas. Segundo o status da
futura maharani de Kapurthala, aprendeu inglés e francés; foi ensinada a se
vestir e a se maquiar e até a caminhar majestosamente. Aprendeu a se
comportar a mesa, a usar a porcelana, os talheres e copos; a tocar piano,
jogar xadrez, montar a cavalo e a arte da conversa. Gracas ao fato de sua
familia estar em um apartamento nas proximidades, pode se concentrar em
seu aprendizado e chegou a ser uma estudante modelo. Pouco depois de
sua chegada, em final de novembro de 1906, o maraja partiu para a India e
a deixou nas mios de seu competente pessoal, com instrucdes estritas sobre
o que desejava que aprendesse, e insistiu para que miss Emily, que
supervisionava a educacdo de Anita, lhe enviasse informes didrios sobre seu
Progresso.

Apesar de ndo procurar sua companhia, Jagatjit era generoso com sua
bailarina espanhola e a presenteava com todo o luxo imaginédvel enquanto
esperava o momento oportuno: seus armdrios estavam cheios da tdltima
moda em alta costura francesa e encomendava todas as joias de Cartier,
seu joalheiro pessoal. A fortuna do marajd era conhecida e aproveitava a
vida gastando somas aprecidveis de dinheiro para que engastasse pedras
preciosas de valor incalculdvel.

O marajd voltou a Paris em junho de 1907. Anita estava nervosa e
esperava corresponder as expectativas daquele homem que tinha sido tio

generoso com ela e com toda sua familia.



— Anita, por favor — suplicou-lhe miss Emily enquanto esperavam a
chegada de Jagatjit Singh a Rue de Rivoli. — Vocé estd maravilhosa, ndo se
preocupe tanto.

— Mas miss Emily, o que acontecerd se ele ndo gostar do que vé e eu
ndo for o que ele quer? — insistiu Anita, enquanto mordia o ldbio inferior
e ia de um lado a outro da sala que havia junto ao vestibulo.

— Como nio vou gostar do que vejo? — ouviu-se dizer a voz do
marajd e Anita estacou. Virou-se e deu de cara com seu principe. Seus
olhos brilharam e a adrenalina que seu corpo produziu a envolveu com
uma aura que o marajd jamais vira. Caminhou diretamente a ela sem parar
de mird-la e Anita ndo afastou o olhar.

— Estou muito orgulhoso de vocé, minha linda bailarina espanhola —
confessou, enquanto pegava delicadamente as mios de Anita e beijava sua
testa. Pela primeira vez, Anita se sentiu segura em sua presenca. Viu
dogura em seus olhos, uma luminosidade suave que lhe pareceu a prova de
que esse homem se preocupava com ela. Os dois se casaram em uma
ceriménia civil em Paris em julho de 1907 e suas testemunhas foram a
familia Delgado e miss Emily. Com um vestido muito elegante, Anita
resplandecia quando se postou orgulhosa ao lado do maraji, que esbanjava
galhardia com um terno azul-marinho e cartola.

Pouco depois, os recém-casados viajaram para Londres, onde se
hospedaram no hotel Savoy durante algumas semanas e desfrutaram da
cidade, um do outro e de uma intensa vida social. Durante essas semanas
de lua-de-mel, Jagatjit Singh exibiu orgulhoso sua linda e jovem bailarina
espanhola a toda a alta sociedade londrina em jantares, pecas teatrais,
concertos e festas, mimou-a e atendeu a todos os seus minimos desejos.
Gostava de comprovar que os esforcos de seu pessoal em Paris tinham dado
frutos e que tinha aprendido etiqueta suficiente para deslumbrar seus
amigos. Realmente se surpreenderam muito com as boas maneiras de

Anita, dadas as condi¢oes desfavordveis de onde havia saido.



Fntretanto, por mais apaixonado que estivesse dessa mulher espanhola
de longos cabelos castanhos e olhos sonhadores, em Londres nio a
apresentou oficialmente como sua esposa. Naqueles tempos, era moda que
os principes indianos se fizessem acompanhar de atrizes, cantoras e
bailarinas durante suas viagens pelo exterior, e até que se casassem com
elas. Os britAnicos nido viam com bons olhos esses casamentos, sobretudo
se as mulheres em questdo proviessem de familias humildes. Tinham uma
opinido desdenhosa delas e as consideravam simples caca-fortunas que
seduziam os membros da realeza indiana para sugar-lhes o sangue.
Fscandalos recentes corroboravam essa opinido. As aventuras de alguns
rajas e nizans que chegaram a perder a cabeca e suas fortunas em maos de
jovens inescrupulosas tinham aparecido nas primeiras pdginas de
numerosas publicacoes e Whitehall! tinha decidido que era necessirio
controlar a libido e a riqueza dos soberanos indianos. Jagatjit Singh agiu
com cuidado e preferiu pecar por excesso de cautela em relagio a
educacdo de Anita em Paris, que foi conduzida com as maiores precaugdes
e coube apenas a pessoas de confianga.

Também ndo tinha informado sua familia na India sobre esse
casamento civil. Sabia que teriam preferido que mantivesse Anita como
concubina em vez de se casar com ela em uma ceriménia tradicional sikh.
Continuava havendo um abismo profundo entre Oriente e Ocidente e
muitos desses casamentos transculturais resultavam desastrosos assim que a
paixdo inicial terminava, ji que muitas mulheres ocidentais ndo
compreendiam a vida e os costumes da India. Além disso, era mais facil ter
concubinas do que esposas. Uma concubina cumpria com suas fungdes e
se devido a isso tivesse filhos, ficava mais ficil lidar com eles. Mas uma
esposa era um assunto mais delicado, sobretudo em relagdo a filhos e
herangas. As esposas indianas sempre estavam preocupadas que seus
maridos, embriagados, um dia assinassem um papel que premiasse alguma

estrangeira ou os mesticos resultantes desse tipo de casamento com sua



fortuna. Dessa forma, apesar de aceitarem suas relacdes com mulheres
ocidentais rangendo os dentes, o casamento implicava em uma série de
direitos que protegiam com unhas e dentes. Certamente os citmes
também desempenhavam seu papel, j4 que se sentiam terrivelmente
inseguras em relagdo a diferenga da cor da pele, pois uma pele branca
significava que se pertencia a uma classe superior.

Mas Jagatjit Singh era o marajd de Kapurthala e ndo achava necessario
ter de justificar seu amor nem para os britdnicos nem para sua familia.
Fstava decidido a casarse em uma ceriménia tradicional sikh em
Kapurthala, com toda a pompa e o esplendor préprio dos rituais védicos, e
queria que Anita se tornasse oficialmente sua esposa, algo que os britanicos
e sua familia teriam de aceitar como fato consumado. Tinha dado
instru¢des para que os preparativos da iminente celebracdo comecgassem.
Entretanto, havia momentos em que ele se preocupava por talvez estar
exigindo demais em tdo pouco tempo, sobretudo sabendo que nio tinha
contado nada de sua vida em Kapurthala.

Ignorante das maquinacdes politicas que serviam de pano de fundo do
que seria seu casamento, a jovem Anita estava emocionada com essa nova
vida, na qual era o centro do universo de seu marido, rodeada de amor e
luxo. A pedido do marajd, posou para pintores, escultores e fotégrafos,
cujos trabalhos seriam colocados no paldcio de Kapurthala.

Durante sua tltima noite em Londres, optaram por jantar em um saldo
privativo no Savoy.

— Sua alteza a espera no grande saldo, senhora — anunciou o
mordomo com arrogincia. — Teria a amabilidade de me acompanhar, por
favor?

Anita foi atrds do funciondrio e enquanto esperava que ele abrisse a
porta, ouviu algo que jamais tinha presenciado: foi anunciada.

— A senhora Ana Delgado Briones, exceléncia — pronunciou ele com

voz solene enquanto abria as portas de vidro para que Anita entrasse.



Quando a viu aparecer, Jagatjit Singh ficou sem fala. Parecia um
quadro de John Singer Sargent; tinha os movimentos graciosos de um
felino e seu ser ocupava de tal maneira o ambiente que o amplo saldo
parecia reduzir-se em sua presenga. Caminhou na direcdo dele e fez uma
reveréncia.

— Obrigada por tudo, alteza.

O mordomo tinha aberto uma garrafa de champanhe e a deixou em
um balde com gelo para que se mantivesse gelada.

— Sirvo as tagas, senhor?

Jagatjit assentiu.

— Traga-nos um pouco de caviar e blinis.

— Anita, vocé é a imagem viva da beleza, a visdo de tudo o que desejo
neste mundo — disse tomando-lhe as mdos. Anita ndo soube o que
responder.

— Gostaria que vocé usasse esta noite algo que certamente me dard
grande prazer em ver na sua pessoa.

— Como quiser, alteza.

Puxou um corddo e imediatamente seu secretdrio pessoal apareceu
com uma caixa vermelha da Cartier.

— Obrigado.

O secretdrio fez uma reveréncia e se retirou.

— Feche os olhos, quero que seja uma surpresa — disse com um
sorriso picaresco nos ldbios, enquanto a conduzia para a frente de um dos
espelhos. — Nio trapaceie. Estd de olhos fechados?

— Sim — garantiu Anita, rindo.

FEntdo ele colocou o maravilhoso colar de esmeraldas e diamantes no
pescogo dela. A casa Cartier tinha confeccionado a peca exclusivamente
para o marajd, conforme um antigo desenho mongol. As esmeraldas
tinham cor verde escuro e os diamantes, da Africa do Sul, eram perfeitos.

Depois colocou com delicadeza os brincos combinando. Anita tremia.



— 'Te assustei?

— Um pouco — respondeu com os olhos ainda fechados.

— Bem, abra os olhos e diga-me o que acha — disse Jagatjit com as
maos sobre seus ombros.

A primeira coisa que viu no espelho foi um homem moreno e atraente
atrds dela, com a cabega muito préxima da sua. Uma imagem de que se
lembraria para o resto da vida. Soube que o amava e que ele a amava.
Nenhum dos dois disse nada, mas o siléncio falou por eles.

E entdo se deu conta do colar e dos brincos de esmeraldas e diamantes
e sorriu para Jagatjit no espelho.

— Vocé estd muito bonita, minha bailarina — disse ele, deslizando as
mios dos ombros para a cintura de Anita. Envolveu-a em um abrago e a
beijou com carinho no rosto. O coragio de Anita batia com tanta forca que
lhe custava respirar.

— Anita, vocé me deixa sem folego. Ndo consigo parar de pensar em
vocé nem por um momento.

Virou-a para postar-se em frente a ela. Levantou-lhe o queixo para
poder olhé-la nos olhos, abaixou a cabega e pousou seus ldbios com grande
ternura sobre os dela. Colocou os bracos nas costas de Anita, que cruzou as
mdos na nuca do marajd. Experimentou um monte de emocdes que
percorriam seu corpo e sua mente: se sentiu feliz, bonita, valorizada,
querida e, sobretudo, segura. Sentiu que nada no mundo poderia feri-la e
aquela sensacdo fez com que ldgrimas brotassem. Quando o marajd as viu
correr por sua face, segurou seu rosto com as mios ¢ a olhou nos olhos.

— Nunca vou te machucar, meu amor, e nido deixarei que ninguém o
faca. Se alguém se atrever a tocar em um fio de sua linda melena, morre
— garantiu antes de voltar a beiji-la.

Quando Anita voltou a Paris, estava apaixonada e gravida do principe.
Em outubro de 1907, o marajd a deixou ali com uma nova dama de

companhia, madame Dijon, uma mulher francesa que vivera em



Kapurthala com o marido, ji falecido, ¢ com Lola, uma jovem
malaguenha. Ele partiria antes para a India, a fim de supervisionar os
preparativos do casamento e garantir que tudo sairia como planejado.

No dia anterior a sua partida, Jagatjit estava no palacete da Rue de
Rivoli, sentado junto a uma varanda que dava para os jardins das Tulherias,
enquanto tomava um uisque de malte e contemplava o por-do-sol atrds dos
telhados de Paris. Anita se aproximou e lhe deu um beijo.

— Quer que te deixe sozinho?

— Ndo, querida. Venha e sente-se aqui comigo.

Fla se acomodou em seu regaco e apreciou a vista com ele. Fascinada
com a vida luxuosa que estava levando e com a inesperada ternura com a
qual ele a tratava depois da rude proposta inicial, acabara gostando de
verdade de seu marido glamuroso, apesar de ainda se sentir intimidada por
ele ser tdo rico e poderoso. Jagatjit a beijou na testa. A cor do sol poente
sobre a pele e o cabelo de Anita a envolveu em um brilho dourado.
“Minha querida esposa, por que ndo a preparei para o que a espera?”,
reprovou a si mesmo. “Estive tdo preocupado com sua educacio que nio
falei nada sobre a forma de vida nem sobre a cultura da India. E, o que é
pior, ndo te falei sobre Kapurthala.” Seus olhos se encheram de ldgrimas ao
imaginar qual seria a reagdo de sua jovem esposa ocidental inocente
quando soubesse que ele tinha outras quatro esposas e um harém cheio de
concubinas sobre as quais nada dissera. Tampouco tinha mencionado seus
filhos. “Deus meu! Como vou explicar?” Mas jd era tarde demais para
mudar o rumo dos acontecimentos e permaneceu calado. Acabou seu copo
de uisque, levantou sua esposa adormecida e a levou para a cama. No dia

seguinte viajaria cedo para Marselha. Seria um dia muito longo.



A viagem de Anita para a India foi feita sob sigilo para evitar problemas
com os britinicos. Uma jovem espanhola de dezessete anos viajar para a
India para se unir a seu marido, que era marajd, ndo era algo bem visto. No
inicio de novembro de 1907, Anita se despediu da familia em Paris e viajou
com madame Dijon e Lola para Marselha, onde embarcaram em um
buque francés, o S.S. Aurora, com destino a Bombaim. Anita nio deixava
de caraminholar, sentia-se insegura tanto em rela¢do ao amor do maraja
como com tudo o que a esperava.

Como seria sua vida no novo pais? As pessoas lhe dariam as boas-vindas
ou a rechacariam? Saberiam ou se importavam em saber onde era a
Espanha? Teriam visto alguém dancar flamenco? Serd que ela, uma jovem
bailarina de origem humilde e pobre, na qual por casualidade um dos
homens mais ricos da India teria se apegado, estaria 2 altura do que se
esperava dela? S6 sabia de duas coisas que lhe deram forga para subir a
passarela: era esposa legal de Jagatjit Singh, em virtude da cerimoénia civil
celebrada em Paris algumas semanas antes, e estava gravida.

Em 13 de dezembro de 1907 Anita saiu para o convés para ver a India
pela primeira vez. Olhou para Bombaim e descobriu uma cidade enorme e
extensa que, para seus olhos pouco acostumados, lhe pareceu muito
estranha. No pier viu vacas, cabras, cachorros e galinhas. Reparou que as
pessoas tinham a pela muito escura, quase negra; algumas mulheres
estavam cobertas dos pés a cabega e outras usavam vestidos que deixavam a
barriga de fora. Viu criancas nuas vadiando, umas gritavam e choravam, e
outras estavam sentadas na terra e sorriam. Do porto vinha um fedor
insuportdvel e teve de colocar um lenco perfumado no nariz. Viu chocas
feitas com um pedago de pano e quatro paus; as pessoas se sentavam ali em
baixo, era seu lar.

Depois de descansar alguns dias no hotel Taj de Bombaim, Anita, sua
dama de companhia e a empregada embarcaram no luxuoso trem privativo

do marajd rumo a Jalandhar, no norte de Punjab. Assim que deixaram



Bombaim e seus extensos subtrbios, contemplou uma maneira de viver
que ndo mudara em milhares de anos. Pareceu-lhe fascinante, ainda que,
de certa forma, sentiu—se oprimida por pensar que aquele seria seu novo
lar. As estagdes nas quais pararam pareciam muito desorganizadas, com
pessoas que gritavam e corriam de um lado para o outro, sem saber para
onde ir. Era uma loucura, um mar de gente emitindo gritos e fazendo
alarido: vozes, riquixds que tocavam a buzina, a sirene dos carros e o ruido
de homens e animais tentando sair do tumulto.

As multidées que tentavam subir nos trens se esmagavam contra os
vagdes, via-se os rostos colados aos vidros, pescocos esticados, pessoas
empurrando e até subindo em outras pessoas com seus animais para nio
ficar em terra. “As estacdes de trem da India sdo um circo”, pensou Anita
enquanto contemplava a cena a sua frente.

— Madame Dijon — perguntou a2 dama de companhia — por que hd
tanta gente com a boca vermelha? E o curry?

Madame Dijon levantou os olhos do bordado e sorriu.

— E porque mastigam paan — explicou. — Paan é a folha de uma
drvore chamada betel. Eles fazem um pacotinho com essas folhas e
enchem com as nozes de betel, uma pasta de limdo e também tabaco ou
frutas secas, coco e especiarias.

— FE por que mascam isso? — perguntou Anita olhando distraida pela
janela.

— Ao que parece, combate o mau hilito e ajuda a fazer a digestio —
respondeu madame Dijon voltando sua ateng¢io para o bordado.

— E muito desagradédvel vé-los cuspir essa saliva vermelha — disse
Anita enrugando o nariz.

— I que nfo se come o paan, se mastiga e se cospe.

— E as pessoas cospem nas casas? — quis saber Anita horrorizada.

— Naio, querida! Usam escarradeiras — explicou madame Dijon

sorrindo e Anita, que viu seu estdbmago embrulhar s6 de pensar, voltou a



olhar a paisagem quando o trem saiu da estagio.

“I'do jovem”, pensou madame Dijon, “mas tdo valente. Nio acredito
que tivesse a coragem de fazer o que ela estd fazendo. Deixou a familia, a
vida e tudo o que conhecia para ficar com o principe, para viver com ele

em um pais to estranho e tdo diferente. Eh bien! C’est beau I'amour!”

Anita ficou ainda mais nervosa conforme se aproximavam do final do
trajeto. Quando o trem do maraji entrou na estacio de Jalandhar, a
multiddo que tinha aparecido para lhes dar as boas-vindas prorrompeu em
uma tremenda aclamagdo. Anita usava um vestido longo de seda e um xale
de pashmina profusamente bordado para se proteger do frio. Esperou
alguns minutos até que os criados estenderam uma almofada vermelha
desde seu vagio até a plataforma. Quando desceu, a banda tocou o hino de
Kapurthala. Anita sorriu timidamente e saudou com a mio os curiosos que
queriam ver a futura esposa. Atrds da guarda pessoal do marajd, que se
alinhou dos dois lados do tapete, a multidio jogava pétalas de flores
enquanto ela passava, e suspirou aliviada quando finalmente Jagatjit pegou
sua mio e a conduziu a carruagem que os levaria ao palicio.

— Vocé deve estar cansada, querida — disse, preocupado.

— Estou — admitiu Anita — mas também ansiosa para conhecer meu
novo lar.

Quando a carruagem entrou nos dominios do paldcio, ela soltou uma
exclamacido ao ver os imensos jardins cobertos de neve e as fileiras de
drvores que se perdiam na distAncia. Sorriu abertamente para seu marido e
ele se sentiu aliviado ao vé-la tio contente, pelo menos naquele momento.

Jagatjit tinha decidido construir um paldcio para ela como presente de
casamento. O nome seria I'Elysée e seria uma réplica de Versalhes. Tudo

ali era francés, desde os trabalhadores que tinham vindo de Paris para



construi-lo, até os espelhos e colunas dourados, a elegante mobilia, a
porcelana, os lustres de cristal, e inclusive as tapegarias tinham sido
encomendadas em Les Gobelins, a fibrica real de tapecaria de Paris. Os
criados indianos encarregados do lugar seriam vestidos de perucas brancas,
casacas bordadas, meias de seda, lagos e fitas, na tentativa de recriar o
esplendor da corte do Rei Sol.

L’Elysée ndo estaria pronto até pouco depois do primeiro aniversdrio de
casamento do casal e sua construcdo tinha acabado de comegar quando
Anita e Jagatjit chegaram, em janeiro de 1908. Por isso, Anita se instalou
em um paldcio menor a poucos quilémetros de Kapurthala chamado Villa
Buona Vista, construido em 1886. Quando viu seu busto de marmore na
entrada soltou um gritinho de surpresa, percorreu o paldcio com o
entusiasmo de uma adolescente, maravilhada com tudo o que via. Seu
quarto, no primeiro andar, era decorado suntuosamente e sorriu ao ver seus
perfumes favoritos, de Roger & Gallet, sobre o toucador e uma garrafa de
Fvian na mesinha. Deu a volta e dedicou um amplo sorriso ao marajd, foi
até ele e deu-lhe um forte abraco.

— Obrigada, meu principe — disse com o rosto apoiado no peito dele.
— I como um sonho que virou realidade.

Ouviu-se uma tosse discreta na porta. O chefe do Estado-maior do
marajd esperava com um fardo de papéis.

— Desculpe-me, alteza.

Jagatjit fez-lhe um gesto com a cabega para indicar que sairia em
seguida.

— 'Tenho de ir, minha linda bailarina, e, segundo a tradi¢do, nio
poderei vé-la até o dia das ndpcias, mas escolhi com cuidado algumas
criadas de minha mie para que a ajudem. Elas vio explicar o que madame
Dijon nio souber — disse, passando um dedo pela bochecha e olhando-a
nos olhos. — Mas se precisar de alguma coisa ou tiver alguma

preocupacio, avise-me € virel.



Anita assentiu com tristeza. Nio queria que ele se fosse, mas sabia que
tinha de fazé-lo. Permaneceu junto a janela, maravilhada com os jardins
em estilo francés que se estendiam até onde a vista alcangava. Continuava
ali quando madame Dijon entrou, acompanhada de vdrias mulheres.

— Senhora, permita-me apresentar suas camareiras. Esta é Bibi
Kumari, a governanta que supervisionard tudo para a senhora ¢ se
encarregard de suas joias; Chhaya, encarregada do guarda-roupas; Ayesha e
Chimnabai, que se ocupardo de sua aparéncia e, finalmente, Sumity e
Chanda, que estardo sempre perto de seu quarto para qualquer coisa de
que necessite.

Anita se voltou na dire¢do de Bibi Kumari, que lhe dedicou um amplo
SOITISO.

— Namaste?, raniji — saudou-a unindo as méios em posicio de prece e
ajoelhando-se para tocar os pés de Anita.

Fista estendeu a méo para ajudd-la, pensando que talvez tivesse perdido
o equilibrio ao fazer a reveréncia.

— Nao, raniji — corrigiv-a. — Esta é a maneira como saudamos e
demonstramos respeito. Os jovens tocam os pés dos mais velhos e as
pessoas das castas baixas tocam os das pessoas que estdo acima delas.

— Que pés preciso tocar? — perguntou Anita.

— Rani, a senhora é uma princesa, ndo precisa tocar os pés de
ninguém.

Anita olhou a sua volta e de repente se sentiu muito s6. Nio entendia
esses novos costumes. A crianga se mexeu e teve de conter o enjoo. Sentou-
se em uma das cadeiras e colocou as mios no ventre.

— Raniji, deixe-me ajudi-la — ofereceu-se Bibi Kumari. — Quer que
prepare um chd com horteld e mel?

Anita sorriu agradecida e assentiu com a cabega. Sentiu-se reconfortada

por aquela mulher, como estava com madame Dijon e Lola, que tinham



permanecido a seu lado por todo aquele tempo. Sabia que Bibi ndo riria de
sua ignorancia as suas costas e que seria uma aliada em sua nova vida.

Havia algo em Bibi Kumari que fazia com que se sentisse atraida por
ela. Era uma mulher mais velha, com mais de cinquenta anos, um sorriso
encantador e olhos que pareciam refletir uma alma generosa e alegre.

— Ayesha! Ripido, prepare um chi e corte horteld no jardim.

Quando se deu conta, Ayesha jd voltava com o chd. Anita nunca havia
provado.

— Bibi, é delicioso, obrigada.

Bibi Kumari sorriu, assim como Ayesha.

— Ranft sahiba, ndo quero que se preocupe com nada — pediu-lhe
Bibi. — Vamos prepard-la para todas as ceriménias do casamento.
Estaremos com a senhora em todos os momentos, a orientaremos e
explicaremos tudo para que ndo tenha medo quando chegar a crianga.

Até sua chegada a Kapurthala, Anita ndo soube que seu marido tinha
quatro mulheres, quatro filhos ¢ uma filha e umas cento e vinte
concubinas. A tnica coisa que sabia é que tinha uma familia grande, mas
por sua ingenuidade, timidez e inseguranca, ndo tinha perguntado sobre a
vida privada dele antes de conhecé-la. Contam--se muitas histérias, umas
mais lascivas do que as outras, sobre como descobriu a poligamia de seu
marido. A mais provivel é a mais simples: a curiosidade. Era inevitdvel que
descobrisse. Fla provinha de uma familia pequena e tinha estranhado nio
conhecer nenhum membro da dele que, pelo que tinham dito, era muito
numerosa.

Quando repassou mentalmente o tempo que tinham estado juntos,
deu-se conta de que ele nunca lhe falara muito sobre a India. E ela, em sua
ingenuidade, tampouco havia perguntado, acreditando que sua vida seria
mais ou menos como a que levavam em Paris, mas com um pano de fundo
diferente. Acreditava que ele era o principe com quem sempre sonhara, o

homem pelo qual, de bom grado e iludida, tinha renunciado a vida que



conhecia, a danga e a sua independéncia. Teria sido tudo uma farsa? Tudo
se reduzia a ele querer voltar para a India com uma mulher espanhola?
Olhou os lindos jardins e pensou em Jagatjit. Estava em um pais
estrangeiro, sem familia nem amigos em quem confiar, ¢ dependia
economicamente de um marido que acreditava conhecer, mas talvez nio
fosse assim.

Uma vez revelado o segredo, realmente ndo tinha escolha: poderia
voltar & Espanha, uma perspectiva que nido a entusiasmava devido as
circunstincias, ou ficar. Decidiu-se pela segunda op¢io e convenceu a si
mesma de que Jagatjit lhe tinha dito a verdade, acreditasse ou ndo. Fosse
qual fosse o caso, e independentemente de té-lo perdoado ou nio, logo se

deu conta de que era sua favorita e que ele a adorava.

Os rituais védicos comecgaram depois do ano-novo.

Madame Dijon, que tinha ajudado a organizar o casamento e o
protocolo que devia existir em relagdo aos convidados estrangeiros, deixou
Bibi Kumari a cargo das atividades didrias de Anita. Certa manha, entrou
silenciosamente para ver como se sentia sua senhora. Estava adormecida e
deixou-a descansar. J4 eram mais de meio-dia quando voltou, mas Anita
acabava de abrir os olhos.

— Rant sahiba, descansou bem? A senhora dormiu muito. Alegro-me,
pois é bom para a senhora e para a crianga, mas agora € preciso se mexer.

Bibi Kumari tocou a sineta e pediu a Ayesha e Chimnabai que
preparassem o banho, os 6leos, os sabonetes e as especiarias.

— Se ndo se importa, raniji, deixe-me chamar Chhaya para que
possamos dizer-lhe que roupas deve usar em cada uma das cerimonias que

comegam amanha.

— T claro, Bibi.



Endireitou-se na cama e colocou umas almofadas grandes s costas. A
sua frente havia uma bandeja com o desjejum espanhol que havia pedido,
com grossas fatias de pdo, tomate, azeite de oliva, sal e café. Enquanto
tomava, Bibi Kumari e Chhaya entraram com vérios metros do que parecia
ser tecido e os deixaram ao pé da cama.

— Muito bem, diga-me o que vai acontecer ¢ o que tenho de fazer.

Bibi Kumari sorriu, gostava dessa jovem. E claro que tinha um espirito
aventureiro e, o que era mais importante para seu futuro na India, parecia
apaixonada pelo marajd. Assim como a maioria das mulheres indianas, Bibi
nunca saira de seu pais. Nunca conhecera nenhuma mulher estrangeira
nem sabia das enormes diferengas que havia entre as culturas ocidentais e
orientais, mas estava contente de poder explicar a sua nova senhora o que
tinha de fazer.

— Rani, as cerimdnias sdo presididas por um sacerdote que recita as
antigas oragdes em sinscrito para os deuses e deusas, a fim de que
abencoem a unido. Além das oragoes sdo feitos todos os tipos de oferendas
a essas deidades, como muitos bolinhos, flores, incenso, 6leos aromaticos,
especiarias, pdes e cereais. Depois, os deuses abengoam por meio do
sacerdote os presentes que a noiva entrega ao marido. Mais tarde, o pai da
noiva e seus irmdos os levam a casa do marido. Como sua familia ndo estd
aqui, todas nés, assim como Lola e madame Dijon, nos encarregaremos de
levar os presentes para sua exceléncia. Se quiser, podemos ajudd-la a
escolhé-los.

Anita sorriu e mordeu uma torrada.

— Rant sahiba, seus sdris, mantos e joias estardo prontos amanhi para
que os examine. Mas para os rituais das béncdos, terd de usar um sdri
simples de algodido tecido com curcuma e bordado com hena.

Anita pareceu confusa.

— A curcuma ¢ uma especiaria muito importante em nossas

cerimoénias, além de ser usada na comida — explicou Chhaya. — Tem cor



de acafrdo e pertence a familia do gengibre. A hena é um corante natural
que normalmente é cor de laranja ou vermelho.

Chhaya mostrou-lhe os sdris e, ao tocd-los, Anita verificou sua
delicadeza.

— Sua exceléncia, este algodio foi tecido pelo sacerdote do templo de
Ganesha e foi abencoado.

Anita reparou que nio havia colchetes ou botdes para prender o sdri.

— Um sdri tem cinco metros de tecido, raniji, e é preso ao corpo com
pregas e dobras — explicou Chhaya.

— FE o que se usa por baixo? Um sutia?

Bibi sorriu diante da pergunta ingénua de Anita.

— Begumyji, em vez de sutids usamos uma coisa chamada choli que
suporta os seios. I amarrada as costas, mais ou menos como os corpetes,
para que possamos dar a forma desejada.

Anita parecia intrigada.

— Onde acontecem os rituais?

— Normalmente na casa da noiva, mas desta vez serdo feitos no patio
de seus jardins privativos, em frente ao saldo, e nds seis seremos sua familia.
Assim que acabarem, o sacerdote ¢ alimentado. Depois terd o dia todo para
decidir que roupa usard no casamento e para descansar — disse Bibi
Kumari.

— O que acontece a noite?

— Normalmente os parentes da noiva se retiinem e fazem festas nas
quais se canta ¢ se danca.

— Bem, talvez possamos fazer uma festa e assim posso ensind-los
como se danga o flamenco — sugeriu Anita.

Passou o resto do dia com Ayesha e Chimnabai. Elas esfregaram sua
pele com uma pasta feita de especiarias e depois fizeram uma massagem
com 6leo de améndoas. Colocaram azeite de oliva em seu cabelo e a

obrigaram a se sentar durante horas para que impregnasse em sua cabeca.



Prepararam uma madscara feita com ovos, mel e iogurte, que aplicaram em
seu rosto até que comegou a escorrer pelo pescoco. A tarde, Anita
descansou um pouco até os rituais seguintes de beleza.

As primeiras ceriménias de bén¢io comecgaram no amanhecer de 14 de
janeiro. Chhaya e Bibi Kumari ndo se afastaram de Anita que, apesar de
toda a preparacio, estava muito nervosa. Tinham colocado as mesas sobre
as quais os rituais seriam realizados, cobertas com caléndulas; o incenso
ardia e as velas estavam acesas. O sacerdote comegou tocando um sino
para despertar o deus Ganesha e depois assoprou uma concha para indicar
o comego da cerimoénia.

Foram feitas oferendas com incenso e 6leo. Mais tarde pulverizaram
uma série de ervas sobre as flores ¢ também as jogaram no ar, na dire¢io da
noiva. Anita estava sentada com as pernas cruzadas, a cabega coberta pelo
pallu do sdri — a parte que vai por cima do braco esquerdo até o chio — e
as mdos unidas como se estivesse rezando. Bibi Kumari a olhou e sorriu.
Anita devolveu seu sorriso. Nio acreditava no conto de fadas em que sua
vida tinha se transformado.

Quando o sol se ergueu no céu, o sacerdote voltou a soprar a concha.
Fez diversas oferendas a Ganesha e pio, leite, dgua do lago, bolinhos e sete
frutas diferentes: mangas, cocos, bananas, figos, goiabas, abacaxis e fruta-
pao.

Misturou as especiarias e as esfregou no rosto, mios e pés de Anita, sem
parar de cantar. Depois pegou uma folha de papiro, embebeu-a em azeite
de oliva e passou pelo rosto, os ombros, as mios, os joelhos e os pés de
Anita. No final do ritual o sdri estava manchado com especiarias, ervas e
azeite. O sacerdote também abengoou alguns grios de arroz que jogou na
noiva. Finalmente submergiu algumas pétalas de rosa em dleo dessa
mesma flor e os colocou nas mios da noiva e de todas as mulheres
presentes, que os jogaram no ar. O rito foi finalizado com a prece de todas

as mulheres a Ganesha por um casamento feliz.



Depois disso, Anita estava esgotada, mas ainda tinha de estar presente
em outras catorze cerimdnias semelhantes, todas preparadas especialmente
pelo sacerdote para benzer a unido. Naquela noite Bibi Kumari tinha
preparado um jantar indiano tipico durante o qual ensinou a sua senhora a
forma adequada de se sentar no solo ou como reclinar-se sobre almofadas
ou bancos baixos para comer.

— Normalmente ndo fazemos refeicdes completas, costumamos
petiscar — explicou Bibi.

— Como as nossas tapas! — exclamou Anita.

Depois Bibi Kumari ensinou-a como comer com as maos.

— Primeiro se coloca as mios na vasilha com dgua e se limpam as
unhas com o limdo. Depois se parte um pedago de pdo e com ele se pega o
que se desejar experimentar.

As camareiras se divertiam ensinando-a a comer com os dedos e logo
comecaram a ouvir risos no salio.

— Ensine-me como dancam as mulheres indianas em um casamento.

Bibi ¢ Chhaya se levantaram e dangaram, enquanto as outras quatro
mulheres cantavam e marcavam o ritmo com palmas.

— E muito parecido com o flamenco, vocés estio improvisando —
disse Anita entusiasmada.

Levantou-se ¢ com movimentos lentos mostrou-lhes alguns passos do
tango flamenco. Depois, a futura princesa e as mulheres que a serviam
comecgaram a dancar juntas. Anita se sentia a vontade, sem divida porque,
assim como ela, provinham de familias humildes e simples.

FEnquanto isso, Jagatjit estava em seus aposentos garantindo que seu
secretdrio e seu mordomo organizassem a agenda de maneira a que
pudesse ver suas outras quatro mulheres e filhos, e tivesse tempo para ficar
com a mie, a mulher que o tinha criado depois da morte de sua verdadeira
mie quando tinha trés anos. Preocupava-se com Anita e pedia informes

constantes sobre seus PTOZIessos.



— Kabir Singh — pediu a um de seus ajudantes — pergunte a
Muhabbat Rai se estd tudo bem no harém. Nio tenho tempo de ver como
estdo as mulheres.

— Sim, senhor — respondeu Kabir Singh.

E finalmente chegou o dia 28 de janeiro. A ceriménia nupcial
comecaria ao amanhecer. Anita levantou-se as trés da manha para comecar
a se vestir e a se preparar. Nove dias antes tinha recebido o sdri e as joias
que usaria. De pé enquanto o grupo de mulheres se encarregava dela,
sentiu vontade de chorar. Sempre tinha sonhado com um lindo vestido
branco, véu e um buqué na mio para percorrer o corredor de alguma
igreja em Madlaga. Aquilo era muito diferente. Ndo se parecia a um
casamento, mas a uma peca de teatro.

Trés horas depois, as seis, a noiva estava pronta. A seda vermelha de sua
lehnga, a saia tipica do Punjab, tinha sido tecida a mio em Benares e era
bordada com fio de ouro. Seus cinco metros estavam dobrados e
pregueados para se ajustar ao corpo; o choli ficava maravilhoso ¢ Chhaya
tinha colocado em sua cabeca uma dopatta® de gaze de seda de quase dois
metros, também bordada a mio com fio de ouro. la coberta, dos pés a
cabeca, de rubis e diamantes, desde o tika* no meio da testa até um anel
no dedo menor do pé. Tinham pintado suas mios e pés com intrincados
desenhos de hena, delineado seus olhos com kohl e avermelhado seus
ldbios com uma pomada.

— Vocé estd muito bela — tranquilizou-a madame Dijon, beijando-a
no rosto.

Bibi Kumari a ajudou a chegar ao pé da escada onde Jagatjit a esperava
junto com o chefe do Estado-maior. Os dois soltaram uma exclamacio: ele
porque a viu descer vestida como noiva indiana e ela porque era a primeira
vez que o via com a veste sikh de ceriménia. Usava uma tdnica de veludo
azul safira, bordada com fio de prata, sobre calcas brancas ajustadas,

sapatos de couro de bezerro bordados, adaga no cinto e um turbante



resplandescente combinando com o sdri de Anita, cravejado de trés mil
pérolas e diamantes. O rosto estava escondido por uma cascata de pérolas e
flores de jasmim entrelagadas com fio de seda, preso ao turbante.

Apesar da gravidez, Anita iria ao templo montada em um dos elefantes
favoritos de Jagatjit. Ele e Muhabbat Rai a acompanharam até o elefante
que a esperava ajoelhado e a ajudaram a se acomodar em uma cadeira de
ouro macico, com esmeraldas e rubis.

O elefante também estava enfeitado e exibia brocados de seda. Estava
ajaczado de esmeraldas, com uma touca de diamantes. Jagatjit Singh a
seguiu montado em um cavalo branco. Quando chegaram ao templo, os
sacerdotes jd tinham comegado os cinticos. Um fogo ardia diante de
Ganesha. Muhabbat Rai conduziu-a até seu lugar, em frente a uma cortina
de seda que ocultava Jagatjit, que estava do outro lado. A ceriménia durou
duas horas, durante as quais o casal permaneceu sentado de frente um para
o outro, enquanto os sacerdotes continuavam seus cinticos e faziam suas
oferendas aos deuses. No final, descerraram a cortina e noiva e noivo
puderam se ver, jd convertidos em marido e mulher. Comegou a musica e
os sacerdotes sopraram suas conchas enquanto a plateia jogava centenas de
flores de jasmim sobre o feliz casal. Depois da cerimonia para escolher o
nome que Anita usaria, marajd e maharani se sentaram em dois tronos e
foram pesados. A soma total de seu peso seria repartida em ouro entre o
povo de Kapurthala.

Ja era oficial: Anita Delgado se tornara a maharani Prem Kaur, quinta
esposa de Jagatjit Singh. Ao encerrar o casamento, todo mundo foi para os
saldes do paldcio de Kapurthala, onde a equipe tinha organizado um
espléndido banquete para milhares de convidados. Entre eles estavam a
maioria dos principes indianos, como os marajds de Patiala e Baroda, e o
nizan de Hyderabad, grandes amigos de Jagatjit. Robert MacGregor e
Vikram Singh, amigos dele de Cambridge, compareceram, assim como o



conde de Minto, governador-geral da India, ¢ Mahatma Gandhi e
Mohammed Ali Jinnah, futuro fundador do Paquistio.

Vestida com um sdri tecido com fio de ouro e adornada com uma
profusio de joias, Anita estava deslumbrante e se divertia muito, apesar de
ter comecado a se sentir cansada conforme as horas passavam. Jagatjit ndo
saiu de seu lado. As festividades se prolongaram até o dia seguinte. Tinha
sido uma festa de vinte e quatro horas que nio acabara ainda, pois as
celebragdes continuaram por mais dez dias.

Trés meses depois de seu inesquecivel casamento, Anita deu a luz a um
menino de quatro quilos. Recebeu o nome de Ajit Singh, quinto filho do
marajd e quinto maharajkumar de Kapurthala. Os astrélogos reais tinham
vaticinado que o jovem principe nascera com uma estrela muito especial,
que fora abenc¢oado com um carisma incrivel e sempre estaria rodeado de
pessoas.

— Essa estrela lhe dard muitas possibilidades e oportunidades —
sussurrou o pandit do templo a Bibi Kumari — mas nunca dard voltas em
torno de Agni’.

Bibi Kumari fez uma oracio.

— Ainda é um recém-nascido, punditji, pode ser que mude.

— 'Talvez, sempre estard com muitas mulheres e rodeado de gente, mas
ndo vejo nem um lar nem uma familia em seu mapa. Nio ter familia nem
lar significa ndo ter raizes na terra. Serd sempre um viajante.

Anita custou um tempo a se recuperar do parto e continuou sem se
afastar de suas dependéncias, isolada de todos exceto de suas criadas e do
marido, que jantava com ela na maioria das noites. Continuou pensando
em se sua farta vida de luxo como maharani de Kapurthala seria
simplesmente um sonho do qual despertaria para se ver novamente
morando no apartamento acanhado e exiguo que dividia com seus pais e
sua irmd Victoria em Madri. Tinha a impressdo de que conseguira tudo o

que uma jovem poderia desejar: o amor do marido, o marajd; uma vida



opulenta quase dissoluta; uma vida social que a mantinha ocupada e da
qual era o centro das atengdes, sem mencionar as viagens, as cacadas,
roupas € joias que seriam parte integrante de sua nova vida como
aristocrata indiana.

FEnquanto isso, as outras quatro maharanis — Harbans Kaur, Parvati
Kaur, Lachmi Kaur e Rani Kanari — estavam muito intrigadas com a
estrangeira que parecia ter conseguido que seu marido perdesse o interesse
por elas. Corriam todo tipo de rumores dentro e fora da zezana das rainhas
abandonadas.

Harbans Kaur era a primeira esposa de Jagatjit. Ndo era aristocrata, mas
filha de uma familia nobre e rica do norte do pafs. Fra mais reservada do
que o resto das esposas e mais simples, mas tinha cumprido sua obrigacio e
proporcionado ao marajd um filho, Paramjit Singh, o préximo na linha de
sucessdo ao trono. Parvati era filha do maraji de Katoch, um cli de Rajput,
que também tinha dado um filho ao maraji, Mahijit Singh, assim como
Lachmi, filha do maraji de Bushashr, também no Rajastio, e mie de
Amarjit Singh. Por dltimo vinha Rani Kanari, a alegre, inteligente, bela e
vivaz filha do rand de Jubbal, mie de Karamjit Singh e da dnica filha do
marajd, Amrit Kaur. Das quatro, Rani Kanari era a tnica, além de Anita,
que tinha acompanhado Jagatjit em suas viagens ao Ocidente. Era uma
pessoa culta, refinada e elegante. Adorava se vestir como as ocidentais e era
uma companheira animada nas festas e jantares aos quais o marajd
comparecia quando estava na FEuropa, jd que se sentia a vontade em
companhia de homens e mulheres brancos.

— Naio durard muito com ela — comentou Parvati. — A dnica coisa
que estd fazendo é demonstrar aos ingleses que ele também pode se casar
com uma mulher branca.

— Mas se é uma plebeia — protestou Rani —, uma puta de classe
baixa que conheceu em uma casa noturna. E dancarina, logo deve ser uma

puta.



— Alguém me disse que teve de ser ensinada a se comportar, a comer,
caminhar e vestir-se adequadamente — disse Parvati. — Podem imaginar?
Fle teve de ensind-la a ser uma princesa antes de se casar com ela.

— Bem — interveio Harbans fazendo uma pausa — nio h4 dividas de
que é uma plebeia. Pergunto-me se ele nos apresentard a ela algum dia.
Certamente — acrescentou ao lembrarse — também me disseram que
estd morando com ela. No mesmo quarto!

— Por qué? Achei que ele tivesse suas proprias dependéncias —
replicou Parvati e Harbans encolheu os ombros. — Na verdade, para mim
tanto faz conhecé-la — acrescentou. — Todas as mulheres brancas sio
iguais. Jd sabem o que dizem, que elas se limitam a deitar e pensar em sua
querida Inglaterra.

Todas se puseram a rir,

— Essa deve pensar na Espanha — comentou Lachmi, fazendo com
que rissem ainda mais.

— Como terd conseguido se transformar na favorita dele? — interveio
Parvati enquanto brincava com os pesados braceletes de ouro que carregava
no pulso.

— Que pergunta mais idiota, Parvati! Ela é branca, como nio vai ser a
favorita? — resmungou Lachmi.

— Para mim ela ndo ¢ tdo bonita — confessou Harbans.

— Naio sei por que vocés tém tantos ciimes — repreendeu Rani
Kanari. — O que ela tem que nés ndo temos?

— Olha s6 quem fala, porque j4 esteve em Paris e Londres e acha que
¢ igual a elas — cutucou Lachmi.

— Isso ndo é verdade — defendeu-se Rani Kanari.

— Disseram-me que continua usando vestidos ocidentais — informou-
lhes Parvati, enquanto pegava uma uva de um cesto de frutas.

— Certamente pensa que tem classe demais para vestir um sari — disse

Lachmi com amargura.



— Parece que tem um cabelo negro muito bonito — comentou Rani
Kanari.

— Aare baba®, seguramente o tingiria para seduzilo — advertiu
Harbans. — J4 sabem como sdo essas mulheres brancas, fariam qualquer
coisa para fisgar nossos homens.

— Alguém comentou que ele jd a tinha engravidado antes de se casar
com ela — disse Lachmi.

— E dai? O que vocé quer dizer com isso? — perguntou Parvati.

— Por que ele se casou com ela? Por que ndo a manteve como cortesa?
— perguntou Lachmi. — Agora que ela ji teve seu filho, teremos de nos
preocupar com a heranga dos nossos.

— E claro que ela s6 quer o dinheiro dele — apontou Harbans antes de
pegar um kalakand’ da bandeja de doces.

— E claro — corroborou Parvati. — Nao sejam ingénuas. O que vocés
acham que essas mulheres brancas querem?

— O qué? Eu nio sei — perguntou Rani Kanari com malicia.

— Dinheiro! — exclamou Parvati atirando-lhe uma uva.

— Bem, nem todas estio atrds de dinheiro — continuou Rani Kanari.

— Naio, procuram o dinheiro, as joias, o titulo — agregou Parvati com
sarcasmo.

— Conhecendo-o me parece dificil imaginar que essa menina
espanhola consiga satisfazé-lo — interveio Harbans.

— Deixe-me dizer uma coisa — atalhou Rani Kanari. — Nao acredito
que as mulheres brancas saibam o que fazer com nossos homens na cama.
Quando a novidade de se deitar com uma pele branca passa, elas nio
conseguem manté-los satisfeitos.

— Vocé tem razio — garantiu Parvati. — Por isso somos melhores do
que ela. N6s sabemos fazer coisas que outras mulheres ndo sabem.

Harbans jogou-lhe um figo.



— Nio dou a minima se ele nio voltar nunca mais, eu jd cumpri
minha obriga¢io — disse rindo, enquanto Rani mordia o fruto e o abria de
uma maneira muito sugestiva.

— Como todas — disse Rani Kanari.

— Agora temos de ter certeza de que ele cuidard primeiro de nossos
filhos — disse Lachmi enquanto se aproximava da janela que dava para
Villa Buona Vista, onde morava Anita, para ver se conseguia divisar a
bailarina espanhola. Voltou ao centro do quarto onde as quatro mulheres
estavam deitadas com indoléncia em almofadas, vestidas com suas
melhores roupas e cheias de joias para o caso de o marajd lhes fazer uma
visita.

Anita nunca ficou amiga das outras esposas do marajd, pois nunca
morou no harém. Nio tinha por que fazé-lo. Era a favorita, era aquela que,
apesar do que dissessem as outras maharanis, conseguiu manter a atencio

do marajd por vérios anos.

A partir de 1910, Anita e o marajd passavam a maior parte do tempo
viajando: primeiro viajaram pela India, pelo Decdn, Rajastdo e o sul, e
depois, a partir de 1913, pela Europa, norte da Africa, América do Norte e
América do Sul durante longos periodos. Onde quer que estivessem, o
marajd e a maharani de Kapurthala eram os personagens mais famosos da
cena social. Os fotégrafos os seguiam onde fossem.

Anita tinha um estilo préprio e uma maneira de se vestir tio peculiar
que todas as revistas de moda queriam que aparecesse nelas, assim como as
revistas de coluna social. Como de hdbito, os jornalistas enfatizavam o
aspecto Cinderela de sua histéria.

Tinha aparecido em revistas como American Vogue e British Tatler com

pouco mais de vinte anos, tanto com roupas ocidentais como com sdris



indianos. Houve um tempo em que a princesa aparecia nas colunas sociais
de praticamente todos os jornais de Délhi a Nova York.

A Primeira Guerra Mundial comecou em 28 de julho de 1914 e Anita
e o marajd acompanharam as tropas que ele tinha enviado a Franga.
Depois partiram em visita oficial 4 Exposi¢do Internacional de 1915, que
aconteceu em San Francisco e que comemorou a abertura do canal do
Panama no ano anterior.

Dali foram para a América do Sul e a primeira escala foi em Buenos
Aires. Conhecedor de seu desejo de aprender tango argentino, Jagatjit
encorajou Anita a fazé-lo durante sua estadia na cidade. A maharani entrou
em contato com o diretor do Teatro Colén e comentou que tinha sido
dancarina de flamenco em Madri e que queria ter algumas aulas. Ele
aceitou, encantado. A principio se mostrou reticente, jd que fazia tempo
que ndo dangava, mas quando entrou na pista notou que os movimentos
safam de forma natural,

Jagatjit continuou atendendo a todos os seus caprichos, comprou tudo
o que quis, levou-a aos melhores restaurantes e apresentou-a a créeme de la
creme da sociedade sul-americana. Em 1916, depois de vdrios meses na
América do Sul, voltaram a Paris. Enquanto Jagatjit foi a Londres para se
reunir com funciondrios do Foreign Office, Anita permaneceu na Cidade
Luz para ajudar as tropas sikhs que combatiam ao lado dos britinicos.
Organizou vdrios envios de roupas: meias grossas, agasalhos e tudo o que
pudesse aquecé-los. Sua maior tarefa, porém, foi garantir a eles que levaria
pessoalmente suas cinzas 3 India se morressem nos campos de batalha. A
morte ndo era o que mais temia o batalhio sikh, mas que suas cinzas nio
chegassem a Kapurthala.

Certa noite, antes de deixar Paris para voltar 2 India, Anita estava
jantando com o marido quando Jagatjit perguntou-lhe se era feliz. Anita
esperou um momento antes de responder que sim, que em Paris, longe da

realidade de sua situacio, era feliz.



— Jagatjit, adoro ser casada com vocég, viajar com vocg, ser mie de seu
filho e ser sua esposa. Fico feliz quando estamos juntos.

— Querida, me arrependerei a vida toda por nio ter te explicado os
costumes indianos antes de levi-la a meu pais. Quero que saiba que tenho
muito orgulho de ti.

Anita langou-lhe um olhar travesso.

— Tirei vocé de sua terra e a level a Paris decidido a mudé-la. Desejava
que vocé se transformasse no que queria, quase do dia para a noite. Fxigi
demais de ti, Anita. E se isso ndo fosse o bastante, ndo fui sincero com
vocé. No fundo, menti e fiz tudo o que estava em meu alcance para
esconder a verdade. Vocg, por sua vez, enfrentou todos os desafios e esteve
A altura. E algo de que pode se orgulhar.

Anita se emocionou por ele valorizar as qualidades de que ela mais se
orgulhava e ficou impressionada por ele assumir toda a culpa pelo que
havia passado. Durante um tempo se permitiu acreditar que seria sempre o
verdadeiro amor de Jagatjit. Por isso, quando descobriu que estava gravida

novamente, ficou alegre.

Mas as coisas mudaram de forma dramadtica. A irma de Anita, Victoria,
faleceu de gripe em Paris em 1918. Anita tinha tentado salvar a irma de
todas as maneiras, mas no final nio conseguiu. Além disso, ventos de
mudanca sopravam na India e Jagatjit Singh se viu envolvido na situaco
politica do momento.

Naquela época a India estava a ponto de explodir. Uma vez encerrada a
Primeira Guerra Mundial, as autoridades britinicas comecaram a ter
problemas graves. O antigo governador-geral, lorde Chelmsford, um

colonialista da velha guarda, voltou para a Inglaterra e foi substituido pelo



conde de Reading, de ideias mais progressistas. Apesar da mudanca, a
situagio foi de mal a pior.

Quando Mahatma Gandhi, um jovem advogado indiano educado em
Oxford, voltou para a India em 1916, colocou em marcha a campanha
“Abandone a India”. Os movimentos nacionalistas que tinham comecado a
criar raizes encontraram um lider em Gandhi, cujas ideias se baseavam na
desobediéncia civil por meio da ndo violéncia. Sua filosofia atraiu a
juventude, incluindo Ajit, a quem tinham inculcado o idealismo e o
otimismo quando ainda frequentava o colégio na India.

Durante a Primeira Guerra Mundial, a lealdade e a boa vontade da
India para com a Gri-Bretanha tinham sido exemplares, com a
contribuicdo de homens, alimentos, dinheiro e municdo. Entretanto, os
distirbios no Punjab e em Bengala estavam paralisando a administracdo
regional britinica, que colocou em agido medidas draconianas para por fim
a desordem. O custo da guerra também passou sua fatura para a India que,
irritada com os atritos com o governo britinico, queria a independéncia. O
governador-geral foi investido de poderes que lhe permitiam sufocar a
sedi¢do, silenciando a imprensa, detendo os ativistas politicos sem
julgamento, prendendo supostos traidores sem mandado judicial e
julgando-os em “tribunais especiais”.

Em abril de 1919, milhares de pessoas se reuniram em Jallianwala
Bagh, em Amritsar, para comemorar o ano-novo sikh. As pessoas tinham
viajado durante dias, vindas de todas as partes da India. O exéreito
britdnico, sob o comando do brigadeiro general Reginald Dyer, abriu fogo
contra a multidio desarmada de homens, mulheres e criancas e causou
mais de mil mortes e vdrios milhares de feridos. A desculpa de Dyer foi que
se viu rodeado por um exército revoluciondrio e teve de lhes dar uma ligdo.
O massacre desencadeou um protesto intenso.

Tudo isso criou uma tensdo que provocou desacordo entre o marajd ¢ a

maharani, exacerbado pela tristeza de Anita em func¢do da morte da irma.



Jagatjit voltou a Londres para colaborar com os trabalhos de reconstrugio
da Europa assim que a guerra terminou, deixando-a sozinha na India.
Quando as complicacdes de sua gravidez lhe provocaram um aborto, Anita
caiu em profunda depressido, da qual levou anos para se recuperar. Os
médicos The recomendaram repouso e os ares da montanha.

Um dia estava no jardim da Villa Buona Vista, muito abatida, quando
Bibi Kumari sugeriu uma viagem a Simla.

— Avista do Himalaia vai alegrar seu coragéo, acredite.

Convencida de que a mudanca lhe cairia bem, aceitou. A viagem para
o norte foi muito estimulante e o ritmo descontraido da vida no campo
reconfortou seu 4nimo. Durante sua estadia, viajou ainda mais ao norte,
para a Caxemira, onde foi abrigada pelo marajd da Caxemira, que lhe
proporcionou um lindo paldcio as margens do lago Dal, com vistas

impressionantes para o Himalaia.

Mas Anita se sentia s6. Notava que o marido se afastava dela e que sua
relacdo se enfraquecia, ¢ ndo estava suficientemente forte no aspecto
emocional para remediar a ruptura que previa. Aconteceu em pouco
tempo. Continuou recebendo cartas, mas cada vez mais curtas, formais e

S€cas.

Para superar a depressdo na auséncia do marido, procurou em outro
lugar o amor, a atengdo e o cuidado de que necessitava, e encontrou. Fra
vista com frequéncia em companhia de um homem com quem passeava
de bragos dados pelos jardins Shalimar, fazendo piqueniques, assistindo a

filmes, falando, ouvindo musica, tomando vinho ou simplesmente



desfrutando de um siléncio amigavel. Os rumores diziam que se tratava de
um de seus enteados, fruto de um casamento anterior do marajd, ainda que
também se acreditasse que era primo de Jagatjit.

Quando finalmente voltou a Kapurthala, descobriu que o status de
“favorita” agora pertencia a uma jovem britinica que o marajd conhecera
em sua ultima viagem a Londres.

Apesar de também ter sido, Anita ndo foi capaz de suportar aquela
flagrante demonstracdo de infidelidade de seu marido. O casamento se
destez e Anita passou sozinha os dois anos seguintes. Aparentemente era
livre, jovem e tinha independéncia financeira, mas se aborrecia e se sentia
paralisada. Ainda bela aos trinta e quatro anos, as vezes aceitava um convite
para ir a4 caca, patinar ou jogar ténis. Também mandou instalar um

projetor em sua villa e se divertia assistindo a filmes.

Com os anos, chegou a ser famosa pelas festas que oferecia,
consideradas as melhores do norte da India, muitas das quais com temas
exéticos. Todas as pessoas de nome em Délhi ou nos estados vizinhos do
Punjab sonhavam com um convite para suas noitadas. Continuou
oferecendo-as, além de recepgoes para o chd, e manteve a casa cheia de
convidados europeus. Viajava constantemente para a Furopa e mantinha
correspondéncia regular com todos seus parentes.

Naquelas noites, muitos marajds e nizans queriam ser seus
pretendentes e lhe presenteavam com joias extraordindrias em rebuscadas
tentativas de cortejo. Mais de um conseguiu. Por puro tédio e para se
vingar do marido que a tinha enganado e sido infiel, teve uma aventura
amorosa com o nizan de Hyderabad, um dos homens mais ricos do mundo
e grande amigo do maraji. Anita se divertia em brincar com ele e ficava

encantada com as atengdes que ele lhe dava, e sobretudo com as



espléndidas joias que ganhava. Os rumores que pudessem correr sobre sua
pessoa ndo lhe importavam, nem mesmo quando chegavam aos ouvidos do
marajd.

Ainda que tentasse se manter ocupada, na realidade sua vida estava
vazia e ela se entregava a atividades sociais que ndo faziam o menor sentido
para ela e sua soliddo. Passava os dias lendo, escrevendo seu didrio, dando
longos passeios sozinha pelos jardins da Villa Buona Vista e cuidando de
seus numerosos cachorros. Pensou em como sua mie tinha tido de fazer
economias para poder pagar suas aulas de danga e no sucesso ao qual tinha
renunciado quando Jagatjit apareceu em sua vida. Passava muito tempo no
patio relembrando e ensaiando seus movimentos e ritmos favoritos.

Estava ganhando tempo, esperava que Ajit fizesse dezoito anos porque
ndo queria colocar em risco seus direitos como quinto filho do maraja.
Mas, conforme o tempo passava, mais infeliz se sentia. A comunicacio
com o marajd desaparecera definitivamente e de vez em quando lhe
enviava alguma nota por meio dos criados ou do chefe do Estado-maior.

De sua parte, Jagatjit ndo sabia o que fazer com ela. Olhava os bilhetes,
escritos com caligrafia infantil, e lia uma e outra vez. Estavam em 1925 e
Anita s6 tinha trinta anos. Quanto de culpa ele tinha naquela situagio
embaragosa? Uma vez apaziguada sua célera inicial, teve de admitir que
continuava gostando dela. Contudo, a vergonha que ela trouxera para si
colocando-se em situagdo comprometedora com outros homens, incluidos
alguns de seus amigos, como ele acabava de descobrir, ndo podia ser
relegada nem perdoada.

Consultou Muhabbat Rai, seu chefe do FEstado-maior, para tentar
esclarecer o que as pessoas diziam. O governador-geral jd o tinha feito saber
que se sentia incomodado com todos os rumores que havia provocado.

— Jagatjit, infelizmente o comportamento dela ndo tem correspondido
ao que se espera de um membro da realeza e, consequentemente, fala-se

dela de forma depreciativa. Creio que precisa se divorciar e deixd-la partir.



Mais tarde, a interpretacdo indiana do escindalo chegou a2 mesma
conclusio, mas por motivos diferentes.

— Veja, amigo, nos divertimos com todos esses estrangeiros, mas eles
ndo entendem nossa cultura nem nossos costumes. Pode ser que em mil
anos as coisas mudem, mas no momento vocé precisa cortar o mal pela
raiz.

Finalmente, em 1925, quando Ajit se preparava para ir a Cambridge,
Jagatjit Singh, marajd de Kapurthala, se divorciou de Anita Delgado. Os
advogados do marajd em Londres redigiram um acordo econémico: Jagatjit
comprou um apartamento em Paris e outro em Madri para Anita e lhe
concedeu uma generosa soma em dinheiro mensal, além de criados para
ambas as residéncias. Também permitiu que levasse a maioria de suas joias,
exceto algumas que deveriam permanecer em Kapurthala. Os amigos e
s6cios do marajd pensaram que estava sendo generoso demais, diante das
circunstincias, mas Jagatjit se manteve firme em sua decisdo. Bibi Kumari
e Chhaya nio pararam de chorar enquanto preparavam os cinquenta bats
que viajaram com Anita, nos quais astutamente esconderam as joias que
ela ganhou dos marajds e nizans por quem se tinha deixado seduzir.
Quando partiu, ndo se despediu de ninguém, exceto de suas criadas. Ndo
considerou necessario.

Quando saiu ao cdlido sol indiano e subiu a carruagem que a levaria a
estacdo de trem, ndo havia ninguém para se despedir dela. Sequer olhou
para trds. Se o tivesse feito, talvez tivesse divisado o marajd atrds da cortina
de seu estidio.

Depois de Anita houve muitas outras mulheres na vida de Jagatjit,
inclusive uma tchecoslovaca que se transformou em sua sexta esposa. Mas
ninguém cativou seu coragdo e sua alma como ela o fizera. Talvez fosse sua
inocéncia ou ingenuidade o que a tornavam tio sedutora, talvez sua
vontade de se transformar no que queria ser ou, talvez, tenha sido algo tdo

simples quanto o amor. O que quer que fosse, 0 marajd se manteve em



contato com Anita até o dia de sua morte, e jamais se esqueceu da data do
aniversario dela.

Quanto a ela, voltou para a Europa, onde morou entre Espanha e
Franca até 1962, data de sua morte. Todas as noites, antes de se deitar,
abria a gaveta de seu toucador, tirava uma Biblia e fazia uma oragdo antes
de fechd-la. Depois de sua morte, seu filho descobriu essa Biblia e a foto
que havia dentro: nela estavam o marajd e sua dancarina espanhola, tirada

em Londres em 1907, um dos momentos mais felizes de sua vida.



1. Complexo governamental situado na rua Whithall, Westminster, Londres, Inglaterra (N.E.).

2. Namaste: (do sinscrito) na India, cumprimento em linguagem coloquial. Literalmente significa
“me inclino diante de ti” e corresponde ao gesto de unir as palmas das mios com os dedos para

cima, na altura do peito (N.A.).
3. Dopatta: (do hindi) xale de algodio, seda ou musselina usado pelas mulheres indianas (N.A.).
4. Tika: (do hindi) enfeite usado pelas mulheres indianas na testa, entre os olhos (N.A.).

5. Agni: em algumas cerimonias de casamento indianas, os noivos rodeiam vdrias vezes a estitua do

deus Agni (N.T.).

6. Aare baba: (do hindi) expressio em linguagem coloquial que, segundo a entonacdo, pode
significar: Meu Deus do céu!; Como vocé sabe.; Sim, e o que mais?; Mas o que vocé estd dizendo?

(NA.).

7. Kalakand: (do hindi) delicioso doce popular indiano feito com leite e khoya, queijo parecido com

o requeijao (N.A.).



CAPITULO 35

Quinze anos depois do divércio, Laila Ajami, uma jovem libanesa

considerada uma das mulheres mais belas de Beirute, teve uma filha a
quem deu o nome de Zahra. Laila tinha mais ou menos a mesma idade de
Ajit Singh, o filho de Anita e Jagatjit. Duas décadas depois, a maneira
como a familia Ajami e a familia real de Kapurthala se uniriam acarretaria
mais dores do que alegrias, destruiria vidas e despedagaria sonhos e
esperangas. No dia 17 de outubro de 1941, dia em que Zahra nasceu, todo
mundo garantiu que tinha herdado a beleza da mae.

— FE linda! — exclamou a mie de Laila, Yamila, enquanto a
acalentava em seus bragos. — Felicidades, filha! — disse devolvendo-a para
Laila, que estava a ponto de comegar a chorar.

— Minha filha adorada — murmurou antes de se recostar e antes que a
parteira levasse o bebé. Entio deixou que suas ldgrimas caissem e
molhassem o travesseiro jd empapado.

— Laila? — perguntou a mie colocando a mio em seu ombro
carinhosamente. — Laila? O que estd acontecendo, querida?

Nada podia consold-la. Quanto mais tentava acalmd-la, mais intensos
se tornavam os solugos, chegando as raias da histeria.

— A senhora ndo entende! — repetia. — Jamais entenderd! —

choramingou enquanto se colocava em posicio fetal.



— O que estd acontecendo com ela, doutor Hasbany? — perguntou
Yamila Al-Khalili voltando-se para ele.

— Nio se preocupe, senhora. Sdo as emogdes tipicas do pds-parto —
tranquilizou-a enquanto lavava as mios e tornava a baixar as mangas da
camisa. — Vou receitar alguma coisa para os nervos.

— Sim, e eu vou buscar um pouco de dgua de rosas — disse Yamila
com o cenho franzido de preocupacdo. — Mais c’est tres étrange! Vous étes
d’accord, docteur? — insistiu antes de sair. — Nunca tinha acontecido isso.
Os outros partos foram diferentes — acrescentou, referindo-se as outras
netas.

— Au contraire, madame — apartou o doutor Hasbany sorrindo. — E
muito comum. A crianca nasceu sem problemas, mas Laila estdi muito
sensivel. Costuma passar.

— Oxald o senhor esteja certo, doutor Hasbany. Vou pedir a criada que
traga dgua — disse antes de fechar a porta.

O doutor Hasbany tinha cerca de setenta anos. Fra um homem amaével
e simpadtico, e fora o médico da familia Al-Khalili por décadas. Tinha
trazido Laila ao mundo na mesma cama, hd mais de vinte e cinco anos, e
depois a ajudara no parto de suas trés filhas. Havia poucas coisas que ele
ndo sabia sobre essa familia.

— Doutor Hasbany! Queria morrer! Ndo consigo mais! Nio suporto a
perda de...!

— Vamos, Laila, ndo seja egoista. Vocé precisa se recuperar. Vocé

acabou de dar a luz a uma filha linda e tem outras duas com que se

preocupar.
— E como posso ir em frente sem ele? — gemeu Laila.
— Vocé consegue, todos conseguimos — garantiu o médico com
firmeza.

— Doutor Hasbany, por favor, ndo comente...



— Laila, te trouxe a esse mundo e também as suas trés filhas. Pode
estar certa de que seu segredo estd a salvo — garantiu, apertando sua mio
para tranquilizd-la.

Laila olhou para ele, com o rosto inchado e suado devido ao esfor¢o do
parto e as ldgrimas; os olhos vermelhos e inchados, o cabelo molhado e
embaracado e o camisio de linho branco encharcado. Apesar de tudo,
Laila Al-Khalili, que entdo tinha vinte e seis anos, continuava sendo uma
mulher espetacularmente bonita.

— Obrigada, doutor, estou em débito com o senhor.

— Ce n’est rien, mon enfant.

Yamila entrou no quarto seguida por uma jovem que carregava uma
bandeja com copos e uma jarra de dgua de rosas gelada, na qual colocara
algumas pétalas. Encantada com o fato de sua filha parecer mais calma,
inclinou-se na dire¢io dela e comecou a mimad-la e acariciar seu cabelo.

— Agora durma, filha. Quando acordar, verd tudo de outra maneira.

Yamila foi se despedir do médico e quando voltou se sentou em siléncio
junto a Laila até que ela adormeceu, exausta. Olhou o rosto de sua filha e
pensou em como parecia jovem e inocente. Ainda se lembrava de quando
era crianca, do tanto que a tinham mimado e por tudo o que tinham
passado com ela. Fez um gesto para a criada para que abrisse as janelas.
Quando a brisa do Mediterraneo refrescou seu rosto, comecou a relembrar
tempos passados. As ondulantes cortinas brancas, os méveis, a ampla cama,
a sala de estar, nada tinha mudado muito desde que sua filha Laila tinha
nascido ali mesmo, em janeiro de 1914. Quatro anos antes de seu
nascimento, Yamila tinha se casado em Beirute com Mohammad Al-
Khalili. A familia Said e os Al-Khalili tinham rela¢ées préximas e sempre
imaginaram que seus filhos acabariam se casando. Os pais mugulmanos
laicos de Mohammad faziam parte de uma familia trabalhadora de classe
média de Sidon, ao sul de Beirute. Yamila provinha de uma familia

empobrecida cristd maronita de Tiro, que garantia ser descendente da



familia Maan, que chegara ao Libano no século XII para lutar contra os
cristios. Como as duas familias eram amigas, as diferencas religiosas nunca
foram um obstdculo em suas relagoes.

Mohammad Al-Khalili ganhou muito dinheiro gragas ao apogeu
comercial vivido pelo Libano no final da Primeira Guerra Mundial. Yamila
e ele se tornaram um dos casais mais ricos e importantes de Beirute.
Tentavam formar uma familia ha virios anos, de modo que quando Yamila
engravidou, sua alegria foi imensa. Ao se dar conta de que ndo poderia dar
a luz novamente, a filha se transformou no centro de suas vidas e de seus
mimos. Apesar de tudo, também ficava aos cuidados das vdrias babds que
teve, j4 que Mohammad tinha que viajar com frequéncia e Yamila
costumava acompanhé-lo.

Laila Al-Khalili tinha sido, como sua filha recém-nascida, Zahra, uma
garota de beleza excepcional. Cresceu até se transformar em uma menina
angelical, depois em uma adolescente encantadora e mais tarde numa
jovem espetacular. Tinha olhos verdes amendoados, 1dbios carnudos e
sensuais, sorriso amplo e cativante, que exibia dentes perfeitos e pele de
porcelana, coroada por uma basta cabeleira castanha-escura. Sua figura
voluptuosa hipnotizava os homens. Cresceu acostumada a ter tudo e todos
que queria, sem esforgo algum.

Em 1930, Beirute comecava a ser a Paris do Oriente Préximo:
cosmopolita, elegante e rica, tanto em histéria como em cultura. Também
tinha se convertido em um préspero centro financeiro que atrafa riquezas,
dinheiro e negdcios de todo o mundo, especialmente da Furopa. Devido a
sua procedéncia e ao tipo de negécio a que Mohammad se dedicava, os Al-
Khalili frequentavam diversos circulos sociais e, desde muito jovem, Laila
teve relagdes com diferentes tipos de culturas e atividades, o que lhe
conferiu um sofisticado verniz que ocultava sua inocéncia provinciana.

Apesar de seus pais a terem matriculado no moderno Lycée Francais,

nunca se deu bem nos estudos. Seu passatempo favorito era sentar-se em



frente ao espelho para contemplar-se. Conforme seu corpo se desenvolveu,
passou do pequeno espelho de sua cémoda ao de corpo inteiro do
banheiro. Quando tinha cerca de treze anos se deu conta de que atraia os
homens e rapidamente aprendeu a tomar partido disso. Naqueles tempos
seus pais passavam mais tempo fora do que em casa, entdo ela a tinha a sua
inteira disposi¢do. Os criados tinham sido orientados a lhe dar tudo o que
pedisse. Com essa idade comegou a tomar vinho e champanhe e, pouco
depois, provou pela primeira vez um narguilé em cujo interior se colocava
tabaco frutado com melago e perfumado com 6leos arométicos. Esse tipo
de cachimbo era oferecido habitualmente como digestivo aos convidados
de varias idades e de ambos os sexos depois do jantar. Acrescentar 6pio ou
haxixe era opcional, mas Laila logo determinou que os opidceos eram
imprescindiveis.

Por mais escandalizadas que as babds estivessem com sua conduta,
nenhuma dizia nada aos pais por medo das histérias que Laila pudesse
inventar em represdlia e que, sem ddvida, as levaria a perder o emprego.
Ao contrdrio, para agradd-la comegaram a ensind-la a arte de dar prazer ao
homem com quem um dia se casaria. Ainda ndo lhe tinham escolhido
nenhum, mas o normal era que as jovens comecassem sua educagio nesses
assuntos logo cedo, jd que continuava sendo hdbito que os pais casassem
suas filhas pouco depois que fossem capazes de gerar um filho.

No dia em que Laila acompanhou seus pais & embaixada francesa no
Dia da Bastilha, tinha quase quinze anos e era uma jovem deslumbrante.
O embaixador e a esposa tinham organizado um coquetel nos jardins da
residéncia com vista para o Mediterrineo e depois um jantar ao ar livre.
Laila tinha decidido que estava chegando a hora de perder a virgindade ¢
naquela noite encontrou um candidato ansioso por cumprir seu desejo.
Fra o filho do embaixador francés, que tinha vinte e cinco anos e estava
visitando Beirute, enquanto sua esposa, gravida do segundo filho, o

esperava em Paris. O fato de ser casado ndo importou em absoluto para ela,



j4 que o via unicamente como um experimento e ndo queria comegar uma
aventura complicada.

Usava um vestido longo de chiffon em estilo grego, de cintura alta e
decote marcado. A combinacio do debrum de seda com o ondulante
chiffon, além das pregas e plissados, ressaltavam a perfei¢io de sua figura a
desabrochar. O tom esverdeado combinava com sua tez e suavizava o verde
de seus olhos até transformd-lo em aveld. Sua camareira, Lina, tinha lhe
feito um penteado alto do qual cafa uma cascata de cachos presos com um
pente de madrepérola. Usava um bracelete em forma de serpente e largas
pulseiras de ouro. Parecia uma verdadeira deusa grega.

Quando entrou nos luxuosos jardins da embaixada francesa
acompanhada de seus pais, todos se viraram para olhd-la. Enquanto entrava
pelo caminho ladeado de roseiras em cujo extremo esperavam o
embaixador francés, sua esposa e o filho para receber os convidados,
ouviram-se murmurios de admiracio.

— Monsieur Al-Khalili... Et Madame! Vous étes ravissante ce soir! —
exclamou Pierre de Maupin enquanto se inclinava para beijar a mio de
Yamila Al-Khalili. Mohammad Al-Khalili fez 0 mesmo com a esposa do
embaixador. — Vocés estio acompanhados de uma verdadeira joia —
elogiou-a 0 embaixador enquanto langava um olhar elogioso para Laila. —
Mademoiselle, vous étes comme un réve — confessou ao mesmo tempo em
que beijava sua mio, retardando talvez por tempo demais o momento de
afastar os ldbios.

— Este é nosso filho — interveio Antoinette de Maupin sem deixar de
olhar para o marido.

— Jean Francois de Maupin — apresentou-se o jovem batendo o salto
enquanto beijava a mdo de Yamila, antes de apertar a de Mohammad. —
Enchanté de faire votre conaissance.

— F esta é nossa filha — disse Yamila.

— Je sui trés heureuse de vous connaitre — murmurou Laila.



Frangois ndo conseguiu articular palavra e se limitou a olhd-la
enquanto a acompanhava ao jardim.

— Mademoiselle Al-Khalili — conseguiu balbuciar finalmente —
estarei apenas alguns dias em Beirute, mas...

— Gostou do que viu? — interrompeu-o Laila ao cheirar a rosa que ele
acabava de oferecer-lhe.

— Adoro Beirute, mademoiselle. A cidade velha é muito pitoresca e...

— Muito bem, senhor, verei se posso reservar-lhe algum tempo para
que desfrute das maravilhas de Beirute.

— Adoraria, mademoiselle. Coloco-me em suas mdos — garantiu Jean
Francois langando-lhe um olhar eloquente.

— Vamos jantar? — propos Laila. A sedugio do belo e loiro aristocrata
francés estava sendo facil demais. Tinha de conté-lo um pouco, antes que
seus pais comegassem a se preocupar com a esposa grdvida ausente e
interferissem em seus planos.

De fato, a mée de Jean Frangois desabafava para sua amiga, Valerie de
la Sadliere, sobre o 6bvio interesse que seu filho demonstrava pela
adolescente Al-Khalili.

— Pela maneira como se comporta com essa fedelha, qualquer um
poderia pensar que € solteiro e sem compromisso.

— Antoinette, vocé se preocupa demais — a acalmou Valerie. — Estdo
s6 flertando. Nao hd nada de mal nisso, ndo acha?

— O que quer que seja, ndo tém por que fazé-lo em frente de todo
mundo — replicou Antoinette exasperada.

— Acalme-se, todos sabemos como ¢ Laila Al-Khalili. Meu Deus! Essa
menina flertaria com qualquer um, inclusive com homens suficientemente
adultos para serem pais dela. Se fosse vocé, ndo me preocuparia —
tranquilizou-a.

Antoinette fez uma tentativa tardia de mudar os Al-Khalili da mesa

principal onde se sentariam seu marido, seu prendado filho e ela, mas Jean



Francois jd tinha dado um jeito de ocupar uma mesa para dois com Laila,
no extremo do jardim. Ali passaram a noite, alheios aos olhares e
comentdrios do resto dos convidados, dedicados a olhar-se ternamente nos
olhos.

— Quando a verei novamente? — perguntou Jean Frangois enquanto
serviam o café e os petits macarons.

— Gostaria de dar um passeio de barco pelo Mediterrineo? — sugeriu
Laila.

— Amanha?

Laila negou com a cabecga.

— Vi ao porto esportivo em dois dias, as dez da manha, e procure o
Laila. Te pego ali — propds antes de se levantar da mesa e se afastar sem
olhar para trds.

No dia seguinte, Mohammad e Yamila sairam de viagem para
[stambul. Quando se foram, Laila deu ordens para que preparassem o iate.

— Lina, certifique-se de haver champanhe e caviar suficientes a bordo
— pediu a sua empregada.

Na manhi do encontro, Laila foi ao porto esportivo com Lina e viu
Jean Francgois, que esperava hd uma hora. Sua ansiedade a incomodou.
Gostava de desafios e este parecia nio estar a altura. Mas como estava
disposta a perder a virgindade com aquele homem, decidiu fazer vistas
grossas. Permitiu que ele a ajudasse a subir a bordo e, enquanto Lina os
instalava, deu ordens ao capitio para zarpar e se dirigir ao norte,
margeando a costa até o golfo de Chekka, para poder desfrutar de um
litoral especialmente atraente.

Conforme a manhi avancava e tomavam champanhe, Jean Frangois se
tornou cada vez mais amoroso e ndo parecia esperar outra coisa para
consumar seu desejo de possui-la ali mesmo, no iate. Mas Laila tinha
outros planos. Tinha organizado aquele passeio de barco unicamente para

abrir-lhe o apetite para o que lhe reservava.



— Posso acompanhd-la a casa? — perguntou Jean Frangois quando
chegaram ao porto no cair da tarde.

— Obrigada, mas vou com Lina. Nio correrei nenhum risco —
respondeu Laila com uma interpretagio errada deliberada de suas
intencoes.

— Sim, claro — aceitou, visivelmente decepcionado.

Laila se compadeceu dele.

— Gostaria de jantar comigo, monsieur De Maupin? — propos depois
que ele tinha feito uma reveréncia para se despedir e tinha pegado a mao
dela para beijar, retendo os ldbios sobre ela.

— Sem divida — respondeu com voz rouca, o que fez com que Laila
tivesse de reprimir um sorriso.

— Bem, entdo venha a minha casa as nove.

Retirou a mdo sem mais e entrou no coche que a esperava para levi-la,
com Lina, a residéncia dos Al-Khalil:.

Adorava teatralizar e estava decidida a explorar seus dotes ao maximo
naquele acontecimento fundamental de sua vida. De maneira que quando
Jean Francois chegou a grande porta de ferro da mansio as nove em ponto,
foi conduzido por um criado ao jardim aromdtico até chegar a dois lances
de escadas, depois das quais percorreu o que lhe pareceu um corredor
intermindvel. Finalmente se viu em um c6modo com uma piscina de dgua
cristalina, na qual tinham sido jogadas pétalas de rosa. Havia almofaddes
suntuosos em toda parte e uma brisa suave soprava através das cortinas de
chiffon dourado da mais fina seda. Uma mescla de aromas inebriantes, de
canela, cravo, jasmim e lirio, pairava sobre o ambiente. “Parece uma cena
tirada de um antigo harém”, pensou Jean Frangois enquanto esperava sua
anfitria.

Laila apareceu por fim coberta dos pés a cabega de chiffon negro.
Colocou-se diante dele e, sem dizer nada, tirou lentamente o véu. Jean

Frangois segurou a respiragdo. A luz de velas, seus cabelos longos e



castanhos pareciam salpicados de ouro. A pele estava empoada em cor de
café. Tinha delineado os olhos com kohl e colocado rimel em tons de
verde dourado nos cilios, o que ressaltava a cor de seus olhos.

Fnquanto Jean Francois tentava recobrar a calma, Laila serviu-lhe
vinho antes de se recostar sobre os almofaddes e olhd-lo de forma
provocante por cima de seu copo. Tinha preparado um narguilé e o
convidou a compartilhd-lo. O tabaco os relaxou e depois fizeram amor
suavemente; Jean Francois ndo sabia que ela era virgem e era o que Laila
queria.

Jean Francois voltou a embaixada francesa ao amanhecer e sonhou
com ela. A partir de entdo, teve de se conformar com seus sonhos. Laila
declinou cortés, mas firmemente, seus convites posteriores e tentativas de
vé-la antes de regressar a Paris. Conseguira.

Laila comegou a preferir estrangeiros mais velhos e ricos, com menos
complicacdes potenciais — funciondrios de alto escaldo em visita oficial e
homens de negécio endinheirados — e, com o tempo, suas conquistas
chegaram a incluir o embaixador francés que sucedeu ao pai de Jean
Frangois. Fssas escorregadelas ndo passavam despercebidas. O ambiente
social de Beirute ainda era reduzido e, especialmente as mulheres que se
sentiam ameagadas por ela, ndo aprovavam seu comportamento libertino e
sua falta de respeito pelo estado civil de seus parceiros.

Os pais de Laila, que passavam longas temporadas ausentes,
demoraram um tempo até se dar conta dos mexericos, mas quando
finalmente souberam, Mohammad exigiu a Yamila que falasse com a filha
e descobrisse o que estava acontecendo. Nenhum dos dois acreditava que o
que tinham ouvido sobre sua filha adorada fosse verdade.

Yamila bateu na porta do quarto da filha. Quem abriu foi Lina, a
empregada com quem ela tinha mais relacio.

— Onde estd a Laila?

— Vestindo-se, senhora.



— Lina — chamou Laila do quarto de banho.

Lina ficou paralisada e olhou para Yamila antes de responder. Entio a
porta do quarto de banho se abriu de supetio.

— Lina! Quando te chamo quero que vocé venha na horal O que
aconteceu? Ficou surda?

Laila se calou ao ver a mie.

— FEla estava falando comigo — justificou Yamila com voz calma.

— Mas preciso dela, mamie. Ela tem de acabar de me pentear. Vou
sair e volto tarde.

— Aonde vocé vai? Seu pai e eu acabamos de voltar e esperdvamos
jantar com voceé.

— Naio posso ir, tenho uma festa. Podemos comer amanhi. Esta
semana estou muito ocupada.

— O que estd acontecendo, minha filha? H4 vdrios rumores e estamos
preocupados com vocé.

— Mamade, vocé sabe como as pessoas gostam de falar. Vocé é que me
disse que as pessoas sempre procurariam o que dizer, porque tém citimes
de mim.

— Sim, Laila, mas as fofocas também podem te prejudicar. Ouvimos
dizer que vocé vai a festas demais nas quais corre champanhe e que vocé
fuma o narguilé.

— Mamie, todo mundo faz isso. No mercado todos andam com um
chd e um cachimbo na mio.

— Laila, eles sdo homens do mercado e vocé é Laila Al-Khalili. Quer
se comparar a eles?

— Claro que ndo! — replicou olhando a mde com insoléncia. —
Simplesmente estou tentando explicar que nesta parte do mundo o
narguilé faz parte de nossa cultura e que nio deveria se escandalizar tanto.

— Chega! Nio vou discutir com vocé. Vocé tem de parar de fazer isso!



— Muito bem, vou parar — afirmou Laila dando de ombros para dar a
entender que essa ndo era definitivamente sua intencio.

— Precisamos organizar um casamento conveniente para vocé e as
boas familias vao retirar suas propostas se vocé continuar se comportando
dessa forma — garantiu Yamila com um tom que passara a ser suplicante.

Laila se afastou dela.

— Naio poderfamos falar de tudo isso amanha? — sugeriu por cima do
ombro enquanto se dirigia ao banheiro. — Droga, agora vou ter de me
pentear de novo.

Aquelas foram as ultimas palavras que Yamila ouviu antes de fechar a
porta com forga.

— F entdo? — perguntou Mohammad quando se encontrou com ela
no saldo, onde andava de um lado para outro com um copo de vinho na
mao.

— Vocé sabe que sua filha é muito teimosa...

— Sei — replicou impaciente. — O que estd acontecendo? Como é
possivel que tenha uma reputagio tdo ruim? Foi tio bem educada. Demos
tudo o que queria. Confiamos nela quando famos...

— Mohammad, ouca-me — interrompeu a mde. — Por que ndo a
levamos em nossa préxima viagem? Nunca saiu de Beirute. Esta cidade ¢é
seu tnico mundo e ela acha que é seu centro. Mas no exterior hd muitas
meninas bonitas ¢ bem vestidas. Entdo vai notar que nio é a tnica e que
deveria ter mais cuidado com sua reputagio.

— E se o tiro sair pela culatra?

— O que temos a perder?

Mohammad néo soube responder.

Assim, como presente de aniversirio de dezessete anos, Laila
acompanhou seus pais a Paris. Alugaram um apartamento elegantemente
mobiliado em uma travessa da avenida Kebler durante seis semanas. Como

de hédbito, Mohammad e Yamila lhe concederam todos os caprichos.



Jantaram no Maxim’s e na Tour d’Argent, compraram tudo de que gostou
na Chanel, Dior e Madame Gres e gastaram uma fortuna na Guerlain e
Heérmes, na dltima tentativa de subornar a filha. E, enquanto estavam em
Paris, funcionou. Mas quando voltaram a Beirute, no inicio da temporada
social de outono, Laila se esqueceu na hora de todas as promessas que
tinha feito e voltou as antigas. Na verdade, sua reputagio piorou ainda
mais, jd4 que suas aventuras comegaram a ser mais frequentes, e¢ suas
conquistas de maior vulto.

Um dia em que seus pais estavam viajando, Laila decidiu dar um
passeio pelo mercado, no centro histérico da cidade. Procurava alguma
coisa para dar de presente surpresa a um de seus amantes. Os olhos dos
vendedores ndo deixavam de segui-la enquanto ia de uma banca a outra.
Absorta como estava em sua busca, ndo se deu conta de que era o centro
das atengdes, até que ouviu uma voz que se dirigia a ela.

— Uma jovem bonita como vocé ndo deveria andar sozinha pelo
mercado.

Fra uma voz autoritdria mas sensual, com certo sotaque inglés. Laila
voltou-se, mas o homem estava a sombra. Colocou a mio sobre os olhos e
se aproximou da penumbra para conseguir vé-lo. Ndo era alto, mas o
suficiente para que precisasse levantar a vista. Tinha os olhos cor de ambar,
cabelo castanho claro penteado para trds, com um topete que lhe caia
sobre o olho esquerdo, e pele clara mas bronzeada. Usava uma camisa
branca de linho aberta e Laila notou a gota de suor que deslizava de seu
pescoco para o peito. O homem tirou um lenco da calga cdqui e se secou
sem deixar de olhd-la.

— Agradego, mas ndo se preocupe, conheg¢o bem o mercado.

— Nio tenho duvidas, mas ndo deixa de ser um mercado no Levante
— respondeu muito sério.

— Bem, entdo talvez o senhor queira me acompanhar para que eu me

sinta mais segura — sugeriu em tom insinuante.



— J4 estava fazendo isso, sem que me visse.

Laila sorriu. Virouse e comegou a andar, mas a passos lentos,
convidando-a para que a seguisse. Quem era? Tinha visto homens mais
bonitos em sua vida e era muito mais jovem do que os que costumava
gostar, mas tinha algo que a atrafa. Enquanto passeavam juntos,
comecaram a falar com toda a naturalidade, a escolher objetos e a
comentar suas qualidades. Laila parou em um dos boxes no qual havia
narguilés feitos a mdo e ouviu que seu acompanhante falava em drabe com
o vendedor, apesar de ndo conseguir entender o que dizia. Como nio
estava interessada em comprar um, continuaram andando até que o
desconhecido propos que tomassem um chd com hortela.

— Adoraria, mas tenho um compromisso para o almogo — replicou
Laila. Fra verdade,

— Que tal amanha?

— Sim, amanha estd bem.

— Marcamos aqui, em frente ao saldo de chd, neste mesmo horario?

— Sim — respondeu sorrindo.

— Muito bem, vou adorar vé-la novamente — despediu-se com uma
reveréncia.

Laila voltou a sorrir e pds-se a andar.

— Vocé nio se lembra de mim, ndo é? — ouviu que ele dizia as suas
costas.

Virou-se, mas jd tinha desaparecido. Notou que o coragido batia com
forca e que sé conseguia pensar em vé-lo novamente. Esteve a ponto de
sair correndo atrds dele para dizer que tinha mudado de planos e que podia
ficar, mas ndo o fez. Como seria seu nome? Por que deveria se lembrar
dele?

Lembrou-se enquanto voltava para casa de coche. Ele frequentara o
liceu, era alguns anos mais velho do que ela. J4 o tinha surpreendido

olhando-a a distAncia, mas nunca tinham se falado. Naqueles tempos nio



tinha lhe dado importincia porque sobravam atengdes por parte de outros
garotos. Por que tinha se comportado com tanto distanciamento?

No dia seguinte, Laila Al-Khalili, a glamurosa e solicitada garota mais
sexy de Beirute, se apaixonou pela primeira vez, enquanto tomava uma

xicara de cha.

Aatish Tasser era um jovem sirio nascido em Damasco e as origens de
sua familia remontavam ao tempo das Cruzadas. Fstava em Beirute
pesquisando para escrever um romance histérico sobre seus antepassados.
Fra um homem simples, mas inteligente e pobre. Tinha alugado um
apartamento tdo pequeno sobre uma loja do mercado que s cabia uma
cama, uma mesa ¢ uma cadeira. Entretanto, desfrutava de uma vista
espetacular da praia e do Mediterrineo. Laila adorava contemplar o pér do
sol da janela e ver como a cor do céu mudava, de azul intenso para
turquesa, turmalina, violeta, roxo e anil, até se converter em um negro
azulado profundo e escuro.

Apesar de Aatish estar louco por Laila, relutava em fazer parte de sua
vida social, a acompanhid-la a festas que lhe pareciam frivolas — conversas
sem substincia com muito dlcool — ou a aceitar o comportamento
decadente de alguns de seus amigos. Laila ndo o animou a conhecer seu
circulo intimo. Nio que tivesse vergonha dele, pelo contririo, o adorava,
mas sabia perfeitamente que ele nio se encaixaria. Também sabia que seus
pais ndo gostariam dele como possivel pretendente, entdo manteve sua
relacdo em segredo. Nio foi dificil, j4 que quando comegou a vé-lo com
mais frequéncia seu interesse pela vida social de Beirute diminuiu
drasticamente. Os galanteios dele eram os mais simples: Aatish lhe
comprava um sorvete ¢ um chd com horteld, em vez de champanhe ¢

caviar; davam passeios pela praia; iam ao cinema; conversavam sobre o



livro e a vida; e ele a sondava com intenc¢do de saber quem era realmente.
Laila se sentia enfeiticada porque um homem a levava a sério, alguém
interessado em mais do que sua beleza fisica, que nio podia lhe oferecer as
mesmas prebendas materiais com as quais os outros pretendentes a
assediavam e que, apesar disso, ndo se sentia inferiorizado por ndo poder
fazé-lo.

Fra a primeira vez em sua vida que tinha contato com outra religido.
Seus pais ndo eram religiosos e tinha crescido sem observar formalmente a
fé. Aatish era muculmano praticante e lhe ensinou que a fé era uma
qualidade importante, a fé em si mesmo e nos demais.

— Entdo a fé significa que vocé confia plenamente em mim quando
vou muito arrumada e sensacional as festas? — brincou certa vez.

— I claro — respondeu Aatish seguro de si.

— E como pode ter certeza de que sou fiel a vocé? Sobretudo agora
que me conhece e que estd inteirado das minhas aventuras, quase tantas
quanto as pessoas comentam — insistiu, comegando a falar sério. Tinha
sido absolutamente sincera com ele e ficou aliviada ao notar que nio a
havia julgado, mas se limitara a ouvi-la, aceitd-la ¢ gostar dela.

— Se vocé enjaula um péssaro ele sempre tentard escapar, mas se o
deixa voar com liberdade hd muita probabilidade de que volte por vontade
propria.

Falou a ela sobre o Isla e descreveu a beleza e tolerdncia inerentes a sua
religido, omitindo o fanatismo que tinha sido introduzido pelos sultdes e
pelos turcos durante os séculos XIV e XV.

Laila pensou que abracar as crencas de Aatish a aproximaria mais dele
e comegou a ler o Cordo. Também parou de beber e de fumar o narguilé,
pelo menos na frente dele. . ndo porque ele tivesse pedido, mas porque
queria fazer por ele.

— Se vocé gosta de tomar uma taca de champanhe de vez em quando,

nio deixe de fazé-lo por mim, amor — incentivou-a certa vez.



— Nio, quero fazer por vocé.

— Nio, querida, se fizer tem de ser por vocé, nio por mim. Nio me
importa que se embriague todas as noites, continuarei gostando igualmente
de vocé. Faga porque se sente bem em seu interior, ndo para me agradar.

Laila entendia o que ele queria dizer, mas mesmo assim o fez por ele.
Comecava a sentir respeito, admiragdo e paixdo. Quando safa com seus
amigos, as vezes tomava um copo ou fumava o narguilé, mas quando estava
com ele ndo precisava disso. Assim comegava a ruptura entre sua vida
publica e sua vida privada, uma ruptura que, com o tempo, caracterizaria
sua vida.

Quando fez amor pela primeira vez com Aatish, ele lhe deu um
presente, um pequeno pomo para guardar kohl no qual havia hieroglifos
antigos gravados. Tinha comprado no mercado no dia em que deparou
com ela, com a esperanga de um dia poder lhe dar de presente. Foi o que
ndo conseguiu ouvir quando Aatish conversou com o vendedor. Quando
abriu a caixinha em que estava guardado, seus olhos se encheram de
lagrimas.

— Meu amor, nio tinha a intenc¢io de te fazer chorar, mas de te fazer
feliz — afirmou enquanto a consolava em seus bragos.

Mas Laila continuou chorando em seu ombro, porque soube que o
amava nesse momento tdo inicial de sua relacdo. Também sabia que seus
pais jamais deixariam que se unisse a ele, algo que havia afastado de sua
mente o quanto podia nas semanas em que estavam juntos.

Quando ficou sem ldgrimas, abriu o fecho da corrente de platina que
usava no pescogo, tirou o pingente de diamantes, e pendurou o pomo para
kohl. Aatish ajudou-a a fechar enquanto ela afastava o cabelo longo,
castanho e brilhante. Foi ao pequeno espelho que havia no banheiro para
ver como ficara e Aatish a seguiu. Observou seu reflexo ruborizada, com os
olhos brilhantes e o cabelo solto, e tocou suavemente o pendente em

forma de pentdculo.



— I muito bonito, muito obrigada — afirmou sentindo que as ldgrimas
voltavam a se acumular em seus olhos.

— E vocé que o torna bonito — corrigiu-a, enquanto a contemplava no
espelho e a rodeava com seus bracos. Os dois sorriram alegres diante de seu
reflexo entrelagado e gravaram aquele momento na memoria.

Durante aquelas primeiras semanas a vida em casa continuava como
sempre. Mohammad Al-Khalili continuava prosperando e tinha
conseguido contratos lucrativos para reconstruir certos trechos do canal de
Suez. Estava concentrado em seu trabalho e ndo em sua filha rebelde, e
Yamila estava contente com sua melhora evidente de humor e
comportamento. Mas uma noite em que Mohammad e Yamila estavam a
ponto de sair de uma festa, Mohammad saiu para chamar o chofer e ouviu
uma conversa que arruinaria tudo.

— Vocé sabe como Al-Khalili conseguiu esses contratos? — disse uma
voz no momento em que Mohammad se escondia em um nicho para
poder continuar ouvindo sem ser visto. — Gracas a filha.

— Sim, ela parece estar sempre no lugar certo na hora certa —
afirmou outra voz entre risinhos. — Nio estranho que ele lhe dé tanta
liberdade e a deixe sair sozinha. Segundo me disseram, ela fez com o
embaixador francés e o inglés.

— Ao mesmo tempo?

— Foi o que escutei.

Mohammad ficou paralisado quando os homens se puseram a rir.
Depois se afastou, pois ndo queria que o vissem. Era um cidadio sério e
honrado e, apesar disso, as pessoas falavam de sua filha como se fosse uma
prostituta e o ridicularizavam por induzi-la a sé-lo. Isso ndo podia continuar
assim. Fstava tdo furioso que foi incapaz de articular palavra a caminho de
casa, apesar de Yamila lhe perguntar vdrias vezes o que estava havendo.

— Onde estd minha filha? — gritou para os criados quando abriu a

porta.



— Deixe-me averiguar, senhor. Vou perguntar as camareiras de
mademoiselle — disse o mordomo.

Mohammad se serviu de um grande copo de uisque e esperou em
siléncio junto a Yamila.

— Mohammad, o que estd havendo? Diga-me, por favor — atreveu-se
a perguntar finalmente.

— Se quer saber, a cidade toda fala de nossa filha como se fosse uma
prostituta e, segundo dizem, eu me faco de proxeneta para favorecer meus
negoécios. Foi isso que ouvi quando safamos da festa.

— Naio pode ser verdade — exclamou Yamila horrorizada. — O que
acontece é que é muito bonita e as pessoas tém ciimes por todo mundo
prestar atencdo a ela, mas...

— Pare com isso, Yamila! Jd ouvi demais suas desculpas. Acabou!

— Monsieur, mademoiselle ndo estd em casa. Estd em uma festa no
hotel Ambassador — informou-lhe o mordomo, que acabava de voltar.

— Mande um chofer busci-la agora mesmo! — ordenou.

O mordomo assentiu e saiu.

Laila ndo estava no hotel Ambassador, mas com Aatish.

Pensando que os pais nio voltariam até as duas ou trés da manha, tinha
decidido jantar com seu amante antes de sair 4 uma hora para poder estar
na cama antes de chegarem em casa. O casal acabava de fazer amor
quando se ouviu uma batida timida na porta.

— Quem é? — perguntou Aatish.

— E a Lina, senhor. Estou procurando a mademoiselle, ¢ muito
importante que ela volte para casa.

— O que houve, Lina?

— Mademoiselle, seu pai voltou cedo com sua mie e estd furioso.
Perguntou onde estava ¢ o mordomo lhe disse que estava no hotel
Ambassador com amigos.

— FEle mandou um chofer me buscar?



— Sim, mas ndo se preocupe. Tenho um tixi nos esperando. Vai nos
levar ao hotel e dali voltamos com o chofer — sugeriu Lina.

— Vocé é um anjo — disse Laila, e depois se calou. — Mas o que faco?
Jamais teria ido ao Ambassador vestida assim.

— Deixei um vestido na parte de trds da casa, perto dos quartos dos
criados. Se ndo se importa, pode se trocar em meu quarto antes de entrar.

— Que faria sem vocé¢, Lina? — perguntou Laila aliviada.

— Temos de correr — apressou-a, enquanto corriam pelo mercado em
dire¢io ao tixi.

Um pouco mais tarde, vestida e composta, entrou no saldo onde
estavam seus pais, fingindo estar zangada.

— Papai, a festa estava fantdstica, por que me fez voltar? — perguntou
tirando as luvas de veludo e jogando-as em uma cadeira. Olhou de soslaio
para sua mie, para ver se a expressdo dela denotava alguma coisa.

— Que festa? Vocé ndo me disse nada — alfinetou Mohammad com
uma voz tdo suave que Laila soube que estava muito zangado.

— Bem, ndo havia o que contar. Fra no Ambassador...

— E que embaixador era, Laila? — perguntou com sarcasmo.

— De que estd falando?

— Perguntei que embaixador...

— FEu ouvi. Era o hotel, papai — interrompeu-o confusa.

— Bem, segundo ouvi, vocé ji esteve com o francés e com o inglés
juntos, talvez com outros mais.

— Como o senhor pode acreditar nessas besteiras? E totalmente
ridiculo! — exclamou visivelmente desconcertada.

— Seja verdade ou mentira ndo vou permitir que se fale de minha filha
dessa maneira. A partir de agora vocé nio sai de casa sem companhia. E vai
se casar assim que sua mie e eu encontrarmos um marido conveniente.

— Mas papai — comecgou a protestar.

— Vi para seu quarto! Saia de minha frente!



Quando Yamila ¢ Mohammad foram ao Cairo na semana seguinte,
nada pode impedir Laila de continuar a ver Aatish ou que participasse da
festa de aniversirio do embaixador inglés, que nem sequer conhecia.
Aquela festa em 1934 foi uma noite fundamental em sua vida, ja que, nela,
o pai de Zahra, Kamal Ajami, viu pela primeira vez a mulher que se

tornaria sua esposa.

Kamal Ajami era um palestino nascido em Biblos em 1908, no seio de
uma familia em que jd tinham nascido quarenta e trés filhos. Seu pai,
Khaldun Ajami, teve ao todo seis esposas, quatro ao mesmo tempo,
segundo a tradi¢do mugulmana. Khaldun se casou com sua tltima mulher
aos setenta e nove anos e sua jovem esposa, Hanan, filha do ulem4 local,
tinha dezesseis.

O pai de Hanan estava desesperado para casd-la ¢ Khaldun, entediado,
comecava a se sentir velho. Entio um dia em que um grupo de homens,
entre os quais estava Khaldun e o ulemd, estavam tomando um chd de
horteld e fumando uma hookah!, o ulemd sugeriu que, para aliviar seu
tédio e voltar a sentir-se jovem, precisava se casar com uma jovem virgem.
Acrescentou também que sua filha era bonita e estava disponivel. Hanan
ndo era realmente bonita. Se fosse, teria se casado no primeiro dia em que
ficou menstruada. Apesar de também ndo ser feia, simplesmente simples e
calada, ndo tinha o mesmo brilho de suas irmas.

Um ano depois de se casar com um homem suficientemente mais
velho para ser seu avo, teve um filho, Kamal, e um ano depois seu irmio
Khalil.

Kamal Ajami foi o quadragésimo segundo filho de Khaldun. Quando
chegou a Beirute em 1927 nido tinha muito dinheiro, mas era jovem,

entusiasmado e cheio de energia. Logo se deu conta de que enquanto



Biblos era um centro comercial, Beirute era a capital dos bancos do
mundo drabe e comecava a se tornar conhecida como a Suica do Oriente
Préximo devido a seu poder financeiro. Kamal esqueceu-se do comércio e
decidiu ser banqueiro. Os franceses continuavam tendo presenga
importante no Libano e na Siria, entdo conseguiu um cargo mediano no
Banco da Siria e Libano, empresa privada francesa, e valeu-se de seu posto
para comecar a fazer seu nome na sociedade de Beirute.

Quando o convidaram para a festa de aniversirio do embaixador
britAnico pensou que estava com sorte e quis aproveitar a ocasido para fazer
o méiximo possivel de contatos. Mas seus planos mudaram quando viu
Laila Al-Khalili. Nem tanto por ela ser bonita, o que sem duivida era, mas
porque tinha presenga, uma aura de autossuficiéncia. Usava um vestido
negro de cetim que parecia ter sido costurado sobre seu corpo. Nio tinha
algas e a saia tinha uma fenda na parte da frente que lhe permitia
caminhar. Sobre o vestido justo tinha colocado uma echarpe de chiffon
estilo império, um toque de recato e elegincia. Usava uma estola de vison
e pequenos brincos de diamantes. Nenhum desses detalhes escapou ao
olhar de Kamal.

Depois de observar que falava e conversava com virios homens, reuniu
coragem suficiente para se apresentar.

— Permite-me a ousadia de dizer-lhe que me cativou tio total e
absolutamente com sua beleza deslumbrante que nio pude parar de olhar
para vocé a noite toda? — disse de um s6 félego. Depois, preocupado por
ter falado demais, acrescentou: — Nio se ofenda, por favor, mas realmente
penso que vocé é a mulher mais bela que j4 vi em toda minha vida.

Kamal era um homem razoavelmente bem apessoado. Também
parecia bem educado e seus elogios eram honrados e sinceros, tanto que
Laila sorriu.

— Obrigada — limitouse a dizer antes de esquecerse dele por

completo.



Mas Kamal nio a esqueceu. Além de ficar fascinado por sua beleza e
seu intrigante ar de indiferencga, logo soube que sua familia era uma das
mais importantes de Beirute. Se se transformasse em sua familia politica,
sem duvida passaria a fazer parte da nata da sociedade de Beirute. Também
tinha ouvido dizer que Laila era muito teimosa e promiscua, mas diante
das demais vantagens que poderia ter casando-se com ela, decidiu relevar
esses defeitos. Ndo demorou a escrever para Mohammad para pedir um
encontro.

Poucos dias depois, Laila voltava para casa depois de passar uma tarde
terna despedindo-se de Aatish, que naquela mesma noite faria uma de suas
viagens de pesquisa, e deparou com seus pais sentados na sala com Kamal
Ajami, a quem praticamente nio reconheceu. Logo imaginou que tinha
ido pedi-la em casamento, e ndo se enganou.

Tinha chegado as cinco em ponto. Ofereceram-lhe chd e mezze. Tinha
se esmerado no vestir e inventado uma histéria sobre seu passado na qual
ndo chegara a mentir, mas exagerou bem nos detalhes. Falou em francés ¢
explicou que seu pai era um famoso engenheiro em Biblos, que tinha
estudado Assuntos Internacionais, FEcondmicos e Bancdrios na
Universidade Americana do Cairo, que agora trabalhava no Banco da Siria
e do Libano, e que seu cargo estava abaixo apenas do vice-presidente. Foi
tdo convincente que os Al-Khalili aceitaram com entusiasmo sua proposta
e estipularam a data do casamento.

Quando sua mie comunicou-lhe a noticia, Laila explodiu. Sabia que
seus pais queriam casd-la e que desejavam uni-la a alguma das melhores
familias do Libano, sem importar o que ela pensava, mas nio os levara a
sério quando disseram que seria logo. Aatish e Laila estavam esperando a
publicacdo do livro antes de confessar aos pais dela o amor que sentiam
um pelo outro. Laila sabia que se declarasse seu amor por um homem
abaixo das expectativas sociais de seus pais e se negasse a casar com um

que estivesse, havia muitas possibilidades de que fosse deserdada, mas



estava disposta a correr o risco. Tinha de estar com Aatish. Era simples
assim.

— Achei que vocé ficaria encantada — respondeu Yamila pouco
convencida. — Vocé precisa entender. Jd é hora de assentar a cabeca. Suas
loucuras sdo a fofoca de toda Beirute e todos esses rumores afetam a
reputagido de seu pai, sem falar nas oportunidades de encontrar um bom
marido.

— Os negécios de meu pai ndo me importam! — gritou Laila sem
deixar de andar de um lado para outro do quarto.

— Pois deveriam importar, ndo se esqueca de que sdo o que paga seus
caprichos.

— 'Tanto faz! Prefiro viver em uma choga e me vestir com farrapos!

— Calma, Laila — replicou Yamila rindo. — Sei que nio é verdade.
Vocé adora o luxo.

— Por que meu pai se importa com o que fago?

— Porque quando as pessoas falam mal de vocg, isso repercute nele
como pai ¢ como homem. Ele ndo merece. Além disso, vocé ja tem vinte
anos ¢ jd deveria ter se casado faz tempo — sentenciou a mie com firmeza.

— Mas ndo quero me casar com Kamal Ajami! Nio gosto dele! —
replicou gritando.

— Ele nos disse que vocés tiveram uma conversa agraddvel na festa do
embaixador britanico. Além disso, por que vocé ndo gosta? E bonito, vem
de uma familia respeitdvel de Biblos e tem uma carreira promissora no
banco. Vai cuidar bem de vocé.

— Mas, mie, nem o conheco.

— Eu também ndo conhecia seu pai muito bem quando me casei com
ele. Nossas familias tinham muita relacio, é verdade, mas s6 o conheci de
verdade depois que nos casamos.

— Mas quero me casar com alguém de que goste e essa pessoa nio é

Kamal Ajami.



— Vocé vai aprender a gostar, Laila. Chega de discussdo. Seu pai
decidiu que vocé vai se casar com ele e nio vai tolerar objegoes.

— Mas mie... Estou apaixonada por outra pessoa — confessou
desesperada.

Yamila, que jd estava na porta, voltou-se. Supds que ela tinha alguma
relacdo com um homem casado.

— Acabe o que tiver, seja com quem for. Vocé vai se casar com Kamal
Ajami.

Nido a interessava saber por quem Laila estava apaixonada. Em sua
opinido, a filha era mal-agradecida por tudo o que tinham feito por ela e
casar-se com um banqueiro sério era o que ela precisava para emendar sua
reputac¢io de menina malcriada. Quanto antes, melhor.

— Naio vou me casar! — gritou, mas Yamila jd tinha saido do quarto.

Laila estava frenética. Tinha de haver escapatéria. Sempre tinha
encontrado uma maneira de se livrar do que nio queria fazer. Mas, para
poder pensar, primeiro tinha de se acalmar e localizar Aatish
imediatamente, algo que ndo seria facil.

Aatish estava a caminho da Turquia, onde passaria algumas semanas
pesquisando e depois tinha planejado ver sua familia na Siria. Demoraria
quatro meses para voltar a Beirute, quando seria final da primavera. Além
de pesquisar para o livro, duas revistas norte-americanas, a Time ¢ a Life,
tinham lhe encomendado vdrias reportagens. Laila acreditava que ele
ligaria para ela do primeiro lugar onde parasse, mas os dias passavam e ndo
tinha conseguido falar com ele. O que ele fizera foi enviar telegramas nos
quais dizia quanto a amava e quanto sentia saudades, pedia que nio se
preocupasse e garantia que entraria em contato assim que chegasse a
[stambul.

Laila ligava para o hotel Saint Sophia em Istambul todos os dias com a
esperanca de que Aatish tivesse chegado, mas sempre obtinha a mesma

resposta: prometiam fazer sua mensagem chegar ao senhor Tasser. Chegou



mesmo a ligar para a casa dos pais em Damasco e falou com a mie dele,
ainda que com certa reserva. Nio era o melhor momento para conhecé-la.

— FEntdo é vocé a mulher que roubou o coragio de meu filho? —
perguntou-lhe Aziza Tasser com carinho.

— Ele ligou para a senhora? Sabe onde estd ou como posso entrar em
contato com ele? — perguntou Laila.

— Nos enviou vdrios telegramas, querida, mas ndo sei exatamente onde
estd. Suponho que ligard quando chegar a Istambul. Talvez devesse deixar-
lhe uma mensagem no hotel — sugeriu.

— J4 fiz isso.

— Sei que o amor é impaciente, querida, mas tenha paciéncia, vocés
tém toda a vida pela frente.

“Nio tenho!”, pensou. Nido sabia como, nem se devia comentar a
situagdo em que se encontrava, entdo preferiu manter siléncio.

— Tudo o que estd escrito vai acontecer — tranquilizou-a e Laila nio
soube o que dizer.

Nesse momento, Aatish tinha chegado aos arredores de Istambul e
estava acampado em uma escavagio arqueoldgica. Seu plano consistia em
percorrer a mesma rota da Segunda Cruzada em 1100, mas tinha tido de
desistir do intento por problemas burocriticos que atrasaram sua volta a
Damasco e, consequentemente, sua volta a Beirute. Como tinha esgotado
o tempo para escrever as reportagens para as revistas, decidiu redigi-las e
envid-las aos editores antes de voltar a seu trabalho de pesquisa. Poucos dias
antes de chegar a escavacio, ligou para o hotel Saint Sophia para perguntar
se havia mensagens para ele e soube que Laila o havia procurado virias
vezes. Desconhecendo o motivo, percorreu vérios quilometros até
encontrar um telefone para ligar para ela. Quem atendeu foi Yamila Al-
Khalili.

— Ah, sim, Aatish! Claro que me lembro de vocé! Ia ao colégio com
Laila. Como vai?



— Bem, muito obrigado, senhora Al-Khalili. Neste momento estou em
Istambul e soube que Laila me ligou.

— Ah, sim? Nio comentou nada. Nido sabia que continuavam em
contato.

— Bem, tropecamos um no outro hd um tempo — improvisou com
cautela.

— Ah, isso explica tudo. Sinto muito, mas ela nio estd. Foi fazer
compras. Aviso que vocé ligou.

— Obrigado. Poderia dizer-lhe que onde estou ndo hd como entrar em
contato, mas que ligarei outra hora?

Yamila desligou o telefone intrigada e se perguntou por que ele teria
ligado para sua filha. Pelo que se lembrava, era impossivel que fosse seu
pretendente, entdo ndo suspeitou de nada, sé ficou surpresa.

Mais tarde, durante o jantar, mencionou de passagem que ele havia
ligado, mas que ndo podia ser localizado onde estava. Laila ndo disse nada,
mas se levantou da mesa e foi para o quarto.

— O que acontece? — perguntou Mohammad Al-Khalili. Yamila deu
de ombros. Nesse mesmo momento Laila estava agarrada 4 banheira
tentando conter a frustragdo e a raiva que desejava liberar. Por que tinha
ido as compras justamente nessa tarde? Sua mie suspeitaria de que havia
alguma coisa entre os dois?

Na manhi seguinte decidiu ir atrds dele em Istambul. Nio tinha a
menor ideia de como ir e muito menos do que fazer quando chegasse ali.
Mas no final ndo conseguiu passar da porta de casa. Mohammad Al-Khalili
estava determinado a impor sua vontade e, para garantir que sua filha se
casaria com Kamal Ajami, tinha ordenado que nio safsse sem
acompanhante e que nio a deixassem s6 nem por um momento. Seus
protestos s6 conseguiram adiantar a data do casamento, o que provocou
uma infundada especulagdo nos circulos sociais de Beirute sobre a

possibilidade de que estivesse gravida. Laila estava cada vez mais abatida.



Dando-se por vencida, recorreu ao narguilé sem parar e a pedir que Lina
colocasse mais e mais haxixe na mistura de tabaco.

Aatish tentou ligar vérias vezes, pois era a tnica coisa que podia fazer
naquelas circunstincias, mas sempre era atendido por algum dos criados,
que tinham ordens estritas de ndo permitir que a senhorita falasse com
ninguém fora de um grupo limitado de amigos ¢ familiares. Temeroso de
que abrissem e lessem suas cartas, enviou telegramas, mas Laila nunca os
recebeu. O mordomo levava a correspondéncia para Mohammad, que
jogava no lixo sem abrir tudo o que fosse destinado a sua filha.

Fnquanto Aatish, que ndo sabia o que estava acontecendo em Beirute,
se concentrou em finalizar as reportagens e continuar sua pesquisa, sua
amada Laila foi obrigada a se casar com Kamal Ajami em uma cerimonia
organizada as carreiras, ainda que nem por isso simples, a qual
compareceram todos que eram alguém em Beirute. Mohammad cobriu
todo o jardim com uma tenda tradicional drabe colorida com belas
almofadas persas sobre o gramado. Foram colocados sofds baixos e grandes
almofadas de seda de um lado, o que dava espaco suficiente para que os
convidados confraternizassem. Lanternas coloridas emitiam uma luz suave
e os arbustos de jasmim inundavam o ambiente com sua fragrancia exética.

Em um extremo do jardim foi servido um bufé espetacular preparado
pelo cozinheiro da casa e um exército de ajudantes e criados. Também
foram colocadas mesas redondas cobertas com sedas douradas e cor de
acafrdo, para quem quisesse desfrutar sentado do banquete. Antes do
jantar, outro exército de criados ofereceu aos convidados bandejas com
aperitivos e bebidas, como complemento ao bar instalado na varanda. A
temperatura estava perfeita para a festa ao ar livre que comegou ao
anoitecer, quando os musicos comegaram a tocar.

Mohammad e Yamila permaneceram perto da entrada do jardim para
cumprimentar pessoalmente todas as pessoas possiveis dentre os mil

convidados que participaram da festa. A cerimoénia tinha sido celebrada



algumas horas antes na presenca dos ulemds, Mohammad, Yamila e alguns
amigos intimos. Quando terminou, Laila e Kamal trocaram de roupa e
Laila chegou ao banquete em uma liteira carregada por quatro homens da
familia. Kamal chegou depois em um Rolls Royce, vestido com um casaco
largo, calgas e uma capa tecida com fio de ouro. Sentou-se diante de Laila,
separados por uma cortina de seda vermelha.

Quando a abriram e o casal conseguiu se enxergar ja convertidos em
marido e mulher, foram distribuidas tacas de champanhe e comecgou a
celebracio enquanto as mulheres da familia Al-Khalili proferiam
ululagdes. Kamal e Laila se levantaram e foram se sentar para receber os
parabéns e os presentes dos convidados. Laila s6 conseguiu suportar tudo
aquilo porque estava completamente entorpecida, o suficiente para fingir
que estava se casando com Aatish ¢ nio com Kamal. Manteve os olhos
vidrados durante toda a festa, mas ninguém percebeu.

No dia seguinte, Yamila pendurou com orgulho os len¢éis manchados
de sangue no terrago do quarto em que os recém-casados tinham passado a
noite. Ninguém podia ter certeza absoluta se era verdade, mas aquilo
ajudou a calar os rumores de sua possivel gravidez.

Depois dos meses necessdrios a viagem de lua-de-mel do casal a Paris,
paga por Mohammad Al-Khalili, Laila teve sua primeira filha, uma menina
que recebeu o nome de Aisha e que era um retrato do pai; depois, em
1938, uma segunda, Hafsah. Foi entdo que a alta sociedade de Beirute
realmente se abriu para Laila Al-Khalili, que tinha adotado o sobrenome

Ajami, jd que finalmente parecia ter voltado para o caminho da decéncia.

Aatish Tasser chegou a Damasco em meados de abril de 1934, sem
saber que Laila tinha se casado. Seus pais lhe deram calorosas boas-vindas.

Assim como Laila, era filho tinico e o adoravam.



— O que mais tenho vontade é de tomar um bom banho — sussurrou
enquanto abragava a mie. Aziza Tasser deu ordens para que enchessem a
banheira com dgua fresca do poco, a qual acrescentou sais e pétalas de
rosa. Enquanto olhava o centro velho a partir da banheira, pensou em
Laila. Estranhou que nio tivesse conseguido entrar em contato com ela e
que ndo tivesse respondido os telegramas que enviara de Istambul.
Comecgou a se perguntar se depois de sua partida teria sentido falta da vida
que levava antes de serem amantes, quando era o centro das atengdes em
todas as festas, e se fazia bem ao afasti-la daquele mundo para que fizesse
parte do seu. Mas, quando estava com ele, ndo era a célebre Laila, vestida
e arrumada com perfei¢do. Para ele estava muito mais bonita quando nio
se arrumava, sem essas roupas, jolas € maquiagem.

Depois de ficar um bom tempo na dgua, reuniu-se com seus pais no
quintal da casa do século XV que tinham na parte antiga da cidade. Quis
esperar um pouco antes de ligar para Laila, ligeiramente temeroso do que
poderia escutar. Os trés fizeram uma refei¢do tardia sob um toldo amplo
que os protegia do caloroso sol primaveril. Aziza Tasser tinha preparado
um banquete para o filho.

— Umma, isso estd uma maravilha! Estou me sentindo um rei — disse,
muito agradecido, ao contemplar a mesa cheia de mezze, os aperitivos que
a mie tinha preparado com tanto carinho. Tinha homus, babaganoush,
folhas de parreira e repolho recheadas, quibe frito, salada de ricula, cebola
e radicchio, berinjelas fritas, labneh” com endro, uma grande cesta de péo
caseiro, azeitonas, cebolas em vinagrete e castanhas tostadas.

— Que bom que gostou. Depois tem cordeiro assado — sorriu Aziza

quando o jovem criado comegou a passar as grandes bandejas com os

aperitivos.
— Uau! — exclamou Aatish.
— Também preparei seu doce de sémola preferido — acrescentou

Aziza.



— Muito obrigado, umma — disse Aatish inclinando-se por cima da
mesa para abracd-la.

— Como vai o livro? — perguntou o pai, Omar, enquanto untava o
pdo com algumas daquelas delicias.

— Muito bem, ubba®. Consegui muitas informagdes na escavagio nos
arredores de Istambul.

Quando comegou a falar de suas descobertas, a mie o interrompeu de
repente.

— Queria dizer antes, mas me esqueci. Laila ligou hd algumas
semanas. Parecia um pouco nervosa.

— Sim — disse Aatish ruborizando ao ouvi-la pronunciar esse nome.
— Ligou também para o hotel de Istambul. Nio consegui falar com ela,
mas pensel em tentar novamente depois de comer.

— Tem uma voz muito bonita — comentou Aziza.

Aatish se pos a rir.

— FEla é muito bonita, umma. E realmente linda.

— De quem vocés estdo falando? — interveio Omar entre um bocado
¢ outro.

— De ninguém que conheca — respondeu Aziza dando-lhe um
tapinha na mio.

— Por que ninguém me conta nada nesta casa? — insistiu Omar.

— Estamos falando de uma moga que conheco. Chama-se Laila Al-
Khalili — informou-lhe Aatish.

— Abh, jd sei, é a linda moca libanesa que acabou de se casar.

Aziza derrubou a comida que tinha nas maos e Aatish olhou fixamente
para o pal.

— Do que vocé estd falando, Omar? De onde tirou isso? — perguntou
Aziza.

— Saiu nos jornais. Nio faz muito tempo. Falaram da festa, do vestido

que usava e de todos os detalhes que essas colunas sociais costumam



incluir.

— Com licenga, umma? — perguntou Aatish em voz baixa.

— Claro, filho.

— Vou para meu quarto, preciso me deitar.

— O que foi que eu disse? O que aconteceu com ele? — perguntou
Omar quando Aatish saiu.

— Nada, Omar. Estd com o coracdo partido — respondeu Aziza
penalizada.

— O que vocé quer dizer com o “coragio partido”? Por qué? Quem
partiu o coragio dele? — perguntou Omar inquieto.

— Omar, como vocé pode ser tdo cego? — repreendeu-o
carinhosamente a esposa.

No andar de cima, Aatish estava sentado na cama e olhava as préprias
mios. Nio sabia o que pensar nem o que fazer. Ndo conseguia acreditar no
que acabava de ouvir. Sua amada Laila casada? Impossivel. Quando partiu
os dois se amavam e iam passar o resto de sua vida juntos. O que teria
acontecido? Era por isso que tentara falar com ele? Uma ldgrima caiu em
sua mio. A essa ldgrima solitdria seguiram-se outra e mais outra e, sem se
dar conta, comegou a chorar. Caiu na cama e se encolheu para abracar os
joelhos. Quando se recuperou jd era noite. Continuava sem conseguir
acreditar que Laila, sua Laila, tinha se casado com outro. “F s6 um
pesadelo”, disse a si mesmo. “Logo vou acordar no apartamento do
mercado e a terei em meus bracos.”

Mas quando o dia virou noite €, com o tempo, ele mesmo leu o relato
sobre o casamento, teve de aceitar que Laila se fora. “Mas por qué?”,
repetia sem parar. “Achei que famos nos casar, que estivamos esperando
que eu acabasse o livro. Foi por dinheiro? Por poder? O que a afastou de
mim?”

Permaneceu em Damasco com o coragio destrocado e decidiu nio

procurd-la, pois a amava demais para envolvé-la em uma situagio estando



casada com outro homem. Convenceu-se de que a possibilidade de
viverem juntos nunca tinha existido realmente e que a tinica maneira de
agir com honradez era manter-se afastado dela.

Fscreveu a seu locatdrio em Beirute e comunicou que estava na Siria e
ndo sabia quando voltaria. O comerciante era boa pessoa e enviou uma
carta para dizer que ndo se preocupasse, que nio lhe importava que o
apartamento estivesse vazio, que estaria sempre a disposi¢do. Também
ficou em divida se seria adequado falar de todos os bilhetes que tinha
encontrado do outro lado da porta ou das vezes que Lina tinha ido ao
mercado para obter informagoes sobre ele para poder transmiti-las a
senhorita. Ele também tinha sabido pelos jornais que Laila se casara. Sabia
que Aatish e ela tinham uma aventura, mas jamais comentou a respeito.
Sua politica era a de manter a paz e preferiu guardar consigo o que sabia.

Laila nio voltou a encontrar Aatish por seis anos. Ndo soube de nada
dele nem o encontrou em Beirute. Apesar de ansiar poder falar com ele,
era uma mulher casada e, além disso, ele também nio entrara em contato.
Aquela aventura tinha acabado realmente. Privada de sua companhia e

desconsolada, resignou-se a sua nova vida.



1. Hookah: (do hindi) cachimbo de dgua usado para fumar tabaco ou maconha (N.A.).

2. Labneh: (do drabe) queijo cremoso feito com iogurte grego (N.A.).

3. Ubba: (do hindi) papai (N.A.).



CAPIiTULO 6

Laila nunca chegou a gostar de Kamal Ajami. Logo ficou claro que

ndo era quem pretendia ser. Ocupava um cargo mediano no banco e soube
que jamais ocuparia postos mais altos. Os Al-Khalili tiveram de ajudar os
Ajami a manter um nivel de vida apropriado. A primeira coisa que
Mohammad Al-Khalili fez foi comprar uma casa bonita para o jovem casal
em um dos melhores bairros de Beirute, para que pudessem comegar bem
sua vida em comum. Kamal armou um escindalo por causa do presente,
mas na verdade aceitava de bom grado tudo o que Mohammad lhe
oferecia.

— Vivemos bem, senhor Al-Khalili — protestou Kamal certo dia. —
Mas o senhor tem razio, ndo consigo suportar que falte alguma coisa para
Laila, entdo muito obrigado.

— Naio hd de que, meu filho — tranquilizou-o, feliz porque ele lhe
permitia continuar mimando a filha que continuava adorando, mesmo
depois de casada. — E apenas uma pequena amostra de nosso amor por
Laila e por vocé.

Gragas aquela casa, Kamal pdde se vangloriar no escritério e nunca
perdeu a oportunidade de mencionar o bairro diferenciado em que se
localizava. Também houve ocasides em que ia visitar os sogros para pedir

<« . ” . «’
uma ajuda” para comprar um presente caro para Laila. “Que



consideracdo”, dizia Yamila encantada, e Kamal safa com alguns milhares
de libras no bolso. Com frequéncia, Laila ndo recebia o presente para o
qual o dinheiro deveria ser destinado.

Kamal se mostrara encantador enquanto tentava conquistar Laila, mas
depois de casados comegou a demonstrar como era realmente. Quando se
zangava podia ser severo, gritava com frequéncia e costumava perder as
estribeiras. Ao final de seis meses de casamento, Laila e Kamal tiveram
uma discussio e ele levantou a mio com a inten¢do de bater nela. Laila
ficou paralisada, cobriu a cabeca e comecou a chorar. Chorou pela vida
que tinha perdido e pelo amor que tinha perdido, por culpa do homem
com quem era obrigada a viver.

Apesar de no inicio achar que o marido era aceitavelmente bonito, suas
exigéncias sexuais a faziam perder o desejo. Ela, que sempre tinha gostado
de sexo, se sentia obrigada a apenas suportar e desejar que tudo acabasse
ripido. Kamal parecia nio notar.

Laila Al-Khalili, hd pouco tempo a femme fatale de Beirute, aos vinte e
dois anos se viu presa a um casamento mugulmano, levando uma vida
tipica de dona de casa libanesa.

Os anos se passaram, mas nunca deixou de gostar de Aatish. O tempo
diminuiu a dor da auséncia dele, ainda que ela ndo tenha conseguido
esquecer o homem que lhe tinha ensinado que era possivel ser feliz com
pouco. Aferrou-se a suas lembrangas porque havia momentos em que
acreditava que eram a tnica coisa a manté-la viva. Também aprendeu que
a melhor maneira de tratar Kamal era sempre lhe dar razio, mesmo que
ndo estivesse de acordo.

Seus pais nunca conheceram a realidade daquele casamento. Jamais
confiou a alguém sua desilusio, mas ergueu um muro, distante e amargo,
para ocultar seus sentimentos e manter-se afastada das pessoas.

Aatish Tasser finalizou o romance sobre sua familia e publicou-o com

certo sucesso. Permaneceu em Damasco por um tempo e depois, como



ndo queria voltar a Beirute, passou vdrios anos viajando, e trabalhou com
arquedlogos no Egito e na Turquia. Foi entdo para Grécia, Itdlia e
Espanha, sem deixar de escrever artigos para ganhar dinheiro suficiente
para ir de um lado a outro. Depois de um tempo de vagabundagem, achou
que tinha chegado o momento de voltar para casa. Queria morar em
Damasco, mas antes de se instalar 14 tinha de ir a Beirute esvaziar o antigo
apartamento do mercado.

Um dia, pouco depois do nascimento de suas duas filhas, Aisha e
Hafsah, Laila foi fazer compras e decidiu tomar um café em uma de suas
cafeterias preferidas, em frente ao mar, coisa que fazia com frequéncia.
Fstava perdida em seus pensamentos quando notou que uma sombra a
envolvia. Levantou a vista e seus olhos se encheram de ldgrimas ao ver a
pessoa que estava diante dela.

— Vocé estd muito bonita, Laila. O casamento lhe cai muito bem —
disse a pessoa com a voz cheia de emogio.

Laila ndo conseguiu articular uma palavra. Procurou as cegas os 6culos
na bolsa, porque nio queria que ele a visse chorar. Ndo sabia o que dizer e,

apesar de ter tantas coisas para contar, ndo sabia por onde comecar.

— Obrigada, Aatish — respondeu finalmente, enquanto colocava os
grandes 6culos de sol. — Quer um café? — perguntou um pouco mais
sossegada.

— Na verdade me perguntava se vocé gostaria de tomar uma taga de
vinho comigo.

— Agora? Mas sio uma e meia... — a voz foi diminuindo e depois
confessou em tom vacilante. — Ainda tenho o pendente que vocé me deu.

Aatish sorriu.

— Venha, Laila — pediu oferecendo-lhe a mio.

Olhou para ela e tentou resistir a atragdo e ao amor que continuava
sentindo por ele. Durante um instante se limitaram a olhar—se sem saber o

que 1a acontecer.



— Venha comigo, Laila — repetiu com suavidade, mas também com
insisténcia. O muro protetor que Laila tinha levantado a seu redor veio
abaixo e, sem dizer nada, levantou-se e o seguiu.

Sabia exatamente aonde estavam indo. Caminharam de maos dadas
pelo mercado até chegar ao apartamento em que tantas vezes Aatish tinha
se sentado para escrever olhando o Mediterraneo.

Laila aceitou uma taca de vinho branco gelado. Enquanto tomava um
gole, levantou os olhos e quando scus olhares se encontraram, os dois
souberam que estavam perdidos. Aatish se aproximou, ela se levantou e foi
até ele disposta, ansiosa. T'iraram a roupa um do outro, desesperados para
unirem-se, para sentirem-se, para finalmente expressarem o amor, o desejo
e a paixdo reprimidos durante os anos em que estiveram afastados. Eram
como dois viajantes sedentos em um deserto que tivessem deparado com
um odsis. Depois da primeira vez, que foi desastrada, rdpida e brusca,
fizeram amor suavemente, tranquilamente, levando o tempo necessirio,
reavivando a paixdo. Nio foram necessdrias palavras nem explicagoes.
Ainda nio. Isso viria depois. Naquele momento, Laila estava feliz em voltar
aos bracos dele.

Quando o sol comecou a se fundir no Mediterrdneo, Laila soube que
teria de sair imediatamente e beijou-o com ternura.

— 'Te amo, Aatish. Quero que saiba.

— Nunca deixei de te amar, Laila.

— Vejo vocé de novo?

— Amanhi tenho de ir a Damasco, mas podemos nos ver no café na
semana que vem, além de falar todos os dias pelo telefone.

Laila sorriu e enquanto faziam amor novamente soube que era nesses
bracos que deveria estar, fossem quais fossem as consequéncias.

Ao voltar para casa pelo mercado, o toque de Aatish continuava
impregnado em sua pele e pensou no que Kamal diria se ja tivesse chegado

em casa. Mas ndo tinha. Beijou as filhas, deixou-as com a bab4 e foi para o



quarto. Preparou um banho, acendeu algumas velas e umas varinhas de
incenso, enfiou-se na banheira e desfrutou da languidez da dgua morna
enquanto repassava na memoria aquelas horas com Aatish.

O que faria? O que realmente desejava era colocar quatro coisas na
mala e ir para Damasco no dia seguinte com ele e nio olhar para trds. Mas
era esposa ¢ mie. Se fosse s6 a esposa de Kamal, ndo teria tido problemas
em deixd-lo naquele momento. Na verdade, sequer teria voltado para casa
naquela noite. Teria escrito uma carta para pedir o divércio.

Mas ser mie complicava as coisas. Aisha e Hafsah eram pequenas
demais; Aisha tinha s6 cinco anos e Hafsah, dois. Como poderia abandona-
las? Amava-as, eram parte dela, assim como Aatish. Ele também era parte
dela. “Meu Deus!”, pensou ainda na banheira. “O que vai acontecer
agora?”

Laila se debateu durante a semana que Aatish esteve ausente. Certas
vezes olhava as filhas e sabia que nio poderia viver sem elas. Mas havia
outras em que, enquanto jantava com o marido, a Gnica coisa que queria
era se levantar da mesa e ir para Damasco.

Quando Aatish voltou, comecou a passar todos os dias com ele no
apartamento do mercado. Tomava o café da manhda com Kamal e as
meninas, depois, quando todo mundo tinha saido para o escritério ou o
colégio, desaparecia, a pé ou de tixi, se por acaso alguém a estivesse
vigiando. Foram os dias mais felizes de sua vida. Sentiu que tinha
recuperado parte de seu antigo ser; voltou a se sentir bonita, apesar de
nunca ter deixado de ser, a ter confianca em si mesma ¢ a ser dona de sua
vida, como se sentia antes de se casar.

Laila e Aatish falaram de tudo o que havia acontecido. Laila contou-lhe
sobre as frenéticas ligacdes que tinha feito e as tentativas desesperadas de
entrar em contato com ele. Aatish tinha encontrado suas mensagens ao
voltar ao apartamento e tinha guardado todas. Conhecer todos os detalhes

de seu casamento teve um efeito devastador sobre ele; de certa forma, teria



sido mais fdcil suportar pensando que ela o fizera de vontade prépria. Mas
perder a felicidade por um problema de comunicagio? O destino parecia
terse esforcado para separd-los. Aatish falou dos telegramas que tinha
enviado e das ligagdes que fizera para a casa dela. Laila enfureceu-se
novamente com o pai por tudo o que havia armado para manté-los
separados.

— Como pdde fazer isso? Como pdde fazer uma coisa dessas? —
gritou.

— Porque € seu pai, Laila. Fez o que acreditava ser o melhor para vocé.
Nio sabia — respondeu Aatish pacientemente.

Os dias foram passando e tentaram estar todo o tempo que podiam nos
bracos um do outro, fazendo amor ou simplesmente abragados. Laila
chorava frequentemente e o remorso ¢ a raiva se apoderavam dela até que
Aatish a acalmava, acariciava seu cabelo e dizia que tudo acabaria bem.
Tomavam vinho, nadavam, olhavam-se nos olhos, falavam, brigavam e
faziam as pazes e, sobretudo, estavam contentes de poder se sentar no
terrago para desfrutar a paz e a beleza do por do sol no Mediterraneo.
Quando safam ficavam nas proximidades do mercado e tentavam ser o
mais discretos possivel.

Aatish trabalhava em sua escrivaninha e Laila voltava a preparar a
comida, o chd ou um lanche a tarde, desfrutando dessa rotina, imaginando
que era sua vida real. A noite chegava o momento mais dificil, quando se
aproximava a hora em que precisava ir embora. As vezes se zangava e
gritava de frustragdo. Aatish sabia que nio estava zangada com ele. Nio
queria que fosse embora, mas se despedia carinhosamente e assegurava que

a estaria esperando no dia seguinte. Como sempre fazia.



Pouco depois do dia de ano-novo de 1941, Aatish teve de fazer outra
viagem de pesquisa para Israel e Jordania para outro livro, que também
seria um romance histérico. Estaria fora por alguns dias, mas seria
impossivel entrar em contato com ele. Laila sentiu um verdadeiro terror
quando se lembrou da viagem que os havia separado e quando lhe deu um
beijo de despedida se apertou contra o corpo dele.

— E se eu precisar avisi-lo de alguma coisa? — chorou no ombro dele.

— Laila, vou tentar ligar de onde houver um telefone. Mas vocé jd
sabe que estaremos acampados no deserto quase o tempo todo e ali ndo ha
muitos. Nio creio que seja uma boa ideia enviar telegramas.

— Poderia mandar para Lina, para que ela me entregue — sugeriu
Laila.

— Vocé acha isso prudente? — perguntou pacientemente enquanto
segurava o rosto dela entre as mios. Sabia que nio conseguia pensar com
clareza.

— Sim, ndo vai acontecer nada — garantiu.

— Por favor, Laila, pense bem. Podemos ser descobertos.

— E quem se importa? — gritou com impaciéncia enquanto se
afastava dele para abrir a porta. — Te amo e quero que todo mundo saiba.

— Seu marido, suas filhas e seus pais inclusive?

— Todo mundo! — repetiu desafiadora.

— Laila, te amo muito — disse Aatish pondo as mios na cintura dela.

— Por que tudo ¢ tao dificil? — gemeu Laila ao perceber que estava
sendo pouco realista.

— A vida ndo é fdcil, querida. Justamente quando achamos que estd
tudo bem e nos colocamos a vontade, acontece alguma coisa e é preciso
mudar. £ o que os indianos chamam de grande verdade de anityata, a
impermanéncia das coisas.

— Estd certo, entdo me prometa que fard o possivel para ligar e que, se

ndo conseguir, avisard Lina de alguma maneira — suplicou Laila.



— 'lentarei, mas ndo se zangue se ndo tiver noticias. Isso sé vai
significar que ndo encontrei um telefone ou uma agéncia dos telégrafos.

Laila permaneceu ali o tempo que pode e saiu do apartamento no
mercado a contragosto. Na pior das hipéteses, se veriam em cinco dias.

Assim que se passaram, Laila quis ir correndo ao mercado logo que
acordou, mas os rituais matinais da casa a atrasaram. Quando terminou,
pediu a Lina que chamasse um tdxi e esperou sua chegada na porta. “Nao
pode ir mais rdpido?”, repetia para o motorista. “Fstou com muita pressa.”
Tinha recebido uma ligagdo de Aatish de Petra, na Jordania, hd trés dias.
Naquela manhi se vestiu com cuidado especial: usava um vestido branco
de seda bordada, sapatos sociais brancos e pretos e tinha colocado uma
camélia na orelha. “Talvez esteja elegante demais”, pensou enquanto dava
os tltimos retoques. Contudo, queria estar especialmente bonita para
quando Aatish abrisse a porta. Pagou o taxista, saiu e correu pelo mercado
e pelas escadas que levavam ao apartamento. O proprietdrio estava sentado
na loja quando ela passou a seu lado a toda velocidade. Ele perguntou
porque estava com tanta pressa, jd que Aatish ainda ndo tinha chegado.

Laila bateu com suavidade antes de acionar a macaneta. Geralmente
Aatish deixava a porta aberta para que pudesse entrar sem fazer barulho e
enfiarse na cama com ele. Assim podiam fingir que acordavam juntos.
Bateu um pouco mais forte, mas ndo houve resposta. Voltou a
experimentar a maganeta. Nada. Bateu com for¢a e depois comegou a
bater na porta. Como ninguém respondeu, tocou a campainha. “Onde ele
estd?”, pensou. “Disse que chegaria de manha cedo.”

Quando finalmente se convenceu de que ndo estava, desceu as escadas
devagar, sem saber no que pensar. Talvez tivesse ficado preso no transito.
Existia a possibilidade de que tivesse decidido ficar mais um dia. Quem
sabe quando voltasse para casa houvesse um telegrama a esperando. Voltou
a pé e tentou manter a calma. Perguntou a Lina se tinha recebido alguma

mensagem de Aatish. “Nio, madame”, respondeu.



Foi para seu quarto e caiu na cama. Tinha uma sensacio de
desassossego no estbmago, mas ndo queria se render a ela. O que poderia
ter acontecido? Por que ndo a tinha avisado?

Laila embarcou novamente na busca de seu amante. Enviou um
telegrama a escavacdo arqueolégica nos arredores de Petra, de onde ele
havia ligado, para perguntar se sabiam dele. Queria telefonar para os pais
dele, mas ndo podia. Nio lhe pareceu apropriado, era uma mulher casada.
A tnica coisa que podia imaginar era que tivesse chegado a uma escavagio
arqueolégica onde ndo houvesse maneira humanamente possivel de se
comunicar com ela e tivesse perdido a no¢io do tempo.

Mas conforme os dias voltaram a se transformar em semanas e ela se
pos a vagar pelas ruas de Beirute imaginando vé-lo em algum lugar,
comegou a perder as esperangas. Mandou Lina ir falar com o proprietdrio
para saber se ele tinha alguma informagdo. Mas o mercador nio sabia de
nada; Aatish parecia ter evaporado com um passe de mégica.

Laila comecou a frequentar o café onde o havia encontrado depois de
tantos anos, com a ilusdo de que apareceria como havia feito meses atris.
Passava horas e horas sentada, mas ele nunca veio. Os garcons se
perguntavam por quem aquela linda mulher esperava, porque ficou claro o
que estava fazendo, que nio estava s6 matando o tempo diante de um café.

Um dia, um més depois da desapari¢io de Aatish, Laila e Kamal
estavam em uma recepg¢do na casa dos pais dela. Todo mundo estava no
jardim e os criados serviam bebidas e mezze aos convidados. De repente,
Farah, a melhor amiga de Yamila, comentou:

— Que pena esse escritor! Vocés leram os jornais?

— Que escritor? — perguntou Kamal.

— O sirio, um tal de Aatish Tasser — interveio Abdullah, tio de Laila.

Ela gelou.

— O que aconteceu? — perguntou Kamal.



— Vocé o conhecia, ndo ¢, Laila? — perguntou sua mie, e antes que
ela pudesse responder continuou dizendo — Acho que foi ao colégio na
mesma época que vocé. Eram amigos?

Laila ndo conseguiu responder, mas assentiu para ndo chamar a
atencao.

— O que aconteceu com ele? — voltou a perguntar Kamal. — Yamila,
vocé é uma cozinheira excelente. Esses aperitivos estdo deliciosos.

Todo mundo fez um gesto com a cabega em sinal de aprovagio e se
desfez em elogios sobre os diferentes pratos que estavam sendo servidos.

Laila tinha os olhos fixos em seu prato, nio sabia para onde olhar,

Depois do que pareceu uma eternidade para ela, Akbar, irmido mais
novo do pai de Laila, perguntou também:

— O que aconteceu com o sirio?

— FEstava na Palestina. Vocés conhecem os problemas que existem ali
com os britdnicos e esse novo Estado de Israel que querem criar —
comentou Abdullah. — Parece que 'Tasser tinha ido ali para fazer
pesquisas. Estava com um amigo fotégrafo em um jipe quando passaram
sobre uma mina. Os dois morreram na hora.

Laila olhou para Yamila.

— Umma, ndo me sinto bem. Acho que vou 14 para cima me deitar um
pouco.

— Claro, filha. Vocé nio estd mesmo com uma cara boa. V4, pedirei a
um criado para levar d4gua de rosas para vocé.

Laila se pos a andar pelo jardim, mas caiu sobre o gramado. Todo
mundo correu para ajudé-la. Tinha desmaiado. Yamila chamou as criadas
para que a levassem a seu antigo quarto, onde ficou alguns dias. A mae
insistiu em chamar o doutor Hasbany, que chegou logo depois.

— Querida, vocé estd gravida — anunciou com alegria, depois de fazer

um exame exaustivo. A mie de Laila aplaudiu encantada e saiu do quarto



para comunicar a noticia e comegar a organizar as comemoragoes
posteriores ao andncio de uma gravidez.

— Tem certeza? — perguntou Laila surpresa, mas alegre com a
noticia.

— Completamente, querida. Vocé deve estar de pelo menos nove ou
dez semanas.

— Mas isso é impossivel, doutor Hasbany — disse Laila, que ndo tinha
notado os mesmos sintomas das gestacdes anteriores. — Nio vomitei nem
inchei. Ndo percebi nada do que senti com Aisha ou Hafsah.

— Cada gravidez ¢ diferente, Laila — garantiu o doutor fechando sua
maleta. Depois ficou sério. — Preciso perguntar mais uma coisa. Como
apareceram esses roxos em seus bragos? — perguntou, olhando-a por cima
dos 6culos.

Laila ndo soube o que responder. Nio queria dizer que eram as marcas
que Kamal lhe deixava quando a pegava com forga, coisa que acontecia
com frequéncia.

— F de brincar com as meninas — respondeu sem dar importincia. —
O senhor sabe que tenho uma pele muito delicada.

O doutor Hasbany intuiu que ela nio dizia a verdade. Suspeitava que
tivessem sido causadas pelo marido e perguntou-se o que realmente estaria
acontecendo no casamento de Laila Al-Khalili e Kamal Ajami. Nio ia com
a cara dele. Sequer o conhecia muito, mas das poucas vezes que o viu ndo
tinha conseguido conquistar sua simpatia.

— As coisas vdo bem em casa? — perguntou, oferecendo-lhe a
possibilidade de se abrir com ele.

— Estd tudo uma maravilha — respondeu rapidamente.

— Entdo, por que vocé parece tio triste?

— Naio estou triste. Estou contente, muito contente.

— Como vai Kamal?

— Por que estd perguntando?



— Laila, te conheco e conhego sua familia hd muito tempo. Quero
que saiba que se precisar de qualquer coisa... O que for.

Laila concordou, agradeceu e foi ao banheiro. Olhou-se no espelho.
Estava gravida de Aatish. Sabia disso porque nio tinha tido relagdes com o
marido nos dltimos dois meses. Quando saiu, o doutor Hasbany, que estava
vestindo o casaco, sorriu para ela. Algo naquele sorriso cdlido e terno fez
com que ldgrimas brotassem de seus olhos. Cobriu o rosto com as mios e
tentou parar de chorar.

— Venha, Laila. Venha e sente-se — pediu, conduzindo-a até a beirada
da cama. Laila continuava chorando e apertava a mdo do médico com
forca.

— Vamos, Laila, vamos. Tudo vai dar certo.

— Nio — contrapds chorando. — Como vai dar tudo certo?

— Vocé estd bem. E jovem e sadia. Vai levar bem a gravidez —
garantiu.

— Nio se trata disso, doutor — sussurrou enquanto apoiava a cabega
no ombro dele.

— A crianca nido é de Kamal, ndo é? — arriscou o doutor Hasbany.
Laila o olhou com os olhos cheios de ldgrimas. — Nio se preocupe.
Limite-se a continuar forte durante a gravidez — pediu-lhe, sabendo que
tinha acertado.

— O que vou fazer, doutor Hasbany?

— Nio tem problema, serd nosso segredo.

— Doutor Hasbany, eu o amo. Amava de todo meu cora¢do. Amava
tanto que... — comecou a dizer antes que uma nova torrente de ldgrimas a
impedisse de continuar,

— Quem é, Laila?

— Aatish. Aatish Tasser.

O doutor Hasbany tinha sabido da morte do jovem escritor pelos

jornais.



— Querida... Sinto muito.

Um pouco mais tarde, Laila desceu vestida.

— Umma, tenho de ir para casa. Kamal volta hoje de Biblos e quero
lhe dar a boa noticia.

— Minha filha! — exclamou Yamila. — Espero que tenha sorte e dessa
vez seja um menino.

— Umma, a senhora se importa de ficar com Aisha e Hafsah esta
noite?

— Absolutamente, filha — respondeu Yamila sorrindo com
cumplicidade.

Kamal chegou a noite. Laila fez todo o possivel para preparar um jantar
romantico a luz de velas. Tinha arrumado o cabelo, se maquiado como o
marido gostava e colocado um vestido preto que ele tinha elogiado certa
vez.

— Meu Deus, Laila! O que aconteceu? — perguntou ao entrar.

— Uma surpresa, mon chéri — respondeu em tom insinuante.

Kamal se aproximou e comegou a beijd-la, impaciente para se
aproveitar desse insélito interesse por ele.

— Vamos subir? — perguntou com a voz rouca de desejo.

— Para qué? Por que nio fazemos aqui mesmo? — sugeriu de maneira
provocante.

Kamal abriu o vestido dela e olhou atentamente o sutid preto, a
calcinha, a liga e as meias. Laila adivinhou a luxiria em seus olhos. “Deus!
Por favor, que seja rapido.”

Kamal sentou-se no sofd e abriu as calcas.

“Oh, ndo! Isso nio.” Mas queria. Colocou-se de joelhos, fechou os

olhos e fez o que tinha de fazer com a boca, as mios e a lingua, até que ele



estivesse pronto.

— Agora — disse Kamal.

Laila se colocou por cima, como ele tinha ordenado. Sabendo como o
toque dele a deixava fria e seca, entdo tinha aplicado vaselina.

— Como vocé estd tmidal — gemeu Kamal com os olhos fechados. —
E que quente...

Laila quase caiu na risada. Quando Kamal se excitou mais, Laila o
animou. Soltou o cabelo e comegou a cavalgar sobre o marido. Kamal
abriu o sutid e segurou seus peitos. Laila contava os minutos. Fntio, no
momento em que colocou as mdos na cintura dela, soube que estava a
ponto de terminar, o que aconteceu segundos depois. Laila fingiu que
estremecia e Kamal sorriu com petulancia.

Um més depois disse ao marido que estava gravida. Kamal estivera
viajando por um longo tempo a negécios, entio quando encontrou a
familia dela estavam todos tio contentes com a gravidez que ninguém

perguntou sobre datas.



CAriTULO 7

Laila adorou Zahra desde o momento em que nasceu, ¢ nio sé

porque era perfeita, mas porque nela via Aatish. Zahra cresceu sabendo
que a mie a amava, ao contrdrio do pai, Kamal, que a tratava com frieza.
Passava muitas temporadas afastado da vida delas e até quando estava em
casa parecia distante, refugiado em sombras escuras onde suas filhas néo
conseguiam vé-lo. Kamal e Laila fizeram o impossivel para manter suas
discussdes mais pesadas a portas fechadas, quando as meninas estavam na
cama, e Zahra e as irmds cresceram no que para elas era uma familia
normal, com uma mie carinhosa e abnegada ¢ um pai que nio era muito
diferente do de muitas de suas amigas quanto a auséncia. Apesar de ter sido
uma adolescente rebelde, Laila conseguiu ser uma boa mie, responsdvel e
estivel, e tdo elegante e arrumada que as filhas tinham orgulho dela
quando ia buscé-las no colégio.

Aisha tinha cinco anos e jd era uma menina com tendéncias solitdrias
quando Zahra nasceu. Hafsah tinha dois. Zahra foi um bebé feliz que nio
parava de rir e se transformou em uma menina alegre, que se dava bem
com todo mundo. Seu fisico era uma mistura dos pais ¢ era impossivel
dizer com certeza com quem se parecia mais. Conciliadora nata, mostrava-

se atenta e bondosa com todos.



Hafsah se divertia com a nova irmi, sobretudo porque ndo conseguia se
relacionar com a arisca Aisha, por mais que tentasse. Quando entrou no
Licée Frangais, seguindo os passos de Aisha, na mesma hora se tornou
amiga de todas as colegas e logo se transformou na garota mais popular da
classe. Laila a incentivava para que trouxesse as amigas em casa e
frequentemente organizava lanches e festas para elas, aos quais Aisha se
negava a participar. Entretanto, quando Zahra cresceu o suficiente para
estar presente, Hafsah sempre a inclufa, ainda que suas amigas fossem mais
velhas. Ndo importava, Zahra sempre se ajustava.

Mas em 1943 tudo mudou, o Libano conquistou sua independéncia. A
possibilidade de se criar um lar para os judeus e os problemas potenciais e
repercussdes que isso implicava na regido se transformaram em grandes
preocupacdes para todo o mundo. O banco tinha rebaixado Kamal de
cargo ¢ ele descontava sua revolta em Laila quando voltava para casa.
Bebia demais e com frequéncia batia nela. Laila se retrafa mais e mais em
sua armadura e comecou a mostrar-se protetora demais com Zahra,
temendo que o marido soubesse que nio era filha dele.

Por mais que se gabasse, Kamal ndo era um bom mugulmano e usava a
religido em proveito proprio. Tinha comecado a beber demais e quando
Laila o reprovou, limitou-se a responder:

— Do que vocé estd falando? Nio sabe que até o profeta tomou um
pouco de vinho de tdmaras? Além disso, quem é vocé para falar? Toma
uma taca de vinho todo dia, as vezes até duas.

— Um pouco de vinho de timaras, tinto ou branco é uma coisa, e uma
garrafa de uisque todas as noites é outra. Se vocé soubesse alguma coisa
sobre a cultura francesa saberia que o vinho tinto é bom para o coracéo e a
circulacio.

— Ah, é? — zombou. — Vocé aprendeu isso quando trepava com o

embaixador francés? O que mais ele te ensinou na cama, mulher?



Quando chegavam a esse ponto, Kamal normalmente saia do quarto e,
na maior parte das vezes, se servia de um grande copo de uisque com toda
a teatralidade.

Quando Zahra teve idade para ir ao colégio, Kamal reclamou de
quanto custava manter as trés meninas no liceu, com a desculpa de que a
educacgio nio lhes serviria para nada depois do casamento. Mas Laila se
manteve firme e respondeu que os tempos tinham mudado e que cada vez
mais era necessdrio que as mulheres tivessem estudo. Sabia que no final
Kamal concordaria, mas s6 porque o Lycée Frangais era uma instituicdo de
prestigio e o fato de suas filhas estarem matriculadas 14 demonstrava as
pessoas que ndo s6 eram ricos como que era um homem cosmopolita sem
preconceitos, avancado para seu tempo.

O nascimento de Zahra imp6s uma mudancga no equilibrio de poder
no lar dos Ajami. Por mais que tentasse, Laila nio conseguia evitar sua
predilec¢do pela tnica parte que restava de Aatish, sua filha Zahra. Quando
se transformou em uma linda jovem, Laila a levava para todos os lugares:
para fazer compras, comer fora ou tomar café com seus amigos e até a
alguns jantares. Zahra logo se acostumou a estar rodeada de adultos ¢ se
sentia tdo a vontade com eles como com as meninas de sua idade.

Zahra era uma jovem inteligente, mas ndo tinha tanto interesse pelos
livros ou pelo colégio como tinha por experimentar os vestidos, os sapatos e
a maquiagem da mde. Todas as manhis, observava como ela se arrumava e
isso a ajudou a desenvolver um estilo préprio. Criava seus préprios
modelos, que experimentava antes fazendo vestidos para as bonecas. As
vezes contava com a ajuda de Hafsah, mas Aisha nunca parecia ter tempo
para as brincadeiras infantis da irmd cagula. Nio se interessava
absolutamente por roupas, compras ou rapazes e dedicava todo seu tempo
ao esporte e aos estudos. Quando fez dezoito anos, Kamal comegou a se
inquietar quanto as perspectivas matrimoniais da filha mais velha e a fazer

sermdes didrios para Laila. Quando acabou o colégio, Aisha queria ir para a



universidade e obter uma licenciatura, mas isso ndo era o que Kamal tinha
em mente, com ou sem bolsa de estudos.

Por sorte, assim que terminou o instituto, Kamal e Laila receberam
uma proposta de casamento por parte da familia Bin Hendi. Acalentavam a
esperanca de selar um compromisso entre Tariq e Zahra quando ela tivesse
idade suficiente para se casar. Kamal e Laila argumentaram que tinham
outras duas filhas mais velhas que precisavam se casar antes. Responderam
oferecendo-lhes Aisha, com Hafsah de reserva, no caso de os Bin Hendi
ndo darem seu aval a primogénita.

Kamal ndo achava a proposta dos Bin Hendi de todo desagradavel, j4
que se tratava de uma familia de Beirute com boa reputagdo, mas...

— Nio é um bom negécio — comentou com Laila. — FEle quer ser
professor. Quanto ganha um mestre?

— E um bom partido — garantiu ela. — Os Bin Hendi sio uma
familia muito antiga e bem estabelecida. Tém muito dinheiro, ndo acho
que vio deixar que o filho e sua familia morram de fome.

— Sim, mas e quanto a nés? O que ganhamos com isso?

Laila olhou para ele.

— Teremos aparentado nossa filha a uma das familias mais antigas do
pais. Ndo parece suficiente para vocé, Kamal? Sobretudo levando em conta
como vocé é. Sejamos realistas.

Kamal teve de admitir que a mulher tinha razdo, aprovou a unido e
comegaram as negociagoes.

No dia em que Tariq foi conhecer Aisha, Laila implorou a ela que se
vestisse de forma apropriada e que a deixasse pented-la e maquid-la. No
primeiro momento, ela se negou, indignada, mas depois de muitas stplicas
e ameagas, das quais até Kamal participou, aceitou que a mie a preparasse
e vestisse para a tal inspecio. Para sua surpresa, a noite com lariq e os pais
dele transcorreu de forma agradivel e fluida. Tariq tinha vinte e quatro

anos e era um rato de biblioteca, com o cabelo cortado em estilo



professoral. Tinha muito em comum com Aisha e logo se deram bem. A
aproximacio dos dois foi um sucesso.

Aisha Ajami se casou com 'Tarig Bin Hendi em uma cerimonia
opulenta, paga pela familia do noivo. Kamal e Laila se alegraram pela
filha. Quando o casal foi morar em Paris para que Tariq continuasse seus
estudos na Sorbonne, as duas irmis tentaram nio perder o contato com
ela, mas Aisha ndo parecia muito interessada em manté-las a par de sua
vida. De vez em quando escrevia para os pais, mas as cartas eram sempre
muito superficiais e s6 davam alguns detalhes de suas conquistas
académicas e dos éxitos de Tariq na Sorbonne.

Trés anos depois, Hafsah se casou com Farhan Al-Hasan e, quando ele
foi nomeado embaixador libanés no Reino Unido em 1960, foi morar com
ele em Londres. Os pais dela ndo poderiam estar mais felizes.

— Agora Zahra precisa é se casar com alguém das familias reais —
dizia Laila quando ela e Kamal comentavam como tinham casado bem
suas outras duas filhas. Era uma das poucas coisas com as quais estavam de
acordo.

Mas Zahra era diferente. Tinha sido testemunha de como suas irmas
tinham se casado com homens de quem gostavam, mas a quem ndo
amavam, pelo menos no primeiro momento. Imaginou que teriam vidas
felizes até certo ponto, mas ela queria se apaixonar perdidamente. Queria
descobrir um estranho e exético desconhecido no outro extremo de uma
casa cheia e ver como se aproximava dela e a conquistava. Em seus sonhos,
ndo precisariam falar. Seria amor a primeira vista, um amor que duraria a
vida toda.

Entretanto, Zahra continuava solteira com vinte e trés anos. Os pais se
preocupavam que perdesse a beleza. Mas ela ndo sé nio perdia como
estava mais bonita a cada ano. Os homens assobiavam quando ela passava

e certas vezes ela chegava até a parar o trinsito quando caminhava por



alguma rua movimentada. Choviam propostas de casamento para Kamal,

mas, assim como sua mie antes dela, Zahra recusava todas.

Zahra se sentia sozinha sem as irmis. Aborrecia-se com a rotina de
Beirute, de ver as mesmas pessoas toda vez nos mesmos lugares e nas
mesmas festas. Suplicava 2 mie que a deixasse ir visitar as irmis e, depois
de muito insistir, Laila aceitou falar com Kamal para pedir-lhe permissdo ¢
ele concordou. Apesar de Laila sé querer o melhor para sua filha e de saber
quanto ela ansiava pela viagem, ndo queria ficar s6 com o marido. Pensou
que seria divertido passear por Londres e Paris com as filhas e, com certo
recelo, voltou a falar com o marido.

— O que vocé acha de eu ir com Zahra quando ela for visitar as irmas?

— E como vocé vai pagar a viagem? Com seus belos olhos?

— Posso pedir dinheiro aos meus pais.

— O qué? F eles vao saber que ndo podemos arcar com essa despesa?

— Vocé ji pediu dinheiro a eles um monte de vezes.

— Chega! — gritou Kamal dando um murro na mesa. — Vocé nio vai!
Além disso, quem vai cuidar da casa em sua auséncia?

Apesar de jd esperar essa reac¢do, ndo gostou de ter de ficar, mas quando
Kamal promulgava um édito, ndo havia discussdo possivel. Com os anos
tinha aprendido que insistir acabava no tipo de briga que sempre tentava
evitar. Se Kamal tivesse bebido, batia nela. E ela tinha de esconder as
marcas dos golpes como podia, assim como tantas coisas de sua vida. Um
dia em que uma das criadas estava lhe fazendo uma massagem com 6leo
de améndoas, sua mie notou os hematomas e ela teve de improvisar uma
explicagio. Depois ficou ligeiramente perturbada que a mie ndo
acreditasse que tivesse tropecado em uma cadeira.



Aquele era o Libano da década de 1960. Nas sociedades mugulmanas,
os casamentos duravam a vida toda e as mulheres eram educadas para
obedecer aos maridos em tudo. As vezes, Laila se sentava no jardim e se
lembrava de Aatish enquanto acariciava o recipiente de kohl que ele lhe
dera e que mantinha escondido durante todos esses anos. “Eramos um
tnico ser. Eramos iguais. Em meu casamento ndo h4 igualdade.” Um dia
até se atreveu a perguntar a mie sobre essa desigualdade, fingindo que nio
se referia a sua vida.

— Minha filha, claro que temos de obedecer a nossos maridos, se nio,
ndo seriamos boas esposas — declarou Yamila com firmeza, colocando um
fim a qualquer didlogo posterior.

Sem ninguém com quem conversar, a raiva contida continuou
aumentando em seu interior e os abusos que sofria comegaram a prestar
suas contas. Naquela época as mulheres ndo s6 nio comentavam nada
pessoal em si como recorrer a um psicélogo ou terapeuta em busca de
ajuda também era malvisto. Tudo era varrido para debaixo do tapete.

Depois de anos de maus-tratos por parte de Kamal, seu cardter mudou
até o ponto de chegar a aceitar muitos dos valores e opinides do marido.
No final encontrou uma maneira de fazer com que sua vida fosse
suportdvel: apesar de ter deixado o narguilé enquanto suas filhas cresciam,
voltou a refugiar-se nele. No inicio pedia que as criadas colocassem uma
pequena quantidade de haxixe. “Para acalmar os nervos”, dizia a si mesma.
Com o tempo, a quantidade foi aumentando e ndo demorou por substituir
o haxixe por 6pio e acabar seriamente viciada.

Junto com o vicio veio a paranoia e quando Zahra foi para Londres,
Laila buscou consolo no narguilé, convencida de que a filha de que mais
gostava a tinha abandonado. Como Laila estava dopada na maioria das
vezes em que telefonava, Zahra pensou que a mide ndo demonstrava
interesse ou ndo se importava com o que estava acontecendo, entdo passou

a compartilhar cada vez menos coisas com ela. No final de poucas semanas



depois de comecar a fumar de novo, Laila se fechou em seu préprio
mundo, em um mundo no qual o que mais a comprazia era sonhar com
um casamento fabuloso e vantajoso para sua filha cagula, que a mantivesse

por perto, em Beirute.

Zahra se levantou cedo no dia de dezembro de 1963, no qual
empreendeu a viagem. Tinha escolhido com muito cuidado o modelo que
ia vestir: um terninho Chanel de 13 bouclé rosa nacarado, que pertencera a
sua mie. Laila tinha mandado ajusta-lo para que a filha pudesse viajar com
algo chique. Combinou-o com uma camisa de seda em tom de marfim.
Usava um casaco de inverno cor de osso, com uma enorme gola de raposa
para combater o frio de Londres, e completou com luvas de couro cor-de-
rosa palido, bolsa e sapatos combinando. Estava louca para empreender
sua primeira aventura como adulta.

Chegou a Londres sentindo-se muito elegante e deliciosamente
independente. Hafsah foi buscd-la no aeroporto com o carro e o motorista
da embaixada. As duas irmds gritaram de alegria ao se encontrar.

— Meu Deus, Zahra! Vocé estd linda! Me nego a sair com vocé, os
homens s6 vao olhar para vocé — exclamou Hafsah.

— Mas olhe s6 para vocé! Estd lindissima gravida! Sua pele estd 6tima
e o cabelo brilha — respondeu Zahra.

O més passou sem que se dessem conta, acelerado pelos preparativos
proprios das festas. Zahra aproveitava muito com a irmd e o cunhado, com
quem se dava muito bem. Também se encantou com os monumentos da
cidade e com o circulo de amigos de vdrias nacionalidades que lhe foi
apresentado. Ajustou-se perfeitamente ao lugar e se sentiu em casa na

mesma hora.



Poucos dias depois do Natal, Zahra deixou Hafsah no ginecologista, na
rua Harley, e decidiu ir ao Savoy tomar uma xicara de chd e esperd-la ali.
Sentou-se junto a uma janela e se dedicou a observar as pessoas que
passavam. De repente percebeu um Bentley preto que tinha parado na
porta e teve curiosidade de saber a quem pertenceria. Imaginou que fosse
algum dignitdrio ou estrela de cinema. Um homem bem-vestido, ainda que
informal, com calcas de flanela cinza, malha de gola alta preta e jaqueta
de cashmere cor de caramelo cortada impecavelmente, saiu do veiculo.
Parecia um astro de cinema de outros tempos. “Quem serd?”, perguntou-
se. Observou que todo o pessoal do hotel o tratava com grande deferéncia.
Quando entrou no vestibulo, pode vé-lo melhor e teve certeza de que ele
também a tinha olhado. Nio era jovem, mas a seguranca em si mesmo, sua
sofisticagdo e a aura que o rodeava o transformavam em uma pessoa para
quem os anos pareciam ndo passar. Zahra estava muito intrigada, mas, por
medo de que a descobrisse olhando para ele, desviou a vista para a janela.
Quando virou a cabeca alguns minutos depois, ele tinha desaparecido.

O ano-novo chegou e passou sem grandes comemoracdes devido a
gravidez avancada de sua irmi. Zahra, Hafsah ¢ o marido comemoraram
com um jantar tranquilo em casa, com uma taca de champanhe a meia-
noite.

Algumas semanas depois, Hafsah perguntou a irma se ela gostaria de
acompanhar seu marido a uma comemoragio no Savoy. Ewan Campbell,
um amigo de Farhan, tinha se casado na Escdcia na véspera de ano-novo e
oferecia um banquete de casamento em Londres.

— FEstou griavida demais para pensar nessas coisas e Farhan se sente
obrigado, mas ndo gosta de ir sozinho. Vocé vai gostar. A créme de la créme
de Londres estard 14 e, nunca se sabe, talvez vocé conheca alguém —
comentou Hafsah piscando-lhe um olho.

Escolheram um vestido Dior preto que sua mie tinha comprado em

Paris hd anos e que cafa como uma luva em Zahra. Quando o vestiu na



noite de 15 de janeiro de 1964, parecia uma deusa. Era de crepe de seda e
deixava um ombro de fora. Ajustava-se perfeitamente a suas curvas e caia
até o chdo com uma cauda curta que podia ser presa com um pequeno
broche preso a bainha. Hafsah emprestou-lhe sapatos de cetim, bolsa e
luvas que combinavam perfeitamente. Ndo usava joias, exceto pequenos
brincos de diamantes e um belo acessério que prendia a parte da frente do
cabelo. Tinha delineado os olhos com kohl e Hafsah insistira para que
pintasse os ldbios de vermelho. Uma estola de marta completava o
conjunto.

Quando Zahra Ajami entrou no saldo do Savoy naquela noite em que
se comemorava o banquete de casamento, todas as cabegas se voltaram
para olhé-la. Ajit Singh estava falando com um amigo e observou que algo
havia atraido a atencdo dele. Virouse e pela segunda vez olhou
diretamente nos olhos de uma mulher que o havia intrigado quando a viu
perto de uma janela no mesmo hotel.

Ajit Singh era, sem divida, um homem muito elegante. Filho tinico da
maharani espanhola e do marajid de Kapurthala, chegou a maioridade
quando o mundo inteiro vivia um auténtico caos. A India estava para
nascer e o Paquistdo ainda nio existia. A Espanha sofria a agonia da guerra
civil. A Furopa estava a beira da Segunda Guerra Mundial e ninguém
sabia que mudangas traria nem qual seria seu resultado.

Desde o dia em que nasceu, o jovem principe foi uma crianca
encantadora, alegre e brincalhona, menina dos olhos do pai e felicidade da
vida da mie, a quem esteve muito ligado até o dia de sua morte. Assim
como qualquer outro jovem principe indiano, um grupo forte de aias de
confianga, pandits e professores participou de sua educagio. “Quero que
saiba de onde vem e quais sdo suas raizes. Ndo quero que ninguém o
julgue de maneira alguma por ser mestico”, ordenou o maraji. Gracgas a

isso, Ajit sempre se sentiu muito proximo de Kapurthala e orgulhoso de sua



heranca e da civilizagio em que nasceu. O dia em que colocou seu
primeiro turbante foi um dos mais felizes de sua vida.

Mas Anita também quis interferir na educagio do filho. Passava muito
tempo com ele ¢, apesar de querer que tivesse orgulho de sua heranca sikh,
também desejava que conhecesse suas raizes maternas e que falasse
espanhol. Ela foi sua professora. Também ensinou aos cozinheiros do
paldcio como preparar tortilla de batatas e o que constituia a dieta bdsica
dos camponeses andaluzes, que ela adorava quando pequena: ovos fritos,
batatas fritas e pimentoes fritos.

Mesmo quando estava viajando, sempre mantinha contato com
madame Dijon, sua dama de companhia, para perguntar por ele e lhe
comprava todo tipo de presentes. Em seu sexto aniversdrio, presenteou-o
com uma roupa de toureiro de Sevilha, com monteral e sapatilhas. Ajit
ficou encantado, e usou a roupa vdrios dias, negando-se a tird-la. Até
chegou a dormir com ela. Aprendeu a dizer “Olé!” e corria em volta da
mde com a capa como se estivesse toureando uma rés enorme.

Estudou em um internato inglés e na Escola Militar Indiana de Dehra
Dun. Quando tinha catorze anos jd despertava paixdes. A velha maharani
da Caxemira, que tinha ido visitar Kapurthala, comentou ao maraji: “L:
um maharajkumar auténtico, maraja. Em pouco tempo estard destrocando
coragdes”. Jagatjit Singh sorriu e olhou orgulhoso para o filho, que jogava
criquete no gramado.

Bom cavaleiro, o jovem principe adorava montar a cavalo e galopar
pelos campos do Punjab, saudando a todos que encontrava. Logo se tornou
uma presenca cotidiana e as pessoas gritavam quando ele passava:
“Namaste rajkumarji!” “Salaam aleijum rajkumarji!”. Ajit Singh sempre se
alegrava de vé-los. As vezes parava, descia do cavalo e conversava com eles
um pouco. Falavam de suas vidas, de como iam as colheitas, de suas
familias, se as vacas estavam prenhes ou ndo... Aprendia seus nomes e

nunca os esquecia. Gostava daquilo. Amava Kapurthala, o Punjab e a



India. Em 1926, foi para o Saint Catherine’s College, em Cambridge.
Anita, que tinha se separado do marajd, vivia entre Paris e Madri, o que
facilitava que Ajit a encontrasse e passasse mais tempo com ela.

Depois de Cambridge, viajou pela Furopa, flertou com Hollywood,
conviveu com Lana Turner em Los Angeles e com Cole Porter em Nova
York, e aprendeu a tocar saxofone antes de aceitar o cargo de delegado
comercial da embaixada indiana em Buenos Aires. Mas sempre que podia
ia visitar sua mie, fosse em Paris, Madri, Sevilha, Biarritz, Deauville ou
Saint Moritz. Sentia um carinho profundo por sua prima Victoria, que
tinha ido morar com Anita quando a Guerra Civil Espanhola estourou em
1936.

Foi Victoria quem ligou para ele para dizer que sua mie estava muito
doente e ele ficou ao lado dela o quanto péde. Pouco depois de chegar,
Anita sofreu uma apoplexia. Quando notou as mios de seu filho, ao
reconhecé-lo seus olhos cintilaram por um momento. Morreu poucos
minutos depois, apertando as mios dele.

Durante os anos seguintes, Ajit passou grande parte de seu tempo na
Furopa, ocupado com o patriménio de sua mie e brigando com o Diario
de la Noche de Madri, que publicara colunas sensacionalistas sobre a
maharani. Normalmente passava os invernos em Délhi, onde tinha uma
casa, mas no final de 1963 estava em Madri e foi a Londres para o jantar de
casamento de um amigo. Boa-vida nato, gostava de estar cercado de amigos

e jamais recusou um convite para uma boa festa.

Farhan encaminhou-se diretamente para o noivo e o cumprimentou
por seu enlace com Kirsty Scott. Apresentou Ewan Campbell e sua esposa,
muito mais jovem do que ele, a Zahra e ia continuar apresentando-a a

outras pessoas quando de repente ouviu uma voz que o chamava.



— Farhan Al-Hasan!

— Ajit Singh! — exclamou ao apertar-lhe a mio com forga e dar-lhe
um abrago. — Ald te bendiga! A dltima vez que o vi foi em Buenos Aires.
O que faz por aqui?

— Fui padrinho do casamento, entdo nio tive escapatéria — brincou,
— Além disso, estive por um tempo na Espanha e aqui nio é longe. Como
vai, Farhan? Londres estd te tratando bem? Devo dizer que vocé tem uma
mulher impressionante.

Farhan achou estranho.

— Vocé conhece Hafsah? Nio sei por que ela ndo mencionou isso.
Sim, a gravidez estd lhe fazendo muito bem.

— Gravidez? — nesse momento quem estranhou foi Ajit. — Pois nio
me pareceu quando a vi entrar com vocé.

Zahra se aproximou com duas tagas de champanhe, uma para Farhan e
outra para ela. Ao reconhecer Ajit ficou sem fala.

Farhan tomou um bom gole antes de apresentd-lo a sua cunhada.

— Zahra, este é o principe Ajit Singh, maharajkumar Ajit Singh de
Kapurthala — anunciou com alarde, sabendo que Ajit se envergonhava
ligeiramente quando era apresentado com seu titulo completo. —
Principe, minha cunhada, Zahra Ajami.

Zahra ofereceu-lhe a mido para um aperto, mas Ajit a beijou e segurou
até que ela a retirou com suavidade esbocando um sorriso.

Farhan conseguiu afastd-la com a desculpa de apresentd-la a outras
pessoas, mas na verdade o que queria era preveni-la sobre o principe.

— Para comegar, ¢é suficientemente mais velho para ser seu pai e, em
segundo lugar, sua fama o precede. Nio acredito que seja boa companhia
para vocé, tenha cuidado.

— A que vocé se refere?

— Veja, ndo conheco a fundo os detalhes da vida dele, mas as pessoas

dizem que gosta tanto de mulheres bonitas como de homens bonitos.



Zahra arregalou os olhos e sorriu para o cunhado.

— Obrigada pelo aviso.

— Se ndo cuidar de vocé, Hafsah nunca mais me olha na cara.

Zahra prometou que ndo flertaria com o principe indiano, mas onde
quer que fosse o encontrava a seu lado, em todas as conversas. Era evidente
que estava fascinado por ela e ndo podia evitar de se sentir imensamente
lisonjeada.

Ja no final da noite, Ajit propos a Farhan marcarem um jantar.

— Acho que tudo bem, mas vocé terd de vir a nossa casa porque
Hafsah nio estd em condicoes de sair.

— Fantéstico. Logo telefono para combinar.

— De acordo — aprovou Farhan sem demonstrar suas reservas.

Dois dias depois, Ajit foi jantar na casa de Hafsah e Farhan Al-Hasan
em Eton Square. Ld se encontrou com Zahra, que estava sozinha na sala, e
comecou a lhe contar uma histéria divertida, mas se calou. Durante um
momento se olharam em siléncio, até que finalmente disse:

— Tinha muita vontade de voltar a vé-la,

Aturdida, Zahra se alegrou que Hafsah e Farhan entrassem naquele
momento.

Depois de algumas tagas de champanhe e mezze, passaram a sala de
jantar. Hafsah tinha pedido ao cozinheiro que preparasse um tipico jantar
libanés, supondo, acertadamente, que Ajit gostaria do peixe com temperos,
o quiabo com molho de tomate e o cordeiro assado com arroz.

Ajit os fez rir com histérias de suas viagens. Foi uma noite divertida na
qual acabou sabendo que Zahra ia visitar sua outra irma em Paris.
Imediatamente se ofereceu para mostrar-lhe a cidade, e Hafsah e Farhan
trocaram olhares inquietos.

— Onde vocé mora atualmente? Em Londres? — perguntou Zahra.

— Nio, ultimamente tenho passado a maior parte do tempo em Madri,

mas vou com frequéncia a Londres e Paris.



— E o que faz em Madri? Nio deveria estar na India com tudo o que
estd acontecendo na politica de 14?2 — interveio Farhan,

— Logo voltarei. Minha mie tinha um apartamento em Madri e
depois que ela faleceu tive de me encarregar de seus assuntos — voltou-se
para Zahra. — Minha mie era espanhola. Morreu hd dois anos e tenho
tentado colocar em ordem seu patriménio.

— I sério? Vocé nasceu na Espanha? — perguntou Zahra.

— Nio, nio! Nasci na India, mas famos sempre a Espanha. Ela insistia
para que eu conhecesse e entendesse o pais de onde ela vinha, que era
muito diferente de Kapurthala — explicou. — Além disso, no inicio meus
avos estavam vivos, assim como minha tia... Entdo tinha familia ali.

— Sua mie gostava de morar na India? — perguntou Hafsah.

— Minha mde era o tipo de mulher que poderia se adaptar a qualquer
lugar — afirmou Ajit com orgulho. — Claro que gostava da India.
Fnquanto morou 14 fez o possivel para assimilar a cultura e aprender o
papel que devia desempenhar como maharani.

— Faleceu na India? — quis saber Farhan.

— Nio, em Madri. Na época jd morava ali — respondeu educada mas
diretamente, pouco disposto a entrar em detalhes sobre o divércio da mae.
— Estava encantada com a Espanha. Era seu lar.

— Bem, nio resta divida de que vocé aproveitou bem o tempo na
Furopa — brincou Farhan. — Zahra, meu amigo é um dos grandes bon
vivants deste mundo e é especialista em organizar festas. Quem nio estd
em sua agenda ndo vale a pena ser conhecido.

Ajit entendeu o recado para Zahra implicito no comentdrio, mas em
vez de desencorajd-la, impressionou-a ainda mais. Quando voltaram para a
sala para tomar café, biscoitos e licores, Farhan colocou jazz para tocar. Ajit
era louco por esse tipo de mtsica e pensou que ela gostaria. Pegou Zahra

pelo pulso, fé-la girar, acomodou-a entre seus bracos e comegou a dangar



com ela. Era um 6timo dancarino e Zahra ficou fascinada. A cancio
terminou e permaneceram imoveis, olhando-se nos olhos, abragados.

— Gostaria de um conhaque? — ofereceu Zahra, que se sentia um
pouco inibida.

— O que realmente gostaria é de passar os préximos dias e noites com
vocé — soltou de repente Ajit, surpreendendo-se a si mesmo.

Zahra enrubesceu.

— Sinto muito, Zahra. Nio queria que se sentisse desconfortdvel, mas
gosto muito de vocé.

Zahra teve de se sentar. Ndo sabia como agir. Ajit se sentou com ela,
também sem saber o que fazer. O que tinha comecado como outra de suas
conquistas parecia estar se transformando em algo mais. As mulheres que
conhecia eram sofisticadas e mundanas, e sempre procurava manter a
distincia com elas. Admirava sua beleza e desfrutava da companhia delas,
mas quase nunca chegava a estabelecer uma intimidade com elas, de
modo que se surpreendeu tanto quanto a Zahra por querer algo mais.

— Ajit... — ela comecou a dizer com timidez.

— Assustei vocé, ndo é? — interrompeu. Colocou o rosto entre as maos
e olhou para o chdo. — Zahra, nio sei o que estd acontecendo comigo.
Nio costumo me comportar assim. Como Farhan estava tentando dizer a
vocé, sou um solteiro convicto.

Ajit cobriu os olhos com as maios, perturbado com o que estava
sentindo. Parecia tio vulnerdvel que Zahra se atreveu a colocarse de
joelhos diante dele e afastar suas maos. Tinha os olhos imidos.

— Vocé também me cativou — afirmou com voz trémula.

Depois, ainda de joelhos, beijou suas mios.

— Venha comigo a Paris — pediu com voz rouca.

Zahra inspirou com forga.

— Bem, de qualquer forma vou visitar minha outra irmi, entio

pensarei em algo. Mas vocé precisa saber que meus pais tém crengas



religiosas muito fortes e talvez ndo achem bom vé-lo 14.

Ajit deu um tapinha na almofada a seu lado e Zahra se sentou junto a
ele. Ele pegou sua mio e tentou saber mais sobre ela, fazendo uma
pergunta atrds da outra. Quando deram por si, jd eram trés da manha.

Zahra o acompanhou até a porta, Ajit rodeou-a com o brago e
percebeu que se encaixava perfeitamente ali.

No dia seguinte Hafsah quis que ela contasse nos minimos detalhes
tudo o que tinha acontecido. Sabia que a irmi tinha se apaixonado de
verdade.

— Fico feliz por vocé, Zahra, mas lembre-se de que ele tem cinquenta
e cinco anos e vocé, s6 vinte e trés. Além disso, tem a reputagio que tem. E
ndo se esquega de que nunca se casou, algum motivo deve haver...

— FEu sei, Hafsah, mas... Nio sei, tem algo de especial. Acho que estou
fazendo bem.

Durante a semana seguinte, Zahra e Ajit passaram muito tempo juntos.
Fra o idilio mais romantico e glamuroso que Zahra poderia desejar. Ajit
também desfrutava de sua companhia, estar com ela fazia-o sentir-se jovem
e adorava essa sensag¢do. Queria exibir essa jovem beldade para seus amigos
e levou-a, orgulhoso, ao teatro, a restaurantes e a jantares. Passeou com ela
de carro por toda Londres e mostrou-lhe os elementos arquitetdonicos de
diferentes periodos que davam um estilo tnico a seus edificios favoritos.
Falou do casamento de seus pais, das dificuldades de sua mie em 1907
para viajar 2 India saindo da Espanha e de como tinha ficado préximo a
ela, sobretudo depois que se separou de seu pai. Zahra, por sua vez, falou
de sua vida em Beirute, do que a aborrecia ali e que procurava novos
horizontes para evitar que a vida que deveria levar a prendesse, mas nio
sabia quais podiam ser.

— Vocé tem uma vida tio excitante, Ajit... Viaja, vé o mundo, conhece

vdrios tipos de pessoas...



— Mas ndo pertenco a nenhuma dessas cidades. Nunca senti que meu
lugar fosse qualquer uma delas. Apesar do tanto que quer sair de Beirute,
vocé pertence a ela. Nisso a invejo.

Zahra ndo entendeu aquela necessidade de ter raizes. Para ela a rotina
s6 abrigava o tédio.

Frra meados de fevereiro e esperava-se que Zahra fosse a Paris no inicio
do més. Hafsah tinha tentado entrar em contato com Aisha pelo telefone,
mas ndo obteve resposta. No final, Aisha escreveu-lhe para comunicar que
tinha tido de se mudar com Tariq para um apartamento muito pequeno
em Montmartre, no qual quase nio cabiam os dois. Tinham pensado em se
mudar para um apartamento maior, mas as coisas ndo tinham saido como
esperavam e acreditava que seria melhor que Zahra voltasse diretamente
para Beirute e deixasse para visiti-los em outra ocasido.

Hafsah recebeu a carta em uma quinta-feira pela manhd e na mesma
tarde Ajit prometera levar Zahra ao castelo de Comlongon, na fronteira
com a Escdcia, para passarem o fim de semana de Sdo Valentim? ali, com
Fwan Campbell e Kirsty, sua nova esposa. Hafsah decidiu nio lhe dizer
nada até depois do fim de semana e se despediu alegremente quando ela
subiu no carro de Ajit.

Fnquanto isso, ignorando o contratempo, Zahra estava entusiasmada e
feliz diante da perspectiva de passar o fim de semana com Ajit. Aproveitou
o caminho pitoresco em meio aos pantanos selvagens e desolados de
Yorkshire e da calma do poético e requintado Distrito dos Lagos, e quase
sentiu pena quando chegaram ao castelo ao cair da tarde. Foram recebidos
por um par de setters ingleses, antes que o préprio Ewan abrisse as enormes
portas de carvalho com uma garrafa de champanhe na mio.

— Bem, bem, bem. Deixe-me ver a mulher que parece ter conquistado
o coracdo do ultimo solteiro de verdade — disse com voz tonitruante.
Aquelas palavras sem divida tinham um tom carinhoso, mas Zahra se

perguntou se teria imaginado um certo ar de troga. De qualquer forma,



esqueceu-se em seguida, quando se aproximou dela, a abracou e depois
deu um abrago entusiasmado em Ajit. — Alegro-me em ver-te, amigo.

— Igualmente — disse Ajit, despenteando-o com carinho.

— Venha, vamos entrar, que estd frio demais — propds Ewan.
Seguiram-no através de vdrios corredores frios e escuros até chegar a uma
sala simples com lareira, na qual alguns troncos ardiam. Kirsty estava
sentada em uma poltrona tricotando e ndo se levantou para cumprimenta-
los. Estava gravida de quatro meses, mas se comportava como se estivesse
para dar a luz a qualquer momento. Enquanto Ajit e Ewan se atualizavam
sobre a vida de seus velhos e novos amigos, Zahra tentou entabular uma
conversa com Kirsty e comentou que sua irma também estava gravida, mas
Kirsty ndo parecia muito comunicativa. Conforme a noite passava, Ewan
estava cada vez mais bébado; divagava sobre os velhos tempos e falava com
Ajit em sussurros. Ficou surpresa com a camaradagem que havia entre eles
e quase invejou a intimidade que compartilhavam. “Talvez essas coisas s6
acontecam quando se conhece alguém hd muito tempo”, pensou.

Quando comentou que queria se refrescar, Ewan chamou o mordomo
e pediu-lhe que a levasse a seu quarto. Ajit tinha especificado que queria
quartos separados. O dela tinha uma antiga cama com dossel e um fogo
aceso acolhedor. Havia um banheiro anexo, com uma linda banheira
apoiada em quatro patas em forma de garra. Decidiu tomar um banho de
espuma para tirar do corpo o frio escocés. Abriu a mala, tirou o que
pensava vestir para o jantar e entrou na banheira, onde relaxou e até
dormitou um pouco, até que ouviu vozes do outro lado da porta.

Intrigada, saiu da banheira e vestiu o robe grosso que tinham deixado
para ela. Envolveu o cabelo com uma toalha e abriu a porta. Ndo havia
ninguém no corredor. As velas dos enormes candelabros de prata
pendurados nas paredes jd estavam acesas e criavam um reflexo dourado
fantasmagérico sobre os painéis de mogno. Seguindo as vozes, chegou sem

fazer barulho a uma porta no final do corredor que estava ligeiramente



entreaberta. Quando deu uma olhada furtiva em seu interior viu Ewan
largado em uma grande poltrona cor de vinho. Ajit estava junto a chaminé,
em frente a ele.

— Naio consigo, Ajit... — disse Ewan arrastando as palavras. — Nio
deveria ter feito isso. Quem dera tivesse escutado vocé.

Ajit permaneceu em siléncio e deu uma tragada no charuto antes de
soltar a fumaca para o teto. Depois se aproximou do amigo.

— Veja, Ewan, a essas alturas ndo hd mais o que fazer. Vocé precisa
fazer esse casamento funcionar ou seu pai o deserdara.

— Nio consigo. Vocé deveria saber melhor do que ninguém. Nunca
fui bom em manter as aparéncias.

— Chega, Ewan! Vocé precisa fazer isso. Ndo tem outro remédio —
insistiu Ajit.

— E Zahra? — perguntou Ewan mudando de repente de assunto. —
Vocé parece estar apaixonado. Vai se casar com ela?

— Bem, a verdade é que é muito bonita — comecou a dizer Ajit.

— Sim, e tdo jovem, inocente e apaixonada que nio te exigird muita
colsa...

— Chega, homem, acalme-se. Temos de descer para jantar. & melhor
que vocé vd ver como estdo as coisas — interrompeu-o.

— Sinto falta dos velhos tempos, das temporadas que passamos juntos.
O que foi tudo aquilo? — Ewan estava ficando sentimental e comegou a
secar as ldgrimas.

Pegou a mio de Ajit choramingando. Este se inclinou para abragé-lo e
comegou a murmurar suavemente até que Ewan se acalmou.

Zahra voltou correndo para seu quarto com o coracio disparado. O que
tinha visto e ouvido a tinha afetado sem saber muito bem por que, apesar
de gostar de saber que Ewan acreditava que Ajit estava apaixonado por ela

e que talvez até pensasse em se casar.



Durante o jantar Ewan se mostrou suficientemente recuperado para
conduzir a conversa e dirigir a maioria de seus comentdrios a Ajit, com o
que excluiu tanto sua esposa como Zahra. Kirsty ndo deu mostras de
preocupagio, mas Zahra se sentia incomodada. Nio tendo muito o que
falar com Kirsty, decidiu ir logo para a cama, com a esperanca de que os
dois amigos acabassem suas confidéncias e Ajit lhe dedicasse algum tempo.
Entretanto, Ewan continuou sendo presenga constante, e certas vezes
alcoolizada, nos passeios pelo campo, no tiro ao prato, nos catés da manha,
almocos e jantares que fizeram durante o resto do final de semana.

No domingo depois do almogo, Ajit e Zahra colocaram as malas no
carro ¢ partiram rumo a Londres. Zahra se dedicou a olhar pela janela
ensimesmada. Ajit também permaneceu calado e a viagem de volta
pareceu muito mais longa do que a de ida.

Quando chegaram a Eton Square, Ajit se dirigiu a Zahra.

— Sinto muito que o fim de semana ndo tenha sido como vocé
imaginava, querida. Ewan é um velho amigo e estd passando por um mau
momento em seu casamento. S6 queria ajudé-lo.

Fla se sentiu tdo aliviada com a explica¢io e o pedido de desculpas que
o fez se calar na mesma hora.

— Nao, Ajit, para mim foi tudo bem. Sei que ele é seu melhor amigo.
Tinha medo de ter feito algo errado.

— Vocé nunca vai conseguir fazer nada errado, ma chérie. E perfeita.
Venha, deixe-me abragd-la.

Aninhou-se entre seus bragos ¢ permaneceram unidos por um bom
tempo. Depois se deram um beijo lento e doce de boa noite, antes que
Zahra pegasse sua mala e entrasse na casa de sua irmad. Hafsah e Farhan
estavam sentados assistindo a televisdo.

— Como foi? — perguntou Hafsah.

— Terrivelmente frio!



— Sim, mas com certeza calor ndo faltou — arriscou Hafsah
levantando uma sobrancelha.

— Hafsah! — repreendeu Zahra. — Ja te disse que estdvamos em
quartos separados.

— Era brincadeira — esclareceu Hafsah rindo.

— Em meu quarto havia uma lareira e o castelo é maravilhoso... —
continuou contando-lhes como tinha passado o fim de semana, apesar de
omitir sobre o quanto tinha se sentido excluida em companhia de Ajit e
Ewan.

Hafsah decidiu que era um momento tio bom quanto qualquer outro
para lhe contar a situagdo de Aisha. Informou-lhe que ela lhe tinha escrito
e para os pais para dizer-lhes que ndo tinha quarto para abrigi-la e que seu
pai queria que voltasse para casa para aceitar uma proposta de casamento.

Ao ouvir essas noticias, Zahra comegou a chorar.

— Nio posso voltar agora, Hafsah! Tenho que ir a Paris com Ajit. Por
que ela tinha de escrever para eles também?

— Acalme-se, tive uma ideia. Pensei nisso o fim de semana todo, veja o
que vocé acha: ligaremos para papai amanhi e diremos que tive de
dispensar a criada e como estou de seis meses preciso de ajuda, entdo
gostaria que vocé ficasse aqui até eu dar a luz. Assim vocé terd até maio.

Zahra sorriu a despeito das ldgrimas e se atirou nos bracos da irma.

— 'Te adoro, Hafsah!

— Vocé terd de manter contato o tempo todo para quando papai e
mamde ligarem — preveniu.

— E claro, e escreverei cartas e mandarei para vocé para que vocé
encaminhe de Londres. Tudo vai dar certo, tenho certeza! Hafsah, vocé é
genial! Muito obrigada.

O plano funcionou. Kamal permitiu a contragosto que Zahra ficasse

até o nascimento da crianca.



Viajaram para Paris em fevereiro de 1964. Ajit tinha alugado uma
casinha na Rue de Bearn, ao lado da Place des Vosges, no Marais. Zahra
estava encantada com ela, com Paris e com Ajit. Tinha vinte e trés anos e
sua vida era perfeita.

Na primeira noite, Ajit levou-a ao bistrot a que costumava ir, Chez
Louis, e, para sua surpresa e¢ deleite, apresentou-a a todos como sua
namorada. O restaurante todo os saudou quando Louis abriu vdrias garrafas
de champanhe para brindar o casal. Foi uma linda noite. Quando
chegaram a porta de casa, Ajit abriu-a e a carregou nos bragos até o quarto.

— Zahra?

Foi uma pergunta cuja resposta era desnecessdria. Tinha chegado o
momento. Ajit se ajoelhou e abracou suas pernas com o rosto de lado.
Zahra acariciou sua cabega com carinho e passou os dedos por seu cabelo
enquanto o olhava com dogura, como se fosse um menino. Ajit levantou
sua saia e colocou a cabega entre suas coxas, beijou-a lentamente e depois
trouxe-a para baixo com suavidade até té-la a seu lado. Ela percebeu que
estava de olhos fechados, ainda que nio soubesse se por medo ou desejo.
Beijou-a na boca, primeiro suavemente e depois com maior intensidade,
usando a lingua. Desabotoou o vestido e deixou-o cair no chio. O cabelo
escorreu pelos ombros. Posicionou-se e penetrou-a. Zahra agarrou-se ao
corpo dele com as mios em suas costas e as pernas sobre suas panturrilhas.
Ajit mordiscou seu seio e notou como o mamilo endurecia enquanto
saboreava a dogura de sua pele. Comecgou a arfar e soltou um grito quando
terminou, antes de deixar-se cair sobre ela. Zahra ficou olhando para o teto
e se perguntou se haveria algo mais, mas ndo houve, tinha acabado. A
relagdo tinha sido precipitada, ndo lenta, delicada e terna como imaginara

que seria sua primeira experiéncia, mas se negou a sentir-se decepcionada.



Ajit pegou-a e a levou para o quarto banhado pela luz da lua. Colocou-
a na cama, apoiou um brago a seu lado e sorriu. Ainda estava morna e
timida quando ele baixou a mio para tocd-la. Zahra se agitou e gemeu
quando comegou a notar as sensagdes que percorriam seu Corpo gragas
aquelas caricias. Segundos depois experimentou seu primeiro orgasmo.
Soltou um grito e abragou-se a ele, tremendo e arfando.

— Te amo — sussurrou em seu ouvido antes de adormecer em seus
bracos, sem perceber que Ajit nio tinha respondido.

A partir de entdo dedicou todo seu tempo a amar Ajit e a aprender a
satisfazé-lo. Apesar de seu estilo de vida boémio, era uma pessoa
disciplinada e gostava da rotina didria, coisa tipica dos homens de sua
idade. Nio faziam amor com frequéncia e na maior parte das noites se
contentava em abragd-la até pegarem no sono. Era timida demais para
perguntar por que nio tinham uma vida sexual mais ativa e imaginou que
talvez fosse devido a idade. Algumas vezes chegou a tocéd-lo quando estava
dormindo para ver se conseguia excitd-lo. Entdo gemia e, com os olhos
fechados, usava a prépria mio para excitar-se. Nunca entendeu por que ele
ndo conseguia ter uma ere¢do quando ela o tocava, mas tinha muito pouca
experiéncia nesses assuntos para tirar conclusdes.

Ficou perdidamente apaixonada por ele, apesar de, com excecido
daquela primeira noite em Chez Louis, ele nunca mais ter voltado a
apresentd-la como sua namorada, o que a incomodou um pouco. O que
mais a preocupava, porém, era que nunca estabeleceram uma data para o
casamento e nunca falaram disso. As vezes ele desaparecia por uma tarde
ou uma noite, mas ela sempre aceitava as explicagdes dele sobre as
obrigagdes sociais que seu titulo acarretava ¢ onde ndo era adequado
inclui-la. Estava tio apaixonada que nunca fazia perguntas e atenuava a
falta de acdo dele lembrando-se de que quando estava com ela era sempre
muito atento. Mostrou a ela tudo de Paris e descreveu as grandes festas que

seu pai e seu avd organizaram ali. Também a fascinava com os relatos do



ano que tinha passado em Hollywood quando era jovem e que tinha feito
um teste para um filme que nio chegou a ser rodado, mas que tinha
mesmo assim convivido com estrelas como Lana Turner.

— Depois, quando fui a Nova York, cheguei a tocar piano com Cole
Porter e passei muito tempo com Noel Coward.

Zahra arregalou os olhos tremendamente.

— Cole Porter? Vocé conhece Cole Porter?

— Claro. Bons tempos, aqueles! As festas duravam a noite toda, Cole
cantava e eu tocava piano. Nova York era um espetdculo na época. Viamos
o sol nascer no rio Este. Vocé ndo pode imaginar...

Mas sim, ela podia, e quando o fazia mal conseguia acreditar na sorte
que tinha por estar com um homem como ele.

Zahra manteve sua promessa e ligava pelo menos uma vez por semana
para a irmd. Também escrevia semanalmente aos pais e enviava as cartas a
Hafsah para que ela as encaminhasse de Londres, e telefonava para eles
uma vez por més. Parecia tio feliz que Laila, apesar de continuar
ligeiramente ressentida por nio ter podido ir, consolava-se que suas filhas
estivessem passando tdo bem em Londres. Até Kamal aprovou que atrasasse
sua volta, jd4 que no momento nenhuma das propostas de casamento que
recebera tinham lhe parecido adequadas.

Zahra estava se transformando em uma cozinheira estupenda. Ia ao
mercado diariamente para comprar frutas, verduras e flores e surpreendia
Ajit com novos pratos nas noites que ele ficava para jantar. Também
aprendeu a diferenciar os vinhos e a conhecer centenas de queijos que
encontrava nas lojas. Era inicio de abril e a Semana Santa estava préxima.
Uma bela tarde de primavera, o casal estava no jardim tomando uma taca
de champanhe quando Ajit surpreendeu sua adorada protége.

— Vocé gostaria de ir 2 Andaluzia? — perguntou olhando-a por sobre a
taca.

Zahra ficou surpresa.



— Adoraria mostrar a vocé uma das minhas regides favoritas do mundo
— propos sorrindo diante da felicidade que tinha provocado nela.

— Seria um sonho transformado em realidade! — exclamou Zahra ¢
seus olhos brilharam diante da perspectiva de desfrutar semelhante
aventura com ele. — Quando vocé acha que poderd escapar?

— Bem, o ideal seria estar em Sevilha durante a Semana Santa. Minha
mie passou alguns de seus melhores momentos ali, e eu também.

— Deve ser mdgica — comentou Zahra suspirando. — Quando
vamos? — perguntou entusiasmada servindo-o mais champanhe.

Ajit sorriu picarescamente. Adorava a joie de vivre de Zahra e secu
entusiasmo.

— Vamos... esta semana!l — anunciou pegando seu punho e
aproximando a boca e o nariz do pescogo.

— Meu Deus! Nio posso acreditar! — exclamou Zahra abragando-o.
— Estou tdo contente! — confessou antes de beijd-lo. — Ajit — sussurrou
— vocé estard sempre comigo?

Ele ndo respondeu, puxou-a em sua dire¢do para que a cabeca dela
descansasse sobre seu peito. Olhou pensativo em direcdo aos telhados de

Paris enquanto acariciava o cabelo dela e beijava sua cabeca.

Na semana seguinte pegaram um trem noturno na Gare D’Austerlitz
até Madri, onde pernoitariam duas noites na casa de Victoria, prima de
Ajit, antes de se dirigirem até Sevilha. Quando se instalaram no
compartimento, para tranquilizar Zahra que estava muito nervosa por seu
primeiro encontro com um familiar de Ajit, este disse enquanto o trem safa
matraqueando de Paris:

— Voceé vai adorar Victoria. E como se fosse minha irma e tinha muita

relacio com minha mie.



— Teria gostado muito de conhecer sua mide — comentou na hora em
que se sentava junto a janela para apreciar a paisagem francesa, que ia
mudando de cor e de vegetacio.

— Fra uma mulher muito valente. Vinha de outro tempo, de outro
lugar — esclareceu enquanto acendia um cigarro. — Tinha levado uma
vida muito humilde e isolada no sul da Espanha, no seio de uma familia
muito catélica. Ndo era sofisticada nem cosmopolita e, apesar disso, ndo se
acovardou diante do desafio de levar outra vida em outro mundo — disse
antes de deixar o cigarro no cinzeiro.

Zahra o ouvia atentamente enquanto segurava uma taga de vinho pelo
pé e girava.

— Abandonou tudo e nunca olhou para trds — continuou. — Pense s6.
Em 1906, uma jovem de dezesseis anos, nascida em uma pequena cidade
da Andaluzia, uma ingénua absoluta no sentido mais amplo da palavra,
abandona tudo e cruza meio mundo com um homem que mal conhece, e
que ndo era catdlico, para levar uma vida completamente alheia a ela. Foi
um salto para o desconhecido. — Ajit meneou a cabeca, maravilhado, e se
inclinou para apagar o cigarro. — Muitas mulheres de hoje em dia ndo
teriam coragem de ultrapassar essas barreiras culturais da forma como ela
fez, e ndo se esqueca de que foi hd cinquenta anos.

— Vocé tinha uma boa relacdo com seu pai?

— Eu o amava — respondeu cogando a bochecha com expressio triste.
— Era impossivel estar perto dele da forma como estava com minha mie.
Mas o respeitava e admirava. Fra um grande homem... adiantado para seu
tempo em muitas coisas.

— E como vocé se sente? — perguntou Zahra curiosa —Indiano ou
espanhol?

Ajit deu uma risadinha.

— J4 me perguntei muitas vezes. E dificil explicar, mas me sinto em

casa tanto na India como na Espanha.



— Verdade?

— E em Londres, Paris, Buenos Aires, Nova York, Los Angeles... —
afirmou rindo.

— Vocé é um homem do mundo — disse Zahra com dogura.

— Quando nasci, um dos pandits disse a minha mie que eu sempre
seria um viajante, que nunca criaria raizes — confessou. — Apesar de
minha mie nio lhe ter dado ouvidos, acho que tinha razio.

Ajit ja tinha tentado explicar a Zahra sua inquietude, sua necessidade
de ir de um lado para outro com a esperanga de encontrar o lugar ao qual
realmente pertencia, mas ela nio tinha entendido. Enquanto Zahra e
muitas outras invejavam sua vida em meio 2 alta sociedade e suas viagens
continuas, ele sonhava em sentir suas raizes, um lugar em que pudesse ser
ele mesmo e levar sua vida segundo suas préprias normas e nio as da
sociedade. Ndo mentiu quando disse que se sentia em casa tanto na India
como na Espanha, porque era verdade. Na India, se sentia indiano, vestia
sherwani e turbante, falava punjabi, tomava chd e fumava na hookah com
os amigos. Na Espanha era um espanhol a mais nas corridas de touros,
tomava camomila e petiscava jamdn e queijo manchego. Mas qual era seu
lugar? Frequentemente se perguntava: era o Punjab ou Andaluzia?

— Minha mie era muito orgulhosa de ser espanhola, mas também de
ser do Punjab. Acho que me inculcou esse sentimento.

Continuou contando que, logo depois de seu nascimento, sua mie
tinha insistido para que se fizesse uma ceriménia sikh para batizd-lo, com a
béngio dos sacerdotes do Templo Dourado.

— Queria que ninguém tivesse a menor ddvida de que eu era sikh.
Fntio, com quarenta dias de vida, me levaram a Amritsar.

— Sua mie se converteu? — perguntou Zahra movida por sua prépria
preocupagio quanto as diferencas religiosas entre eles e a reagdo de seus

pais ao saber que Ajit ndo era mugulmano.



— Naio, continuou sendo catélica até sua morte. Na verdade, também
fui batizado em uma igreja catélica, mas nio por ideia de minha mae. Para
ela a ceriménia de Amritsar tinha sido suficiente — comentou rindo. —
Mas, ao que parece, meus avés ficaram horrorizados com a ideia de ndo
me batizarem e estavam convencidos de que a béncdo sikh nio era
sinonimo de salvagio para minha alma.

— E o que aconteceu?

— Uma vez minha mie me levou a Paris ¢ me deixou com eles
enquanto safa em viagem com meu pai. Minha avé me levou a Notre
Dame, me aproximou da pia de dgua benta e me colocou um pouco de
dgua na cabeca.

Zahra riu. Ajit continuou dizendo-lhe que Anita nunca contou isso ao
marajd, porque so faria irritd-lo.

— De qualquer forma, um pouco de dgua benta nunca fez mal a
ninguém. No méximo, deixa a cabeca fria e dmida.

Fez-se um momento de siléncio no qual os dois olharam a catedral de
Chartres que se elevava entre os campos de trigo.

Para ele, a Espanha estava ligada a sua juventude e adolescéncia, aos
verdes que passava na Costa do Sol com seus primos Victoria e Guillermo;
as praias, o sol e as aventuras tipicas de adolescentes ruidosos. Victoria e
Ajit tinham quase a mesma idade e juntos tinham compartilhado e
experimentado muitas coisas. Adorava submergir em uma cultura da qual
se sentia parte, entdo desfrutava das corridas de touros e via partidas de
futebol enquanto tomava cerveja e, apesar de gostar mais de jazz, até
assistia de vez em quando a uma boa apresenta¢io de flamenco. Mas,
sobretudo, gostava do que descrevia como o modo de vida andaluz: uma
vida simples, que gira em torno da familia, da comida e das conversas.

— E quase uma existéncia sem preocupacdes — explicou enquanto o
trem cruzava Orléans. — Quando vou a Espanha sinto que tudo volta a

normalidade, que os problemas e preocupagdes que nos afetam em outros



lugares desaparecem ao cruzar a fronteira, sobretudo na Andaluzia. F o
tipo de lugar em que uma garrafa de vinho, um pouco de jamén e um
papo com os amigos solucionam todos os problemas do mundo. Essa
simplicidade também se reflete na comida. A comida tradicional espanhola
¢ muito simples. Ndo é nada complicada. Eu adoro, especialmente uma
boa tortilla, chorizo e ovos com batatas fritas. F. algo que vocé, querida,
precisa provar.

— Ajit, vocé estd babando — brincou Zahra.

Ajit recostou envergonhado e tirou um lenco para limpar a boca.

— FEra brincadeira — tranquilizou-o.

Acima de tudo, porém, para Ajit a Espanha representava sua mie. Foi
onde ela decidiu morar quando voltou a Europa depois do divércio.

— Nessa época eu estava em Cambridge e era muito fdcil para mim ir
visitd-la.

— I agora que nio estd?

— Continuo tendo lembrancas — afirmou com voz sonhadora. —
Venha! — apressou-a voltando a adotar um tom jovial — Vamos jantar.

Pegou sua mio, colocou-a em seu brago e se dirigiram ao vagio

restaurante.

Quando chegaram a Madri, Victoria tinha viajado inesperadamente e
Ajit sugeriu que fizessem um desvio até Granada, a caminho de Sevilha.

Zahra ficou fascinada pelo palicio de Alhambra, que tinha sido
residéncia dos reis drabes de Granada. Também se encantou com o
Albaicin, o antigo bairro drabe, ¢ com o Sacromonte, com suas cavernas
habitadas por ciganos. Certa noite a levou para ver o flamenco em La
Reina Mora, um tablao muito famoso, e Zahra insistiu em ir todas as noites

que estiveram ali.



Chegaram a Sevilha no Domingo de Ramos. Ajit tinha conseguido um
pequeno apartamento na rua Santa Teresa, que dava para a Plaza Santa
Cruz.

Fra o local perfeito ndo s6 por ser muito acolhedor, com um lindo
terrago com vista para os telhados da cidade, mas porque as principais
procissdes passavam em frente, a caminho da catedral.

Fnquanto o tixi os levava para o centro da cidade, Zahra notou notas
de uma fragrincia peculiar, mas deliciosa.

— O que é?

— E incenso misturado com o cheiro de azahar, a flor de laranjeira
que desabrocha justamente na Semana Santa. £ muito caracteristico de
Sevilha e dessa época do ano, é imperdivel.

O taxista os deixou em Santa Maria la Blanca e dali tiveram de ir
caminhando, jd que no bairro de Santa Cruz praticamente s6 existem
calcaddes. Zahra adorou Sevilha e, evidentemente, estar ali com Ajit
tornava tudo ainda mais especial. As coisas mais simples, como ver uma
bela laranjeira, a encantavam, e nio se cansava de sentir o cheiro de
azahar. Passearam por toda a cidade, viram a catedral e a Giralda,
comeram tapas, fizeram a siesta e absorveram a atmosfera de Sevilha na
Semana Santa. Ajit lhe recomendou suas tapas favoritas e Zahra as
experimentou, exceto o chorizo e o jamén ibérico. Sentados em
banquinhos, enquanto saboreavam camardes e croquetes, Ajit tentou
descrever-lhe o sabor do jamdn, mas cada vez que comia um pedaco, s6
conseguia suspirar com o prazer que lhe dava. Também insistiu para que
provasse uma torrija, sobremesa que continua sendo preparada segundo a
receita drabe que remonta ao século VIII. Levou-a ao convento de San
Leandro, famoso pelas yemas elaboradas pelas freiras segundo outra receita
drabe.

— O que é uma yema? — perguntou Zahra enquanto passeavam pelo

centro a caminho da Plaza San Ildefonso.



— Vocé jd vai ver, é uma surpresa.

Ajit bateu na enorme e pesada porta de madeira e esperou alguns
minutos. Uma pequena brecha se abriu e viram brevemente um par de
olhos antes de fechar novamente. A porta se abriu lentamente, mas Zahra
ndo viu ninguém e se perguntou como poderia ter se aberto sozinha.
Entrou em um pétio ensolarado com Ajit e admirou as flores, a fonte ¢ os
azulejos que decoravam as paredes. Chegaram a um arco e entraram em
um corredor escuro. Em frente a eles havia um pequeno tabuleiro de
madeira. Ajit se aproximou e chamou.

— Quem é? — perguntou uma voz abafada.

— Ave Maria purissima — disse Ajit.

— Sem pecado concebida — respondeu a voz.

Zahra ficou confusa. Por que se cumprimentavam dessa forma? Tirou
o brago e estava a ponto de perguntar quando ele disse:

— Uma caixinha, por favor.

Zahra ficou boquiaberta quando o tabuleiro se abriu. No interior havia
uma bandeja onde Ajit depositou algumas pesetas. O tabuleiro fechou e
pouco depois abriu-se novamente. A bandeja com o dinheiro tinha
desaparecido, mas foi substituida por uma caixinha de gemas. Zahra se pos
a rir.

— Shhhh! — Ajit tentou fazé-la calar enquanto abria a caixinha e
colocava um doce na boca. — Estamos em um convento!

Mas Zahra teve um ataque de riso e tiveram de sair correndo antes que
a madre superiora os repreendesse.

Levou-a a Triana para que visse o antigo bairro dos ciganos. Ensinou-
lhe todo o espanhol que conseguiu em uma semana e se surpreendeu
como ela aprendia rdpido. Foram juntos ao famoso mercado de Triana para
comprar comida e vinho, e Zahra até tentou fazer paella. Também

mostrou a ela fotos de sua mie quando era jovem e bailarina, e o monte de



recortes que colecionara durante anos, lembrangas conservadas em dlbuns
e caixas guardados por um amigo de sua mie que morava em Sevilha.

— FEra muito bonita — disse Zahra ao ver as fotografias.

— Com certeza — corroborou, enquanto relembrava os tempos em
que era menino e sua mie era a pessoa de quem se sentia mais préximo.

Quando Zahra presenciou sua primeira procissio da Semana Santa,
sentiu-se envolvida ao ver a banda de musica que ia na frente, seguida
pelos penitentes, os nazarenos e depois a passagem de Cristo, antecedendo
a Virgem, em todo seu esplendor. O ar estava impregnado de fumaga de
incenso, do cheiro da cera das velas e do perfume de azahar. Todos os dias
que passaram ali, do Domingo de Ramos ao Domingo de Pdscoa,
assistiram a reconstitui¢io feita pelas igrejas sevilhanas da Gltima semana
de Cristo na Terra a partir do terraco, em procissdes profusamente
decoradas com vestudrio elaborado, que serpenteavam pelas ruas em
dire¢do a maior catedral gética da Furopa.

Na Quinta-feira Santa saem os grupos mais bonitos: El Silencio, Jests
del Gran Poder, La Virgen de la Macarena, La Esperanza e Los Gitanos,
cujas procissdes duram a noite toda e vdo até o dia seguinte. Ajit insistiu em
comprar-lhe uma mantilha e garantiu que era o que vestiam as verdadeiras
sevilhanas no dia da crucificacdo. Zahra riu quando a atendente a ensinou
como colocar o pente e prender a mantilha com alfinetes especiais.

— Acho que s6 vou levar a mantilha — disse quando se viu no espelho.

— Fica muito bem em vocé, Zahra — disse Ajit.

— Verdade? — perguntou Zahra virando-se para olhd-lo.

— A senhora estd muito bonita — confirmou a atendente.

Mesmo assim, no final Zahra decidiu ficar s6é com a mantilha, com a
qual cobriu a cabeca naquela noite.

Quando os sinos da catedral soaram as doze badaladas, Ajit e Zahra
estavam no terrago do apartamento para ver a procissdo de Jests del Gran

Poder. Era uma das confrarias mais antigas da cidade.



A primeira que saiu foi a Cruz de Guia, seguida pelos cirios, os
membros da confraria que levam grandes candelabros de prata com velas
enormes; depois os nazarenos e mais tarde os penitentes, com pesadas
cruzes de madeira nas costas, uma imagem impressionante.

Depois deles vinha o carro que representava a Ultima Ceia. Imagens de
madeira com rosto de cera e roupas elaboradas de veludo, seda e
adamascado representavam os apéstolos. Jesus, vestido com uma tdnica de
veludo preto, estava no centro. Quando o cortejo saiu, o ambiente se
inundou de nuvens de incenso, queimado em incensdrios de metal que
pendiam do carro. A banda comecou a tocar, a procissdo tinha comecado.

Quando Jesus Cristo passou em frente a eles, Zahra reparou que as
pessoas choravam ao se lembrar de sua crucificagio. Bem atrds vinha a
Virgen del Mayor Dolor, o carro mais esperado de toda a Semana Santa.
Quando apareceu, Zahra ficou paralisada ao ouvir os gritos da multidio:
Linda! Minha maezinha! Coberta por um dossel de veludo, a virgem tinha
uma beleza serena e suas ldgrimas brilhavam a luz das velas. Vestia uma
mantilha simples, mas o manto se desdobrava alguns metros depois dela e
parecia uma rainha. Zahra olhou para Ajit. Tocou suavemente seu brago.
Quando se voltou, viu uma expressdo triste e resignada em seu rosto e
soube que pensava na méie.

No terrago em frente parecia haver uma festa. Em um dos extremos,
um grupo de pessoas sentadas comia, falava e até ria suavemente enquanto
garcons serviam-lhes petiscos. No outro extremo havia um homem em pé
que parecia pensativo, com as maos unidas, cabega baixa, esperando a
chegada dos carros. O terraco oferecia uma estranha mistura de sagrado e
profano.

De repente, Zahra ouviu alguém que gritava.

— Ald nos proteja! — exclamou surpresa.

Ajit se inclinou para explicar a ela que era o comeco de uma saeta.

Quando Zahra olhou para ver quem estava cantando, notou que era o



homem do terrago em frente. Tinha uma das vozes mais perturbadoras que
ja ouvira. Mas também entendeu que a emocio transbordante que se sente
ao contemplar esses lindos carros s6 pode ser expressa pelo canto. Como
disse Ajit: “Ou se sente o flamenco bem dentro de si, ou nio se sente”,

Zahra precisava ligar para os pais e, como no apartamento em que
estavam ndo havia telefone, s podia fazé-lo de um bar ou da agéncia dos
correios. Decidiram-se por esta dltima.

— E vocé, umma? — perguntou Zahra esforcando-se para ouvir sua
mde em meio ao alvorogo reinante.

— Sim, Zahra. Como vocé esta?

— Muito bem, mie. Hafsah foi a umas aulas especiais com Farhan
para aprender a cuidar de recém-nascidos.

— O qué? — exclamou Laila. — Jamais fui a alguma coisa assim e seu
pai ndo teria ido nem a forca.

Entio alguém tentou furar a fila de pessoas que esperava para ligar e se
criou uma grande discussdo.

— Onde vocé estd? — perguntou Laila desconfiada.

— Na casa de Hafsah, por qué?

— O que ¢ todo esse barulho? E por que parece que ninguém fala
inglés?

— Umma, estou na cozinha e a governanta deve estar ouvindo rddio ou
vendo televisio.

Ajit fez um movimento de aprovagio com a cabeca ao ouvir a
improvisagio rapida.

— Vocé estd recebendo as cartas que escrevo toda semana? —
perguntou para mudar de assunto.

— Sim, recebo — respondeu em tom ausente.

— Umma, preciso desligar. Coloquei o leite para ferver e ndo quero
que queime — mentiu Zahra ao notar que outra discussdo se formava. —

Te amo muito.



— Cuide-se, minha filha, onde quer que esteja — despediu-se antes de
desligar.

Nido quis prestar aten¢do aos remorsos que sentiu depois dessa
conversa. Estava a vontade na Andaluzia, lembrava-se de Biblos e outras
regides do Libano. Também agradecia por poder ter Ajit s6 para ela
praticamente o tempo todo, ainda que até mesmo ali ele eventualmente
desaparecia durante algumas horas e voltava a alegar compromissos de
trabalho como desculpa. A semana passou rapidamente e enquanto o trem
saia da estagdo, olhou com tristeza para a cidade, desejando ter podido
ficar mais tempo.

— Voltaremos, Zahra, ndo se preocupe. Vou trazé-la novamente.
Também gosto muito de Sevilha — tranquilizou-a Ajit.

Chegaram a Paris em meados de abril. Um telegrama a esperava.
Zahra ligou rapidamente para sua irma.

— Gragas a Deus vocé voltou. Acho que temos problemas — alfinetou
Hafsah.

— Meu Deus! J4 temia, foi por minha culpa — exclamou antes de lhe
contar o que tinha acontecido na agéncia do correio de Sevilha. — Acho
que ela percebeu que nio estava em Londres. Tentei dissimular o quanto
pude, mas ndo sei se acreditou.

— Nio, temo que nido tenha acreditado nem em vocé nem em mim.
Perguntou se eu tinha uma governanta que pudesse estar ouvindo ridio ou
vendo um programa de televisdo em espanhol e, como eu ndo sabia que
vocé estava na Espanha, respondi que a governanta ¢ indiana e que ndo
tinha por que estar ouvindo nada em espanhol.

— O que vamos fazer? — perguntou Zahra a beira das ldgrimas. —
Nido posso ir embora. Estou muito apaixonada. Tinha certeza de que
poderia ficar até que o bebé nascesse.

Ajit estava sentado a seu lado e pegou sua mio durante toda a conversa.

Néo aprovava a mentira que tinham inventado, mas as duas lhe garantiram



que o pai era uma pessoa com quem ndo se podia argumentar. E como
Farhan também tinha dado seu consentimento, ainda que nem tao seguro,
Ajit tinha aceitado, convencido de que funcionaria.

— Zahra — interveio Ajit, mas como ela estava falando em drabe nio
prestou atencdo. — Zahra — repetiu em voz mais alta. — Deixe-me falar
com Farhan. — Quando ela passou o fone a contragosto, e Farhan Al-
Hasan atendeu do outro lado, perguntou: — Vocé pode me explicar
exatamente o que estd havendo?

— Bem, no momento s6 Laila sabe, e ela no fundo é uma peca. Na
verdade, estd sendo um tanto hipdcrita ao tentar bancar a santinha.
Quando tinha a idade de Zahra safa o tempo todo e nido dava a menor
importincia ao que os pais diziam. Certamente Zahra herdou dela essa
veia de teimosia.

— O que vocé acha que ela vai fazer?

— Para ser sincero no sei, mas imagino que ndo fard nada até ter
provas.

— Obrigado, amigo — despediu-se antes de desligar.

— Querida — comecou a dizer com tanta ternura que conseguiu fazer
com que as ldgrimas que estava contendo aflorassem. — Vamos resolver.
Deixe-me ligar para seu pai e me apresentar.

— Nao! Nao! — gritou. — Nao faga isso, por favor! Vocé sé vai
conseguir piorar as coisas. Vamos esperar para ver o que acontece. Pode ser
que nem conte a meu pai. As vezes acho que na maior parte do tempo ele
ndo sabe de nada.

Ajit concordou. Nio conseguia entender todo aquele drama, mas de
qualquer forma se alegrou por poder se manter afastado.

Contudo, o problema de Zahra tinha exposto certas questdes das quais
ele tentara fugir. Naquela noite Ajit se revolveu na cama pensando em qual
seria a melhor forma de enfrentar a situacio em que estava metido. A

solugdo evidente era se casar. Mas o casamento era um passo que nio



estava preparado para dar. Sabia que nunca seria um bom marido; sempre
haveria segredos entre eles. Suas necessidades e caprichos a machucariam
demais. Sabia que, apesar de seu suposto desejo de ampliar horizontes, no
fundo Zahra desejava levar uma vida tradicional que ele ndo poderia
oferecer. Ndo queria destruir seu coragio, mas fazer isso parecia inevitdvel.

“Preciso pensar e ndo consigo fazer isso aqui. E 0 momento de voltar
para a India”, disse a si mesmo. Tinha organizado as questdes da heranca
de sua mie e queria participar da situacdo politica de seu pafs.

Na manhi seguinte, Ajit tomou um banho rdpido e depois de um beijo
fugaz saiu. Durante vérios dias se levantou muito cedo e voltou muito
tarde. Zahra ndo fez nenhuma pergunta. Ele se mostrava retraido e pouco
comunicativo, e Zahra ndo sabia o que fazer, além de lhe dar tempo para
resolver o que o preocupava.

Certa noite estava dando os tltimos retoques no jantar quando ouviu a
porta se abrir. Foi cumprimentar Ajit, que esperava que um homem
desconhecido subisse as escadas. Carregava uma pasta grande e um
sobretudo marrom. Tirou rapidamente o avental e secou as maos.

— Perdido, nio sabia que tinhamos um convidado. Deixe-me servir
uma bebida e alguma coisa para beliscar — ofereceu sorrindo.

— Trouxe uns documentos. Saio jd. Vocé se importa de jantarmos no
jardim? Hoje ndo estd frio — sugeriu Ajit.

Zahra concordou um tanto intranquila. Ajit comegou a falar com o
homem em um idioma que logo soube que era punjabi e entraram no
escritério. Tomou uma taga de vinho branco enquanto punha a mesa no
jardim, no qual, apesar de saber que estaria por pouco tempo, tinha
plantado rosas, hera, gerinios, violetas e outras de suas flores favoritas. Os
roseirais estavam comecando a florescer e se entreteve tirando folhas secas
enquanto esperava.

Ao fim de uma hora, Ajit acompanhou o homem a porta. Quando saiu,

Zahra reparou que estava com a cabeca em outro lugar, mas nio quis



for¢d-lo a falar. Mas percebeu que durante o jantar bebeu mais do que de
costume e se perguntou se estaria tentando reunir coragem suficiente para
lhe dizer algo que ndo queria ouvir. Finalmente, quando tirou o queijo e o
vinho do Porto, ele disparou:

— Zahra, querida, amanha tenho de ir a [ndia.

Fla deixou cair a faca do queijo. “Isso quer dizer que s6 nos restam
algumas horas. Por que nio me disse antes?”, pensou, mas logo se
recompds e pegou a faca.

— Vocé vai ficar fora por muito tempo? — perguntou com voz firme.

— Nio sei, muitas coisas estdo acontecendo. Tenho questdes familiares
com que me ocupar e agora que os assuntos de minha mie estio
resolvidos, preciso levar alguns de seus pertences para 14.

— Essas questdes familiares sdo importantes?

— Sim — respondeu Ajit sem esclarecer mais nada.

Zahra assentiu e esperou alguma explicagdo, mas nio obteve.

Apesar de ele nio ter pedido, ndo havia nada que desejasse mais do que
acompanhd-lo, mas era impossivel. Ndo era casada com ele nem poderia
fazé-lo a menos que fosse a Beirute, falasse com seus pais e obtivesse a
aprovacdo deles para se casar. Além disso, ele teria de se converter ao
islamismo. Ela nio poderia se converter ao hinduismo jd que, para fazé-lo,
¢ necessdrio nascer em uma familia hindu.

Aturdida, ajudou-o a fazer as malas. Decidiram que Zahra voltaria para
Londres para ficar com a irm, pelo menos até quando o bebé nascesse, e
quando ele chegasse a India telefonaria para lhe dizer o que estava
acontecendo.

A manhi nasceu ensolarada e luminosa. Zahra e Ajit praticamente nio
tinham dormido, permaneceram acordados falando ou simplesmente
abracados. Ajit voltou a ser muito carinhoso ¢ Zahra quase reuniu coragem
suficiente para perguntar a ele algo mais sobre essa viagem repentina. Mas

Ajit costumava se fechar diante de certos assuntos e soube que este era um



deles. Ndo houve remédio além de confiar nele. Quando Ajit adormeceu,
observou a saida de Vénus no céu e fez um pedido: “Por favor, meu Deus,
ndo nos separe para sempre, faca com que ele volte logo. Nio consigo viver
sem ele”.

Fstavam no hall de entrada quando a buzina do tixi tocou. Zahra
tentou ser valente, mas desabou e comecou a solucar. Ajit secou suas
ldgrimas com um lengo enquanto Zahra acariciava sua cabeca e seu rosto,
como se para se lembrar de todos os tragos dele. Ouviram novamente a
buzina. Zahra saiu a porta da rua com ele. O taxista pegou a bagagem e
colocou no porta-malas. Ajit deu-lhe outro beijo, mantendo seu rosto cheio
de ldgrimas entre as midos com grande ternura, e depois entrou no carro.

— Monsieur, vous avez une femme trés belle — comentou o taxista
olhando Ajit pelo espelho retrovisor.

— Merci.

— Vous l'aimez beaucoup?

— Oui.

De certa forma, era verdade.

Quando Zahra viu que o tdxi se afastava, se desfez em ldgrimas. Seu
idilio tivera um fim repentino em poucas horas.

Nunca soube como conseguiu chegar a Londres na mesma tarde.
Hafsah foi buscé-la na estagdo. Sua gravidez estava muito avancada e sua
maneira estranha de andar foi a tnica coisa que conseguiu colocar um
sorriso no rosto de Zahra.

Nio ajudou muito que a India fosse noticia a toda hora. Jawaharlal
Nehru faleceu em 27 de maio de 1964, depois de cinco meses de doenca.
O funeral foi transmitido por todas as redes de Londres e apareceu em
todos os jornais e revistas. Zahra imaginava ver Ajit nas fotos ou na
televisdo. Vez por outra até conseguiu, apesar de normalmente estar meio
oculto em segundo plano e de, na maioria das vezes, seu nome nio ser

mencionado.



Uma semana depois do enterro de Nehru, Hafsah teve um menino.
Pouco depois, os pais de Zahra pediram que ela voltasse. Fstava fora ha seis

meses e exigiram que viesse logo.



1. Montera: chapéu tipico dos toureiros (N.T.).

2. O dia 14 de fevereiro, festa de Sao Valentim, é considerado, em muitos paises, como o dia dos
namorados (N.T.).



CariTULO 8

Quando o avido da BOAC com destino a Beirute se ergueu sobre as

nuvens, Zahra se lembrou de Ajit. Perguntou-se como seus pais reagiriam
se um dia decidisse pedir sua mio. “Como é que nio vio gostar dele?”,
pensou tentando se convencer de que o faria. Afinal, era um principe e
vinha de uma familia cuja linhagem se perdia na histéria dos tempos. Sua
mie gostaria disso. Também era um diplomata reconhecido e rico, o que
faria seu pai feliz. Mais tranquila ja que, de uma forma ou de outra, tudo
sairia bem, desceu do avido no aeroporto de Beirute, pronta para enfrentar
seus pais.

No carro que os conduziu até a casa demonstraram nio ter grande
coisa para dizer. Zahra nunca tinha muito o que falar com seu pai, mas o
distanciamento que notou em sua mie era algo novo e as duas se sentiram
desconfortdveis. Jd ndo era capaz de confiar a ela o que achava importante
em sua vida, sobretudo depois de ter mentido sobre um tema tio crucial
quanto o amor.

— Por que vocé nio vai para o quarto e se refresca um pouco antes de
comer? — sugeriu Laila depois de entrar com as malas.

Zahra ndo disse que se sentia tdo esgotada que a dnica coisa que queria

era se deitar e tirar um cochilo. Fez o que a mie lhe aconselhara e depois



desceu com os presentes que tinha escolhido para os pais em companhia
de Hafsah: uma gravata para o pai e um lengo para a mie.

— E muito bonitol — exclamou Laila. — Muito obrigada. Colocou
sobre o ombro e olhou-se encantada em um espelho.

— Nio é de seda, mas nio é ruim. Pelo menos posso usd-la com o
terno azul-marinho. Vamos ver — comentou o pai ao ver a gravata.

Fra muito tipico dele. Nunca se limitava a agradecer, sempre tinha de
encontrar um defeito em tudo.

Passada uma semana, Hafsah lhe disse que Ajit ndo tinha telefonado,
como era seu plano, e Zahra tentou entrar em contato com ele. Escreveu
cartas para a casa da Rue de Bearn, com a esperanca de que alguém
recolhesse sua correspondéncia. Ligou para o escritério dele em Paris, mas
foi informada de que ainda ndo tinha voltado. Uma voz francesa arrogante
lhe perguntou se queria deixar recado, mas Zahra tinha medo de dar o
ndmero de telefone de seus pais. Em vez disso pediu que lhe dessem um
nimero para o qual pudesse ligar na India. Mas sempre que tentava, nio
conseguia completar a ligacdo, ou ndo era a hora apropriada ou nio
compreendiam o que dizia. Quando finalmente conseguiu falar com
alguém, a pessoa lhe disse que Ajit estava viajando pelo pafs por motivos
politicos. Implorou que lhe dissesse que Zahra tinha ligado de Beirute. A
pessoa pediu o nimero de seu telefone, mas teve medo novamente do que
poderia acontecer se Ajit ligasse e seus pais atendessem. Quando desligou
ndo estava muito confiante de que Ajit receberia a mensagem. Segundo as
noticias, a India estava vivendo tempos muito agitados e pensou que isso
talvez também tivesse afetado as comunicacgoes.

Relembrou o tempo que tinha passado na Rue de Bearn e como tinha
sido feliz levantando-se antes que ele fosse para o trabalho para preparar
uma xicara de chd ao estilo indiano, como ele gostava: fervido em leite
com actcar, canela, cardamomo e cravo. Espremia laranjas e deixava o

suco na geladeira para que estivesse gelado quando ele descesse. Se tinha



pressa, convencia-o a comer pelo menos uma torrada ou croissant, e outras
vezes tinham mais tempo e comiam ovos mexidos.

Para nio alterar a paz do lugar e na tentativa de se distrair, aceitou de
boa vontade acompanhar a mie aonde quer que ela fosse: fazer compras,
comer, tomar chd ou ao cabeleireiro para arrumar o cabelo ou a manicure.
Mas quando comecaram a passar os dias sem noticias de Ajit, Zahra se
deprimiu a ponto de se sentir doente na maior parte do tempo. As longas
discussdes que era obrigada a presenciar sobre seu futuro marido nio
melhoravam seu estado.

Quando os dias se transformaram em semanas sem noticias de Ajit,
Zahra ndo conseguiu entender o que estava acontecendo. Desejava poder
contar a sua mie, mas Laila tinha deixado de ser a mulher risonha e
encantadora que tinha conhecido enquanto crescia, que a abragava, falava
com ela de tudo e a cobria de beijos e atencdes. Nesse momento,
sobretudo quando Kamal estava presente, parecia resignada e submissa,
carente do brilho e da energia que antes faziam dela uma mulher atraente.

De vez em quando a mie perguntava por que ela parecia sempre tio
triste ¢ Zahra se limitava a dar de ombros e a argumentar que nio estava
bem, o que nio deixava de ser verdade. Parou de sair e preferia dar longos
passeios pela praia a estar com pessoas. Os amigos que tinha visto logo que
chegou ligavam para convidd-la para festas, mas sempre encontrava uma
desculpa para nio ir.

Em uma tarde sufocante de finais de agosto, na qual tinha fechado as
venezianas ¢ ligado o ventilador de teto para deitarse na cama, a
governanta, que a conhecia desde que era crianca, entrou para arejar o
quarto, abriu os postigos para que entrasse a brisa marinha e esticou os
mosquiteiros sobre as camas.

— Habibi, o que vocé estd fazendo na cama? Fsta noite vocé tem de

ficar bonita para o jantar que seus pais vio oferecer — disse Alima



aproximando-se da cama e tocando sua testa. — O que hd, menina? Nio
estd se sentindo bem?

Zahra olhou-a com ldgrimas nos olhos. Queria dizer o que achava que
estava acontecendo, mas como nio tinha certeza, manteve o siléncio.

— Vocé sabe que tudo o que desejo no mundo € sua felicidade. Preciso
dizer uma coisa. Ndo deveria contar, mas sua mde me perguntou se
encontrei no banheiro algum sinal de suas regras.

A surpresa de Zahra se refletiu na expressio de seu rosto. Fra como se
Alima tivesse lido seus pensamentos.

— Nio vi nada, mas menti para sua mie dizendo que sim.

— Por favor, Alima, me ajude! Eu o amo tanto.

A governanta a envolveu em seus bragos até que parou de chorar.

— Amanhi vamos ao médico de minha vila e damos um jeito. Ndo ha
de ser nada, menina. Foi s6 um erro...

— Nio, Alima! Quero ter esse filho. Amo o pai dele e nio vou me
livrar do bebé.

— Por favor, suplico que ndo se comporte assim — respondeu Alima
surpresa. — Seu pai a matard pela desonra. Como vocé vai enfrentar o
mundo? Como vai olhar na cara de seus pais? Ninguém vai querer se casar
com vocé. Nio ponha sua vida a perder.

— Alima, por favor, vocé precisa me ajudar a manter esse filho.

— Vocé precisa se vestir antes que sua mie chegue ¢ a veja nesse
estado. Amanha vamos ver o que diz o médico — disse Alima com voz
firme, enquanto se afastava da cama.

Mais tarde, Zahra estava radiante no jantar e Alima tinha confirmado
suas suspeitas de que a jovem estava grdvida. A elegante reunido tinham
comparecido quase exclusivamente os colegas de banco de Kamal e suas
esposas. Como nio estava satisfeito com as propostas de casamento que lhe
haviam feito, encarregou-se pessoalmente de apresentar todos os homens
solteiros a Zahra, incluindo um, Anwar Akhtar, que trabalhava com ele.



Zahra apertou sua mio educadamente, mas depois nio se lembrou de
nada dele ou de ninguém que tivesse conhecido naquela noite. S6
conseguia pensar em Ajit e em como ele ficaria feliz quando soubesse que
ela estava gravida.

No dia seguinte, o médico da vila de Alima disse que Zahra estava
gridvida de mais de trés meses e que era tarde demais para fazer alguma
coisa além de ter o bebé. Zahra ndo sabia como dizer a mie, mas nio teve
de fazé-lo. Laila soube casualmente quando Zahra contava a Hafsah pelo
telefone. Zahra achava que a mie estivesse dormindo em seu quarto e
tomou um susto enorme quando entrou onde ela estava e lhe deu uma
bofetada tdo forte que deixou a miao marcada em seu rosto.

— Puta mentirosa! Idiotal Com quem vocé se deitou para ficar
gravida? Como se atreve a desonrar sua familia dessa forma? Somos os
Ajami de Beirute, ndo uns pobres idiotas de um povoado no vale de Bekaal

Ela nunca tinha visto a mie assim. Quase nio a reconheceu com o
rosto transtornado pela raiva. Do outro lado da linha, Hafsah ouvia tudo o
que estava acontecendo.

— Umma, por favor!

— Nio, puta falsa e mentirosa! E ndo me chame de mée! Nenhuma
filha minha traria desgraca semelhante a nossa familia!

Ao ouvir aquilo, Hafsah se pds a chorar. Zahra ji tinha ouvido o
suficiente. Foi em dire¢do aquela estranha, sua mie, e disse em voz baixa:

— Se sou uma bastarda, devo ter herdado isso de vocé. Acha que ndo
conheco a reputacio que tinha antes de se casar com meu pai? Acha que
ninguém nunca falou de vocé e dos homens que faziam fila em sua porta?
Que eu saiba, nem sequer sou filha de Kamal. Quem é vocé para me
julgar?

Fstava enfurecida demais para reparar na expressio de surpresa
momentinea que surgiu no rosto de sua mie. Virou-se, correu escadas

acima e se jogou na cama, em um mar de ldgrimas de faria e dor. Negou-



se a descer para jantar. Na manhi seguinte, continuava na cama quando
uma mulher que nunca tinha visto entrou.

— Salaam aleikum habibi' — cumprimentou educadamente a
mulher.

— Quem é vocé? — perguntou Zahra.

— Sou Nadia, a nova governanta.

— Como assim? Onde estd Alima?

— Teve de ir a sua vila,

— Por qué?

— Habibi, a Gnica coisa que sei é que se machucou demais.

— Meu Deus! — gritou levando as méos a boca. — A culpa foi minha.
Fla s6 queria me ajudar e agora... Por favor, descubra onde ela estd, agora.

— Habibi, estou proibida... — comegou a dizer, mas uma voz
masculina a interrompeu.

— Alima jd nio estd entre nés — interveio Kamal antes de fazer um
gesto para que Nadia saisse e fechasse a porta. — Quem € o pai?

— E indiano. E sikh e usa turbante — respondeu Zahra, desafiadora.

Kamal ficou tdo desconcertado quanto esperava sua filha. “Sua filha,
gridvida de um hindu qualquer?”, impossivel.

— O qué? Quem é? — repetiu.

— Jd ouviu e ndo vou dizer mais nada.

— Vai sim. Se ndo me disser sou capaz de matd-la aqui mesmo, rasgar
seu ventre e tirar o filho que carrega — ameacou-a.

Deu-lhe duas bofetadas, mas Zahra estava assustada demais para gritar.

— O que estd acontecendo? — ouviu sua mie dizer do outro lado da
porta.

— Umma! — gritou para que entrasse para ajudd-la.

— Kamal! O que vocé estd fazendo? — gritou Laila enquanto batia na
porta.

— Umma! Me ajude, por favor!



— Nio se meta, Laila! Vocé é a culpada de tudo! Ela aprendeu tudo
com vocé! — gritou esbofeteando-a novamente.

— Nao se atreva a tocar nelal — gritou Laila.

— Vocé tem sorte de ndo sermos sauditas ou vocé teria sido lapidada
no deserto.

Zahra pensou que estaria melhor morta. Kamal saiu e pediu que Nadia
a ajudasse a se lavar. Nido conseguia acreditar que sua mie tinha contado
imediatamente a seu pai sobre a gravidez. Nio sabia que o narguilé tinha
soltado sua lingua e que revelara o segredo sem se dar conta.

No dia seguinte os dois apareceram com a intenc¢do de interrogd-la.
Zahra voltou a olhar a mde em busca de ajuda, mas ela parecia estar
perdida em um estranho estupor e se manteve em siléncio enquanto
Kamal a fustigava sem descanso. Ficou claro que ndo poderia voltar a
contar com a mée. Ao ver que ndo conseguiam tirar nada dela, decidiram
ligar para Hafsah e Farhan para lhes perguntar quem era o pai. Hafsah
admitiu ter ajudado Zahra em sua aventura amorosa, mas se negou a
revelar quem era o pai. A negativa dela enfureceu Kamal, que parou de
ameacd-la aos gritos para falar com calma, pronunciando cada palavra com
precisdo exagerada.

— Vocé desonrou sua familia e a si mesma. Deixou de ser minha filha.
Renego vocé, renego voce, renego voce.

Segundo a sharia, a lei islimica, Hafsah se tornava uma 6rfd. Usou o
mesmo tom gélido de voz com o genro. — Vocé também trouxe a desonra
e a desgraca para esta familia. Ndo volte a nos ligar nunca mais. Ndo vamos
reconhecé-los nem recebé-los.

Dito isso, desligou e Zahra acrescentou a sua dor o sentimento de

culpa pelo que tinha acontecido com sua irmi e seu cunhado.



Ela foi trancada em seu quarto, onde recebia diariamente bandejas de
comida. Nio tinha nem ideia do que aconteceria com ela quando tivesse o
filho. Tentou subornar Nadia para que lhe contasse alguma coisa, mas ela
tinha medo demais para dizer ou fazer qualquer coisa. Zahra passava horas
e horas deitada na cama, lembrando-se dos minimos detalhes de Ajit e do
curto periodo de tempo que passara com ele. Pensava na irma, no cunhado
e no sobrinho, e imaginava formas de escapar para encontrd-los, mas nio
havia escapatoria.

Zahra ndo viu ninguém durante meses, exceto Nadia e a mulher que
entrava para limpar o quarto e recolher a roupa para lavar. Nio tinha nem
ideia do que tinha acontecido a sua mie ou o que aconteceria quando
tivesse o filho. Matava o tempo relendo os livros que havia em seu quarto e
repassando de ponta a ponta os jornais que Nadia conseguia lhe dar as
escondidas de vez em quando, para que soubesse o que se passava no
mundo. Preocupada com as mudangas que sentia em seu corpo e assustada
com o que pudesse acontecer com ela e com o filho, obrigou-se a parar de
se obcecar com Ajit. Comegou a notar que tinha deixado muitas perguntas
sem resposta — apesar de nio saber se propositalmente ou nio —, mas
continuava confiando que ele apareceria um dia e os trés ficariam juntos.
No momento nio podia fazer nada além de esperar e manter a fé.

Depois de trancar Zahra, Laila se refugiou em seu cachimbo de 6pio.
Tinha transformado o quarto de héspedes em uma espécie de toucador e
passava o dia todo fumando o narguilé deitada sobre grandes almofadaes,
olhando o teto. Ouvia a voz de Aatish que lhe dizia quanto a amava, via a si
mesma jovem, as festas a que tinha ido, os homens com quem estivera.
Relembrava os risos e as brincadeiras com Zahra e as irmis quando eram
pequenas e, durante algumas horas, conseguia uma certa paz interior.

Levou algum tempo, mas Kamal Ajami finalmente encontrou uma
solugdo para o problema da gravidez desonrosa de sua filha. Um dia,

enquanto pensava nas alternativas em seu escritério, ouviu baterem a porta.



Abriu e encontrou-se com Anwar Akhtar, um paquistanés que estava no
banco hd algum tempo. Ele se parecia com Kamal de vdrias maneiras: por
fora parecia agraddvel e humilde, mas embaixo da mdscara era uma pessoa
cruel. Vinha de uma familia pobre, ambicionava construir um futuro e
estava louco para ganhar dinheiro.

H4 pouco tempo tinham-lhe oferecido um cargo no Banco Imperial da
India e o tinha aceitado porque supunha uma promocdo, melhor salrio e
a oportunidade de ir inaugurar uma filial em Sydney. Tinha pedido
demissdo e Kamal a tinha aceitado, mas queria acabar uns relatérios e
repassar uns pedidos de crédito com ele. Enquanto conversavam, Kamal
comecou a olhar para ele e pensar. Podia ser a solugio de seus problemas.
Anwar conhecia Zahra e tinha felicitado-o por ter uma filha tio bonita.
Mas o melhor era que, além de ndo ser casado, ia para o outro lado do
mundo. Zahra poderia ter o bebé em seu quarto sem que ninguém
soubesse e depois os trés desapareceriam.

— Anwar, vocé tem um tempo para ir almogar? — sugeriu Kamal de
repente.

— Sim, senhor. Mas e esses papéis e créditos?

— Quero fazer uma proposta a vocé, meu filho — disse colocando o
braco nos ombros dele.

— Com todo o respeito, senhor, j4 aceitei a oferta do Banco Imperial.

— Nio tem nada a ver com sua vida profissional, Anwar. Venha, vamos
almogar e vocé ouve o que tenho a dizer — propds Kamal com a voz mais

persuasiva que pdde enquanto se levantava.

Um dia Zahra achou ter ouvido o barulho de uma festa no andar de
baixo. Quando Nadia subiu para levar sua comida perguntou o que estava
havendo.



— E uma festa de compromisso, habibi.

— De quem?

Nadia deixou a bandeja na mesa e saiu correndo sem responder.

Mais tarde Zahra saberia que era a festa na qual tinham anunciado seu
compromisso com o colega do pai, Anwar Akhtar, uma comemoracio a
qual sequer fora convidada, nem ao menos comunicada. “Quem estaria
ali?”, perguntou-se. Sem duvida os pais e o futuro marido. Haveria outros
convidados que ela ndo conhecia e aos quais seus pais teriam contado a
histéria que inventaram? Nio sabia que Laila estava drogada e tinha se
sentado em uma poltrona, com um sorriso forcado nos ldbios, durante toda
a noite. Quando alguém tentara falar com ela, tinha se limitado a levantar
a cabeca com o olhar perdido.

O que Kamal e Laila tinham contado aos amigos era que, durante uma
breve estadia na qual tinha conhecido e se comprometido com Anwar,
Zahra tinha voltado a Londres para ajudar a irma com o recém-nascido.

Tinham organizado a festa para anunciar o compromisso e explicar que
o casamento aconteceria em Londres porque Hafsah queria estar presente
e ficava mais facil para Aisha ir de Paris.

No inicio de fevereiro de 1965, Zahra estava a ponto de dar a luz.
Preveniu Nadia que o bebé poderia nascer a qualquer momento. Kamal foi
informado e ordenou a Nadia que dormisse no quarto de Zahra e avisasse
as parteiras quando fosse necessdrio. Tinha pago para que todos
guardassem segredo.

Na noite de 7 de fevereiro, Zahra entrou em trabalho de parto. A mie
saiu do torpor produzido pelo 6pio para estar presente e ao ver a filha
suportar as dores das contragdes, sentiu uma compaixdo repentina
momentanea.

— Segure minha mio — ofereceu, mas Zahra ndo conseguiu. Sua

mie tinha se aliado com o inimigo, seu pai, e nio confiava mais nela.



Preferiu segurar na beirada da cama em que dormira desde que era
pequena. As parteiras faziam o que podiam, mas o bebé estava ao contrdrio.

— Nio force, Zahra — pediu-lhe uma delas. — Sei que quer fazer isso,
mas nao o faca.

Finalmente conseguiram virar a crianga ¢ Zahra teve uma menina em
8 de fevereiro de 1965.

Chamou-me de Maha.

Dois meses depois, um ulemd amigo de Kamal casou Anwar Akhtar ¢
Zahra Ajami pela lei da sharia em 8 de abril de 1965. Zahra tinha vinte e
quatro anos e Anwar, trinta e quatro. O casamento ficou registrado na
mesquita de Biblos. Na mesma noite, abragcada a mim e acompanhada
pelo marido, embarcaram para o Cairo. Dali voaram a Sydney, onde
Anwar ocupou seu novo cargo, sem que ninguém tivesse sabido de nada.

Zahra Ajami desapareceu do mundo que conhecia e trocou uma prisio

por outra.

Enquanto isso, Ajit Singh continuava na India. Depois da morte de
Nehru, em vez de aceitar um cargo no exterior, preferiu ficar no pais e
trabalhar com o lider do Congresso Nacional Indiano. Quando Indira
Gandhi tomou posse de seu cargo em 1966, concentrou-se em apoiar o
novo governo em diferentes posi¢des. Com tudo o que estava acontecendo,
Zahra se transformou em uma lembranga distante, alguém com quem
tinha compartilhado um interliddio inesperado, ainda que doce e
carinhoso.

Instalou-se em uma casa ampla, onde recebia segundo as exigéncias de
seu cargo. Cada vez se sentia mais a vontade em Délhi, mas ndo conseguia
criar raizes. A India jd ndo era o pafs que conhecera. Gandhi e Nehru

estavam mortos, assim como os antigos empregados que criaram a ele ¢ a



seus amigos. Um novo mundo nascera e Ajit ndo tinha muita certeza de se
encaixar nele.

Em 1971, inquieto novamente, decidiu que queria voltar a viajar, ¢
durante os quatro anos seguintes vagou pelo mundo, voltou aos locais de
que mais gostava e retomou o contato com seus amigos, sobretudo nos
ambientes homossexuais, onde podia se relacionar sem medo de prejudicar
sua carreira. Passou algum tempo em Nova York, onde ofereceu festas,
organizou reunides no Sardi’s ¢ em outros locais da Broadway e até subiu
no palco para tocar sax com Eartha Kitt.

Quando se instalou em Délhi quatro anos depois, voltou a trabalhar
para o governo até 1977, ano em que o partido do Congresso Nacional
Indiano perdeu as eleicdes. Em 1980, o partido voltou ao poder e Ajit
trabalhou de novo para eles, mas por pouco tempo. Tinha fumado e
bebido muito durante muitos anos. No final de 1981 foi diagnosticado com
cincer e teve de passar algum tempo no hospital. Em maio de 1982 viu
que o tratamento nio estava dando resultado e que ndo lhe restava muito
tempo de vida. Quis passar seus tltimos dias na casa de Délhi.

A vida de Ajit Singh poderia ter sido escrita nos versos de algum
compositor de flamenco; viveu e morreu sozinho, sem ter realizado muitos
de seus sonhos, com uma inquietude insacidvel e um desejo frustrado de
encontrar a paz e pertencer a algum lugar. Tinha todas as qualidades para
ser um grande homem, mas por alguma razio — ou talvez simplesmente
pelos tempos em que viveu — ndo conseguiu realizar seus sonhos.

Quando morreu em 28 de maio de 1982, a India pela qual tanto havia
lutado continuava atravessando um momento dificil. Ambivalente até o
fim, exalou seu ultimo suspiro sem saber se a terra a qual suas raizes

pertenciam era o Punjab ou a Andaluzia.



1. Salaam aleikum habibi: (do drabe) cumprimento tradicional entre os mucgulmanos. Literalmente

significa “a paz esteja contigo” (N.A.).



CAPITULO 9

Zahra e Anwar Akhtar, o marido que mal conhecia, mas a quem

temia e que lhe aborrecia a consciéncia, chegaram comigo a Sydney em 15
de abril de 1965. Hospedaram-se em um hotel até que encontraram um
apartamento de dois comodos em Darling’s Point. Zahra nio se importava
que a casa fosse pequena, porque tinha muita luz e janelas nos dois
comodos. Um era o quarto e o outro, sala de estar e cozinha. No banheiro
havia apenas uma banheira, a privada ficava em outro lugar.

Desde o momento em que se instalaram Anwar Akhtar nio
demonstrou qualquer respeito pela mulher, sem se importar com quem
pudesse ouvir. Obrigou-a a vestir o chador!, a andar dez passos atrds dele e
a ndo falar com ele a menos que lhe houvesse dirigido a palavra antes.
Depois lhe disse que s6 tinha autorizagio para falar com ele e que se
alguém lhe fizesse uma pergunta, tinha de pedir permissdo para responder.
Zahra ndo demorou, assim como sua mie, a perder a confianca em si
mesma e a limitar suas respostas a “Como quiser, Anwar” ou “Como
desejar, Anwar”. Houve muitas vezes em que desejou se jogar de Darling’s
Point até a baia, mas sempre me olhava e entendia que tinha de seguir
adiante por mim.

Nio era estranho que fosse dificil para Zahra cumprir seus deveres

conjugais. Tinha consultado um médico as escondidas para que lhe



receitasse anticoncepcionais, pois nio desejava ficar griavida de Anwar.
Entretanto, a medida surtiu efeito contrdrio ao que esperava, ja que seu
marido queria ter filhos e insistia em ter rela¢des todas as noites.

Voltava do escritério as cinco e meia e tomava o primeiro uisque com
soda. Pouco depois lhe ordenava que preparasse uma mistura de tabaco
com haxixe para fumar em uma hookah. Depois transava com ela, nunca
fazia amor. Zahra se sentia violada cada vez que sentia a lingua dele em
sua boca, as mios em seu seio, os dedos em sua vagina ou finalmente seu
pénis. Forgava e forcava até ir muito fundo, apesar de poder machuci-la.
Quando terminava, se limitava a sair, limpar-se com uma toalha e pedir o
jantar.

Zahra jamais escreveu para os pais, nem para as irmds. Tinha decidido
que, além de mim, preferia estar sozinha no mundo. Quando olhava a baia
ou me acalentava com carinho, costumava me dizer: “Juro que vou ensind-
la a ser independente, Maha. Vou te ensinar a cuidar de si mesma”.

As vezes, quando se lembrava de Ajit, continuava se perguntando o que
teria acontecido e por que nio tinha entrado em contato com ela. Mas, na
maior parte daquela temporada infeliz em Sydney, tentou manté-lo
afastado de seus pensamentos o quanto pode. Pensar em como poderia ter
sido sua vida a deprimia demais.

Quando Anwar estava no escritério, ligava um rddio que tinha
comprado, ouvia musica e dangava na cozinha. Eu, sentada no cadeirio,
sorria e ria com as palhacadas de minha mae. Um dia Anwar voltou cedo e
ouviu a musica.

— Que diabos ¢é isso? — gritou. — Desligue! — Pegou o rddio e atirou-
o contra o chdo. — Acabou, ndo temos de suportar esse lixo.

No dia seguinte comecou a pedir emprestado um rddio portatil para
Kimberly, uma vizinha que frequentemente a convidava para tomar cha.
Kimberly era alguns anos mais velha que Zahra e bem australiana. Era

loira e alta, tinha as pernas muito longas e gostava de surfar e esquiar.



Queria ser atriz e trabalhava como faxineira para pagar as aulas de
interpretagdo. Ria muito ¢ tinha muitos namorados. Zahra agradecia a
amizade dela.

Certa noite Anwar chegou em casa tarde e muito bébado.

— Me dd a janta!l — ordenou para a esposa.

— Mas Anwar, vocé me disse que ia jantar fora, entio nio preparei
nada especial — respondeu muito nervosa.

— O que vocé estd dizendo? Que nio hd o que comer nesta casa? Com
todo o dinheiro que te dou ndo hd nada de comida?

— Mas Anwar, ndo é que nio haja comida...

— O que vocé faz com todo o dinheiro que te dou haraam zadi?, puta?
Gasta com essa sua filha bastarda? — perguntou enquanto avangava na
direcio dela.

— Anwar, juro que nio fiz nada.

Teve medo. Foi para o quarto e trancou a porta. Eu dormia em meu
ber¢o. Quando vi minha mde, abri os olhos, sorri e tentei me sentar. Anwar
bateu na porta e ordenou que ela abrisse. O trinco débil que continha a
porta finalmente cedeu e Anwar irrompeu no quarto, foi diretamente na
direcio dela e comecou a bater. Zahra caiu no chio e cobriu o rosto, mas
ele se enraiveceu e chutou-a. Depois a arrastou para a cama, rasgou sua
camisola, abriu suas pernas e forcou-a. Zahra gritou de dor.

Quando se levantou para ir ao banheiro percebeu que eu nio fizera
ruido algum. Estava sentada no ber¢o com as mios e o rosto grudado nas
grades. Quando vi que minha mae me olhava, meus olhos se encheram de
ldgrimas. Ndo emiti qualquer som, as ldgrimas escorreram por minhas
bochechas e cafram, uma a uma, na manta cor-de-rosa. S6 tinha dezoito
meses, mas entendi que tinha causado mal a mie.

No dia seguinte, Zahra colocou éculos de sol muito grandes, que por
sorte estavam na moda, e foi ao supermercado comigo. No caminho,

encontrou Kimberly casualmente.



— 04, Zahra! Como vai, menina? — cumprimentou alegremente.
Depois se calou ao ver as ldgrimas que caiam por trds dos 6culos.

— Santo Deus, Zahra! O que aconteceu?

Zahra estava tio arrasada que se limitou a menear a cabeca.

— Quer que vd ao supermercado para vocé? Por que ndo vai para casa
com Maha e se deita um pouco? Se me der a lista, ndo me custa nada.

Zahra concordou e entregou-lhe uma lista e o dinheiro.

Quando Kimberly voltou com a comida, entrou no apartamento e
deixou as sacolas marrons na mesa da cozinha. A porta do quarto estava
entreaberta e ela olhou para dentro.

— Zahra? — chamou-a com delicadeza. Eu estava no berco e Zahra
na cama, em posicio fetal. — Zahra? — repetiu tocando seu ombro.

Zahra se virou, abragou a tnica pessoa que conhecia em Sydney e
comecou a solucar. Seu pranto era inconsoldvel. Kimberly nédo sabia o que
fazer nem o que dizer, entdo se limitou a abragd-la. Quando finalmente se
acalmou, deu-lhe um copo de dgua e soltou um grito abafado ao ver o rosto
da amiga. Os olhos estavam roxos, um hematoma na testa e marcas escuras
nos bracos.

— Meu Deus! Foi ele quem fez isso?

Zahra assentiu.

— Querida, nio sei o que dizer. Quer que chame a policia?

— Nio — respondeu com a voz entrecortada. — Se ele descobre que
vocé me viu assim, me mata.

— Ha4 quanto tempo ele faz isso?

— Bastante.

Desejou poder contar toda a histéria a sua amiga australiana, mas ndo
conseguiu.

Por orgulho ou timidez, ndo disse mais nada. As contusdes sararam e

Anwar ndo voltou a bater nela enquanto estavam em Sydney, mas ela



sofreu em siléncio e continuamente durante os dois anos em que moraram
14.

Em agosto de 1967 Anwar Akhtar decidiu que sua carreira profissional
melhoraria se fossem a Karachi, no Paquistio. O Banco Imperial tinha se
transformado no Banco Nacional da India e tinham lhe oferecido um
cargo de vice-presidente do Banco Nacional do Paquistio.

Gragas a seus contatos e a seus familiares, Anwar encontrou
rapidamente uma casa em um bairro elegante, conhecido como Queen’s
Road. Alugaram a casa devido a sua localizagdo e porque tinha um
jardinzinho onde eu podia brincar. No inicio de 1968 Zahra descobriu que
estava gravida. Assim que saiu da Austrdlia ndo teve mais acesso as pilulas
anticoncepcionais e a gravidez foi inevitdvel. Teve sua segunda filha em 10
de junho de 1968. Anwar lhe deu o nome de Jehan. Apesar de ser uma
menina de muito mau génio, seu pai a adorava porque era dele. Ndo era
nem tio bonita quanto eu nem to alegre, mas aos olhos de Anwar era um
presente de Deus.

Zahra gostava de morar em Karachi, onde nio se sentia tio isolada.
Tornou-se amiga de Afshan, uma vizinha nascida em Nova Délhi e, de
certa forma, ouvi-la falar da India fazia se sentir mais proxima de Ajit. As
duas ficaram grdvidas ao mesmo tempo, entio tinham muito em comum.
Um dia, enquanto eu dormia a siesta, tomaram um chd na casa de Zahra.

— Vocé nio se incomoda que seu marido queira ter relagdes quando
vocé estd gravida? — perguntou Afshan, diante do que Zahra soltou um
riso nervoso. — Por que vocé estd rindo? Fu detesto.

Zahra ndo sabia o que dizer, entdo perguntou de improviso o que
realmente queria saber.

— Vocé ama seu marido?

Os olhos da amiga se encheram de ldgrimas.

— Deus meu! Por favor, Afshan, me perdoe. Nao queria me intrometer

— desculpou-se envergonhada.



— Naio se preocupe. Nio ¢é nada, é que... FEstava apaixonada por um
rapaz de Bhopal, mas ele ndo tinha dinheiro. Era artista. Estdvamos muito
apaixonados. famos fugir juntos, mas minha mie soube do nosso plano e
meu pai me casou rapidamente com Saeed. Quer saber se 0 amo? Nio,
nio o amo da forma como amava Hussein, mas a vida continua, assim
como nds dois.

— E como vocé suporta? Como é possivel passar a vida com uma
pessoa a quem ndo ama depois de ter conhecido alguém a quem amava de
verdade?

— Zahra, sei que vocé ndo ama Anwar. Acha que nio ouco como ele
grita com vocé? Também sei que vocé amava outra pessoa, como eu. D4
para notar em seu rosto. Vejo na tristeza de seus olhos, querida.

Envergonhada, baixou os olhos.

— O tnico conselho que posso The dar é que veja sua vida com Anwar
como uma pega de teatro na qual The cabe representar o papel de esposa.
Faco isso todos os dias com Saeed. Ninguém, nenhuma pessoa, sabe que
ndo sou feliz e se ndo tivesse lhe confessado, nem vocé saberia.

Zahra concordou.

— Mas nunca abandone suas filhas. Ame-as ¢ ndo deixe que a vejam
triste. Elas precisam ver em vocé um ponto de apoio: a pessoa em quem
podem confiar, a pessoa que as protegerd. S6 sua forca pode lhes dar a
estabilidade de que necessitam.

Prometeu seguir seus conselhos, mas alguns anos depois o destino e as
circunstincias a obrigaram a romper sua promessa.

Entretanto, a partir de entdo fez um grande esforco para colocar em
pritica os conselhos de Afshan: criou um papel e o representou da melhor
maneira possivel. Diariamente desejava com toda sua alma voltar a ser a
bela, encantadora e divertida Zahra Akhtar. Os anos que tinha passado
com Anwar tinham minado grande parte de sua autoconfianga. Apesar

disso, externamente continuava sendo uma mulher bonita e, s6 quando



alguém se aproximava o suficiente, conseguia notar que a luz de seus olhos
tinha enfraquecido.

Comecou organizando um jantar para dois colegas de Anwar e suas
esposas. Saiu-se tdo bem que duas semanas depois sugeriu oferecer um
coquetel. Anwar lhe deu carta branca e, ao ver que esses convites
melhoravam seu status social, decidiu apoiar os esfor¢cos da mulher. As
pessoas ndo demoraram a acreditar que Anwar e Zahra eram um casal
invejavel.

Com o passar do tempo, Zahra Ajami se transformou em Zahra Akhtar
e representava as situagdes cotidianas com tanta facilidade que no final nio
conseguia separar suas personalidades e havia poucos momentos em que
alguém fosse capaz de reconhecer nela apenas Zahra Ajami.

No final dos anos 1970, Anwar anunciou despreocupadamente aos dez
convidados que estavam em sua casa que em 1° de janeiro se mudaria com
a familia para Nova Délhi. Zahra engasgou e teve de se levantar da mesa.
Da cozinha ouviu que seu marido comentava com orgulho que, gragas a
sua brilhante carreira no Banco Imperial, tinham feito um pedido especial
ao Banco Nacional do Paquistdo para que ajudasse a implantar algumas
mudancas no Banco Estatal da India e que isso funcionara com a maior
eficcia.

— Mas Anwar, ndo hd um conflito de interesses? — perguntou Saeed,
seu vizinho e marido de Afshan. — Afinal, vocé é paquistanés e hd apenas
cinco anos estdvamos em guerra com a India.

— Aray yaar’

— respondeu em urdu. — Serd apenas durante um ano e
o diretor do Banco Nacional ndo se importa, porque, no fim, estamos
fazendo um favor a eles e haverd um momento em que cobraremos.

Zahra ndo sabia o que fazer nem a quem recorrer. Tinha de saber se
Ajit estava em Délhi. Quando olhou em sua agenda de telefones
encontrou o telefone e o endereco de Hafsah e Farhan. Depois de ter

cortado completamente o relacionamento com sua familia, ligar para o



cunhado depois de seis anos para lhe pedir um favor parecia muito
embaragoso, mas nio restava outro remédio. Entido digitou o ndimero de
Farhan em Londres e soube que fora transferido ao Cairo por um ano.

— Sou Zahra Ajami, cunhada de Farhan Al-Hasan — disse a
recepcionista. — Poderia me dar seu telefone no Cairo?

— Um momento, por favor — contestou secamente. — Sim, pois ndo,
fala Mustafd Ahmed.

— Senhor Ahmed, meu nome é Zahra Ajami, sou irma de Hafsah Al-
Hasan. Estou morando na Austrdlia e perdi o contato com minha irmi e
meu cunhado. O senhor poderia me dar o novo niimero deles?

— Certamente, senhora Ajami, agora mesmo.

Farhan atendeu na mesma hora, mas a conversa foi curta e forcada,
porque nenhum dos dois sabia o que dizer.

— Zahra, louvado seja Ald! Que alegria ouvir vocé.

— Também fico contente de falar com vocé, Farhan. Como vai? E
Hafsah?

— Bem, tenho certeza de que ela ficard muito feliz de ter noticias suas.

— Diga que telefonarei logo.

— Temos trés filhos e o Cairo é muito diferente de Londres, mas somos
felizes.

— Farhan, meu marido foi transferido para Délhi e me perguntava se
vocé poderia saber de... Bem, vocé jd sabe...

— Naio precisa dizer mais nada, Zahra. Dé-me seu endereco e em
alguns dias te mando noticias.

Como prometera, no dia seguinte chegou um telegrama. “Ajit tirou um
ano sabdtico de seu trabalho no governo e estd viajando pelo exterior por
tempo indeterminado.”

Antes de envid-lo, Farhan tinha pensado muito no que diria a ela sobre
Ajit. Sobretudo se perguntou se deveria comentar que tinham estado em

contato por questdes de trabalho e que Ajit tinha perguntado por ela



amavelmente, mas ndo tinha lhe pedido nem seu endereco nem telefone e
simplesmente pedira que mandasse lembrancas da préxima vez que a visse.
No final optou por nio contar, ndo tinha sentido acrescentar mais dor a
vida desgragada de sua cunhada.

FEm janeiro de 1971, Anwar, Zahra, Jehan e eu nos mudamos para
Nova Délhi. Apesar de nunca ter estado ali, Zahra sentiu como se voltasse
a sua casa. Encontraram um apartamento pequeno em Sundar Nagar, que
Zahra decorou da melhor maneira possivel com o dinheiro que Anwar lhe
dava. Desde o dia em que ele a havia acusado de roubar o dinheiro da casa
na Austrdlia, era obrigada a anotar os gastos didrios, até o Gltimo centavo.
Anwar inspecionava o caderno todas as noites e assinava suas iniciais em
todas as pdginas.

Incorporada em sua personagem de Zahra Akhtar, transformou-se em
uma celebridade na cena social de Délhi. Continuava se vestindo com a
tipica abaya drabe, mas conseguiu realcar seus encantos, em especial com
sua figura maravilhosamente bem proporcionada, com o que usava por
baixo. Um dia, durante uma festa, a extravagante esposa do chefe de
Anwar, Nilofer, comentou:

— Acho que Zahra ficaria lindissima de sdri, amanha vou com ela
fazer compras.

— Vocé é muito amdvel, Nilofer, mas ela estd muito a vontade com
seus vestidos.

— Nio diga bobagens, Anwar. Sua mulher tem um corpo perfeito. Por
que precisa escondé-lo embaixo dessa capa preta? Deveria usar siris. Além
disso, estamos na India, vocé sabe, ¢ essa é a roupa nacional.

— Mas Nilofer, ela vem de uma familia muculmana muito
conservadora — protestou.

— Querido Anwar — replicou Nilofer com um cigarro em uma mio e
um copo de uisque na outra — vocé sabia que hd mais muc¢ulmanos na

India do que no Paquistio, nio é?



Anwar sabia que ndo podia discutir com aquela mulher. Fra uma
esnobe, pertencia a uma das melhores familias de Délhi e, além disso, era
mulher de seu chefe. Quando colocou Zahra sob sua tutela e comecou a
vesti-la com sdris que lhe cafam maravilhosamente bem, nio pode
contestar.

Os jantares, almocos, reunides para o chd e concertos de danga e
mtsica compunham a cena social da India. Como em Délhi ndo havia
grandes teatros, as pessoas que tinham casas espacosas, com grandes
jardins, organizavam apresentagdes de danca kathak ou concertos de
musica gawwali®, que frequentemente iam até o nascer do sol.

Certa noite, Nilofer e o marido, chefe de Anwar, Mahesh Bharany, os
convidaram para um concerto de kathak em sua casa. O convite
especificava que Padma Sen, a nova estrela dessa danga, se apresentaria e
todo mundo queria vé-la dancar.

Anwar ndo conseguia entender que essa musica e essa danga faziam
parte da tradi¢do cultural indiana e se aferrava na crenca de que o lugar
adequado para a musica e a danga, a maneira como as prostitutas
excitavam seus clientes, eram os bordéis. Mas ndo houve remédio além de
assistir ao concerto porque recusar um convite dos Bharany teria sido
considerado um insulto.

Naquela noite Zahra estava espetacular. Usava um séri simples de seda
cor de mel, com uma blusa choli na tGltima moda: aberta na frente, com
mangas que cafam até os cotovelos e corddes de seda cruzados nas costas.
Anwar se escandalizou ao vé-la com um vestido que deixava tanta pele de
fora, mas como estava tarde, tiveram de sair correndo.

— Falaremos sobre o sdri mais tarde — ameacou, e Zahra se limitou a
assentir e a demonstrar sua concordancia, como costumava fazer.

Mas no fundo sentia como se tivesse vencido uma batalha, por menor
que fosse. Entrou orgulhosa na casa dos Bharany, com a cabeca erguida, e

desempenhou com perfeicio o papel que tinha criado para si. Era a



imagem viva do porte, da elegincia, da autoconfianga e do encanto. Todos
os homens presentes desejaram ser Anwar Akhtar e todas as mulheres, ter a
aparéncia de Zahra.

Foram servidas bebidas antes do jantar e depois os presentes safram ao
jardim, onde tinha sido instalada uma shamiana® que abrigava um grande
cendrio. Grandes tapetes persas de seda cobriam a grama. Havia cadeiras
para as pessoas que quisessem se sentar, ¢ também almofadas e almofaddes
para quem quisesse se reclinar. Os criados iam de um lugar para outro com
bandejas e sobremesas, chd e café, e ofereciam hookah a quem desejasse.

O concerto foi espetacular. Padma Sen dangou com uma graca,
elegincia e destreza que cativaram o publico. Zahra estava extasiada com a
habilidade com que movimentava as pernas, o ritmo, o uso dos punhos e
maos, e a expressdo em seu rosto. Fra a primeira vez que via esse tipo de
danca clédssica indiana. Decidiu que eu deveria aprender. Desde muito
pequena tinha demonstrado que gostava de movimentar o corpo no ritmo
da musica, diferentemente de minha irmd, Jehan, que se contentava em
brincar com suas bonecas durante horas sem se mexer. Depois de fazer
algumas perguntas, soube que Padma Sen era aluna de Kathak Kendra, a
melhor escola de kathak de Délhi, e que seu guru era o pandit Krishna

Mabharaji, considerado um génio do mundo da danga.

Faltavam poucas semanas para meu sétimo aniversdrio e eu esperava e
desejava que me dessem de presente ghungroos, os sininhos para os pés
costurados em ramos com fios de seda. Fu adorava musica, mas gostava
mais ainda de dangar em seu ritmo.

— Bem, Maha, se vocé rezar para Deus pode ser que conceda seu

desejo — disse Zahra certa noite, na hora de dormir.



— Verdade, umma? — perguntei mostrando, ao sorrir, o espago do
dente que caira.

— Minha mie costumava me dizer que uma vez por dia, a uma hora
determinada, Deus te concede o que desejou — garantiu acariciando meu
cabelo.

— E quando é, umma?

— Muda todos os dias, beti. Quando se levanta pela manha decide a
que horas vai conceder o desejo.

— E concede os de todo mundo, umma?

— S6 os das pessoas que estiverem desejando alguma coisa naquele
momento.

— Serd que ele concederd o meu se desejar a mesma coisa o dia todo?
— 1insisti.

— Nio seti, filha, mas vocé pode tentar — respondeu, sorrindo.

— Vou desejar todo o dia e toda a noite, para poder desejar sempre a
mesma coisa.

— Acho que as meninas desfrutam de um tratamento especial —
destacou Zahra antes de me dar um beijo de boa noite.

— Mas, umma, acredita de verdade que Deus vai me conceder um
desejo?

— Vocé terd de esperar seu aniversdrio para saber, beti — respondeu
conferindo as janelas e acendendo a pequena lamparina antes de sair do
quarto.

Cheirei o perfume das flores rat ki rani que minha mie usava e dormi
rapidamente para sonhar com ghungroos. No dia de meu aniversdrio abri
um saco vermelho de veludo no qual havia um lindo par de ghungroos e
uma alegria tdo grande me inundou que os olhos de minha mie se
encheram de ldgrimas. Minha alegria compensava todos os paisa® que
tinha conseguido subtrair do dinheiro das compras sem que o marido

notasse.



Zahra me explicou que eu ainda ndo podia ir as aulas de danga, que
teria de ser paciente, mas que logo chegaria o momento. FEnquanto
esperava, de vez em quando os tirava do saco macio, sé para olhd-los e
ouvir seu som. Quando estava sozinha colocava-os, para sentir o peso dos
sininhos nos fios de seda amarrados aos tornozelos. Depois dangava
entusiasmada ao ritmo da musica que vinha do parque em frente a minha
casa ou de algum aparelho de rddio da rua, como se estivesse em um
grande teatro. Em casa a musica nio era permitida. De modo que os
ghungroos e meus sonhos de aprender kathak continuaram sendo um
segredo entre minha mie e eu, que continuava me garantindo que me
levaria as aulas de Kathak Kendra quando fosse possivel. Todas as noites, ao
me deitar, rezava para que fosse no dia seguinte.

Passaram-se vdrios meses antes que meus sonhos se transformassem em
realidade. Gragas a ajuda e aos contatos de Nilofer, Zahra finalmente
conseguiu uma audi¢do para mim com o préprio pandit Maharaji,
conhecido como o padrinho do kathak. Zahra tinha de agir com cautela e
as escondidas, pois sabia bem as consequéncias que sofreria se Anwar
soubesse que a filha ia a aulas de danga.

Mas, no final, o dia chegou.

— Chalo, Maha — chamou-me minha mie do pé da escada quando
Anwar saiu para trabalhar. — Vamos chegar tarde. Temos de ir andando
por que... Bom, porque € preciso.

“Andar?”, pensei enquanto Champa, minha babd, trancava meu
cabelo. “Se vamos andando meu vestido favorito vai estragar.”

— Aaaail — gritei enquanto a babd desfazia os nés de meu cabelo.
Tinha colocado tanto azeite de oliva que me sentia um prato de espaguete.

Quando desci as escadas, Zahra andava de um lado para outro, o que
sempre fazia quando estava nervosa.

— Venha, nio podemos chegar tarde.



Saimos praticamente correndo. Eu mal conseguia acompanhar seu
passo. Transpirava com o esfor¢o e meu vestido umedeceu.

— Venha, vocé estd indo muito devagar — pediu-me minha mae
enquanto me pegava com uma mio e com a outra levantava o sdri e as
andguas para nio manchda-los nos buracos e charcos.

— Umma, nio consigo ir tdo rdpido quanto vocé. Se tem tanta pressa
para chegar a tempo, por que ndo pediu um carro ao papai?

— Nio diga bobagens. O carro é do banco, ndo de seu pai. Além disso,
vocé sabe que as aulas de danga sdo um segredo entre nés duas.

Tinha ficado sem folego para fazer mais perguntas, mas quando olhei
em frente me alegrei que a escola jd estivesse bem perto.

Quando chegamos a recepgio, prestei atengdo a estranha pessoa que
nos cumprimentou.

— Por favor, sente-se ai madam-sahiba. Maharaji sahib vai recebé-la
em seguida — disse o chaprassi’ antes de ir esquentar d4gua para o chd e
avisar que tinhamos chegado.

— Umma, era um homem ou uma mulher?

— Maha!

— Parecia um homem, mas estava com os ldbios e os olhos pintados.

— Quieta, nio seja intrometida. J4 vai saber.

— Ritika-ji vai recebé-las agora — informou o chaprassi.

Zahra se levantou.

— Chalo, Maha — disse pegando-me pela mdo. — Lembre-se de que
quero que vocé cause uma boa impressio ao Maharaji — sussurrou
enquanto famos para a sala de audi¢do. — Vocé s6 precisa mostrar a ele
como é uma boa bailarina.

— Vou tentar, umma, mas ndo consigo fazer assim. As vezes sal, outras
ndo. F, se ndo me sentir bem ou nio gostar da musica? F se...?

— Maha! — exclamou Zahra com tom firme mesmo que em voz

baixa. — Chega de “e se”. Certo? Agora entre, diga namaste, seja educada,



ndo diga nada se ndo te perguntarem e dance como vocé faz em casa. E,
sobretudo, ndo me faga passar vergonha.

Quando entramos, Ritika Rana, uma mulher bem-vestida e com um
penteado elegante e elaborado, nos saudou. Deixou bem claro desde o
principio que, antes de ver o Maharaji, eu teria de passar por um exame.

— Deixe-me ver os ghungroos — pediu a Zahra. Quando ela comecou
a desamarrar o cordio do saco, Ritika se virou para mim. — Por que vocé
quer dangar com o guruji?

Olhei para minha mie, mas ela nio reparou e como sabia que tinha de
responder quando alguém me fazia uma pergunta, disse:

— Nio set quem é o guruji. A Gnica coisa que sabia era que nessa
escola aprenderia a dangar.

Ritika soltou um gritinho abafado e ajeitou os 6culos. Zahra mal
conseguiu manter os ghungroos na mio, muda de espanto.

— FEntdo o que vocé estd fazendo aqui, menina? Aqui ndo vém pessoas
que nido venerem o trabalho e o estilo do mestre. H4 milhares de pessoas af
fora esperando para serem aceitas nesta escola — disse Ritika muito séria,

Nido sabia o que fazer. Minha mae parecia zangada e Ritika Rana tinha
se levantado da cadeira e estava recolhendo seus papéis para sair. Nio
havia ddvida de que iam nos mandar embora.

Meu rosto se encheu de ldgrimas. Tinha cometido um erro, apesar de
ndo saber qual. Com vontade de estar em qualquer lugar menos ali, virei-
me e me dirigi a2 porta com a cabeca baixa. De repente, deparei com um
par de pés calcados com sanddlias. Pertenciam ao estranho chaprassi, que
se abaixou e comegou a secar docemente minhas ldgrimas com um lenco.

— Nahin ro bitya® — me disse em hindi. — Nesta escola ninguém
chora. A danca ¢é para alegrar.

As ldgrimas tinham encharcado o lengo de bolinhas do homem.

— Mabha, venha aqui imediatamente! — ouvi minha mie gritando

para mim. Veio em minha dire¢do, mas se virou por um momento para



sussurrar “obrigada” para o chaprassi. — Peca desculpas a Ritika-ji. Ela s6
estd nervosa — garantiu a ela. — Tem muita vontade de aprender.

Aprumei-me, uni as mios em frente de mim e disse:

— Sinto muito.

— Aacha, theek hai’ — respondeu Ritika. — Bem, vamos ver o que o
guruji opina sobre seu talento — comentou em tom cético.

Estdvamos muito perto da sala de ensaios, peguei a mio de minha mie
e fiquei mais tranquila ao vé-la sorrir. Talvez tivesse me perdoado.

Quando se inclinou para amarrar os ghungroos, falou com voz baixa e
urgente.

— Maha, pense s6 na musica e no ritmo. Nio olhe para ninguém.
Entre em seu mundo. Sei que vocé consegue. Tem de fazé-lo, beti. Isso vai
lhe dar uma oportunidade na vida e quero que a tenha.,

— Mas por que eu preciso de uma oportunidade na vida? Estou bem.
Estou... — calei-me ao ouvir que Ritika Rana me chamava. As pesadas
portas da sala de audi¢oes se abriram. Depois de ter desejado tanto estar
ali, senti como se estivesse entrando em um templo. Olhei minha mde,
que sorriu para me animar e apertou minha mio. Entdo me dei conta de
que estava preparada. Quando paramos em frente a Krishna Maharaji,
Zahra se recompds e se manteve a meu lado com toda a dignidade. Acho
que € a vez em que me lembro dela mais bonita, estava muito orgulhosa de
ser sua filha.

No outro extremo do amplo estiidio de danga, Krishna Maharaji estava
recostado sobre uns almofaddes, com um bastdo na mio e um cha quente
e doce sobre uma mesinha a sua frente. Zahra se sentou em uma cadeira
que havia em um canto. O rosto de Krishna Maharaji nio denotava
expressdo alguma. FEu estava em pé, esperando. Depois do que pareceu
uma eternidade, a tabla'’ comecou a dar um ritmo, prestei atencio e
depois o sarangi'! comecou a tocar a melodia. Comecei com uns

movimentos simples de maos e pés por uns dez minutos, até que, conforme



chegava perto do final, notei que a tabla acelerava. Soube de forma
instintiva que tinha de seguir o mtsico. Meu tihai'” foi perfeito e terminei
no momento preciso em que o musico dava a tdltima nota. Krishna
Mabharaji ndo disse nada, mas fez um gesto para que eu me aproximasse
dele. Depois comecou a falar comigo em hindi.

— Quantos anos vocé tem, pequena?

— Sete.

— E como se chama?

— Maha Akhtar.

— Por que quer dangar, Maha?

— Porque me faz sentir livre.

— Vocé tem bom ouvido e senso de ritmo — disse o mestre.

Sem saber muito bem a que ele se referia, mas entendendo que era um
elogio, agradeci. — Quer ser minha aluna?

A timidez fez com que eu baixasse os olhos e, depois da resposta
equivocada de antes, tive medo de responder.

— Certamente quer, Maharaji sahibi — interveio rapidamente Zahra
com veemeéncia.

O pandit se levantou com a ajuda do bastio e se aproximou de Zahra,

— Sua filha ndo s6 é linda, Zahra sahiba, mas tem talento. Acha que
levard o kathak a sério?

— Sim, Mabharaji, acho que sim.

— Pode ser que sim, tem potencial para fazé-lo muito bem. Tem a lua
nos olhos.

Zahra ndo entendeu o que ele queria dizer, mas sorriu e agradeceu.

Fnquanto se retirava, Krishna Maharaji acrescentou:

— Pode comecgar na segunda-feira. Ficard um tempo com o guru
Mohan Lal e depois vird comigo.

Z.ahra estava euférica.



— FEu sabia, Maha — repetia a caminho de casa. — Sabia que vocé
tinha talento. Krishna Maharaji tem muita vontade de ensind-la. E a
esnobe da Ritika Rana deve ter desempinado o nariz. Querida, vocé vai
ver, sua vida serd muito diferente e maravilhosa.

Fiquei surpresa, estava contente com a vida que tinha, mas a ideia de
aprender a dangar me entusiasmava, entdo concentrei minha mente nisso e
parei de tentar investigar a que minha mae se referia.

— Naio diga uma palavra a seu pai. Vocé sabe que ele ndo gosta de
musica e muito menos de danca.

— Nio entendo por que, umma. Fle ndo vai ficar contente por eu ter
entrado?

— FEle é um homem muito conservador, beti.

— E o que isso quer dizer?

— Quer dizer que... Quer dizer que é muito estrito, entdo terd de
manter as aulas em segredo.

O pensamento de Zahra voltou 2 tarde na Austrdlia em que Anwar
voltou cedo para casa e a encontrou com o rddio na cozinha. Mas, nesse
momento alegre, preferiu nio reviver os detalhes da bronca ou da firia
com que atirou o rddio contra o piso e comegou a saltar sobre ele. Entdo
sorriu para mim, enquanto eu nio parava de dar pulinhos de alegria e

continuava andando.

Logo depois combinamos o que farfamos. Champa me levaria a Kathak
Kendra depois do almogo e esperaria para voltar comigo para casa. Um dia,
eu tinha me esforcado muito na aula e estava com fome.

— Champa, vocé pode fazer para mim uma torrada de queijo, por
favor?



— Vamos ver se vocé se comporta bem e se termina a licdo. Suba e
comece a fazer.

A perspectiva de uma de suas torradas com queijo fundido e manteiga
me convenceu a subir voando. Entretanto, quando cheguei ao final do
primeiro lance, parei ao ouvir meu pai gritando. Parecia muito zangado.

— Como vocé se atreve? Quem vocé pensa que é?

Fiquei gelada. Minha mde respondeu. Nio entendi suas palavras, mas
ouvl sua voz.

Champa, que também tinha ouvido os gritos, subiu correndo. Pegou-
me pelo braco e tentou me levar, mas me mantive firme.

— Puta idiotal — A voz de meu pai continuava vociferando. — Como
vocé se atreve a me desonrar diante de meu chefe?

— Mas, Anwar... Nio disse nada.

— Vocé é uma puta mentirosa! — E ao grito se seguiu o som de uma
bofetada e depois se ouviu um golpe seco.

— Anwar, ndo! Por favor! Vocé estd machucando meu brago!

— Cale-se ou te quebro o pescogo!

Fu estava desesperada. Precisava ajudar minha mie.

— Solte-me, Champa! — gritei enquanto me retorcia para me safar da
babd. Quando consegui, subi correndo o resto das escadas e irrompi no
quarto de meus pais. Meu pai estava em pé ao lado de minha mde, jogada
no chio. O sdri dela tinha desamarrado e a blusa rasgada deixava ver seus
seios. O coque impecdvel que sempre costumava usar estava desfeito, tinha
hematomas nos bracos ¢ marcas na fronte.

— Umma? — perguntei do umbral, assustada demais para me
aproximar.

Zahra me olhou pega de surpresa, e cobriu rapidamente o rosto com as
maos.

— V4 embora, Maha! Nio entre, beti! Ndo quero que vocé me veja

assim.



Anwar me olhou com o cenho franzido.

— Que diabos vocé estd fazendo aqui? Onde estd a maldita baba?

— Papai... — comecei a dizer com os ldbios tremendo.

— Saia daqui!

— Anwar, por favor! E s6 uma crianca! — suplicou minha mie.

— O qué? O que vocé disse? — perguntou virando-se com olhar feroz.

Champa se aproximou correndo, me agarrou em seus bragos e desceu
as escadas. Saiu da casa e ndo parou até o parque. Depois se sentou em um
banco sem deixar de me abragar e comecgou a chorar. Eu me culpava pela
cblera de meu pai, convencida de que tinha encontrado os ghungroos ou
de que tinha sabido que minha mie me levara a Kathak Kendra.

Mais tarde, quando voltamos para casa e Champa me deu o jantar na
cozinha antes de me colocar na cama, Zahra entrou para me dar boa noite.

— Umma, papai estd zangado por minha culpa? — perguntei
timidamente.

— Nio, querida — respondeu afastando o rosto para que eu nio visse o
mal que ele lhe tinha feito. — Nio tinha nada a ver com vocé.

— Mas por que ele estava gritando com vocé?

— I muito dificil explicar, Maha.

— FEle ndo gosta de mim, umma? Também grita sempre comigo.

— Nio seja boba. O que vocé estd dizendo? I seu pai — lembrou-me
levantando-se para me colocar na cama.

— Mas ele ndo é assim com Jehan.

— Durma, Maha, e lembre-se de que eu a amo mais do que tudo —
garantiu para encerrar a conversa antes que suas forgas falhassem.

Adormeci abragada a meu ursinho, sem saber que minha mie tinha ido
ao banheiro de héspedes, onde deixou que suas ldgrimas se transformassem
em solugos. FEra verdade que seu marido me tratava com dureza. “Meu
Deus! Ajude-me a proteger minha filha”, rezou enquanto cobria o rosto
com o pallu para afogar os solugos.



Em novembro de 1971 Anwar Akhtar teve de ir a uma reunifo em
Karachi com seu chefe, Igbal Habib, para informar-lhe de como iam as
coisas em Nova Délhi. Dez dias depois estourou um conflito entre India e
Paquistio que acabou com a derrota acachapante do exército paquistanés,
que se rendeu diante das tropas da India e do Paquistdo Oriental ou, como
se conhece atualmente, Bangladesh. O resultado da guerra foi que
Bangladesh se converteu em uma nacdo independente e no terceiro pais
com maior populacio mugulmana do mundo. Anwar Akhtar se viu
obrigado a permanecer ali por um ano e meio.

Durante aquele tempo, Zahra continuou em Délhi com Jehan e
comigo. Pela primeira vez em muitos anos se sentia livre. Podia fazer o que
quisesse sem ter de justificar ou prestar contas de nada. Jehan tinha trés
anos e ia a creche e eu passava quase o tempo todo em Kathak Kendra.
Aprendi muito rdpido e, quando fiz oito anos, jd4 dominava o nivel basico e
estava pronta para Krishna Maharaji.

Comecei a estudar com o mestre em outubro de 1972. Ciente da
honra que significava estudar com ele, estava tdo entusiasmada que ndo
consegui dormir na noite anterior a minha primeira aula. Ainda fazia calor
e havia muita umidade. Zahra me levou depois do almoco e prometeu que
voltaria para me buscar. Coloquei os ghungroos, sentei-me e esperei que o
Maharaji aparecesse. O musico de tabla chegou antes e depois o de citara.
Mabharaji se apresentou com quinze minutos de atraso. Com o tempo, me
acostumei que ele sempre chegava quinze minutos mais tarde.

— Namaste, guruji — saudei respeitosamente. O mestre nio disse
nada, nem me olhou. Sentou-se em uma esteirinha na qual havia uma
grande almofada sobre a qual ele apoiava a parte de baixo das costas e
comecou a marcar um ritmo com o bastio. O musico de tabla estava

confuso, nio tinha ideia do que o Maharaji estava fazendo e ndo conseguia



adivinhar o ritmo. Eu estava em frente a ele, com os pés juntos e as maos
unidas. Depois de um instante achei que tinha decifrado o ritmo. Entdo
ele parou.

— Mabha, que ritmo acabei de bater?

— Maharaji, ndo conhego o nome desse taal'’, mas acho que consigo
acompanhd-lo.

O mestre pareceu surpreso.

— Mostre-me.

O mitsico de tabla estava indeciso. “Se essa menina captar o bols'* s6
com o que o Maharaji marcou com o bastdo, melhor trocar de profissio”,
pensou.

Comecei a marcar o ritmo com os pés.

Dhati dha dha tina, Dhati dha dha tina

Dhati, Dhati, Dhati, Dhati dha dha tina

Dhati, Dhati, Dhati, Dhati, Dhati, Dhati, Dhati, Dhati, Dhati, Dhati,
dha dha tina

Dhati dha dha tina, dha dha tina, dha tina, dha dha tina.

— Muito bem, Maha — aprovou o mestre enquanto o musico de tabla
me olhava com incredulidade. — Vocé dangaria nesse ritmo? Que tipo de
passos escolheria?

Olhei meus préprios pés com timidez e comecei a me mover. Usei a
parte da frente da planta e os saltos, e os ghungroos me guiaram para
conseguir o som adequado.

Mabharaji se permitiu um sorriso.

— Vocé tem bom ouvido, Maha. Vou ensiné-la a linguagem do kathak
e depois nunca mais se esquecerd, a menos que pare de praticar.

Fiz grandes progressos gragas a orientagdio de Krishna Maharaji. A
danca se transformou em uma prioridade em minha vida, o que fez com
que meus estudos se ressentissem. Pela primeira vez escondi as notas

mensais que a Welham School enviava para que minha mie assinasse e



sempre inventava alguma desculpa quando a diretora me pedia que as
devolvesse assinadas.

Um dia em que o Maharaji estava me ensinando um teen taal", estava
muito distraida e ele comecou a perder a paciéncia comigo.
— Maha! — gritou finalmente. — O que estd acontecendo com vocé
16

hoje? Perdeu o juizo? Quero que vocé melhore seu lucknow gharana™®.

— Por favor, hoje estou muito cansada. Nio estou entendendo a
interpretacdo dessa danca.

Ao ver que eu estava realmente esgotada, voltou-se para os dois musicos
e disse:

— Aap jaiyeh. Aaj kay liay khatam'”. Acabamos por hoje.

FEnquanto tomava um copo de lassi, uma bebida de iogurte de que
gostava muito, confessei ao Maharaji que ndo estava indo bem na escola e
que estava escondendo isso de minha mie.

— Ouga-me, Maha, nio descuide dos estudos — repreendeu—-me. —
Se vocé se propuser, pode fazer as duas coisas, estudar e dancar. Eu cometi
o mesmo erro que vocé estd cometendo. Quem dera alguém tivesse me
avisado a tempo. Olhe para mim, ndo sou nada além de um velho
professor.

— Mas Maharaji, o senhor é um grande dangarino — repliquei.

— Fui quando era jovem. Era tdo arrogante que acreditava que aquilo
duraria para sempre, mas o corpo envelhece, ainda que a mente nio. E
antes que pudesse me dar conta, havia uma fila de jovens cujo movimento
de pernas era mais rdpido do que o meu, seus chakkars eram melhores e
suas interpretagdes safam do coracgdo, enquanto as minhas jd nio tinham
inspiragdo porque tinha me apresentado por tempo demais. Chegue a seu
mdximo ¢ entdo pare — continuou. — Assim as pessoas se lembrario de
vocé como a grande bailarina que foi. Vocé é a pessoa para quem escolhi
transmitir meus conhecimentos. Quero que seja uma estrela e que tenha

orgulho de ser uma bailarina de kathak. E também quero que me prometa



que nunca esquecerd o que te ensinei e que ndo vai botar a perder seus
conhecimentos.

Nido sabia como responder a essa demonstragio de sinceridade e
simplesmente disse:

— FEu prometo, Maharaji. Muito obrigada.

Houve um momento de siléncio entre os dois antes de o mestre voltar a
falar.

— Nio sei se vocé conhece bem a histéria extraordindria da danga que
vocé estd aprendendo. E importante conhecer, Maha.

Esperou que eu dissesse alguma coisa.

— Conte-me, por favor,

Maharaji concordou e continuou.

— A danca kathak nasceu hd muito tempo. Katha significa “histéria” e
os kathakars eram os narradores de histérias. Os monges dos templos os
ensinaram a recitar ou cantar epopeias épicas como o Ramayana o el
Mahabharata. Alguns kathakars também inclufam danga nessas histérias.
A tradi¢@o dos narradores de histérias foi sendo transmitida de gerag¢do em
geracao.

— Entdo o kathak comecou nos templos.

— Isso, no principio as dangas e cangdes eram interpretadas nos
templos e dedicadas a Deus.

— E o que aconteceu depois?

— Entdo os persas invadiram o norte da India e os mongdis se
transformaram nos novos imperadores. Eles gostavam da musica e da
danca, entdo tiraram todos os intérpretes dos templos e os levaram para
suas cortes. O kathak se transformou em uma diversdo para os mongoéis e
gragas a seu mecenato nasceu toda uma nova classe social de dangarinos e
cantores. Os bailarinos da Pérsia que tinham ido a India com os mongéis
transmitiram suas ideias aos bailarinos de kathak e estes, por sua vez,

tomaram emprestadas as ideias do kathak para suas dancas. Com o tempo,



as duas dancas se fundiram e o kathak se transformou no vinculo entre as
culturas hindu e muculmana da India. Mas o mais importante de tudo ¢
que se trata de uma danca em que o bailarino se encontra apenas com seu
coragdo, espirito e alma. Cada bailarino expressa suas emogdes na danca,
ndo as de outra pessoa. Tudo no kathak é mégico: as joias, os vestidos, a
poesia, as histérias que conta, a musica, a paraferndlia, o ambiente, tudo
isso transporta vocé hd milhares de anos.

Os olhos do mestre tinham uma espécie de olhar distante.

Depois, voltou ao presente e me fitou.

— Sintase orgulhosa de sua heranga, de suas tradigdes. Vocé tem
raizes fortes no kathak. Suas raizes estio na India, a despeito de onde
nasceu.

Com o final da guerra de 1971, Anwar decidiu ndo voltar a Nova Délhi
e ficou em Karachi, mas no final de dezembro de 1972 avisou a Zahra que
a familia deveria voltar ao Paquistio quando as fronteiras se abrissem.

Zahra estava muito preocupada com minha falta de interesse nos
estudos. Cada vez que tentava falar comigo sobre minhas mas avaliagoes,
me fazia chorar e eu a acusava de ndo gostar de mim. Zahra ndo suportava
mais minhas censuras e deixava por isso mesmo. Mas um dia em que
estava falando pelo telefone com Anwar escapou sem se dar conta de que
eu ndo ia bem na escola.

— O que vocé estd dizendo? Vai repetir? Vocé sabe que esse colégio
me custa muito dinheiro e se essa indtil ndo...

— Anwar, ndo fale assim. Como vocé pode dizer que Maha é uma
inutil? Vocé estd fora hd um ano, nio sabe...

F.u, que acabava de entrar em meu quarto, tinha ouvido os protestos de
minha mie. Era exatamente de que precisava para confirmar o que sempre
tinha pensado: meu pai ndo gostava de mim, nunca tinha gostado, ¢
preferia minha irma Jehan. Tinha tentado de todas as maneiras que olhasse

para mim e ganhar seu carinho, mas foi em vdo. Ndo entendia por que



meus esfor¢os ndo frutificavam, mas pelo menos o que acabava de ouvir
demonstrava que minha intuicio estava certa. Sai do quarto e nunca
mencionei a minha mie o que tinha ouvido, mas a partir desse dia
comecei a me resignar com a ideia de que por mais que fizesse, nunca
conseguiria que meu pal me amasse.

Pouco depois daquele telefonema, Anwar comunicou a Zahra que ela e
Jehan voltariam com ele a Karachi, assim como planejado, mas que eu
seria enviada a um internato na Inglaterra e ficaria com minha tia Hafsah
em Londres.

Zahra ficou paralisada.

— Por favor, Anwar, por favor. Ela s tem oito anos e sequer conhece
Hafsah e Farhan.

— Zahra, se vocé fosse uma pessoa culta saberia que na Inglaterra eles
costumam mandar os filhos ao colégio quando tém seis anos ¢ ndo voltam
a vé-los até os dezoito.

— Anwar, por favor, é minha pequena...

— Estd decidido. Na verdade jd a matriculei em Bedales. E um dos
melhores internatos da Inglaterra. Vamos leva-la em agosto.

Zahra ndo sabia o que fazer. O que aconteceria com as aulas de danga?
Sabia que eu estava muito apegada a Krishna Maharaji. Pegou o telefone e
ligou para Hafsah, com quem voltara a falar de vez em quando. A relacio
entre as duas irmds ainda era um pouco tensa, mas o tempo havia curado
muitas feridas. Nunca mencionavam Ajit nem nada do que havia passado
entre janeiro e junho de 1964.

— Zahra! — exclamou Hafsah ao ouvir a voz da irmda. — Como vai?
Continua em Délhi? Conte-me.

— Hafsah, por favor, me ajude.

— Zahra, vocé sabe que da tltima vez que te ajudei...

— Sim, mas desta vez se trata de minha filha.



— Sei que Maha vai a Bedales em setembro e que passard os fins de
semana conosco. Anwar contou a Farhan e de nossa parte ndo hd
problema. Temos bastante lugar, em casa s6 resta Akbar e logo ele vai
embora.

— Nio se trata disso, Hafsah. Maha comecou a estudar kathak ha um
ano e tem muito talento. Estd estudando com o melhor professor de Délhi
e se precisar deixd-lo vai ficar arrasada. Por favor, Hafsah. Sempre quis que
ela dancasse ou fizesse alguma coisa relacionada  arte. Era o que eu... E o
que mais desejo.

Do outro lado da linha se fez um siléncio momentineo.

— O que quer que eu faca? — perguntou Hafsah.

— Gostaria que Maha viesse a Délhi sempre que possivel. Sei que na
Inglaterra hd longos periodos de férias no verdo, Natal e Semana Santa.

— Muito bem, mas o que digo se Anwar telefonar?

— Naio vai fazer isso. A tnica coisa que quer ¢ tird-la de perto —
assegurou Zahra com a voz trémula.

— Muito bem, irmi. Mas nio sei por que fago essas coisas por vocé.

Tudo o que consigo é me meter em problemas.

No final de agosto de 1973, minha mie e eu pegamos um avido de
Délhi para Londres, onde nos encontrarfamos com Anwar. Jehan tinha
ficado com Nilofer Bharany. Meus pais voltariam para fazer a mudancga da
casa de Sundar Nagar e iriam para Karachi com ela.

Zahra nio teve coragem de me dizer o que estava para acontecer. Até
entdo eu estava muito contente com a viagem para Londres. Nao parava de

falar na Hamley’s, a loja de brinquedos, ou de Oxford Street e Marble
Arch.



— Oh, umma! O paldcio de Buckingham! Acha que vamos ver a
rainha?

Anwar foi ao aeroporto de Heathrow para nos pegar. Corri para meu
pai para lhe dar um abraco, esquecendo por um momento que nunca
tinha me abragado na vida. Ele me deu um tapinha na cabega e um beijo
sem vontade na bochecha. Pegamos as malas e subimos no carro que
Anwar tinha alugado por alguns dias. Minha mie permaneceu em siléncio
quando deixamos a cidade para trds, aterrorizada com o que ia acontecer.
Entretanto, eu nio parava de falar alegremente no assento de trds e
indicava com o dedo as vacas e cavalos que via junto as rodovias vicinais,
sem perder um detalhe dessas paisagens desconhecidas.

Quando estdvamos chegando, Zahra viu as placas de Bedales e
comegou a se sentir mal. Atravessamos as grandes portas de ferro e olhei a
meu redor, impressionada.

— Aqui é que vamos morar, papai? I enorme! E nossa nova casa?

— Fique no carro, Zahra — ordenou Anwar para a mulher.

— Anwar, por favor... — suplicou,

— Faca o que digo.

— Olhe, papai. Vem vindo alguém para nos cumprimentar —
comentei euférica, apontando para a mulher vestida com um terninho de
tweed cinza que se aproximava.

— Muito bem, Maha, saia do carro — disse Anwar.

Nio precisou repetir. Desci de um salto e olhei para minha mie.

— Vocé nao vem, umma?

— Vou em seguida, beti — respondeu tentando conter as ldgrimas.

Por um dos retrovisores viu como Anwar tirava minha mala, enquanto
eu dava pulinhos a seu lado. Teve de testemunhar como ele entregou a
mala e a filha para a mulher de cinza, que sem dudvida era a diretora.
Depois, sem me dar um beijo de despedida, Anwar virou-se e comecou a

caminhar para o carro. A diretora me segurava pelo brago.



Quando Anwar entrou e colocou o motor em marcha, percebi de
repente o que estava acontecendo. Comecei a gritar, a chorar e a tentar me
soltar daquela mdo que me segurava com forga.

— Umma! Umma! Onde vocé estd indo? Por que estd me deixando?
Por favor! Nio vou fazer mais nada de errado! Por favor, umma! Prometo
que me comportarei melhor no colégio! Nao va! Por favor! Te amo!

Chorava e esticava os bragos na direcdo dela. Tinha caido aos pés da
diretora, que continuava me segurando pelo braco para que nio saisse
correndo atrds do carro.,

Nunca me esqueci daquele momento e assim que parei de chorar
tomei a decisdo de nio perdoar minha mae por ter-me abandonado, por
ndo ter me defendido, por sequer ter-me dito o que ia acontecer. Quanto a
Zahra, nunca mais voltou a ser a mesma. A partir daquele dia comecou a
ter pesadelos em que ouvia meus gritos aterrorizados. Nunca se perdoou
por ter-me abandonado, por ter sido covarde, por ndo ter saido do carro e
ter-se negado a me deixar ali. Viveu com aquela culpa e aquele sofrimento

pelo resto da vida.

Passei muito mal no internato. Bedales era uma escola particular
auténtica e eu era a Gnica estrangeira. Ndo era branca, nem inglesa, nem
europeia. Em 1973 havia um grande sentimento racista contra
paquistaneses, indianos e drabes em toda Gra-Bretanha. Os drabes eram
malvistos devido a crise do petréleo e os paquistaneses e indianos pelos
postos de trabalho que tiravam dos trabalhadores britdnicos. Senti-me
isolada e insultada por minhas colegas, que me chamavam de “morena” ou
“paki”. Neguei-me a tentar fazer amigos. Fra mal-educada com os
professores, que me enviavam constantemente a sala da diretora. Os

castigos se tornaram didrios. Em todas essas ocasides a diretora tirava a



régua e me batia na mio. Eu me limitava a fazer cara de paisagem e olha-
la com olhos desafiadores.

Nos finais de semana me colocavam em um trem e me enviavam para
Londres, onde minha tia Hafsah me pegava. Minha tia fazia o possivel para
me ajudar a entender o que estava acontecendo e por qué. Mas eu nio lhe
dava atencido. Minhas notas eram cada vez piores, muito piores do que
tinham sido em Welham, em Délhi, ji que me negava completamente a
estudar. Depois de vdrias conversas comigo, a diretora ligou para minha
mae a contragosto.

— Senhora Akhtar, ndo gosto nem um pouco de ter de fazer essas
ligacdes, mas temo ter de informd-la de que estamos tendo sérios
problemas com Maha. Fizemos todo o possivel para soluciond-los, mas é
uma menina muito teimosa. Fomos obrigados a colocéd-la em reclusio em
uma drea isolada e a comunicamos de que estd sob teste. Sinto ter de
informd-la de que é considerada a possibilidade de expulsi-la. A verdade é
que ndo restam muitas opcoes...

— Mas, senhora Saunders, o que...?

— H4 dois dias, ela fugiu. Conseguiu sair do dormitério e pulou o
muro, que é bem alto. Procuramos em toda parte. Depois tivemos de
chamar a policia, que a encontrou na estagdo pedindo dinheiro para ir a
Londres.

— Nio sei o que dizer... — confessou Zahra com a voz trémula.

— Comportou-se como uma selvagem quando a policia a trouxe.
Inclusive chegou a morder um dos agentes que a segurava. Quando falei
com ela, me olhou e se negou a responder. Depois me cuspiu.

— Meu Deus! Senhora Saunders...

— Infelizmente, tenho mais mds noticias. Seus hdbitos escolares sdo
péssimos. Nio estd a altura de Bedales. Vai repetir em todas as matérias.

— Naio estuda nada?



— Naio parece fazé-lo, senhora Akhtar. S6 demonstra que estd abatida.
Come demais e engordou. Negase a ir 4 maioria das aulas, é
extremamente mal-educada com os docentes e seus modos sdo
vergonhosos. Também ndo faz o menor esforco para se dar bem com outras
meninas.

— Senhora Saunders, ndo sei o que dizer. Sinto muitissimo.

— Devo acrescentar que a maioria das meninas de Bedales se adapta
bem. E claro que algumas passam por um perfodo inicial de aflicdo,
porque sentem saudades dos pais e da familia; algumas sdo mais afetadas
do que outras, mas quase todas se acostumam ao final de um més.

Fez uma pausa.

Zahra esperou, com medo de ouvir o que certamente vinha em
seguida.

— Posso fazer-lhe uma pergunta, senhora Akhtar?

— Sim, com certeza.

— Disseram a Maha que ela ia ser posta em um internato? Pergunto
simplesmente porque me pareceu muito estranha a reagio dela quando
seu marido e a senhora sairam, e devo dizer que jd recebi muitas meninas
em Bedales.

Zahra ndo conseguiu responder.

— Também notei que, apesar de a senhora esperar no carro e ter sido o
senhor Akthar que a entregou a mim, chorava pela senhora. Perguntei-me
0 que...

Zahra voltou a ficar em siléncio, envergonhada e com complexo de
culpa demais para responder.

Ao ver que ndo obtinha resposta, a diretora continuou.

— D4 no mesmo. S6 queria entender melhor o problema. Falta pouco
para as férias de Natal e temo que se sua filha nio fizer um esforgo depois,
teremos de expulsi-la. Nio podemos tolerar mais sua atitude e seu

comportamento.



— Muito obrigada, senhora Saunders. Falarei com ela — mentiu.
Como ia confessar que a filha se negava a falar com ela?

— Senhora Akhtar, serei franca. Ela tem quatro semanas, nada além
disso, para demonstrar que estd a nossa altura.

Quando Zahra ouviu que ela desligava, desabou. Caiu de joelhos no
chdo e uniu as mios como se estivesse rezando. “Sinto muito, Maha. Por
favor, me perdoe”, disse entre solucos. Recorreu a tinica pessoa que achou
que poderia ajudd-la: Hafsah. Quando ouviu a voz da irm3, se pos a chorar.

— Sinto muito, Zahra — disse Hafsah quando a irma conseguiu se
conter o suficiente para contar o que a diretora dissera. — Ela se comporta
da mesma forma comigo e Farhan. Nio fala conosco, sequer com Akbar.
Certas vezes come a toda hora e em outras, nada. A dnica coisa que parece
gostar é de praticar a danga.

— Hafsah! — interrompeu-a com um tom esperancoso na voz. —
isso! Quando ela vier no préximo fim de semana conte a ela nosso plano
secreto de envid-la a Délhi durante as férias. Faga-a entender que quero
que ela continue dangando. Explique que se quiser continuar estudando
danga terd de se comportar bem no colégio.

Hafsah fez o que sua irmi tinha lhe suplicado.

— Vocé estd a ponto de ser expulsa do colégio — me avisou. — E se
fizerem isso, vocé vai voltar de castigo para Karachi, seu pai dird que vocé o
desonrou e ndo vai deixar que vocé faga nada do que gosta. Com certeza
jamais voltard a ver Krishna Maharaji.

Quando ouvi mencionar o nome de meu mestre, comecei a prestar
mais atencio.

— Mas se suas notas forem boas, podemos dizer a seu pai que vocé
prefere ficar comigo em Londres durante as férias para poder estudar e
melhorar suas notas. E, em vez disso, sua mie ¢ eu teremos economizado

dinheiro suficiente para envid-la a Délhi para que continue estudando com



Krishna Maharaji. Mas vocé ndo pode dizer a ninguém, certo? Ninguém
pode saber, especialmente seu pai.

Abracei-me a ela e comecei a chorar, e enquanto fazia isso pensei em
minha mie e em quanto desejava estar em seus bragos. Sabia que meu pai
era um homem severo e que minha mie tinha medo dele, mas nio
entendia por que tudo tinha de ser tio clandestino e hermético.

A diretora ficou estupefata quando viu minhas notas quatro semanas
depois, tanto que pediu aos professores que as conferissem novamente. Mas
as notas estavam corretas. Era a melhor da classe.

Em 15 de dezembro peguei um avido com destino a Nova Délhi.
Nilofer Bharany, que sabia de tudo, ia me buscar. Antes de sair, dei um
abraco em minha tia.

— Obrigada, tia — disse com tanta sinceridade que Hafsah, pouco

acostumada a essa minha faceta, nio soube o que dizer.

Minha vida dupla comegou com pouca idade, enquanto combinava
danca e estudos, Délhi e Londres, e me sobressai tanto em Bedales como
em Kathak Kendra.

Aos doze anos me transformei na solista mais jovem que Krishna
Maharaji levou ao palco. O mestre exigia que eu me esforgasse ao maximo,
o que me tornava mais forte, melhor e me dava mais confianga. Eu
conseguia captar qualquer ritmo que ele marcasse com o bastdo. Meu
movimento de pernas era rdpido e espetacular; meus bragos e punhos se
moviam com graca ¢ podia me mostrar timida e envergonhada ou atuar
com a forca de uma tigresa que soltava fogo pelos olhos. E, o melhor de

tudo, ficava cada vez mais apaixonada pela danga.



1. Chador: (do persa e do urdu) manto ou xale muito amplo usado pelas mulheres muculmanas,
sobretudo no Ird e no Paquistio. Ndo tem aberturas para as mios nem fechos e costuma ser

sustentado com uma mio (N.A.).
2. Haraam zadi: (do hindi) insulto, significa “puta” (N.A.).

3. Aray yaar: (do hindi) expressdo coloquial que muda de significado conforme o tom de voz. Pode
significar: O que vocé estd me dizendo?; Ah, pare com isso!; Vocé estd brincando comigo? (N.A.).

4. Qawwali: (do persa e do urdu) pode ser traduzido como flecha. Musica que remonta hd 800 anos
e originalmente foi cantada pelos sufis em lugares santos. Dizem que o intérprete, e também a
audiéncia, entram em transe quando sentem que Deus e ele sio um. Considera-se o ponto alto do
éxtase no sufismo. Os gawwalis costumam comegar suavemente e constroem a peca até um nivel

altissimo para induzir o estado hipnético (N.A.).

5. Shamiana: (do persa e do urdu) ampla cobertura externa colorida na qual se comemoram festas e

casamentos (N.A.).

6. Paisa: (do hindi) unidade monetaria da India. A ripia é a moeda da India. Cem paisas equivalem
a | rapia (N.A.).

7. Chaprassi: (do hindi) mensageiro ou porteiro (N.A.).
8. Nahin ro bitya: (do hindi) “Nao chore, menina/filha” (N.A.).
9. Aacha, theek hai: (do hindi) “De acordo” (N.A.).

10. Tabla: (do hindi) instrumento de percussdo usado pelos musicos indianos. F formado por dois
tambores feitos a mdo. A técnica para tocd-los exige uma habilidade especial com os dedos e as
palmas das mios (N.A.).

11. Sarangi: (do hindi) instrumento musical similar a harpa, usado para interpretar musica cldssica

indiana. Dizem que seu som ¢é o mais parecido com a voz humana (N.A.).

12. Tihai: (do hindi) sequéncia ritmica da musica cldssica indiana. O formato base deve seguir as
seguintes regras: 1) deve haver trés grupos de interpretagio, da mesma duracio; 2) deve haver
alternincia de dois grupos em relagdo ao resto, ambos com a mesma duracio; 3) a cadéncia musical

deve permitir ao solista baixar o tom e se preparar para comecar a frase seguinte (N.A.).

13. Taal: (do hindi) escala musical similar a métrica da musica ocidental. Cada composi¢do musical
se ajusta a uma escala musical e & interpretacdo do artista principal; o percussionista, em geral quem

toca a tabla, executa essa escala repetidamente marcando o tempo (N.A.).

14. Bols: (do hindi) silaba mneménica usada na musica indiana para definir a escala musical. F. uma

das partes mais importantes do ritmo (N.A.).

15. Teen taal: (do hindi) escala mais comum na musica cldssica indiana. Tem um ciclo de 16 tons

divididos em quatro compassos (N.A.).



16. Lucknow gharana: (do hindi) na musica cldssica indiana, um gharana é um sistema de

organizac¢do no qual os musicos e dancarinos sdo divididos por linhagem ou por estilos musicais.

Assim, o lucknow gharana é o estilo musical e de danga origindrio de Lucknow (N.A.).

17. Aap jaiyeh. Aaj kay liay khatam: (do hindi) “Pode ir. Terminamos por hoje” (N.A.).



CAPIiTULO 10

Em 1974, o Banco Nacional do Paquistio enviou Anwar a sua nova

filial em Paris. Aquilo representou uma verdadeira comocido para Zahra,
que continuava presa as lembrangas do tempo que passara na cidade com
Ajit, dez anos antes. Reunir os pertences e mudarse novamente
representou um grande esforco para ela. Também se preocupava que
aquela mudanca afetasse minhas aulas de danca em Délhi.

Incapaz de enfrentar esse novo transtorno, comecgou a sofrer desmaios.
Foi a todo tipo de médicos e especialistas, e se submeteu a exames
diferentes e rigorosos. Talvez, em seu inconsciente, s6 estivesse tentando
retardar a viagem, porque ninguém conseguia entender o que estava
acontecendo com ela.

Certa manha desabou por completo, entre choros e gritos histéricos.
'Trancou-se no banheiro e se negou a sair. A jovem e assustada empregada
que telefonou para Anwar foi despedida por ter-lhe incomodado. Quando
ele chegou, como de hdbito, a casa para almogar, virias horas depois,
Zahra continuava no banheiro. Forgou a porta com a ajuda da criada e
encontrou a mulher largada no chio.

— Levante-se — gritou. Zahra abriu um olho e quando o viu comecgou

a gritar de novo e a cobrir o corpo com os bracos para o caso de ele



comegar a bater nela. Que foi o que fez. Agarrou-a por um brago, levantou-
a e deu-lhe virias bofetadas.

— Pare com isso jad! Ficou louca? O que os criados vio pensar? Vou
descer para comer e quero vocé vestida e na mesa em quinze minutos.

Zahra fitou-o com olhos vidrados. Continuava de camisola, o rosto
arroxeado e marcas nos bragos. O direito dofa tanto que mal conseguia
mové-lo.

Quando desceu para comer, tinha tomado banho com a ajuda da
empregada, que também a vestiu como podde com um sdri limpo e
prendeu seu cabelo negro e brilhante em um rabinho. Usava um xale
amplo para ocultar o inchaco e as marcas roxas que tinha no rosto.

— Anwar, meu braco estd doendo muito. Quando o carro te deixar no
escritério gostaria de pegd-lo para ir ao médico.

— Vocé ndo pode usd-lo. Pegue um tdxi ou um riquixd.

Foi ao médico de tixi e ele lhe disse que estava com o braco quebrado.
Anwar fora o responsdvel, ao dobrid-lo atrds das costas dela. Quando o
marido voltou a noite viu que ela estava com o braco engessado, mas nio
disse nada.

Mudaram-se, como planejado, apesar de um certo atraso. Zahra, Anwar
¢ Jehan chegaram a Paris em 19 de outubro de 1974. Decidiram que,
como eu estava indo bem em Bedales, ficaria ali e me visitariam durante as
férias. Em Paris, Zahra continuou tendo desmaios, ainda que nenhum dos

médicos que consultou soubesse encontrar a causa.

Fu estava muito feliz. Era meados de outubro e as férias da metade do
ano letivo logo chegariam. Passaria fora duas semanas e desejava ir a Délhi.

Pouco depois, tia Hafsah me ligou para dizer que meu pai tinha organizado



uma viagem familiar para Granada e Cérdoba, e que teria de esperar até o
Natal para ver Krishna Maharaji. Fiquei arrasada.

Zahra ndo conseguia entender. As noites rezava e perguntava a Deus o
que tinha feito para merecer a vida que levava. Sentia-se condenada ao
tormento de seguir Ajit e ndo alcan¢d-lo nunca. Primeiro em Délhi, depois
em Paris e finalmente em Granada, onde a levara para ver Alhambra, as
cavernas dos ciganos e ao flamenco.

Encontrei meus pais em Paris. Apesar de jd estarem morando ali hd um
ano, era a primeira vez que via a casa. No dia seguinte pegamos o Peugeot
504 de Anwar e viajamos para a Espanha. Depois de atravessar os Pirineus,
fizemos uma primeira parada em Barcelona. Como Zahra nio pode
aprender a dirigir, Anwar entregou-lhe o mapa para que indicasse o
caminho, mas as estradas ndo eram sua especialidade e ela ndo parava de
cometer erros. Anwar gritava com ela cada vez que se enganava e a
insultava, chamando-a de tonta, ignorante ou idiota.

— Papai, por que grita tanto com umma? — intervi afinal.

— Porque ela é uma idiota e uma ignorante que nio sabe fazer nada
direito, por isso.

Zahra ficou em siléncio e baixou os olhos, acostumada aos insultos e
sem a intencdo de aumentar a raiva de seu marido com alguma
reclamacdo. Estava um tanto alterada pelas sensag¢des contraditorias que
sentia ao voltar a um lugar em que tinha sido tdo feliz com Ajit.

O sol brilhava quando chegamos a Granada. Fazia um pouco de frio,
mas a cidade estava resplandecente. Zahra voltou a se apaixonar por ela.
Hospedamo-nos em uma pensdo no Albaicin, a parte drabe da cidade,
cujas ruas estreitas e pitorescas ela tinha percorrido com Ajit, sentindo-se
imensamente feliz. Tinhamos dois quartos: minha irma e eu ocupdvamos
um e meus pais, o outro. Meu quarto tinha uma vista espetacular do
paldcio de Alhambra e dali se via as colinas avermelhadas, as drvores, os

edificios, os arcos, as filigranas e as janelas com gelosias.



Quando, a noite, olhava pela janela e via a luz da lua brilhando sobre o
paldcio, imaginava a vida dos reis que tinham morado ali. A histéria deles
me fascinava, da mesma forma como havia fascinado minha mae muitos
anos antes. Durante o dia, quando passedvamos pela cidade, por alguma
estranha razdo me sentia em casa. Aprendi muitas palavras de espanhol e
na maioria das vezes entendia o que as pessoas diziam. Meu pai achou
estranho, mas Zahra sugeriu que deveria ser porque eu sabia francés.

Certa manha me levantei cedo e desci para tomar um copo de leite. A
proprietdria da pensdo estava na cozinha preparando o café da manha.

— Bom dia, menina — saudou-me.

— Some leche, please — pedi sorrindo.

A mulher me serviu um pouco em uma vasilha de barro. Enquanto
tomava, ela se pds a cantar. Captel o ritmo e comecei a marcéd-lo com os
pés e a mexer os punhos.

— De onde vocé é, menina?

Balancei a cabega, pois ndo tinha entendido a pergunta. A mulher
apontou para si mesma e disse:

— Espanhola.

Entio fiz o mesmo e disse:

— Indiana.

Apesar de ser meio libanesa e meio paquistanesa, para mim Délhi era
meu lar e sempre dizia com orgulho que era indiana.

— Ah, indiana! — exclamou a mulher esbo¢cando um grande sorriso.
— Vocé tem cara de cigana. Vocé é muito bonita, menina. Como se
chama?

Desejei saber o que aquela mulher me dizia.

— Seu nome? — insistiu.

A mulher voltou a apontar para si mesma e disse:

— Fu me chamo Maria Teresa.

— Maha — disse repetindo o gesto.



— Vocé danca?

Sorri e balancei a cabeca para explicar que nio estava entendendo o
que me perguntava. I entdo ela colocou uma mio no quadril e com a
outra no ar comegou a mexer os punhos e os dedos e a dancar. Apesar de
ser baixinha e gordinha, sua danca era uma demonstragdo de amor préprio
e personalidade.

Gostei tanto daquela danga que levei um dedo ao peito e disse:

— Me too, Maria Teresa — afirmei antes de imitar seus passos e
movimentos de quadril. A mulher secou as mdos no avental e me deu um
abraco.

— Muito bem, vamos ver. Vocé sabe dangar um pouquinho de tangos
ou de bulerias?

Olhei para ela desconcertada. E a cigana comegou a bater palmas para
marcar o compasso, enquanto fazia um gesto para que eu dangasse.
Entendi rapidamente e comecei a dancar bulerias e tangos, sem saber o
que eram, enquanto a mulher cantava e batia palmas.

— Muito bem! — exclamou sorrindo. — OIlé, menina! Isso é
flamenco! Quer ver um pouquinho de flamenco?

Fu estava desesperada para ver.

— Si, please. Esto... por favor.

Nesse momento Zahra, Anwar e Jehan desceram e nos surpreenderam
dancando.

— O que vocé estd fazendo, Maha? — perguntou meu pai em tom
severo.

— Papai, esta é Maria Teresa e estd me ensinando a dangar flamenco
— respondi encantada.

— Que bobagem! Nio te trouxe aqui para dancar em uma cozinha,
mas para que aprenda um pouco de histéria mugulmana.

— Podemos ir ver o flamenco, por favor? —Anwar ficou em siléncio e

se sentou para tomar o café. — Papai, por favor. Maria Teresa diz que hd



uma caverna aqui perto em que dangam flamenco todas as noites.

Anwar continuou sem me responder. Zahra, que estava com Jehan nos
joelhos, sequer se atreveu a levantar a vista, porque sabia muito bem de
que caverna eu estava falando e que ficava bem na esquina.

— Vamos ver alguma coisa de flamenco, Anwar — se atreveu a dizer
finalmente. — Faz parte da cultura deste pafs.

— Sim, mas nio da cultura mu¢ulmana nem da heranca drabe.

— Por favor, papai... — supliquei.

Dois casais de ingleses que estavam hospedados na pensio se juntaram
a nés na ampla mesa da cozinha. Deram bom dia e todos comegamos a
consultar mapas para organizar o dia que tinhamos pela frente. Quando
Anwar subiu para o quarto, corri para o lado de Maria Teresa, que estava na
cozinha vigiando o café. De repente comecou a me ensinar como bater
palmas.

— Qugca, Maha: ta, ta ri to ta, ta ri to ta taca ta ta taca ta e ta.

Nio podia acreditar, Maria Teresa estava falando a mesma lingua de
Maharaji.

— You do not count in flamenco? — perguntei.

— Minha querida, nio te entendo — disse ela lamentando.

Pedi ajuda a um dos ingleses, que traduziu como péde.

— Flamenco é com nimeros?

Marfa Teresa comecou a gargalhar.

— Olhe, venha ¢4 — pediu-me indicando que me aproximasse.

Pegou minhas maos e disse: — N6s, os ciganos, dangamos flamenco
segundo o ritmo.

— Maria Teresa — apontei para sua orelha para que me ouvisse. — Ta
ta ta, tari to ta, tari to ta taka ta ta ta, tari to ta — cantarolei enquanto dava
uns passos de danga.

— De onde vem isso, minha menina? Onde aprendeu?



— E kathak, do North of India — expliquei esperando que me

entendesse.

— Meu Deus! — exclamou Maria Teresa. — Vai ver que é verdade
que os ciganos vém da India. — A senhora fala espanhol? — perguntou
para Zahra.

As lembrancas do tempo que tinha passado em Granada com Ajit
voltaram a inunda-la.

— Um pouquinho.

— Senhora, por favor, sua filha tem muita vontade de ver flamenco. Se
a senhora deixar, levo-a comigo esta noite.

— Muito obrigada, Maria Teresa, mas o pai dela é muito estrito e nio
vai achar bom que sua filha pequena fique fora até tio tarde.

— Mas, senhora, olhe a cara que ela estd fazendo, ndo lhe negue esse
prazer.

Olhei para minha mie e ndo consegui acreditar que aquela mulher
cigana que sequer me conhecia estivesse me defendendo enquanto minha
propria mie voltava a se colocar ao lado de meu pai. E logo me virei para
Maria Teresa, sorri com tristeza e dei de ombros, em sinal de que aceitava a
derrota.

Naquela noite havia uma lua cheia enorme e amarela sobre o
Alhambra. Deleitava-me olhando o paldcio, sentada ao lado da janela de
meu quarto. A suave luz que a lua emitia sobre os campos me encantava.
Atrds da pensdo o espetdculo acabava de comecar. Ouvi uma guitarra,
alguém que limpava a voz e comegava a cantar umas notas simples. Jamais
ouvira nada igual. Parecia o muezim recitando a adha, a chamada para a
reza dos muculmanos, no minarete da mesquita perto de nossa casa em
Délhi. Depois ouvi tocar o guitarrista e alguém que cantava ao mesmo
tempo em que dava passos de danca, mas ndo ouvi os ghungroos. O som
era o de sapatos dando batidinhas.

— Maha! Maha! — alguém me chamou.



Baixei os olhos e vi Maria Teresa, que me fazia gestos para que a
acompanhasse. Dei uma olhada a minha volta. Jehan tinha dormido no
quarto de meus pais. Desci como pude pela escala que havia apoiada
contra a parede e quando fiquei ao alcance dela, a cigana me pegou nos
bracos.

— Venha, minha filha, vamos ver o flamenco e quem sabe vocé até
danca e tudo.

Segurei com for¢a a mio que ela me estendeu.

La Reina Mora, uma antiga caverna, ficava na regido de Sacromonte,
que sempre fora um acampamento de ciganos. O local estava cheio e nio
pudemos entrar, mas consegui ver através de uma pequena janela os
vestidos de bolinhas das bailarinas, suas mantilhas e os pentes que usavam
no cabelo.

Cada bailarina tinha sua maneira prépria de dancar. Algumas eram
muito bonitas, outras nem tanto. Umas tinham estilo, outras eram
elegantes, mas todas tinham algo que me fez sentir que a energia fluia de
seu interlor e as transportava a outro lugar, a outro tempo, a outro mundo.

— Obrigada — disse com toda sinceridade a Maria Teresa.

— Vejo a lua em seus olhos, minha filha. Um dia vocé vai voltar para
dancar na Espanha — garantiu, acariciando meu rosto.

Aquela mulher continua em minha memédria, assim como aquela
noite.

No dia seguinte, enquanto passedvamos por Albaicin, Jehan viu um
cofre de couro trabalhado.

— Compra para mim, papai — pediu Jehan.

Anwar tirou a carteira imediatamente e comprou.

Zahra olhou para mim e viu que eu queria o cofre tanto quanto minha
1Irma.

— Anwar, ndo é caro. Por que vocé nio compra um para a Maha

também?



Comprou de md vontade, mas aquele cofre se transformou em uma de
minhas posses mais preciosas, apesar da forma como o tinha conseguido.
Antes de irmos embora de Granada voltamos ao Alhambra para visitar a
parte que nio tinhamos tido tempo de ver. Enquanto meus pais davam
uma volta, sentei-me em uma pedra para olhar os jardins e ouvir o som das
fontes. Colhi algumas flores para guardar como lembranga da cidade.
Fstava certa de que, como dissera Maria Teresa, um dia voltaria a
Andaluzia e dancaria flamenco.

Depois da viagem a Granada e Cérdoba, voltei diretamente ao colégio.
Em dezembro de 1975, no exame final de Lingua, escrevi uma peca de
teatro curta como parte de meu trabalho. Nela, uma jovem sonha em se
transformar em bailaora de flamenco. Consegue aprender, contra a
vontade dos pais, gracas a uma senhora que vé o talento natural que a
jovem possui. No final de alguns anos, quando se torna uma excelente
bailaora, a mulher morre em seus bracos enquanto lhe pede que continue
dangando, pois nasceu para isso. A jovem concorda entre solugos. As
Gltimas palavras da mulher — “Entio meu trabalho esti feito” —
marcavam o final da peca. O epilogo constava apenas de uma tnica frase:
“Infelizmente, a jovem nio pode continuar a dancar”.

Naquela redacdo contava minha viagem a Granada e¢ Coérdoba,
concentrando-me sobretudo em Granada, na lua que brilhava sobre o
paldcio de Alhambra, na danga com Marifa Teresa na cozinha da pensio e
na noite em que ela me levou a La Reina Mora. Descrevia com todos os
detalhes o voo das saias com franjas, as rosas no cabelo das bailaoras e as
bolinhas que pareciam ganhar vida. Contava quanto fiquei enfeiticada pelo
sapateado e que, quando o cantaor comegou a cantar, tive vontade de
chorar.

Fram onze horas da noite quando a senhorita Blanchett, a professora
de Lingua, comegou a corrigir meu exame final. Ainda ndo sabia que eu

tinha me tornado a primeira da classe, entdo nio tinha muita vontade de



comegar o trabalho. Mas quando terminou de ler, e em seguida a pega de
teatro, releu os dois, foi para a cama e tentou relacionar o talento e a
capacidade que tinha visto naqueles escritos com a menina rebelde e
pouco disposta a colaborar com quem tinha tentado se comunicar em vio
durante todo o semestre.

Na manhi seguinte foi falar com a diretora e pediu-lhe que lesse os dois
trabalhos. A emocdo que a senhora Saunders demonstrou ao chegar ao
comovente final da peca de teatro confirmou que sua reagio fora correta.

— Bem — disse, enquanto tirava os 6culos para secar os olhos com um
lengo. — Acho que a jovem Maha é uma escritora em botio. Parece
extraordindrio que isso tenha sido escrito por uma menina de dez anos.

A senhorita Blanchett concordou.

— A senhora acha bom que eu escreva uma nota para a mie dela?

— Certamente.

Quando a senhorita Blanchett se levantava para sair, acrescentou: —
Creio que ela merece um extra por este exame. Tenho certeza de que vocé
concorda comigo.

A senhorita Blanchett sorriu e concordou antes de sair da sala.

Algumas semanas depois, Zahra recebeu uma carta com remetente de
Bedales. Teve medo de abri-la, temia descobrir que eu voltara a causar
problemas. Quando finalmente se armou de coragem e comecou a ler,

suas maos tremeram.
Cara senhora Akhtar,

Ndo tenho o prazer de conhecé-la, mas tomei a liberdade de escrever a
senthora sobre sua filha.

Meu nome é Mary Blanchett, sou uma das professoras de Lingua de Bedales
e professora de Maha.



Sua filha escreveu uma redagdo para o exame final que conseguiu me fazer
chorar. Também fez algo que nunca havia visto, sobretudo em uma menina
de dez anos: escreveu uma peca de teatro. Os dois trabalhos tratam da
viagem que fez na metade do semestre para o sul da Espanha. Estdo muito
bem redigidos, sdo descritivos, criativos e muito bonitos.

Tanto a senhora Saunders quanto eu estamos convencidas de que demonstra
talento para escrever e que deveria ter a oportunidade de desenvolvé-lo.
Ficaria muito feliz se um dia chegasse a se tornar uma escritora e espero que
a senhora a estimule nesse propdsito. De nossa parte, em Bedales faremos
todo o possivel para ajudd-la a amadurecer o que parece ser um talento

inato.

Atenciosamente,
Mary Blanchett

Zahra largou a carta e suspirou aliviada e feliz com o que lera. Nunca a
mostrou a Anwar, com medo de que encontrasse alguma forma de
distorcer o que era relatado. Guardou-a em uma caixinha na qual
mantinha minhas coisas como tesouros: o primeiro desenho, algumas fotos
de quando era bebé — incluindo uma que eu adorava, em que estava nos
bracos dela com a cabeca apoiada em seu ombro —, um pedaco de papel
no qual tinha escrito “Ie amo, umma” e outras lembrancas que tinha
guardado ao longo dos anos. Naquela noite rezou para que eu pudesse
seguir o que ditava meu coragio, meus sonhos e fazer o que tinha sido
destinada a fazer: “Meu Deus, da-lhe a forga que eu nunca tive; oferece-lhe
a possibilidade de ser alguém e mantenha-a saudavel e livre do perigo”.

Continuei estudando danga com Krishna Maharaji durante as férias
escolares e no colégio, sempre que podia, praticava o que ia aprendendo.
Falei com meu mestre sobre o flamenco; sobre o que tinha visto e ouvido,

e sobre como tinha me parecido semelhante ao kathak.



— Os dois tém muitas coisas em comum. Fico feliz que vocé tenha
percebido. Que eu saiba, em termos de ritmo, a énfase é diferente, mas os
movimentos, gestos e parte do movimento dos pés... Sim, estdo
relacionados — garantiu Maharaji.

— Adoraria aprender flamenco.

— Tudo a seu tempo, beti, tudo a seu tempo — disse o mestre sorrindo
ao ver meu entusiasmo. — Desde o momento em que a vi naquela audigio
soube que a danga era seu destino. Vocé vai levi-la sempre consigo e ela
vai te dar a liberdade de ser quem é. Neste momento é o kathak e isso me
faz muito feliz. Com o tempo, quem sabe? As vezes a vida nos pde diante
de encruzilhadas e nos oferece caminhos distintos. Vocé pode escolher um
ou outro, mas o destino tem uma maneira estranha de se manifestar;
sempre nos devolve a trilha em que devemos estar, a trilha que escolheu
para nos.

Meu nivel ritmico melhorou muitissimo e comecei a ser capaz de
conectar a energia gerada com a planta dos pés com o resto de meu corpo,
e mové-lo em sintonia com essa energia. Quando a energia aumentava,
meus pensamentos se dilufam para criar uma harmonia absoluta entre o
material e o espiritual.

Quando conseguia, Maharaji sabia que tinha me ensinado bem e que
dependia de refinar meu préprio estilo, interpretar cada danca de forma

personalizada e depois tornd-la minha.

Zahra, Anwar e Jehan moraram em Paris até 1979, ano em que
regressaram a Karachi. Durante todo esse tempo sabia bem que meus pais
estavam a uma hora ou duas de Londres. Dirigir até Deauville, pegar o
hovercraft e chegar a Londres desde Dover nio teria lhes custado muito.

Mas também sabia que ndo queriam me ver, nem a Hafsah e Farhan.



Anwar sempre deixara muito claro que ndo gostava da familia de sua
mulher e, nas poucas ocasides em que concordou em visitar a casa de
Hafsah e Farhan, se limitava a mostrar-se educado. Uma vez que meus tios
foram a Paris para passar um fim de semana e jantaram na casa deles,
Zahra perguntou a Anwar porque se comportava sempre no limite da m4
educacido com eles.

— Nio entendo, afinal Farhan é embaixador — comentou, enquanto
tirava a mesa.

— Embaixador do qué? Nao passa de um funciondrio — replicou
Anwar com desprezo.

— Anwar! Farhan é o embaixador do Libano. Por que vocé diz que € s6
um funciondrio? — protestou Zahra indignada.

— Seu pais estd em ruinas, de que adianta ter um embaixador?

— Por favor, Anwar. Vocé morou em Beirute e dizia que gostava.
Sempre ouvi vocé comentar que era a Paris do Oriente Préximo.

— Isso foi hd muitos anos. Veja onde estdo agora os libaneses, no fundo
do poco com essas guerras civis de vocés — respondeu antes de sair da sala
de jantar para ir a seu escritério, onde passava a maior parte do tempo
quando estava em casa.

Zahra suspirou resignada. Nunca podia falar sobre nada com ele. Sua
tnica alternativa era sempre lhe dar razdo. Nio parecia se importar que ela
e suas irmis tivessem estudado no Lycée Frangais de Beirute. Ou que
Tariq, marido de Aisha, fosse o chefe do Departamento de Estudos
Medievais da Universidade de Yale, nos Estados Unidos, amplamente
conhecido e respeitado por seus conhecimentos sobre os cavaleiros
templdrios e a lenda do Santo Graal. Anwar desprezava qualquer coisa que
ndo tivesse relacdo com os drabes ou com a fé e a cultura mucgulmanas.

Fnquanto lavava os pratos, Zahra se surpreendeu com todo o tempo
que fazia que ndo se lembrava de sua irma Aisha. O pouco que sabia dela

era por intermédio de Hafsah, que se esforcava para manter contato, e



apesar disso s6 recebia uma carta de vez em quando. Nao tiveram filhos e a
maliciosa Hafsah sempre ria quando comentava que seguramente ainda
era virgem e que, se nio fosse, provavelmente ndo deixava que o marido se
aproximasse mais de uma ou duas vezes por ano.

Voltou a pensar nela um dia em que olhava os mercados embaixo da
Sacré Coeur. Lembrou-se de que Tariq e a irma tinham morado no bairro,
em um apartamento pequeno demais para alojd-la quando ela estava
visitando Hafsah. Sempre se perguntara se era verdade ou sé uma desculpa
para ndo encontré-la.

Sentou-se em um banco de madeira e contemplou a vista de Paris que
se estendia diante dela. Logo seria primavera, mas o ambiente continuava
frio. A Pdscoa estava logo adiante. Essas datas sempre a recordavam da
Semana Santa sevilhana e das procissdes, mas ndo podia se permitir essas
lembrancas.

De repente se lembrou de sua mie e se perguntou como estaria.
Tampouco havia pensado muito em seus pais nos tltimos tempos. Sabia
que tinham voltado a Biblos para escapar da confusido causada pelo fluxo
massivo de refugiados palestinos. Enquanto se deixava acariciar pelo sol
fraco do inicio de abril, pensou em como a histéria se repete; ali estava ela,
pensando nos membros de sua familia a quem ndo via nem ouvia falar ha
muitos anos. Sua filha exilada teria os mesmos pensamentos que ela?
Desejou poder me dar algumas respostas, mas havia segredos que precisava
guardar, para o bem de todos os envolvidos.

Contudo, em muitas coisas ela tinha razdo. Com o passar do tempo eu
tinha perguntado por minha familia. Todos os meus amigos tinham avos,
pais, irmdos e familiares. Em meu mundo, as tnicas pessoas que podia
considerar como parte de minha familia eram guruji e meus tios.

Um dia, quando tinha doze anos, estava sentada na cozinha com tia
Hafsah vendo como ela cortava cebolas.

— Seus pais estdo vivos, tia?



Hafsah parou de cortar, surpresa. Fu nunca tinha lhe feito perguntas
sobre seus pais. Tinhamos acabado de falar sobre ir ao cabeleireiro e agora
eu vinha com essa.

— Sim, claro que estdo vivos.

— Por que a senhora nunca fala deles ou nunca vai visitd-los?

— E uma longa histéria, Maha — respondeu soltando um suspiro.

— Gosto muito de histérias — afirmei, apoiando os cotovelos na mesa
€ 0 queixo nas maos.

“Que diabos conto a ela?”, pensou Hafsah tentando encontrar uma
maneira de mudar de assunto.

— Como ela é?

— Quem?

— Sua mie, quem haveria de ser.

— Bem, veja, sua avé era uma mulher muito bonita quando era jovem.
Diziam que era a mulher mais bonita de Beirute e todos os homens
interessantes eram loucos por ela. Na verdade, sua mie se parece muito
com sua avo.

— Por que vocé precisa menciond-la? — perguntei com cara feia ao
ouvir falar de Zahra.

— Veja, Maha, sei que para vocé ndo ¢é ficil aceitar algumas coisas de
sua mie, mas é verdade que ¢ igual a sua avé.

— Mas eu ndo me parego nem com minha mie nem com meu pai.

“Sim, vocé se parece muito com seu pai, Ajit”, quis dizer.

— Vocé é uma linda mistura de seus pais — afirmou com uma resposta
que ndo a obrigava a mentir. — Vocé tem os olhos de sua mae.

— E? — perguntei, nunca tinha me ocorrido pensar nisso.

— Espere até crescer um pouco. Vou ensinar vocé a colocar o kohl e
vocé vai ver. Os de sua mie tém uma cor um pouco mais de améndoa, mas
a forma é a mesma e vocé tem os mesmos cilios bonitos e compridos. —

Hafsah me abracou. — Se vocé me ouvir e colocar azeite de oliva no



cabelo todas as noites, vai ficar mais comprido e preto e também mais
bonito.

— Conte-me mais coisas de meus avos, tia — insisti.

— Naio sei muito mais, na verdade. Agora moram em Biblos, que foi
onde nasceu e cresceu seu avo.

— Onde fica Biblos?

— F uma cidade da costa mediterrinea no norte do Libano. E muito
antiga, tem gente que diz que ¢ a cidade mais antiga do mundo, porque foi
a primeira a ser construida. O porto de 14 tem cinco mil anos — disse, com
a esperanca de distrair minha atencéo.

— Nossa, tial E foi ali que meu avé nasceu? E muito velho?

— Sim, beti, agora é muito velho, mas ndo tem cinco mil anos —
afirmou rindo, e eu sorri.

— Como se conheceram?

— Segundo minha mie me contou, foi em uma festa na embaixada
britdnica. Foi amor a primeira vista. Pouco depois se casaram e tiveram
filhos.

— E o que aconteceu com sua outra irma?

— Aisha era uma menina muito estranha — admitiu Hafsah enquanto
esquentava 6leo para fritar peixe. — FKEra muito inteligente e muito
preparada. Sempre era a primeira da classe, mas tinha complexo de
inferioridade. Ninguém prestava a mesma atenc¢io nela que em sua mie
ou em mim e acho que tinha ciimes de sua mie.

— E de vocé?

— Nem tanto quanto de sua mie, mas também se sentia inferior.

— Com quem se parecia?

— Fra igual a seu avo.

— O que vocé quer dizer, que parecia um homem? — perguntei,
estranhando.

Hafsah comegou a rir, mas porque nio tinha me enganado muito.



— Bem, a verdade é que parecia um menino.

— E por isso vocé ndo fala com ela? — perguntei rindo também.

— Quando se casou, ela foi morar em Paris com o marido e s6 nos
escrevia muito de vez em quanto. Sua mie e eu tentamos...

— Por que a menciona outra vez? — repliquei com amargura.

Nesse momento Farhan entrou na cozinha.

— Humm... Alguma coisa estd cheirando bem — comentou
aproximando-se da esposa para lhe dar um beijo na bochecha.

— Maha, ela é sua mide — replicou Hafsah virando-se para mim com
olhar furioso.

— Ald me protejal Estou interrompendo alguma coisa séria? —
perguntou Farhan olhando primeiro para a esposa e depois para mim.

— Quer saber o resto da histéria ou vai dizer alguma coisa desagradavel
cada vez que eu falar em sua mie? — perguntou Hafsah.

Dei de ombros e concordei, ansiosa por saber mais sobre minha
familia. Hafsah se aproximou para reduzir o fogo em que fritava peixe.

— Como ia dizendo, sua mie e eu tentamos manter contato com ela,
mas acho que Aisha nio estava muito interessada em ter qualquer tipo de
relagdo conosco, entdo com o tempo nos demos por vencidas. De vez em
quando Farhan e eu recebemos um cartio postal durante o Ramadi ou no
aniversario, mas acho que para sua mie nunca chega nada.

— F vocé fala com seus pais? Por que eles ndo vém nos fazer uma
visita?

Farhan e Hafsah se entreolharam.

— Quer um pouco de laban? — perguntou Farhan enquanto ia 2
geladeira para pegar o iogurte liquido de que os dois tanto gostavam.

— Sim, por favor.

Repeti a pergunta enquanto Farhan servia o iogurte.

— Vocé fala com seus pais, tia?



Hafsah ndo soube responder. Ao dar-se conta disso, Farhan se sentou a
meu lado na mesa da cozinha.

— Veja, Maha, se Hafsah ndo fala com os pais dela é por minha culpa.

— O qué? Por qué? O que vocé fez? — perguntei cada vez mais
intrigada.

— Bem, eu tinha um amigo que teve problemas com os pais de Hafsah
e uma coisa levou a outra. Tudo acabou com uma grande discussdo e seu
avd me repudiou. Pela lei islamica isso significa que também repudiava sua
tia.

— Mas o que foi que seu amigo fez de tdo mau? — perguntei com os
olhos exageradamente abertos.

— Tirou deles uma coisa sem permissio — improvisou Farhan.

— Roubou deles?

— De certa forma. Foram tempos terriveis para todos nos.

— Tial — exclamei correndo em dire¢do a Hafsah para abracd-la por
trds da cintura. — Por isso ndo tenho avés — conclui em voz alta. — Se
nio falam com vocé, nem com vocé, tio — continuei antes de me
aproximar de Farhan—, também nio terdo interesse de falar comigo.

Nenhum dos dois contestou minhas palavras, mas desejavam encerrar a
conversa. O desejo deles foi atendido.

— Quando vamos ao cabeleireiro, tia? — perguntei com a curiosidade
satisfeita por hora.

— Quando acabar o peixe, beti. Por que vocé nio vai vestir a jaqueta?

—Vocé nio tem uma foto da tia Aisha e dos avés? Queria saber como
eles sio — pedi, por fim, enquanto ia até a porta.

— Sim, querida. Vou pegar alguns dlbuns.

Quando subi as escadas para pegar minha jaqueta, Farhan e Hafsah

respiraram aliviados.



Laila Ajami se acostumou rdpido com a vida tranquila de Biblos
quando Kamal decidiu que se mudariam para 14 no inicio de 1996.
Fnquanto percorriam os quarenta quilémetros de distincia em direcdo
norte pela costa, voltou os olhos para a cidade em que tinha nascido e
crescido, convencida de que seria a dltima vez que veria Beirute. Mas a
cidade j4 ndo tinha nada a oferecer-lhe. Suas trés filhas tinham ido embora
e s6 lhe restava o vinho, o narguilé e os sonhos induzidos pelo épio.
Quando se mudaram, Kamal insistiu para que s6 levassem o indispensavel,
mas tinha conseguido colocar em segredo seus didrios e os dlbuns de fotos
no fundo de seu baud. Entio passava horas e horas olhando as fotografias de
tempos passados, recordando sua juventude gloriosa, admirando a beleza
de seu rosto jovem, a cabeleira brilhante que chegava quase até a cintura,
os detalhes dos lindos vestidos e joias que tinha usado, as festas a que tinha
ido, os homens com quem tinha flertado e os amantes que tivera. Mas
sempre dedicava a maior parte do tempo a se lembrar repetidas vezes das
semanas que passara com o amor de sua vida, seu adorado Aatish.

Kamal tinha alugado uma casa modesta com vista para o
Mediterrineo. Tinha uma pequena varanda, uma horta e era rodeada de
oliveiras. Kamal ia todos os dias ao povoado jogar damas, gamio ou xadrez,
e fumava e bebia com seus amigos enquanto Laila se deitava com o
opidceo que tinha escolhido para contemplar o por do sol sempre que
podia e recordar o tdltimo dia que passara com Aatish, o dia que acreditava
ter concebido Zahra.

“Queria muito mais para nossa filha, Aatish. Queria para ela o que
nunca tive.” Sentada na varanda em uma poltrona confortdvel, com sua
taca de vinho, suas fotografias e suas lembrancas, Laila Ajami nio sabia
que sua histdria estava se repetindo com Zahra.

Laila sonhara para ela uma vida com um marido carinhoso ¢ uma
familia unida, e ela acabara com um marido que odiava, duas filhas com

quem ndo tinha nenhum tipo de comunicacio e outra de quem s6 recebia



um postal de vez em quando. O distanciamento com duas delas ndo tinha
sido coisa dela, mas Zahra, sua linda Zahra, o fruto de seu amor por Aatish,
como pode deixd-la ir?

Lembrou-se dela gritando enquanto dava a luz e da dor que sentiu
quando ela recusou a mio que oferecia. O que teria sido dela? Quem seria
o pai de Maha? Com quem se pareceria? Precisava fazer alguma coisa,
sentou-se varanda e decidiu escrever-lhe uma carta. Colocou sobre o papel
o relato completo e verdadeiro de tudo o que tinha acontecido e por qué;
incluiu muitos detalhes sobre Aatish e até uma fotografia em que
apareciam os dois quando eram jovens, e outra em que abragava Zahra
logo depois de nascer. Na carta perguntava a ela quem era o pai de Maha e
dizia que esperava que o tivesse amado como ela amara Aatish. Terminou
pedindo que a perdoasse, que a Gnica coisa que sempre quisera para ela era
alguém por quem valesse a pena ser amada.

Quando terminou a carta e fechou o envelope, guardou-a em uma
caixinha e nunca teve coragem de envid-la. Um dia se levantou com a ideia
de ir aos correios e envid-la a Aisha, para que a entregasse a Hafsah, que de
alguma forma daria a Zahra. Colocou-a no bolso do casaco, colocou um
lengo na cabeca e saiu pela porta. Os cedros moviam-se delicadamente e o
vento silvava entre as oliveiras. Ouviu que alguém a chamava “Laila,
Laila”, mas ndo viu ninguém. “E minha imaginacdo”, pensou. “Deve ser o
vento ou quem sabe o 6pio.” Chegou ao final do jardim e olhou para o mar
azul turquesa que batia nas praias daquela terra que vivia tempos tio
convulsos. Depois voltou sobre seus passos e se sentou na poltrona da
varanda para olhar a d4gua, o céu e a terra. “Que linda é”, pensou.

Mas a quarenta quilémetros dali, Beirute estava ardendo. Conseguiu
ver um brilho das chamas que se elevavam no céu. Tudo desapareceu:
minha terra, meu pais, minhas filhas, meu amor... varridos pela maré do

tempo.



Laila Ajami morreu pacificamente naquela tarde, enquanto a guerra
civil se alastrava com firia ndo muito longe de onde se encontrava e
destrufa tudo o que tinha conhecido. Quando as mulheres do povoado
prepararam o corpo para o enterro, uma delas encontrou a carta. Depois de
1é-la, todas decidiram que era melhor que fosse com ela para o timulo e a

colocaram com cuidado entre as dobras da mortalha branca de linho.



CAPIiTULO I1

Aos quinze anos me apresentei aos exames finais do ensino

fundamental e consegui qualificacdo acima da média nas sete disciplinas.
Meus pais foram a Londres e estavam tomando chd com Hafsah e Farhan
quando entrei correndo para lhes dar a boa noticia. Esperava encontrar
apenas meus tios e me surpreendi muito ao vé-los ali, sobretudo porque
sabia que meu pai ndo gostava de Hafsah e Farhan, e procurava evitd-los.
Quando Anwar viu os resultados me deu um olhar de aprovacio e disse:

— Muito bem, Maha.

Nido me lembrava de, antes disso, ele ter elogiado qualquer coisa que
eu tivesse feito. Surpresa, aceitei o elogio com um movimento quase
imperceptivel de cabega, me virei, abri a porta e subi para meu quarto para
que continuassem com seu chd.

Mais tarde soube que meu pai tinha falado bem de mim nesse mesmo
dia. Tinha se gabado de minhas notas para selar o casamento que tinha
acordado com o esttipido Karim Al-Mansour.

No dia seguinte aquele jantar, meus pais voltaram a Karachi e
deixaram que Hafsah se encarregasse de me comunicar sobre o
compromisso que tinham aceitado. Antes de ir, Zahra chorou nos bracos
da irm3 e suplicou-lhe que cuidasse de mim e me explicasse da melhor

maneira possivel o que ia acontecer.



— O qué? — gritei para minha tia quando ela me explicou o motivo do
jantar. — Vocé enlouqueceu? Os idiotas dos meus pais enlouqueceram?
Combinaram meu casamento? Como se atrevem? Como se atrevem a me
dizer com quem tenho de me casar? Pelo amor de Deus! Tenho quinze
anos ¢ j4 me prometeram? F vocés o que vdo fazer? Estdo tentando ferrar
minha vida mais do que j4 fizeram?

— Mabha...

— Em que pais vivemos? Na porra da Idade Média?

— Mabha, nio fale palavroes!

— Estou me lixando para os palavrées. Digo o que quiser e vocé nio é
ninguém para me impedir.

—Mabha, sou sua tia. Ou vocé para de usar essa linguagem e demonstra
algum respeito ou te levo arrastada a mesquita e peco ao ulemd que te case
hoje mesmo.

— Naio sou uma propriedade! Nio sou uma escrava que pode ser
comprada no mercado! Quem esse filho da puta desse xeque pensa que é?
Acha que pode me comprar? Nem fodendo. Minha mie queria que eu
fosse independente. V4 a merda, essa hipdcrita. Jamais serei como ela,
jamais abaixarei a cabeca para alguém. Nido vou ser propriedade de
ninguém, nunca.

—Maha, juro que se vocé voltar a usar esse tipo de palavras estaremos
na mesquita em cinco minutos.

— Por Deus do céu, tia Hafsah! Vocé viu o tal do Karim? Parece o
Chewbacca, mas ¢ pior. F. baixo, gordo, feio e fede. Para nio dizer como é
imbecil.

— Maha, por favor, se acalme. E filho do xeque Ibrahim, é muito rico
e herdeiro de uma grande fortuna. Vocé vai ter a vida garantida.

— Acha que eu me importo com dinheiro? Bem, mas os idiotas de
meus pais e vocé estdo muito enganados. Ndo me casaria com ele nem que

tivesse um trilhdo de libras. Sequer consegui olhar para a cara dele no



jantar. I um futil. Senti-me como se fosse um camelo ou um cavalo e que
estivessem olhando meus dentes. Ndo tenho nada para conversar com ele.
. um menino malcriado. Nio 1, certamente nem sabe escrever. I, um
tratador de camelos que deu sorte de seu pai ter encontrado petréleo no
deserto.

— Sei que é dificil para vocé entender os casamentos arranjados, mas
sdo parte da cultura do Oriente Proximo. O meu foi assim e com o tempo
passei a amar muito Farhan.

— Com o tempo vocé chegou a amar tio Farhan? — repeti. — Entdo
meu pai estd tentando controlar minha vida outra vez. O que terd feito?
Serd que me trocou por uma cdfila? Nio sou idiota. Meu pai me vendeu.
Deus! Como é que essas coisas podem acontecer? Por que a idiota de
minha mie nio me defende? Por que fica assustada como uma ratazana e
aceita tudo o que meu pai diz e faz? F ja que vocé parece saber todas as
respostas, vamos ver se me explica isso: por que nio diz a meu pai sobre
tudo o que queria de mim? Por um lado, gostaria que eu fosse uma menina
muculmana perfeita para poder me vender a um beduino gordo e
fedorento. Muito bem, se é o que deseja, entdo teria de ter me colocado o
chador e me deixado em casa com uma mulher que me ensinasse a
costurar, cozinhar e ter filhos...

— Maha, por favor!

— Mas nio, também gosta de contar vantagem para seus amigos e me
manda estudar no Ocidente. O que é que ele quer? Uma mugulmana
perfeita educada no Ocidente vestida de chador que pode falar sobre
histéria, arte e literatura e ao mesmo tempo se comporte como uma
escrava, como a escrava na qual ele transformou minha miae? Ele é o
culpado de ela ter medo da prépria sombra — eu estava fora de mim. —
Vi a merda, ndo se pode ter tudo.

— Ja chega, Mahal E nossa cultura, nossas tradicdes. VAo anunciar seu

compromisso com Karim na sexta-feira, dia 15, e toda a familia dele vir4.



Em 15 de maio de 1980 fui prometida oficialmente a Karim Al--
Mansour, sobrinho do emir do Kuwait. Karim, seus dois irmaos, Abdullah
e Mohammad, a mie e algumas outras mulheres da familia chegaram a
casa de Hafsah e Farhan arrumados demais, enfeitados demais e com
presentes demais. O pai de Karim ndo veio, o negécio com Anwar estava
feito e ndo achou necessdrio estar presente a cerimonia. Hafsah se desfez
em desculpas pela auséncia de Anwar e Zahra e acrescentou que a outra
filha deles, Jehan, ndo estava bem e por isso tiveram de ir rapidamente a
Karachi.

Fu estava tranquila. Tinham me colocado um vestido bonito e Hafsah
tinha me ajudado a colocar um pouco de maquiagem e a arrumar meu
cabelo, que ainda era muito curto. Fui educada, atenta e quieta, a noiva
perfeita e recatada. Hafsah estava muito surpresa. Esperava que eu me
mostrasse grosseira e arisca, e ficou aliviada e contente que eu me
comportasse com tanto decoro. “Gostaria de saber o que ela estd pensando
e o que estd guardando na manga”, pois sabia que essa mudanga radical era
pura fachada.

Realmente, estava representando, ganhando tempo. Assim como Laila
e depois Zahra tinham feito nas primeiras fases de seus respectivos
casamentos. Inventei para mim o papel que ia desempenhar, tinha me
disfar¢ado para a apresentacdo e saira de cena. Fra tdo convincente como
atriz que quando a tribo Al-Mansour foi embora horas depois, nio restava a
menor davida de que eu tinha nascido para ser a mulher de Karim.

O xeque Ibrahim pedira ao ulemd da mesquita que fosse benzer a
cerimdnia de compromisso. Quando Karim colocou um anel com um
diamante perfeito de cinquenta quilates em meu dedo, vdrias mulheres da
familia dele comecgaram a ulular.

Continuei recebendo presentes: um colar de esmeraldas e diamantes
com brincos e pulseira combinando; um conjunto parecido, mas de rubis e

diamantes, e quarenta e oito braceletes, todos feitos especialmente para a



ocasido, com ouro de vinte e dois quilates. Isso era apenas uma parte das
joias. Também recebi um bat cheio de sedas, brocados, chiffon e tecidos
bordados de ouro e prata.

De repente o ar comegou a me faltar. Tinha gente demais, comida
demais, joias demais, tudo demais. Aproximava-me constantemente da
janela para respirar ar fresco. Ndo podia acreditar que estivessem me dando
todos aqueles presentes suntuosos. As joias sequer me pareciam
verdadeiras.

Tive a sensacdo de que muitas horas tinham se passado antes que a casa
voltasse a ficar vazia. Minha tia e eu nos sentamos na sala, que estava cheia
de papel de presente, estojos de joias de veludo vermelho e azul-marinho e
um montio de presentes abertos.

— Nio consigo, tia. Ndo posso levar essa vida com esse tipo de gente.
Se € isso o que eles fazem e assim que se comportam, ndo vou conseguir
aguentar, de verdade.

— Mabha, é s6 o comego...

— Por isso mesmo. I o que estou dizendo. I 56 0 comeco! Vocé me vé
vivendo assim? De verdade?

— Venha, Maha.

“Nio vou chorar”, disse a mim mesma enquanto me aproximava de
minha tia. Fla ndo percebeu, mas eu apertava os punhos com tanta forga
que as unhas estavam entrando em minha pele. Sentei-me no chio em
frente a Hafsah, que afastou com carinho o cabelo de meu rosto. “Nao vou
chorar”, repetia a mim mesma, mas quando tia Hafsah levantou meu
queixo para me olhar nos olhos, as ldgrimas apareceram. Nio disse nada.
Hafsah me abracou e me acalentou docemente enquanto acariciava meu
cabelo.

— Tudo vai dar certo, Maha, vocé vai ver. Tudo acontece por alguma

razdo, beti, e tudo vai se resolver da melhor forma, acredite.



Durante uma fracdo de segundo minha mente se transportou para
quando eu tinha sete anos e estava fazendo o teste diante de Krishna
Maharaji. Naquela ocasido tinha me sentido igualmente impotente e por
mais que tivesse tentado conter as ldgrimas, também as derramei em
siléncio. Naquele momento foi minha mie quem me garantiu que tudo
daria certo.

“Por que nio estd a meu lado? Por que ndo é ela que estd me
abragando?”, pensei enquanto me deixava consolar por minha tia.

Depois daquele dia nio voltei a ver meu noivo por muitos meses.
Sempre estava entre Paris, Londres, Mildo e Kuwait. F. eu estava muito
ocupada com os exames finais do ensino secunddrio, estudando para a
prova de ingresso em Oxford e Cambridge, e preparando a coreografia de
uma nova obra com Krishna Maharaji.

Em uma tarde cdlida de verdo, depois do tremendo esforco que fizera
em Kathak Kendra — acabara a luz e tive de dancar sem ventiladores,
tendo inclusive de trocar quatro vezes de roupa ao longo do dia de tanto
que tinha suado — estava descansando na casa de “tia” Nilofer. Estava feliz
de poder dispor da casa s6 para mim. Nilofer e Mahesh Bharany
aproveitavam a temporada de verdo em Simla e tinham me deixado por
conta de Laxmi, a empregada.

Fstava me refrescando com um copo de limonada no jardim quando
Laxmi apareceu.

— Mabha bibi, aap ka fone hai'...

“Quem diabos estard me ligando?”, pensei enquanto entrava na casa.

— Sim?

— Maha? — perguntou uma voz masculina.

— Sim, sou eu.

— Como vai?

— Com quem estou falando?

— E o Karim.



— Que Karim?

— Karim Al-Mansour, seu noivo.

“Maldita seja!”, repreendi a mim mesma. Tinha me esquecido
completamente dele, do compromisso e de qualquer coisa que estivesse
relacionada aquilo. Estava tdo absorvida pela danca e tio feliz em Délhi,
apesar do calor e da mongio, que Londres e tudo o que tinha acontecido
ali era uma vaga lembranca.

— Sim, claro. Desculpe-me. A empregada acabou de me acordar,
estava fazendo a siesta.

— Como vai?

— Bem.

— Otimo. Vocé vai fazer compras?

— Nio.

— Estd bom ai?

— Sim, aqui é muito bonito.

— Pois me disseram que faz muito calor e tem muita umidade, e que
estd na época de mongio.

— Sim, mas eu gosto.

— Estou em meu iate em Montecarlo e vamos para Mallorca.

— Fico feliz por vocé.

— Adoro o iate novo. F, muito maior, muito mais confortdvel, tem uma
tripulacdo maior...

“Por favor, pare! Esse cara é retardado!”

— Bem, s6 estou ligando porque estamos em 15 de junho e estamos
prometidos ha um més. Queria desejar um feliz aniversario.

Ouvi risinhos femininos no fundo e alguém pedindo mais champanhe.

— Muito obrigada, querido noivo, o mesmo para vocé — afirmei
carregando minhas palavras de uma boa dose de sarcasmo.

— Com um pouco de sorte estarei de volta a Londres no outono e

poderemos nos encontrar ali.



— Obrigada por ligar, Karim.

— Fico feliz de falar com vocé... — e desliguei antes que ele pudesse
completar a frase.

O verdo passou sem grandes mudancas. Fazia grandes progressos com o
Maharaji na peca que estivamos ensaiando e, sem perceber, chegou
setembro e meu regresso a Londres.

— Quando voltarei a véla, minha pequena maharani? — me
perguntou o mestre no dltimo dia.

— Guru sahib, voltarei em dezembro e depois em marco, durante o
feriado da Semana Santa, e também no verdo.

— Nao se esquecga de nada.

— Guruji, alguma vez jd esqueci de alguma coisa que o senhor me
ensinou?

Krishna Maharaji comecou a rir e balan¢ou a cabeca.

— 'Talvez alguns passos...

Aterrissei em Heathrow e voltei diretamente a Bedales. Nao tirei os
olhos dos livros até a prova de ingresso a Oxbridge, em novembro de 1980.
Apesar de ndo ter acabado todos os exames do ensino médio, queria me
liviar da prova da universidade o quanto antes. Fui aceita no Saint
Catherine’s College de Cambridge para o curso que comecava em
setembro de 1982.

— Karim te enviou um bracelete da Cartier e seus pais um colar de
diamantes da Van Cleef — comunicou minha tia quando telefonou para
me dar os parabéns.

— E o que devo fazer com isso?

— Nio se altere.

Voltei a Délhi durante as férias de Natal e logo chegou a Semana Santa
de 1981 e me reencontrei novamente com meu querido guruji. Durante
todo esse tempo ndo tive noticias de Karim, apesar de minha tia ir me

informando sobre todas as joias que me enviava. Nio me interessavam em



absoluto. Estava concentrada demais no projeto que coreografava com
Maharaji.

Comecamos a trabalhar no verdo de 1980. Era uma peca cujo embrido
fora minha viagem a Andaluzia. Meu entusiasmo pelo flamenco inspirou o
mestre a fazer algo de grande escala com sua companhia. Tratava-se de
uma viagem artistica através do tempo, que combinaria musica, danga e
cancdes. Comecaria com os kathakars dos templos da India e terminaria
nas cavernas de Sacromonte na Andaluzia, um encontro das duas culturas
que mostraria a forma como a mais antiga influenciou a mais moderna.

O primeiro aniversdrio de meu compromisso com Karim Al-Mansour
foi em 15 de maio de 1981. O xeque Ibrahim queria oferecer uma festa
suntuosa em seu paldcio no Kuwait, mas um de seus irmios tinha falecido
no inicio do més e como o deserto era quente demais nessa época do ano,
pensou que seria mais acertado suspendé-la.

Atendi o telefonema de Karim diante da insisténcia de minha tia, que
colocou o telefone em minha orelha apesar de meus protestos. Desejamo-
nos feliz aniversirio e Karim me enviou mais joias. Quando chegou o
estojo e o abri, era um colar de diamantes amarelos, com anel, brincos e
bracelete combinando.

— Na verdade é muito bonito, tia.

Hafsah me olhou para certificar-se de que eu falava sério.

— O que vocé disse?

— Que é muito bonito. Gosto porque é muito simples e ndo horrivel e
de mau gosto como o resto.

— Pode ser que as joias sejam, mas as pedras preciosas valem milhares,
se ndo forem centenas de milhares de libras — comentou Hafsah pensando
se haveria a remota possibilidade de que eu mudasse de opinido sobre o
casamento com Karim.

— Vai colocar?

— Bem, pode ser que experimente — deixei escapar sorrindo para ela.



— Vocé estd lindissima — afirmou Hafsah depois de me ajudar a
colocar.

— Com quem vocé acha que me pareco, com minha mie ou meu pai?
— perguntei olhando-me no espelho.

Hafsah ndo soube o que dizer. Tenho os olhos de minha mie, mas sou
a imagem viva de Ajit.

— Vocé é muito bonita, Maha, e é vocé mesma.

— Mas me pareco com quem?

Foi salva pelo telefone que comegou a tocar. Era Zahra que queria me
desejar um feliz aniversdrio de compromisso.

Antes de pegar o fone que Hafsah me oferecia disse em voz
suficientemente alta para que tanto ela como minha mie ouvissem:

— Nio se lembra de meu aniversdrio, mas do dia em que me vendeu
ao mercador de camelos.

— Parabéns, Maha.

— Obrigada.

— Como vai Karim?

— Nio tenho a menor ideia.

— Nio o tem visto?

— Nio.

Hafsah, que sempre fazia papel de drbitro, tirou-me o telefone, pois

estava claro que nio tinhamos muito o que nos dizer.

Em novembro de 1981 o inverno castigava Londres. Tinha acabado
meus exames para o nivel superior e estava passando o fim de semana com
meus tios antes de ir a Délhi, quando Karim ligou dizendo que estava na

cidade e que gostaria de passar para tomar um café.



Hafsah se desdobrou para organizar a recepg¢do. Quando ele chegou,
cumprimentou-o efusivamente e se sentou com ele até que eu apareci.
Comportei-me de forma encantadora.

“Caramba!”, pensou Hafsah. “Que interpretagio!”

— Querido prometido, como me alegro em vé-lo depois de tanto

tempo.

— Vocé estd lindissima — cumprimentou pegando minhas mios e
dando-me um beijo na bochecha. — Mas onde estd o anel? Vocé nio usa
sempre?

— Sinto muito, Karim. Cheguei tarde em casa, tirei no banho e depois
me esqueci de colocar novamente.

Karim parecia abatido.

— Vou buscar agora mesmo.

Subi depressa ao quarto de minha tia, abri o cofre, tirei o anel e
coloquei-o no dedo. Era a primeira vez que colocava desde que tinha
ganhado, hd dezoito meses.

— Vocé tem viajado muito, Karim? — perguntei ao voltar em uma
tentativa de manter uma conversa civilizada.

Hafsah se retirou para nos deixar a s6s, mas permaneceu perto da porta
para o caso de ter de interferir.

— Sim, agora que meu pai comprou um avido é muito ficil, ja nio
tenho de me preocupar com companhias aéreas. F vocé, estd fazendo
compras para o casamento? Escolheu as joias que vai usar? E o vestido?
Vocé sabe que pode escolher o estilista que quiser...

— Na verdade nio, detesto fazer compras e nio dou a minima para
joias, como vocé pode ver.

— E o que mais vocé tem feito? As mulheres que conheco passam a
vida fazendo compras com o dinheiro de seus pais ou maridos —

continuou Karim.



— Tenho estado em Délhi trabalhando em uma nova coreografia com
meu guru, Krishna Maharaji.

— O que?

— Sou bailarina de kathak, danco desde os sete anos e comecei a fazé-
lo profissionalmente hd quatro.

— Como assim? Por isso vocé vai a Délhi com tanta frequéncia? Vocé
sobe no palco e danca na frente das pessoas?

— Sim, Karim, é o que fazem os artistas e cantores.

— Achei que fosse 14 visitar parentes — disse com voz entrecortada. —
Dangar na frente das pessoas é o que fazem as prostitutas nos bordéis.

Nio acreditei no que estava ouvindo, mas minha voz nio se alterou.

— Se vocé conhecesse alguma coisa sobre kathak, saberia que é uma
antiga expressdo artistica que nasceu como danga religiosa nos templos da
India e depois evoluiu até se transformar em uma linda mistura de musica,
poesia e danca sob os auspicios dos imperadores muculmanos da India.

Percebi que ele nio estava entendendo nada e mudei de assunto.

— Fiz os exames de Oxbridge em dezembro e me aceitaram em Saint
Catherine’s em fevereiro, entio comeg¢o em Cambridge em setembro do
ano que vem. Escolhi Histéria. Também terminei todos os exames do
ensino médio com Gtimas notas.

— Mas Maha, para que tudo isso? E: uma perda de tempo. Quando nos
casarmos a Unica coisa que terd de fazer é me dar filhos e crid-los —
afirmou Karim, que estava realmente surpreso.

Foi nesse momento que perdi as estribeiras.

— Que raios vocé pensa que é? Toma, imbecil filho da putal — gritei
jogando o anel. — Leve e compre uma escrava no mercado, ou melhor,
compre um camelo. E olhe bem os dentes dele, que certamente serdo tio
sujos e nojentos quanto os seus. Seu indtil! Vocé me d4 pena! Suma de

minha frente! Ndo me caso com vocé nem por todo o ouro do mundo!



Atirei-me sobre ele, expulsei-o a empurrdes de meu quarto e dei-lhe
um chute na bunda que me fez perder o equilibrio. Karim caiu no chio e
ficou ao lado do keffiyeh. Levantou-se como pdde e correu até a porta,
perseguido por mim, que ndo parava de soltar insultos aos berros, até que
conseguiu subir no carro e sair dali.

Voltei para casa e vi minha tia. Muito a contragosto, Hafsah caiu na
risada, me contagiei com seu riso e as duas continuamos assim até que nos
vieram ldgrimas aos olhos.

— Chutei o traseiro dele com toda forca — disse, e as duas voltamos a
rir as gargalhadas, apesar de sabermos que nossos risos seriam efémeros.

As repercussoes foram nefastas. No dia seguinte Anwar Akhtar me
telefonou e me repudiou. Fu o tinha desonrado e humilhado, tinha me
comportado como uma mulher ignorante da rua, tinha o desacreditado e
envergonhado.

— J4 ndo a reconhe¢o como membro desta familia. Nunca mais falarei
com vocé nem olharei em sua cara.

Aquele foi o fim de minha relagio com Anwar Akhtar. Tinha quinze
anos.

Depois do fiasco do rompimento de meu compromisso, tinha mais
nove meses pela frente antes de comegar Cambridge, entdo voltei a Délhi
em dezembro de 1981. Em abril de 1982 tinha terminado a coreografia de
minha nova peca e procurava nomes para ela com meu mestre.

Um dia, durante os ensaios em Kathak Kendra, de repente Maharaji
comegou a ter dificuldade de respirar.

Parei de dancar.

— O senhor estd bem, guruji?

’, ndo consigo respirar... Estou com uma dor

— Maha, meri jaan
horrivel no peito.
Avisei o chaprassi aos gritos para que pedisse uma ambulincia e

chamasse os médicos de um hospital nas proximidades.



— Guruji, eles ja vém, a ajuda estd a caminho. Resista, resista, segure
minha mio, nio se vd, por favor.

Meus olhos se encheram de ldgrimas. Ele estava em meus bragos.
Percebi que o coracdo se acelerava, mas ndo sabia que a aorta tinha
rompido e que ele estava se afogando em seu préprio sangue conforme
invadia a cavidade corporal.

— Mabha, meri beti, minha estrela — balbuciou sem soltar minha mio.

— Naio fale, por favor, guruji. Guarde suas forcas — supliquei
contendo as ldgrimas, apesar de perceber que ele estava indo.

— Prometa que terminard a peca — pediu-me com dificuldade.

— Juro, Maharaji, vou terminar — assegurei sem deixar de tremer.

— Seja feliz. Vocé é minha pequena maharani. Cuidarei sempre de
vocé do lugar para onde estou indo.

— Maharaji! Maharaji! Néo! Por favor! Ndo pode ir, ndo tenho mais
ninguém, por favor, ndo pode me deixar sozinha — gemi antes de desabar
sobre seu peito.

Krishna Maharaji recebeu todos os rituais funerdrios dos brimanes
hindus e eu mesma espalhei suas cinzas no Ganges. Vestida com um séri
simples de algoddo, acendi uma velinha, coloquei-a sobre uma flor de 16tus
e deixei que se afastasse com a corrente do grande rio, um dos simbolos
imortais da antiga civilizagio.

— Seu guru cuida de vocé — afirmou um dos sacerdotes do templo.

— Como pode fazer isso, pandit? Ele se foi.

O sacerdote balangou a cabega e sorriu.

— Nahin mahaji> — respondeu amdvel — sempre estard contigo.
Agora ja esta. Estd em seu coracio.

Depois disso, ndo voltei a dancar kathak e passaram-se vinte e cinco
anos até que colocasse novamente os ghungroos.



1. Maha bibi, aap ka fone hai: (do hindi) Senhorita Maha, telefonema para vocé (N.A.).
2. Meri jaan: (do hindi) termo carinhoso. “Minha querida”(N.A.).

3. Nahin mahaji: (do hindi) “Ndo, Maha.” A particula “ji” no final da palavra é uma maneira de

demonstrar respeito pela pessoa a quem se dirige (N.A.).



CAriTULO 12

VOltei a Londres em 17 de maio de 1982. Apesar de ter sido aceita no

Saint Catherine’s College de Cambridge, jd ndo queria continuar morando
na Inglaterra. Além disso, ndo sabia como pagar meus estudos, jd que meu
pai tinha retirado o fundo depositado em um banco de Londres para
custed-los. Ndo sabia para onde ir. Meus pais moravam em Karachi, mas
aquela ndo era minha casa e, se nio bastasse, tinha sido repudiada, entio
ndo poderia mais voltar 14. Tinha passado muito tempo na casa de minha
tia em Londres, mas ali também ndo era meu lar. Gostava de Délhi, tive
adoragio por Krishna Maharaji e tinha amado dancar porque a
combinagdo do lugar com meu mestre e minha paixdo tinham me
proporcionado a seguranca ¢ a estabilidade que meus pais jamais me
deram. Enquanto meu pai tinha tentado me impor suas ideias sobre o que
podia ou ndo ser feito, Krishna Maharaji me oferecera liberdade. Mas
assim que se foi, Délhi também ndo era meu lugar.

Quanto mais pensava, mais percebia que ndo tinha um lar. Perguntei-
me como seria ter um, um refdgio, um lugar para onde ir quando me
sentisse sozinha ou assustada, ou precisasse pensar. Perguntei-me o que
sentiria ao deitar na cama em que tinha dormido desde crianca e ter uma
mie para me cobrir e me dar um beijo de boa noite.

Sentia-me desenraizada e inquieta, e nio sabia o que fazer.



Uma das coisas que estavam pendentes era voltar a Bedales para pegar
uma mochila cheia de papéis e livros, mas até a metade de junho nio
achei o momento adequado de pegar o trem. Nio esperava ver ninguém
conhecido, jd que as férias de verdo jd tinham comegado, mas quando
entrel no sagudo principal dei de cara com Margery McKenna, minha
professora de Histéria, uma escocesa com forte sotaque de Glasgow, olhos
azuis grandes e alegres e uma cabeleira ruiva revolta.

— Maha! — exclamou surpresa. — Que bom encontrd-la. Que diabos
vocé estd fazendo aqui? Nio deveria estar em Délhi?

Margery tinha se casado com um paquistanés havia pouco tempo. Os
dois estavam em seu segundo casamento e Margery nio s6 tinha adotado o
sobrenome do marido como tinha concordado em ir para o Paquistio.
Ambos concordavam que aquele pais ofereceria uma vida melhor do que
poderiam ter nas frias e cinzentas Inglaterra ou Escdcia.

Conhecia Hasan Rehman e me dava muito bem com ele. Professor de
Ciéncias Politicas, era uma pessoa pldcida e inteligente, que tratava a todos
com igualdade. Sentia uma curiosidade inata pelas pessoas e,
diferentemente de meu pai, também paquistanés, me estimulou a contar-
lhe minha experiéncia com a danca. Durante os anos em que passei em
Bedales preparando-me para os exames finais do ensino médio estabeleci
uma boa amizade com eles e foi Margery quem sugeriu que eu escolhesse
Historia na Saint Catherine’s.

— Como vai, senhorita Rehman? — perguntei antes de lhe dar um
abraco.

— Bem, muito bem. Empacotando ¢ me preparando para minha nova
aventura. I, vocé? J4 estd pronta para ir a Cambridge?

A expressdo de meu rosto mudou.

— O que houve, Maha?

— Posso falar com a senhora um instante, senhorita Rehman?



— I claro, querida. Tenho certeza de que encontraremos uma xicara
de chd em algum lugar.

Falei, falei, falei, desabafei com ela. Falei de minha mie, de meu pai,
de minha vida, de minhas paixdes, de meu pai ter-me repudiado, de tia
Hafsah, do fato do guruji ter morrido em meus bracos e de tudo o que era
importante para mim.

— Aqui jd ndo me sinto em casa, ndo sei o que estou procurando nem
sequer onde é minha casa. O que devo fazer, senhorita Rehman?

— Sei do que vocé estd falando, Maha. Por que acha que estou indo
para o Paquistio? Tenho quarenta e cinco anos e me casei com um
homem completamente diferente de meu primeiro marido, Jimmy, que
Deus abengoe. Eu também preciso ir a um lugar novo, em que nunca
tenha estado, e experimentar uma vida nova.

— A senhora tem medo, senhorita Rehman?

— Muito.

— E se ndo der certo?

— Bem, Glasgow nio vai mudar de lugar. Continuard onde estd,
cinzenta, deprimente e timida, e sempre haverd muitos Jimmys.

Rimos e logo nos calamos.

— Maha — disse depois Margery, em tom sério. — Nio vou dizer o
que vocé tem de fazer nem tomar decisdes por vocé, mas jad pensou em ir
para os Estados Unidos?

— Na verdade ndo — respondi surpresa. — Sempre me puseram na
cabega que deveria ir a Cambridge.

— Vocé ji esteve nos Estados Unidos?

— Naio, nunca.

— Ha algum tempo tirei um ano sabdtico e fui ensinar Histéria em
alguns cursos em uma universidade feminina nos arredores da Filadélfia

chamada Bryn Mawr. E excelente. Ha s6 trezentas garotas por classe e é



muito, muito académica. Pode ser do que vocé precisa para esfriar a
cabeca.

— Mas, senhorita Rehman, como vou pagar? Meu pai me deserdou
completamente — acrescentei levantando-me.

— E como vocé ia pagar Cambridge?

— Meu pai tinha colocado dinheiro em um fundo antes de me
deserdar, mas s6 se eu fosse para Cambridge. Agora ndo tenho nem isso.

— Que safado! — murmurou para si mesma. — Sinto muito, querida
— acrescentou controlando-se.

— 'Tem razdo, senhorita Rehman, nio ha palavra melhor para defini-lo
— desculpei-a.

— As universidades norte-americanas oferecem ajuda financeira ou
bolsas aos alunos — continuou Margery. — Vocé vai ter de pedir separado
e justificar a necessidade de ajuda, mas quem sabe? Vai ver vocé tem sorte.

Naquela mesma tarde decidimos que passaria um tempo com eles, e
Margery me ajudou a completar os exames necessdrios, a preencher os
formuldrios, inclusive os de bolsas, e a redigir o trabalho. O dunico
problema é que estdvamos em junho e as universidades dos Estados Unidos
s6 aceitavam pedidos em novembro para o curso que comegava em
setembro.

— O que fago? Terei de esperar até setembro de 19837 Nio posso, vou
ficar louca.

— Espere, deixe-me ligar para a decana da Bryn Mawr. Se vocé ndo se
incomoda, vou explicar suas circunstincias pessoais a ela. Seu histérico
académico é impressionante.

Também me sugeriu que preenchesse solicitagdes a outras
universidades nas quais ela ou o marido conheciam o decano ou alguém
do conselho escolar, de forma que pudessem enviar uma carta explicando

minha situagio pessoal.



— Por via das davidas, menina, nunca se sabe — sugeriu, piscando-me
o olho.

Esperei com paciéncia. Diariamente me aproximava da caixa de
correio para ver se tinha chegado alguma carta, de onde fosse. Mas esperar
ndo era exatamente uma de minhas virtudes e comecei a me impacientar.

— Por que ndo responderam, senhorita Rehman? Talvez pensem que
sou uma idiota.

— Pare, ndo seja boba, espere. Alguma coisa vai acontecer, com
certeza.

F. ela tinha razdo.

A decana de Bryn Mawr, Mary-Pat MacPherson, me admitiu para a
turma que se iniciou em 1982, por meu histérico académico e pelo
trabalho que tinha redigido. E, devido a minhas circunstancias pessoais,
tinham me concedido bolsa de estudos completa. Meu primeiro curso na
universidade comecaria em setembro. Também fui aceita em Princeton,
Berkeley, Vassar e Dartmouth, todas com ajuda financeira.

— Nio acredito! — gritei entusiasmada. — Nio acredito!

F. me pus a dangar na cozinha, agitando as cartas em frente a Margery.
— O que fago? Nio achei que fossem... O que fago?

— Vi a Bryn Mawr — aconselhou-me. — A formagio é boa e vocé vai
aprender muito. Além disso, Kate Hepburn estudou 1. Quem sabe vocé

tem sorte e fica no mesmo quarto que ela ficou.

Em 1° de agosto de 1982 comprei minha passagem de ida para Nova
York. Um dia antes de sair de Londres fui a casa de meus tios para me
despedir.

— Naio consigo me conformar com a ideia de que vocé vai para os

Fstados Unidos — confessou Hafsah. — Nio entendo porque quer ir tio



longe do que conhece e de sua familia.

— Tia, preciso ir para um lugar novo. Preciso saber qual é meu lugar.
Estou a procura de alguma coisa, mas nio sei o que é. Talvez encontre 14.

Aproveitei para pegar algumas coisas que ainda estavam ali. Entre elas,
um velho coala de peltcia que Kimberly, a amiga de minha mae, tinha me
dado em Sydney quando eu era crianca. Também peguei o ursinho que
guardava desde os dois anos. “Pobre Jude”, pensei ao vé-lo. “Passou pelo
mesmo que eu. Falei o que quis para ele. Gritei. Chorei sobre ele, e
continua comigo.” Outra coisa que levei foi o cofre de couro que minha
mie insistira para que meu pai comprasse em Granada.

Abri-o e fui invadida novamente pelo cheiro de flores de laranjeira dos
jardins de Alhambra. No interior havia uma foto minha nos bragos de
minha mie. Fechei-o rapidamente. Dei uma olhada a meu redor e
agradeci pelo refigio que aquele quarto tinha me proporcionado durante
meus anos mais dificeis.

O tdxi me esperava e corri escadas abaixo.

— Bom, é isso — disse olhando para minha tia.

Hafsah me abragou com ldgrimas nos olhos.

— Deus te abencoe, Maha. Vocé sabe que estamos aqui sempre que
precisar.

Tentei ndo desmoronar. Nio sabia quando voltaria a ver meus tios. Dei-
lhes um abrago sem me demorar demais, para ndo prolongar a despedida, e
subi ao tdxi que me levou a casa dos Rehman, em Bedales. Ao olhar a
paisagem londrina nido pude conter as ldgrimas. Tirei Jude do bolso e o
abracei, como fazia desde pequena sempre que estava triste.

Trés semanas depois Margery ¢ Hasan Rehman foram me levar a
Heathrow. Margery me abracou e comegou a chorar quando nos
separamos, ¢ novamente tenter me conter.

Nio gostava que me vissem chorar porque me parecia que as lagrimas

eram uma demonstragio de fraqueza. Cresci vendo a tristeza no rosto de



minha mie e as ldgrimas quase constantes em seus olhos, e jurara que
ninguém veria as minhas, se pudesse evitar.

Mas quando o avido decolou, comecei a solugar sem conseguir
remediar. Finalmente desafogava toda a angustia que sentira ao longo de
meus dezessete anos. A dor e o sofrimento faziam meu corpo todo tremer.

Uma das comissdrias me trouxe lengos, dgua e suco.

— Vocé estd bem, querida? Posso ajudd-la? — perguntou ajoelhando-se
a meu lado.

Olhei para ela e senti de novo as ldgrimas umedecerem minhas
bochechas.

— "Tenho saudades de minha mie. Gostaria de estar com umma.

Chorei durante quase toda a viagem a Nova York. As comissdrias
pensaram que talvez minha mie tivesse falecido hd pouco tempo e fizeram
o possivel para me consolar.

Quando o avido sobrevoou a cidade, olhei pela janela e o que vi me
aterrorizou. Fra uma verdadeira selva de pedra. Quase tudo o que sabia
sobre os FEstados Unidos tinha visto em Kojak, Starksy e Hutch, Chips,
Havai 5-0, As Panteras e outras séries de televisio que cruzaram o
Atlantico.

Meu coragio estava disparado quando aterrissamos no aeroporto JFK.
Fsperei em uma longa fila para passar pelo controle de imigragio e fiquei
maravilhada ao ouvir todos os sotaques e idiomas imagindveis.

Fm 1982, Nova York era “o destino”. Todo mundo queria ir para 14,
ficar rico e obter sucesso rdpido, como J. R. Ewing, o protagonista de
Dallas. Todos queriam viver sua prépria versdo do sonho americano.

Peguei a mala e sai. Margery Rehman tinha me dado algumas centenas
de doélares, assim como Hafsah e Farhan, entdo naquele momento me
sentia bastante segura. A senhorita Rehman também tinha me ensinado

com precisdo como chegar a Bryn Mawr.



— Tenha muito cuidado com a bolsa — advertiu-me — e s6 pegue
taxis amarelos. Vocé vai reconhecé-los com facilidade, sio amarelos
brilhantes.

— Ja sei como sdo, senhorita Rehman — tranquilizei-a. — J4 vi na
televisdo.

FEncaminhei-me até a fila para pegar um tixi com aquelas palavras em
mente. Tudo era tio novo e diferente que nio sabia muito bem para onde
olhar. Senti o primeiro sobressalto ao atravessar a rua. Como de hiébito,
olhei para a direita, e de repente ouvi o guincho de freios ¢ um homem
negro com chapéu de feltro, estilo anos 1970, colocou a cabeca para fora
da janela do carro que quase tinha me atropelado.

— Cuidado, senhorita! Onde acha que estd? Aqui ndo € a sala de sua
casa.

Nio pude deixar de rir.

— Vamos, mexa-se! Nio tenho o dia todo!

A salvo na calgada, olhei novamente o bilhete que a senhorita Rehman
me dera. Deveria tomar um tixi até a Penn Station em Manhattan, e ali
pegar um trem da Amtrak até Filadélfia e na estagdo da rua 30 trocar de
trem e tomar um da Conrail que fazia o trajeto pela Main Line, uma série
de cidadezinhas ricas na regido oeste da periferia de Filadélfia. Bryn Mawr,
cidade e universidade, ficavam nessa linha.

Por fim chegou minha vez de tomar o tdxi, amarelo.

— Para a Penn Station, em Manhattan — disse ao motorista com a voz
mais firme que fui capaz de articular.

— OK, senhorita, chegamos — disse o taxista quando chegamos, ¢
olhei pela janela.

Nio tinha me dado conta de que tinhamos ido do Queens a
Manhattan. Sabia que tinhamos atravessado uma ponte, mas nio tinha
nem ideia de que Nova York tinha cinco distritos, com Manhattan no

meilo.



— Ja estamos onde? — perguntei.

— Onde me disse para trazé-la, na Penn Station, ndo?

— Ah! — exclamei consultando o papel. — Sabe como posso chegar
aos trens?

— Desca por essa escadaria, siga em frente e vai encontrar os guichés
das passagens.

— Muito obrigada.

— De nada. Boa sorte, senhorita.

Peguei a mala, desci para a grande e tenebrosa estagdo e de imediato
me perdi completamente. Toda vez que perguntava onde estava a estagio,
as pessoas me olhavam como se eu estivesse louca. Houve pessoas que
sequer se deram ao trabalho de parar e passaram por mim como se eu nio
existisse. Fiquel em meio aquele mar de gente sem saber o que fazer, nem
para onde ir. Todo o mundo parecia muito ocupado e nio andava,
praticamente corria, ninguém olhava nos olhos nem parava para dizer “me
desculpe” se tropegasse em mim. Na verdade, na maioria das vezes se
viravam e me olhavam como se dissessem: “Que diabos vocé estd fazendo
ai no meio?”.

Finalmente vi um policial. “Bem, espero que possa me ajudar.”
Quando me aproximei, fiquei surpresa ao descobrir que carregava uma
arma. Fra a primeira vez na vida que via um policial armado, pois os
britdnicos ndo usam arma.

— Isso... Perddo, senhor. Poderia me dizer onde é a Penn Station?

— Vocé estd nela — respondeu sem me olhar.

— Ah! E onde estdo os trens?

— Esta € a parte subterrinea.

— Isso... E como fago para pegar um de Amtrak?

Indicou com o polegar para a direita sem mexer a cabeca e quando
olhei naquela dire¢do vi os guichés de passagens do outro lado do corredor.



Fstavam ali bem perto, mas com tanta gente, barulho, pressa, confusio e
tumulto ndo os tinha visto.

— Muito obrigada, oficial — disse, aliviada.

Finalmente cheguei a Bryn Mawr. Na plataforma procurei com os
olhos sem saber muito bem o que encontrar. Tinha a esperanca de que
alguém tivesse vindo me buscar ou, pelo menos, encontrar alguém que
pudesse indicar como chegar a universidade. Tinham me pedido que
chegasse alguns dias antes do inicio oficial da semana informativa para
estudantes estrangeiros, e temi que tivessem se esquecido de mim. Mas
decidi esperar um pouco antes de ligar para a secretaria e sentei-me em um
banco na sombra para admirar a bela gama de verdes que havia ao redor: a
grama, as drvores ¢ a imensiddo de plantas em flor que salpicavam de cor a
folhagem. Reparei em umas casas pitorescas com jardins imaculados,
delimitados por cercas brancas que se viam de longe. Era o interior dos
Estados Unidos, como eu imaginava.

— Ciaol

A voz me devolveu ao presente e dei com a cintura de uma pessoa bem
em minha frente. Levantei a vista e deparei com o rosto da menina que
tinha visto apoiada em um poste de iluminagio fumando um cigarro longo
e fino. Usava calcas capri muito justas, camiseta babylook, sem sutid, e
sapatos de cor verde metdlico com saltos de doze centimetros. Grandes
6culos de sol e um corte de cabelo entre sexy e descuidado arrematavam o
conjunto.

— Ciao — repetiu. — Che cazzo sto facendo qui? — murmurou de
forma quase imperceptivel, mas consegui ouvir.

— Fu também ndo sei que raios vocé estd fazendo aqui, mas se me
contar talvez possa ajudd-la — disse em meu precdrio italiano.

— Parla italiano? Grazie a Dio! Finalmente una persona acculturata!
Sono Carla Ciminiera.



Fu estava entre perplexa e fascinada. Aquela menina, com seus saltos,
media mais de um metro e noventa.

— Io sono Maha Akhtar, ma mio italiano non e molto bene.

— Chi se ne frega.

— A mim me importa, porque gostaria de entender o que vocé estd
dizendo.

— Céus! Sinto muito. Estava tdo contente de ouvir falar italiano, que
ndo percebi que vocé nio entende.

— Nio se preocupe — desculpei-a. — Bom seria se eu nio estivesse
com meu italiano tdo enferrujado.

— Venha, te ajudo com a mala e digo onde fica a recepgio e o
escritério de matriculas para estudantes estrangeiros.

— Nio se preocupe com a mala, quase nio estou carregando nada.

— Vocé tem sorte, eu vim com cinco.

— Sim, mas vocé € italiana.

Rimos e soubemos que seriamos boas amigas.

A caminho do campus, Carla me contou que tinha sido a primeira a
chegar e que o presidente da Organizacio dos Estudantes Internacionais
tinha passado um dia todo com ela, dando-lhe um curso intensivo para que
pudesse orientar os estudantes que fossem chegando. Os estrangeiros
ficavam em uma residéncia separada para poder ver tudo e se ambientar
com a vida no campus antes de comecarem as aulas.

Logo me adaptei. Carla e eu nos tornamos boas amigas e, apesar de ela
ter preferido morar em Haverford porque os alojamentos eram mistos, nos
viamos todos os dias.

Adorava o ambiente que se respirava naquela universidade. Era muito
académica, mas também muito liberal. Talvez nio fosse tdo antiga quanto
Bedales, mas tinha uma atmosfera de século XIX e havia muitos lugares
onde se podia deitar para ler, escrever ou simplesmente pensar. Gostava

também da mudanca entre a rigida educagio britinica e o enfoque mais



relaxado das humanidades na América do Norte, onde somos estimulados a
conhecer matérias diferentes em vez de nos dedicarmos a uma desde o
iniclo.

Carla se dava muito bem com os rapazes. Era exdtica, elegante ¢
italiana. Além de ser muito alta, tinha um traseiro bonito e arredondado,
que costumava ser o tema de conversas ndo s6 entre os estudantes como
entre os professores homens em um raio de vinte quilémetros, incluindo a
Universidade da Pensilvania. Fra curioso, pois Carla achava muito grande:
“Ma, Maha, ¢ grande e pienotto”.

Fra convidada para todas as festas e, no dia seguinte, costumava ir a
meu quarto para reclamar de como os rapazes eram simplérios, que s6
queriam pegar em seus pettos.

— Meu Deus, se ndo uso sutid ndo quer dizer que esteja pedindo para
que toquem meus seios.

— Certamente estavam bébados.

— Sim, claro, mas mesmo assim...

Fu, ao contrdrio, ndo tirava os olhos dos livros. Tinha bolsa completa,
com a qual pagava os estudos e o alojamento, mas necessitava de dinheiro
para o dia a dia. Margery Rehman me enviava um cheque modesto sempre
que podia ¢ Hafsah me dava cem libras todos os meses. Percebi que a
maioria das meninas vinha de familias muito ricas e suas mesadas eram
mais do que generosas. Entdo, para cobrir minhas despesas didrias, aceitei
vidrios empregos no campus: trabalhava a tarde na biblioteca ¢ de manha
bem cedo, cinco dias por semana, em uma das cafeterias. Ndo gostava nem
um pouco de ter de me levantar as cinco da manha para me apresentar ao
encarregado as cinco e meia e comegar a preparar os cereais, frutas e pratos
quentes do café da manhd, mas quando recebia meu cheque no final da
semana me sentia orgulhosa de poder ir ao banco depositi-lo.

Mais do que do dinheiro, gostava da sensa¢io de independéncia que

ele me proporcionava. Um dia passei em frente a um quadro de antncios e



vi uma mensagem de minha tia, de dez dias antes. Corri ao telefone
publico da entrada e certifiquei-me de ter moedas suficientes.

— Sou eu, tia.

— Ol4, Maha, tentei falar com vocé. Por que vocé nio tem um
telefone no quarto?

— Porque nio tenho dinheiro para isso. O que estd acontecendo?
Algum problema?

— Naio quero preocupd-la, mas sua mie sofreu uma crise de nervos em
Karachi em julho. Seu pai nio nos telefonou, entdo s6 soubemos no final
de agosto. Farhan foi buscd-la e a trouxe para Londres, onde a internamos
em um hospital.

Fsqueci a raiva de minha mie e reagi de forma instintiva.

— Que maldito! Como se atreve? Como é capaz de manté-la sofrendo
em casa ¢ ndo dizer nada a ninguém? Juro que...

— Acalme-se.

— Devo ir a Londres?

— Naio, fique onde estd. Neste momento ela nem a reconheceria.
Vamos cuidar dela, mas achamos que vocé deveria saber,

— Prometa que vai me ligar para dizer como vio as coisas.

— Vocé sabe que vou ligar, nio se preocupe. Ela estd bem atendida.

O que Hafsah ndo me contou é que a crise tinha surgido quando soube
que Ajit Singh tinha falecido de cincer em Délhi, no final de maio de
1982. Farhan soube em um jantar e tinha contado a2 mulher. Hafsah foi
incumbida de ligar para Zahra e transmitir a noticia.

Pouco depois do telefonema de minha tia, pedi para instalarem um
telefone em meu quarto. O tnico sistema que podia pagar era o dos que s6
permitem receber chamadas, mas era melhor do que nada. Liguei para
Hafsah ¢ informei detalhadamente sobre meu programa e sobre os horérios
em que poderia me encontrar.

— Por favor, me ligue — implorei.



— Claro que sim, beti. Agora que vocé tem telefone posso chamar a
qualquer hora.

— A qualquer hora nio, tia. Nio estou sempre em meu quarto.

— Maha, querida, nio se preocupe. Vou copiar seu hordrio na agenda.

— Tia — pedi finalmente com a voz trémula — ndo deixe que nada
lhe acontega, por favor. Comportei-me muito mal. Perdi o contato com ela
e sempre que ela ligou a tratei de forma horrivel...

— Vocé sabe que cuidarei dela — tranquilizou-me. — E pare de se
sentir culpada, ndo tem por qué. Além disso, vocé ndo tem culpa.

— Quando a senhora acha que devo ir?

— Veja, beti, vamos ser razodveis. Ela estd s6 hd duas semanas no
hospital e vocé acaba de comegar o curso na Bryn Mawr.

— Sim, mas...

— Vamos esperar até outubro. Vocé pode tirar uns dias nessa época?

— Vou olhar, acho que sim.

— Otimo — disse Hafsah, novamente com a voz confiante de sempre.
— Vamos esperar até 1d. E vocé, menina, estude muito, trabalhe duro e
ndo se meta em encrenca.

— S6 se a senhora prometer que vai me ligar e dizer como ela estd.

— Vocé sabe que sim.

Em 7 de outubro de 1982 peguei um avido para Londres, tinham se
passado apenas dois meses desde que sai dali. No aeroporto de Heathrow
corri para os bragos de minha tia como se ndo quisesse nunca mais me
separar dela. Hafsah me apertou com forga e garantiu que minha maie
estava melhorando.

Meu quarto continuava como o tinha deixado. Cai na cama e acariciei
a velha colcha de retalhos que tia Hafsah e eu tinhamos feito hd quase uma



década. Tinha o mesmo toque, um pouco mais suave devido as lavagens, e
a mesma aparéncia, apesar de um pouco mais desbotada. Estando em casa,
a ideia de ver minha mie comegou a me assustar. Da dltima vez que
estivéramos juntas foi no jantar em que me venderam para o filho do
xeque Ibrahim Al-Mansour, havia dois anos.

Naquela mesma tarde fui com minha tia ao hospital Saint Anthony, a
casa de repouso em Surrey onde ela estava internada. Ao entrar, vi-a
sentada perto de um roseiral, lendo um livro, de 6culos. “Que curioso”,
pensei, “ndo sabia que precisava de 6culos.” Hafsah se aproximou da irmi e
a abracou.

— Veja a surpresa que trouxe! — exclamou colocando-se de lado.

— Maha? — perguntou com alegria verdadeira e emocédo na voz. —
Minha filha! Vocé veio! Fico feliz. Espere, vi um pouquinho para trés,
deixe-me vé-la um segundo. Como vocé estd bonital!

— Umma... — comecel a dizer suavemente antes de me inclinar para
abracé-la, mas nio soube como continuar.

F. Hafsah continuou por mim.

— FEla acabou de chegar esta manha, Zahra. Venha, vamos entrar?

Zahra se levantou com certa dificuldade e se apoiou em mim.
Caminhamos devagar até seu alojamento, que consistia de um dormitério
e uma sala de estar. Hafsah pediu que nos levassem chd com biscoitos.

— FE muito bonito, umma. Muito mais do que meu quarto em Bryn
Mawr — comentel.

— Mas beti, vocé ndo estava em Cambridge? — perguntou surpresa.

Olhei indecisa para minha tia.

— Agora ela mora nos Estados Unidos. Lembra-se de que disse que era
tdo inteligente que tinha ganhado uma bolsa de estudos generosa?

— Abh, sim! Sinto muito, beti — desculpou-se. — Tinha me esquecido.

O siléncio se instalou entre nds enquanto tomdvamos o cha.



Apesar do incomodo da situacdo, fui visitd-la todos os dias em que
estive em Londres. Tia Hafsah vinha comigo. Precisdvamos de uma
conciliadora depois de todos aqueles anos sem relagdo. Durante o trajeto
pensava no que contaria quando estivesse com ela, mas me esquecia assim
que a via. Por um lado, ndo sabia muito bem o que sentia por minha mie
e, outras vezes, devido a medicacio, ela me olhava como se nio tivesse
certeza de quem eu era. Tenho de admitir que foi um alivio voltar a minha
rotina em Bryn Mawr.

Alguns meses depois Zahra deixou o hospital e voltou novamente a
Karachi com o marido. Os médicos tinham garantido que estava
recuperada e que tudo sairia bem se continuasse a tomar a medicacio.
Escrevia a ela algumas vezes por més, jd que ndo podia pagar chamadas
telefonicas. Ndo recebi muitas respostas, s6 um telefonema no dia de meu

aniversario, mas continuei escrevendo.

Nesse meio-tempo, meu antigo prometido, Karim Al-Mansour, tinha se
mudado para Nova York. Tinha comprado um apartamento duplex na
Quinta Avenida, com uma vista espetacular do Central Park, e um terrago
maior do que o apartamento da maioria das pessoas. Gragas aos contatos
de seu pai, trabalhou durante um tempo no Banker’s Trust.

Fnquanto gastava centenas de milhares de ddlares para decorar a nova
casa, ligou para um de seus “amigos assalariados”, pedindo que me vigiasse.
Minha recusa continuava machucando-o. Nenhuma mulher o tratara
assim e estava decidido a saber por que eu tinha me comportado daquela
forma. Depois de algumas averiguagdes, seu amigo Nabil descobriu onde
eu estava. De repente, em novembro de 1982, comecaram a ser vistos uns

sujeitos de terno preto, camisa branca e gravata preta no campus da Bryn

Mawr.



Pareciam agentes do servigo secreto e alguns estudantes comecaram a
se perguntar quem estariam protegendo. Por mais que tentassem, Nabil e
sua equipe ndo conseguiam encontrar nada que me desabonasse, porque
eu me dedicava a trabalhar, estudar e dormir. Quando Nabil informou isso
ao chefe, depois de uma vigilancia de seis semanas, ele ndo quis acreditar.

— F impossivell Por que ela veio aos Estados Unidos? Tem de ser por
causa de um homem. Nio hd outra explicagio. Volte 14 e vigie de perto. Se
for necessdrio, interrogue-a.

— Mas, chefe, se eu fizer isso ela pode dar queixa por assédio. - uma
universidade feminina.

— Naio estou nem ai! V4 até 14! Leve uma cimara, consiga alguma
coisa. J4!

— Por favor, chefe, estamos nos Estados Unidos.

— Saia de minha frente, covarde! Traga-me alguma coisa ou corto suas
bolas e jogo para os urubus do deserto.

Nabil e seus homens de preto voltaram a Bryn Mawr com cimaras
fotograficas e de video. Eu mantinha minha rotina, dia apés dia. Safa do
dormitério as cinco e vinte e cinco da manhd, para ir a cafeteria Erdman
Hall onde trabalhava até as dez, hora em que ia para a aula. Depois do
jantar, passava as noites na biblioteca ou em meu quarto. Normalmente
apagava a luz a4 uma da madrugada.

Chegou a semana de provas e eles continuavam sem conseguir nada.
Nabil comecava a ficar nervoso. O que diria ao chefe? Entio, por volta de
15 de dezembro, produziu-se um éxodo em massa de estudantes devido as
férias de Natal. Mas eu tinha decidido ficar para economizar.

FEm 20 de dezembro, o campus estava praticamente deserto. Estava
indo a caminho da biblioteca quando pelo rabo do olho vi que um homem
se aproximava. Fazia muito frio, tinha nevado, mas ele ndo usava um

capote sobre o terno preto. Sabia dos rumores sobre os agentes do servico



secreto que vigiavam alguém importante na Bryn Mawr, apesar de nunca
ter imaginado que tivesse a ver comigo.

— Senhorita Akhtar?

Detive-me e olhei ao redor muito nervosa. O campus estava vazio.

— Quem é?

— O senhor Karim Al-Mansour deseja vé-la.

— O qué? — exclamei sem conseguir acreditar no que tinha ouvido.
— Por qué?

— Nio sel, senhorita.

— Muito bem, por que vocé nio volta e diz a ele que vd tomar naquele
lugar? Deixe-me repetir: diga a ele que é um monstro e que ndo cuspiria
nele nem se estivesse em chamas.

Dito isso, dei meia-volta e subi as escadas da biblioteca. Ao deixar a
mochila me dei conta de que minhas maos tremiam. Nido conseguia
acreditar que Karim quisesse voltar a fazer parte de minha vida.

Quando Karim soube o que eu tinha dito, atirou o copo de uisque que
estava tomando em Nabil e lhe fez um corte tio profundo que precisou
levar pontos.

Mas ndo se deu por vencido e voltou a envid-lo para me fazer
perguntas. Chegou um momento em que tinha medo de andar sozinha no
campus e falei com os encarregados da seguranga para lhes informar de
meu problema. Eles prometeram me vigiar, mas as coisas ndo mudaram.

Finalmente fiz uma dentncia formal por assédio na delegacia de
policia de Bryn Mawr. Depois disso, apesar de ainda continuar vendo
alguns homens de Karim espiando pelo campus, nenhum se aproximou.
Em 1° de maio de 1983, eles desapareceram por completo. Algumas
meninas brincaram dizendo que a nave espacial deles tinha ido embora ou
que o capitido Kirk os tinha teletransportado para a Enterprise.

Mas, de fato, desapareceram porque Karim Al-Mansour se cansou de

Nova York. Foi para San Francisco, onde comprou terras no vale de Napa e



acabou se casando com uma professora de piano, uma loira baixinha com
o cabelo cacheado e olhos azuis.

Tiveram trés filhos e continuam juntos em uma casa opulenta
ensolarada em estilo inglés em Napa, com estdbulo para cavalos,
empregados e toda a paraferndlia que costuma acompanhar as grandes

fortunas 4rabes.

Em maio de 1985 graduei-me summa cum laude em Bryn Mawr, um
ano antes e com um histérico académico extraordindrio. Tinha cursado
duas disciplinas principais, Histdria e Literatura Francesa dos séculos XVII
e XVIII, e redigido duas teses. A decana me elogiou no discurso que
pronunciou diante dos graduandos e garantiu que jamais vira dedicacio
semelhante em uma aluna de Bryn Mawr e que meu rendimento exemplar
deveria se transformar em modelo de conduta para futuras estudantes.

Margery e Hasan Rehman voaram para os Estados Unidos para
participar da ceriménia de colagido de grau. A senhora Rehman ficou
muito contente ao saber que, no sorteio de quartos do Gltimo ano, eu tinha
ficado no mesmo ocupado por Katherine Hepburn, cinquenta e sete anos
antes. Ndo me surpreendeu que meus pais ndo viessem nem me
parabenizassem.

Depois de acabar o curso, fui a Nova York. Queria experimentar a vida
em Manhattan. Nio tinha ideia do que faria, mas tinha a sensa¢io de que
gostaria daquela cidade.

Em um primeiro momento, Carla aderiu a minha aventura com a ideia
de dividir um apartamento, mas no final do verdo de 1985 preferiu voltar a
Roma e fazer mestrado em Histéria da Arte. Senti-me um pouco solitdria
quando minha melhor amiga se foi. Um dia, sentada na cafeteria da rua 56

com a Segunda Avenida, enquanto tomava um chd e pensava que rumo



tomar na vida e em que tipo de trabalho procurar, vi passar Amber
Pennington, uma amiga da universidade. N6s duas ficamos felizes com o
encontro, nos abragamos e Amber se sentou para conversar um pouco.

— Estou trabalhando como secretdria.

— Para quem?

— Bom, é uma coisa tempordria. Inscrevi-me em uma dessas empresas
de trabalhos tempordrios e vou aonde me mandam.

— E onde vocé estd agora? Logo vou ter de procurar um trabalho.

— Na Capitol Records, trabalho para o diretor de A&C.

— O que é isso?

— FEu também nio sabia até chegar 14. Significa Artistas e Catdlogo.
Sdo as pessoas que saem por af, descobrem grupos novos, ajudam a tornd-
los conhecidos e procuram novos projetos para os artistas que trabalham
com eles.

— Parece muito divertido.

— Bem, para Bruce, o cara com quem eu trabalho, é. Eu passo a vida
atendendo ao telefone e escrevendo. Nio é exatamente o que tinha em
mente quando sai de Bryn Mawr, mas pelo menos é um trabalho.

Quando nos despedimos, trocamos telefones e prometemos manter
contato.

No dia seguinte, enquanto analisava a ideia de fazer mestrado em
Cambridge, tocou o telefone.

— Maha?

— Sim.

— F a Amber.

— Oi! Tudo bem?

— Veja, ndo posso falar muito, mas soube que Cindy Byram, a diretora
de publicidade da Capitol, estd procurando uma ajudante. Vocé se
interessa?

Nio pensei duas vezes.



— Com certeza. Vocé pode me indicar?

— Claro. Nio suma, jd te ligo.

FEm outubro de 1985 comecei a trabalhar para Cindy Byram, na
Capitol Records, e logo comecei a gostar do ambiente. O selo discogrifico
passava por um bom momento: Duran Duran tinha sido o maior sucesso
depois dos Beatles, Tina Turner tinha conseguido uma volta aclamada aos
palcos e eu me divertia muito saindo com Amber.

Em abril de 1986, Cindy Byram me pediu para organizar uma festa
para um grupo que acabara de assinar contrato.

— Pecga champanhe, bebidas e algo para comer. Vamos fazer a festa na
sala de reunides.

Tudo ia bem até que derramei a taca de vinho branco com soda que

estava tomando em um dos convidados e manchei a camisa dele.

— Nio se preocupe, acontece toda hora comigo — desculpou-me
sorrindo.
— Eu... eu...

— Pare de gaguejar ou jogo alguma coisa em vocé — ameacgou—me
brincando com seu forte sotaque australiano.

— Sinto muito — disse, engolindo seco.

Poucos minutos depois esse homem, Chris Parry, que era o fundador e
proprietdrio da Fiction Records, me ofereceu um trabalho como assistente.

— Vocé vai ver, sou o empresdrio de uma banda. Sdo um pouco
esquisitos e preciso de alguém jovem e com energia suficiente para
acompanhd-los nas turnés, dizer o que precisam fazer, controlar a agenda
de shows, fazer relagdes publicas, tird-los da cama, esse tipo de coisas.

— Terei de morar em Londres? — perguntei sem conseguir acreditar
em minha sorte.

— Nio, vou abrir um escritério aqui, entdo vocé poderd me ajudar e se
encarregar de tudo quando eu ndo estiver. Bem, quando vocé pode

comecar? Esses meninos lancam um disco em seis semanas.



— Bem, senhor Parry...

— Veja, Maha, ou vocé me chama de Chris ou te demito.

— Sinto muito. Acho que terei de avisar aqui que vou embora, mas
uma semana serd suficiente.

— Otimo. Quanto vocé ganha?

— Nao muito, uns oitocentos por més.

— Ora, que bando de safados! Nio se preocupe, vou te tratar bem.

— Naio posso acreditar, Chris. Jogo um copo de vinho em vocé e vocé
me contrata para ajudar no escritério que vai abrir e para trabalhar com sua
banda?

— Bem, vocé parece uma menina agradivel e inteligente —
respondeu sorrindo.

— Certamente. Como se chama o disco que vio langar?

— Nio me lembro muito bem, algo como... Droga, como era? — disse
cocando a cabega. — Bem, de qualquer forma é uma coletdnea dos
sucessos deles. Agora estdo no estiidio preparando o novo disco que saird no
ano que vem. Quero lancar este antes para fazer um pouco de onda. Ah,
sim! Agora me lembrei, chama-se Staring at the Sea.

— Bom titulo! Adoro olhar o mar.

— Pois entio, eu e o cantor, Robert, também gostamos.

— FEntdo, Chris, se vocé tiver certeza me ligue amanha para eu avisar
aqui.

— Como, se tiver certeza? Na segunda te espero no nimero quarenta e
cinco da rua 67 oeste, as dez em ponto.

— Sim, senhor! — exclamei colocando-me em posi¢io de sentido e
batendo continéncia.

— Certo, preciso ir, mas te ligo em alguns dias. Combinado?

Concordei, apertamos as méos e Chris se dirigiu para a porta.

De repente me lembrei de que tinha esquecido de perguntar uma coisa

importante. Corri atrds dele e o encontrei justamente quando entrava no



elevador.
— Churis, ndo perguntei como se chama a banda.

— The Cure — disse antes de as portas se fecharem.



CAPITULO 13

Trabalhei para Chris Parry e a Fiction Records durante os seis anos

seguintes. Robert Smith, vocalista do The Cure, e eu nos entendemos
desde o primeiro momento. Fu era escandalosa e dindmica e ele, contido e
reservado. Fiquei impressionada por ele nunca ter sacrificado sua musica
para tornd-la comercial e, se por acaso escrevia uma cancdo que fosse, o
fazia com tanta ironia que se vocé nio percebesse que ele estava tirando
sarro dos grupos mais cafonas, ndo seria um fa auténtico do The Cure. Sai
em turné com eles por todo o mundo, encarregada da publicidade em
quase todas as apresentacgdes importantes. A do Madison Square Garden de
Nova York foi a que mais me deu orgulho. Chegar até ali nio tinha sido
facil e o fato de os ingressos terem se esgotado foi um dos maiores sucessos
de Robert Smith. Entretanto, depois de seis anos, viajar constantemente
tinha me esgotado. Estava mal-humorada e irritadiga. Queria estabilidade
em minha vida, algo impossivel quando se estd em turné com uma banda.
O The Cure também precisava de uma temporada de descanso, entio
pensei que seria um bom momento para me dedicar a outra coisa.

Nova York tinha se transformado em meu lar. Sai de meu estidio na
rua 56 com a Segunda e me mudei para o West Village, onde aluguei um
pequeno apartamento na esquina das ruas Jane e Hudson. Mas como tinha

acabado de chegar a casa, ndo tinha chegado a decord-lo e nio o sentia



ainda como meu. Além disso, o proprietdrio era muito desagradavel, entdo
quando terminou o contrato fui para um pequeno duplex na rua 20 com a
Nona, em Chelsea, em uma casa de pedra avermelhada recém-restaurada.
Tinha muita luz, uma cozinha pequena, sala de estar, um quarto espagoso
com claraboia e, o melhor em se tratando de Nova York, mdquina de lavar
e de secar roupas.

Decorei-o com um or¢camento muito reduzido, mas era minha casa e
me sentia orgulhosa dela. Quando terminei de dar os dltimos retoques,
sentei-me no meio da sala e olhei encantada a meu redor. Mas minha
alegria durou pouco, porque logo me veio a cabega uma coisa inevitdvel:
“E agora, o que vou fazer?”.

Depois de ter trabalhado sem descanso para um dos melhores artistas
daquela época, senti que meu trabalho na drea de musica tinha terminado.
Tinha me saido muito bem, mas também me dei conta de que as diretoras
de publicidade de outros selos discograficos eram mulheres de certa idade
que continuavam vestindo minissaia e colocando mais gel e spray no
cabelo do que os integrantes das bandas que acompanhavam. F tinha
certeza de que ndo queria me transformar em uma delas. Além disso,
precisava haver alguma coisa nova, algo que nio tivesse feito antes, algo
sobre o que nio soubesse nada.

Fnquanto esperava para ver se aparecia alguma coisa, conheci Tim e
Nina Zagat, que tinham criado os guias de restaurantes Zagat. Trabalhar
para eles como relagdes publicas me permitiu conhecer alguns dos
melhores chefs e restaurantes de Nova York e aprender sobre o novo
mundo que girava ao redor da comida, do vinho e de todo tipo de temperos
exéticos. Naqueles tempos a cozinha fusion estava no auge e todos os chefs
de cozinha procuravam novas maneiras de cozinhar com coentro, papaia e
até com ingredientes tdo bdsicos quanto a cebola.

Depois de algum tempo, em um sibado de outono, o telefone tocou.

Fra Sherry, uma amiga da Elektra Records, me convidando para uma festa



improvisada na mesma tarde.

No final, o novo apartamento de minha amiga era um fabuloso loft em
Tribeca, a nova regido elegante de Manhattan. O edificio, antes uma antiga
fibrica de mdquinas de costura, tinha quatro andares transformados em
apartamentos. Sherry ocupava o Gltimo e tinha um amplo terraco ¢ uma
vista espetacular do centro de Manhattan, do distrito financeiro e do World
Trade Center.

Quando sai para o terrago reconheci quase todo mundo dos tempos no
mundo da musica.

— Pam? — perguntei, aproximando-me de uma mulher que estava
junto a grade olhando a cidade. — Pam Haslam?

— Caramba! Onde vocé se meteu? — exclamou ela ao virar-se.

— Por ai.

— O que vocé estd fazendo, Maha? Continua com Parry e aqueles
amigos sinistros dele?

— Nao, continuamos sendo amigos, mas me cansei de sair toda hora
em turné. Robert também achou que precisava de um descanso.

— E o que vocé estd fazendo?

— 'Trabalho para os Zagat...

— Ah, o guia de restaurantes. Adoro. Nio poderia viver sem.

— Sim, estd indo muito bem. Tive de conhecer esse mundo. Estou
aprendendo muito sobre coisas como a ciboulette que Daniel Boulud
cultiva pessoalmente, da forma mais ecoldgica imagindvel, em sua horta
em Martha’s Vineyard, e que seu mordomo corta diariamente para enviar
de avido até aqui para que ele possa usar como aderego sobre o salmio
assado, que também veio voando no mesmo dia dos recantos mais ao norte
da Escécia...

Pam comecou a rir da descricdo, com o melhor sotaque de internato
inglés, do maitre de Boulud, o restaurante da moda do momento.

— Vocé esti se divertindo?



— Sim — afirmeti, virando-me para apreciar a vista.,

— E por que tenho a sensacdo de que nio gosta tanto assim?

— Porque por mais que goste de Tim e Nina, e isso é verdade, tenho
vontade de fazer outra coisa.

— Quer que veja alguma coisa para vocé?

— Como o qué?

— FEngragado, acabei de falar com meu antigo chefe, George
Schweitzer, primeiro vice-presidente da CBS.

— Vocé estd falando da rede de televisdo?

— Claro.

— Nio sabia que vocé jd trabalhou 14.

— Sim, mas na drea de rddio. De qualquer forma, George me disse que
estdo procurando alguém. Nio sei para que, mas posso ligar para ele.

— Bom, Pam, vocé sabe como sdo essas redes de televisdo. Funcionam
como o negécio da musica. Contratam pessoas de dentro ou simplesmente
as trocam de cargo.

— Veja, dar um telefonema nio custa nada.

— Desculpe-me, ndo quis parecer negativa. Agradego muito.

Uma semana depois estava diante de George Schweitzer, em Black
Rock, sede da CBS em Nova York.

— Pam colocou vocé nas alturas, e seu curriculo é impressionante.

— Obrigada, senhor Schweitzer.

— Pode me chamar de George, por favor. O fato é que ndo tenho
nenhuma vaga na drea de espetdculos, para a qual vocé parece melhor
qualificada, entdo ndo sei o que posso fazer por vocé.

Ficou parado olhando meu curriculo e depois me langou um olhar
interrogativo por sobre os 6culos.

— Vocé entende alguma coisa de noticias?

Fiquei perplexa.

— Nio sei muito bem a que vocé se refere.



— Conhece alguma coisa do mundo das noticias?

— Nio tenho muita certeza de como é o mundinho das noticias, mas
se se refere a noticias em geral, sim. Estou sempre informada do que
acontece no mundo.

— Vocé sabe quem é Dan Rather?

— Sim.

— O que sabe sobre ele?

— Bem, que é apresentador...

— Ancora.

— Desculpe-me, é que na Inglaterra as pessoas que aparecem nos
noticidrios sio chamadas de apresentadores.

— Nao importa, continue.

— I o 4ncora das noticias transmitidas as seis e meia.

— Vocé alguma vez j4 assistiu?

— Quando estou em casa, sim, mas nesse hordrio é muito dificil que
esteja.

Acabara de demonstrar qual era o problema do noticidrio de televisio.
Os hordrios e hédbitos tinham mudado. As pessoas trabalhavam mais horas.
Os tempos em que o pai de familia chegava em casa as cinco e meia,
tomava um drinque e depois toda a familia se reunia ao redor da televisdo
para assistir a Walter Cronkite jd ndo existiam mais.

— Quando vocé chegou aos Estados Unidos?

— Ha dez anos.

— Entdo vocé ndo chegou a ver Walter Cronkite.

— Nao, mas na Inglaterra sabiamos quem era.

— Veja, ndo sei se isso vai funcionar, mas o encarregado de relagdes
publicas do departamento de noticias estd procurando um relagdes
publicas para o Evening News. Vocé jd deve saber que Connie Chung

agora também integra o programa.



Achei que tinha lido em algum lugar que, para aumentar a audiéncia, a
CBS tinha decidido mudar o formato de seu programa principal e
contratar uma mulher, com a esperanga de atrair um publico feminino
maior e tornar o programa mais atraente.

— Sim, soube da mudanca, li no verdo. Se nio me falha a memodria,
saiu uma foto de Dan Rather dando um beijo de boas-vindas a senhorita
Chung na capa do New York Times.

Schweitzer ficou impressionado.

Assim como Tom Goodman, o homem de Schweitzer encarregado do

departamento de noticias.

— Bom dia, sou Dan Rather — apresentou-se o homem que acabava
de entrar pela porta. — Prazer em conhecé-la — afirmou dando-me um
forte aperto de mios. Sempre gostei de pessoas que olhavam nos olhos e
apertavam devidamente as mios.

— Senhorita Akhtar? E assim que se pronuncia?

— Sim, senhor.

— Olhei seu curriculo e certamente tem uma formacio extraordindria.
A julgar por seu histérico, deve ser muito inteligente.

— Obrigada, senhor.

— Diga-me, senhorita Akhtar, se vocé tem mais experiéncia em
espetdculos, por que quer trabalhar em um noticidrio? Por que nio
continua na atividade que conhece melhor?

Sabia que me fariam essa pergunta, e tinha passado vdrios dias
coletando informacio sobre Rather, sobre o que estava acontecendo nos
meios de comunicagdo e que mudangas estavam ocorrendo no segmento
de noticias. Também tinha reparado que, se quisesse aprender sobre como

apresentar noticias, Rather era a pessoa mais indicada. Trabalhar para ele



seria uma honra. Fra dos poucos da velha guarda que restavam e ninguém
parecia estar a altura de substitui-lo.

— Senhor Rather, talvez pareca que nio tenho o histérico necessirio
para esse trabalho, mas de certa forma tenho. Li o discurso que o senhor
fez em Miami para a Associacio de Diretores de Ridio e Televisio e
concordo com o senhor: atualmente as noticias e o espetdculo estido tio
intimamente relacionados que em alguns anos serd dificil distingui-los.

Fiz uma pausa, pois ndo sabia muito bem como interpretar a cara que
Dan Rather fez.

— Continuo, senhor?

— Por favor — disse recostando-se na cadeira. Tinha afrouxado o né da
gravata, desabotoado o primeiro botdo da camisa e arregacado as mangas.

— Naio posso apresentar-lhe uma graduacio em jornalismo, senhor
Rather, mas o que posso oferecer é uma perspectiva diferente, uma visdo
paralela de como tratar as relagdes publicas. Posso contribuir com meu
senso comum e capacidade de pensar rdpido. Sempre tive de render o
mdximo e me dei bem nisso. Gosto de ser surpreendida e de aprender
coisas novas, porque representam um desafio e esse desafio é o que me faz
sair da cama pela manhd. Sou uma pessoa muito curiosa. Curiosa
praticamente por tudo, exceto disciplinas como Matematica, Fisica ou
Quimica. Minha mente nio funciona dessa forma.

— Vocé acha que vai aprender na CBS News?

— Nio tenho certeza. — Fiz uma pausa e depois decidi me arriscar. —
Logo lhe digo.

Em 10 de janeiro de 1994 comecei a trabalhar na CBS News como
assessora de imprensa do Evening News with Dan Rather and Connie



Chung, mas logo soube que teria de me aliar a um dos dois e escolhi
Rather.

Nao era ficil chegar até ele. Vestia uma couraca tio grossa que era
praticamente impenetrdvel e s6 deixava ver o personagem. Se havia um
Dan de verdade por trds daquela mdscara, eu ndo tinha a menor ideia de
quem fosse.

No principio me deram um canto sem janelas no escritério de
imprensa do sexto andar do CBS News Broadcast Centre, na rua 57 Oeste.
Comecei conhecendo os analistas de midia, estabelecendo uma boa
relacio com eles e preparando um plano de midia para Rather.

A primeira vez em que saf nos jornais foi em relagdo ao que Rather
opinava sobre nido poder aparecer na tela com uma noticia impactante
porque a CBS tinha decidido manter a telenovela habitual. “Estd pelas
tampas, afirmou a representante de Rather, Maha Akhtar.” A citacdo foi

publicada no USA Today, Associated Press, New York Daily News, New York

Post, LA Times, Chicago Tribune e muitos outros jornais, e ninguém na

CBS me perdoou.

— CBS News, Maha Akthar — atendi o telefone no dia seguinte.

— Que diabos quer dizer “pelas tampas”™ — grunhiu uma voz
masculina.

— Com quem estou falando, por favor?

— Meu nome é Arnot Walker. Fago para Peter Jennings o mesmo que
vocé faz para Rather. Temos de nos encontrar.

Marcamos e nos tornamos tio amigos que a relagdo entre Rather e
Jennings melhorou muito. Quando Arnot morreu de aids em 28 de
setembro de 1998, cu estava segurando sua mdo direita e Jennings a
esquerda. Sua morte deixou um vazio profundo em minha vida e ninguém

conseguiu substitui-lo em meu coracio.



Por outro lado, a relagio entre Rather e Chung era cdustica. Os
telefonemas da imprensa relativos ao Evening News que recebia eram para
pedir comentdrios de Rather e os atendia de bom grado. Connie tinha sua
propria assessora de imprensa, que cuidava do programa Eye to Eye with
Connie Chung, mas nunca a citavam em matérias relativas ao Evening
News, o que a deixava furiosa.

Um dia Connie me parou no meio da sala de imprensa. Tinha um
cigarro na mio e saltos de doze centimetros, mas ainda ficava muito abaixo
da altura de meus olhos.

— Ol4, Connie — cumprimentei-a respeitosamente.

— 04, Maya...

— Meu nome é Maha.

— Que seja. Por que todos os comentdrios sobre o Evening News sio
feitos por Rather e eu nio recebo uma ligagio sequer?

— Connie, os jornalistas sempre perguntam por ele.

— Bem, mas é um programa com dois apresentadores. Vocé sabia?

Connie tinha levantado a voz para que todo o mundo a ouvisse e deu
meia-volta para comprovar: os jornalistas das se¢des nacional, internacional
e do Evening News tinham ficado em siléncio.

— Agora, ouga-me bem, Maya ou qualquer que seja seu nome, quero
ser citada nos jornais quando falarem do Evening News. Ficou claro?

Dito isso, deu meia-volta e se afastou com passo hesitante para seu
escritorio.

Fiquei no meio da sala de imprensa. Senti que todos me olhavam e
depois, de repente, os ruidos habituais voltaram a ser ouvidos e cada um se
ocupou de seus assuntos. A cena de Connie fumando e gritando a noticia
em meio a sala de imprensa correu de boca em boca por todo o edificio.
No inicio de 1995, a relag¢do entre Rather ¢ Chung piorou. A imprensa
especulava sobre qual dos dois seria o primeiro de quem a CBS se livraria e

ndo paravam de me ligar para perguntar o que estava acontecendo, mas eu



ainda ndo tinha entrado no santudrio de Rather ¢ para mim era dificil
saber. S6 trabalhava para ele havia um ano.

FEm 19 de abril de 1995 houve o ataque ao prédio federal Murrah em
Oklahoma, enquanto Rather estava de férias em Austin, Texas. Andrew
Heyward, produtor executivo do Evening News, enviou Connie
imediatamente para cobrir a noticia. Ao mesmo tempo, Rather pensou
que, apesar de estar em férias, como estava muito préximo do
acontecimento, os executivos da CBS News gostariam que ele entrasse ao
vivo para informar sobre o ataque. Foi até 14 por conta prépria e encontrou
Connie. A noticia da bomba no edificio federal teve-se que acrescentar a
de Connie tentando invadir o territério de Rather, jd que sempre era ele
quem ia cobrir as noticias mais importantes, enquanto Connie ficava no
estidio.

Meu telefone nido parava de tocar. Suspeitei que Rather sairia vencedor
da questdo e, realmente, Connie teve de voltar a Nova York devido a uma
entrevista imprudente com um dos bombeiros, que tinha provocado uma
avalanche de ligacdes para a editoria nacional da CBS News por parte de
telespectadores  que afirmavam  preferir  Rather no local dos
acontecimentos. Foi o momento em que Connie soube que seria demitida.
Em uma dltima tentativa, desesperada, ela concedeu uma entrevista
exclusiva para Bill Carter, do New York Times, na qual, queixosa e imatura,
falou sobre a maneira como a CBS News estava negociando sua saida
imediata do programa.

Nesse momento, eu estava em reunido com Rather, jd de volta.

— Muito bem, senhorita Akhtar, como vamos enfocar esse assunto?

Esbocei um plano: ofereceria uma reunido informativa aos analistas
dos meios mais importantes, na qual ele falaria com sinceridade e
franqueza.

— Conte a verdade, senhor Rather. Dessa forma nio tentardo

investigar mais nada. Se ficar com rodeios, ndo vdo parar até chegar ao



fundo do que for. Recomendo que faga o que é certo e se mostre cortés e
afdvel.

Rather concordava.

— E, senhor Rather, deveriamos organizar isso antes que a CBS News
e a assessoria de imprensa possam agir. Assim tomaremos a dianteira, em
vez de ter de reagir e ficar em apuros.

— Onde fazemos?

— Bem, se o senhor achar apropriado, podemos convida-los a tomar o
café da manhi em minha casa.

— Otimo.

Trabalhei durante todo o fim de semana para organizar o café da
manhd com os meios de comunicacdo. Informei Rather e chamei os
jornalistas e, ndo sei por que razdo, a maioria das noticias publicadas sobre
aquela reunido demonstrava apoio a Rather. Na segunda-feira pela manha,
Tom Goodman, meu chefe, chamou minha atencio.

— Veja, da préxima vez que vocé organizar um café da manha com
jornalistas e Rather, me diga, certo? Vocé precisava passar por cima de
todos nés e apresentar Rather sozinho, em vez de como membro da
equipe?

— Tom, estava s6 fazendo meu trabalho. Vocé me contratou para ser a
assessora de imprensa do Evening News e de Dan Rather e, que eu saiba,
foi o que fiz. Seu problema é a Connie, entdo resolva com ela.

A vida com Dan Rather era como viver no meio de um furacio.
Noticias, crises e acontecimentos giravam ao redor dele, o que significava
que eu também estava no centro de todas essas noticias, crises e
acontecimentos, e me transformei na calma em meio a tormenta.

Durante o longo fim de semana do Dia do Trabalho de 1997, estava
tomando sol na casa de uns amigos em Sag Harbour, em Long Island,
quando o telefone comegou a tocar. “Que inferno! Agora que estava

comegando a adormecer”, pensei.



— Maha?

— Sim.

— Aqui é Michael George, da editoria de nacional.

Meu sangue gelou, isso s6 queria dizer que uma grande noticia tinha
acontecido.

— A princesa Diana morreu em um acidente automobilistico em Paris.

— O qué? — gritei.

— Sabe onde Dan est4? Precisamos dele no plato.

— Estd no norte, pescando.

— Vocé consegue localizd-lo?

— Vou tentar.

— Certo, espere, Andrew Heyward quer falar com vocé.

“Por que o presidente da drea de noticias vai querer falar comigo?”,
pensei enquanto esperava que me transferissem para ele.

— Ol4, é o Andrew.

— Ola.

— Veja, desculpe incomoda-la, jd sei que é Dia do Trabalho, mas
Sandy Genelius estd em férias na Europa e preciso de ajuda para sair da
confusdo que temos aqui. Quanto tempo vocé demoraria para chegar?

— FEstou em Sag Harbour, posso sair em quinze minutos e chegar em
duas horas. O que estd havendo?

—Quando Diana morreu nio entramos ao vivo. Isso foi fatal e a
imprensa vai tirar nosso couro. As outras redes entraram e houve uma
ampla cobertura por cabo.

— E por que nido transmitimos?

— Porque quando a noticia chegou pelo teletipo, Lane nio acreditou.
Pensou que era brincadeira.

Lane Venardos era o vice-presidente da drea de noticias graves e

acontecimentos especiais. Fra o encarregado de comprovar a veracidade



das noticias e aconselhar Andrew se a rede deveria interromper a
programacdo e entrar com o link local, ao vivo ou ndo.

— Meu Deus! Vou chegar o mais rdpido possivel.

— E ache Rather.

— Sim, Andrew, farei o que puder.

Nos quinze minutos seguintes consegui ligar para uma hospedaria
perto da casa de Dan em Catskills, que eu sabia que estava muito perto do
rio onde ele costumava pescar, ¢ implorar para que mandassem alguém
localizd-lo. Enquanto esperava, vesti jeans e uma camiseta por cima do
maid e, com o telefone conectado ao fax, aluguei um helicéptero e um
carro para levd-lo ao edificio da CBS sem perder tempo.

— Ol4, com quem estou falando, por favor?

— Ol4, Dan, é a Maha. Desculpe ter de incomoda-lo, mas acabei de
receber uma ligagdo do estidio. A princesa Diana morreu em um acidente
de carro e precisam que vocé apareca ao vivo.

— Quem cobriu a noticia?

— A principio ndo cobrimos. Lane pensou que fosse brincadeira.
Fnviaram alguém, mas precisam de vocé.

Dan ficou quieto, o que significava que estava muito bravo.

— Onde estd Andrew?

— No escritério dele, acabei de falar com ele pelo telefone.

— Qual é o ramal dele?

— E 07825.

— Muito bem, e qual é o plano?

— Aluguei um helicéptero, que vai levar vocé ao heliponto da rua 30,
e ali haverd um carro esperando para levi-lo para a CBS. Eu vou para 14
assim que desligar.

— O que...?

— Seu terno de risca de giz cinza estd no armdrio do escritério.

Também hd uma camisa branca limpa e, nesse caso, acho que o mais



indicado é uma gravata escura.

— "Tenho alguma?

— Sim, senhor. H4 uma de listras azuis pendurada ao lado de sua
vermelha preferida.

— O que eu faria sem vocé, Maha?

— Continuaria fazendo tudo bem feito, senhor Rather.

A crise da princesa Diana me dividiu entre dois mestres; de um lado
tinha de garantir que Dan Rather recebesse a atengio merecida e, de
outro, aconselhar e ajudar Andrew Heyward durante os dias em que a
imprensa metralhou a CBS News por ndo estar conectada a uma das
maiores noticias do ano.

— O que vocé acha que eu deveria dizer? — perguntou-me Andrew
assim que cheguei.

— Bem, creio que deveria se manter o mais préximo da verdade
possivel. Ndo acuse ninguém, entoe um mea culpa.

Foi o que fez e, ao final de algumas semanas, o furor foi acalmando.

Rather foi para Londres cobrir o funeral da princesa. E eu fiqueti feliz
por ter alguns dias livres no escritério para conseguir me atualizar com a
papelada. Mas quando Dan fazia as malas para voltar, soube que Madre
Teresa tinha morrido. O telefone ndo demorou a tocar.

— I o0 Dan, preciso ir de Londres a Calcutd, organize daf.

Rather comegou a exigir mais de mim em relacio a manter sua
imagem publica. Como ja ndo podia confiar nos indices de audiéncia, pois
estavam em queda, sugeri que poderia conceder entrevistas as revistas em
que ainda ndo aparecera e reforcei como era importante manter contato
com os jornalistas, inclusive se ndo tivesse nada a lhes dizer.

— Dan, sdo as relagdes ptblicas contra a publicidade — lembrava-o
sempre. — A publicidade é boa e ver seu nome nos jornais, sobretudo se
for uma boa matéria, é maravilhoso, mesmo que seja algo efémero. O que

conta sdo as relagoes.



Durante a crise Clinton-Lewinsky, organizei com cuidado uma matéria
de primeira pdgina para a New York Magazine. O jornalista, Marshall
Sella, seguiria Rather de Nova York a Washington enquanto ele cobria a
noticia sobre Monica Lewinsky, a impugnagio contra o presidente Clinton
e seu discurso perante o Congresso. Assim como eu tinha imaginado, a
noticia mostrou um Rather em plena forma.

Com o passar do tempo, me dediquei exclusivamente a vida pablica de
Rather. Tornei-me sua pessoa de confianga para praticamente tudo.
Gostava de surpresas, de deadlines ¢ da possibilidade de que acontecesse
alguma coisa inesperada toda vez que me levantava de manhd. Minha
criatividade e meu talento para a improvisagdo eram incentivados pela vida
imprevisivel que Rather levava e seus pedidos repentinos, e ndo pelo ritmo
imposto por um mdsico de tabla. Mudei do lado direito de meu cérebro
para o esquerdo e me transformei em uma pessoa pritica e segura, que
vivia em um mundo governado pelos fatos. Fra uma “garota Rather”, tdo
envolvida em minha vida na CBS News que me esqueci por completo de
meu passado. Aproveitei que podia ligar para qualquer lugar do mundo do
trabalho para tentar falar com minha mie em Karachi, mas sempre quem
atendia era Anwar Akhtar e, ao ouvir minha voz, desligava. As tnicas
noticias que recebia dela eram por meio de meus tios, mas pouco a pouco
fui perdendo também o contato com eles. Por mais que parega ironico, em
meu desejo de ser independente tinha criado uma identidade tio
intimamente relacionada a Dan Rather que tinha deixado de saber quem

era quando nio estava com ele.

Em um més de agosto suave e cdlido, sentia-me exausta e, como Dan
estava de férias, decidi tirar umas duas semanas de folga. Meu amigo

Michael Bagley tinha me convidado para ir a sua casa em Montauk vdrias



vezes, e tive a sensa¢do de que passara anos postergando isso. Michael
acabara de completar cinquenta anos e era um dos melhores decoradores
de Nova York. Mas o engracado é que o paravam na rua para pedir
autégrafo, porque o confundiam com George Clooney.

— Querida, vocé estd com uma aparéncia horrorosa — disse Michael
quando me pegou na estagio do trem.

— Muito obrigada, lindo. Apesar disso, vocé estd melhor do que nunca.

— Eu me cuido.

— E eu também.

— Nio, querida, vocé nio faz isso. Trabalha vinte e quatro horas por
dia, sete dias por semana para esse apresentador louco, e toda sua vida gira
ao redor dele.

— Veja, Michael, se vocé comegar a me criticar volto para casa.

— Calma, querida, nio se zangue comigo. Te amo. Vocé é minha
amiga. Uma amiga que ndo vejo... hd quantos anos?

— Certo, como quiser. Vou ouvir o que vocé tem a dizer, mas ndo me
passe sermdo de cima do pulpito.

A tarde, enquanto tomédvamos uma taca de champanhe deleitando-nos
com o pdr do sol no Atlantico, Michael me disse:

— Sabe, eu tenho a solugio dos seus problemas.

— E qual é? — perguntei levantando uma sobrancelha.

— Vocé precisa de um homem.

— Deus me livre! — exclamei, apesar de, no fundo, pensar que
pudesse estar certo.

Passei duas semanas maravilhosas nos Hamptons sem nenhum tipo de
responsabilidade, voltamos juntos de carro para Nova York e Michael me
deixou em casa. Sentia-me quase a mesma de antes.

— Obrigada, Michael. Acho que minha cabega voltou ao lugar.

— De nada, querida. O que vocé vai fazer na quinta?

— Por enquanto nada, por qué?



— Vou organizar um jantar chique, entdo nio falte.

— Conte comigo.

— Vista alguma coisa provocante e sexy. E, pelo amor de Deus, que
ndo passe por sua cabega vir com o uniforme de empregada que vocé
costuma usar.

— Gosto desse terninho preto.

— Nio se esquega. Nos vemos 14 em casa.

Michael me ligou na quinta-feira para confirmar.

— Querida, houve uma pequena mudanga de planos. Teremos de
jantar fora porque Maria ndo estd bem e nio pode preparar nada.

— Sem problemas, aonde vamos?

— No Le Madri, na rua 17. Faz anos que nio vou e me disseram que
acabaram de contratar um chef siciliano tio bom que dd vontade de comer
até a louca.

— Michael, querido, preciso desligar. A que horas?

— As nove é muito tarde para vocé?

— Naio, me parece perfeito. Assim tenho tempo de me arrumar.

Como de hdbito, o trabalho me absorveu e nio tive tempo de me
trocar, mas cheguei na hora.

— Ol4, bonitona — Michael me cumprimentou. Levantou-se quando
cheguei 4 mesa e me apresentou a seu novo namorado.

Tomava meu segundo filthy martini quando vi pelo rabo do olho que
alguém se aproximava de nds. “Adoro ter amigos gays, mas por que todos os
caras bonitos precisam ser homossexuais?”

— Ol4, desculpem o atraso. Tive uma chamada de dltima hora.

— Maha, querida, este ¢ meu grande amigo Duncan Macaulay.

— Prazer em conhecé-lo — disse com toda a sinceridade.

Durante o jantar, ri como nio fazia ha meses.

Michael nos contou um monte de fofocas sobre os restaurantes que

tinha decorado e o génio escocés mordaz de Duncan me pareceu



divertidissimo.

— Vocé jd esteve alguma vez nas Highlands? — interessou-se ele.

— Nio, acho que meu DNA nio suporta o frio.

Antes de sair, Duncan me perguntou se poderia me ligar na semana
seguinte. A essas alturas, jd tinha descoberto que nem todos os homens
bonitos sdo homossexuais.

— Vou adorar — aceitei com um amplo sorriso. Michael sorriu de
orelha a orelha ao comprovar o resultado de seu plano.

Minha vida mudou quando comecei a sair com Duncan. Nio havia
mais remédio se quisesse manter o equilibrio entre ele e Rather.

Duncan Macaulay era um auténtico escocés do noroeste das Terras
Altas, aqueles de kilt e espada, tomador de uisque single malt. Trabalhava
com finangas na drea imobilidria e tinha passado muitos anos no Oriente
Préximo e na India, por isso me entendia melhor do que a maioria das
pessoas. Em fevereiro de 2000, um ano e meio depois de comegarmos a
sair, e depois de tomar trés copos de uisque, Duncan me perguntou se eu
queria morar com ele.

Aceitei e na primavera de 2000 nos mudamos para uma casa de pedra
avermelhada do século XIX em Carnegie Hill, no elegante Upper East
Side de Manhattan. Pouco depois, Dougall Macaulay, um wheaten terrier,
passou a fazer parte da familia e deu uma nova personalidade a nosso lar.

Duncan e eu tornamos a nos mudar para o apartamento em um
edificio de antes da Segunda Guerra, a duas quadras de onde mordvamos.

Tudo parecia perfeito. Mas, mesmo assim, meu inconsciente sabia que
faltava uma peca do quebra-cabegas. O que quer que fosse, ainda ndo era a
hora de aparecer.

Entio, de repente, tive um aviso.



CAPITULO 14

Em 16 de marco de 2001 estdvamos comendo a sobremesa depois de
jantar no John’s Pizza quando percebi que nio podia respirar. Tentei falar,
mas s6 consegui arfar.

— O que estd acontecendo, Maha?

— Nio sei, ndo consigo respirar — disse com voz engasgada, tentando
inspirar com forga.

Levei a mio ao peito e notei que meu coragio batia a toda velocidade.
Também tive a estranha sensacio de que meu estdbmago se enchia de
liquido. Meus olhos ficaram vidrados e comecei a suar tanto que parecia
ter acabado de sair do chuveiro.

As pessoas comegaram a me olhar, tinha ficado branca como um papel.

— Chame uma ambulancia! — pediu Duncan ao gar¢com.

Nesse momento, todos os presentes no restaurante tentavam me ajudar.

Fistava a ponto de desmaiar.

— Maha, por favor, mantenhase acordada — repetia Duncan
enquanto a ambulancia ia a toda velocidade para o hospital.

Olhei a enfermeira, que meneava a cabeca.

— Estd inundando muito depressa. F dos fortes. Se ndo tiverem um
cirurgido a postos, vamos perdé-la.



— Vocé nio pode fazer alguma coisa? Nio pode avisar que estamos a
caminho?

— Olhe, se o cirurgido que estiver no centro cirdrgico esta noite
conseguir estabilizd-la, terd sorte. Mas preciso ser sincera com o senhor:
em noventa por cento dos casos o paciente nido chega ao hospital.

Aquelas palavras tiveram um efeito devastador sobre Duncan.

Fu tentava dizer alguma coisa:

— Jude, Harry, Dougall...

Duncan sabia que eu estava dizendo que se ndo conseguissem, que
cuidasse do coala de pelicia, do ursinho e do cachorro.

Duncan, o duro, estoico e amargo escocés, se pds a chorar. Ele me
adorava, mas como era um montanhés e, por natureza, homem de poucas
palavras, jamais me dizia que me amava. Sabia que eu conhecia seus
sentimentos, mas era a inica que pronunciava a frase tio especial.

Quando chegamos ao centro cirtirgico, Duncan teve de esperar.
Desejava dizer que me amava, mas, com aquele caos, nido teve
oportunidade. Fui levada na mesma hora. Meus olhos estavam
praticamente fechados e a tdnica coisa que via eram luzes brilhantes e
homens de mdscara.

Naquela noite tive sorte. O doutor Jeffrey Gold estava de plantio e
salvou minha vida. Tinha sofrido um aneurisma da aorta tordcica. A
opera¢ido durou quase dezoito horas e passei trés dias com respiracio
assistida na Unidade de Terapia Intensiva, depois dos quais Rather foi me
ver e conseguiu armar uma grande confusio entre as enfermeiras.

Mas eu ndo parava quieta. Depois de dois dias de recuperacio, pedi
que me mandassem de volta para casa e, quando cheguei 14, j4 queria
voltar a trabalhar.

Antes de fazé-lo, fui ver o doutor Gold.

— Nio sei o que dizer além de agradecé-lo por salvar minha vida.



— E meu trabalho — acrescentou tirando os 6culos. — Minha jovem,
vocé deve se considerar uma pessoa de muita sorte. Quando vocé chegou
ao centro cirdrgico, tinha menos de quatro minutos de vida. Estava se
afogando em seu préprio sangue; a ruptura da aorta foi tio grande que sua
cavidade corporal estava quase totalmente inundada.

Quando sai do consultério do médico, pensei em meu amado Krishna
Maharaji, que afastei de minha meméria por dezenove anos. Minha vida
tinha sido salva, mas a dele nio.

Seja pelo vento que soprava entre as cerejeiras em flor do Central Park
ou por uma voz interior em mim, acreditei ouvir Maharaji me dizer: “Vocé
ainda ndo cumpriu a promessa que me fez”.

Ao passar pelo lago do Central Park durante um passeio com Dougall,
comecei a chorar. Chorei porque tinha bloqueado de forma intencional as
recordacdes de meu mestre e a promessa que havia feito quando o vi
morrer. Tinha decidido comegar uma vida nova, minha prépria vida, e, ao
fazé-lo, apaguei o passado. Tinha me transformado em outra pessoa.

Acreditava que seria invencivel enquanto estivesse ao lado de Rather.
Nio tinha me passado pela cabega pensar que a vida pudesse ser tdo fragil,
vulnerdvel e efémera, como evidentemente era. Mantinha as quatro placas
de metal que seguravam o esterno, tinham tido de cortd-lo para chegar a
aorta. Olhet a cicatriz que tinha no peito e a forma irregular que o osso
colaria. Uma coisa de que me lembraria para sempre é que é preciso viver
a vida ao médximo e que nada pode ser dado por terminado.

Sentei-me na grama, abracei meu wheaten terrier e chorei
desconsoladamente enquanto Dougall lambia pacientemente minhas
ldgrimas salgadas.

Depois veio o 11 de setembro de 2001 e Nova York e os Fstados Unidos
nunca mais foram os mesmos. Rather ficou no ar dezesseis horas por dia.
Na verdade, todo mundo, inclusive eu, permaneceu no edificio da CBS

durante dois dias sem ir para casa. Fra uma das maiores noticias da



primeira década do novo milénio e estive ao lado de Dan em todos os
momentos e, quanto mais ele se entregava, mas eu me entregava. Dan
crescia com as noticias importantes. Era genial quando entrava ao vivo. Eu
o olhava e pensava que ele nascera para trabalhar na televisio e que seria
lembrado como um dos melhores do pantedo de jornalistas do rddio e da
televisio.

Depois daquelas dezesseis horas ao vivo voltou para sua mesa e me
olhou. Levantei-me e disse a ele:

— Sinto-me muito honrada de trabalhar com o senhor, sempre estive e
sempre estareli.

Dan me abragou pela primeira vez em oito anos. Foi um gesto humano
e espontdneo, uma insinuacgio fugaz de Dan, o homem que se escondia
sob o personagem “Dan Rather”.

No final de outubro de 2001, arrumando as caixas no sétio de casa,
encontrei o cofre de couro trabalhado que meu pai havia me comprado
contra sua vontade em Granada. No interior ainda estavam as flores secas
que eu recolhera nos jardins de Alhambra. Fazia anos que nio as via.

Aquele cofre me trouxe lembrancas da dona da pensdo que tinha me
levado para ver o flamenco. “Como se chamava? E o que foi que me disse
naquela noite?” As lembrancas reprimidas de toda uma vida comegaram a
aflorar,

Mabharaji foi a primeira pessoa de quem me lembrei. De uma coisa que
disse a minha mie no exame que fez comigo em 1972. Um simples
comentdrio. Fu tinha sete anos. As imagens comegaram a invadir minha
mente, imagens de danca, de estar sentada com ele enquanto me contava
a histéria do kathak, da coreografia na qual tinhamos trabalhado, de sua
morte e da tdltima imagem, a da oferenda da flor de 16tus depois de
espalhar suas cinzas.

Peguei o cofre, esquecendo o que tinha ido buscar. Revirei a mente

tentando me lembrar do que o Maharaji dissera. Significava muito para



mim. “Por que ndo consigo me lembrar? Detesto ter de ligar para umma
para perguntar, porque é possivel que meu pai atenda.”

Tinha falado com minha mie uma vez ou outra nos tltimos anos e,
apesar de todos os meus receios, desejei tanto que me ajudasse a lembrar
que peguei o telefone e liguei. Por sorte, naquela ocasido foi ela quem
atendeu.

— Mabha, querida! Como vai? F, Duncan?

— Estamos todos 6timos. Com certeza, umma, vocé se lembra do que
o Maharaji disse a vocé no dia em que me levou para fazer o exame?

— Meu Deus, Maha, isso deve ter sido hd uns trinta anos.

— Por favor, umma, é importante. Acho que era algo relacionado a lua.

— Ah, sim. Nio cheguei a entender. Disse que vocé tinha a lua nos
olhos.

— Isso mesmo! Muito obrigada.

Uma semana depois de encontrar o cofre, estava no hotel Gansevoort,
em um coquetel oferecido por meu grande amigo, Richard David Story,
chefe de redagdo da revista Departures, esperando Duncan chegar. Tinha
terminado minha primeira taga de vinho e ia em dire¢io ao bar para
buscar uma segunda quando um cavalheiro idoso e bem-vestido, que
estava perto do balcdo, virou-se, me viu e me perguntou se eu queria pedir
alguma coisa.

— Muito obrigada — disse, concordando com um grande sorriso.

— Fico feliz em poder ajudar uma jovem tio encantadora — afirmou
cortesmente. Comegamos a conversar e de repente ele me perguntou: —
Vocé é bailarina?

Fiquei tio desconcertada que demorei a responder.

— Devo confessar que ndo me faziam essa pergunta hd quase vinte
anos.

— Impossivel.

— Averdade ¢ que fui bailarina, mas parei hd muito tempo.



— Adoro danca. Qual era sua especialidade?

— O kathak, a danca cléssica...

— Do norte da India — completou a frase por mim. — Sou um grande
fa do kathak. Uma vez vi um fabuloso bailarino, chamava-se Krishna
Mabharaji, e jamais esquecerei sua atuacio.

Tomei um grande gole de vinho e continuei a conversa.

— Foi meu professor.

— Bem, querida, se vocé foi aluna dele deve ser muito boa, porque
pelo que alguns amigos dele me contaram ele jamais admitia alunos em
que ndo acreditava. Vocé teve muita sorte de poder ter estudado com ele.

Nesse momento vi que Duncan acabava de entrar e que estava me
procurando.

— Pode me desculpar um momento? A metade de minha laranja
acabou de chegar. Nio vd embora, por favor.

— Nio se preocupe, foi um prazer — respondeu o cavalheiro antes de
apertar minha mio. — Se me permite dizer outra coisa antes de ir, estude
flamenco, tenho certeza de que gostard. Se nido me engano, Krishna
Mabharaji adorava. Disseram-me que, antes de morrer, estava trabalhando
em um projeto com um de seus alunos, no qual unia os dois tipos de
danca.

Fngoli seco, ele acabava de descrever meu projeto.

— Isso... Por favor, nio v, eu jd volto.

Fui correndo cumprimentar Duncan, que conversava com alguém
sobre o trinsito e sobre como era dificil encontrar um tixi em dias de
chuva.

— Volto jd, vou pegar uma bebida — despediu-se.

Virei-me, mas o cavalheiro tinha desaparecido.

Nunca soube quem era, nem tornei a vé-lo, mas sua conversa teve um

efeito indubitdvel sobre mim e me fez pensar seriamente sobre a promessa



que fizera a meu mestre dezenove anos antes, a promessa de que
terminaria aquela coreografia do jeito que fosse.

Acabava de encontrar a pega que faltava no que acreditava ser uma vida
perfeita em Nova York: a danga, o que tinha amado mais do que tudo no
mundo. Tinha sido minha vida, minha paixdo, meu oxigénio e minha
liberdade. Os anos que passei com Maharaji tinham sido os anos de minha
formagdo e seus ensinamentos me proporcionaram os meios para ser a
mulher que me tornei.

Pouco depois comecei a procurar professores e estudantes de kathak
em Nova York. Era um grupo muito reduzido no mundo da danga, mas
decidi colocar os ghungroos novamente. O resultado nio foi o esperado.
Um tempo depois, perto do Dia de A¢ido de Gragas de 2001, fiz minha
primeira incursdo a cena flamenca de Nova York. Fiquei surpresa com a
pouca quantidade de professores que havia. Experimentei algumas aulas,
mas nio eram muito boas, o estidio era sujo ou ndo s6 nenhum dos
professores era espanhol, como havia décadas que ndo iam a Espanha para
conhecer as tendéncias do momento. Apesar de tudo, por falta de

alternativas, continuei indo a aulas de flamenco em Nova York.

A primavera tinha chegado e as varandas estavam cheias. Tinha
marcado com alguns amigos em um pequeno bar de tapas, na rua 77 com
a Segunda, que se chamava Taparia Madrid, quando o dono, um brasileiro
chamado Max, se aproximou e me perguntou se eu era bailaora de
flamenco. Tinha me visto dangar na semana anterior, quando um casal de
minha classe de danga tinha me convidado a subir ao palco com eles
naquele lugar.

— Vocé danc¢a muito bem — afirmou Max.



— Muito obrigada, no momento sou apenas mais uma estudante —
respondi com timidez.

— Pois para mim parece que dang¢a muito bem. Queria oferecer
espetdculos de flamenco. Ndo posso pagar muito, mas, se te interessar,
posso oferecer duas noites por semana, a cem délares cada.

Fiquei de boca aberta.

— Vocé quer me pagar para dangar aqui?

— Sim, é essa a ideia.

E dessa forma inesperada foi como comecei minha carreira profissional
no flamenco. Para minha grande surpresa, cada noite que dangava o
pequeno bar de tapas de quarenta lugares estava cheio e alguns jornalistas
comegaram a escrever sobre meu espetdculo. Descobri que adorava voltar
a pisar em um palco e vieram a minha memdria os ensinamentos de meu
mestre sobre como representar.

Na CBS News comegou a correr o rumor de que me apresentava
algumas noites por més e as pessoas, surpresas, se¢ alegravam por mim.
Muitos de meus colegas me cumprimentaram por minha atividade
extraprofissional. Todo mundo que ia me ver voltava, inclusive amigos de
outras redes. Peter Jennings, Paula Zahn, Morley Safer, Mike Wallace, Jim
Murphy, produtor executivo do CBS News with Dan Rather, ¢ até Andrew
Heyward, presidente da CBS News, passaram por ali. Uma noite apareceu
a atriz Linda Fiorentino, assim como Antonio Banderas quando me
apresentei na Broadway. Diretores de revistas e editoras, agentes e
representantes, toda vez que me apresentava a ‘lTaparia Madrid se
transformava no local da moda das pessoas do mundo das comunicagoes de
Nova York.

Sabia que Rather ndo demoraria a saber. Isso aconteceu no dia em que
Peter Jennings me jogou rosas no final de uma de minhas apresentagdes,
uma coisa que, com certeza, apareceu na pagina 6 do New York Post.

Dan me telefonou em um domingo de junho de 2002.



— Por que tenho de saber de suas atividades fora do trabalho pelos
jornais?

— T s6 um hobby. Faco nas minhas horas livres e ndo em hordrio de
trabalho.

— Tente ver sob meu ponto de vista. Ao que parece todo o mundo na
CBS sabe que vocé dancga e, pelo que ouvi, todos jd a viram. Entretanto eu
tenho de saber pela pagina 6 do New York Post.

— Sinto muito, achei que nio estaria interessado.

— Que seja. O que € essa danca flamingo?

— Nao ¢é flamingo, mas flamenco.

— E em um bar de topless?

Achei que ndo tinha entendido bem.

— Desculpe-me, nio entendi.

— Perguntei se essa danga é feita em um bar de topless. O que vocé
faz? FEscorrega em um poste?

— Dan, vocé realmente acha que sou uma dangarina de topless?

— Bem, € o que diz a matéria que li — protestou indignado.

— Vocé realmente leu? — entendi qual era o problema. Como de
costume, ele nunca estivera em um lugar assim. — Danco em um bar de
tapas, ndo de topless. Dan, em espanhol tapas significa aperitivo. Nio
coloco adesivos nos seios nem me visto como o pdssaro rosa.

O apresentador mais famoso dos Estados Unidos ficou calado.

— Dan, por favor, acredite. Danco flamenco, uma danca que vem da
Espanha e me apresento totalmente vestida. O restaurante se chama
Taparia Madrid e fica na 77 com a Segunda Avenida.

— Vocé ainda quer continuar trabalhando na CBS?

— Mas ¢ claro, o fato de eu ter um passatempo nio significa que nio
possa trabalhar na CBS News. Vocé também tem um hobby, gosta de
pescar. O meu € o flamenco.

Tentei pela dltima vez.



— Vocé nasceu para aparecer na televisio. H4 muito tempo, em um
lugar muito distante, alguém me disse que nasci para dancar. Vocé realizou
seu sonho, deixe que eu realize o meu.

Infelizmente, Rather nunca entendeu. Depois daquela conversa, levou
trés semanas para me dirigir a palavra. Mas j4 ndo me importava. Nio
gostei do fato de ndo fazer nenhum esfor¢o para entender que aquilo me
apaixonava e que, além disso, ndo interferia em meu trabalho em
momento algum, e comecei a pensar que ndo me valorizava.

Depois de um ano, no outono de 2003, Duncan e eu tomdvamos uma
taca de vinho antes de jantar.

— Macaulay, quero ir a Espanha. Estou hd mais de dois anos com os
professores daqui e acho que preciso de coisa melhor.

— Entio vd, e olé! — disse Duncan sem hesitar um segundo,

enquanto levantava sua taca em um brinde.



CAPITULO 15

Peguei um avido em Sevilha na semana do Dia de A¢ido de Gracas de

2003.

Um amigo de Nova York tinha avisado Juan Polvillo que eu ligaria para
ele.

Mas, em vez disso, fui encontrd-lo em seu estidio de Triana assim que
cheguei. Expliquei a ele que era amiga de José Molina, em um espanhol
muito bdsico.

— Ah! Vocé é aquela que danga como uma cigana. Bem, vamos ver.
Venha Maha, vamos comecar no nivel bdsico.

Tivemos uma hora de aula, quando Juan deu um descanso a seus
alunos e me chamou de lado.

— Vocé tem sangue cigano? Onde aprendeu o flamenco?

— Nio, sou indiana e era dancarina profissional de kathak.

— Mas onde vocé aprendeu o flamenco?

— Tive algumas aulas em Nova York...

— Desculpe interrompé-la, menina, mas este estidio estd cheio de
gente que diz que aprendeu em Nova York. Vocé estudou onde?

— Juan, nio sei a que vocé se refere. Apenas sigo o ritmo.

— Vocé conta?

— Contar? O qué?



— Vocé sabe, um, dois, trés, quatro, cinco...

— Nio sei contar enquanto danco, Juan. Sinto muito.

— E como vocé faz? Como consegue dancar?

— Canto um ritmo mentalmente. Foi como me ensinaram no kathak.

Juan foi falar com seus musicos e eu fiquei junto a uma janela.

— Mabha, espere 14 fora até a aula terminar.

Esperei que todos os alunos safssem, intrigada em saber por que ele
tinha me separado dos demais.

— Entre, Maha. Agora vou te dar um ritmo com palmas e depois quero
que acompanhe com os pés, entende?

Assenti e me preparei.

Durante uma hora, Juan Polvillo examinou os principais palos do
flamenco: seguiriya, martinete, tientos, tarantos, tango, cafia, bambera,
tangos de Mdlaga, soled...

E dancei todos. Cometi um ou outro erro, mas no geral consegui
acompanhd-lo.

Depois de uma hora, os mdsicos vieram me cumprimentar e Juan me
abracou.

— FEstd no sangue. Quando Deus te abengoa, te abencoa — afirmou,
encolhendo os ombros.

Ao voltar ao pequeno apartamento onde passava a noite, me perguntei
se realmente era algo natural em mim. Teria acontecido algo mdgico hd
tanto tempo, com aquela mulher e o desejo que fizera no Alhambra? Fosse
o que fosse, fui me deitar com a sensagdo de que alguma coisa apaixonante
aconteceria em minha vida.

Nos dez dias de aulas particulares com Juan Polvillo, aprendi mais do
que nos dois anos e meio com diferentes professores em Nova York. Logo
aprendi espanhol e a me movimentar sem dificuldade pelo centro de
Sevilha. Fiquei espantada com a facilidade com que me adaptei a cidade e

como me sentia a vontade ali. A principio atribuf a danga, ao voltar a estar



em contato com o que amava, mas havia algo mais, algo que nio sabia
exatamente o que era.

No avido de volta a Nova York depois de minha estadia em Sevilha,
senti-me abatida. Nio conseguia entender essa tristeza. Afinal, estava
voltando para casa, para Duncan e Dougall, para meu trabalho. Mas
percebi que sentia falta de Sevilha, gostava da cidade, das pessoas, do
ambiente, dos novos amigos, de Juan e do modo de vida do lugar. Contei a
Duncan sobre meus dias em Sevilha com riqueza de detalhes.

— Estou vendo que vocé gostou de verdade. Fazia muito tempo que
ndo a via tdo feliz. Vocé precisa continuar dancando.

Conforme o ano de 2003 avancava, as viagens para Sevilha se tornaram
cada vez mais frequentes. Sempre que tinha um momento livre, trés dias,
uma semana ou durante as férias, tomava um avido e voava para a
Espanha. Duncan me ajudou e me apoiou em tudo o que pode, porque via
quanto significava para mim e que cada vez era mais feliz.

— Tem certeza de que nio se importa? — perguntei ao voltar de
viagem.

— Veja, se vocé quer que eu seja sincero, gostaria que passasse mais
tempo aqui, é claro, mas para vocé é importante e quero que continue.
Vocé precisa decidir o que fard quando Rather deixar o programa, e se
quiser ser dancarina de flamenco, é melhor que faga agora ou se
arrependerd para o resto da vida. Fu também viajo muito para Londres,
entdo ndo tem problema.

Duncan tinha razdo. As pessoas comegavam a falar do fim de Rather e
supus que, estando tdo proxima a ele, quando ele deixasse o cargo, também
teria de sair.

Sabia que para dominar o flamenco teria de viver em Sevilha. Tinha de
estar em seu berco, observar a maneira como as pessoas caminhavam,
falavam e gesticulavam, e suas expressdes. . Sevilha, uma cidade que nio

¢ famosa por acolher estrangeiros, me recebia de bragos abertos.



Dancar com Juan tinha me devolvido a vontade de viver. Juntos
riamos, trabalhdvamos, discutiamos, gritivamos, jogdvamos coisas um no
outro, safamos resmungando do estddio, bebiamos demais (as vezes com o
companheiro dele, Jests), chordvamos, brigdvamos e depois faziamos as
pazes. Juan também me estimulou a relembrar alguns ritmos indianos, que
transformdvamos juntos em ritmos flamencos e, com uma ou outra
adaptacdo, tudo parecia funcionar.

Durante a primavera de 2004, Bill Bragin, encarregado do Joe’s Pub do
Teatro Pdblico de Nova York, no centro de Manhattan, me pediu que me
apresentasse ali no outono seguinte. Tinha me visto dangar na Taparia
Madrid. A proposta me entusiasmou tanto que aceitei sem pensar que era
um ano de eleigdes e que teria de dar prioridade a meu trabalho, por isso
minhas apresentagoes tiveram de ser postergadas para maio de 2005.

Minhas preferéncias tinham mudado. As convengdes politicas de 2004
me pareceram entediantes. Em um pequeno estidio do Madison Square
Garden, onde acontecia a convencgio republicana, praticava sempre que
podia. Finalmente a convengio terminou e pude voltar a Sevilha durante a
semana do Dia de Ac¢io de Gragas.

Todas as idas e vindas entre Nova York e Sevilha, e o malabarismo que
transformou minha vida em trés vidas diferentes, comegaram a cobrar seu
prego.

Fstava entusiasmada, mas esgotada. Mas em vez de reduzir minha
atividade, comecei a pesquisar as semelhancas entre o kathak e o
flamenco, e consultei livros, mapas, documentos e internet. Logo depois do
Natal de 2004 consegui as provas que demonstravam que os ciganos da
Andaluzia procediam das regides do Rajastio e do Punjab da [ndia.
Tinham migrado em direcio ao oeste com os exércitos persas que
derrotaram os indianos nos séculos X e XI. Depois de uma longa viagem,
chegaram a4 Andaluzia em meados do século XIV, o que explicava a

semelhanca entre o kathak e o flamenco.



Fncantada com minha descoberta, contei a um amigo enquanto
tomdvamos um drinque em Sevilha e, gracas a isso, fui convidada a
proferir um ciclo de palestras na Universidade de Sevilha no verdo de
2005.

— Naio posso afirmar que todo o flamenco provenha do kathak e do
norte da India — disse aos alunos que assistiram 2 primeira palestra. —
Apenas estou destacando que uma das raizes do flamenco parece provir do
norte da India, que é de onde provém os rom, ou os ciganos. Quando
deixaram a India, levaram consigo a mtsica, as dancas e as mtsicas do pais.
Conforme iam viajando, aumentavam esse ndcleo original e quando
chegaram 4 Andaluzia tinham confeccionado esse rico tapete de musica
que contém elementos de todos os paises em que estiveram.

O ciclo de conferéncias, intitulado “Kathak, um antepassado do
flamenco?”, foi um grande sucesso ¢ senti que tinha cumprido parte do
desejo do Maharaji antes de morrer. Tinha conseguido demonstrar a

viagem do kathat até o flamenco. O que faltava era colocé-la no palco.

FEm 9 de margo de 2005, foi solicitado a Dan Rather que abandonasse
seu cargo no Evening News e ele foi transferido para o 60 Minutes II, que
foi cancelado seis semanas depois, apesar de Rather ter insistido em
continuar no programa original, 60 Minutes Sunday, até o final de seu
contrato, em novembro de 2006.

Tinha prometido a Dan que continuaria a seu lado até o final do
Evening News. Tinha idealizado e planejado uma saida elegante e digna
para ele, mas, infelizmente, as coisas ndo sairam como imaginei. Depois do
Dia do Trabalho de 2004, sessenta dias antes das elei¢cdes presidenciais,
Rather apareceu no programa 60 Minutes Il e apresentou uma noticia

manipulada sobre o servico de George W. Bush na Guarda Nacional. A



reacdo violenta contra o CBS News e Rather comegou no dia seguinte a
transmissio do programa e, apesar disso, Dan insistiu em defender a
veracidade da noticia durante duas semanas, até que foi obrigado a se
desculpar publicamente. Foram dias dificeis para a CBS News. Virias
pessoas foram demitidas e Rather foi pressionado a abandonar o programa
antes da data estipulada. Ndo foi demitido. Foi pior, a rede CBS o
sacrificou sumariamente e o desacreditou, condenando-o ao esquecimento
e ao abandono.

Fm meio a tudo aquilo, Duncan recebeu uma proposta de trabalho
que implicava em sua mudanga para Londres.

— O que vamos fazer? — perguntei a beira das lagrimas.

— Neste momento vocé estd em uma situacdo muito indefinida. Por
que ndo aceitamos as coisas conforme elas acontecem?

— O que vocé quer dizer com isso?

— Que vou para Londres. Tenho de aceitar esse trabalho. Aqui nio
tenho muitas oportunidades ¢ de alguma forma vamos sobreviver. Estarei
em Londres, vocé pode ir até 1d de Sevilha sempre que puder. Depois,
quando vocé souber o que quer fazer, tomaremos uma decisio comum:
voce, eu e Dougall.

— Duncan, acho que sei o que quero fazer, mas tenho medo de dar
esse passo.

— Nao se precipite. Leve o tempo que precisar.

Concordet.

— Passamos um tempo maravilhoso nesta cidade, os dois. Chegou a
hora de fazer outra coisa.

Joguei-me em seus bragos e cai no choro. Era o final de uma era e o
comeco da outra.

Fnquanto organizava o escritério de Rather no 60 Minutes, reparei que

meu passaporte britdnico caducava em junho. Preenchi todos os



formuldrios necessdrios e os enviei para a embaixada britinica em
Washington.

Algumas semanas depois, recebi uma carta da embaixada na qual me
comunicavam que tinham recebido minha solicitacdo, mas que, devido a
uma série de leis aprovadas depois de 11 de setembro, todas as pessoas que
ndo tivessem sua residéncia na Gra-Bretanha, que em meu caso tinha sido
durante vinte anos, precisavam apresentar uma certiddo de nascimento.

Nido me lembrava de ter visto a minha jamais e liguei para tia Hafsah
em Londres. Meu tio Farhan atendeu e me explicou que Hafsah estava em
Beirute.

— K por qué?

— Sua mae estd em Beirute.

— O que vocé quer dizer com isso? Por que ndo estd em Karachi?

— Estd muito doente.

— Doente?

— Nio queria ser eu a lhe dar a noticia, mas ela estd com cancer. Nio
podem fazer mais nada por ela. Ela queria voltar a sua antiga casa em
Beirute e a abrimos para que ela pudesse se alojar ali.

Estaquei no meio da Park Avenue. Segurava meu Blackberry, mas nao
ouvia nada. Minha mente estava em branco. A tnica coisa de que me
lembrava era a dor e o sofrimento nos olhos de minha mie e as constantes
criticas de meu pai. Ndo conseguia me lembrar de como era o rosto de
minha mie quando sorria. Dei meia-volta e fui para casa.

Tive de tentar vdrias vezes até conseguir estabelecer um contato com a
casa de minha mie em Beirute. Quando finalmente consegui, minha tia
atendeu.

— Tia Hafsah — cumprimentei-a com voz entrecortada.

— Ol4, Maha. Vocé falou com Farhan, ndo é?

— Sim, como ela esta?

— Estd bem. Inclusive me atreveria a dizer que muito animada.



— Por que vocé nio a levou a Londres? H4 um monte de tratamentos e
terapias novos.

— Experimentamos tudo. Ela passou ndo sei quantos meses em
Londres conosco.

— Por que ndo me disseram? Por que ninguém me ligou? Vocé tem o
nimero de meu celular. Sabe que pode entrar em contato quando quiser.

— FEla nos proibiu. Ndo queria preocupé-la. Disse que nido queria ser
um fardo para vocé.

— Pelo amor de Deus, tia Hafsah, isso ¢ ridiculo! Passei muito tempo
em Sevilha. Nio teria me custado nada ir a Londres.

— Nio sei o que dizer. Ela foi radical. Veja, acabamos de chegar a
Beirute. Por que vocé ndo vem vé-la depois que a instalar? Tenho certeza
de que ela vai adorar.

— Estd certo, tia, mas me prometa que vai me ligar ou me mandar um
e-mail para dizer como as coisas estio evoluindo.

Achei que ndo era o melhor momento para perguntar para minha tia
ou minha mie sobre uma certidio de nascimento. “De qualquer forma,
pode ser muito dificil de conseguir. Tenho certeza de que existe um
registro civil em Nova Gales do Sul. Umma me disse que eu tinha nascido
no hospital Saint Margaret quando moravam em Darling’s Point, em
Sydney.”

Comecei minha investigagio com aqueles poucos dados. Primeiro
tentei no hospital, mas tinha passado por um incéndio em 1975 e grande
parte dos documentos se perdera. Depois recorri ao registro civil, onde
foram muito atenciosos, mas era necessdrio preencher solicitacdes, pagar
por cada uma delas e, com a diferenca de hordrio entre Nova York e
Sydney, ou mesmo entre Sevilha e Sydney, tudo estava demorando demais.
Enviei e-mails, liguei e escrevi cartas para todos que consegui encontrar
nos escritérios de registro civil de Sydney e de Nova Gales do Sul, até
chegar a um total de 242 cartas e 565 mensagens eletrénicas, além dos



telefonemas. Também tinha escrito para a embaixada britdnica para
informd-los sobre o que estava ocorrendo com minha certidio de
nascimento.

Rather saiu de férias durante o verdo de 2005, entio pude passar todo
esse tempo em Sevilha para dar minhas conferéncias ¢ dangar com Juan.
Mantive contato semanal com minha tia, que me informou que minha

mie ainda estava muito fraca e que era melhor adiar a viagem.

FEm um sufocante dia de agosto, Juan me disse que queria falar comigo.
Depois da aula fomos ao bar da esquina, perto do estidio de danca. A
Taberna Gitana estava ali hd tanto tempo quanto qualquer um que
morasse em Triana poderia se lembrar. Sentamo-nos e Juan pediu uma
cerveja gelada para ele e uma taga de vinho branco para mim.

— Pediram-me para dar inicio a temporada 2005-2006 com trés noites
no Teatro Central, a partir de 1° de setembro.

— Jd ndo era sem tempo, Juan! — exclamei levantando a taca para
brindar.

— Como vocé sabe, hd muitas bailarinas espanholas com quem
trabalho na companhia e Mercedes € a solista.

Concordei e deixei-o continuar.

— Desta vez quero fazer algo diferente. Quero que a solista faga um
ndmero, depois quatro meninas fagcam outro em grupo e, finalmente, faco
um dueto com a solista. O que vocé acha? Antes de me responder, quero
que vocé seja a solista.

Fiquei petrificada. Nio sabia para onde olhar. Juan se levantou e me
deu um abraco.

— Para mim serd uma honra dancar com vocé — afirmou com voz

tranquilizadora.



Estava desnorteada. Ele acabava de me oferecer uma segunda
oportunidade de voltar ao caminho que abandonara ha mais de vinte anos.
E, naquele momento, soube que era o que mais desejava fazer no mundo.

No dia seguinte, Juan anunciou que eu seria a solista. Quando olhei a
meu redor, vi mais de uma expressdo azeda, outra de citimes, e vdrias de
inveja. Mas Juan tinha tomado uma decisio. Depois soube que muitas
meninas espanholas tinham protestado, por ele ter dado essa oportunidade
a alguém que ndo era espanhola. As que acreditavam que mereciam o
posto de solista criticaram duramente minha maneira de dangar e minha
aparéncia.

A partir daf ndo tivemos um sé6 momento livre até o dia da primeira
apresentacdo. Juan dangaria uma cantifia, eu um martinete seguido de
uma seguiriya, as quatro meninas interpretariam alguns tangos e, depois,
Juan e eu terminariamos com uns tarantos espetaculares.

Fstava nervosa. Fra o comec¢o de minha nova carreira profissional,
minha estreia como bailaora de flamenco em Sevilha, e também a
primeira vez em vinte e dois anos que pisaria no palco de um grande
teatro.

Sabia que o Maharaji estava comigo. “Quando entrar no palco quero
que prenda a atengdo do publico durante os cinco primeiros segundos ¢
ndo a solte até o final. Use seus olhos. Seus olhos tém o poder da lua.”

O que ele teria querido dizer com isso? Entdo, me lembrei: “Maha, a
lua tem poder para mover os oceanos, pode transformar mares
tempestuosos em lagos calmos, e calmos lagos em dguas turbulentas e
perigosas. Seus olhos e a expressdo de seu rosto podem fazer o mesmo com
sua danca. Vocé pode passar de tigresa a gazela, de selvagem a mansa, de
demoénio a anjo”.

Perguntei-me se continuaria tendo esse poder.

Nos bastidores, o camarim estava lotado. Havia volantes como um arco-

iris de cores e tecidos por toda parte, uma auténtica profusio de flores,



pentes, mantilhas, maquiagem, sapatos, unhas posticas, sapatos de
sapateado e um cheiro penetrante de colénia espanhola. Havia tensdo no
ambiente e o comodo mal ventilado estava cheio de fumaca de cigarro e de
fofocas femininas, especialmente sobre a “estrangeira”. Eu permaneci em
siléncio em um canto. Estava quase pronta. Tinha escolhido um vestido
vermelho com volantes escondidos nas pregas do drapeado. Era um
desenho antigo, mas tinha gostado dele desde o momento em que
experimentei no atelié da costureira. Agachei-me para calcar os sapatos ¢
me dei conta de que nio tinha colocado um curativo em uma unha
quebrada. Na hora, enquanto procurava uma no bolso, o cémodo
emudeceu e levantei os olhos. As garotas tinham deixado o que estavam
fazendo e me olhavam. E, sem que me desse conta, todas deixaram
correndo o comodo e fiquel sozinha. Surpresa, peguei um dos sapatos e
ouvi um ruido em seu interior.

Alguém tinha colocado vidro quebrado.

Naquela noite dancei com outro par de sapatos. Dancei em memdria
de Maharaji e Zahra. Dancei com uma firia e paixdo que ndo sabia
possuir. A energia me subia dos pés ¢ inundava todo meu corpo e minha
alma. Foi algo primitivo, antigo e, apesar disso, bonito. Meu rosto refletiu
todos os matizes da letra.

O publico viu célera, sofrimento, dor, abandono e desejo, até ldgrimas.
Naquela noite, mais tarde, Juan me disse que o que tinha ouvido como um
estrondo remoto eram aplausos ensurdecedores e gritos de “Olé!” por parte
do publico.

No final de 2005 recebi uma carta do diretor do registro civil de Nova
Gales do Sul na qual me comunicava que tinham esgotado todos os
recursos. Tinham verificado todos os nascimentos entre 1955 e 1975.
Tinham até conseguido localizar os registros de nascimento do hospital

Saint Margaret, mas ninguém com o nome de solteira ou de casada de



minha mie tinha dado a luz a um menino ou menina em Sydney ou em
Nova Gales do Sul.

Nesse momento tive certeza de que teria de falar com minha mie, e
desliguei o telefone do escritério.

— 'Tia Hafsah, tenho de falar com minha mie. Chego a Beirute no
sibado.

Minha tia tentou me dissuadir.

— Por qué? — perguntei quando Hafsah me disse que esperasse um
pouco mais. — Nio entendo. Uma hora a senhora me diz que minha mie
esti muito mal e entio que ndo posso ir a Beirute. O que estd
acontecendo?

— Nada — respondeu minha tia exasperada. Jd ndo sabia o que dizer.
Cedo ou tarde a verdade viria a tona e, depois de quarenta anos, estava
cansada de guardar segredo. Também tinha sabido hd pouco tempo que
havia muitas possibilidades que ela e a irma nio tivessem o mesmo pai.
Depois da morte de Laila, encontrara seu didrio e ele acabara revelando
que tinha feito amor apaixonadamente com Aatish antes de sair para a
viagem de pesquisa. A data a fez suspeitar se esse homem, que no didrio
aparecia como “o amor de minha vida”, ndo seria o verdadeiro pai de
Zahra. Deveria perguntar a sua irmi sobre suas especulagdes sem ter
prova? Aquela preocupacdo tinha sido agregada a de que se Maha
aparecesse em Beirute também descobriria a histéria de Ajit.

— 'T'ia Hafsah. Tia Hafsah, a senhora esta ai?

— Sim, filha, estou aqui.

— 'Tenho outro motivo para ir. Estou tentando resolver meu passaporte
britAnico. Acontece que mudaram as exigéncias e preciso de minha
certiddo de nascimento. A senhora sabe onde pode estar? Tentei pedir, mas
nio consegui.

“Ald nos proteja!”, pensou Hafsah. O castelo de cartas estava a ponto de

desabar.



— Por favor, tia Hafsah. A senhora sabe onde estd? Se nio encontrar, a
embaixada britAnica de Washington nio vai renovar meu passaporte.

— Deve estar na casa de Londres — sugeriu Hafsah depois de fazer
uma pausa.

Tive a intui¢do de que minha tia estava tentando ganhar tempo. Mas
por qué?

— Apesar de, na verdade, agora ndo me lembrar muito bem onde pode
estar — continuou Hafsah.

— Muito bem, entdo quero ir a Beirute para falar com umma.

— Venha se quiser, mas com o assassinato de Hariri, as coisas estio um
pouco tensas por aqui.

— Tia, as coisas estdo tensas no Libano desde a década de 1970 e isso

nio vai mudar. Estou indo.



CaApriTULO 16

Fazia dez anos que ndo via minha mie. Entrei no quarto de Zahra e

olhei ao redor. Era um quarto encantador e espagoso, com janelas que
davam para o Mediterrdneo. O sol brilhava e as finas cortinas de linho
ondulavam com a brisa.

— Umma — chamei-a com voz tranquila.

— Beti — Zahra abriu os olhos e sorriu. Usava um lenco na cabeca
porque tinha perdido o cabelo devido a quimioterapia. — Minha filha, me
alegro muito por vocé ter vindo.

Aproximei-me da cama. Em minha memdria continuava viva uma
imagem de minha mie, a de antes de todos os anos de sofrimento e
tristeza, levando-me pela mio com a cabega erguida e muito digna ao
exame de Krishna Maharaji, absolutamente segura de que eu seria aceita
em Kathak Kendra. Lembrava-me de té-la olhado cheia de orgulho pela
maneira como tinha se comportado.

— Umima, voltei a dancar.

— Isso é maravilhoso, Maha. Fico muito feliz por vocé — disse com
um sorriso que iluminou seu rosto. — Vocé voltou a trabalhar com o
Maharaji?

— Umima, a senhora sabe que ele morreu em 1982.

— Claro! Nio sei onde estou com a cabeca. Acabei me esquecendo.



— Agora danco flamenco. Trouxe umas fotos.

— Mas achei que vocé gostasse de kathak.

— Sim, umma, continuo gostando, mas desde que o Maharaji morreu
ndo consegui colocar os ghungroos de novo.

— Vocé ainda os tem?

— Naio me destfaria deles por nada neste mundo. Sdo os que vocé me
deu...

— ... hd trinta e quatro anos.

— Lembra-se?

— Como poderia me esquecer. Quando vocé abriu a caixa, parecia um
sol ao amanhecer. Seus olhos brilharam, vocé correu em minha direcio e
colocou a cabe¢a em meu ombro.

Fmocionei-me com a lembranca de minha mie sobre aquele
momento.

— Diga-me, beti. Por que vocé estd dancando flamenco? I um hobby?

— Bem, no principio foi um gosto, mas agora dango profissionalmente.
Estou trabalhando com um bailarino que se chama Juan Polvillo e em
setembro me apresentei no Teatro Central de Sevilha. E muito estranho,
umma, aprendi muito rapido. Deve ser por causa do kathak.

— F como vocé consegue dangar em Sevilha e trabalhar na CBS em
Nova York ao mesmo tempo?

— Nio vou trabalhar muito mais tempo na CBS. Dan Rather vai ser
demitido e, como eu tinha muita relagio com ele, também vio se livrar de
mim.

— E do que vocé vai viver? Com a danga nio se ganha dinheiro.

— Fu sei, umma, mas estou tio feliz. Estou na fase mais feliz de minha
vida desde que o Maharaji morreu. Comprei uma casa em Sevilha.

— Agora vocé mora em Sevilha? — perguntou, olhando-me surpresa.

— Sempre que posso. Ali me sinto muito a vontade.
— Prefere Sevilha a Nova York?



— Ha dias em que tudo o que quero é pegar um avido e voltar a Nova
York, mas o que vou fazer 14 quando sair da CBS? Gosto de dancar e se
quero dangar flamenco tenho de estar em Sevilha.

Zahra ficou calada por um momento.

— Onde fica sua casa, beti?

— Umma, é linda. Fica no centro de Sevilha e todas as procissdes da
Semana Santa passam em frente. E uma maravilha, do terraco ficamos na
mesma altura dos andores do Cristo e da Virgem.

— Fica perto do bairro de Santa Cruz?

— Como vocé conhece?

— Vocé ndo sabe, mas passei a Semana Santa em Sevilha em 1964, um
ano antes de vocé nascer.

— &7 Vocé nunca me contou.

— Quase ndo consigo acreditar. Estou tdo orgulhosa e tio feliz por
vocé. Estd fazendo o que realmente quer.

— Deixe-me mostrar as fotos — propus, tirando as duas da
apresentacdo no Teatro Central.

Zahra as estudou detidamente.

— Vocé estd muito bonita. Parece uma bailaora de flamenco de
verdade. Parece com... — Zahra se calou e voltou a olhar as fotos. Depois
de vé-las, recostou-se sobre os almofaddes. Permanecemos um pouco em
siléncio.

— Umima, preciso perguntar uma coisa. E muito importante.

Zahra fechou os olhos.

— Quero saber onde nasci.

Zahra me olhou, mas nio respondeu.

Peguei a mio frigil de minha mie e levei a meu rosto.

Zahra tinha os olhos cheios de ldgrimas.

— Minha filha, te amei desde que soube que estava gravida. Vocé nio

sabe o quanto é importante para mim.



— FEntdo, por que vocé me abandonou? Por que se afastou de mim?
Deixou que eu crescesse sozinha.

— Beti, ndo te abandonei. Jamais quis que vocé se fosse. Queria que
tivesse uma boa vida, o que ndo tive. N6s nos separamos porque queria que
vocé fosse independente. Quando era crianga me prometi que a ensinaria
a ser independente. Mas nio consegui cumprir minha promessa e me
obrigaram a deixd-la ir. Ele me obrigou a manda-la para longe.

— Mas, umma, vocé me deixou ali, naquele lugar horrivel, com
aquelas pessoas horriveis. Sequer saiu do carro, ficou 14 dentro me vendo
chorar...

— Vocé acha que era o que eu queria fazer? Acha que nio queria de
todo coracdo sair do carro, abracé-la e dizer que tudo daria certo?

— E por que nio fez?

— Porque ele ndo me deixou.

— Por que vocé nido se defendeu? Por que ndo saiu? Vocé é uma
pessoa, um ser humano. Tem vontade e uma cabega préprias. Poderia ter
feito o que quisesse.

— Nio era tdo fdcil. Seu pai é uma pessoa muito severa e cabeguda.

— Sim, o grande filho da puta ndo fala comigo hd vinte e cinco anos.
Além disso, o que poderia ter feito a vocé? Bater?

— FEle fez isso, beti, com frequéncia. Me batia, me socava, me
estuprava. Uma vez quebrou meu brago.

Olhei minha mie horrorizada.

— Meu Deus! Por que diabos vocé ndo o denunciou para a policia? Ele
teria sido preso.

— Vocé nido entende. Eram outros tempos, outra época. Ninguém
falava sobre essas coisas. Ninguém dizia nada. Ninguém lavava a roupa
suja.

— Por favor! Vocé ndo vivia na Idade Média, pelo amor de Deus. Era o

século XX, as mulheres tinham direitos.



— Nio em nosso mundo. Fomos educadas para obedecer nossos
maridos.

— Sim, mas vocé ndo era uma escrava comprada no mercado.

— Sim, Maha, eu era. Foi exatamente isso o que aconteceu. Fle me
comprou. Meu préprio pai me vendeu.

Zahra me olhou com os olhos cheios de resignagio.

— De que diabos vocé estd falando?

— Maha, Anwar Akhtar nio é seu verdadeiro pai. E vocé ndo nasceu
em Sydney, mas nesta cama.

Entio, por fim, fiquei sabendo da efémera aventura amorosa de Zahra
com Ajit, de como a obrigaram a voltar a Beirute, de como a coagiram para
que se casasse com Anwar Akhtar e que sempre tivera a esperanga de que
Ajit voltasse algum dia para buscé-la.

— Mas nio o fez. Esperei muitos anos e depois Hafsah me disse que
tinha falecido em maio de 1982.

— Santo Deus! No ano que fui para a Bryn Mawr.

Comecei a me lembrar de tudo o que tinha acontecido naquele ano.

— Sim, foi quando tive a crise nervosa, beti. Minha alma morreu no
dia em que soube do falecimento de Ajit. Meu corag¢do e minha alma se
foram com ele.

— Mas umma, vocé ndo podde fazer nada? Fugir, ligar para ele,
qualquer coisa. Por que aceitou sem mais tudo o que seus pais lhe
impuseram?

— Vocé nunca entenderd o que era viver naqueles tempos em que me
obrigaram a voltar. Fizeram com que me sentisse envergonhada, culpada.
Apesar de ndo acreditar, me fecharam neste quarto durante meses. Meu
pai inclusive atacou fisicamente a governanta que tentou me ajudar. Em
1964 eu era uma mulher drabe ingénua, gravida e solteira de vinte e trés
anos, no Oriente Proximo. Por favor, tente compreender.

Sentei-me junto de minha mie e apertei sua mio.



— Adorava Ajit e ele me adorava. Vocé ndo imagina como estdvamos
apaixonados. Prometemos que sempre estarfamos juntos.

— Vocé lhe escreveu alguma vez?

— Sim, até que me trancaram. Mas ndo sei se recebeu as cartas. Tentei
ligar para seu escritério de Paris, mas ninguém conseguiu me dar qualquer
tipo de informacgio.

— Como era meu pai?

— Vocé é muito parecida com ele. Era uma pessoa muito bonita,
encantadora, afetuosa e generosa. E nessas fotos de flamenco parece muito
com a mie dele.

— Vocé disse que ele era indiano, mas de onde?

— Mabha, seu pai era o maharajkumar Ajit Singh, de Kapurthala. O pai
dele foi o marajd Jagatjit Singh, cuja quarta esposa, a mie de Ajit, era uma
mulher simples que se chamava Anita Delgado. Fra malaguenha e
bailaora de flamenco.

— Meu Deus! — exclamei sem soltar a mio de minha mie.

Durante as semanas seguintes passei todo o tempo que pude com
minha mie. Seu estado de satide piorava a cada dia, e sua meméria se
debilitava. Tentava se lembrar das coisas para me dar todos os detalhes
possiveis sobre Ajit, mas cada vez ficava mais dificil.

Fnquanto minha mae descansava, comentei com Hafsah o que tinha
descoberto. Ela, aliviada por finalmente ter sido revelado o segredo, falou
sobre o assunto comigo pela primeira vez, franca e liviemente.

— 'Tia, sei que umma se cansa rapidamente, mas por que ndo consegue
dizer mais coisas sobre ele? — perguntei enquanto tomdvamos uma xicara

de café na cozinha e desfrutivamos do inverno moderado de Beirute. O



vento soprava ligeiramente, as cortinas ondulavam e o morno calor do sol
estava uma delicia.

— Beti — disse Hafsah mexendo o caté —, ndo acho que ela o
conhecesse muito bem.

— O que quer dizer?

— Que nio teve muito tempo. Ficaram juntos apenas trés meses. It
naqueles tempos as pessoas demoravam mais a se conhecer.

— J4 sei, tia, mas morou com ele em Paris, dormia com ele. Como nio
ia conhecé-lo?

— Acho que aconteciam muito mais coisas do que sua mie pensa.
Tenho a impressdo de que ndo sabia de muitas delas. Ele era muito mais
velho do que ela e, enquanto Zahra sempre tinha sido uma pessoa
equilibrada, Ajit era mundano demais para ela. Lembre-se de que sua mie
tinha levado uma vida muito protegida. Aos vinte e trés anos ndo era tio
madura quanto vocé. Jamais viajara, ndo tinha visto o mundo. Era jovem,
ingénua, impressiondvel e acho que Ajit lhe impunha respeito, inclusive
talvez se sentisse intimidada por ele. Mas ela confiava nele e, em sua
ingenuidade, acreditava que, com o tempo, chegaria a conhecé-lo.

— Mas devia sentir curiosidade.

— Sim, mas acima de tudo estava apaixonada. Era a primeira e tinica
vez que tinha se apaixonado. Jamais estivera com alguém como ele.

— Vocé o conheceu bem, tia?

— S6 de passagem, filha. Ele falou mais com Farhan.

Hafsah fez uma pausa e se aproximou do tanque para contemplar o
Mediterraneo.

— Pelo que me lembro, Ajit era dificil de conhecer. Por fora era
encantador, inteligente e elegante, uma pessoa muito socidvel. Adorava
conhecer as pessoas, oferecer festas e sempre estava vestido
impecavelmente. Mas acho que tudo isso era fachada. Acho que no fundo

era uma pessoa solitdria.



Permaneci calada.

— Nio sei se era verdade ou nio, mas também corriam rumores de
que era gay.

— Gay! Como assim? Como pode ter uma aventura amorosa com
ummar

— Qouis dizer bissexual. Havia rumores de que gostava de homens e
mulheres, mas, acima de tudo, de homens.

— Imagino que isso explica bem sua reserva — suspirei e tentei

reorganizar muitas opinides e impressdes que tivera ao longo da vida.

Faltava pouco para eu voltar a Nova York, e percebi que restava pouco
tempo de vida a minha mae. A semana estava espléndida e Zahra e eu
tomdvamos uma xicara de café. Depois de um momento de siléncio, Zahra
me pediu que me sentasse a seu lado.

— Beti, sei que nossa relagdo foi horrivel durante todos esses anos.
Hafsah agiu como uma mde para vocé, mais do que eu, mas eu tive vocé
para mim durante nove meses, filha, e tive muito orgulho disso. Vocé é
fruto de um grande e verdadeiro amor, entre duas pessoas que se adoravam.

Fla tinha de fazer pausas entre cada frase, e descansar alguns segundos
para recobrar o folego.

— As vezes penso que Ald me aplicou uma brincadeira horrivel.
Tentou-me com algo bonito e depois me tirou. Foi isso o que fez com Ajit.
Depois me tentou com vocé e também a levou. Sei que vocé me odeia
pelo que fiz, beti, mas me perdoe se puder, minha filha. Os anos em que
ndo nos falamos me doeram muito. Chorei e chorei até que ndo sobraram
mais ldgrimas, mas entendi por que vocé ndo queria saber de mim. Entendi

como vocé se sentia. Tinha apenas oito anos quando a deixamos no



internato. Nesse dia meu coragio se partiu e jamais consegui consertd-lo,
minha pequena maharani. Sei que vocé acha que a abandonei e
fisicamente foi o que fiz, mas sempre a tive em meu corag¢do. Ainda tenho
pesadelos nos quais ougo vocé gritar: “Umma, ndo me deixe, por favor!
Nio faco mais nada de errado!”. Vocé nunca fez nada errado, Maha. A
culpada fui eu e vocé arcou com as consequéncias.

Procurou no bolso de sua camisola e tirou uma velha fotografia em
branco e preto de quando era crianca, na qual me tinha em seus bracos.
Frra a mesma que encontrara em meu cofre.

— E dessa forma que sempre vou me lembrar de vocé, beti. Nessa
época ainda era capaz de segurd-la e protegé-la. Vocé é minha pequena
maharani, minha princesa. Seja feliz, minha pequena. S6 desejo felicidade
a vocé. I se essa danga te faz feliz, continue. Ouga sempre seu coragio,
que nunca se enganar.

Depois, fechou os olhos.

Comecei a chorar. Apoiei a cabega no travesseiro ao lado de minha
mie e deitei a seu lado. Era algo que ndo fazia desde crianga.

Zahra notou minhas ldgrimas.

— Maha, minha pequena, nio chore. Estou aqui, tudo vai dar certo.
Vocé vai ver, tudo vai dar certo.

Mas eu continuava chorando. Tinha esperado mais de trinta anos para
ouvi-la dizer isso. Aninhei-me a seu lado e minha mie me abracou com a
pouca forca que conseguiu reunir. Por fim estava de volta a casa.

— Umma, sinto muito. Ndo entendi. Achava que vocé me odiava.
Umma, por favor, ndo me deixe de novo. Por favor, umma...

— Beti, nunca deveria té-la deixado. Desta vez ndo tenho alternativa,
querida.

Dormi junto a minha mie as poucas noites que ainda passei em
Beirute. Queria sentir seus bracos me abracando. Queria continuar me

sentindo segura.



Quando chegou o momento de partir, me ajoelhei a seu lado.

— Umma...

— Beta, que bonita vocé é. Lembra muito seu pai.

— Umma, preciso ir.

— Deus te abencoe, meu anjo. Sempre cuidarei de vocé.

— Nunca me esquecerei do que vocé fez por mim. Agora entendo o
que fez e por qué. Vocé é muito mais forte do que eu jamais poderia ser.
Nem todas as mies tém a coragem de deixar seus filhos para protegé-los e
evitar que sofram. Vocé fez isso por mim.

Desmoronei e comecei a chorar.

— Sempre tive orgulho de ser sua filha, desde que vocé me levou para
ver o Maharaji. Nio te odeio, te amo. Por favor, umma. Te amo e quero
que saiba.

— Fu também te amo, beta.

Apertei sua mio, beijei-a e coloquei-a em meu peito.

— Umma, pode dar um sorriso?

Minha mée me olhou desconcertada.

— E para eu me lembrar de vocé sorrindo.

Olhou para mim e sorriu.

Quando tomei o avido em Beirute, me sentei e olhei pela janelinha.
Sabia que ndo veria mais minha mie. Sentia uma dor tdo intensa que
quase nio conseguia respirar.

Uma das comissdrias se aproximou e me deu lencinhos de papel.

— Posso fazer algo pela senhora?

— Minha mide... — comecei a dizer, mas me calei e neguei com a
cabeca.

A comissdria me deu um tapinha compreensivo no ombro. Assim como
a comissdria daquele voo de Londres a Nova York hd tanto tempo, supos
que minha mie tivesse morrido hd pouco tempo. E, naquela ocasido, a

suposi¢do ndo estava muito distante da verdade.



Estava hd seis semanas em Nova York, mas continuava tendo muitas
perguntas sem resposta. Voltei para a CBS para matar o tempo e ndo contei
nada sobre minhas férias natalinas. Ainda nio conseguia falar sobre isso.
Ainda ndo. De certa forma o fato de Duncan estar em Londres me
alegrava, porque precisava de tempo e espaco para esclarecer toda a
confusio em minha mente.

Parei de sair. Parei de encontrar meus amigos. Ia & CBS pela manhi e
me sentava a mesa. Todo o mundo sabia que Rather tinha os dias tio
contados que sequer aparecia no escritério.

Zahra tinha me contado tudo o que conseguira se lembrar das poucas
semanas que passara com Ajit, mas sua saide e sua memdria tinham se
deteriorado tanto que havia centenas de detalhes de que nio conseguiu se
lembrar. Mal conseguia assimilar a pouca informagio que minha mie me
dera, mas até com aqueles pequenos detalhes muitas coisas comegaram a
encaixar: meu amor por Délhi e pelo kathak, minha conexio instantinea
com Sevilha e meu amor pelo flamenco, a facilidade com que a aprendi
espanhol... estava no sangue.

FEntretanto, o mais importante de toda aquela informagio era que
Anwar Akhtar nido era meu pai. Entendi a maneira que se comportava
comigo, sua frieza, seu ressentimento, sua md educacdo, suas ameagas, seu
assédio psicoldgico, sua chantagem emocional... tudo. Nada que eu
pudesse fazer teria mudado seus sentimentos em relagdo a mim e, sabendo
disso, fiquei aliviada ao compreender que aquela repulsa nio tinha sido por
culpa minha.

Sabia que levaria tempo para assimilar tudo aquilo e suspeitei que,
psicologicamente, seria muito dificil. Mas também sabia que tinha de fazé-
lo.

Como ji ndo havia praticamente mais trabalho para Rather na CBS
News, comecei a pesquisar a vida de meu pai biol6gico. Ndo encontrei

grande coisa sobre Ajit Singh, mas sim muito sobre a mie dele, Anita



Delgado, a Cinderela espanhola que tinha se casado com um maraji da
India.

Zahra morreu em paz no final de margo de 2006 no quarto em que
tinha crescido. Finalmente compreendi que minha mae tinha me deixado
ir ndo porque nio gostasse de mim, mas porque me amava. F. também
reconheci e apreciei a forca interior de que precisou para se separar de
mim.

Depois do enterro, fiz uma prece em agradecimento a Deus porque
minha mae finalmente tinha encontrado a paz. Conforme minha mente se
lembrava de tudo o que tinha acontecido ao longo daqueles anos, minha
maior pena foi a de nunca ter visto uma apresentagio minha, nem
dancando o kathak nem o flamenco.

Mas sim me lembrava do sorriso de minha mae, o tltimo.



CAPITULO 17

Em maio de 2006 conheci Malini Ramani, uma mulher indiana

cheia de energia, transbordante, chamativa e bonita, em um coquetel em
Nova York. O Conselho Indiano de Moda acabava de designa-la estilista do
ano ¢ ela estava comemorando com alguns amigos. Descobrimos que
tinhamos muito em comum, jd que as duas moramos em Délhi quando
pequenas.

— Vocé continua dangando o kathak? — Malini me perguntou.

— Infelizmente ndo, parei hd anos, mas agora dango flamenco.

— Flamenco! — exclamou Malini. — Adoro flamenco. Como é que
vocé foi parar nisso?

Nio quis contar toda a histéria, entdo respondi de forma vaga até que
soltei:

— Mas acabei de saber que minha avé era malaguenha e que era
bailaora de flamenco.

— Por Ganeshal E incrivel!

Poucas semanas depois, meu telefone tocou. Nunca atendia ligagdes de
ndmeros privativos ou desconhecidos, mas estava saindo apressada e atendi
sem olhar.

— Posso falar com Maha Akhtar, por favor? — solicitou uma voz

masculina.



— Eela.

— Nio nos conhecemos, mas acho que somos primos. Meu nome é
Hanut Singh e seu pai, Ajit Singh, era meu tio-avo.

Comecamos a conversar e logo fizemos planos para nos encontrar
quando estivéssemos na mesma cidade.

O que aconteceu foi que quando Malini Ramani voltara a Délhi no
final de maio, tinha ligado para seu grande amigo Hanut para almogarem
juntos e colocarem em dia todas as fofocas. Nesse almoco ela lhe contou
que tinha me conhecido em Nova York e suspeitava que Hanut e eu
fossemos parentes.

Fra a dltima semana de Rather na CBS News e eu estava recolhendo
suas coisas do escritério. Ndo houve festa de despedida para Rather. Ele
simplesmente desapareceu ao por do sol e deixou que se pusesse um ponto
final a sua trajetéria profissional. Na verdade, sequer apareceu em seu
tltimo dia de trabalho, 30 de junho de 2006, que também foi o meu.

Naquela noite quando cheguei em casa tomei a decisdo de me dedicar
a danga, de cumprir a promessa feita a Krishna Maharaji. Estava claro para
mim que a tnica forma de fazer isso era morando em Sevilha. Enquanto
solucionava alguns assuntos antes de ir embora, a sorte fez com que meu
primo Hanut fosse a Nova York por alguns dias. Combinamos de tomar um
drinque rdpido e na mesma hora nos demos bem. Hanut ia para Londres
no dia seguinte, ¢ eu para Sevilha.

— Por que vocé ndo vem a Délhi em julho? — convidou-me Hanut.
— Adoraria que vocé conhecesse pelo menos parte da familia e essas datas
sio as mais adequadas. Minha mie nio estard, mas vocé vai conhecer
Mapu Chachu, que é intenso demais para ser descrito em palavras.

— Certo, ndo posso ficar muito tempo, mas vou passar uma semana.

— Quero que vocé conhega todo mundo.

No dia seguinte fui para Sevilha, para embarcar finalmente no que

tinha querido fazer por toda minha vida. Ainda estava me instalando e



ligando para os amigos para dizer que tinha chegado, quando um amigo
me convidou para almogar com uma famosa bailaora de flamenco: era
Manuela Carrasco, uma bailaora cigana de Triana, grande nome atual do
flamenco e uma mulher com uma alma extraordinariamente generosa.

A cumplicidade entre nés duas foi tanta que parecia que nos
conheciamos hd muito tempo. O lago de irmandade foi instantineo e
descobrimos que tinhamos muito em comum. Falamos do flamenco, do
kathak, da India, dos ciganos da Andaluzia ¢ da viagem que fizeram do
Rajastdo até o sul da Espanha.

Contei a Manuela o projeto em que tinha trabalhado com o Maharaji
hd vinte e cinco anos e como, exatamente quando estdvamos terminando,
ele faleceu em meus bracos.

— Prometi a ele que um dia terminaria esse projeto.

— Entdo vocé deveria fazé-lo.

— O que quer dizer?

— Maha, estou hd anos procurando alguma coisa ou alguém que me
inspire a fazer algo novo. No flamenco de hoje todo mundo acha que faz
algo novo porque mistura com outras coisas. Adoram a palavra “fusdo”. E
tudo o que conseguem acaba sendo horrivel, porque o flamenco nio tem
nada a ver nem com o jazz, nem com o sapateado, nem com o balé ou a
danca moderna.

Concordei.

— Poderfamos fazer um encontro entre o kathak e¢ o flamenco por
meio da musica e da danga. Eu seria sua antecessora no kathak — sugeri.
— E vocé poderia mostrar como evoluiu até o flamenco atual.

Manuela concordou e sorriu. Assim, um quarto de século depois de
formular sua promessa, comecei a cumprir o desejo péstumo de Krishna
Maharaji.

No final de julho o avido da British Airways em que viajava aterrissou

em Nova Délhi as cinco e meia da manha de uma segunda—feira. Chovia



torrencialmente. Passei pelo controle de imigracdo com a esperanca de que
Hanut estivesse ali para me buscar ou que tivesse mandado alguém. Fazia
muitos anos que estivera na cidade e, apesar de ter uma vaga ideia de onde
ele morava, pelo endereco que tinha me passado, ndo tinha a menor ideia
de como explicar a um taxista. Vale dizer que o pouco de hindi que sabia
estava muito enferrujado. Dei o enderego ao motorista que, é claro, me
perguntou como chegar.

— O senhor ¢ o taxista, por que estd perguntando para mim?

— I que ndo conheco essa rua.

— Ah, tudo bem, perguntamos no caminho.

— Lsta certo.

Olhei em meu moedeiro para ver se tinha alguma rdpia. Gragas a
Deus tinha.

Depois de muitas voltas, de ir de 14 para cd e perguntar muitas vezes,
chegamos a casa de Hanut.

Toquei a campainha e uma mulher encantadora, que depois soube ser
a avé materna de Hanut, saiu de camisola. Inclinei-me para tocar seu pé e
disse:

— Namaste. Sinto incomodd-la a essa hora da manhi, estou
procurando Hanut Singh.

— Oh, querida, ele mora no andar de cima. Acho que vocé se enganou
de campainha.

Nesse momento outra porta se abriu e um dos criados de Hanut desceu
correndo, pegou minha mala e pediu que eu o acompanhasse.

Sorri, desculpei-me novamente, disse namaste e Hanut a
cumprimentou de cima das escadas.

— Bem-vinda a Délhi, querida. Ou deveria dizer bem-vinda de volta a
Délhi?

A semana passou voando. Falamos sem parar. Hanut me contou tudo o

que sabia sobre Ajit, que nio era muito, jd que era bastante jovem quando



ele morreu, mas se lembrava de ter ido visitd-lo no hospital.

— 'Toda a familia, e me refiro a todo mundo, adorava tio Ajit. Quando
vocé conhecer Mapu Chachu ele vai te contar muito mais coisas.

Desejava ver fotografias de meu pai, mas ndo queria parecer insistente.

— Hanut...

— Nio se preocupe — tranquilizou-me, antecipando meu pedido —,
estou tentando encontrar os dlbuns. Se minha mae estivesse aqui, nos diria
exatamente onde estdo, mas eu terei de procurar.

Martand Singh, o Mapu Chachu, como todos o conheciam, era meu
primo-irmdo; uma pessoa encantadora, bonita, culta ¢ um dos maiores
especialistas mundiais em arte indiana, téxteis e literatura em sanscrito.
Hanut organizou um grande almogo e Mapu Chachu também confessou
que adorava Ajit.

Fomos ao sexto aniversirio de uma das criangas para que eu
conhecesse alguns de meus outros primos. Nessa festa vi a imagem de meu
pai pela primeira vez. Era um retrato, mas estava muito deteriorado e os
detalhes ndo se revelavam com clareza. Usava a roupa tradicional indiana e
um turbante. Sua tdnica parecia ser profusamente bordada.

— Nao se preocupe, querida — tranquilizou-me Mapu Chachu —,
aqui hd centenas de fotografias e em casa tenho certeza de que Maharaj
tem uma.

Mabharaj era outro primo-irmio e o atual marajid de Kapurthala. Nao
cheguei a conhecé-lo naquela primeira viagem, nem meu terceiro primo-
irmdo, Arun Singh, pai de Hanut.

Fnquanto passeava com Hanut por Délhi, consegui comprovar quanto
a cidade tinha mudado. Grande parte da poluigdo desaparecera e parecia
muito mais limpa do que me lembrava. A semana passou num piscar de
olhos e, com muitas coisas ainda para descobrir, tive de voltar a Sevilha e

depois a Nova York.



De repente comecei a receber e-mails de pessoas que ndo conhecia ¢
que se apresentavam como parentes meus. Aquilo me emocionou. Essa
familia me recebia de bracos abertos ¢ me apertava contra o peito como se
sempre tivesse estado com eles.

— Entdo agora vocé é uma princesa, ndo é? — brincou Duncan com
um amplo sorriso quando lhe contei sobre todos os e-mails que recebera.

— Pare com isso, Duncan...

— Bem, estava me perguntando se deveria encomendar cartdes de
visita com os dizeres “Duncan Macaulay, consorte de sua Alteza Real
Rajkumari de Kapurthala”.

— Chega, Duncan. Para mim foi emocionante. Com quarenta e dois
anos passei a fazer parte de uma familia que nio sabia que tinha.

— FEu sei, Maha, eu sei — disse pegando minha m3o. — Sabe? Eles
lhe deram mais amor e carinho que o resto de sua familia nos oito anos em
que estamos juntos.

— Sim, mas ainda h4 muitas coisas por saber.

— Vocé acabou de conhecé-los. Em primeiro lugar vai demorar para
assimilar tudo o que descobriu. Depois terd de encontrar novamente
Hanut, Maharaj e o resto da familia. Ndo vai conseguir fazer isso da noite
para o dia. D& um tempo para vocé.

Como sempre, Duncan tinha razio.



EriroGco

Continuo conhecendo minha familia. Vai levar tempo para assimilar

a histéria de minha mie, o tratamento que meu pai lhe dava, a descoberta
de que meu pai verdadeiro parecia ter cuidado de minha mie, & maneira
dele, e talvez tivesse gostado de mim como filha, se fosse em outras
circunstincias. Pergunto-me sobre Ajit ¢ sobre o que fez com que Zahra
atraisse um homem como ele. Zahra nio era sofisticada nem glamurosa.
Nio tinha viajado nem era uma mulher do mundo, sequer uma pessoa
exuberante e nem a femme fatale que sua mie tinha sido. Era simples,
inocente, jovem... e bonita. Pode ser que fosse sua beleza fisica, mais do
que sua alma, o que atraiu a atencdo de Ajit. Por que ele ndo voltou para
buscd-la? Talvez nunca tivesse tido a inten¢io de fazé-lo. Sem duvida, para
Zahra fora o amor de sua vida, mas ela teria sido o mesmo para ele?

No final, tudo deu certo, assim como Zahra me prometera:

Sempre quis pertencer a uma familia, e agora pertenco.

Sempre quis ser bailarina, e sou.

Sempre quis saber de onde vim, e finalmente descobri.

Sempre quis me sentir segura, e agora estou.

Sempre quis ter amor e felicidade e encontrei.
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Momentos antes da primeira atuagdo em Madri, 2005



Anita Delgado, s/d



Laila em 1936



Zahra em 1959



Maha, com 15 anos, em uma atuac¢io de kathak



Sua primeira apresentacio de flamenco, 2005



Atuacio de flamenco em Madri.



Maha em dueto com Juan Polvillo em Sanlicar de Barrameda
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