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S

IMONE DE BEAUVOIR, EM SUAS MEMORIAS, nos da a conhecer sua vida e sua obra.

Quatro volumes foram publicados entre 1958 e 1972: Memérias de wma moga bem-
comportada, A forca da idade, A forca das coisas e Balango final. A estes, se uniu a narrativa
Uma morte muito suave, de 1964. A amplitude desse empreendimento autobiografico
encontra sua justificativa numa contradi¢io essencial ao escritor: a impossibilidade
de escolher entre a alegria de viver e a necessidade de escrever; de um lado, o
esplendor do contingente, do outro, o rigor salvador. Fazer da prépria existéncia o
objeto de sua obra era, em parte, solucionar esse dilema.

Simone de Beauvoir nasceu em Paris, a 9 de janeiro de 1908. Até terminar a
educagio basica, estudou no Curso Désir, de rigorosa orientagio catdlica. Tendo
conseguido o certificado de professora de filosofia em 1929, deu aulas em Marseille,
Rouen e Paris até 1943. Quando o espiritual domina, finalizado bem antes da Segunda
Guerra Mundial, s6 veio a ser publicado em 1979. A convidada, de 1943, deve ser
considerado sua estreia literdria. Seguiram-se entdo O sangue dos outros, de 1945, Todos os
homens sio mortais, de 1946, Os mandarins — romance que lhe valeu o Prémio Goncourt
em 1954 —, As belas imagens, de 1960, e A mulber desiludida, de 1968.

Além do famoso O sgundo sexo, publicado em 1949 e desde entio obra de
referéncia do movimento feminista mundial, a obra teérica de Simone de Beauvoir
compreende numerosos ensaios filoséficos, e por vezes polémicos, entre os quais se
destaca A velhice, de 1970. Escreveu também para o teatro e relatou algumas de suas
viagens ao exterior em dois livros.

Depois da morte de Sartre, Simone de Beauvoir publicou A ceriménia do adeus, em

1981, e Cartas a Castor, em 1983, o qual retne uma parte da abundante



correspondéncia que ele lhe enviou. Até o dia de sua morte, em 14 de abril de 1980,
colaborou ativamente para a revista fundada por ambos, Les Temps Modernes, e
manifestou, de diferentes e incontiveis maneiras, sua solidariedade total ao
feminismo.

A mulher desiludida, que apresentamos neste volume, é a reuniio de trés contos sobre
mulheres que passam por crises em seus relacionamentos. Sio trés historias distintas,

independentes, mas que tratam de questdes profundas e reais do contexto feminino.
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A idade da discricdo

M

EU RELOGIO PAROU? NAO. Mas os ponteiros parecem nio se mover. Nio olhar

para eles. Pensar em outra coisa, em qualquer coisa: nesse dia que passou, tranquilo e
rotineiro apesar da agitagio da espera.

Enternecimento do acordar. André estava encolhido na cama, olhos vendados, a
mio apoiada na parede num gesto infantil, como se no desamparo do sono tivesse
precisado provar a solidez do mundo. Sentei-me a borda da cama, coloquei a mio
em seu ombro. Tirou a venda dos olhos, um sorriso desenhou-se em seu rosto
espantado.

— S3o oito horas!

Coloquei na biblioteca a bandeja do café da manhi. Peguei um livro recebido na
véspera e ja folheado pela metade. Enjoadas todas essas lenga-lengas sobre a nio
comunicagio! Bem ou mal conseguimos nos comunicar, se assim queremos. Nio com
todo mundo, é claro, mas com duas ou trés pessoas. As vezes, acontece-me nio falar
com André sobre estados de inimo, pequenas preocupagdes, tristezas. Talvez ele
também tenha seus segredinhos, mas grosso modo nio escondemos nada um do outro.
Enchi as xicaras com cha-da-china bem quente, bem escuro. Bebemos enquanto
percorriamos a correspondéncia, o sol de julho adentrava o aposento inteiro.
Quantas vezes ficamos sentados junto a mesinha, um de frente para o outro e diante
de xicaras de chi bem escuro e bem quente? Serd assim amanhi, daqui a um ano,
daqui a dez anos... Esse instante tinha a dogura de uma lembranca e a alegria de
uma promessa. lerfamos trinta ou sessenta anos? Os cabelos de André branquearam

cedo; antigamente, aquilo parecia vaidade de sua parte: a neve realgando a frescura



morena de sua tez. B ainda vaidade. A pele endureceu e rachou, gretada como couro
velho, mas o sorriso da boca e dos olhos guardou sua luz. Apesar dos desmentidos
do album de fotografias, sua jovem figura se curva ante seu rosto de hoje: meu olhar
nio lhe reconhece idade. Uma longa vida com risos, lagrimas, raivas, abragos,
confissdes, siléncios, impulsos, e parece, as vezes, que O tempo ndo passou. O futuro
se estende ainda ao infinito. Levantou-se:

— Bom trabalho! — disse-me.

— Para vocé também: bom trabalho.

Nio respondeu. Nesse tipo de pesquisa, inevitavelmente, existem periodos em que
se fica estagnado; ele se resigna a essa situagio com menos facilidade que outrora.

Abri a janela. Paris cheirava a asfalto e a tempestade, esmagada pelo calor
pesado do verio. Segui André com os olhos. E, talvez, nesses instantes em que o vejo
distanciar-se que ele existe para mim com a mais perturbadora evidéncia: a silhueta
alta diminui, desenhando a cada passo o caminho de sua volta; ela desaparece, a rua
parece vazia mas, na verdade, é um campo imantado que o reconduzird a mim como
a seu lugar natural. Essa certeza me comove ainda mais que sua presenga.

Fiquei bastante tempo na varanda. De meu sexto andar descubro um grande
trecho de Paris, o voo dos pombos sobre os tetos de arddsia, e esses falsos vasos de
flores que sio as chaminés. Vermelhas ou amarelas, as gruas: cinco, nove, dez. Conto
dez, barram o céu com seus bracos de ferro. A direita, meu olhar esbarra em uma
alta muralha crivada de pequeninos buracos: um edificio novo. Vejo também torres,
arranha-céus construidos recentemente. Desde quando o terreno baldio do bulevar
Edgar-Quinet se tornou estacionamento? A modernidade da paisagem me salta aos
olhos, todavia ndo me lembro de té-la visto de outra forma. Gostaria de contemplar
lado a lado os dois cenarios: antes e depois, e me espantar com a diferenga. Mas
nio. O mundo se constréi sob meus olhos num eterno presente. Habituo-me tio
depressa aos seus aspectos que ele nio parece mudar.

Em minha mesa, os ficharios, o papel branco me convidam ao trabalho, mas as
palavras que dangam em minha cabega impedem-me a concentragio: Philippe estard
aqui esta noite. Quase um més de auséncia. Entrei em seu quarto, onde se espalham
ainda livros, papéis, um velho puléver cinza, um pijama roxo — esse quarto que nio
me decido a reformar porque nio tenho tempo, nem dinheiro, porque nio quero
acreditar que Philippe nio é mais meu. Voltei para a biblioteca perfumada por um
ramo de rosas frescas e ingénuas como alfaces. Espantei-me por este apartamento
jamais ter-me parecido deserto. Nada lhe faltava. Acariciei com o olhar as cores

acidas e ternas das almofadas espalhadas nos sofas. As bonecas polonesas, os



salteadores eslovenos, os galos portugueses ocupavam, ajuizadamente, seus lugares.
Philippe estard aqui... Fiquei desamparada. Pode-se chorar de tristeza, mas nio ¢é facil
conjurar a impaciéncia da alegria.

Decidi ir respirar o perfume do verdo. Um negro alto, vestido com uma capa
azul royal e com um chapéu de feltro cinza varria calmamente a calgada; antes era
um argelino cor de terra. No bulevar Quinet misturei-me a confusio das mulheres.
Como nio saio quase nunca de manhi, a feira pareceu-me exdtica (tantos mercados,
ja cedo, sob tantos céus!). Uma velhinha ia mancando de uma banca a outra, os
cabelos muito puxados para tras, apertando a alga de sua sacola vazia. Antigamente,
eu nio me incomodava com os velhos, tomava-os por mortos cujas pernas ainda se
mexiam. Agora, eu os vejo: homens e mulheres apenas um pouco mais velhos do que
eu. Prestei atengio aquela no dia em que, no agougue, pediu restos de carne para
seus gatos. “Para seus gatos!”, disse o agougueiro quando a velha saiu. “Ela nio tem
gatos. Vai é preparar um ensopado para si mesma!l” O agougueiro achava graga
nisso. Daqui a pouco ela recolherd detritos sob as bancas, antes que o negro alto
varra tudo para o lixo. Sobreviver com oitenta francos por més! Mais de um milhdo
deles encontram-se nessa situacdo, e mais trés milhdes sio um pouco menos
desvalidos.

Comprei flores, frutos, caminhei a esmo. Ser aposentado e ser um traste parece
quase a mesma coisa. A palavra me congelava. Amedrontava-me a extensio de meus
lazeres. Estava errada. O tempo, as vezes, parece custar a passar, mas eu me arranjo.
E que prazer viver sem obedecer a ordens, sem constrangimento! Ha ocasides em que
me assombro. Lembro-me de meu primeiro posto, de minha primeira turma, das
folhas mortas que rangiam sob meus passos no outono provinciano. Entio, o dia da
aposentadoria — distante de mim um lapso de tempo duas vezes mais longo, ou
quase, que minha vida anterior — me parecia tdo irreal quanto a prépria morte. E
eis que ha um ano ele chegou. Ultrapassei outras barreiras, porém mais fluidas. Esta
tem a rigidez de uma cortina de ago.

Voltei e me sentei 3 minha mesa: sem trabalho, mesmo esta alegre manhi me
pareceria insipida. La pelas 13 horas parei e fui por a mesa na cozinha: igualzinha a
cozinha de minha avé em Milly — gostaria de rever Milly — com sua mesa de
antiquario, seus bancos, suas panelas de cobre, seu teto com vigas aparentes. S6 que
ha um fogdo a gis em lugar do grande fogdo a lenha, e hi uma geladeira. (Em que
ano apareceram as primeiras geladeiras na Franga? Comprei a minha hi dez anos,
mas ja era um artigo comum. Quando? Antes da guerra? Logo depois? Eis ai uma

das cotsas d€ que nao me lembro.)



André chegou tarde. Tinha-me avisado que, ao sair do laboratoério, participaria de
uma reunido sobre a force de frappe. Perguntei:

— Fot tudo bem?

— Acertamos um novo manifesto. Mas nio tenho ilusdes. Nio terA mais
repercussio do que os outros. Os franceses estio pouco ligando. Para a force de frappe,
para a bomba atémica, para tudo, em geral. As vezes me da vontade de cair fora, ir
para Cuba, ou para Mali. Positivamente, eu sonho. L3, talvez pudéssemos ser uteis.

— Vocé nio poderia mais trabalhar.

— Nio seria uma grande desgraga.

Coloquei sobre a mesa a salada, o presunto, o queijo, as frutas.

— Est4 assim tio desanimado? Nio é a primeira vez que nio contornam os
acontecimentos...

— Naio.

— Entio?

— Vocé nio quer entender.

Com frequéncia, ele repete que, hoje em dia, todas as ideias novas vém de seus
colaboradores, que estd muito velho para inventar. Nio acredito.

— Ah, sei 0 que vocé esta pensando — disse eu. — Mas nio acredito.

— Mas deveria. Minha dltima descoberta foi hd quinze anos.

Quinze anos. Nenhum periodo estéril atravessado por ele durou tanto tempo.
Mas no ponto a que chegou, sem ddavida, tem necessidade de uma pausa para
encontrar nova inspiragio. Penso nos versos de Valéry:

Chaque atome de silence

Est la chance d’un_fruit miir>

Desta lenta gestagio, vio nascer frutos inesperados. Nio terminou a aventura da
qual participei apaixonadamente: a davida, os reveses, o aborrecimento por demoras,
atrasos, seguidos de uma luz entrevista, uma esperanga, uma hipotese confirmada.
Depois de semanas e de meses de ansiosa pa-ciéncia, a embriaguez do éxito. Nio
compreendia muito bem os trabalhos de André, mas minha confianga teimosa
fortalecia a sua. Ela permanece intata. Por que nio consigo mais comunica-la a André
Recuso-me a crer que nunca mais verei brilhar em seus olhos a alegria febril da
descoberta.

Eu disse:

— Nada prova que vocé nio terd uma segunda inspiragio.

— Na minha idade, temos habitos que freiam a invengio. Cada ano que passa

fico mais ignorante.



— Voltaremos a tocar no assunto daqui a dez anos. Aos setenta anos, talvez,
vocé fara a sua maior descoberta.

— Vocé é muito otimista! Garanto-lhe que nio.

— E vocé ¢ muito pessimistal

Rimos. Entretanto, nio ha razio para riso. O derrotismo de André nio tem
fundamento, dessa feita ele carece de rigor. Sim, Freud escreveu em uma de suas
cartas que numa certa idade ndo se inventa mais nada e isso é desolador. Mas ele era,
entio, muito mais velho que André. Nio irnporta. Mesmo que injustiﬁcada, essa
melancolia nio me entristece menos. Se André se entrega é porque, de um modo
geral, ele estd passando por uma crise. Surpreendo-me, mas o fato é que ele nio
aceita ter passado dos sessenta anos. A mim, mil coisas ainda me divertem, a ele nio.
Antigamente, ele se interessava por tudo, agora é um problema leva-lo ao cinema, a

uma exposi¢io, a casa de amigos.

— Que pena que vocé nio gosta mais de passear — disse-lhe. — Os dias estio
tio bonitos! Pensava ha pouco que gostaria muito de voltar a Milly e a floresta de
Fontainebleau.

— Vocé ¢ surpreendente — disse-me sorrindo. — Conhece a Europa inteira e

deseja rever os arrabaldes de Paris!

— Por que nio? A igreja de Champeaux nio é menos bela porque subi a
Acrépole.

— Pois seja. Assim que o laboratério fechar, daqui a quatro ou cinco dias, eu lhe
prometo um longo passeio de carro.

Teremos tempo de fazer mais de um, pois vamos ficar em Paris até o inicio de
agosto. Mas serd que ele tera vontade?

Pergunter:

— Amanhi ¢ domingo. Vocé nio esta livre?

— Nio, infelizmente! Vocé bem sabe que ha aquela coletiva de imprensa sobre o
apartheid. Eles me trouxeram uma porgio de documentos que ainda nio examinei.

Prisioneiros politicos espanhdis, portugueses detidos, iranianos perseguidos,
rebeldes congoleses, guerrilheiros venezuelanos, peruanos, colombianos, ele esti
sempre pronto a ajuda-los na medida de suas forgas. Reunides, manifestos, comicios,
tratados, delegagdes, nada ele recusa.

— Vocé se d4 demais!

— Por que demais? Que mais posso fazer?

O que fazer quando o mundo se descoloriu? S6 resta matar o tempo. Eu também

atravessei um mau periodo hia dez anos. Estava descontente com meu corpo,



Philippe tornara-se adulto. Apds o sucesso de meu livro sobre Rousseau, sentia-me
vazia. Envelhecer me angustiava. Entdo iniciei um estudo sobre Montesquieu,
consegui que Phﬂippe fizesse seus exames e comecasse sua tese. Confiaram-me cursos
na Sorbonne que me interessaram maris que meus problemas. Resignei-me com meu
corpo. Pareceu-me que ressuscitava. E hoje, se André nio tivesse uma consciéncia
tio aguda de sua idade, eu esqueceria facilmente a minha.

Ele tornou a sair e fiquei ainda bastante tempo na varanda. Vi rodopiar contra o
fundo azul do céu uma grua vermelha. Segui com os olhos um inseto negro que
tragava no ar um largo rastro espumoso e gelado. A eterna juventude do mundo me
deixa sem ar. Coisas que eu amava desapareceram. Muitas outras me foram dadas.
Ontem a tarde, eu subia o bulevar Raspail e o céu estava carmesim. Pareceu-me
caminhar num planeta desconhecido onde a relva era violeta, a terra, azul. As
Arvores escondiam o avermelhar de um antincio de néon. Andersen, aos sessenta anos,
maravilhava-se por atravessar a Suécia em menos de vinte e quatro horas quando em
sua juventude a viagem durava uma semana. Conheci deslumbramentos semelhantes:
Moscou a trés horas e meia de Paris!

Um tixi levou-me ao parque Montsouris, onde tinha marcado de encontrar
Martine. Entrando no jardim senti profundamente o odor da grama cortada: perfume
das pastagens onde caminhava com André, mochila as costas, tio emocionada por ser
o cheiro dos campos de minha infincia. Reflexos, ecos se encadeando ao infinito.
Descobri a dogura de ter atras de mim um longo passado. Nio tenho tempo de conta-
lo a mim mesma, mas as vezes, de improviso, eu o percebo em transparéncia ao
fundo do momento presente: ele lhe d4 sua cor, sua luz, como as rochas e as areias se
refletem na cintilagio do mar. Antigamente, eu me embalava com projetos, com
promessas. Agora, a sombra dos dias mortos torna mais suaves emogdes e prazeres.

— Bom dia.

No terrago do café-restaurante, Martine bebia uma limonada. Espessos cabelos
negros, olhos azuis, vestido curto com riscas laranja e amarela, com toques violeta:
uma bela e jovem mulher. Quarenta anos. Com trinta anos eu havia sorrido quando
o pai de André chamara de bela jovem uma quarentona. E agora as mesmas palavras
me vinham aos labios vendo Martine. Atualmente, quase todas as pessoas me
parecem jovens. Ela sorriu:

— Vocé me trouxe seu livro?

— Claro.
Olhou a dedicatoéria:



— Obrigada — disse com voz comovida. E acrescentou: — Estou impaciente
para Ié-lo. Mas este fim de ano letivo estd me sobrecarregando. Terei que esperar o
14 de Julho.

— Gostaria de saber sua opinido.

Tenho muita confianga em seu julgamento; estamos quase sempre de acordo. Eu
me sentiria inteiramente NO MesmMo plano que Martine se ela nio conservasse a meu
respeito um pouco da antiga deferéncia de aluno a professor, ainda que ela propria
seja professora, casada e mie de familia.

— E dificil ensinar literatura hoje. Nio sei como me arranjaria sem os seus livros.
— E perguntou-me timidamente: — EstA contente com este?

Sorri-lhe:

— Francamente, estou.

Uma interrogagio persistia em seus olhos sem que ela ousasse formula-la. Tomei a
iniciativa. Seus siléncios me encorajavam a falar, mais do que certas perguntas
estouvadas.

— Vocé sabe o que quis fazer: a partir de uma reflexdo sobre as obras criticas
publicadas depois da guerra, propor um novo método que permitiria penetrar na
obra de um autor com uma exatidio que nunca se conseguiu. Espero ter conseguido.

Era mais que uma esperanga: uma convicgdo. Ela me iluminava o coragio. O dia
estava lindo! E eu amava essas arvores, esses gramados, essas aleias onde tantas vezes
passeara com colegas, com amigos. Alguns morreram, ou nossas vidas nos
distanciaram. Felizmente, ao contririo de André, que ndo vé maits ninguém, me
liguei a alunos e a jovens colegas: eu os prefiro as mulheres de minha idade. Sua
curiosidade fortalece a minha, me arrasta em seu futuro, para 14 de meu tmulo.

Martine acariciou o volume com a palma da mio.

— Vou, de qualquer forma, dar uma olhadela ainda esta noite. Alguém o leu?

— Somente André. Mas a literatura nio o apaixona.

Nada mais o apaixona. E isso é tio derrotista para mim quanto para ele. Nio me
diz nada, mas esta convencido, no fundo, de que tudo o que eu fizer no futuro nada
acrescentard a minha reputagio. Isso nio me perturba, porque sei que ele esta errado.
Acabo de escrever meu melhor livro, e o segundo volume ird ainda mais longe.

— Seu filho?

— Eu lhe enviei um pacote de provas. Vai me falar a respeito. Ele volta esta
noite.,

Falamos de Philippe, de sua tese, de literatura. Como eu, ela gosta das palavras e
das pessoas que sabem se servir delas. Simplesmente se deixa devorar pelo trabalho e



pelo lar. Levou-me para casa em seu pequeno Austin.
— Voltara logo a Paris?
— Acho que ndo. De Nancy irei diretamente descansar em Yonne.
— Vocé vai trabalhar um pouco durante as férias?
— Bem que gostaria. Mas estou sempre sem tempo. Nio tenho a sua energia.
Nio ¢ uma questio de energia, disse a mim mesma quando a deixei: eu nio
poderia viver sem escrever. Por qué? E por que me obstinei a fazer de Philippe um
intelectual quando André o teria deixado empenhar-se em outros caminhos?
Crianga, adolescente, os livros me salvaram do desespero: isso convenceu-me de que
a cultura é o mais alto valor e eu nio consigo encarar essa certeza com olho critico.
Na cozinha, Marie-Jeanne se apressa em preparar o jantar: um cardapio com os
pratos favoritos de Philippe. Verifiquei se tudo estava em ordem, li os jornais e fiz
uma palavra cruzada dificil que me ocupou quase uma hora. As vezes, me divirto
em ficar muito tempo inclinada sobre um quadrado onde, virtualmente, as palavras
estio presentes, mesmo que invisiveis. Para fazé-las aparecer uso meu cérebro como
um revelador. Parece-me arranci-las da espessura do papel onde estariam
escondidas.
Tendo preenchido a tltima casa, escolhi no armario o vestido mais bonito, de seda
fina cinza e rosa. Com cinquenta anos minhas toaletes me pareciam ou muito tristes
q P
ou muito aleores, agora sei o que é mais adequado para mim, e me visto sem
gr g q q P
problemas. Sem prazer, tampouco. Essa relagdo intima, quase terna, que tive outrora
com minhas roupas desapareceu. Apesar de tudo, ainda considerei com satisfacio
p P P ¢
minha silhueta. Foi Philippe quem me disse um dia: “Olha 13, vocé estd engordando!”
Ele nio parece haver notado que eu recuperei minha forma.) Comecei um regime,
P q P g
comprei uma balanca. Nunca imaginei outrora que me incomodaria com meu peso.
P ¢ g q P
Veja s6! Quanto menos eu me reconhego em meu corpo, mais me sinto obrigada a
me ocupar com ele. Estd a meus cuidados e eu o trato com uma dedicagio
aborrecida, como a um velho amigo meio desfavorecido, meio diminuido, que
g q
precisasse de mim.
André trouxe uma garrafa de Mumm que pus para gelar, conversamos um pouco
e ele telefonou para sua mie. Ele lhe telefona frequentemente. Ela tem ainda boas
pernas, boa vista, milita bravamente nas fileiras do PC. Apesar de tudo tem oitenta
e quatro anos, vive sozinha em sua casa de Villeneuve-lés-Avignon e o filho se
preocupa um pouco com ela. Ele ria no telefone, eu ouvia suas exclamagdes, seus
protestos, mas se calava depressa. Manette é volavel quando quer.

— O que ela disse?



— Ela esta cada vez mais convencida de que, de um dia para o outro, cinquenta
milhdes de chineses vio transpor a fronteira russa. Ou entio vio jogar uma bomba
em qualquer lugar pelo simples prazer de fazer estourar uma guerra mundial. Acusa-
me de ficar do lado deles: impossivel convencé-la do contrério.

— Como ela estd? Tem se aborrecido?

— Ficara muito contente em nos ver. Ela nio sabe o que ¢ aborrecimento!

Professora, trés filhos, a aposentadoria foi para ela uma felicidade que ainda nio
se esgotou. Conversamos sobre ela e sobre os chineses, a respeito dos quais, como
todo mundo, estamos muito mal-informados. André abriu uma revista. E eis que me

pego olhando meu relc’)gio cujos ponteiros parecem nio se mexer.

De repente, ele apareceu; fico sempre surpresa ao encontrar em seu rosto,
harmoniosamente fundidos, os tragos tio dissemelhantes de minha mie e de André.
Abragou-me com muita forga, dizendo-me palavras alegres, ¢ me abandonei a
ternura do palet6 de flanela contra meu rosto... Soltei-me para abragar Irene; ela me
sorria, com um sorriso tio gelado que me espantei de sentir junto a seus labios uma
face doce e quente. Irene. Sempre a esquego: sempre ela estd presente. Loura, com
olhos cinza-azulados, a boca mole, o queixo agudo, e na testa muito grande qualquer
coisa a0 mesmo tempo vaga e obstinada. Logo a apaguei. Estava sozinha com
Philippe como nos tempos em que o acordava de manh3, com um carinho na testa.

— Nem mesmo uma gota de uisque? — perguntou André.

— Obrigada. Prefiro um suco.

Como ¢ bem-comportada! Vestida, penteada, com uma elegincia bem-composta,
o cabelo liso, uma franja escondendo sua testa grande, maquiagem ingénua,
costumezinho sério. Acontece-me com frequéncia, ao folhear uma revista feminina,
exclamar: “Olha, é Irene!” Acontece-me também vé-la e mal reconhecé-la. “Ela é
bonita”, afirma André. Certos dias estou de acordo: a delicadeza das orelhas e das
narinas, a ternura nacarada da pele acentuada pelo azul sombrio dos cilios. Mas se
ela mexe um pouco a cabega, o rosto desliza, s6 se vé aquela boca e aquele queixo.
Irene. Por qué? Por que Philippe sempre gostou desse género de mulheres elegantes,
distantes, esnobes? Talvez para provar a si mesmo que podia seduzi-las. Nio se
apegava a elas. Ele pensava que jamais se apegaria e uma tarde ele me disse: “Vou lhe
dar uma grande noticia”, com aquele ar muito excitado de crianga que brincou muito,
riu muito, gritou muito no feriado. Houve aquela pancada de gongo em meu peito,
o sangue subiu em minhas faces, todos os meus nervos ficaram tensos para reprimir o

tremor de meus ldbios. Uma tarde de inverno, as cortinas cerradas, a luz das



lampadas sobre o arco-iris das almofadas e aquele abismo de auséncia cavado de
repente. “Ela lhe agradar4; é uma mulher que trabalha.” Trabalha de vez em quando
como roteirista. Conhego esse género de mulheres “na moda”. Tém uma profissio
vaga, pretendem cultivar-se, fazer um pouco de esporte, vestir-se bem, cuidar
impecavelmente da casa, educar perfeitamente os filhos, levar uma vida mundana,
em resumo: ter sucesso em todos os planos. E na verdade, nio se prendem a nada.
Elas me revoltam.

Eles partiram para a Sardenha no dia em que a faculdade fechou suas portas, no
inicio de junho. Enquanto jantdvamos nessa mesa onde, tantas vezes, fiz Philippe
comer (vamos, acabe sua sopa; coma mais um pedago de carne, engula qualquer
coisa antes de ir para a aula), nos falamos da viagem — belo presente de casamento,
oferecido pelos pais de Irene. Sio ricos. Ela ficava muito tempo calada, como
mulher inteligente que sabe esperar o momento de fazer uma observagio feliz ou um
pouco surpreendente; de vez em quando, soltava uma frasezinha, espantosa — em
minha opiniio, pelo menos — pela bobagem ou pela banalidade.

Voltamos para a biblioteca. Philippe langou um olhar sobre minha mesa.

— Vocé trabalhou muito?

— Tudo estd caminhando. Nio teve tempo de ler as provas do meu livro?

— Naio, imagina que nao. Sinto muito.

— Leré o livro. Tenho um exemplar para vocé.

Sua negligéncia me entristeceu um pouco, mas nada demonstrei. Disse:

— E vocé vat retomar sertamente a sua tese?

Ele nio respondeu e trocou um olhar engragado com Irene.

— O qué&? Vio viajar novamente?

— N3io. — De novo o siléncio e ele disse, com certo humor: — Ah! Vocé vai se
zangar, val me censurar, mas tomei uma decisio esse més. E muito pesado conciliar
um Iugar de assistente e uma tese. Ora, sem tese, a universidade nio me oferece um
futuro interessante. Vou abandona-la.

— O que ¢é que vocé esta dizendo?

— Vou deixar a universidade. Sou ainda bastante jovem e posso seguir um outro
caminho.

— Mas nio é possivel! No ponto em que chegou, nao vait Iargar, niol — disse,
indignada.

— Entenda. Antes, o magistério era um negdcio de ouro. Agora, nio sou o tinico
a achar impossivel me ocupar com os estudantes e trabalhar para mim: eles sio

muito NUMerosos.



— Isso é verdade — disse André. — Trinta alunos é trinta vezes um aluno.
Cinquenta, uma multidio. Mas pode-se arranjar uma saida que lhe permita arranjar
mais tempo e terminar sua tese.

— Nio — disse Irene em tom decisivo. — O ensino, a pesquisa sdo realmente
muito malpagos. Tenho um primo que é quimico. No CN.R.S. ele ganhava
oitocentos francos por més. Entrou numa fabrica de corantes e agora recebe trés mil.

— Nio ¢é somente uma questio de dinheiro — disse Philippe.

— Claro. O que conta também ¢é estar por dentro.

Com frasezinhas comedidas, Irene deu a entender o que pensava de nés. E fez isso
com muito tato, esse tato que a gente sente de longe. (Nio quero, sobretudo, magoa-
los, seria Injusto que tivessem raiva de mim, mas existem coisas que precisam ser
ditas, e se eu nio me contivesse, diria mais ainda.) E certo que André é um sabio,
claro, e eu, como mulher, fui bem-sucedida. Mas nds vivemos fora do mundo, em
laboratérios e bibliotecas. A geragio de jovens intelectuais quer estar em contato com a
sociedade. Philippe, com seu dinamismo, nio foi feito para nosso estilo de vida;
existem outras carreiras em que mostraria melhor sua capacidade.

— Enfim, a tese é coisa do passado — concluiu ela. Por que as vezes ela diz
esses absurdos?

Ela nio pode ser estipida a esse ponto! Todavia é Irene que existe e que conta.
Ela anulou a vitéria que eu havia obtido com Philippe, contra ele, por ele. Um
combate tio longo, tio duro para mim, as vezes. “Nio consigo fazer esta
dissertagdo. Estou com dor de cabega, mande um recado dizendo que estou doente.”
“Nio.” O terno rosto de adolescente se crispava, envelhecia, os olhos verdes me
assassinavam. ‘ Vocé nio é boazinha!” André intervinha: “Sé dessa vez..” “Nio.
Minha angtstia na Holanda, durante aquelas férias da Pascoa, em que deixamos
Philippe em Paris. “Nio quero que seu diploma fique de lado.” E ele, com édio:
“Nio me levem. Pouco me importal Nio escreverei uma linha!” E depois seus
sucessos, nosso acordo. Nosso acordo que Irene estd a ponto de quebrar. Ela me
arrebata Philippe pela segunda vez. Nio queria explodir na sua frente. Controlei-me.

— Entio, o que pretende fazer?

Irene ia responder, Philippe interrompeu-a:

— O pai de Irene tem diversas coisas em vista.

— Que tipo de coisas? Negdcios?

— Ainda esta tudo no ar.

— Falou com ele antes da viagem, entdo. Por que nio nos disse nada?

— Queria refletir um pouco mais.



Tive um acesso de raiva. Era inconcebivel que ele nio me houvesse consultado
logo que a ideia de deixar a universidade surgiu em sua cabega.

— Naturalmente, vocés me censuram — disse Philippe um tanto irritado.

O verde de seus olhos tomava aquela cor tempestuosa que eu conhecia tio bem.

— Nio — disse André. — Deve-se fazer o que se tem vontade.

— E vocé? Vocé me censura?

— Ganhar dinheiro nio me parece um ideal exaltante. Estou espantada.

— Eu disse que nio se tratava, apenas, de dinheiro.

— De qué, precisamente? Explique.

— Naio posso. Preciso rever meu sogro. Mas s6 aceitarei sua proposta se a achar
interessante.

Discuti ainda um pouco, o mais calmamente possivel, tentando convencé-lo do
valor de sua tese, lembrando-lhe de antigos projetos de ensaios, de estudos.
Respondia polidamente mas minhas palavras escorriam sobre ele. Nio, ele nio me
pertencia mais de modo algum. Mesmo seu aspecto fisico tinha mudado: um outro
corte de cabelo, as roupas mais modernas no estilo do XVI arrondissement.3 Fui eu que
dei contorno a sua vida. Agora, acompanho-a de fora, como testemunha distante. Eo
destino das mies! Mas quem ¢ que se consola dizendo que seu destino é o destino de
todos?

André foi com eles até o elevador e eu me deixei cair no sofa. Aquele vazio, de
novo... O bem-estar daquele dia, aquela plenitude no 4mago da auséncia vinham da
certeza de ter Philippe aqui por algumas horas. Esperei-o como se ele viesse para nio
mais partir: ele partird sempre. E nossa ruptura é muito mais definitiva do que eu
havia imaginado. Nio participarei mais de seu trabalho, nio teremos mais os
mesmos interesses. Serd que o dinheiro conta tanto para ele> Ou ele estd somente
cedendo a Irene? Ama-a tanto assim? Seria necessirio conhecer suas noites. Talvez
ela saiba satisfazer ao mesmo tempo seu corpo e seu orgulho: sob sua aparéncia
mundana, julgo-a capaz de arrebatamentos. Tenho tendéncia a subestimar a
importincia que a felicidade fisica oferece a um casal. A sexualidade para mim nio
existe mais. Chamava de serenidade essa indiferenga; de repente, compreendi de
outra maneira: é uma doenga, é a perda de um sentido; ela me deixa cega as
necessidades, as dores, as alegrias daqueles que a possuem. Parece-me que nada mais
sei sobre Philippe. Uma s6 coisa é certa: que falta ele vai me fazer! Talvez fosse
gragas a ele que eu me resignasse com minha idade. Ele me carregava para sua
juventude. Levava-me as Vinte e Quatro Horas de Le Mans, as exposi¢des de op-art,

e até uma noite a um happening. Sua presenga agitada, inventiva, enchia a casa. Serd



que me acostumaret a esse siléncio, a ajuizada sequéncia dos dias que ndo sera mais
quebrada por nenhum imprevisto?

Perguntei a André:

— Por que vocé nio me ajudou a convencer Philippe? Vocé cedeu logo. Nés dois
juntos talvez terfamos conseguido persuadi-lo...

_E preciso deixar as pessoas livres. Ele nunca teve vontade de ser professor.

— Mas sua tese o interessava.

— Até determinado ponto, bastante incerto. Eu o compreendo.

— Vocé compreende todo mundo.

Antes André era tio intransigente para Com 0s OUtros COMo para CoOnsigo mesmo.
Agora, suas posi¢des politicas nio se alteraram, mas em sua vida particular reserva
sua severidade somente para si mesmo. Desculpa, explica, aceita as pessoas a ponto
de me exasperar. Insisti:

— Acha que ganhar dinheiro é um objetivo satisfatério?

— Ja ndo set mais ao certo quais foram nossos obj etivos nem se foram
satisfatorios.

Pensava no que dizia ou se divertia em me provocar? Isto acontece quando me
julga muito obstinada em minhas convicgdes e meus principios. Geralmente, de boa
vontade, deixo-o implicar comigo, entro no jogo. Mas desta feita nio tinha inimo
para brincadeiras. Elevei a voz:

— Por que entdo nods vivemos desse modo se vocé considera igualmente bom
viver de outro?

— Porque nés ndo teriamos podido.

— Nio terfamos podido por ser esse o tipo de vida que nos parecia valido.

— Nio. Para mim, conhecer, descobrir, era uma mania, uma paixio, ou mesmo
uma espécie de neurose, sem nenhuma justificativa moral. Nunca achei que todos
tinham que me imitar.

Eu, no fundo, penso que todos deveriam nos imitar, mas nio quis discutir. Disse:

— Nio se trata de todo mundo, mas de Philippe. Vai virar um carreirista e nio
foi para isso que o eduquei.

André refletia:

— E dificil para um jovem ter pais que foram muito bem-sucedidos. Ele nio
ousa acreditar que os igualard se seguir o mesmo caminho. Prefere ter outras
perspectivas.

— Philippe estava se saindo muito bem.



— Vocé o auxiliava, ele trabalhava a sua sombra. Francamente, sem vocé nio
teria ido longe, e é bastante perspicaz para compreender isso.

Sempre existira entre nds essa surda oposi¢io em relagio a Philippe. Talvez
André tivesse se aborrecido por ele haver escolhido as letras e nio a ciéncia. Ou era a
classica rivalidade pai-filho que estava em jogo: ele sempre julgara Philippe um
mediocre, o que era um modo de condena-lo & mediocridade.

— Eu sei — disse —, vocé jamais confiou nele. E se ele duvida de si mesmo é
porque se vé com os seus olhos.

— Pode ser — ponderou André em tom conciliador.

— De qualquer modo a grande responsavel é Irene. E ela que o empurra. Deseja
que seu marido ganhe muito dinheiro. Estd contente demais por afasti-lo de mim.

— Ah! Nio banque a sogra. Irene é igual a qualquer outra.

— Que qualquer outra? Ela disse despropositos.

— Isso acontece. As vezes ela é maldosa. Isso é mais sintoma de um desequﬂibrio
emocional do que de falta de inteligéncia. Por outro lado, se o dinheiro a atraisse
tanto, ndo se casaria com Philippe, que nio ¢é rico.

— Compreendeu que ele poderia ficar rico.

— Em todo o caso ela o preferiu a qualquer jovem esnobe.

— Se ela lhe agrada, melhor para vocé.

— Quando se gosta de uma pessoa, deve-se dar crédito aqueles que ela ama.

— E verdade — disse. — Mas Irene me desanima.

—E preciso ver de que meio ela saiu.

— Ela nio saiu. Infelizmente.

Esses burguesdes cheios de dinheiro, influentes, importantes me parecem ainda
mais detestiveis que o meio frivolo e mundano contra o qual minha juventude se
insurgiu.

Durante um momento ficamos em siléncio. Atras da vidraca, o antncio de néon
saltava do vermelho para o verde, os olhos da grande muralha brilhavam. Uma bela
noite. Eu teria descido com Philippe para tomar alguma coisa ao ar livre... Indtil
sugerir a André dar uma voltinha; ele, visivelmente, estava com sono. Disse-lhe:

— Pergunto-me por que Philippe se casou com ela.

— Ah! Vocé sabe, quem esta de fora nunca entende essas coisas.

Havia respondido com ar indiferente. Parecia abatido, apoiava o dedo no rosto
na altura da gengiva: tique adquirido fazia algum tempo.

— Estad com dor de dente?

— Najo.



— Entdo por que esfrega a gengiva?

— Verifico se nio doi.

O ano passado ele tomava o pulso de dez em dez minutos. Verdade que tinha
sofrido de um pouco de hipertensio, mas um tratamento a estabilizou em 17, o que
é perfeito para nossa idade. Continuava a pressionar a bochecha, seus olhos estavam
vazios, bancava o velho e acabaria por me convencer de que o era de fato. Por um
instante pensei, horrorizada: Pkilippe foi embora e ew vou terminar meus dias ao lado de wm
velho! Tive vontade de gritar: “Pare, eu nio quero!” Como se me tivesse ouvido, ele
sorriu, voltou a ser ele préprio e fomos dormir.

Ele ainda estd dormindo. Vou acorda-lo. Beberemos chi-da-china bem escuro,
bem forte. Mas esta manhi nio se parece com a de ontem. Preciso aprender de novo:
perdi Philippe. Ja deveria saber disso. Ele me abandonou no instante em que
anunciou seu casamento, me abandonou quando nasceu: uma ama poderia me
substituir. O que é que eu pensei? Como ele era exigente, acreditei ser indispensavel.
Como se deixa facilmente influenciar, acreditei que o criara 3 minha imagem. Este
ano, quando o via com Irene ou na familia dela, tio diferente do que era comigo,
parecia que ele se prestava a um jogo: era eu quem detinha a sua verdade. E preferiu
se afastar, romper nossa cumplicidade, recusar a vida que, com tanto sacrificio, eu
lhe havia construido. Ele se tornard um estranho.

Vamos! Eu, que André acusa frequentemente de otimismo cego, talvez esteja me
atormentando por nada. Nio acredito que fora da universidade nio haja salvagio,
nem que fazer uma tese seja imperativo absoluto. Philippe disse que s aceitaria um
trabalho interessante... Mas desconfio das situagdes que o pai de Irene pode lhe
oferecer. Desconfio de Philippe. Ja lhe ocorreu, muitas vezes, me esconder coisas, ou
mentir, conheco seus defeitos, ja tomei partido e eles até me comovem, como se
fossem uma desgraga fisica. Mas desta feita estou indignada por nio ter me posto a
par de seus projetos. Indignada e aflita. Até hoje, quando me decepcionava, ele sabia

sempre me consolar. Ja ndo tenho mais certeza que o consiga.

Por que André estd atrasado? Eu tinha trabalhado quatro horas a fio, minha
cabega pesava e me estendi no sofd. Durante trés dias Philippe nio deu sinal de
vida; ndo costuma fazer isso. Seu siléncio me surpreende, ainda mais porque ele
multiplica os telefonemas e os recadinhos quando teme ter me magoado. Eu nio
compreendia, estava triste, ¢ minha tristeza aumentava, escurecia o mundo que, em
contrapartida, a alimentava. André. Ele estava se tornando cada vez mais rabugento.

Vatrin era o tinico amigo que ainda admitia ver e se zangou porque o convidei para



almogar: “Ele me aborrece.” Todo mundo o aborrece. E eu? Ele me tinha dito ha
muito, muito tempo: “Desde que a tenho, nio poderei jamais ser infeliz” Mas nio
parece muito feliz. Nio me amava mais como antes. O que é amar, para ele, hoje?
Tornei-me um velho habito que nio Ihe d4 mais nenhuma alegria. Pode ser que esteja
sendo injusta, mas eu lhe queria mal: ele consentia essa indiferenca e nela se
instalava.

A chave deu volta na fechadura e ele me beijou. Parecia preocupado.

— Estou atrasado.

— Um pouco.

—E que Philippe foi me buscar na Escola Normal. Bebemos um pouco juntos.

— Por que nio o trouxe?

— Queria falar comigo reservadamente, para que fosse eu quem lhe explicasse o
que tem para nos dizer.

— E o que &

Fartia para o exterior, muito longe, durante muitos anos?

— Vocé ndo vai gostar. Nio ousou nos revelar na outra noite mas ji esta
decidido. Seu sogro lhe arranjou um lugar. Foi admitido no Ministério da Cultura.
Explicou que, na sua idade, é uma situagio magnifica. Mas vocé sabe o que isso
implica.

—E impossivel. Philippe!

Era impossivel. Ele compartilhava nossas ideias. Arriscou-se muito durante a
guerra da Argélia — essa guerra que NOs arrasou e que agora parecia jamarts ter
existido; apanhara em manifestagdes antigaullistas; votou conosco nas tltimas
elei¢des...

— Disse-me que evoluiu. Compreendeu que o negativismo da esquerda francesa
nio o tinha conduzido a nada, que ela estava liquidada, que ele queria estar
atualizado, ter contato com o mundo, agir, construir.

— Parece que estou ouvindo Irene.

— Mas era Philippe quem falava — disse André com voz dura.

Bruscamente compreendi. Fiquei furiosa:

— Entdo o qué? E um arrivista? Vira-casaca por carreirismo? Espero que vocé o
tenha repreendido violentamente.

— Declarei que o desaprovava.

— Nio tentou fazé-lo mudar de opinido?

— Claro que sim. Eu discuti.



— Discutir! Era necessario intimida-lo, dizer que nio o verfamos mais. Vocé foi
muito mole, conhego vocé...

De repente, caia sobre mim uma avalanche de davidas, de desconfiangas, de
inquietagdes que eu havia recalcado. Por que ele s6 possuira mulheres bem-vestidas
demais, gri-finas, esnobes? Por que Irene e esse casamento em grande estilo na igreja?
Por que parecia tio diligente, tio encantador com a familia dela? Evoluia naquele
meio como um peixe dentro d’agua. Nio quis questionar, e quando André arriscava
uma critica, eu defendia Philippe. Toda essa confianga obstinada se transformava
em rancor. Philippe, de um s6 golpe, mudara de cara. Era um arrivista, um
intrigante.

— Pois eu vou ter uma conversa com ele.

Dirigi-me para o telefone. André me impediu:

— Acalme-se primeiro. Uma cena nio adiantara nada.

— Mas vai me aliviar.

— Por favor!

— Deixe-me.

Disquei o ndmero de Philippe.

— Seu pai acaba de me contar que vocé vai entrar para a ctpula do Ministério
da Cultura. Felicita¢des!

— A, por favor — disse ele —, nio use esse tom.

— E que tom devo usar? Devo me regozijar quando vocé nio ousa falar comigo
frente a frente, tanta vergonha tem de si mesmo?

— Nio tenho vergonha nenhuma. Todo mundo tem o direito de mudar de
opinido.

— Mudar! Ha seis meses vocé condenava radicalmente a politica cultural do
regime.

— Pois bem, justamente! Vou procurar muda-la.

— Ora! Vocé nio pesa na balanga e sabe bem disso. Entrard direitinho no jogo,
preparari uma bela carreira. Ea ambi¢io que o orienta, nada mais...

Nio sei mais o que lhe disse, ele gritava: “Cale-se! Cale--se!”, eu continuava, ele
me interrompia, sua voz se tornava irritada, terminou dizendo, furioso:

— Nio somos uns salafrarios s6 porque recusamos compartilhar suas obstinagdes
senis!

— Ja basta! Nio o verei nunca mais enquanto viver!

Desliguei, sentei-me suando, trémula, as pernas bambas. Mais de uma vez

tinhamos brigado seriamente, mas desta vez era grave: jamais tornaria a vé-lo. Sua



reviravolta me enojava e suas palavras me feriram porque ele quisera ferir.

— Ele nos insultou. Falou de nossas obstina¢des senis. Nunca mais o verei e nio
quero que vocé jamais o veja.

— Vocé também foi dura. Nio deveria ter-se colocado num terreno passional.

— E por que nio? Ele nio levou em conta nossos sentimentos. Troca-nos por sua
carreira. Aceita paga-la ao preco de uma ruptura.

— Ele nio pensou em ruptura, e alids, ndo haverd ruptura. Sou contra.

— No que me concerne, ji houve. Tudo acabou entre nds.

Calei-me. Continuava a tremer de raiva.

— Ja ha algum tempo, Philippe fazia um jogo estranho — disse André —, vocé
nio queria admitir, mas eu entendi bem. Todavia, nunca supus que chegasse a tanto.

— E um ambiciosinho sujo.

— Sim — disse André com um tom perplexo‘ — Mas por qué?

— Como por qué?

— Aquela noite, ndés dissemos: “temos certamente nossa parte de
responsabilidade.” — Ele hesitou: — A ambigio, foi vocé quem lhe insuflou, ele

mesmo era indiferente. E, sem davida, fui eu quem desenvolveu seu antagonismo.

— Tudo ¢ culpa de Irene — exclamei de modo explosivo. — Se nio tivesse
casado com ela, se nio tivesse entrado naquele meio, jamais teria pactuado.

— Mas ele casou, em parte porque esse meio lhe impunha isso. Ha muito tempo
seus valores nio sio mais 0s NOssos. Vej o ai algumas razoes...

— Vocé nio vai defendé-lo!

— Tento compreendé-lo.

— Nenhuma explicagio me convencerd. Nio o verei mais e nio quero que torne
a vé-lo.

— Naio se engane. Eu o condeno. Condeno profundamente. Mas eu vou
continuar a vé-lo. E vocé também.

— Nio. E se vocé me abandonar, depois do que ele me disse ao telefone, nunca o
perdoarei. Nao me fale mais dele.

Mas nio podiamos falar de outra coisa. Jantamos quase em siléncio, rapidamente
e, depois, cada um pegou um livro. Eu estava com raiva de Irene, de André, do
mundo inteiro. “No6s temos, com certeza, nossa parte de responsabilidade.” Ah! Era
inatil procurar razdes, desculpas: “Suas obstinagdes senis”, ele me gritara estas
palavras. Estava tdo certa de seu amor por nés, por mim. Em verdade, eu nio pesava
muito, nio representava nada para ele: uma velharia para ser restaurada em loja de

acessorios. S6 me cabia po-lo de lado, também. A noite inteira, o rancor me dominou.



De manhi, depois que André saiu, entrei no quarto de Philippe, rasguei e joguei fora
papéis e jornais velhos, enchi uma maleta com seus livros, em uma outra empilhei o
puldver, o pijama, tudo o que restava nos armarios. Diante das tbuas vazias, meus
olhos se encheram de lagrimas. Tantas lembrancas comoventes, perturbadoras,
deliciosas, acordavam em mim. Pois eu lhes torceria o pescogo. Ele tinha me
deixado, traido, insultado, ridicularizado. Jamais o perdoaria.

Dois dias se passaram sem que falassemos de Philippe. Na terceira manhi,
enquanto examindvamos a correspondéncia, eu disse a André:

— Uma carta de Philippe.

— Suponho que seja um pedido de desculpas.

— Perde seu tempo. Nio a lerei.

— Oh! Dé uma olhada assim mesmo. Vocé sabe como lhe custa dar os primeiros
passos. Dé-lhe uma chance.

— Nem pensar.

Dobrei a carta em um envelope no qual escrevi o enderego de Philippe.

— Ponha-a no correio, por favor.

Cedera sempre, facilmente, diante de seus belos sorrisos e suas bonitas frases.
Desta vez nio cederia.

Dois dias depois, no inicio da tarde, Irene tocou a campainha.

— Desejaria falar-lhe cinco minutos.

Um vestidinho muito simples, bragos nus, cabelos soltos: parecia uma menina,
fresca e timida. Nunca a vira desempenhando esse papel. Fiz com que entrasse.
Claro, ela vinha advogar a causa de Philippe. A devolugio da carta o magoara. Ele
se desculpava do que dissera ao telefone, nio pensava uma palavra de tudo aquilo,
mas eu conhecia o seu génio. Quando se encolarizava dizia coisas a esmo, sem
pensar. Fazia questdo de explicar-se comigo.

— Por que nio veio ele mesmo?

— Tinha medo que a senhora lhe batesse com a porta na cara.

— Ede fato o que eu faria. Nio desejo revé-lo. Ponto. Ponto final.

Ela insistia. Ele nio podia suportar a minha zanga, nio imaginara que eu tomasse
as cotsas tio a sério.

— Entido, quer dizer que enlouqueceu. Que va para o inferno!

— Mas a senhora nio quer compreender: papai conseguiu para ele algo muito
importante: na sua idade tal posigio é qualquer coisa excepcional. A senhora nio
pode exigir que ele sacrifique seu futuro pela senhora.

— Ele tinha um futuro, natural, conforme as suas ideias.



— Desculpe-me: as ideias da senhora. Ele evoluiu.

— Ele vai evoluir, nés conhecemos essa musica: pord suas opinides a servigo de
seus interesses. Nesse momento, chafurda na ma-fé sé pensa em ter €xito. Ele se
renega, e sabe disso, 1sso que ¢ o pior — disse com exaltacio.

Irene me encarou.

— Suponho que sua vida foi sempre impecavel e que isto a autoriza a julgar
todos os outros de cima.

Tornei-me rigida:

— Tentei ser honesta e desejava que Philippe também fosse. Lastimo que o
tenham desviado desse caminho.

Ela comegou a rir:

— Parece até que ele virou ladrio ou falsario!

— Dadas as suas convicgdes, nio acho a sua escolha honrosa.

Irene levantou-se.

— De qualquer modo, ¢ engragada essa severidade — disse-me lentamente. — O
pai que é politicamente mais engajado nio rompeu com Philippe, e a senhora...

Eu a interrompi:

— Ele ndo rompeu... Vocé quis dizer que tornaram a se encontrar?

— Nio sei — retrucou apressada. — O que sei é que nio falou em romper
quando Philippe o p6s a par de sua decisio.

— Isto foi antes do telefonema. Mas depois?

— Eu nio sel.

— Vocé nio sabe quem Philippe vé ou nio vé?

Respondeu com ar emburrado:

— Naio.

— Que seja. Nio tem importincia — disse-lhe.

Acompanhei-a até a porta. Repassei em minha cabega nossas ltimas palavras.
Parou de falar por perfidia ou inabilidade? Em todo o caso, minha convicgio estava
formada. Quase formada. Mas ndo tanto que me libertasse da colera. Bastante para
que a angustia me sufocasse.

Assim que André chegou, ataquei:

— Por que vocé nio me contou que tornou a ver Philippe?

— Quem lhe disse isso?

— Irene. Ela veio me perguntar por que nio queria vé-lo, ja que vocé o via.

— Eu avisei que continuaria a ve-lo.



— E eu avisei que ficaria mortalmente ressentida. Foi vocé quem o persuadiu a
me escrever.

— Eu nao!

— Claro que sim. Vocé zombou de mim: “Vocé sabe como lhe custa dar os
primeiros passos.” E vocé os deu! Escondido!

— Em relagio a vocé foi ele quem deu os primeiros passos.

— Levado por voce. Vocés conspiraram nas minhas costas, me trataram como
uma crianc¢a, me trataram como uma doente. Vocé nio tinha esse direito.

Subitamente, havia fumacas vermelhas na minha cabe¢a, uma bruma vermelha
diante de meus olhos, algo vermelho gritando na minha garganta. Minhas raivas de
Philippe sio habituais, eu reconhego. Mas de André, quando — raramente, muito
raramente — fico furiosa com ele, é uma tormenta que me leva para milhdes de
quildmetros longe dele e de mim mesma, numa solidio ao mesmo tempo escaldante
e gelada.

— Vocé nunca mentiu para mim! Ea primeira vez.

— Vamos admitir que errei.

— Errou ao ver Philippe, errou sendo cimplice de Irene e dele contra mim, errou
a0 me enganar, ao mentir. Sio erros demais.

— Escute... Vocé quer me escutar, com calma...

— Nio. Eu nio quero falar com vocé, eu ndo quero mais ver vocé, quero ficar
sozinha, vou tomar um ar.

— V4 tomar um ar e trate de acalmar-se — disse-me secamente.

Sai para a rua; caminhei como ji fiz muitas vezes para acalmar os terrores, as
céleras, para conjurar os fantasmas. S6 que eu nio tenho mais vinte anos, nem mesmo
cinquenta, e a fadiga me dominou depressa. Entrei em um café e bebi um copo de
vinho, os olhos ofuscados pela cruel claridade do néon. Philippe, caso encerrado!
Casado, bandeado. S6 me restava André, que, justamente, eu nio tinha mais.
Acreditava que fossemos transparentes um para o outro, unidos, soldados como
irmios siameses. E ele me abandonou e mentiu para mim: eu me encontrava sozinha
naquele banco. A cada segundo, evocando seu rosto, sua voz, eu atigava uma raiva
devastadora. Como naquelas doengas em que se forja o proprio sofrimento, cada
inspiragio lhe despedagando os pulmdes e, contudo, vocé é obrigado a respirar.

Sai. Tornei a caminhar um pouco. E entdo o qué?, me perguntava embotada. Nés nio
famos nos separar. Solitarios, continuariamos vivendo lado a lado. Eu ocultaria
minhas queixas, essas queixas que eu ndo queria esquecer. A ideia de que um dia

minha célera me abandonaria me exasperava.



Quando voltei, encontrei um recado sobre a mesa: “Fui ao cinema.” Empurrei a
porta de nosso quarto. Em cima da cama estava o pijama de André, no chio os
mocassins que lhe servem de chinelo, um cachimbo, um pacote de fumo e seus
remédios contra a hipertensio sobre o criado-mudo. Por um instante ele existiu de
maneira pungente, como se tivesse sido afastado de mim por uma doenga ou um
exilio e que eu o encontrasse nesses obj etos abandonados. Lagrimas subiram-me aos
olhos, engoh um sonifero e me deitei.

Ao acordar de manhi, ele dormia, encolhido na cama, com a mio apoiada
contra a parede. Desviei os olhos. Nenhum impulso em sua diregio. Meu coragio
estava gelado, melancélico como uma capela abandonada onde ji4 nio brilha
nenhuma lamparina. Os chinelos, o cachimbo, nio me emocionavam mais; nio
evocavam um amado ausente, eram apenas o prolongamento daquele estranho que
habitava sob o mesmo teto que eu. Atroz contradi¢io da célera nascida do amor e
que mata o amor.

Nio falei com ele. Enquanto ele tomava seu cha na biblioteca, eu estava em meu
quarto. Chamou-me antes de sair e perguntou:

— Nio quer que nos expliquemos?

— Naio.

Nio havia nada a explicar. Aquela raiva, aquela dureza de meu coragio... as
palavras se quebrariam contra elas.

Durante o dia todo pensei em André e, por momentos, qualquer coisa vacilava
em minha cabega. Era como se recebesse um choque no crinio, a visdo ficasse turva e
o mundo aparecesse em duas imagens, com alturas diferentes, sem que pudesse situar
a de cima e a de baixo. As duas imagens que tinha de André, a do passado e a do
presente, nio se ajustavam. Alguma coisa estava errada. Aquele instante mentia: nio
era ele, nio era eu, aquela historia se passava em outro lugar. Ou entdo, o passado
era miragem, eu me enganara sobre André. Nem uma coisa nem outra, eu me dizia
quando via claro. A verdade ¢ que ele tinha mudado. Envelhecido. Nio dava mais
muito importincia as coisas. Qutrora, a conduta de Philippe o deixaria revoltado:
agora, ele se contentava em reprova-lo. Outrora, ele nio teria manobrado as minhas
costas, nio teria mentido para mim. Sua sensibilidade, sua moral se embotaram. Sera
que vai continuar nessa descida? Cada vez mais indiferente... Eu nio quero. Eles
chamam indulgéncia, sabedoria, essa inércia do coragdo: mas é a morte que esta se
instalando em vocé. Ainda nio, agora nio.

Nesse dia apareceu a primeira critica sobre meu livro. Lantier me acusava de

’

repeti¢io. E um velho imbecil, que me detesta; nio deveria me incomodar. Mas



como estava de humor irritivel, irritei-me. Gostaria de ter falado com André, mas
seria necessario que tivéssemos feito as pazes. E eu ndo queria.

— Fechei o laboratério — disse ele a noite, com um sorriso bondoso. —
Podemos partir para Villeneuve e para a Itdlia quando vocé quiser.

— Tinhamos decidido passar este més em Paris — respondi secamente.

— Vocé poderia ter mudado de ideia.

— Naio mudet.

O rosto de André se fechou.

— Vai continuar muito tempo de cara amarrada?

— Temo que sim.

— Pois bem! Vocé estd errada. Isso é desproporcional em relagio ao que se
passou.

— Cada um tem suas medidas.

— As suas sio despropositadas. Vocé é sempre a mesma. Por otimismo, por ser
muito voluntariosa, esconde de si propria a verdade e quando ela lhe salta aos olhos
vocé desaba ou explode. O que a exaspera, e vem recair sobre mim, é vocé ter
superestimado Philippe.

— Vocé sempre o subestimou.

— Nio. Simplesmente, nio me iludi muito com suas capacidades nem com seu
carater. E afinal de contas, vejo que ainda me iludi um pouco.

— Naio se constata uma crianga como uma experiéncia de laboratério. Ela se
forna o que seus pais a tazem. Vocé j ogou pensando perder e isso ndo o ajudou.

— E vocg, ao contréario, sempre jogou pensando ganhar. E livre, mas a condi¢io
de saber ter espirito esportivo quando perde. Ora, vocé nio sabe perder, procura
subterﬁ'lgios, tem acessos de furia, acusa meio mundo. Tudo é bom se o fim é nio
reconhecer seus erros.

— Dar crédito a alguém nio é um erro!

— Ah! Quero ver quando vai reconhecer que errou!

Eu sei. Em minha juventude me condenaram tanto, ter razio custou-me tanto
que, hoje, recuso a autocritica. Mas nio estava de humor para reconhecé-lo. Peguei a
garrafa de uisque.

— E incrivel! E vocé quem me acusal — retruquet.

Enchi um copo que engoli de um trago. O rosto de André, sua voz; ele mesmo e
um outro, amado, odiado, essa contradi¢io descia em meu corpo. Meus nervos,

meus musculos se contraiam num espasmo de tétano.



— Desde o inicio vocé se recusou a discutir calmamente. Em lugar disso atirou-
se em elucubragdes... E agora vai se embriagar? E ridiculo — disse quando enchi o
segundo copo.

— Eu me embebedarei se quiser. Vocé nio tem nada com isso. Nio me chateie.

Levei a garrafa para o quarto. Enfiei-me na cama com um romance de
espionagem, mas era impossivel ler. Philippe. Sua imagem empalidecera um pouco,
de tal forma minha raiva de André me obsedava. De repente, através dos vapores do
alcool, ele me sorria com intolerdvel dogura. Superestimado? Nio. Eu o havia
amado em suas fraquezas: menos caprichoso, menos displicente, ele teria tido menos
necessidade de mim. Nio teria sido tio deliciosamente terno se nio precisasse ser
perdoado de nada. Nossas reconciliagdes, suas lagrimas, nossos beijos. Mas entio,
eram apenas pecadilhos. Hoje, é outra coisa. Dei um grande gole de uisque, as
paredes comegaram a dangar e eu apaguel.

A luz filtrou-se através de minhas palpebras. Conservei-as fechadas. Sentia a
cabeg¢a pesada e uma tristeza de morte. Nio me lembrava de meus sonhos.
Naufragara em espessuras negras; era liquido e sufocante, uma espécie de piche, e
naquela manhi eu emergia com dificuldade. Abri os olhos. André estava sentado
numa poltrona ao pé da cama e me olhava sorrindo:

— Querida, nés nio vamos continuar assim.

Era ele, no passado, no presente, o mesmo, eu o reconhecia. Mas ainda subsistia
essa barra de ferro em meu peito. Meus labios tremiam. Obstinar-me mais, ir a
pique, me afogar em espessuras de soliddo e de escuriddo. Ou tentar segurar aquela
mio que se estendia. Ele falava com aquela voz igual, apaziguadora, que eu amo.
Admitia seus erros. Mas era no meu interesse que falara com Philippe. Achara--nos
tdo tristes que tinha decidido intervir logo, antes que nossa briga fosse consolidada.

— Vocé, que ¢é sempre tio alegre, nio faz ideia como me entristecia vé-la se
arrasar! Eu compreendo que, No primeiro momento, tenha me querido mal. Mas ni3o
esquega O que somos um para o outro, nio va ficar zangada indefinidamente.

Sorri fracamente, ele se aproximou, passou um brago em torno de meus ombros,
eu me agarrei a ele e chorei docemente. Volupia quente das lagrimas deslizando pelo
rosto! Que alivio! E tio cansativo detestar alguém que se amal

— Eu sei por que menti para vocé — disse ele um pouco mais tarde. — Porque
envelhego. Sabia que dizer a verdade criaria um drama; isso ndo teria me detido,
antes. Agora, a ideia de uma briga me cansa. Enveredei por um atalho.

— Isso quer dizer que vocé mentira para mim cada vez mais?



— Nio, eu lhe prometo. Além disso, nio tornarei a ver Philippe com frequéncia,
nds nio temos mais muito a nos dizer.

— As brigas estio cansando vocé. Entretanto, ontem a noite, vocé que brigou
comigo.

— BEu nio a suporto de cara feia; entdo é melhor brigar.

Sorrt:

— Talvez vocé tenha razio. Era preciso sair desta.

Tomou-me pelos ombros:

— Saimos mesmo? Vocé ndo estd mais zangada comigo?

— N3io estou mais. Esta acabado, acabado.

Sim, estivamos reconciliados. Mas teriamos dito tudo um ao outro? Eu nio, em
todo caso. Ainda havia algum residuo dentro de mim: aquela maneira de André se
abandonar a velhice. Ndo queria falar-lhe naquele momento, era preciso que o céu
serenasse completamente. E ele? Teria algum pensamento oculto? Reprovaria
seriamente o que chamava de meu otimismo voluntarioso? Aquela tempestade havia
sido breve demais para mudar alguma coisa entre nos: mas nio havia sido um sinal
de que, hi algum tempo — quando? — imperceptivelmente, algo tinha se
modificado?

Alguma coisa mudou, eu me dizia, enquanto rodavamos, a cento e quarenta por
hora, na autoestrada. Estava sentada ao lado de André, nossos olhos viam a mesma
pista, o mesmo céu, mas havia, invisivel, impalpavel, uma camada isolante entre nés.
Teria ele consciéncia disto? Sim, sem ddvida. Se tinha proposto esse passeio era na
esperanga de que, ressuscitando aqueles de outrora, ele terminasse por nos aproximar.
Mas o passeto ndo se parecia com os outros, jJa que nio lhe dava nenhum prazer.
Deveria ser-lhe grata por sua gentileza, mas nio, eu estava penalizada por sua
indiferenga. Sentira-a tio bem que quase recusara, mas ele tomaria esta recusa como
prova de ma vontade. O que estava nos acontecendo? Tinha havido brigas em nossas
vidas, mas por razdes sérias. Exemplo: a educa¢io de Philippe. Tratava-se de
verdadeiros conflitos que nds liquidivamos com violéncia, mas ripida e
definitivamente. Desta vez, fora um turbilhio de fumaga, de fumaga sem fogo, e por
sua inconsisténcia mesmo, em dois dias, nio se dissipara completamente. E preciso
dizer também que, outrora, tinhamos reconciliagdes ardentes na cama; no desejo, na
perturbagﬁo, no prazer, as queixas indteis eram calcinadas. Reencontrivamo-nos, um
em frente do outro, novos e alegres. Agora, estivamos privados desse recurso.

Vi o cartaz, abri bem os olhos.



— O qué? E Miﬂy? Ja? Faz vinte minutos que saimos!

— Rodei bem — disse André.

Milly. Quando mamde nos levava para visitar vovo, que expedigdo! Era o campo,
imensa extensio cultivada de trigo dourado, as bordas da qual colhiamos papoulas.
Aquela cidadezinha distante estava agora mais préxima de Paris do que nos tempos
de Balzac, Neuilly ou Auteuil.

André custou a encostar o carro, era dia de feira: uma confusio de carros e
pedestres. Reconheci os velhos mercados, o hotel Lion d’Or, as casas e suas telhas ja
desbotadas. Mas as bancas erguidas na praga a transformavam. Utensilios em plastico,
brinquedos, quinquilharias, latas de conservas, perfumarias, joias, nio evocavam as
antigas feiras de vilarejos: espalhados ao ar livre, eram como o Monoprix, ou o
Inno.+ Portas e paredes de vidro, uma grande livraria cintilava, cheia de livros e revistas
com capas lustrosas. A casa de vovd, antes situada um pouco fora da cidadezinha, fora
substituida por um edificio de cinco andares situado agora em pleno centro.

— Nio quer beber alguma coisa?

— Oh, nio! — disse. — Nio ¢ mais minha Milly.

Decididamente, nada mais era igual: nem Milly, nem Philippe, nem André. E eu?

— Vinte minutos para vir a Milly, é um milagre — disse quando entrdvamos no
carro. — Apenas nio é mais Milly.

— Pois é Ver o mundo transformar-se é, ao mesmo tempo, milagroso e
desolador.

Eu refleti:

— Vocé vai cagoar ainda de meu otimismo: para mim, ¢, sobretudo, milagroso.

— Mas para mim também. O desolador, quando se envelhece, nio estd nas
coisas, mas em nds Mesmaos.

— Eu nio acho. Ai se perde mas também se ganha.

— Perde-se mais do que se ganha. Verdadeiramente, nio vejo o que se ganha.
Vocé pode me dizer?

_E agradavel ter atras de si um longo passado.

— Acha que tem um? Pois eu nio tenho o meu... Tente me contar como ele é.

— Eu set que ele esta ai. Ele da espessura ao presente.

— Esta bem. E o que mais?

o~

— Intelectualmente, dominamos melhor as perguntas, esquecemos muita coisa,

verdade, mas mesmo o que ¢é esquecido fica a nossa disposi¢io de certo modo.

o~

— Talvez em seu ramo. Eu estou cada vez mais ignorante de tudo o que nio

o

minha especialidade. Para me pér a par da fisica quintica, precisaria voltar para



universidade como simples aluno.

— Nada o impede.

— Talvez eu faga isso.

—E engragado — disse eu. — Estamos de acordo em todos os pontos, menos
neste: nio vejo o que se perde envelhecendo.

Ele sorriu:

— A mocidade.

— Naio é um bem em si.

— A mocidade é o que os italianos chamam de um nome tio bonito: la stamina.
A seiva, o fogo, que permite amar e criar. Quando se perde isso, perde-se tudo.

Ele havia falado com um tom que eu nio ousava acusi-lo de complacéncia.
Alguma coisa que eu ignorava o corroia. Que eu nio desejava conhecer, que me
assustava. Era talvez isto que nos separava.

— Jamais acreditarei que vocé nio possa mais criar — disse-lhe.

— Bachelard escreveu: “Os grandes sabios sio tteis a ciéncia na primeira metade
de suas vidas, nocivos na segunda.” Sou considerado um sibio. S6 o que posso fazer
no presente ¢ tentar nao ser NOCivo dematis.

Nada respondi. Verdadeiro ou falso, ele acreditava no que dizia. Seria futil
protestar. Compreendia que meu OtiMISMO O Irritasse frequenternente: era um modo
de escamotear seu problema. Mas que fazer? Nio podia enfrenta-lo em seu lugar. O
melhor era calar-me. Rodamos em siléncio até Champeaux.

— Esta nave é verdadeiramente bela — comentou André quando entramos na
igreja. — Ela lembra muito a de Sens, mas as propor¢des sio ainda mais felizes.

— Sim, ela é bela. Nio me lembro mais da de Sens.

— E a mesma alternincia de grandes colunas isoladas e de finas colunas
geminadas.

— Que memoria vocé tem!

Olhamos conscienciosamente a nave, 0 coro, o transepto. A igreja nio era menos
bonita porque eu subira a Acrépole, mas meu humor nio era o mesmo do tempo em
que num velho calhambeque sacolejavamos sistematicamente pela Ile-de-France.
Nenhum de nés era o mesmo. Nio me interessava verdadeiramente pelos capitéis
esculpidos, nem pelas cadeiras do coro, cujos assentos tinham nos divertido tanto
outrora.

Saindo da igreja, André me perguntou:

— Vocé acha que o Truit d’Or ainda existe?

— Vamos ver.



Antigamente, era um dos nossos lugares favoritos, aquele pequeno albergue, a
beira d’égua, onde se comiam pratos simples e deliciosos. Nos festejamos 14 nossas
bodas de prata e, depois disso, nio tinhamos voltado. Silencioso, pavimentado com
pequenas pedras, o lugarejo nio havia mudado. Percorremos a rua principal nos dois
sentidos: o Truit d'Or tinha desaparecido. O restaurante onde paramos, na floresta,
nos desagradou, talvez por compara-lo as lembrangas.

— E agora, o que fazemos? — indaguei.

— Noés tinhamos falado do castelo de Vaux, das torres de Blandy.

— Mas vocé estd com vontade de ir?

— Por que nio?

Ele estava pouco ligando e eu também, mas nenhum de nés ousava dizé-lo. Em
que ele estaria pensando exatamente, enquanto rodavamos por estradinhas cheirando
a folhagem? No deserto de seu futuro? Eu nio podia segui-lo. Sentia-o solitario ao
meu lado. E eu estava também. Muitas vezes, Philippe havia tentado me telefonar.
Eu desligava assim que reconhecia sua voz. Interrogava-me. Tinha sido muito
exigente com ele? E André, desdenhosamente indulgente demais? Era dessa
discordincia que ele fora vitima? Gostaria de discutir com André mas temia
reavivar uma briga.

O castelo de Vaux, as torres de Blandy: fizemos nosso programa. Diziamos: “Eu
me lembrava bem, eu mal me lembrava, sio soberbas estas torres..” Mas num
sentido, é ocioso visitar coisas. E necessario que um projeto ou uma questdo Iigue
vocé a elas. Bu s6 percebia pedras empilhadas umas sobre as outras.

Este dia nio nos havia aproximado, eu sentia que estivamos decepcionados e
muito longe um do outro enquanto voltivamos a Paris. Parecia-me que nio
podiamos mais nos falar. Seria verdade, entio, o que dizem sobre a nio
comunica¢io? Como eu tinha entrevisto na minha raiva, nos estivamos condenados
a soliddo, ao siléncio? Teria sempre sido assim e fora por meu otimismo obstinado
que eu pretendera o contrario? E preciso fazer um esforgo, disse a mim mesma, ao deitar.
Amanhi cedo conversaremos. Tentaremos chegar ao cerne das coisas. Se nossa briga nio fora
liquidada, é porque ela fora um sintoma. Era preciso chegar a raiz. Sobretudo, nio
ter medo de falar de Philippe. Um assunto proibido e todo nosso didlogo fica
bloqueado.

Eu servia o chi e procurava palavras para atrair uma explicagio quando André
me disse:

— Sabe do que tenho vontade? Ir ja para Villeneuve. Descansarei mais que em
Paris.



Foi essa a conclusio que tirou daquele dia frustrado: em vez de procurar uma
reaproximagio, fugia! As vezes passa sem mim alguns dias na casa de sua mie, por
afeigio a ela. Mas desta feita era um modo de escapar a um convivio mais a sds.
Fiquei profundamente ofendida.

— Excelente ideial — retruquei secamente. — Sua mde ficard encantada. Va.

Deixou cair os 1abios, contrafeito:

— Vocé ndo quer ir?

— Vocé sabe muito bem que nio tenho nenhuma vontade de deixar Paris tio
depressa. Irei na data prevista.

— Como vocé quiser.

De qualquer modo eu teria ficado. Queria trabalhar e também ver como meu
livro seria recebido, falar dele com amigos. Mas fiquei desconcertada que ele nio
insistisse mais. Perguntei com frieza:

— Quando esta pensando em ir?

— Nio sei. Logo. Nio tenho nada a fazer aqui.

— Logo quer dizer o qué? Amanhi? Depois de amanha?

— Por que nio amanhi cedo?

Ficariamos, entdo, separados quinze dias: nunca ele me deixava mais que trés ou
quatro, salvo para ir a congressos. Eu teria me mostrado desagradavel? Ele deveria
ter discutido comigo em lugar de fugir. No entanto, nio era de seu estilo tirar o
corpo fora. S6 via uma explicagio e sempre a mesma: ele envelhecia. Pensei com
irritagdo: Que vd chocar sua velbice bem longe! Eu ndo iria, com certeza, levantar um dedo
para reté-lo.

Concordamos que levasse o carro. Ele passou o dia na garagem, fazendo compras,
dando telefonemas. Despediu--se de seus colaboradores. Quase nio o vi. Quando
entrou no carro, no dia seguinte, trocamos beijos e sorrisos. Encontrei-me na
biblioteca, aturdida. Tinha a impressio de que, me deixando plantada ali, André me
punia. Nio. Ele apenas quisera livrar-se de mim.

Passado o primeiro espanto, me senti leve. A vida a dois exige decisdes. “A que
horas faremos a refeicio? O que desejaria comer?” Na soliddo, os projetos se
formulam, os atos se sucedem sem premedita¢io, é repousante. Eu me levantava
tarde, ficava encolhida na mornidio das cobertas, tentando apanhar no voo fiapos
de meus sonhos. Lia a correspondéncia bebendo cha e cantarolando: “Eu passo, eu
passo... eu passo... muito bem sem vocé.” Entre minhas horas de trabalho, vadiava.

Esse estado de graga durou trés dias. Na tarde do quarto, soaram na porta
pancadinhas precipitadas. Uma tnica pessoa bate assim. Meu coragio comegou a



bater com violéncia. Perguntei da porta:

— Quem esta af?

— Abra — gritou Philippe. — Apertarei a campainha até vocé abrir.

Abri com rapidez e logo seus bragos me abragaram, sua cabega se inclinou no
meu ombro.

— Minha pequena, minha querida, eu lhe pego, nio me deteste! Nio posso viver
brigado com vocé. Eu lhe pego! Amo-a tanto!

Tantas vezes, essa voz suplicante dissolveu a minha raival Deixei-o entrar na
biblioteca. Ele me amava, eu nio podia mais duvidar. O que mais podia contar? As
velhas palavras vinham-me aos labios: “Meu menininho!”, mas eu as contive. Nio se
tratava de um menininho.

— Nio tente me enternecer. E muito tarde. Vocé estragou tudo.

— Escute, pode ser que eu tenha errado, que eu tenha agido mal, nio sei mais, eu
nio consigo mais dormir. Mas eu nio quero perdé-la, tenha piedade de mim, vocé
me faz tio infeliz!

Lagrimas infantis brilhavam em seus olhos. Mas nio era mais uma crianga. Um
homem, o marido de Irene, um pequeno senhor.

— Seria muito cémodo — disse eu. — Vocé da o golpe com dogura, sabendo
perfeitamente que cava um fosso entre nos. E quer que eu aceite tudo com um
sorriso, e que tudo volte a ser como antes! Nio e nio.

— Vocé ¢ verdadeiramente muito dura, radical demais. Ha pais e filhos que se
amam sem ter a mesmas opinides politicas.

— Nio se trata de uma divergéncia de opinido. Vocé vira a casaca por ambigio,
por carreirismo. E isto que ¢é feio.

— Nio ¢ isso. Minhas ideias mudaram! Pode ser que eu seja influencivel, mas ¢
verdade que comecei a ver as coisas sob outro dngulo. Juro!

— Entio, deveria ter me avisado antes. Nio fazer suas macaquices as minhas
costas e depois me p6r diante do fato consumado. Isso eu nio lhe perdoarei nuncal

— Nio ousei. Vocé tem um modo de me olhar que me apavora.

— Vocé sempre dizia isso e nunca foi uma desculpa.

— Entretanto, vocé me perdoava. Perdoe-me ainda esta vez. Eu lhe suplico. Nio
suporto ficar de mal com vocé.

— Nio posso fazer nada. Vocé agiu de tal modo que nio consigo mais estima-lo.

A tempestade trovejou em seus olhos: eu preferia isto. Sua colera sustentaria a

minha.



— Vocé tem palavras que me matam. Eu nunca me pergunter se a estimava ou
niao. Mesmo que vocé fizesse besteiras, eu nio a amaria menos. Para vocé, é preciso
merecer o amor. B verdade, eu me esforcei muito para nio desmerecer aos seus olhos.
Todos os meus desejos, ser aviador, ou piloto de corridas, ou repoérter, a agio, a
aventura, vocé considerava caprichos. Para lhe ser agradavel, eu me sacrifiquei. E a
primeira vez que nio cedo, vocé rompe COmigo.

Eu o interrompi:

— Vocé estd chovendo no molhado. Nio quero mais vé-lo porque sua conduta
me indigna.

— Ela indigna porque contraria seus projetos. Nio iria querer que lhe obedecesse
a vida inteira. Vocé é por demais tirinica. No fundo, vocé nio tem coragio, s6 tem
vontade de poder. — Havia raiva e lagrimas em sua voz: — Pois bem, adeus!
Despreze-me o quanto quiser. Passaret muito bem sem vocé.

Ele caminhou para a porta e bateu-a atris de si. Fiquei de pé no vestibulo,
pensando: vai voltar. Ele voltava sempre. Nio teria mais coragem de resistir,
choraria com ele. Ao fim de cinco minutos, voltei a biblioteca, sentei-me e chorei
sozinha. Meu menininko... O que é um adulto? Uma crianga ingurgitada de idade. Eu o
despojava de sua idade, reencontrava seu doze anos. Impossivel querer-lhe mal. E,
entretanto, nio. Tratava-se de um homem. Nio havia razio para julgi-lo menos
severamente do que qualquer outro. Tenho o coragio endurecido? Existem pessoas
capazes de amar sem estima? Onde comega e acaba a estima? E o amor? Se ele
tivesse falhado em sua carreira universitaria, se tivesse levado uma vida mediocre,
jamais minha ternura lhe faltaria: porque ele teria precisado dela. Se eu me tivesse
tornado indtil, mas orgulhosa dele, continuaria, alegremente, a ama--lo. Mas quando
ele me escapa, eu o condeno. O que farei com ele?

A tristeza recaiu sobre mim e nio mais me deixou. Daquele dia em diante, se me
demoro na cama, é que me custa acordar sem o auxilio do mundo e da vida.
Hesitava em mergulhar sozinha na monotonia do dia. Uma vez de pé, ficava tentada
a voltar para a cama e 4 ficar até a noite. Atirava-me ao trabalho, ficava horas
seguidas a frente da escrivaninha, alimentando-me de suco de frutas. Quando
parava, ao fim da tarde, minha cabeca estava escaldante e meus ossos dofam.
Acontecia-me adormecer tio pesadamente no sofa que, ao acordar, experimentava
um angustiante estupor: era Como se minha consciéncia, emergindo anonimamente
da noite, hesitasse antes de se reencarnar. Ou entdo era o cenario familiar que eu
contemplava com olhos incrédulos: avesso ilusorio e cintilante do nada onde

mergulhara. Meu olhar se detinha surpreendido sobre os objetos que eu tinha trazido



dos quatro cantos da Europa. O espago nio conservou o rastro de minhas viagens,
minha memoria negligencia evoca-las. E as bonecas, os vasos, as bugigangas estio por
ai. Um nada me fascinava e obsedava. Encontrar um lenco de seda vermelha ou uma
almofada roxa. Quando vi pela tltima vez brincos-de-princesa, sua batina de bispo e
de cardeal, seu sexo longo e fragil> Ou o volubilis luminoso, a modesta rosa selvagem?
As madressilvas descabeladas? Os narcisos abrindo em sua brancura grandes olhos
espantados? Quando? Eles podiam nio mais existir no mundo e eu nio o saberia.
Nem os nentifares nos agudes, nem o trigo mourisco nos campos. A terra estd ao
meu redor como uma vasta hipotese que eu jamais verifico.

Eu me arrancava dessas brumas, descia para a rua, olhava o céu, as casas
malcaiadas. Nada me tocava. Luares e creptsculos, cheiro de primavera molhada, de
alcatrio quente, claridade e estagSes... conheci momentos com puro brilho de
diamante, mas sempre sem os ter procurado. Eles surgiam de surpresa, trégua
inesperada, promessa insuspeita, através dos trabalhos que me afligiam; eu os fruia
rapidamente, saindo do liceu ou da boca do metrd, na minha varanda entre duas
se¢des de trabalho, no bulevar, quando me apressava para ir ao encontro de André.
Agora, caminhava em Paris, disponivel, atenta e gelada de indiferenga. O excesso de
lazer, concedendo-me o mundo, me impedia de vé--lo. Assim, nas tardes quentes,
quando o sol incidindo nas persianas cerradas faz brilhar em mim todo o esplendor
do estio, ele me cega se eu o afronto em sua térrida crueza.

Voltava, telefonava para André, ou era ele quem me chamava. Sua mie estava
mais combativa do que nunca, e ele revia velhos colegas, passeava e cuidava do
jardim. Sua alegre cordialidade me deprimia. Eu pensava que nos encontrariamos
exatamente no mesmo ponto, com aquele muro de siléncio entre os dois. O telefone
nio reaproxima, confirma as distAncias. Nio se é dois, como numa conversa, pois
nio se vé o outro. E ndo se estd sozinho como diante do papel de cartas, que permite
falar a si mesmo falando a outro, procurando e encontrando a verdade. Tive
vontade de escrever-lhe: mas o qué? A meu aborrecimento se misturava inquietagio.
Os amigos a quem tinha enviado meu ensaio deveriam ter escrito para falar a
respeito. Nenhum o fizera, nem mesmo Martine. Na semana que se seguiu a partida
de André, houve de uma s6 vez um grande niimero de artigos sobre meu livro. Os de
segunda-feira me decepcionaram, os de quarta me irritaram e os de quinta me
aterrorizaram. Os mais severos falavam de repetigio fastidiosa, os mais benévolos de
interessante colocagio do problema. Nenhum tinha percebido a originalidade de
meu trabalho. Serd que eu ndo soubera destaci-la? Telefonei para Martine. As

criticas eram estdpidas, disse-me ela. Nio deveria leva-las em conta. Desejava



terminar o livro para me dar sua prépria opinido. No dia seguinte viria a Paris.
Quando desliguei, estava com a boca amarga. Martine nio quisera falar pelo
telefone: entdo, seu julgamento era desfavoravel. Eu nio compreendia. Geralmente
nio me engano sobre o que fago.

Trés semanas se tinham passado desde nosso encontro no parque Montsouris —
trés semanas que figuravam entre as mais desagradiveis de minha vida.
Normalmente, ficaria feliz com a ideia de ver Martine. Mas me sentia mais
angustiada do que ao esperar o resultado da defesa de tese. Apds os rapidos
cumprimentos, ataquet:

— Entido? O que acha?

Ela me respondeu com frases ponderadas, que eu percebia serem cuidadosamente
escolhidas. Esse ensaio era uma excelente sintese, elucidava certos pontos obscuros,
esclarecia o que minha obra tinha trazido de novo.

— Mas ele de fato trouxe alguma coisa de novo?

— Esse nio é seu objetivo.

— Mas era o meu.

Ela se perturbou, eu insisti e a provoquei. Segundo ela, ja tinha aplicado em meus
ensaios anteriores os métodos que eu propunha; em muitas passagens eu os tinha
nitidamente explicitado. Nio, eu ndo trazia nada de novo. Tratava-se, antes de mais
nada, como havia dito Pélissier, de uma sélida equagio.

— Quis fazer uma coisa completamente diversa.

Estava ao mesmo tempo aturdida e incrédula, como acontece frequentemente
quando uma mé noticia nos atinge. A unanimidade do veredicto era acabrunhadora.
Entretanto, eu me dizia: Nao posso ter~rme enganado a este ponto!

No jardim onde jantamos, as portas de Paris, fiz um grande esfor¢o para
dissimular minha contrariedade. Acabei dizendo:

— Eu pergunto-me se a partir dos sessenta anos nio estamos condenados a nos
repetir.

— Que ideia!

— Pintores, musicos, mesmo fildésofos que se superaram na velhice existem
muitos. Mas escritores, pode me citar alguns?

— Victor Hugo.

— Tudo bem. Mas que outro? Montesquieu praticamente parou aos cinquenta e
nove anos com O espirito das leis, que, entretanto, ja havia concebido ha muito tempo.

— Deve haver casos.

— Mas nenhum lhe vem a Cabega.



— Ora! Vocé nio vai se desencorajar com isso — disse Martine, repreensiva. —
Todas as obras possuem altos e baixos. Dessa vez, vocé nio realizou completamente
o que desejava: terd sua desforra.

— Em geral todos os reveses me estimulam. Desta vez ¢ diferente.

— Naio vejo em qué.

— Por causa da idade. André afirma que os cientistas estio acabados bem antes
dos cinquenta anos. Em literatura, talvez também chegue um momento em que s6 se
faz mais do mesmo.

— Em literatura estou certa de que nio — disse Martine.

— E quanto as ciéncias?

— Nio sou competente para dizer.

Revi o rosto de André. Teria ele tido o mesmo género de decepgio que eu? Uma
vez? Em definitivo? Ou seguidamente?

— Vocés tém cientistas entre seus amigos. O que eles pensam de André?

— Que é um grande cientista.

— Mas como julgam o que faz agora?

— Ele tem uma equipe excelente. Seus trabalhos sio muito importantes.

— Ele diz que todas as novidades vém de seus colaboradores.

— E bem possivel. Parece que é somente na forga da idade que os cientistas
descobrem. Nas ciéncias, quase todos os prémios Nobel sio homens jovens.

Suspirer.

— Entio, André tem razio: ele nio descobrird mais nada.

— Naio temos o direito de prejulgar o futuro. — Martine mudou bruscamente
de tom. — Afinal, s6 existem casos particulares. As generalidades nio provam nada.

— Gostaria de acreditar. — E mudei a conversa.

Ao se despedir, Martine declarou com ar hesitante:

— Vou retomar seu livro. Eu o li depressa demais.

— Vocé o leu muito bem e é um fracasso. Mas como disse, isso nio é tio grave,

— De maneira nenhuma. Estou certa de que escreverd ainda muitos livros bons.

Estava quase certa do contrario, mas nio quis contradizé-la.

— Vocé ¢ tio jovem! — acrescentou ela.

Dizem-me isso com frequéncia e me sinto envaidecida. Mas de repente essa
palavra me irritou. E um elogio ambiguo, anunciador de um penoso futuro.
Conservar a vitalidade, a alegria, a presenga de espirito é ser jovem. Entdo, o lote da

velhice é a rotina, a melancolia, a senilidade. Eu nio sou jovem, eu sou bem



conservada, é muito diferente. Bem conservada e talvez acabada. Tomei soniferos e
me deitei.

Acordei num estado curioso: mais febril do que ansiosa. Salvei uma mensagem de
auséncia no telefone e comecei a reler meu Roussean e meu Montesquien. Li dez horas
seguidas, me interrompendo apenas para comer ovos cozidos e uma fatia de
presunto. Curiosa experiéncia: reanimar esses textos nascidos de minha pena e
esquecidos. As vezes, eles me interessavam, me espantavam COmo se uma outra os
houvesse escrito, e entretanto eu reconhecia aquele vocabulario, aqueles cortes de
frases, aqueles ataques, aqueles eclipses, aqueles tiques: as paginas estavam
impregnadas de mim, era uma intimidade desagradavel como o cheiro de um quarto
onde se esteve confinado muito tempo. Obriguei-me a sair, a tomar um ar, a jantar
no pequeno restaurante ao lado. Uma vez em casa, engoli xicaras de café bem forte e
abri meu tltimo ensaio. Ele estava presente em meu espirito e eu sabia de antemaio
qual seria o resultado daquele confronto. Tudo o que eu tinha a dizer ja fora dito
em minhas duas monografias. Eu me limitava a repetir de uma outra forma as ideias
que lhes conferiram interesse. Eu me enganei ao imaginar que tinha progredido.
Além disso, separados do contetdo singular, ao qual eu os tinha aplicado, meus
métodos perdiam um pouco de sua sutileza, sua flexibilidade. Nio traziam nada
novo: absolutamente nada. E sabia que o segundo volume s6 prolongaria aquele
marcar de passo. Eu tinha passado trés anos escrevendo um livro inatil. Nio apenas
falho, como alguns outros, nos quais, através de inabilidades e tentativas, eu abria
algumas perspectivas. Indtil. Bom para atirar ao fogo.

Nio prejulgar o futuro. Facil de dizer. Eu o via. Ele se estendia diante de mim, a
perder de vista, plano e nu. Nenhum projeto, nenhum desejo. Nio escreveria mais.
Entio, o que faria? Que vazio em mim, a minha volta! Inatil. Os gregos chamavam
seus velhos de vesp&es. “Vespio inatil!”, diz Hécuba nas Troianas. Era o meu caso.
Estava aniquilada. Perguntava-me como se consegue viver quando nio se espera mais
nada de si.

Por amor-préprio, nio quis adiantar minha partida e, ao telefone, nio disse nada
a André. Mas como me pareceram longos os trés dias que se seguiram! Discos em
cores vivas, volumes apertados nas prateleiras da estante, nem a musica nem as frases
nada podiam por mim. Antes, esperava deles estimulo ou repouso. Via neles, agora,
apenas um divertimento cuja gratuidade me desgostava. Ir a uma exposigio? Voltar
ao Louvre? Desejava tanto ter tempo para isso quando ele me faltaval Mas se ha dez
dias eu s6 tinha visto em igrejas e castelos pedras empilhadas, seria pior agora. Do

quadro ao meu olhar, nada passaria. S6 perceberia nas telas cores cuspidas por uma



bisnaga e esparramadas com um pincel. J4 havia constatado que passear me
aborrecia. Meus amigos estavam de férias e depois eu nio desejava ouvir suas
sinceridades ou suas mentiras. Philippe... com que dor eu o deplorava! Afastava sua
imagem. Ela me fazia chorar.

Permaneci, entdo, em casa, ruminando. Estava muito quente. Mesmo abrindo as
cortinas estava abafado. O tempo estagnava. E terrivel — tenho vontade de dizer
que ¢ injusto — que ele possa passar da mesma forma tio veloz e tio lentamente. Eu
transpunha a porta do liceu do Bourg, quase tio jovem como as préprias alunas, e
olhava apiedada os professores de cabelos grisalhos. E opa! Tornei-me a velha
professora e as portas do liceu se fecharam. Durante anos, minhas classes me deram
a ilusio de nio mudar de idade: cada ano eu as reencontrava igualmente jovens, e
esposava essa imobilidade. No oceano do tempo, eu era um rochedo batido por
ondas sempre novas e que nio se move nem se gasta. E, de repente, o fluxo me arrasta
e me arrastard até que eu encalhe na morte. Tragicamente, minha vida se precipita.
E, entretanto, ela se escoa neste momento com que lentidio — hora por hora,
minuto por minuto! B preciso sempre esperar que o agucar derreta, que a lembranga
se apague, que a ferida cicatrize, que o sol se ponha, que o tédio se dissipe. Estranho
corte entre esses dois ritmos. Meus dias me escapavam a galope e em cada um deles
eu enlanguescia.

S6 me restava uma esperanga: André. Mas poderia ele preencher esse vazio em
mim? Onde estivamos? E em primeiro lugar, o que fomos um para o outro, ao longo
dessa vida que dizem comum? Gostaria de saber sem trapacear. Para isso seria
necessario recapitular nossa histéria. Sempre me prometi fazé-lo. Tentei. Afundada
numa poltrona confortavel, olhos no teto, contei a2 mim mesma o0s primeiros
encontros, nosso casamento, o nascimento de Philippe. Nio aprendia nada que ja
nio soubesse. Que pobreza! “O deserto do passado”, disse Chateaubriand. Ele tem
razio, infelizmente! Tinha imaginado que minha vida, em retrospecto, era uma
paisagem na qual eu poderia passear a vontade, descobrindo pouco a pouco seus
meandros e suas voltas. Nio. Sou capaz de recitar nomes e datas, como um aluno
repete uma li¢io bem-decorada sobre um assunto que nio conhece. E de longe em
longe ressuscitam imagens mutiladas, empalidecidas, tio abstratas como aquelas de
minha velha histéria da Franga. Recortam-se, arbitrariamente, sobre um fundo
branco. O rosto de André nio muda nunca através dessas evocagdes. Parei. O que
era preciso era refletir. Ele me amou como eu o amava? No inicio, creio que sim, ou
melhor, o problema nio se propunha a nenhum dos dois, tio bem nos entendiamos.

Mas quando seu trabalho cessou de satisfazé-lo, teria percebido que nosso amor nio



lhe bastava? Ficara decepcionado? Creio que ele me considera uma invariavel cujo
desaparecimento o desconcertaria, mas que nio poderia modificar em nada seu destino,
pois a grande partida se travava em outro lugar. Entdo, mesmo a minha compreensio
nio lhe trard grande coisa. Uma outra mulher conseguiria dar-lhe mais? Quem tinha
erguido a barreira entre nos? Ele, eu, nés dois? Havia chance de destrui-la? Estava
cansada de perguntas. As palavras se decompunham em minha cabega: amor,
harmonia, desacordo eram ruidos despojados de sentido. Teriam jamais tido um?
Quando tomei o Mistral, no inicio de uma tarde, nio sabia, absolutamente, o que

me €SP erava.

Ele me aguardava na plataforma da estagio. Depois de tantas imagens e palavras
e aquela voz desencarnada, a evidéncia brusca de sua presenca! Queimado de sol,
mais magro, com os cabelos cortados recentemente, usando uma calga de linho e
uma camisa esporte de mangas curtas, estava um pouco diferente do André que eu
deixara, mas era ele. Minha alegria nio poderia ser falsa, nio se podia aniquilar em
alguns instantes. Ou podia? Ele teve gestos afetuosos para me instalar no carro, e
sorrisos cheios de gentﬂeza enquanto rodavamos em direcio a Villeneuve. Mas nos
estamos tio habituados a nos falar amavelmente que nem os gestos nem os sorrisos
significavam grande coisa. Estaria verdadeiramente contente por me rever?

Manette pds sua mio seca no meu ombro, deu um beijo ripido em minha testa:
“Bom dia, minha menininha!” Quando ela morrer ninguém me chamarid mais de
“minha menininha”. B dificil imaginar que eu seja quinze anos mais nova quando a
vemos pela primeira vez. Aos quarenta e cinco anos, me parecia tio velha quanto
hoje.

Sentei-me no jardim com André. As rosas castigadas pelo sol exalavam um odor
pungente como um queixume, Disse-lhe:

— Vocé remogou.

— Eavida campestre! E vocé, como vai?

— Fisicamente, bem. Mas vocé viu as minhas criticas?

— Algumas.

— Por que nio me preveniu que meu livro nio valia nada?

— Vocé esta exagerando. Ele é menos diferente dos outros do que vocé pensava.
Mas esti cheio de coisas interessantes.

— Mas nio o interessou muito.

— Oh! Eu... Nada mais me atrai. Nao ha pior leitor do que eu.

— A propria Martine julga-o severamente e, pensando bem, eu também.



— Vocé tentou algo muito dificil. Mas suponho que, agora, esteja vendo com
clareza; vocé se realizara no segundo volume.

— Nio, infelizmente! E a propria concepgio do livro que esta errada. O segundo
volume seria tio ruim quanto o primeiro. Vou desistir.

— E uma decisio apressada. Deixe-me ler seu manuscrito.

— Nio os trouxe. Eu sei que esta ruim, acredite.

Ele me encarou com perplexidade. Nio desanimo facilmente, e ele sabe disso.

— O que vai fazer entio?

— Nada. Acreditava ter pano para manga por dois anos. Bruscamente, é o vazio.

Ele p&s a mio sobre a minha:

— Compreendo que esteja aborrecida. Mas nio se castigue demais. Nesse
momento, ¢ for¢osamente o vazio. E de repente, um dia, uma ideia vira...

— Veja como se é otimista quando se trata do outro.

Ele insistiu. Estava no seu papel. Citou autores dos quais seria interessante falar.
Mas recomegar meu Rousseau, meu Montesquien, para qué? Gostaria de ter achado um
angulo novo; mas nio o encontrei. Lembrei-me de coisas que André me havia dito.
Aquelas resisténcias de que tinha me falado, eu as encontrava em mim. Minha
maneira de abordar os problemas, meus hibitos mentais, minhas perspectivas, meus
pressupostos eram eu propria e nio imaginava mudar. Minha obra estava parada,
acabada. Minha vaidade nio estava atingida. Se eu morresse naquela noite, julgaria
que me realizara na vida. Mas estava assustada com esse deserto através do qual iria
me arrastar até que a morte chegasse. Durante o jantar custou-me parecer contente.
Felizmente, Manette e André discutiram apaixonadamente a respeito das relagdes
sino-soviéticas.

Subi para me deitar cedo. Meu quarto cheirava a lavanda, a tomilho e a pinheiro
silvestre: parecia-me té-lo deixado na véspera. Um ano ja! Cada ano passa mais
rapido que o precedente. Nio terei de esperar muito até adormecer para sempre.
Todavia, sabia como as horas podem se arrastar lentamente. E ainda amo bastante a
vida para que a ideia da morte me console. No siléncio do campo, apesar de tudo,
dormi um sono apaziguador.

— Vocé quer passear? — indagou André na manha seguinte.

— Claro.

— Vou lhe mostrar um belo recanto que redescobri. A margem do Gard. Pegue
uma roupa de banho.

— Eu nio trouxe.

— Manette lhe emprestard. Vocé vai ver. Ficar4 tentada.



Seguimos de carro por estreitas estradas poeirentas. André falava com
volubilidade. Havia muitos anos que ele nio passava aqui uma temporada tio longa.
Tinha tido tempo para explorar de novo a regido, para rever seus amigos de infincia:
decididamente, parecia muito mais jovem e mais alegre do que em Paris. Era visivel
que eu absolutamente ndo lhe fizera falta. Durante quanto tempo prescindiria ele,
alegremente, de mim?

Parou o carro.

— Estd vendo aquela mancha verde 14 embaixo? E o Gard. Ele forma uma
espécie de bacia, é ideal para o banho e o lugar é encantador.

— Puxa, é um bocado de caminho. Ser4 preciso subir, depois.

— Nio é muito cansativo, ja fiz isso muitas vezes.

Ele desceu a rampa, muito depressa, com passo seguro. Eu o seguia de longe,
freando e tropecando um pouco: uma queda, uma fratura na minha idade nio seria
nada engragado. Eu podia subir depressa, mas jamais fui boa nas descidas.

— Nao é bonito?

— Muito bonito.

Sentei-me A sombra de uma rocha. Para me banhar, nio. Eu nado mal. E mesmo
diante de André, nio gosto de me exibir de roupa de banho. Um corpo de velho,
apesar de tudo, é menos feio que um corpo de velha, disse a mim mesma, olhando-o
patinhar na agua. Agua verde, céu azul, cheiro de brejo: eu teria ficado melhor aqui
do que em Paris. Se a0 menos ele tivesse insistido, eu teria vindo antes; mas foi
justamente 1Ss0 que ele nio quis.

Sentou-se ao meu lado sobre o cascalho.

— Vocé fez mal. Estava formidavel!

— Fiquet muito bem aqui.

— O que achou da mamie? Ela estd extraordinaria, hein?

— Extraordinaria. O que ela faz o dia inteiro?

— L& muito, escuta radio. Eu lhe propus comprar uma televisio, mas ela
recusou. Disse: “Eu nio deixo entrar qualquer um em minha casa.” Cuida do jardim.
Vai as reunides de sua célula. Como ela propria diz, jamais se aborrece.

— Em suma, é o melhor periodo de sua vida.

— Certamente. E um dos casos em que a velhice é uma idade feliz: quando se
levou uma vida dura e mais ou menos devorada pelos outros.

Quando comegcamos a subir, estava muito calor. O caminho era muito mais
longo, muito mais arduo do que André tinha dito. Ele caminhava a passos largos, e

eu, que subia tdo alerta antigamente, me arrastava, muito atras dele. Era vergonhoso.



O sol me verrumava as témporas, a agonia estridente das cigarras amorosas me
lancinava os ouvidos. Eu estava ofegante.

— Vocé anda muito depressa — disse.

— Nio tenha pressa. Eu espero 14 em cima.

Parei suando. Tornei a andar. Nio mandava mais no meu cora¢io, no meu
folego. Minhas pernas quase nio me obedeciam; a luz me incomodava os olhos; o
canto de amor e de morte das cigarras, a monotonia obstinada, me dava nos nervos.
Cheguei até o carro, com o rosto e a cabeca em fogo, parecia que ia ter uma
congestao.

— Estou morta.

— Deveria ter subido mais lentamente.

— Esses seus atalhos facetis...

Voltamos em siléncio. Estava errada em me irritar por uma bobagem. Sempre fui
zangada. Iria tornar-me rabugenta? Precisava prestar atengio. Mas nio conseguia
vencer meu despeito. E me sentia tio mal que cheguei a temer uma insolagio. Comi
dois tomates e fui descansar no quarto, onde a sombra, as lajotas, a brancura das
cobertas davam uma falsa impressio de frescor. Fechei os olhos, escutei no siléncio o
tique-taque de um péndulo. Tinha dito a André: “Nio vejo o que se perde
envelhecendo.” Pois bem! Agora, eu via. Tinha recusado sempre encarar a vida a
maneira de Fitzgerald, como “um processo de degradagio”. Acreditava que minhas
relagdes com André nunca se alterariam, que minha obra nio pararia de se
enriquecer, que Philippe pareceria cada vez mais com o homem que eu quisera fazer
dele. Nio me preocupava com meu corpo. E acreditava que mesmo o siléncio
produzia seus frutos. Que ilusio! A palavra de Sainte-Beuve é mais verdadeira que a
de Valéry: “Endurecemos em alguns lugares, apodrecemos em outros, nio
amadurecemos nunca.” Meu corpo me abandonava. Nio era mais capaz de escrever.
Philippe traira todas as minhas esperangas e o que me entristecia ainda mais é que
entre mim e André as coisas estavam se deteriorando. Que engano, aquele progresso,
aquela ascensio que me embriagaram, pois que chega 0 momento da derrocada! Ele
ja comegara. E agora seria muito ripido e muito lento: nds nos tornariamos velhos,
velhos.

Quando desci, o calor havia arrefecido. Manette lia, junto de uma janela que
dava para o jardim. A idade nio a tinha diminuido, mas o que se passava em seu
interior? Penaria na morte? Com resignagio, com medo? Nio ousava lhe perguntar.

— André foi jogar bocha, ele ja volta — disse-me ela.



Sentei-me A sua frente. De qualquer modo, se eu atingisse oitenta anos, nio me
pareceria com ela. Nio me imaginava chamando de liberdade a minha solidio e
aproveitando, tranquilamente, cada instante. A mim, a vida iria tomando, pouco a
pouco, tudo o que me havia dado: ja havia comegado.

— Entdo, Philippe abandonou o ensino; nio basta para ele; deseja tornar-se
importante.

— Infelizmente, é isso mesmo.

— Essa mocidade nio cré em nada. E preciso dizer que vocés dois tampouco
nio acreditam em grande coisa...

— André e eu? Claro que sim.

André é contra tudo. E esse o problema. B por isso que Philippe deu no que
deu. E preciso crer em alguma coisa.

Ela nunca se resignou com o fato de André nio ter se inscrito no Partido. Eu nio
tinha vontade de discutir, contei o passeio da manhi e perguntei:

— Onde a senhora guardou os retratos?

E um ritual. Todos os anos eu olho o velho 4lbum. Mas ele nunca estd no mesmo
lugar.

Ela o p6s sobre a mesa junto com uma caixa de papeldo. Ha poucas fotografias
muito antigas. Manette no dia do casamento, com um austero vestido comprido.
Um grupo: ela e seu marido, seus irmdos e irmis, toda uma geragio da qual é a
nica sobrevivente. André crianga, com uma cara emburrada e decidida. Renée com
vinte anos entre seus dois irmaos. Pensamos que nio nos consolarfamos nunca de sua
morte: vinte e quatro anos e esperava tanto da vida! O que teria obtido? Como
suportaria a idade chegando? Como chorei naquele primeiro encontro com a morte!
Pouco a pouco, chorei cada vez menos: meus pais, meu cunhado, meu sogro, os
amigos. Também ¢é isso envelhecer. Tantos mortos atris de si, lamentados,
esquecidos. De repente, quando leio o jornal, descubro uma nova morte: um escritor
querido, uma colega, um antigo colaborador de André, um de nossos camaradas
politicos, um amigo com quem perdemos o contato. Quando se fica como Manette,
tinica testemunha de um mundo abolido, deve-se sentir bizarra.

— Vocé estd olhando as fotos?

André se inclinou sobre meu ombro. Ele folheou o ilbum e me mostrou um
retrato seu aos onze anos, com os colegas de classe.

— Mais da metade j4 morreu — disse. — Aquele 13, Pedro, eu o revi. O outro
também. E Paulo, que ndo estd na foto. Fazia uns vinte anos que ndo nos

encontravamos. Quase nio os reconheci. Nio parece que tém a minha idade:



tornaram-se verdadeiros anciios. Bem menos conservados que Manette. Foi um
golpe.

— Pela vida que levaram?

—E. Ser camponés por essas bandas acaba com um homem.

— Vocé se sentiu jovem, comparando—se com eles?

— Jovem, ndo. Mas sordidamente privilegiado.

Fechou o album.

— Vou leva-la para tomar um aperitivo em Villeneuve.

— Est4 bem.

No carro, falou-me das partidas de bocha que acabara de ganhar. Tinha feito
grandes progressos desde sua chegada. Parecia de excelente humor, meus
aborrecimentos nio o haviam alterado, constatei com um pouco de amargura. Parou
o carro junto a um terreno baldio cheio de guarda-séis azuis e laranja, sob os quais
pessoas bebiam pastis. Um perfume de anis flutuava no ar. Ele pediu uma bebida
para nos. Seguiu-se um longo siléncio.

—E alegre este lugarejo.

— Muito alegre.

— Diz isso com ar ldgubre. Tem saudades de Paris?

— Oh nio! Pouco me incomodo, neste momento, com os lugares.

— Com as pessoas também, tenho a impressio.

— Por que diz isso?

— Vocé nio esti nada falante.

— Desculpe—me. Na3o estou nada bem. Peguei sol demais de manhai.

— Geralmente vocé aguenta bem.

— Estou envelhecendo.

Minha voz nio era nada amavel. O que esperava de André? Um milagre? Um
golpe de varinha magica que tornasse meu livro bom, as criticas favoraveis? Ou que
perto dele meu fracasso se tornasse indiferente? Ele ja tinha feito para mim pequenos
milagres. No tempo em que vivia voltado para o futuro, seu ardor me contagiava.
Dava-me seguranga e confianga. Perdera esse poder. Mesmo que tivesse conservado a
fé em seu proprio destino, isso ndo seria suficiente para me tranquilizar quanto ao
meu. Tirou do bolso uma carta:

— Philippe me escreveu.

— Como sabia onde vocé estava?

— Eu Ihe telefonei no dia de minha partida para me despedir. Contou-me que
vocé lhe bateu a porta na cara.



— Sim e n3o me arrependo. Nio posso querer bem quem nao estimo.

André me encarou:

— Nio sei se vocé esta agindo de boa-fé.

— Como assim?

— Vocé se coloca num plano moral quando ¢ antes no plano afetivo que se sente
traida.

— E nos dois.

Traida, abandonada, sim; uma ferida ainda aberta para que eu suporte falar nela.
Novo siléncio. Sera que ele iria se estabelecer definitivamente entre nés? Um casal
que continuava porque tinha comegado, sem outra razio: era nisso que estavamos
nos tornando? Passar ainda quinze, vinte anos sem Jueixas malores, Sem
animosidade, mas cada um para seu lado, atirado em seu problema, ruminando seu
fracasso pessoal, toda palavra tornada vi? Comegavamos a viver com dificuldade.
Em Paris eu estava alegre, ele, sombrio. Agora, eu lhe queria mal por estar contente
enquanto estava aborrecida. Fiz um esforgo:

— Dagqui a trés dias estaremos na Italia. Esta contente?

— Se vocé estiver...

— Agrada-me o que lhe agradar.

— Por que vocé, na verdade, pouco se importa com os lugares?

— Geralmente, vocé nio se importa também.

Nio respondeu nada. Alguma coisa soava mal em nosso didlogo: cada um
entendia atravessado o outro. Sairfamos disso? Por que amanhi e nio hoje, em Roma
e ndo aqui?

— Pois bem! Vamos voltar — disse eu, depois de um momento.

Matamos o tempo de noite jogando cartas com Manette.

No dia seguinte, recusei enfrentar o sol e o canto das cigarras. Para qué? Sabia
que diante do Palacio dos Papas, da ponte do Gard, ficaria tio indiferente como
em Champeaux. Aleguei dor de cabega para ficar em casa. André tinha trazido uma
dezena de livros novos e mergulhou num deles. Eu, que estou sempre a par de tudo,
ja os conhecia. Examinei a biblioteca de Manette. Alguns classicos da Garnier,
outros da Pléiades, presentes nossos. Alguns desses textos eu nio tivera chance de
reler, e os tinha esquecido. Entretanto, tinha preguica. Numa releitura, vai se
relembrando aos poucos, ou pelo menos tem-se essa ilusio. O primeiro frescor ja foi
perdido. O que poderiam me trazer aqueles escritores que haviam feito o que eu era
e nio deixaria mais de ser? Abri e folheei alguns volumes. Tinham todos um gosto

quase tio enfadonho como o dos meus proprios livros: um gosto de po.



Manette levantou os olhos de seu ] ornal:

— Comego a acreditar que verei com meus proprios olhos os homens na lua.

— Com os seus olhos? Vocé estard 142 — indagou André, rindo.

— Vocé me compreende muito bem. Saberei que eles estdo 1a. E serdo russos, meu
filho. Os ianques e seu oxigénio puro foram passados para tras.

— Sim, mamae, vocé vera os russos na lua — disse André com ternura.

— E pensar que comegamos nas cavernas, tendo somente nossos dez dedos a
nosso servico — continuou Manette, sonhadora. — E chegar aonde chegamos!
Confesse que é encorajador!

— E verdade que a histéria da humanidade é bela — disse André —, e é pena
que a dos homens seja tdo triste.

— Naio serd sempre. Se os chineses nio fizerem explodir a Terra, nossos netos
conhecerio o socialismo. Viveria de bom grado mais cinquenta anos para ver isso.

— Que satde! — comegou André. — Vocé compreendeu? Ela se hipotecaria
por cinquenta anos.

— Vocé nio, meu filho?

— Nio, mamie, francamente, nio. A histéria segue caminhos tio estranhos que
mal tenho a Impressio que me dizem respeito. Sinto-me no pelourinho. Daqui a
cinquenta anos entaol...

— Eu sei. Vocé nio acredita mais em nada — repreendeu Manette.

— Naio é bem verdade.

— No que acredita?

— No sofrimento das criaturas, e que ele é abominavel. B preciso fazer tudo para
suprimi-lo. Para dizer a verdade, nada mais me parece importante.

— Entdo — perguntei —, por que nio a bomba, por que nio o Nada? Que tudo
exploda e se acabe.

— As vezes fica-se tentado a desejar isso. Mas prefiro sonhar que poderia haver
vida sem dor.

— Vida, para se fazer com ela alguma coisa — disse Manette com ar combativo.

O tom de André me comoveu. Ele nio era tio despreocupado quanto parecia. “E ¢
pena que a dos homens seja tio triste.” Com que voz dissera isso! Olhei-o e tive um
tal impulso para ele que, de repente, uma certeza me invadiu: jamais serfamos dois
estranhos. Um dia desses, talvez amanh3, nés nos reencontrariamos, pois meu
coragio ja o havia encontrado. Depois do jantar fui eu quem prop6s sair. Subimos
lentamente até o forte Santo André. Perguntei:

— Vocé pensa mesmo que nada mais conta a nio ser suprimir o sofrimento?



— E o que nos resta?

— Isso nio é muito alegre.

— Nio. Sobretudo porque nio sabemos como combaté-lo. — Ficou em siléncio
por instantes. — Mamie nio tem razio quando diz que nio cremos em nada. Mas
praticamente nenhuma causa é inteiramente a nossa: nio somos pela URSS e seus
compromissos; também nio pela China; na Franga nem pelo regime nem por
nenhum dos partidos da oposigio.

— Nio é uma situagio confortivel — disse eu.

— Isso explica um pouco a atitude de Philippe: ser contra tudo aos trinta anos
nio tem nada de exaltante.

— Aos sessenta também ndo. Mas ndo é motivo para renegar suas ideias.

— Eram verdadeiramente ideias dele?

— O que quer dizer?

— Oh! E claro, as grandes injustigas, as grandes bandalheiras, isso o revolta. Mas
nunca foi muito politizado. Adotou nossas opinides porque nio podia fazer outra
coisa: via 0 mundo pelos nossos olhos. Mas até que ponto estava convencido?

— E os riscos que correu durante a guerra da Argélia?

— Essa guerra o revoltava profundamente. E depois os transportes de fundos, os
manifestos eram agio e aventura. Isso ndo prova que ele tenha sido profundamente
de esquerda.

— Estranha maneira de defender Philippe, demolindo-o!

— Nio. Eu nio o estou demolindo. Quanto mais reflito, mais encontro
desculpas para ele. Eu calculo o peso que tivemos sobre ele. Tudo terminou com a
necessidade de se afirmar contra nés a todo custo. Além disso, vocé fala da Argélia:
ele ficou profundamente decepcionado. Nenhum dos caras pelos quais se arriscou
lhe deu sinal de vida. E o grande homem 14 ¢ De Gaulle.

Nobs nos sentamos na relva, ao pé do forte. Eu escutava a voz de André, calma e
convincente. Novamente podiamos falar e alguma coisa se desatou em mim. Pela
primeira vez pensei em Philippe sem colera. Sem alegria também, mas com
tranquilidade. Talvez porque André estivesse de repente tio préximo que a imagem
de Philippe se esfumava.

— Pesamos sobre ele, sim — disse eu com boa vontade. Perguntei: — Vocé acha
que eu devo revé-lo?

— Ele ficaria muito triste se vocés continuassem brigados. De que lhe serviria?

— Nio quero causar-lhe tristeza. Sinto-me seca, eis tudo.

— Oh! Claro, nunca mais sera a mesma coisa entre ele e nos.



Olhei para André: entre mim e ele, parecia-me que tudo ja estava igual. A lua
brilhava assim como a pequenina estrela que a acompanha fielmente, e uma grande
paz desceu em mim:

Eroilette je te vois — Que la lune trait a soi.s

Encontrava na ponta da lingua as velhas palavras, tais como haviam sido escritas.
Elas me ligavam aos séculos passados, quando os astros brilhavam exatamente como
hoje. E esse renascimento e essa permanéncia me davam uma Impressio de
eternidade. A terra me parecia fresca como no inicio do mundo, e aquele instante se
bastava. Eu estava ali, olhava a nossos pés os telhados banhados de luar, sem motivo,
pelo prazer de os ver. Esse desinteresse tinha um encanto pungente.

— Eis o privilégio da literatura — disse eu. — As figuras se deformam,
empalidecem. As palavras, nds as levamos conosco.

— Por que esta pensando nisso?

Eu citei os dois versos de Aucassin et Nicolette. Acrescentei com pesar:

— Como as noites sio belas aqui!

— E mesmo. Pena que vocé nio péde ter vindo antes.

Sobressaltei-me:

— Fo1 pena!l Mas vocé ndo queria que eu viesse!

— Eu? Essa nio! Foi vocé quem recusou. Quando lhe disse: “Por que nio partir
ja para Villeneuve?”, vocé me respondeu: “Boa ideia. Va logo.”

— Naio foi assim. Vocé disse, eu me lembro, textualmente: “O que eu desejava
era ir a Villeneuve.” Estava farto de mim, tudo o que mais desejava era me ver pelas
costas.

— Esta louca! Eu queria, evidentemente, dizer: tenho vontade de irmos os dois
juntos para Villeneuve. E vocé me respondeu: “Va logo”, com uma voz que me
esfriou. Ainda assim, insisti.

— Oh! Falou por falar. Esperava mesmo ¢é que eu recusasse.

— Naio. Absolutamente!

Parecia tio sincero que comecei a duvidar. Serd que tinha me enganado? A cena
estava fixada na minha meméria, nio podia muda-la. Mas estava certa de que ele
nio mentia.

— Que bobagem! — disse eu. — Levei um choque quando vi que vocé estava
decidido a partir sem mim.

— Que tolice — disse André. — Eu me pergunto por que acreditou nisso!

Refleti:



— Eu desconfiava de vocé.

— Porque eu tinha mentido para vocé?

— Ha algum tempo que vocé me parecia mudado.

— Em qué?

— Vocé estava dando uma de velho.

— Mas estou velho. Vocé mesma me disse ontem: estou envelhecendo.

— Mas vocé 1a a deriva. De varias formas.

— Por exemplo?

— Tinha tiques: essa mania de esfregar a gengiva.

— Ab, isso...

— O qué?

— Meu maxilar estd infeccionado ai: se ficar mais sério, minha ponte cedera,
precisarei usar dentadura. Pode imaginar?

Posso, e perfeitamente. Em muitos pesadelos, as vezes, todos os dentes caem de
minha boca e é a decrepitude que, de um golpe, me abate. Uma dentadura...

— Por que nio me disse nada?

— Ha4 aborrecimentos que a gente esconde.

— Talvez sem razio. E assim que se chega aos mal-entendidos.

— Talvez. — Levantou-se. — Venha, nds vamos nos resfriar.

Levantei-me também. Descemos lentamente o declive arborizado.

— Apesar de tudo, vocé tinha um pouco de razio ao dizer que eu representava.
Eu me conformava. Quando vi todos esses caras tio mais decadentes que eu
aceitando as coisas como elas vém, sem fazer histéria, fiquei mais estimulado e
decidi reagir.

— Ah! Entio era isso? Penset que fosse minha auséncia que lhe devolveu o bom
humor.

— Que ideia! Ao contrario, foi muito por sua causa que eu reagt. Naio quero ser
um velho chato. Velho, tudo bem, chato, nio.

Tomei-lhe o brago, apertei-o contra o meu. Encontrei o André que jamais perdera
e jamais perderia. Entramos no jardim, sentamos num banco, ao pé de um cipreste.
A lua e a sua estrelinha brilhavam acima da casa.

— Apesar de tudo, ¢ verdade que isso de velhice existe — confessei —, e nio ¢
engragado dizer que se esta no fim.

Ele p&s sua mio sobre a minha:

— Nio diga isso. Acho que sei por que vocé frustrou seu ensaio. Partiu de uma

ambi¢io vazia: inovar, ultrapassar--se. Isso nio se perdoa. Compreender e fazer



compreender Rousseau, Montesquieu, isso era um projeto concreto, que a levou
longe. Se de novo se apegar, pode fazer ainda um bom trabalho.

— Resumidamente, minha obra ficard no que ela é eu vi meus limites.

— De um ponto de vista narcisista, vocé nio tem grande coisa a ganhar, é
verdade. Mas podera ainda interessar os leitores, enriquecé-los, fazé-los refletir.

— Esperemos.

— Tomei uma decisio. Trabalho mais um ano e paro tudo. Volto ao estudo,
recupero meu atraso, preencho minhas lacunas.

— Vocé acha que depois prosseguira melhor o caminho?

— Nio. Mas existem coisas que eu ignoro e que desejo saber. S6 por saber.

— Isso lhe bastara?

— Durante algum tempo, pelo menos. Nio olhemos muito longe.

— Vocé tem razio.

Sempre olharamos muito longe. Seria necessirio agora aprender a viver o dia a
dia? Estdvamos sentados lado a lado sob as estrelas, tocados pelo aroma do cipreste,
nossas maos se encontravam; o tempo havia parado um 1instante. Iria continuar a
correr. E entio? Sim ou ndo, eu poderia ainda trabalhar? Minha raiva contra
Philippe se dissiparia? A angtstia de envelhecer me retomaria? Nio olhar muito
longe. Longe seriam os horrores da morte e dos adeuses. Seriam a dentadura, a
ciatica, as enfermidades, a esterilidade mental, a solidio em um mundo estranho que
nao compreenderiamos mais e que prosseguiria seu curso sem noés. Conseguiria nio
levantar os olhos para esses horizontes? Quando aprenderia a percebé-los sem pavor?
Estamos juntos, temos sorte. IN6s nos auxiliaremos a viver essa derradeira aventura

sem volta. Isso a tornara toleravel? Nio sei. Esperemos. Nio temos escolha.
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Ela se vinga com o monélogo.

Flaubert

I

MBECIS! PUXEI AS CORTINAS A CLARIDADE IDIOTA dos lampides e das arvores de

Natal nio entra no apartamento, mas os ruidos atravessam as paredes. Os motores os
freios e eis que se pdem agora a buzinar como se fossem os maiorais ao volante dos
seus Peugeot 404 de suas familias de seus carros semiesporte sem valor de seus
Dauphines de araque de seus conversiveis brancos. Um conversivel branco com
estofamento preto é chique e os caras assobiavam quando eu passava, 6culos de
gatinho no nariz, um lengo Hermés na cabega e agora eles acham que me deixam de
boca aberta com seus calhambeques mal-lavados e com o estardalhago de suas
buzinas! Se eles se espatifassem bem embaixo das minhas janelas isso sim me
divertiria. Calhordas eles me arrebentam os timpanos e eu nio tenho mais bolas de
cera Quiés as duas dltimas estio prendendo a campainha do telefone estio uma
nojeira e eu prefiro mil vezes aguentar a zoeira a ouvir o telefone nio tocar. Acabar
com esta barulheira com este siléncio: dormir. E eu nio vou pregar o olho ontem nio
consegui me horrorizava a ideia de ser véspera de hoje. Tomei tanto remédio para
dormir que nio faz mais efeito e aquele médico é um sidico, pois receita para mim
Supositorios eu nio posso me entupir com eles como quem coloca buchas num canhio.
Tenho que descansar ¢ preciso quero ter minha chance amanhi com Tristan; e nada de

lagrimas nada de lamentages. “E anormal essa situagio. Mesmo do pon-to de vista



da grana que desperdiciol Uma crianga precisa de sua mie.” Vou passar mais uma
noite em claro e amanhi estarei com os nervos em frangalhos vai dar tudo errado!
Calhordas! Estdo correndo na minha cabega eu vejo e ougo todos eles. Empaturram-
se com paté de ma qualidade e peru queimado lambem os beigos. Albert e dona
Nanard Etiennette os pirralhos deles minha mie; nio é normal que meu proprio
irmio minha propria mie prefiram meu ex-marido a mim. Nio ligo a minima para o
que eles pensam s6 nio quero que me impeg¢am de dormir; a gente fica maluca
confessa tudo a verdade e a mentira eles que nio contem com isso sou de natureza
forte eles nio vio me vencer.

Que chatice as festas deles; ja ¢ uma droga nos outros dias! Sempre detestei o
Natal a Pascoa o 14 de Julho. Papai encarapitava Nanard nos ombros para que ele
visse os fogos de artificio e eu a mais velha ficava no chio imprensada entre os
corpos dos dois bem na altura do sexo deles exposta ao cheiro de sexo daquela
multiddo no cio e mamie dizia “ela nio para de choramingar” eles me enfiavam um
sorvete nas mios eu nio ligava a minima jogava fora eles suspiravam nio podiam me
dar uma bofetada numa noite de 14 de Julho. Ele nio tocava em mim eu era sua
predileta: “Menina danada” Mas quando ele esticou as canelas ela perdeu a
cerimdnia me tacava a mio na cara. Nunca dei uma bofetada em Sylvie. Nanard era
o rei. Ela o levava para cama dela de manhi e eu ouvia os dois fazendo cécegas um
no outro ele diz que ¢ mentira que eu ndo presto ¢ claro ele nio vai admitir eles nio
admitem nunca pode ser até que ele tenha esquecido para esquecer o que lhes
desagrada eles sio sabidos mas eu os chateio porque eu lembro; ela nio parava de
andar por aquela porcaria de quarto quase pelada com seu penhoar de seda branca
manchado e cheio de buracos de queimaduras de cigarro ele se grudava as coxas dela
embrulha o estdmago ver as mies com seus machinhos e eu tinha que ser como eles
mas isso ndo! BEu queria criangas direitas criangas limpas e que Francis nio se
tornasse um veado como Nanard. Nanard mesmo com seus cinco filhos é uma bicha
a mim ele ndo engana ¢ preciso detestar as mulheres para se casar com um bagulho
daqueles.

Nunca que acaba. Quantos sio? Centenas de milhares nas ruas de Paris. E a
mesma coisa em todas as cidades do planeta; trés bilhdes e s6 ficard pior; como se ja
nio houvesse famintos demais eles se multiplicam cada vez mais; até o céu esta
infestado deles daqui a pouco eles vio se atropelar no espago como nas autoestradas
e a gente nio vai poder mais olhar a lua sem pensar que esses imbecis estio 14

tagarelando. Eu gostava da lua ela se parecia comigo; e eles a sujaram como sujam



tudo eram horriveis aquelas fotos; uma pobre coisa poeirenta e acinzentada que
qualquer um agora podera pisotear.

Eu era limpa pura intransigente. Sou assim desde crianga trago isso no sangue:
nio trapacear. Parece que estou vendo aquela garota engragada de vestidinho
amarrotado mamie cuidava muito mal de mim e uma dondoquinha que sussurra:
“Entdo, vocé gosta do seu maninho?” E eu respondia com toda a calma: “Detesto
ele” O frio; os olhos de mamae. Que eu sentisse citimes era normal todos os livros
dizem isso; o surpreendente o que me agrada é que eu admitisse isso. Nada de
concessdes nada de fingimento: eu me vejo naquela menina. Sou integra sou
verdadeira nio fago jogo; isso os faz espumar de raiva nio gostam que se veja claro
neles querem que se acredite em suas belas palavras ou ao menos que se finja
acreditar.

Eis uma de suas hipocrisias: as correrias na escada os risos as vozes maravilhadas.
Qual o sentido de se ficar deslumbrado em data fixa em hora fixa porque mudou o
calendario? Toda a minha vida isso me enojou esse género de histeria. Eu deveria
contar a minha vida. Tantas mulheres fazem isso mandam imprimir fala-se delas elas
se pavoneiam e o meu livro seria mais interessante do que suas imbecilidades; eu
sofri mas vivi sem mentira sem afetagio; que raiva teriam ao ver meu nome e minha
fotografia nas vitrines e entio o mundo saberia a verdade verdadeira. Eu teria uma
porgio de homens aos meus pés eles sio tio esnobes a pior bruxa se é famosa eles se
atiram sobre ela. Talvez eu encontrasse um que soubesse me amar.

Meu pai me amava. Ninguém mais. Tudo comegou ai. Albert s6 pensava em dar
o fora e eu 0 amava com um amor desvairado pobre louca. O que eu sofri jovem e
integra como eu eral Nio é a toa que fago tolices; era talvez um golpe planejado
quem ¢é que me prova que ele nio conhecia Olivier? Um conchavo sujo que me
destruiu.

Isso ja era esperado eles dangam sobre a minha cabega. Entdo a noite estd perdida
amanhi estarei em pedagos e terei de me dopar para ver Tristan e serd um desastre.
Isso nio pode acontecer! Calhordas! Eu s6 tenho isso na vida o sono. Calhordas.
Eles tém o direito de me arrebentar os ouvidos e de me pisotear e se aproveitam. “A
chata ai de baixo ndo pode reclamar ¢ dia de Ano-Novo.” Riam eu encontrarei um
meio de aporrinhar vocés a chata vai chated-los eu nunca me deixei pisotear. Albert
ficava uma fera: “Nio precisa fazer um escindalo!” Preciso e com razio! Albert
dangava com Nina apertadinho ela empinava os grandes seios fedia a perfume mas

sentia-se por baixo um cheiro de bidé e ele que se remexia todo ficava de pau duro.



Ja fiz muito escindalo em minha vida. Continuei sendo aquela menina que
respondia: “Detesto ele” franca intrépida integra.

Eles vio arrebentar o teto e despencar em cima de mim. Eu vejo todos eles daqui
¢ nojento demais se esfregam um contra o outro sexo com sexo isso faz molhar as
mulheres que se pavoneiam porque o sujeito esta de pau duro. Cada um deles se
prepara para cornear seu melhor amigo sua mais querida amiga eles fario isso esta
noite no banheiro sem nem deitar o vestido arregacado acima das nidegas suadas
quando forem mijar vio pisar no esperma como aconteceu na casa de Rose na noite
do meu escindalo. E possivel que acabe em bacanal o casal ai de cima ¢ de
cinquentdes nessa idade precisam de sacanagens para trepar. Tenho certeza de que
Albert e sua parceira fazem uma bacanal Christine tem cara de pau para fazer de
tudo com ela ele nio deve ficar constrangido. Pobre coitada que eu era aos vinte
anos ingénua demais pudica demais. Era comovente aquele embarago eu merecia
muito bem que alguém me amasse. Ah! como me frustrei a vida foi cruel comigo.

Merda estou morrendo de sede estou com fome mas levantar da poltrona e ir a
cozinha isso me mata. Estd gelado nesse buraco mas se eu ligar a calefagio ai mesmo
é que o ar vai ficar completamente seco e nio tenho mais saliva na boca meu nariz
estd queimando. Que droga essa civilizagio. Capaz de sujar a lua mas nio de
esquentar um apartamento. Se fossem espertos inventariam robds que me trariam um
suco de fruta quando eu tivesse vontade que cuidariam da casa sem que eu fosse
obrigada a trati-los com polidez e escutar sua conversa fiada.

Mariette nio vem amanhi tanto melhor estou farta de ouvi-la falar sobre o
cincer de seu pai velho. Essa ai eu coloquei na linha ela fica mais ou menos no seu
lugar. Tem umas que calgam luvas de borracha para lavar a louga e bancam a
madame isso eu nio suporto. Também nio quero que sejam porcas que eu ache
cabelos na salada e marcas de dedos nas portas. Tristan é um imbecil. Eu trato as
faxineiras muito bem. Mas quero que fagam seu servigo sem histérias e sem me
contar sua vida. Por isso é que é preciso educa-las como se educam as criangas para
que sejam adultos aceitaveis.

Tristan ndo educou Francis; vigarista essa Mariette ela me deixa na mio; a sala
vai ficar emporcalhada depois da visita dos dois. Eles vio chegar com um presente
vagabundo vamos nos beijar vou servir bolinhos e Francis me dard as respostas que
seu pat lhe ensinou ele mente como gente grande. Eu teria feito dele um bom
menino. Direi isso a Tristan: um menino sem mie acaba sempre mal se torna um
malandro ou uma bicha e vocé nio deseja isso. Minha voz ponderada me d4 nojo;

tenho vontade de gritar: nio estd certo tirar um filho de sua miel Mas eu dependo



dele. “Ameace-o com o divércio” dizia Dédé. Ele riu. Os homens se entendem muito
bem entre eles a lei é totalmente injusta e ele tem muita influéncia o divércio seria
pronunciado contra mim. Ele teria a guarda de Francis nem mais um tostio e
quanto ao apartamento nada feito. Eu nio podia fazer nada contra esta chantagem
nojenta: uma pensio e o apartamento em troca de Francis. Estou nas mios dele. Sem
grana ndo posso me defender sou menos que nada um zero a esquerda. Que idiota eu
tui desinteressada aturdida nio ligando para o dinheiro! Eu nio fiz aqueles babacas
soltarem bastante grana. Se eu tivesse ficado com Florent teria feito um bom pé de
meia. Tristan me venceu pela paixio tive pena dele. E ai estd! Esse convencido que
banca Napoleio me abandonou porque nio sou nenhuma histérica nio cai de
joelhos diante dele. Vou imprensi-lo contra a parede. Eu direi a ele que vou contar a
verdade ao menino: nio estou doente vivo sozinha porque o canalha do seu pat me
largou me levou no bico e ainda por cima me torturou até levantou a mio para
mim. Ter uma crise de nervos diante do menino cortar os pulsos na sua porta 1sso ou
outra coisa eu tenho armas e vou usi-las ele vai voltar pa-ra mim eu nio vou
apodrecer sozinha nesse lugar horrivel com essa gente ai de cima que me espezinha e
os vizinhos que me acordam toda manhi com seu radio e ninguém para me trazer
comida quando estou com fome. Todas essas prostitutas tém um homem para
protegé-las garotos para servi-las e eu nada: isso nio pode continuar. H4 quinze dias
que o bombeiro me engambela com uma mulher sozinha eles acreditam que podem
fazer tudo é uma grande covardia as pessoas quando estamos por baixo pisam na
gente. Eu me revolto sou forte mas quando uma mulher é s6 cospem nela. O porteiro
zomba. As dez horas da manhi ¢ Iiito ligar o radio; ele pensa que me deixa
embasbacada com suas belas palavras. Eu os aporrinhei quatro noites seguidas com o
telefone sabiam que era eu mas era impossivel me pegar eu me diverti; eles reagiram
me pondo para escutar a mensagem de auséncia eu vou encontrar outra coisa. O
qué? Eles dormem de noite trabalham de dia, passeiam aos domingos e nio hi o que
fazer contra essa tropa. Um homem na minha casa. O bombeiro hidraulico viria o
porteiro me cumprimentaria educadamente os vizinhos se moderariam. Que merda;
eu quero ser respeitada quero meu marido meu filho meu lar como todo mundo.

Um menininho de onze anos como seria bom leva-lo ao circo ao zoolc')gico. Eu o
educaria bem depressa. Com ele seria mais facil do que com Sylvie. Ela me deu
trabalho preguigosa e sonsa como o poltrio do Albert. Ah! eu nio queria mal a ela
pobre inocente eles estavam sempre jogando ela contra mim e ela estava na idade em
que as meninas detestam a mie chamam isso de ambivaléncia mas é 6dio mesmo. E

uma das verdades que os enraivecem. Etiennette suava de raiva quando eu lhe disse



para ler o diario de Claudie. Ela preferiu nio ler fez como essas mulheres que nio
vio ao médico com medo de saber que estio com cincer entdo ela preferiu ser a mie
boazinha de uma menina boazinha. Sylvie nio era boazinha e eu descobri isso
quando i seu diario; mas eu vejo as coisas como elas sio. Nio me espantei muito eu
sabia que bastava esperar que um dia ela compreenderia e na frente deles ela ia me
dar razdo. Eu tinha paciéncia nunca levantei a mio para ela. E claro que eu me
defendia. Eu disse a ela: “Vocé nio vai acabar comigo.” Teimosa como uma mula ela
chorava horas dias s6 por capricho nio havia nenhuma razio para que ela tornasse a
ver Tristan. Uma filha tem necessidade de um pai sei disso por experiéncia propria;
mas ninguém disse a ela que precisava de dois. Albert j3 me dava bastante
aborrecimento ele pegava tudo o que a lei lhe concedia e mais ainda eu tinha que
lutar palmo a palmo ele a teria estragado se eu nio tivesse brigado. Os vestidos que
ele Ihe dava eram indecentes. Eu ndo desejava que minha filha se tornasse uma puta
como minha mie. Aos setenta anos de saia curta com a cara toda pintada! Quando
outro dia cruzei com ela na rua mudei de calcada. Com esses modos ridiculos se ela
tivesse me proposto a reconciliagio eu estaria bem-arranjada. Aposto que ela anda
sempre com a casa Muito suja com a grana que gasta no cabeleireiro poderia pagar
uma faxineira.

Nio buzinam mais eu preferia aquele barulho ensurdecedor a ouvir essa baderna
na avenida; as portas dos carros batem eles gritam riem alguns cantam ja esto todos
bébados e 14 em cima a bagunga continua. Eles me deixam doente estou com a boca
pastosa e estas duas feridinhas na minha coxa me apavoram. Tomo cuidado s6 como
produtos de regime mas mesmo assim hd pessoas que os manuseiam com as mios
nio muito limpas nio hi mais higiene nessa terra o ar é poluido nio sé por causa
dos carros e das usinas mas também por causa desses milhdes de bocas sujas que o
engolem e o devolvem da manhi a noite; quando penso que estou envolta nesse
halito tenho vontade de fugir para os confins do deserto; como conservar um corpo
hmpo num mundo tio nojento somos contaminados por todos os poros da pele e no
entanto eu sou sadia limpa nao quero que eles me infectem. Se eu ficasse de cama
ninguém iria se preocupar em cuidar de mim. Posso bater as botas com meu pobre
coragio esgotado e ninguém ficard sabendo isso me deixa morrendo de medo. Atras
da porta eles vio encontrar um cadaver em decomposi¢io eu estarei fedendo estarei
toda borrada os ratos terio comido meu nariz. Morrer sozinha viver sozinha nio eu
nio quero isso. Preciso de um homem quero que Tristan volte porcaria de mundo
eles gritam eles riem e eu aqui definhando; quarenta e trés anos é cedo demais ¢é

injusto eu quero viver. Fui feita para a boa vida: carro conversivel apartamento



vestidos e tudo o mais. Florent pagava e nada de fingimento — a ndo ser um pouco
na cama o que é que se vai fazer — ele s6 queria dormir comigo e me exibir nas
boates elegantes eu era bonita minha fase mais bonita todas as minhas amigas
morriam de despeito. Me faz mal lembrar aquele tempo ninguém mais me convida
para sair e eu fico aqui me chateando. Estou farta estou farta farta farta farta farta
farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta
farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta
farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta
farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta
farta farta farta farta farta farta farta farta.

Calhorda do Tristan quero que ele me convide para ir a um restaurante ao teatro
et vou exigir 1ss0 NAo exijo o bastante tudo o que ele sabe fazer é vir aqui s6 ou com
o garoto me langa grandes sorrisos hipdcritas e depois de uma hora vai embora.
Mesmo essa noite nem um gesto! Calhorda! Eu me chateio o que eu me chateio nio
estd no gibi. Se eu dormisse mataria o tempo. Mas ha esse barulho 14 fora. E eles
riem na minha cara: “Ela estd sozinha.” Eles vio rir amarelo quando Tristan voltar
para mim. Ele voltard eu tenho meios de forga-lo. Voltarei para os costureiros darei
recepgdes coquetéis publicario minha fotografia na Vogue com um grande decote
meus se10s NAo temem NiNGuém. “Vocé viu a fotograﬁa de Murielle?” Eles ficario
por baixo e Francis vai contar a eles nossos passeios o zooldgico o circo o palacio de
cristal eu vou mima-lo isso os fard engolir suas caltnias e suas mentiras. Que 6dio!
Licida lacida demais. Eles ndo gostam de ser vistos com clareza; eu sou sincera nio
fago o jogo arranco as mascaras. Eles nio perdoam isso. Uma mie com inveja de sua
filha nio da para acreditar. Ela me atirou nos bragos de Albert para se livrar de
mim por outras razdes também ndo eu nio quero acreditar nisso. Que maldade ter
me empurrado para esse casamento eu tio apaixonada ardente uma chama e ele um
burgués afetado o coragio frio o peru mole. Eu saberia qual seria o homem certo
para Sylvie. Eu a reprimia sim eu era firme mas terna sempre pronta a conversar com
ela queria ser sua amiga e teria befjado as mios de minha mie se ela tivesse me
tratado assim. Mas que carater ingrato! Ela morreu e dai? Os mortos nio sio santos.
Ela nio cooperava nio me confiava nada. Havia alguém em sua vida um rapaz ou
talvez uma moga essa geragio ¢ tio esquisita como ¢ que se vai saber. Mas ela ficava
na defensiva. Nem uma carta nas suas gavetas e nos dois tltimos anos nem uma
pagina no diario; se ela continuava a ter um ela o escondia muito bem mesmo apds
sua morte nio encontrei nada. Raiva no coragio porque eu cumpria os meus deveres

de mie. Eu a egoista quando ela fugiu minha vontade tinha sido deixa-la com o pai.



Sem ela eu ainda poderia refazer minha vida. Foi para seu bem que eu me revoltei.
Christine com seus trés baco-rinhos bem que ia gostar de ter com ela uma moga de
quinze anos para quem empurraria todos os trabalhos magantes pobre inocente ela
nio se dava conta aquela crise de nervos que ela simulou diante dos tiras... Sim dos
tiras. Eu ia fazer alguma coisa. A policia estd ai para isso mesmo. Albert me
oferecendo dinheiro para que eu renunciasse a Sylviel Sempre o dinheiro como os
homens sio baixos eles pensam que tudo pode ser comprado primeiro que eu nio
ligava a minima para o dinheiro dele nio era nada perto do que Tristan me da. E
mesmo na miséria eu nio teria vendido minha filha. “Deixa pra 14, essa garota sé lhe
traz aborrecimento”, dizia-me Dédé. Ela nio compreende o que é ser mie, jamais
pensou em outra coisa senio em seus prazeres. Mas nio se pode sempre receber ¢
preciso também saber dar. Eu tinha muito para dar a Sylvie eu teria feito dela uma
boa moga; e eu nio exigia nada dela. Eu era toda devotamento. Aquela ingratidio!
Era normal que eu pedisse ajuda aquela professora. Segundo seu diario Sylvie a
adorava e eu pensei que ela ficaria de bico calado aquela intelectualzinha nojenta.
Talvez houvesse entre elas muito mais do que eu 1maginava eu sou muito inocente
nunca vejo o mal essas intelectuais sio todas homossexuais. As gritarias de Sylvie
depois disso e minha mie me declarando ao telefone que eu nao tinha o direito de me
intrometer nas amizades de minha filha. Ela me disse textualmente me intrometer. “Ah
era por isso que vocé nio se intrometia. E faga o favor de nio comegar.” Assim
secamente. E desliguei. Minha prépria mie essa nio. Sylvie acabaria por se dar conta.
Uma das razdes por que fiquei arrasada no cemitério. Eu dizia comigo mesma: “Um
pouco mais tarde ela teria me dado razio.” Que lembranga terrivel o céu azul todas
aquelas flores Albert chorando diante de todo mundo a gente se controla Deus do
céu. Eu me controlei e no entanto sabia que nunca me recuperaria daquele golpe. Era
a mim que enterravam. Estou enterrada. Eles todos se uniram para me arruinar.
Mesmo esta noite nem um sinal de vida. Eles sabem muito bem que nas noites de
festa em que todo mundo se diverte come e trepa os solitarios os enlutados se
suicidam facilmente. Eles bem que gostariam que eu desaparecesse ¢ inatil eles me
terem relegado sou uma pedra no sapato deles. Ah nio! Nio darei a eles esse gostinho.
Eu quero viver quero reviver. Tristan voltard para mim ou me fard justiga sairei dessa
confusdo. Se eu falasse com ele agora me sentiria melhor talvez pudesse dormir. Ele
deve estar em casa dorme com as galinhas, ele se poupa. Ficar calma amigavel nio
irriti-lo sem isso minha noite esta perdida.

Ele nio atende. Nio esta em casa ou nio quer atender. Bloqueou a campainha

nio quer me ouvir. Eles me julgam me condenam e nenhum deles me ouve. Nunca



castiguei Sylvie sem té-la escutado era ela que se fechava que nio queria falar. Ainda
ontem ele nio me deixou dizer um quarto do que eu tinha a dizer e percebi que ele
cochilava no outro lado da linha. E desanimador. Argumento explico demonstro;
passo a passo pacientemente eu os acuo para a verdade imagino que eles
acompanham o que digo e depois pergunto: “O que foi que eu disse?” Eles nio
sabem enfiam tamp&es mentais nos ouvidos e se uma frase passa através deles
respondem imbecilidades. Recomego junto novos argumentos: mesmo jogo. Nisso
Albert era campedo mas Tristan ndo fica atras. “Vocé devia me levar de férias com o
menino.” Ele nem responde fala de outra coisa. As criangas sio foradas a escutar
mas eles se arranjam ou esquecem 1sso. “O que foi que eu disse Sylvie?” “Vocé disse
que quando a gente é desordenada nas pequenas coisas também é nas grandes e que
eu devo arrumar meu quarto antes de sair.” Assim mesmo no dia seguinte ela nio
arrumava. Quando eu obrigo Tristan a me escutar e a nio responder nada — um
filho precisa da mie uma mie nio pode ficar sem seu filho isso é tio evidente que
nem com a pior ma-fé se pode negar — entdo ele sai porta afora e desce os degraus
de quatro em quatro enquanto eu grito no vio da escada e me contenho rapido com
medo de que os vizinhos me tomem por uma maluca; é tio covarde ele sabe muito
bem que detesto escindalos eu ji tenho ma reputagio no prédio é claro suas
condutas sio tio extravagantes — desnaturadas — que algumas das minhas também
sio. Ah que merda! Eu me comportava sempre tio bem ficava irritada com a falta
de ceriménia de Tristan seu riso barulhento sua voz grossa eu queria que ele morresse
quando ele fazia baderna em publico com Sylvie.

O vento! Subitamente ele se pds a soprar como um ciclone como eu gostaria que
um grande cataclismo varresse tudo eu inclusive um tufio um ciclone morrer me
descansaria se nio restasse ninguém para pensar em mim; entregar a eles meu cadaver
minha pobre vida nio! Mas mergulhar todos juntos no nada isso seria bom; estou
cansada de lutar contra eles mesmo quando estou sozinha eles me perseguem ¢é
desgastante que acabem com isso! Ai de mim! Infelizmente nio terei meu tufio
nunca tenho aquilo que eu quero. E apenas um ventinho muito banal vai arrancar
algumas telhas algumas chaminés tudo é mesquinho nesse mundo tanto a natureza
quanto os homens. S6 eu sonho grande e seria melhor que limitasse minhas
pretensdes sempre me decepciono com tudo.

Talvez eu devesse enfiar o supositério no rabo e depois ir deitar. Mas ainda estou
muito desperta e ia me agitar na cama. Se eu tivesse conseguido falar com ele ao
telefone se tivéssemos falado amavelmente eu teria me acalmado. Ele estd pouco se

importando. Estou aqui devastada por lembrangas dolorosas ligo para ele ele nio



atende! Nio xingar nio comegar por xingi-lo isso poria tudo a perder. Tenho medo
de amanhi. Terei que estar pronta antes de quatro horas nio terei pregado o olho
vou descer para comprar docinhos que Francis esmigalhard no carpete quebrard um
dos meus bibel6s ele nio ¢ uma crianga educada é desastroso como o pai que vai
espalhar cinzas por toda parte e se eu disser qualquer coisa Tristan vai me xingar ele
nunca pdde aceitar isso é inadmissivel que eu saiba cuidar da minha casa. A sala esta
impecavel agora limpa lustrosa brilhante como a lua de antigamente. Amanhi as
sete horas da noite estard tudo emporcalhado terei que fazer aquela limpeza cansada
como vou estar. Isso me livrard de explicar a ele tudo de novo de A até z. Ele ¢
turrdo. Que idiota eu fui de trocar Florent por ele! Florent e eu nos entendiamos ele
me dava dinheiro eu me deitava era mais limpo do que essas histérias em que as
pessoas ficam cheias de histérias. Sou muito sentimental para mim parecia uma
grande prova de amor ele me propor casamento e havia Sylvie a pequena ingrata eu
queria que ela tivesse um verdadeiro lar e uma mie irrepreensivel uma mulher casada
a mulher de um banqueiro. Me enchia o saco bancar a madame frequentar gente
chata. Nio era de espantar que eu explodisse de tempos em tempos. “Vocé estd
agindo mal com Tristan” me dizia Dédé. E mais tarde: “Eu bem que disse.” E
verdade que sou intransigente nio abaixo a cabega nio penso nas consequéncias.
Talvez eu teria aprendido a negociar sem todas essas frustragdes. Tristan me
aporrinhava eu lhe fiz ver isso. As pessoas nio aceitam que a gente lhes diga
verdades. Elas querem que a gente acredite em suas belas palavras ou ao menos que
finja acreditar. Eu sou ltcida sou franca arranco as mascaras. A dondoquinha que
sussurrava:  Vocé gosta do seu irmiozinho?” E eu com uma vozinha séria: “Detesto
ele” Continuei a ser aquela menina que diz o que pensa que nio trapaceia. Eu me
sentia mal ouvindo-o pontificar com todos aqueles imbecis de joelhos diante dele.
Eu chegava com a minha sutileza de elefante e esvaziava suas belas palavras: o
progresso a prosperidade o futuro do homem a felicidade da humanidade a ajuda
aos paises subdesenvolvidos a paz no mundo. Nio sou racista mas estou pouco
ligando para os arabes os judeus os negros da mesma maneira que estou pouco
ligando para os chineses os russos os ianques os franceses. Estou me lixando para a
humanidade o que foi que ela fez por mim eu me pergunto. Se eles sio imbecis o
bastante para se trucidarem se bombardearem se napalmisarem se exterminarem nio
vou gastar meus olhos chorando. Um milhdo de criangas massacradas e dai? As
criangas s3o apenas sementes de imbecis isso desentulha um pouco o planeta eles nio

reconhecem que o planeta estd superpovoado e entio? Se eu fosse a Terra nio
h q planet t perp d tio? S f T



gostaria de ter toda essa gentalha nas minhas costas eu a sacudiria fora. Gostaria de
explodir s6 para que todos eles explodissem também. Garotos que ndo significam
nada para mim eu nio vou me apiedar deles. Minha filha estd morta e roubaram
meu filho de mim.

Eu a teria reconquistado. Teria feito dela uma pessoa de bem. Mas precisaria de
tempo. Tristan ndo me ajudava egoista nojento nossas brigas o perturbavam ele me
dizia: “Deixe-a em paz.” Ninguém deveria ter filhos de um certo modo Dédé tinha
razio eles s6 nos trazem chateagdes. Mas se a gente tem ¢ preciso educa-los
corretamente. Tristan sempre tomava o partido de Sylvie; Ora mesmo que eu estivesse
errada — suponhamos que isso me tenha acontecido — ¢é detestavel do ponto de
vista pedagdgico que um dos pais desaprove o outro. Ele a apoiava mesmo quando
eu tinha razio. A proposito da pequena Jeanne, me comove me lembrar dela de seu
olhar dmido e cheio de veneragio; as meninas as vezes podem ser adoraveis ela me
lembrava minha infincia malvestida malcuidada esbofeteada maltratada pela
faladeira da sua mie sempre a beira das ligrimas; ela me achava bonita acariciava
meus casacos de pele fazia pequenos servigos para mim e eu lhe dava alguns trocados
as escondidas algumas balas pobrezinha. Ela tinha a idade de Sylvie eu queria que elas
fossem amigas Sylvie me decepcionou muito. Ela resmungava “Jeanne me aborrece”.
Eu dizia que ela ndo tinha coragio ralhava com ela e a castigava. Tristan a defendia
sob o pretexto de que amizade nio se impde essa rixa durou muito tempo eu queria
que Sylvie aprendesse a ser generosa foi a pequena Jeanne que por fim sumiu.

Estd um pouco mais calmo 1a em cima. Passos vozes na escada portas de carro
que batem ainda se ouve o baticum mas eles nio estio mais dangando. Percebo isso.
E a hora em que fazem amor nas camas nos divds no chio nos carros a hora dos
grandes vomitos quando se devolve o peru assado e o caviar é imundo tenho a
impressio de que tudo cheira a vémito vou queimar um bastio de incenso. Se eu
pudesse dormir mas nio tenho sono a aurora ainda esti longe é uma hora ltgubre e
Sylvie morreu sem ter me compreendido nunca vou me recuperar. Esse cheiro de
incenso ¢ o mesmo do servigo fnebre; as velas as flores o catafalco: meu desespero.
Morta; era impossivel! Durante horas e horas fiquei sentada perto do seu cadaver
pensando nio ela vai acordar eu vou acordar. Tanto esfor¢o tanta luta tanto drama
tanto sacrificio: em vio. A obra da minha vida volatilizada. Eu nada deixava ao
acaso; e o mais cruel dos acasos cruzou o meu caminho. Sylvie morreu. Cinco anos
ja. Ela estd morta. Para sempre. Nio suporto isso. Socorro eu estou mal estou muito
mal tirem-me daqui eu nio quero comegar a afundar de novo nio ajudem-me eu nio

suporto mais nio me deixem sozinha...



Ligar para quem? Albert Bernard vio desligar o telefone na mesma hora; ele
chorava diante de todo mundo mas esta noite ele se empanturrou e se divertiu e sou
eu que lembro e choro. Minha mie; uma mie é sempre uma mie eu nio lhe fiz nada
foi ela que estragou minha infincia ela me insultou ousou me dizer... Eu quero que
ela retire o que disse nio continuarei a viver com esse grito nos meus ouvidos uma
filha ndo suporta ser amaldigoada pela mde mesmo que ela seja a tltima das putas.

“Foi vocé que me telefonou?... Isso me surpreendeu mas enfim poderia ter
ocorrido uma noite dessas em que vocé pensa em minha tristeza e diz para st mesma
que entre mie e filha nio se pode ficar brigada até a morte; principalmente porque
nio vejo realmente em que vocé pode me reprovar... Nio grite assim...”

Desligou. Ela quer a paz. A vagabunda me destréi é preciso que eu a faga se
calar. Que 6dio! Ela sempre me odiou, matou dois coelhos com uma cajadada s6
quando me casou com Albert: assegurou seus prazeres e minha infelicidade. Eu nio
queria admitir isso sou muito correta muito inocente isso salta aos olhos. Foi ela
quem o fisgou no curso de ginstica e o tomou para si suja como ela era nio tinha
nada de apetitoso para satisfazé-lo mas com tantos homens que lhe tinham passado
sobre o corpo ela devia conhecer truques e coisas era daquelas que se pdem a cavalo
sobre o sujeito eu posso imaginar ¢ tio nojenta a maneira COmo as COroas fazem sexo.
Ela era muito velha para conserva-lo entio se serviu de mim eles riam nas minhas
costas e eles recomegavam; o dia em que voltei inesperadamente ela ficou toda
vermelha. Em que idade ela parou? Talvez ela se cerque de gigol6s ela é menos pobre
do que diz deve ter guardado joias de que se desfaz aos poucos. Eu acho que desde
0s cinquenta anos ¢ preciso ter a decéncia de renunciar; eu renunciei muito antes
desde o meu luto. Nio me interessa mais estou fechada nio penso nunca nessas
coisas nem mesmo em sonhos. Essa mdimia da arrepio sO de 1Imaginar seu Sexo ela
coloca perfume mas por baixo ela fede ela se maquiava se embonecava mas nio se
lavava ndo o que eu chamo se lavar quando fingia tomar banho era apenas para
mostrar seu traseiro a Nanard. Seu filho seu genro: da vontade de vomitar. Eles me
diriam: “Vocé s6 tem porcaria na cabega.” Eles sabem dizé-lo. Se lembro a eles que
patinham na merda gritam que sou eu quem tem 0s Pés sujos. Minhas queridas
amiguinhas gostariam de me trair com meu marido as mulheres sio todas umas
ordinirias e ele que me gritava: “Vocé é detestavel” O citime nio é detestavel o
verdadeiro amor sabe se defender com unhas e dentes. Eu nio era daquelas que
aceitam dividir ou se metem em bacanais como Christine eu queria que féssemos um

casal integro um casal correto. Eu sei me comportar mas nio sou uma banana nunca



tive medo de escAndalos. Nio permiti que fizessem pouco de mim eu posso rever o
meu passado: nada de mau nada de errado. Sou uma raridade.

Pobre raridade: ela esta sé6 no mundo. E isto que os chateia: sou correta demais.
Eles gostariam de me eliminar me prenderam na gaiola. Encerrada fechada entre
quatro paredes acabarei morrendo de tédio morrendo realmente. Parece que isso
acontece até com criangas de peito quando ninguém se ocupa delas. O crime
perfeito que nio deixa vestigios. Esse suplicio dura ja cinco anos. O imbecil do
Tristan que me disse: viaje vocé tem dinheiro suficiente. Dinheiro suficiente para
viajar como miseravel tal qual antigamente com Albert: nessa nio caio mais. A
pobreza ¢ sempre ruim mas em viagem... Nio sou esnobe hotéis de luxo com
mulheres cobertas de pérolas e a pose dos porteiros fiz Tristan ver que isso nio me
embasbacava. Mas os quartos de segunda categoria e os botecos onde se come ah,
isso ndo! Lengdis de aparéncia duvidosa toalhas de mesa sujas dormir sobre o suor
dos outros na sua sujeira comer com talheres mal-lavados a gente corre o risco de
pegar chatos ou sifilis e os odores me fazem vomitar; sem contar que meus intestinos
nio funcionam porque usar as privadas onde todo mundo caga me bloqueia
totalmente; fraternidade da merda comigo nio di. E depois qual o sentido de
passear sozinha? Com Dédé a gente se divertia é chique duas mogas bonitas num
conversivel com os cabelos ao vento; a noite em Roma na Piazza del Popolo a gente
fazia uma bagunga danada. Também me diverti com outros companheiros. Mas
sozinha! Na minha idade o que parece ir & praia, ao cassino sem ter um homem
junto? Os museus as ruinas ja cansei de visitar com Tristan. Nio sou nenhuma
histérica nio entro em transe diante de colunas quebradas ou de velhas construgdes
caindo aos pedagos. As pessoas dos séculos passados pouco me importam elas estio
mortas é sua tnica superioridade sobre os vivos mas no seu tempo elas também eram
chatas. O pitoresco: isso eu nio engulo; imundicie que fede roupas de cama e mesa
sujas talos de repolho como é preciso ser esnobe para se pasmar com isso! E por
toda parte é sempre a mesma coisa comam eles batata frita paella ou pizza é a
mesma corja uma corja nojenta os ricos que pisam em vocé os pobres que estdo de
olho na sua grana os velhos que caducam os jovens que escarnecem os homens que se
pavoneiam as mulheres que abrem as pernas. Prefiro mil vezes ficar no meu buraco
lendo um romance policial se bem que eles se tornaram muito imbecis. A televisio
também que bando de imbecis! Fui feita para outro planeta me enganei de diregio.

Por que eles tém que fazer baderna justamente debaixo da minha janela?
Continuam ao lado dos seus carros nio se decidem a dar no pé. O que é que eles

tém para conversar? Moleques molecas grotescas Com suas minissaias e seus collants eu



quero ¢ que elas se estourem elas nio tém mae? E os rapazes com o cabelo até o
pescogo. Até que vistos de longe parecem mais ou menos limpos. Mas todos esses
transviados que criam piolhos estariam atris das grades se o chefe de policia tivesse
um pouco de pulso. Que juventude! Eles se drogam praticam sexo grupal nio
respeitam nada. Vou jogar um balde d’dgua na cabega deles. Eles sio capazes de
forgar minha porta de me arrebentar a cara estou sem defesa é melhor fechar de novo
a janela. Parece que a filha de Rose é desse tipo e Rose banca a irma mais velha dela
as duas ndo se largam sio unha e carne. E no entanto ela a trazia presa até lhe dava
bofetdes nio se dava ao trabalho de argumentar era caprichosa arbitraria; detesto
Caprichos. Ah, Rose terd dias interessantes pela frente bem que Dédé diz quando
Danielle arranjar uma gravidez... Eu teria feito de Sylvie uma moga direita. Eu lhe
daria roupas joias teria orgulho dela nés sairfamos juntas. Nio ha justiga. E isto que
me deixa louca: a injusti¢a. Quando penso na mie que fui! Tristan reconheceu isso;
eu o obriguei a reconhecer. E depois ele grita que estd disposto a tudo para nio me
entregar Francis; eles estio pouco se lixando para a légica dizem qualquer coisa e
fogem correndo. Ele desce os degraus de quatro em quatro enquanto eu grito no vio
da escada. Ele nio vai me vencer assim. Eu o forgarei a me fazer justiga: juro pela
minha prépria cabega. Ele vai restituir meu lugar no lar meu lugar no planeta. Vou
fazer de Francis um bom menino eles vio ver que mie eu sou.

Eles acabam comigo os calhordas. A tourada de amanhi me mata. Eu quero
ganhar. Eu quero eu quero eu quero eu quero eu quero. Vou tirar cartas para mim.
Nio. Em caso de infelicidade eu me atiro pela janela nio quero isso eles ficariam
euféricos demais. Pensar em outra coisa. Em coisas alegres. O pequeno bordelés.
Nio esperavamos nada um do outro nio nos faziamos perguntas nem promessas nos
nos metiamos na cama e nos amavamos. Durou trés semanas e ele partiu para a
Africa eu chorei chorei. E uma lembranca que me acalma. Essas coisas s6 acontecem
uma vez na vida. Que pena! Quando penso nisso eu me digo que se tivessem sabido
me amar eu teria sido a ternura em pessoa. Os salafrarios me puseram de lado nio
ligam para ninguém pode cada um morrer no seu canto os maridos podem chifrar as
mulheres as mies sacudir os filhos nada de protestos bico calado tenho nojo dessa
prudéncia e de que nio se tenha coragem de assumir uma posi¢do. “Seu irmio é um
tremendo unha de fome!” Foi Albert quem me fez ver isso eu sou muito nobre para
notar essas coisas mas ¢ verdade que eles comiam trés vezes mais do que nds e na
hora de repartir a conta a gente pagava até pelo que nio tinha comido. E depois ele
ainda me censurou: “Vocé nio devia ter reclamado.” Na praia tinha dado confusio.

Etiennette chorava as lagrimas descendo por suas faces pareciam gordura. “Agora
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que ele sabe ele vai se corrigir” eu lhe respondi. Eu era ingénua: acreditava que eles
pudessem se corrigir que argumentando com eles era possivel educi-los. “Vamos
Sylvie pense bem.Vocé sabe quanto custa esse vestido? E quantas vezes vocé vai usa-
lo? Vamos devolver.” Era sempre a mesma coisa eu ficava exausta. Nanard serd unha
de fome até o fim de seus dias. Albert cada vez mais sonso mentiroso cheio de
mistérios. Tristan também sempre autossuficiente e pontificante. Eu quebrava a
cabega a toa. Quando tentei ensinar Etiennette a se vestir Nanard me agrediu com
gritos: ela tinha vinte e dois anos e eu a fantasiava de velha professoral Ela
continuou a se enrolar em vestidinhos multicoloridos. E Rose que me gritou: “Vocé é
maldosa!” Eu lhe havia falado por lealdade as mulheres precisam se dar as mios.
Quem me agradeceu? Emprestei dinheiro a eles sem cobrar juros ninguém me ficou
grato por isso alguns deles até reclamaram quando pedi para ser reembolsada. As
amigas que eu cobria de presentes me acusavam de ser exagerada. E s6 vendo como
desapareciam as pessoas para quem eu fazia favores s6 Deus sabe que eu nio
explorava ninguém. Nio sou dessas que creem que tudo lhes é devido. Tia
Margarida: “Enquanto vocé estiver fazendo o cruzeiro vocé pode nos emprestar seu
apartamento?” Ah que merda! Os hotéis estdo ai para isso mesmo e se eles nio tinha
meios de pagar uma temporada em Paris tinham mesmo ¢ que ficar no seu buraco. E
uma coisa sagrada um apartamento eu teria a impressio de uma violagdo. Foi como
Dédé: “A gente nio deve se deixar explorar.” Mas ela me explorava a vontade. “Vocé
nio tem um casaco de noite para me emprestar? Vocé nio sai nunca.” Nio saio
nunca mas ja sai; sio meus vestidos meus casacos eles me trazem muitas lembrangas
nio quero que nenhuma bruaca use as minhas coisas. E depois eles ficam com cheiro.
Se eu morresse mamaie e Nanard repartiriam meus trapos ah nio! quero viver até que
as tragas tenham devorado tudo ou entdo se eu tiver ciAncer mandarei tudo pelos
ares. Eles se aproveitaram bastante de mim Dédé principalmente. Ela bebia meu
uisque se pavoneava no meu conversivel. Agora, ela banca a amiga de bom coragio.
Mas nio se sentiu mal em me telefonar de Courchevel aquela noite. Quando seu
cornudo viaja e ela se chateia ai sim ela vem sentar o seu bundio aqui mesmo que eu
nio queira. Mas ¢ dia de Ano Novo estou sozinha me torturo. Ela danga se diverte
nem um s6 minuto pensou em mim. Ninguém nunca pensa em mim. E como se eu
tivesse sido apagada do mundo. Como se eu nunca tivesse existido. Serd que eu
existo? Ai! Eu me belisquei com tanta for¢a que vou ficar com uma mancha roxa.
Que siléncio! Nem mais um carro nem mais um passo na rua nem mais um ruido
no prédio um siléncio de morte. O siléncio da cAmara mortuaria e os olhares sobre

mim os olhares que me condenavam sem que me tivessem ouvido e sem apelagio. Ah



eles sio fortes! Eles jogaram todos os seus remorsos sobre as minhas costas o bode
expiatério ideal finalmente eles podiam inventar um pretexto para seu 6dio. Minha
infelicidade nio os desarmou. Tenho a impressio porém que Satd em pessoa teria
tido piedade de mim.

Durante toda a minha vida serio sempre duas horas da tarde de uma terga-feira
de junho. “A senhorita dorme um sono profundo demais nio consigo acorda-la.”
Meu coragio deu um pulo eu me precipitei gritando: “Sylvie vocé estd sentindo
alguma coisa?” Ela parecia dormir ainda estava morna. Tinha morrido ja hd muitas
horas me disse o médico. Eu urrei rodei no quarto como uma louca. Sylvie Sylvie
por que vocé fez isso comigo? Eu a revejo serena tranquila e eu desnorteada e aquele
bilhete para o pai nio significava nada eu o rasguei ele fazia parte da encenagio
aquilo nao passava de uma encenagio eu estava certa eu estou certa — uma mie
conhece sua filha — de que ela ndo tinha querido morrer mas havia exagerado a
dose ela estava morta que horror! E facil demais com essas drogas que sio
conseguidas de qualquer jeito; essas garotas por qualquer motivo brincam de
suicidio; Sylvie seguiu a moda: nio acordou mais. Eles chegaram beijaram Sylvie
ninguém me beijou e minha mie gritou: “Vocé a matou!” Minha mie minha propria
mie. Eles a fizeram se calar mas seus rostos seu siléncio o peso do seu siléncio. Sim,
se eu fosse dessas mies que se levantam as sete horas da manhi eu a teria salvado
mas eu VIvo NUm outro ritmo 1sso ndo ¢ um crime como ¢ que eu poderia adivinhar?
Eu estava sempre em casa quando ela voltava do colégio muitas mies nio podem
dizer o mesmo pronta para conversar com ela para saber das coisas era ela quem se
fechava no quarto a pretexto de estudar. Nunca lhe faltei. E minha mie que
descuidou de mim que me abandonou ousou me condenar! Eu nio soube responder
aquilo rodava na minha cabega eu nio via claro. “Se eu tivesse ido beiji-la aquela
noite quando cheguei em casa..” Mas eu respeitava o seu sono e ela parecia quase
alegre aquela tarde! Que suplicio aqueles dias! Por vinte vezes que achei que ia
desabar. Os colegas os professores depositaram buqués sobre o seu caixio sem me
dizer uma palavra; se uma filha se mata a mie é a culpada; é assim que eles
raciocinam por 6dio da prépria mie. Uma carniga. Quase me entreguei. Depois do
enterro cai doente. Repetia comigo mesma: “Se tivesse me levantado as sete horas...
Se tivesse ido beija-la quando cheguei em casa..” Eu tinha a impressio de que todo
mundo havia escutado a acusa¢cio de minha mie eu nio ousava sair de casa tentava
passar despercebida caminhando junto as paredes o sol me colocava no pelourinho
eu achava que as pessoas me olhavam que cochichavam que me apontavam com o

dedo chega chega prefiro morrer agora mesmo a reviver aquelas horas. Emagreci dez



quilos, um esqueleto perdia o equilibrio titubeava. “Psicossomatico” disse o médico.
Tristan me deu a grana para a clinica. Uma loucura as perguntas que eu me fazia
poderia ter ficado louca. Um falso suicidio ela tinha querido chatear alguém quem?
Eu nio a tinha vigiado o bastante nio deveria ter deixado ela sozinha nem um
segundo deveria ter mandado segui-la sonda-la desmascarar o culpado um rapaz ou
uma moga talvez a nojenta daquela professora. “Nio senhora nio havia ninguém em
sua vida.” Elas ndo desistiram as duas perndsticas e seus olhares me assassinavam;
todas elas se uniram nessa conspiragio de mentiras até depois da morte. Mas nio me
fizeram de boba. Eu sei. Na idade em que ela estava com os habitos de hoje
impossivel que ndo houvesse alguém. Talvez ela estivesse grévida ou tivesse caido nas
garras de uma marafona ou de um bando de libertinos alguém fazia chantagem com
ela e abusava dela ameagando me contar tudo. Ah eu nem quero imaginar! Vocé
podia ter me dito tudo minha Sylvie eu a teria tirado dessa historia suja. Foi sem
divida uma histéria suja para que ela tivesse escrito a Albert: “Papai eu te peco
perdio mas nio aguento mais.” Para ele Sylvie nio podia falar nem para outros; eles
a bajulavam mas eram estranhos. S6 em mim ela poderia confiar.

Sem eles. Sem seu 6dio. Calhordas! Vocés quase acabaram comigo mas nio
conseguiram. Nio sou seu bode expiatério; j4 me livrei dos remorsos. Gritei para
vocés suas verdades um pacote para cada um e nio tenho medo do 6dio de vocés eu
passo adiante. Calhordas! Foram eles que a mataram. Eles me cobriam de lama a
jogavam contra mim eles tratavam Sylvie como martir e isso a seduzia todas as
garotas gostam de bancar a martir; ela levou a sério o seu papel desconfiava de mim
nio me contava nada. Pobre menina. Ela precisava do meu apoio dos meus
conselhos elas a privavam disso e a condenaram ao siléncio ela nio soube se livrar
sozinha montou essa cena e acabou morrendo. Assassinos! Eles mataram Sylvie
minha Sylvette minha queridinha. Eu amava vocé. Nenhuma mie poderia ter sido
mais devotada; eu s6 pensava em seu bem. Abro o album de fotografias vejo todas as
Sylvies! Esse rosto de crianga um pouco amedrontada esse rosto misterioso de
adolescente. A minha filha de dezessete anos que eles assassinaram digo olhos nos

olhos: “Fui a melhor das mies. Vocé teria me agradecido mais tarde.”

Chorar me trouxe alivio e comego a ter sono. Nio devo dormir nessa poltrona
vou acordar e tudo estard de novo perdido. Pér o supositério deitar. Pér o
despertador para o meio-dia ter tempo de me preparar. Preciso ganhar. Um homem
em casa meu rapazinho que a noite eu vou beijar toda essa ternura que nio serve

para nada. Além disso seria minha reabilitagio. Mas o que ¢ isso? Estou dormindo



falo besteiras. Serd uma bofetada na cara deles. Tristan é alguém eles o respeitam.
Quero que ele deponha a meu favor: eles serdo obrigados a me fazer justi¢a. Vou
ligar para ele. Convencé-lo essa noite mesmo...

“Foi vocé que me ligou... Ah pensei que tivesse sido vocé! Vocé estava dormindo
desculpe mas estou contente por ouvir sua voz essa noite esta tio chata ninguém deu
sinal de vida eles sabem no entanto que quando a gente sofreu uma grande dor a
gente nio suporta festas todo esse barulho essas luzes vocé notou nunca Paris esteve
tio iluminada quanto esse ano eles tém dinheiro para esbanjar seria melhor que
reduzissem os impostos eu me fechei em minha casa para nio ver tudo isso. Nio
consigo dormir estou muito triste muito sé rumino coisas preciso conversar com
vocé sem brigar amigavelmente escute bem é realmente muito importante o que eu
tenho a lhe dizer nio vou pregar o olho enquanto isso nio estiver resolvido. Vocé
estd me escutando? Refleti a noite toda nio tinha outra coisa para fazer e digo a
vocé que essa situagio ¢ realmente anormal nio podemos continuar dessa maneira
afinal de contas ainda estamos casados que desperdicio dois apartamentos vocé
venderia o seu por pelo menos vinte milhSes e eu nio perturbaria mais vocé nio se
preocupe nio se trata de recomegar a vida conjugal nés nio nos amamos mais eu me
fecharia no quarto dos fundos nio me interrompa vocé poderia ter todas as mulheres
que quisesse et estou pouco ligando para 1Sso mas como Continuamos amigos nio ha
razio para que nao vivamos sob o mesmo teto. E ¢é preciso por causa de Francis.
Pense um pouco nele foi tudo o que fiz a noite toda e eu estou me acabando. E ruim
para um menino ter os pais separados eles se tornam sonsos cheios de vicios
mentirosos tém complexos nio se desenvolvem bem. Quero que Francis se desenvolva
bem. Vocé nio tem o direito de priva-lo de um lar verdadeiro... Mas toda vez que a
gente fala nisso vocé d4 o fora mas dessa vez quero que me escute. E egoismo demais
¢ mesmo um pouco monstruoso privar um filho de sua mie e uma mie do seu filho.
Sem razio. Nio tenho vicios nio bebo nio me drogo e vocé mesmo reconheceu que
eu era a mais devotada das mies. Entio? Nio me interrompa. Se vocé estd
preocupado com seus €asos eu repito que nao impedirei vocé de trepar. Nio me
responda que eu sou insuportével que atormentava vocé que usava vocé. Sim eu era
um pouco dificil é da minha natureza nio abaixar a cabega; mas se vocé tivesse tido
um pouco de paciéncia se tivesse procurado me compreender e sabido conversar
comigo em vez de embirrar tudo teria sido melhor para nds vocé também nio ¢é
nenhum santo ndo deve achar que é enfim o passado é o passado; eu mudei; vocé
sabe muito bem disso: sofri amadureci suporto coisas que nio suportava antes deixa-

me falar vocé nio precisa temer escAindalos nés vamos conviver um com o outro de



modo civilizado e o menino sera feliz como tem o direito de ser eu nio vejo o que voce
pode objetar... Por que ndo é hora para se falar nisso? E uma hora que me convém
muito bem. Vocé pode sacrificar cinco minutos de sono eu nio vou fechar os olhos
enquanto isso nio estiver resolvido nio seja tio egoista é muita maldade impedir as
pessoas de dormir elas ficam birutas e isso eu nio quero. Ha sete anos que apodrego
completamente sozinha como uma maldita e a cambada nojenta zomba vocé me
deve uma desforra deixe-me falar vocé tem muitas dividas comigo como sabe nio
foi nem um pouco direita a maneira como se comportou; vocé me deu o golpe da
paixdo eu larguei Florent e rompi com meus companheiros e depois vocé me pds de
lado e seus amigos me viraram as costas; por que fingiu me amar? Algumas vezes eu
me pergunto se nio foi um golpe planejado... Sim um golpe planejado; é realmente
incrivel aquele grande amor e depois esse abandono... Vocé nio tinha se dado conta?
Do qué? Nio me diga mais uma vez que me casei com vocé por interesse eu tinha
Florent e poderia ter um montio de dinheiro e fique sabendo que ser sua mulher nio
me maravilhava vocé nio é nenhum Napoledo como pensa que é nio me repita isso
ou eu berro vocé nio estd dizendo nada mais eu escuto as palavras rolarem na sua
boca nio diga nada é mentira a mentira ¢ tio grande que eu berro vocé me deu o
golpe do amor louco e eu me deixei levar... ndo nio me diga: escute Murielle eu sei
de cor suas respostas vocé as repetiu para mim cem vezes chega de conversa fiada
para cima de mim nio adianta e nio fique com esse ar irritado isso mesmo eu disse
esse ar irritado estou vendo vocé pelo telefone. Vocé foi ainda mais desprezivel do
que Albert ele era jovem quando nds nos casamos vocé tinha quarenta e CInco anos
devia medir suas responsabilidades. Bem enfim o passado é o passado. Prometo que
nio vou lhe fazer censuras. Apaga--se tudo comega-se de novo eu posso ser doce e
gentil sabe quando nio se é injusto comigo. Vamos diga que estd tudo certo amanhi
a gente combina os detalhes...

“Calhorda! Vocé esta se vingando estd me torturando porque nio babei por vocé
mas nio fico embasbacada com dinheiro nem com ares importantes nem com belas
palavras. Nunca por nada no mundo’ é o que vamos ver. Eu vou me defender. Vou
falar com Francis vou dizer para ele quem vocé é. E se eu me matasse diante dele
vocé acha que isso lhe deixaria boas recordagdes?... Nio nio é chantagem nojenta
idiota com a vida que levo nio me custaria nada me matar. Nio se deve deixar as
pessoas desesperadas elas se tornam capazes de tudo a gente vé até mies que se
suicidam com seu filho...”

Calhorda! Seu merda! Ele desligou... Nio atende nio vai atender. Cretino! Ai!

Meu coragio estd falhando e vou morrer. Estou passando mal, muito mal eles me



matam aos poucos nio aguento mais vou me matar na sala dele vou cortar os pulsos
quando eles forem ver vai ter sangue por toda parte e vou estar morta... Ai! Bati com
muita for¢a rachei meu crinio é neles que tenho de bater. A cabega contra a parede
nio nio eu nio vou ficar louca eles nio vio acabar comigo eu vou me defender
encontrarei armas. Que armas calhordas calhordas eu vou sufocar meu cora¢io vai
falhar preciso me acalmar...

Meu Deus! Mostre-me que o Senhor existe! Mostre-me que hia um céu e um
inferno eu vou passear nas alamedas do paraiso com meu menininho e minha filha
querida e eles todos vdo se contorcer nas chamas da inveja eu os verei assar e gemer
vou rir e as criangas vdo rir comigo. O senhor me deve essa desforra meu Deus. Eu
exijo que ela me seja dada.



A mulber desiludida

Segunda~feira, 13 de setembro. Les Salines

V4

E

UM EXTRAORDINARIO CENARIO esse esboco de cidade abandonada nas

proximidades de um vilarejo e a margem dos séculos. Caminhei metade do
semicirculo, subi a escada do pavilhdo central. Longamente, contemplei a sobria
majestade desses edificios construidos com fins utilitarios e que nunca serviram para
nada. Sio soélidos, sio verdadeiros; todavia, o abandono transforma-os em um
fantastico simulacro: pergunta-se de qué. A relva quente sob o sol de outono e o
odor das folhas mortas asseguravam-me de que eu nio havia deixado este mundo,
mas de que havia recuado duzentos anos no passado. Fui buscar algumas coisas no
carro. Coloquei no chio uma coberta, almofadas, o ridio, e fumei um cigarro
escutando Mozart. Atrds de duas ou trés janelas empoeiradas, adivinho presencas:
talvez sejam escritérios. Um caminhio parou diante de uma das pesadas portas,
homens abriram-na, carregaram de sacos a parte traseira do veiculo. Nada mais
alterou o siléncio da tarde. Nenhum visitante. Quando o concerto acabou, li. Duplo
desterro. Eu ia muito distante, s margens de um rio desconhecido, levantava os
olhos e me encontrava em meio a estas pedras, longe de minha vida.

Porque o mais surpreendente é minha presenga aqui, e sua alegria. Temia a
solidio dessa volta a Paris. Até aqui, na auséncia de Maurice, as meninas me
acompanhavam em todas as minhas viagens. Julgava que os encantamentos de

Colette e as exigéncias de Lucienne iriam me fazer falta. E eis que me ¢ devolvida



uma espécie de alegria esquecida. Minha liberdade me remoga vinte anos. E a tal
ponto que, fechado o livro, comecei a escrever para mim mesma, como fazia vinte
anos atras.

Nunca deixo Maurice com o coragio leve. O congresso dura apenas uma semana,
entretanto, enquanto rodavamos de Mougins ao aeroporto de Nice, minha garganta
estava cerrada. Ele também estava comovido. Quando o alto-falante chamou os
passageiros para Roma, ele me abragou com forga: “Nio va se matar em acidente de
carro!” “Nio va se matar em acidente de avido!” Antes de desaparecer, voltou ainda
uma vez a cabega para mim: havia em seus olhos uma ansiedade que me contagiou.
A decolagem me pareceu dramética. Os quadrimotores levantam voo suavemente, é
um longo até logo. O jato se arrancou do solo, é a brutalidade de um adeus.

Mas cedo comecei a me alegrar. Nio, a auséncia de minhas filhas nio me
entristecia. Ao contrario. Podia dirigir tio depressa ou tio devagar quanto quisesse,
ir aonde quisesse, parar quando me desse vontade. Decidi passar a semana a
vagabundear. Levanto com o sol. O carro me espera na rua, ou no patio, como um
animal fiel. Estd dmido de orvalho. Enxugo-lhe os olhos e corto alegremente o dia
que se ilumina. Ao meu lado estdo a bolsa branca, os mapas Michelin, o Guia Azul,
livros, um casaco, cigarros: companheiros discretos. Ninguém se impacienta quando
pego a dona do albergue a receita de seu frango com lagostins.

A tarde vai declinando, mas ainda estd quente. E um daqueles momentos
emocionantes, em que a terra estd em tanta harmonia com os homens que parece

impossivel que todos nio estej am felizes.

Tera-feira, 14 de setembro

Uma das coisas que encantavam Maurice era a intensidade do que ele chamava
“minha atengio para a vida”, a qual se reanimou durante esse breve encontro comigo
mesma. Agora que Colette estd casada e Lucienne estd na América, teria tempo para
cultivi-la. “Vocé vai se entediar. Deveria arranjar algum trabalho”, disse-me
Maurice em Mougins. Ele insistiu. Mas, pelo menos por enquanto, eu nio o desejo.
Quero, enfim, viver um pouco para mim mesma. E aproveitar com Maurice essa
solidio a dois, da qual tanto tempo estivemos privados. Tenho uma por¢io de

projetos na cabega.

Sexta~feira, 17 de seternbro



Terga-feira telefonei para Colette: estava gripada. Protestou quando declarei que
eu voltaria imediatamente para Paris. Jean-Pierre toma conta dela muito bem, mas
eu estava preocupada e cheguei durante o dia. Encontrei-a de cama, tinha
emagrecido. Teve febre durante toda a tarde. J4 em agosto, quando a acompanhei a
serra, sua satde me causava apreensdo. Tenho pressa que Maurice a examine e
gostaria que ele consultasse Talbot.

Estou de bragos com mais uma protegida. Quando deixei Colette, terga, depois
do jantar, o tempo estava tio bom que desci de carro até o Quartier Latin. Sentei-
me no terrago de um café, fumei um cigarro. A mesa vizinha, havia uma garota que
devorava com os olhos meu pacote de Chesterfield. Pediu-me um. Falei com ela,
evitou minhas perguntas, levantou-se para sair. Devia ter uns quinze anos, nem
estudante nem prostituta, ela me intrigava. Propus leva-la para casa de carro.
Recusou, hesitou e terminou por dizer que nio tinha onde dormir. Tinha fugido
naquela manhi do centro onde a Assisténcia Publica a havia colocado. Fiquei com
ela em casa dois dias. Sua mie meio débil mental e o padrasto que a detesta
renunciaram aos direitos sobre ela. O juiz encarregado de seu caso prometeu envia-la
a um lar onde poderia aprender um oficio. Enquanto aguarda, vive
“provisoriamente”, hAa seis meses, nessa casa de on-de nio sai nunca — salvo domingo,
se quiser ir a missa — e onde nio lhe dio nada para fazer. Sio umas quarenta
adolescentes, materialmente bem-servidas, mas que definham de aborrecimento, de
desgosto, de desespero. A noite, distribui--se para cada uma um sonifero. Elas dio jeito
de coloca-lo de lado e, um belo dia, engolem tudo de uma vez. “Uma fuga, uma
tentativa de suicidio: é preciso isso para que o juiz se lembre de nds”, disse-me
Marguerite. As fugas sio frequentes, faceis, e, se nio duram muito, nio acarretam
punigdes.

Jurei-lhe que moveria céus e terra para que a transferissem para um lar, e a moga
convenceu-se de que deveria voltar para o Centro. Fervia de raiva quando a vi
transpor a entrada, de cabeca baixa, arrastando os pés. E uma bela moca, nada boba,
muito gentil e que s6 pede trabalho; massacram sua juventude e a de milhares de
outras. Telefonarei amanhi mesmo ao juiz Barron.

Como Paris estd dural Mesmo durante essas suaves tardes de outono, essa dureza
me oprime. Sinto-me essa noite vagamente deprimida. Fiz planos para transformar o
quarto das criangas em uma sala mais intima que o gabinete de Maurice ou o saldo
de espera. E entendo que Lucienne nio viverd mais aqui. A casa ficard tranquila, mas
bem vazia. E sobretudo, me atormento por causa de Colette. Felizmente, Maurice

retornara amanhi.



Quarmifeimj 22 de setembro

Eis uma das razdes — a principal — pela qual nio tenho nenhuma vontade de
me fechar numa profissio: nio lidaria bem com o fato de nio ficar totalmente a
disposi¢io das pessoas que precisam de mim. Passo quase todos os meus dias a
cabeceira de Colette. Sua febre nio baixa. “Nio é grave”, disse Maurice. Mas Talbot
pede exames. Ideias aterradoras passam pela minha cabega.

O juiz Barron me recebeu de manhi. Muito cordial. Ele acha o caso de
Marguerite Drin pungente. E hd milhares iguais. O drama ¢é que nio hd nenhum
lugar para abrigar essas criangas, nem pessoal para cuida-las convenientemente. O
governo nada faz. Entio, os esforgos dos juizes de menores, dos assistentes sociais, se
quebram contra um muro. O Centro onde Marguerite se encontra nio passa de um
lugar de trinsito. Apos trés ou quatro dias, elas deveriam ser enviadas para outro
lugar. Mas para onde? E o nada. As jovens ficam I4 onde nada foi previsto para
ocupa-las ou distrai-las. Todavia, ele tentard encontrar uma ocupagio, em algum
lugar, para Marguerite. E vai recomendar aos assistentes do Centro que me autorizem
visita-la. Os pais nio assinaram o documento que retiraria, definitivamente, seus
direitos sobre ela, mas nio resta davida: eles nio pegario a menina de volta; nio a
querem e, para ela também, seria a pior solugio.

Sai do Palacio irritada com a negligéncia do sistema. O ndmero de jovens
delinquentes aumenta e nio encaram outra medida que nio seja redobrar a
severidade.

Como me encontrasse diante da porta da Sainte-Chapelle, entrei, subi a escada
em caracol. Havia turistas estrangeiros e um casal que olhava os vitrais, de mios
dadas. Eu pouco olhei. Pensava em Colette de novo e me inquietava.

E me preocupo. Nio consigo ler. A tnica coisa que poderia me aliviar seria
conversar com Maurice; ele nio chegard antes da meia-noite. Depois que voltou de
Roma passa as noites no laboratério com Talbot e Couturier. Diz que se aproximam
da meta. Posso compreender que sacrifique tudo em nome de suas pesquisas. Mas ¢é
a primeira vez em minha vida que tenho uma grande preocupagio sem que ele a

compartilhe.

Sabado, 25 de setembro



A janela estava escura. Eu ja esperava. Desde — desde quando? — quando
excepcionalmente saia sem Maurice, na volta, havia sempre um raio de luz filtrado
pelas cortinas vermelhas. Subia os dois andares correndo, tocava a campainha,
impaciente demais para procurar a chave. Subi sem correr, pus a chave na fechadura.
Como o apartamento estava vazio! Como esta vazio! Claro, pois ndo tem ninguém
dentro. Mas nio, geralmente, quando volto para casa, encontro Maurice, mesmo em
sua auséncia. Essa noite, as portas se abrem para pecas desertas. Onze horas.
Amanh3 saberemos o resultado dos exames e tenho medo. Tenho medo e Maurice
nio chega. Eu sei. E preciso que suas pesquisas deem resultado. Apesar de tudo,
estou com raiva dele. “Preciso de vocé e vocé nio estd!” Tenho vontade de escrever
essas palavras num papel e deixa-lo bem a vista, no vestibulo, antes de me deitar.
Senio eu me calarei como ontem, como anteontem. Ele estava sempre perto quando
precisava dele...

Reguei as plantas, comecei a arrumar as estantes e parei de repente. Fiquei
espantada com sua indiferenga quando lhe falei sobre a instalagio da saleta de estar.
E necessario confessar a verdade. Sempre quis a verdade, e se a obtive é porque a
desejava. Pois bem! Maurice mudou. Deixou-se devorar pela profissio. Nio 1é mais,
nio ouve musica. (Gostava tanto de nosso siléncio e de seu rosto atento quando
ouviamos Monteverdi ou Charlie Parker.) Nio passeamos mais em Paris ou nos
arredores. Nio temos mais verdadeiras conversas. Estd se tornando parecido com
seus colegas que nio passam de miquinas de fazer carreira ou de ganhar dinheiro.
Sou injusta. Ele pouco se incomoda com o dinheiro ou o &xito social. Mas depois
que, contra minha vontade, decidiu, hi dez anos, especializar-se, pouco a pouco —
e ¢ justamente o que eu temia — endureceu. Mesmo em Mougins, esse ano, ele me
parecia distante, avido para voltar a clinica e ao laboratério, distraido e taciturno.
Vamos! E melhor admitir a verdade até o fim. Eu estava com o coragio apertado no
aeroporto de Nice por causa daquelas férias malogradas. E se tive nas salinas
abandonadas uma felicidade tio intensa, é porque Maurice, a centenas de
quilémetros, voltava a estar proximo. (Coisa curiosa é um diariol O que se cala é
muito mais importante do que o que se escreve.) Pode-se dizer que sua vida privada
nio lhe concerne mais. Na primavera passada, como renunciou, facilmente, a nossa
viagem a Alsacia! Todavia, minha decepgio o afligiu. Disse-lhe alegremente: “A cura
da leucemia bem merece alguns sacrificios!” A medicina, outrora, para Maurice era
gente de carne e osso a tratar. (Estava tio decepcionada, tio desamparada, durante
meu estigio em Cochin, com a fria bondade dos mestres, com a indiferenca dos

estudantes; € nos b€IOS OH’IOS SOl’an’iOS daquele externo, encontrei uma desolagio,



uma raiva iguais 2 minha. Creio que, desde aquele instante, eu o amei.) Temo que
hoje seus doentes, para ele, nio passem de casos clinicos. Conhecer lhe interessa mais
que curar. E mesmo nas relagdes com a familia, torna--se abstrato, justamente ele,
que era tio vivaz, tio alegre, tdo jovem aos quarenta e CINCO anos como quando o
conheci... Sim, qualquer coisa mudou, pois escrevo escondida, sobre ele, sobre mim.
Se ele o fizesse, me sentiria traida. Eramos um para o outro de uma absoluta
transparéncia.

Ainda somos. Minha raiva nos separa. Breve, ele me terd desarmado. Vai me
pedir um pouco de paciéncia. Apds os periodos de esgotamento frenético, vem a
calmaria. Ano passado também, trabalhava, com frequéncia, a noite. Sim, mas eu
tinha Lucienne. E sobretudo, nada me atormentava. Ele sabe muito bem que, neste
momento, Ndo Consigo ler, nem ouvir disco, porque tenho medo. Nio deixarei nada
escrito no vestibulo, mas falarei com ele. Depois de vinte, vinte e dois anos de
casamento, relega—se tudo ao siléncio e isso é perigoso. Penso que me ocupei demais
com as meninas ao longo dos tltimos anos. Colette era tio apegada e Lucienne era
tio dificill Maurice podia desejar que eu estivesse mais disponivel. Ele deveria ter-
me feito compreender em vez de se atirar a um trabalho que o afasta de mim. E
preciso que nos expliquemos.

Meia-noite. Tenho tanta pressa de encontri-lo, de abafar essa raiva que ruge,
ainda, em mim, que meus olhos permanecem fixos no relégio. Os ponteiros nio
andam. Eu me enervo. A imagem de Maurice se decompde. De que serve lutar
contra a doenga e o sofrimento se se trata a propria mulher com tamanha irreflexio?
Trata-se de indiferenca. De dureza. Inttil irritar-se. Basta. Se os exames de Colette
nio forem bons, precisarei, amanhi, de todo o meu sangue-frio. Entdo, devo tentar

dormir.

Domingo, 26 de setembro

Aconteceu. Aconteceu logo a mim.

Segunda~feira, 27 de seternbro

Pois é! Isso me aconteceu. E normal. Devo me persuadir disso e jugular essa raiva
que me sacudiu durante o dia inteiro, ontem. Maurice mentiu para mim, sim. Isso
também ¢ normal. Poderia continuar, em vez de me dizer. Devo ser--lhe grata pela

franqueza, ainda que um pouco tardia.



Sabado, acabei dormindo. De vez em quando estendia a mio para sua cama,
colada a minha. A coberta estava esticada. (Gosto de adormecer antes dele,
enquanto trabalha em seu gabinete. Através dos sonhos escuto escorrer a dgua, sinto
um ligeiro odor de dgua-de-col6nia, estendo a mio, seu corpo incha as cobertas e
mergulho em beatitude.) A porta de entrada bateu violentamente. Gritei: “Maurice!”
Eram trés horas da manhi. Eles nio estiveram trabalhando até trés horas. Tinham
bebido e conversado. Eu me levantei da cama:

— Vocé chega agora? Que horas sio? De onde vem?

Ele sentou-se numa poltrona. Tinha na mio um copo de uisque.

— S30 trés horas, eu sei.

— Colette estd doente, estou morrendo de preocupagio e vocé chega em casa as
trés horas! Vocé nio trabalhou até trés horas.

— Colette piorou?

— Nio estd melhor. E vocé pouco se importa! E claro, quem tem a seu cargo a
satde de toda a humanidade ndo vai pér na balanga uma filha doente.

— Naio seja agressiva.

Ele me fitava com uma gravidade um tanto tristonha e eu derreti como derreto
sempre que me envolve com essa luz sombria e quente. Indaguei com mais dogura:

— Diga-me, por que voltou tio tarde?

Nio respondeu.

— Vocés beberam? Jogaram pdquer? Vocés sairam? Esqueceram a hora?

Continuava calado, com uma espécie de insisténcia, fazendo girar o copo entre os
dedos. Eu disse palavras absurdas, ao acaso, para fazé-lo sair de sua concha e lhe
arrancar uma explicagio:

— O que esta acontecendo? H4 uma mulher em sua vida?

Sem deixar de me olhar, disse:

— Sim, Monique. Ha uma mulher em minha vida.

(Tudo era azul sobre nossas cabegas e sob nossos pés; percebia-se através do
estreito a costa africana. Ele me apertava em seus bragos. “Se vocé me enganasse, eu
me mataria.” “Se vocé me enganasse, eu nio precisaria me matar. Eu morreria de
tristeza.” Faz quinze anos. J4? O que sio quinze anos? Dois mais dois sio quatro. Eu
amo. S6 amo vocé. A verdade ¢é indestrutivel, o tempo nio a altera.)

— Quem é

— Noéllie Guérard.

— Noéllie! Por qué?



Deu de ombros. Evidentemente. Eu sabia a resposta: bonita, brilhante, atraente.
O tipo da aventura inconsequente e que lisonjeia um homem. Tinha necessidade de
lisonjas?

Sorriu-me:

— Estou contente por vocé ter me interrogado. Detestava ter que mentir.

— Desde quando vocé mente para mim?

Ele hesitou um instante:

— Eu menti em Mougins. E depois de minha volta.

Fazia cinco semanas. Estaria pensando nela em Mougins?

— Dormiu com ela quando ficou sozinho em Paris?

— Dormu.

— Vocé a vé muito?

— Oh! Nio! Bem sabe que trabalho...

Pedi precisdes. Duas noites e uma tarde desde sua volta, eu acho que é demais.

— Por que nio me contou logo de uma vez?

Olhou-me timidamente e disse com pesar na voz:

— Vocé disse que morreria de desgosto...

— Isso a gente diz...

Subitamente, tive vontade de chorar: o mais triste é que ndo morrerei. Através das
brumas azuis olhdvamos a Africa, ao longe, as palavras que pronuncidvamos nio
passavam de palavras. Atirei-me para tras. O golpe tinha me estarrecido. O estupor
esvaziava-me a cabega. Precisava de um prazo para compreender o que estava me
acontecendo. “Vamos dormir”, disse eu.

A colera me acordou bem cedo. Como ele parecia inocente, com os cabelos
emaranhados na testa, rejuvenescido pelo sono! (No més de agosto, durante minha
auséncia, ela acordara ao lado dele. Nio consigo acreditar! Por que fui com Colette
para a serra? Ela ndo fazia tanta questdo, eu que insisti.) Mentiu para mim durante
cinco semanas! “Esta noite demos um grande passo em frente.” E voltava da casa de
Noéllie. Tenho vontade de sacudi-lo, de insulta-lo, de gritar. Dominei-me. Deixer
um bilhete em meu travesseiro — “Até a noite” —, certa de que minha auséncia o
atingiria mais que reprimendas. A auséncia nio se pode responder. Caminhei ao
acaso, nas ruas, obcecada por estas trés palavras: “Ele me enganou!” Visualizava
imagens: o olhar, o sorriso de Maurice para Noéllie. Afastava-as. Ele nio olha para
ela como olha para mim. Eu nio queria sofrer, nio sofreria, mas o rancor me
sufocava: “Ele me enganou!” Dizia: “Morreria de tristeza.” Sim, mas era ele que me

forgava a dizer. Fora mais ardoroso do que eu na conclusio de nosso pacto: nada de



compromisso, nada de licenga. Rodivamos pela estradinha de Saint-Bertrand-de-
Cominges e ele insistia: “Eu lhe bastarei a vida inteira?” Irritou-se porque minha
resposta nio lhe pareceu muito inflamada (mas que reconciliagio no quarto do
velho albergue, com o perfume das madressilvas entrando pela janela! Foi ha vinte
anos: era ontem). Ele me bastou, s6 vivi para ele. E ele, por um capricho, traiu nosso
juramento! Dizia a mim mesma: exigirei que rompa, imediatamente... Estive na casa
de Colette, ocupei-me com ela o dia inteiro, mas, interiormente, eu fervia. Voltei
para casa, esgotada. “Vou exigir que rompa.” Mas que significa a palavra “exigéncia”
ap6s uma vida inteira de amor e compreensio? Nunca pedi nada que nio desejasse
também para ele.

Tomou-me em seus bragos com um ar um pouco perdido. Tinha telefonado
muitas vezes para Colette e ninguém atendera (para que ela nio fosse incomodada,
eu desligara a campainha). Estava louco de preocupagio.

— Vocé nio pensava mesmo que eu 1a me matar, pensava?

— Imaginei tudo.

Sua ansiedade me tocou e eu o escutei sem me tornar hostil. Esti certo, errou em
mentir, mas é preciso que eu compreenda; a primeira hesitagio arrasta para outras
mentiras: nio se ousa confessar porque isso implica revelar que se escondeu a
verdade. O obsticulo ainda é mais intransponivel para pessoas que, como nos,
prezam tanto a sinceridade. (Eu reconhego: mentiria encarnicadamente para
esconder uma mentira.) Nunca suportel mentiras. As primeiras de Lucienne e
Colette me desolaram. Custei a admitir que todas as criangas mentem para suas
mies. Nio comigo! Nio sou nem mie nem mulher a quem se minta. Orgulho
imbecil! Todas as mulheres se acham diferentes, todas pensam que determinadas
coisas nio podem lhes acontecer e todas se enganam.

Refleti bastante hoje. (E uma sorte que Lucienne esteja na América. Teria que
fingir para ela, e ela ndo me deixaria em paz.) Fui falar com Isabelle. Ela me ajudou
como sempre. Tinha medo de que nio me compreendesse, pois ela e Charles
optaram pela liberdade, e nio pela fidelidade, como eu e Maurice. Mas isso nio
impediu, me confessou, de ter crises de colera contra o marido, nem de se sentir, as
vezes, insegura. Faz cinco anos. Ela pensou que ele fosse deixa-la. Aconselhou-me
paciéncia. Ela estima bastante Maurice. Acha natural que ele tenha querido uma
aventura, desculpavel que me tenha, a principio, escondido. Certamente, ele logo se
cansard. O que da sabor a esse género de coisas é a novidade. O tempo trabalha contra
Noéllie. O prestigio que possa ter aos olhos de Maurice se desvanecerd. Se quero que

nosso amor saia indene dessa prova, é necessarto que eu nao dé uma de vitima nem



de megera. Simplesmente. “Seja compreensiva e alegre, sobretudo seja amiga”, disse.
Foi assim que, finalmente, ela reconquistou Charles. A paciéncia nio ¢ minha maior
virtude. Mas é verdade que devo me esforcar. E nio somente por titica, mas por
ética. Tive, exatamente, a vida que desejei: devo merecer esse privilégio. Se baqueio
no primeiro golpe, tudo o que penso de mim é apenas ilusio. Puxei a papai: sou
intransigente. Maurice estima que seja assim, mas, contudo, devo adaptar-me e
compreender os outros. Isabelle tem razio: é normal que um homem tenha uma
aventura apés vinte e dois anos de casado. Se nio o admitisse, eu é que seria anormal
— infantil, em suma.

Deixando Isabelle, nio tinha nenhuma vontade de ver Marguerite. Mas ela me
escrevera uma cartinha comovente, nio poderia decepciond-la. Que tristeza esse
salio de visitas, esses rostos de adolescentes oprimidas! Mostrou-me desenhos
bastante bons. Gostaria de estudar decoragio ou, ao menos, ser vitrinista. Em todo
caso, trabalhar. Repeti-lhe as promessas do juiz. Falei-lhe das diligéncias que havia
feito para obter a autoriza¢io de sair aos domingos com ela. Tem confianga em mim
e me estima bastante; serd paciente, mas nio indefinidamente.

Essa noite saio com Maurice. Conselhos de Isabelle e do Correio Sentimental:
para retomar seu marido, seja alegre, elegante, saiam juntos, sozinhos. Nio tenho que
retomé-lo: nio o perdi. Mas tenho ainda muitas perguntas a lhe fazer e a conversa
serd mais descontraida se jantarmos fora. Nio quero, sobretudo, que pare¢a uma
prestagio de contas.

Um detalhe bobo me aborrece: por que ele tinha um copo de uisque na mio? Eu
chamei: “Maurice!” Estando acordada as trés da manhi, adivinhou que eu ia

interroga-lo. Geralmente, nio bate com tanto estrondo a porta de entrada.

Tera-feira, 28 de setembro

Bebi demais e Maurice ria, dizendo que eu era encantadora. B engragado. Foi
necessirio que me enganasse para que ressusCitAssemos as noitadas de nossa
juventude. Nada pior que a rotina. Os choques fazem acordar. Depois de 1940,
Saint-Germain-des-Prés mudou muito. As pessoas sio diferentes. “E é uma outra
época”, disse Maurice com um pouco de tristeza. Mas fazia quinze anos que eu nio
punha os pés numa boate, e tudo me encantou. Dangamos. Em um dado momento
ele me apertou com forga: “Nada mudou entre nés.” E nds conversamos sem parar.
Eu estava numa doce bebedeira e esqueci um pouco o que ele me disse. No geral, era

bem o que eu supunha: Noéllie ¢ uma advogada brilhante e ambiciosa; é sozinha —



divorciada, com uma filha —, costumes livres, mundana, muito atirada: o contrario
de mim. Maurice teve vontade de saber se agradaria a esse género de mulher. “Se eu
quisesse...” — eu me perguntava o mesmo quando flertei com Quillan: tnico flerte
de minha vida e com quem parei cedo. Em Maurice, como na maioria dos homens,
dorme um adolescente nio muito seguro de si. Nogllie deu-lhe seguranga. E também

uma questio de pele: ela é apetitosa.

Quarta~feira, 29 de setembro

Era a primeira vez que, com meu conhecimento, Maurice passava a noite com
Noéllie. Fui ver com Isabelle um antigo filme de Bergman e comemos no Hochepot
uma “fondue bourguignonne”. Gosto muito de sair com ela. Ela preservou o ardor
de nossa adolescéncia, quando cada filme, cada livro, cada quadro era de tio grande
importincia. Agora que minhas filhas me deixaram, lhe farei companhia com mais
frequéncia em exposi¢des e concertos. Casando, ela também parou seus estudos, mas
conservou uma vida intelectual mais intensa que a minha. Deve-se levar em conta
que s6 educou um filho, nio duas filhas. Além disso, ela também nio se embaraga,
como eu, toda hora com pessoas necessitadas. Casada com engenheiro, tem pouca
ocasido de encontra-las. Disse-lhe que havia adotado, sem custo, a tatica do sorriso,
uma vez que estou convencida de que essa histéria ndo tem muita importincia para
Maurice. “Nio hi nada diferente entre nés”, dissera ele, anteontem.

Com efeito, eu me atormentara muito mais, dez anos atras. Se ele tinha novas
ambi¢des, se seu trabalho na Simca — rotineiro, malpago, mas que lhe deixava
folgas e que ele fazia devotadamente — nio lhe bastava, era que se aborrecia em
casa e seus sentimentos por mim tinham se atenuado. (O futuro me provou o
contrario. Apenas lastimo nio participar do que ele faz. Ele me falava dos doentes,
assinalava os casos interessantes, eu procurava ajudar. Agora, estou excluida de suas
pesquisas e os clientes da policlinica nio necessitam de mim.) Naquela ocasiio,
Isabelle também me foi atil. Convenceu-me a respeitar a liberdade de Maurice. Era
renunciar a um velho ideal que meu pai tinha encarnado e continuava vivo em mim.
Era mais dificil que fechar os olhos a uma extravagincia.

Perguntei a Isabelle se ela era feliz:

— Nio me pergunto isso, entdo, suponho que a resposta € sim.

Em todo caso, ela sempre acorda com prazer. Isso me parece uma boa defini¢io

da felicidade! Eu também, cada manh3, quando abro os olhos, sorrio.



Essa manhd também. Antes de deitar, havia tomado um pouco de Nembutal e
adormeci logo. Maurice disse que chegou 14 pela uma hora. Nio lhe fiz perguntas.

O que me ajuda ¢ nio ser fisicamente ciumenta. Meu corpo ndo tem mais trinta
anos, nem o corpo de Maurice. Eles se encontram com prazer — a bem dizer,
raramente —, mas sem ardor. Ah! Eu nio me engano. Noéllie possui a atragio da
novidade: na cama, Maurice rejuvenesce. Esse pensamento me deixa indiferente.
Sentiria a rivalidade de uma mulher que trouxesse algo a Maurice. Meus encontros
com Noéllie e o que ouvi dizer dela me esclarecem suficientemente. Ela encarna
tudo o que nos desagrada: o arrivismo, o esnobismo, o gosto pelo dinheiro, a paixio
por aparecer. Ela nio tem nenhuma ideia prépria, nio possui sensibilidade, curva-se
as modas. HA tanto impudor e exibicionismo em sua afetagio que eu até me

pergunto se ela ndo é frigida.

Quinta~feira, 30 de setembro

Colette estava com 36,9° e de manhi levantou-se. Maurice diz que é uma
doenga comum em Paris atualmente: febre, emagrecimento e depois a cura. Nio sei
por qué, ao vé--la indo e vindo em seu pequeno apartamento, compreendi um pouco
o pesar de Maurice. Ela nio era menos inteligente que sua irmd. A quimica a
interessava e seus estudos iam bem, é pena que ela os tenha parado. O que vai fazer
dos seus dias? Deveria aprova-la: escolheu o mesmo caminho que eu, mas eu tinha
Maurice. Ela tem Jean-Pierre, evidentemente. Custa imaginar que um homem que
nio se ama possa preencher uma vida.

Longa carta de Lucienne, apaixonada por seus estudos e pela América.

Procurar uma mesa para a sala de estar. Ir ver a velha paralitica de Bagnolet.

Por que prosseguir neste diario se nio tenho nada a anotar? Comecei-o porque
minha solidio era desconcertante. Continuei por mal-estar, porque a atitude de
Maurice me desconsolava. Mas agora, vendo com clareza, o mal-estar se dissipou,

penso que vou abandonar este caderno.

Sexta~feira, 1° de outubro

Reagi mal, pela primeira vez. No café da manhi, Maurice disse que, de agora em
diante, quando saisse a noite com Noéllie, pernoitaria na casa dela. Afirma ser mais
decente para ela e para mim.

— J& que vocé aceita essa histéria, deixe-me vivé-la corretamente.



Dado o ntimero de noites que passa no laboratério e o nimero de almogos que
salta, concederd a Noéllie quase tanto tempo quanto a mim. Isso me revoltou. Ele
me atordoou com seus calculos. Se contarmos as horas, estd certo, ele passa mais
tempo comigo. Mas existem as horas de trabalho, os momentos em que [é revistas,
ou que saimos para visitar amigos. Quando est junto de Noéllie, s6 se ocupa com
ela.

Terminei cedendo. Ja que adotei uma atitude conciliadora, compreensiva, devo
restringir-me a ela. Nio fazer-lhe frente. Se estrago sua aventura, ele a embelezara a
distAncia, terd saudades. Se lhe permito vivé-la, como quer, até o fim,
“corretamente”, sei que se cansara depressa. Eo que Isabelle pensa. Repito para mim
mesma: “Paciéncia.”

Apesar de tudo, na idade de Maurice, e é preciso que eu entenda, uma atragio
carnal deve ser levada em conta. Em Mougins, evidentemente, ele pensava em
Noéllie. Com-preendo aquela ansiedade em seu olhar, no aeroporto de Nice:
perguntava-se se eu desconfiava de alguma coisa... Ou tinha vergonha de me haver
mentido? Seria vergonha e nio ansiedade? Revejo o seu rosto, mas nio o decifro

bem.

Sébado, 2 de outubro. Manhi

Estio de pijamas, bebem café, sorriem um ao outro... Essa visio me faz mal.
Quando se bate em uma pedra, sente-se primeiro um choque, a dor vem depois.
Com uma semana de atraso, comego a sofrer. Antes, eu estava o que se chama
baratinada. Raciocinava, afastava essa dor que se abate sobre mim esta manhi: as
visdes. Dou voltas e voltas no apartamento, cada passo requerendo outro. Abri seu
armario. Olhei seus pijamas, suas Camisas, suas cuecas, suas camisetas, e comecei a
chorar. Nio suporto que uma outra possa acariciar seu rosto na dogura dessa seda,
na ternura desse puldver.

Nio vigiei como devia. Pensei que Maurice envelhecia, que trabalhava demais, e
que eu deveria conformar-me com sua frieza. Comegou a me considerar mais ou
menos como uma irmi. Noéllie acordou seus desejos. Tenha ou nio disposi¢io, ela
sabe certamente como comportar-se na cama. Ele tornou a encontrar a alegria
orgulhosa de dar prazer a uma mulher. Deitar nio é somente deitar. Ha entre eles
essa intimidade que pertencia s6 a mim. Ao acordar, serd que ele a aninha nos bragos

chamando-a minha gazela, meu passarinho dos bosques? Ou inventou outros nomes



que pronuncia com a mesma voz? Ou inventou também uma outra voz? Barbeia-se e
lhe sorri, os olhos mais escuros e mais brilhantes, a boca mais nua, sob a mascara de
espuma branca. Ele surgia na soleira da porta com um grande buqué de rosas
vermelhas envoltas em celofane... Sera que lhe leva flores?

Serram meu cora¢cio com uma serra de dentes bem finos.

Sédbado a noite

A chegada de Mme Dormoy me tirou de minhas obsessdes. No6s conversamos e dei
para sua filha os pertences que Lucienne nio levou. Depois de ter tido uma faxineira
meio cega, uma mitdmana que me atormentava com o relatério de suas desgragas,
uma débil mental que me roubava, aprecio essa mulher honesta e equilibrada. Foi a
tnica empregada que nio contratei para prestar-lhe um servigo.

Fui a feira. Geralmente, flano muito tempo nessa rua cheia de odores, de ruidos
e de sorrisos. Tento inventar desejos tio variados como os frutos, os legumes, os
queijos, os patés, os peixes dessas bancas. Compro bragadas de outono no
vendedor de flores. Hoje meus gestos eram mecinicos. Enchi rapidamente meu
cesto. Um sentimento que eu jamais experimentara: a alegria dos outros me
pesava.

Durante o almogo, disse a Maurice:

— Nobs nio falamos, afinal. Nio sei nada sobre Noéllie.

Mas eu ja lhe disse o essencial.

E verdade que ele me falou dela no Club 46: lastimo ter escutado tdo mal.

— Nio compreendo muito bem o que vocé vé de especial nela: existem tantas
mulheres igualmente bonitas.

Refletiu:

— Ela tem uma qualidade que deveria lhe agradar: um modo de se dedicar a
fundo a tudo o que faz.

— Sei que ela é ambiciosa.

— Nio é bem ambicio.

Ele parou, embaragado sem davida por elogiar Noéllie diante de mim. E preciso

dizer que eu nio devia ter um ar muito encorajador.

Terga~feira, 5 de outubro

Passo tempo demais em casa de Colette depois que ela se recuperou. Apesar da

sua grande gentileza, sinto que minha solicitude corre o risco de importuna-la.



Quando se viveu de tal maneira para os outros, ¢ um pouco dificil comegar a viver
para si. Nio cair nas armadilhas da dedicagio: sei muito bem que as palavras dar e
receber sio intercambidveis e como eu tinha necessidade da necessidade que minhas
filhas tinham de mim. Nesse sentido nunca blefei. “Vocé é maravilhosa”, dizia-me
Maurice. Ele me dizia isso frequentemente, a qualquer pretexto. “Porque, para vocg,
dar prazer aos outros ¢ antes dar prazer a vocé mesma.” Eu ria: “B verdade, ¢ uma

forma de egoismo.” Aquela ternura em seus olhos: “A mais deliciosa que existe.”
g q q

Quarta~feira, 6 de outubro

Entregaram ontem a mesa que encontrei domingo no mercado das pulgas. Uma
verdadeira mesa de fazenda em madeira rugosa, um pouco restaurada, grande e
pesada. A sala de estar estd ainda mais bonita do que o nosso quarto. Eu me
alegrava em pensar o prazer que ele teria de manh3, apesar de minha tristeza de
ontem. Cinema, Nembutal, creio que é um regime que me cansard depressa. Por
certo, ele me felicitou. Mas o qué! Ha dez anos, eu tinha arrumado esse comodo
durante a temporada que ele passara junto de sua mie doente. Eu me lembro de seu
rosto, de sua voz: “Como serd bom ser feliz aqui!” Acendeu um bom fogo na lareira.
Desceu para comprar champanhe e me trouxe também rosas vermelhas. Esta manha
ele olhava, aprovava com um ar — como dizer? — de boa vontade.

Mudou, verdadeiramente? Em um sentido, sua confissio tinha me tranquilizado:
se ele tem um caso, tudo estd explicado. Mas se ele continuasse o mesmo, teria tido
um caso? Bu o tinha pressentido e esta fora umas das obscuras razdes da minha
resisténcia: ninguém transforma sua vida sem transformar a si préprio. De dinheiro,
de um meio brilhante, ele estd cansado. Quando nés andavamos mal de vida, meu
engenho o encantava: “Vocé é maravilhosa!” Uma simples flor, um belo fruto, um
puldver que eu lhe tricotasse eram verdadeiros tesouros. Pois bem, a sala de estar que
eu arrumei com tanto amor nio tem nada de extraordinirio comparado ao
apartamento dos Talbot. E o de Noéllie2? Como sera? Mais luxuoso do que o nosso,

certamente.

Quinta~feira, 7 de outubro

No fundo, o que foi que eu ganhei por ele ter me dito a verdade? Agora passa as
suas noites com ela e se arranja muito bem. Eu me pergunto... Mas era demasiado

evidente. Aquela porta batida, o copo de uisque, tudo era premeditado. Ele



provocou minhas perguntas. E eu, pobre idiota, acreditei que ele me falava por
lealdade...

Meu Deus! Como a célera é dolorosa. Acreditei nio me recuperar antes da sua
volta. Eu ndo tenho nenhuma razio de me p6r nesse estado, é um fato. Ele nio sabia
como se comportar, quis ser astuto diante dos problemas. Nio é um crime.

Assim mesmo, gostaria de saber se ele falou no meu interesse ou por sua propria

comodidade.

Sabado, 9 de outubro

Estava contente comigo mesma de tarde, porque tinha passado dois dias serenos.
Escrevi uma nova carta para a assistente indicada pelo juiz Barron e que nio tinha
me respondido. Acendi um belo fogo na lareira e comecei a tricotar um vestido. L4
pelas dez e meia, o telefone tocou. Talbot perguntava por Maurice. Disse-lhe:

— Esta no laboratério. Pensei que vocé também estivesse.

— Quer dizer... eu deveria estar, mas estou gripado. Pensei que Lacombe ja
tivesse saido, vou procura-lo no laboratério, desculpe-me por té-la incomodado...

As dltimas palavras foram muito rapidas, o tom animado. Mas eu s6 ouvia o
siléncio de antes e depois do “quer dizer...”. Fiquei imével, olhar fixo no telefone.
Repeti dez vezes as duas réplicas, como um velho disco arranhado: “Que vocé

estivesse também.” “Quer dizer..” E, implacavelmente, cada vez, aquele siléncio.

L0 de outubro, domingo

Voltou um pouco antes da meia-noite. Eu lhe disse:

— Talbot telefonou. Pensei que estivesse com vocé no laboratério.

Respondeu, sem me olhar:

— Ele nio estava.

Retorqui:

— E vocé também nio.

Houve um breve siléncio.

— De fato. Estava na casa de Noéllie. Ela tinha pedido que passasse para vé-la.

— Passassel Vocé ficou la trés horas. Acontece com frequéncia ir a casa dela,
quando me diz que estd trabalhando?

— Que isso! Foi a primeira vez! — declarou-me indignado, como se nunca me

tivesse mentido.



— B demais, uma vez. E o que adianta ter me dito a verdade se continua
mentindo?

— Tem razio. Mas eu nio ouset...

Essa frase me fez dar um pulo. Tanta raiva reprimida, um tal esfor¢o para
guardar as aparéncias da serenidade!

— Nio ousou? Serd que eu sou uma megera? Mostre-me outras mulheres tio
acomodadas quanto eu!

Sua voz tornou-se desagradavel:

— Nio ousei porque outro dia vocé comegou a fazer contas: tantas horas para
Noéllie, tantas horas para mim...

— De fato! Foi vocé quem me atordoou com seus calculos!

Hesitou uns segundos e disse com ar arrependido:

— Bem! Reconhego a culpa. Nio mentirei nunca mais.

Perguntei-lhe por que Noéllie tinha feito tanta questio de vé-lo.

— A situagio dela nio é facil... — declarou.

A célera me invadiu novamente:

— E o ctmulo! Ela sabia da minha existéncia quando deitou com vocé!

— O que lhe ¢ penoso ¢ que ela nio esquece.

— Eu a incomodo? Ela o quer s6 para ela?

— Ela me quer...

Noéllie Guérard, essa arrivistazinha fria, bancando a amorosa, é um pouco
demais!

— Posso sumir, se isso lhes convém! — exclameli.

Colocou a mio em meu brago:

— Eu lhe pego, Monique, nio encare as coisas assim!

Parecia cansado e triste e eu, que me perturbo por um (nico suspiro seu, nio
estava com Animo de me compadecer. Disse secamente:

— E como quer que eu as encare?

— Sem hostilidade. Bem, fiz mal em comegar este caso. Mas agora que ¢ fato
consumado, ¢é preciso que eu tente sair dessa situagio sem causar sofrimento a
ninguém.

— Nio lhe pego piedade.

— Nio se trata de piedade! Causar-lhe magoa, egoisticamente, me arrasa. Mas
compreenda que também tenho que levar em conta Noéllie.

Levantei-me. Sentia que nio me controlaria mais:

— Vamos nos deitar.



E esta noite, imagino que Maurice talvez esteja contando essa conversa a Noéllie.
Como ainda nio tinha pensado nisso? Eles falam deles, portanto também de mim.
Entre eles existem conivéncias, como entre mim e Maurice. Noéllie nio é somente
um estorvo em nossa vida: no idilio deles, eu sou um problema, um obstaculo. Para
ela ndo se trata de um passatempo. Pretende manter com Maurice uma ligagio séria,
e ¢ esperta. Meu primeiro impulso fora o certo. Deveria ter dado logo um basta na
histéria, dizer a Maurice: ou ela ou eu. Ele ficaria de mal comigo algum tempo, mas
depois, sem divida, me teria agradecido. Nio fui capaz. Meus desejos, minhas
vontades, meus interesses, jamais se distinguiram dos seus. Nas raras vezes em que me
opus a ele, o fiz para seu proprio bem. Agora, precisaria agir, firmemente, contra ele.
Nio tenho forgas para iniciar o combate. Mas ndo estou segura de que minha
paciéncia nio seja uma inabilidade. O mais amargo é que Maurice nio me parece
agradecido. Creio até que, com a velha falta de l6gica masculina, me reprove pelos
Iemorsos que sente a meu respeito. Seria necessirio, entio, ser mais compreensiva,
mais indiferente, mais sorridente? Ah! Eu nio sei mais. Nunca hesitei tanto quanto a
conduta a tomar. Talvez, a propédsito de Lucienne... Mas nesses momentos eu pedia

conselhos a Maurice. E o mais desconcertante é a minha solidio diante dele.

Quinta~feira, 14 de outubro

Estou sendo manobrada. Quem dirige a manobra? Maurice? Noéllie? Os dois
juntos? Nio sei como a derrotarei: se é fingindo ceder ou resistindo. Para onde me
arrastam?

Ontem, voltando do cinema, Maurice me disse, com ar precavido, que tinha um
pedido a me fazer. Desejava passar o fim de semana com Noéllie. Em compensagio,
daria um jeito para nio trabalhar nas préximas noites e terfamos bastante tempo
disponivel para nés dois. Tive um sobressalto de revolta. Seu rosto endureceu: “Nio
falemos mais nisso.” Voltou a ser amivel, mas eu estava transtornada por ter-lhe
recusado alguma coisa. Ele devia me julgar mesquinha ou pelo menos inamistosa.
Na préxima semana nio hesitaria em mentir: a separagio estaria instalada entre
nos... “Trate de viver com ele essa histéria”, disse-me Isabelle.

Antes de ir dormir, disse que, pensando bem, eu lamentava minha reagio.
Deixava-o livre. Nio pareceu contente, a0 CONtrario, pensei ver desencanto em seus
olhos:

— Sei muito bem que lhe pe¢o demais, eu lhe peco muito. Nio pense que nio

tenho remorsos.



— Oh! Os remorsos! Para que servem?

— Para nada, claro. Falo por falar. Talvez seja mais sadio ndo té-los.

Fiquei muito tempo acordada e acho que ele também. Em que pensaria? Eu
perguntava-me se fizera bem em ceder. Onde iria parar de concessio em concessio?
Por enquanto nao tiro nenhum beneficio disso. Evidentemente, ainda é cedo. Antes
que essa ligagdo apodrega, é preciso deixa-la amadurecer. Repito para mim mesma.
E ora me acho certa, ora me acuso de covardia. Na verdade, estou desarmada
porque nunca supus que eu tivesse direitos. Espero muito das pessoas que amo —

demais, talvez. Espero e até peco. Mas nio sei exigir.

Sexta~feira, 15 de outubro

Fazia muito tempo que eu nio via Maurice tio alegre, tio terno. Arranjou duas
horas da tarde para me levar a exposi¢do de arte hitita. Talvez espere conciliar nossa

vida e sua aventura. Se isso nio durar muito tempo, tudo bem por mim.

Domingo, 17 de outubro

Ontem, escorregou para fora da cama antes das oito. Senti o perfume de sua
agua-de-colénia. Fechou devagarzinho a porta do quarto e a do apartamento. Da
janela, vi-o limpando o carro com minuciosa alegria. Pareceu-me que cantarolava.

Havia um macio céu de estio por sobre as tltimas folhagens do outono. (A chuva
de ouro das folhas das acacias, numa estrada rosa e cinza, voltando de Nancy.)
Entrou no carro, ligou o motor e eu olhei meu lugar a seu lado, meu lugar onde
Noéllie iria sentar-se. Ele partiu, e eu senti doer meu coragio. Guiava rapidamente e
desapareceu depressa. Para sempre. Nio voltard mais. Nio serd ele quem voltara.

Matei o tempo da melhor forma que pude: Colette, Isabelle. Vi dois filmes:
Bergman duas vezes seguidas, tanto me impressionou. De noite, coloquei um disco
de jazz, acendi o fogo na lareira, tricotei olhando as chamas. Em geral, a soliddo nio
me amedronta. E até, em pequenas doses, me relaxa: as presengas que me sio caras
sobrecarregam-me o coragio. Eu me preocupo com uma ruga, com um bocejo. E
para nio ser importuna — ou ridicula — devo calar minhas apreensdes, reprimir
meus impulsos. Pensar neles, de longe, sio tréguas repousantes. Ano passado, quando
Maurice foi a um coléquio em Genebra, os dias pareceram curtos. Este fim de
semana nio acaba mais. Abandonei meu tricd porque ele nio me protegia. O que

eles estio fazendo, o que estio dizendo, onde estio, como se olham? Achei que



poderia me preservar dos citimes, mas nio. Revirei seus bolsos e seus papéis, sem
nada encontrar, bem-entendido. Certamente, ela lhe escreveu quando ele estava em
Mougins. Ele ia buscar suas cartas na posta-restante, as escondidas. Guardou-as em
algum lugar, na clinica. Se lhe pedisse para vé-las, ele me mostraria?

Pedir... a quem? A esse homem que passeia com Noéllie, de quem nio posso, nem
quero, imaginar o rosto e as palavras? Serd o mesmo? Aquele que eu amo e que me
ama? Eu nio sei mais. Nio sei se nio estarei fazendo uma tempestade num copo

‘agua...

Procurei refiigio em nosso passado. Coloquei diante da lareira caixas cheias de
fotografias. Encontrei aquela em que Maurice estdi com a bragadeira. Como
estivamos unidos no dia em que junto do cais dos Grands-Augustins, cuidavamos
dos EELs feridos. Eis, na estrada de Cap Corse, o velho carro asmatico que sua mie
tinha nos dado. Lembro-me daquela noite, perto de Corte, em que o carro enguigou.
Ficamos imoveis, intimidados pela soliddo e pelo siléncio. Eu disse: “B preciso
tentar consertar.” “Beije-me primeiro”, disse Maurice. Ficamos muito tempo nos
beijando e parecia que nem o frio nem a fadiga, nada no mundo poderia nos atingir.

E curioso. Sera que isso significa alguma coisa? Todas as lembrangas que me vém
a mente tém mais de dez anos: a libertagio de Paris, a volta de Nancy, a
inauguragio de nossa nova casa, essa pane na estrada de Corte. Posso lembrar outras:
nossos derradeiros verdes em Mougins, Veneza, meu aniversario de quarenta anos.
Elas nio me tocam da mesma maneira. Talvez as lembrangas mais distantes paregam
sempre mais belas.

Estou cansada de fazer perguntas, de nio ter respostas. Sinto-me perdida. Nio
reconhego mais o apartamento. Os objetos parecem imitagio deles préprios. A
pesada mesa da sala de estar é oca. Como se tivessem projetado a casa e eu propria
numa quarta dimensdo. Nio ficaria espantada se, saindo, me encontrasse numa

floresta pré-histérica ou numa cidade do ano 3000.

Terga~feira, 19 de outubro

Tensio entre nés. Por culpa minha ou dele? Acolhi-o com naturalidade, contou-
me seu fim de semana. Estiveram na Sologne. Parece que Noéllie adora a Sologne.
(Ela terd gosto?) Sobressaltei-me quando disse que, ontem, tinham jantado e
dormido na Hospedaria de Forneville.

— Nagquele lugar tdo esnobe e tio caro?

— E muito bonito — disse Maurice.



— Isabelle disse que era pitoresco para americanos: cheio de plantas e passaros e
antiguidades falsas.

— Tem plantas, passaros e antiguidades, falsas ou verdadeiras. Mas é muito
bonito.

Nio insisti. Senti sua voz endurecer. Em geral, o que agrada a Maurice ¢
descobrir os pequenos bistrds bem simples, onde se come bem, o hotel pouco
frequentado, perdido num belo lugar. Bem, admito que vez ou outra faga concessdes
a Nogllie, mas nio tem necessidade de fingir apreciar as vulgaridades que a
encantam. A menos que ela venha ganhando influéncia sobre ele. No més de agosto,
viu com ela o dltimo de Bergman, em proje¢io particular (Noéllie s6 vai as
projegBes privadas ou as pré-estreias), e nio o achou bom. Ela deve ter-lhe
demonstrado que Bergman estd fora de moda, pois nio tem outro critério.
Deslumbra-se porque parece estar a par de tudo. Revejo-a naquele jantar na casa de
Diana, ano passado. Fez um curso sobre os happenings. Além disso, falou muito sobre
o processo Rampal que acabava de ganhar. Um espeticulo verdadeiramente
ridiculo. Luce Couturier parecia constrangida e Diana me deu uma piscadela
conivente. Mas os homens escutavam boquiabertos e, entre eles, Maurice. Todavia,
nio é do seu costume cair nesse género de blefe.

Nio deveria atacar Noéllie, mas, as vezes, é mais forte do que eu. Nio discuti a
respeito de Bergman, mas a noite, ao jantar, tive uma briga estipida com Maurice
porque ele sustentava que se podia muito bem beber vinho tinto com peixe. Reagio
tipica de Noéllie: conhecer tio bem os usos, e nio se conformar com eles. Entio
defendi o costume que associa peixe e vinho branco. Nés nos alteramos. Que

tristeza!l De qualquer modo, eu n3o gosto de peixe.

Quarta~feira, 20 de outubro

Na noite em que Maurice me falou, acreditei que eu deveria enfrentar uma
situagdo desagradavel, mas nitida. E ignoro onde estou, contra o que devo lutar, se a
questio ¢ lutar e por qué. Em casos analogos, as outras mulheres ficam igualmente
desamparadas? Isabelle repete que o tempo trabalha a meu favor. Gostaria de
acreditar. Para Diana, desde que seu marido trate bem dela e dos filhos, ¢é
indiferente que a engane ou nio. Ela seria incapaz de me dar um conselho. Apesar
de tudo, eu lhe telefonei, posto que desejava informagdes sobre Noéllie. Ela a

conhece, mas nio gosta dela. (Noéllie deu em cima de Lemercier, que a repeliu. Ele



nio gosta de quem se atira em seus bragos.) Pedi-lhe que me dissesse ha quanto
tempo estava a par do que acontecia a Maurice. Fingiu surpresa declarando que
Noéllie nio lhe dissera nada. Elas nio sio muito intimas. Contou-me que, aos vinte
anos, Noéllie fizera um casamento muito rico. Seu marido divorciou-se (sem davida,
porque ja se cansara de ser enganado), mas ela obteve uma 6tima pensio alimenticia.
Ela sabe extorquir magnificos presentes, entende-se as mil maravilhas com a segunda
mulher dele e passa longas temporadas em sua propriedade de La Napoule. Deitou
com uma porgao de caras, em geral Gtets A sua carreira — e agora, deve desejar uma
unido solida. Mas deixard Maurice de lado se conseguir agarrar um homem mais
rico e mais famoso que ele. (Eu preferiria que ele tomasse a iniciativa.) Sua filha tem
quatorze anos e ¢ educada da maneira mais esnobe possivel: equitagdo, ioga, vestidos
de Virginie. Estd na Escola Alsaciana com a segunda filha de Diana, onde faz
presepadas incriveis e, 20 mesmo tempo, se queixa de que sua mie nio liga para ela.
Diana diz que Noéllie cobra aos clientes honorarios exorbitantes, que cuida
excepcionalmente de sua publicidade e que é capaz de tudo para vencer. Falamos de
suas gabolices do ano passado. Estupidamente, esse massacre me aliviava. Aquilo
parecia uma feitigaria magica: ali, onde se enfia um alfinete, a rival ficard mutilada,
desfigurada, e o amante verd suas feridas repugnantes. Parecia-me impossivel que
nosso retrato de Noéllie nio se impusesse a Maurice. (Ha uma coisa que eu lhe dire::

nio foi ela quem advogou o caso Rampal.)

Quinta~feira, 21 de outubro

Maurice logo ficou na defensiva:

— Isso é coisa da Diana: ela detesta Noéllie!

— B verdade — disse. — Mas se Noéllie sabe, por que mantém relagdes com
ela?

— E por que Diana vé Noéllie? Sio relagdes mundanas. Entio — perguntou
com um arzinho de desafio —, o que foi que Diana lhe contou?

— Vocé dird que sio maledicéncias.

— Isto é claro: as mulheres que nio fazem nada ndo suportam as que trabalham.

(“As mulheres que nio fazem nada”: a frase me ficou na garganta. Nio parecia de
Maurice.)

— E as mulheres casadas nio gostam das que dio em cima de seus maridos —
disse eu.

— AR!'E a versio de Diana? — comentou Maurice com ar divertido.



— Evidentemente, Noéllie atirma o inverso: a verdade de cada um...

Olhei para Maurice:

— E em seu caso, quem se adiantou?

— J4 lhe contei como isso se passou.

E, no Club 46 ele me contou, mas nio estava muito claro. Noéllie levou-lhe sua
filha que tinha anemia, ele propds passarem a noite juntos, ela aceitou e foram para
a cama. Oh! Isso nio me interessa. Continuet:

— Se quer saber, Diana julga Noéllie interesseira, arrivista e esnobe.

— E vocé acredita piamente?

— Em todo caso, Noéllie é mentirosa.

Falei-lhe do caso Rampal que ela pretende ter advogado, quando era apenas a
assistente de Brévant.

— Mas ela nunca disse o contrario. Considera que é seu processo a medida que
trabalhou muito nele. E tudo.

Ou ele mentia ou sofismava suas lembrangas. Estou quase certa de que ela falou
de sua defesa.

— De qualquer forma, ela se atribuia todo o sucesso da causa.

— Escute — exclamou alegremente —, se ela tem todos os defeitos que vocé lhe
atribui, como explica que eu possa passar cinco minutos com ela?

— Nio explico.

— Nio vou fazer sua apologia, mas lhe asseguro que é uma pessoa estimével.

Maurice vera, em tudo o que eu disser sobre Noéllie, o efeito de meu citime. E
melhor me calar. Mas acho que é muito antipatica. Lembra-me a minha irma:
mesma seguranga, mesma tagarelice, mesma elegincia falsamente negligente. Parece
que essa mistura de faceirice e dureza agrada aos homens. Quando eu tinha dezesseis
anos e Maryse dezoito, ela me roubava todos os flertes. A tal ponto que fiquei
preocupadissima quando lhe apresentei Maurice. Tive um pesadelo terrivel no qual
ele se apaixonava por ela. Ele se indignou: “Ela é tio superficial! E tio cheia de
truques! Um brilhante falso, uma joia de strass! Vocé é uma joia verdadeira
Auténtica: era uma palavra na moda, naquela época. Ele dizia que eu era auténtica.
Em todo caso, era a mim que amava e eu nio invejei mais minha irmi, fiquei
contente de ser o que era. Mas entdo, como pode amar Noéllie, que é da mesma
espécie que Maryse? Ele me escapa inteiramente, pois se Compraz com alguém que
me desagrada em absoluto — e que deveria lhe desagradar se fosse fiel a nosso

codigo. Decididamente, ele mudou. Deixa-se enganar pelos falsos valores que nds



desprezévamos. Ou, simplesmente, Noéllie o ilude. Gostaria que seus olhos se

abrissem de uma vez. Comego a perder a paciéncia.

“As mulheres que nio fazem nada nio suportam as que trabalham.” A frase me
surpreendeu e magoou. Maurice acha bom que a mulher tenha uma profissio.
Deplorou muito Colette por escolher o casamento, a vida do lar, e ficou mesmo
ressentido por eu ndo a ter dissuadido. Mas, enfim, admite que, para as mulheres,
existem outras maneiras de realizagio. Nunca achou que eu nio fazia “nada”, ao
contrario, espantava-se por me ocupar to seriamente com 0s Casos que me mostrava
e, 20 mesmo tempo, tomar tio bem conta da casa e ndo perder de vista nossas filhas.
E tudo isso sem parecer tensa ou sobrecarregada. As outras mulheres lhe pareciam
sempre muito passivas ou muito agitadas. Eu tinha uma vida equilibrada — ele
dizia: “harmoniosa”, mesmo. “Em vocé tudo ¢ harmonioso.” B insuportavel para
mim que fique do lado de Noéllie em seu desdém pelas mulheres “que nio fazem

nada”.

Domingo, 24 de outubro

Comego a ver claramente o jogo de Noéllie: tenta reduzir-me ao papel de mulher
caseira, amante e resignada que se deixa em casa. Gosto de ficar com Maurice ao pé
do fogo, mas acho irritante que seja sempre ela que ele leve ao concerto, ao teatro.
Sexta-feira, eu protestei quando me disse que tinha ido com ela num vernissage.

— Vocé tem horror dos vernissages! — respondeu-me.

— Mas gosto de pintura.

— Se a exposi¢io fosse boa voltaria para vé-la com vocé.

Facil de dizer. Noéllie Ihe empresta livros. Ela banca a intelectual. Estou de
acordo que conhego menos do que ela a literatura e a pintura moderna. Mas no
geral nio sou menos culta que ela, nem menos inteligente. Maurice me escreveu certa
vez que se fiava em meu julgamento mais que em qualquer outro, por ser ele ao
mesmo tempo “esclarecido e ingénuo”. Procuro exprimir exatamente o que penso e o
que sinto, e ele também. Nada nos parece mais precioso que essa sinceridade. Nio
devo deixar Noéllie maravilhar Maurice com suas firulas. Pedi a Isabelle que me
ajudasse a me atualizar. Escondida de Maurice, evidentemente, sendo ele zombaria
de mim.

Ela continua a me aconselhar a ter paciéncia. Assegura-me que Maurice nio

mudou para pior, que devo conservar minha estima e minha amizade por ele. Fez-



me bem o que disse dele. De tanto me interrogar a seu respeito, de desconfiar, de
censura-lo, acabei por desconhecé-lo. E verdade que, NOS Primeiros anos, entre seu
consultério na Simca e o pequeno apartamento onde as criangas gritavam, sua vida
teria sido austera se nds nio nos amassemos tanto. Foi por minha causa que ele
renunciou a ser médico interno, disse--me Isabelle. Poderia querer-me mal por isso...
Nisso, nio estou de acordo. A guerra o atrasara, os estudos comegaram a exaspera-
lo, desejava uma vida adulta. Nés dois fomos responsaveis por minha gravidez e, sob
Pétain, era impossivel arriscar um aborto. Nio. Querer-me mal seria injusto. Nosso
casamento o fez tdo feliz quanto a mim. Entretanto, foi um de seus méritos mostrar-
se tdo alegre, tio terno nas situagdes ingratas e mesmo dificeis. Até este caso, eu nio
tive jamais nem a sombra de uma reprovagio a lhe fazer.

Essa conversa me deu coragem: pedi a Maurice para passarmos juntos o proximo
fim de semana. Gostaria que ele encontrasse comigo uma alegria, uma intimidade
um pouco esquecida, e também que se lembrasse de nosso passado. Propus que
voltassemos a Nancy. Teve o ar perplexo e abatido, do tipo que sabe que terd cenas
do outro lado. (Gostaria bem que ela lhe provasse que a partilha é impossivel.) Nio

disse sim nem ndo: tudo depende de seus doentes.

Quarta~feira, 27 de outubro

Decididamente, ele nio poderd deixar Paris esse fim de semana. Isso significa que
Noéllie se opds. Eu me insurgi. Pela primeira vez chorei diante dele. Pareceu
consternado: “Oh! Nio chore. Tentarei encontrar um substituto!” Terminou por me
prometer que se arranjaria; ele também deseja esse fim de semana. E verdade ou nio?
Mas o que é certo é que minhas lagrimas o transtornaram.

Passei uma hora no parlatério com Marguerite. Ela se impacienta. Como os dias
devem ser longos. A assistente é gentil, mas nio pode deixa-la sair comigo sem uma
autorizagdo, que nio chega. Sem duavida, por simples negligéncia, porque ofereco
todas as garantias morais.

Quinta~feira, 28 de outubro

Entio vamos sair sibado e domingo. “Eu dei um jeito!”, disse-me em tom
triunfante. Estava visivelmente orgulhoso por ter sido firme com Noéllie; demasiado
orgulhoso. Isso significa que a luta foi acirrada, por conseguinte que ela conta muito

para ele. Achei-o nervoso a noite toda. Bebeu dois copos de uisque em vez de um e



fumou um cigarro atris do outro. Punha uma excessiva animagio em estabelecer
nosso itinerario e minha reserva o decepcionou.

— Vocé nio esti contente?

— Claro que sim.

Estava contente pela metade. Noéllie tomou tanto lugar em sua vida que ele
tinha que lutar com ela para passar comigo um fim de semana? E estou eu propria a
ponto de consideri-la como uma rival> Nio. Recuso as recriminagdes, os calculos,

as perfidias, as vitorias, as derrotas. Prevenirei Maurice: “Nio o disputarei com

Noéllie.”

Segunda~feira, 1° de novembro

Aquilo se parecia tanto com o passado: eu chegava quase a acreditar que o
passado iria renascer daquela semelhanga. N6s rodamos através da cerragio e depois
sob um belo sol frio. Em Bar-le-Duc, em Saint-Mihiel, revimos com a mesma
emogido de outrora as obras de Ligier Richier; fui eu que o apresentei a elas. Depois
viajamos bastante, vimos muita coisa e o “Décharné” nos surpreendeu ainda. Em
Nancy, diante das grades da praga Stanislas, senti no coragio a aguda presenga de
uma felicidade dolorosa, tio insélita ela tinha se tornado. Nas velhas ruas
provincianas eu apertava seu brago contra o meu ou as vezes ele o passava em torno
de meus ombros.

Falamos sobre tudo, sobre nada, e muito sobre nossas filhas. Ele nio pode
compreender a razio pela qual Colette se casou com Jean-Pierre. Sonhava para ela
uma carreira brilhante na quimica ou na biologia, e nés lhe terfamos dado liberdade
afetiva e sexual. Ela sabia disso. Por que se enfeiticou por esse rapaz tio comum a
ponto de lhe sacrificar seu futuro?

— Ela est4 contente com ele — disse eu.

— Gostaria que ela ficasse contente de outro modo.

A partida de Lucienne, sua preferida, o entristece ainda mais. Mesmo tendo
aprovado seu desejo de independéncia, ele teria preferido que ela ficasse em Paris,
cursasse a Faculdade de Medicina e se tornasse sua colaboradora.

— Entio ela nio seria independente.

— Claro que sim. Teria sua prépria vida mesmo trabalhando comigo.

Os pais nunca tém as filhas de seus sonhos, pois fazem delas certa ideia, a qual
elas deveriam se curvar. As mies aceitam-nas como sio. Colette, antes de mais nada,

tinha necessidade de seguranga, e Lucienne, de liberdade. Cada uma a seu modo,



Colette tio sensivel, tio humana, Lucienne tio enérgica, tio brilhante, acho que as
duas se realizaram.

Nobs ficamos no mesmo hotelzinho hi vinte anos e, talvez em outro andar, num
quarto igual. Eu me deitei primeiro e fiquei a olhi-lo, metido em seu pijama azul,
indo e vindo, descalgo sobre o tapete gasto. Nio parecia nem contente nem triste. E
a lembranga me cegou: imagem cem vezes evocada mas nio gasta, brilhando de
frescura: Maurice caminhando descalgo sobre esse tapete, usando um pijama preto.
Levantara a gola e suas pontas enquadravam seu rosto. Falava a torto e a direito
com uma excitagio infantil. Compreendi que eu viera na esperanga de encontrar
aquele homem perdido de paixdo. Ha anos e anos que nio o encontro, mas a sua
lembranga se superpde como um véu diafano sobre as outras visdes que tenho dele.
Esta noitte, precisamente, porque O Cenario era O Mesmo, a0 contato com o homem
de carne e osso que fumava um cigarro, a velha imagem esfarelou-se em po. Tive
uma revelagdo fulminante: o tempo passa. Comecei a chorar. Sentou-se a beira da cama
e me abragou ternamente:

— Minha querida, minha pequena, nio chore! Por que estd chorando?

E acariciava meus cabelos e me dava beijinhos nas témporas.

— Naio é nada. Acabou — disse-lhe. — Estou bem.

Eu estava bem, o quarto imerso numa agradavel penumbra. Os labios, as mios de
Maurice eram ternos, minha boca se pds sobre a sua, deslizei a mio sob o paleté de
seu pijama. De repente, ele ficou de pé, me repeliu num sobressalto. Murmurei:

— Eu lhe desagrado a esse ponto?!

— Vocé esta louca, minha querida! Mas estou morto de cansago. Foi o ar livre, a
caminhada. Preciso dormir.

Eu me afundei nas cobertas. Ele deitou-se, apagou a luz. Parecia-me estar no
fundo de um timulo, o sangue gelado nas veias, incapaz de me mexer ou de chorar.
Nio tinhamos feito amor desde Mougins, se é que pode se chamar aquilo fazer
amor... Adormeci as quatro da manhi. Quando acordei, ele estava entrando no
quarto, todo vestido. Era por volta das nove horas. Perguntei-lhe de onde vinha.

— Fui dar uma volta.

Mas 14 fora chovia e ele nio tinha levado a capa. Nio estava molhado. Fora
telefonar para Noéllie. Ela exigiu que ele lhe telefonasse, nio teve a generosidade de
deixa-lo inteiramente para mim durante um infeliz fim de semana. Nio disse nada.
O dia se arrastou. Cada um se dava conta de que o outro se esforgava por ser amavel
e alegre. Concordamos em voltar para jantar em Paris e terminar a noite em um

cinema.



Por que me repeliu? Ainda sou abordada nas ruas, bolinada nos cinemas.
Engordei um pouco, nio muito. Meus seios se estragaram depois do nascimento de
Lucienne, mas ha dez anos Maurice os achava excitantes. E ha dois anos Quillan
morria de vontade de dormir comigo. Nio. Se Maurice teve aquele sobressalto ¢
porque estd apaixonado por Noéllie: nio poderia dormir com outra. Se estd
apaixonado a esse ponto e se, a0 Mesmo tempo, se deixa encantar por ela, as coisas

sio muito mais graves do que eu imaginava.

Quarta~feira, 3 de novembro

A gentileza de Maurice é quase penosa: lastima o incidente de Nancy. Mas nunca

mais me beijou na boca. Sinto--me uma perfeita miseravel.

Sexta~feira, 5 de novembro

Comportei—me bem, mas com que esfor¢o! Felizmente, Maurice me avisara.
(Pode dizer o que quiser, mas continuo pensando que ele deveria té-la impedido de
ir.) Quase fiquei em casa. Ele insistiu: nds nio saimos com tanta frequéncia, nio iria
privar-me daquele coquetel, ninguém entenderia minha auséncia. Ou pensava que
entenderiam bem demais? Eu olhava os Couturier, os Talbot, todos os amigos que
foram tantas vezes 14 em casa, e me perguntava em que medida estavam a par, se as
vezes Noéllie os recebia com Maurice. Talbot nio é intimo de Maurice, mas
evidentemente, depois da noite de sua gafe ao telefone, compreendeu algumas coisas
que se passavam as minhas costas. Quanto a Couturier, Maurice nio esconde nada
dele. Escuto sua voz ctmplice: “Supde-se que eu esteja contigo no laboratério.” E os
outros, serd que suspeitam? Ah! Eu era tio orgulhosa de nosso casamento: um casal
modelo. Nés demonstravamos que um amor pode durar sem diminuir. Quantas
vezes me vi camped da fidelidade integral! Em migalhas o casal exemplar! Sobre um
marido que engana sua mulher e uma mulher abandonada a quem se mente... E devo
a humilha¢io a Nogllie. Isso me parece inconcebivel. Sim, pode-se consideri-la
sedutora, mas sem maldade: que pessoa cheia de nio me toques! Seu sorrisinho no
canto dos labios, a cabe¢a um pouco pendida, aquela maneira de beber as palavras
do interlocutor e, de stbito, a cabega atirada para tris, o bonito riso de pérolas.
Mulher forte e, no entanto, tio feminina. Com Maurice ela estava exatamente como
no ano passado na casa de Diana: distante e intima, e ele tinha o mesmo ar de
admira¢io imbecil. E como no ano passado, essa idiota da Luce Couturier me

olhava constrangida. (O ano passado Maurice j4 estaria atraido por Noéllie? Isso se



perceberia? Eu tinha reparado em sua expressio embevecida, mas sem pensar que
teria consequéncia.) Disse-lhe com tom divertido:

— Acho Noéllie Guérard encantadora. Maurice tem bom gosto.

Ela franziu os olhos:

— Ah! Vocé estd a par?

— Claro!

Convidei-a a ir 14 em casa, na proxima semana. Eu gostaria de saber quem sabe,
quem nido sabe e desde quando. Todos tém pena de mim? Dio risada? Talvez seja
mesquinha, mas gostaria que morressem todos para que desaparecesse a lamentavel

imagem que eles tém de mim, agora.

Séabado, 6 de novembro

Aquela conversa com Maurice me deixou desamparada porque ele estava calmo,
amigo e parecia de boa-fé. Falando do coquetel de ontem, eu lhe disse, de boa-fé eu
também, o que me incomodava em Noéllie. Antes de mais nada, a profissio de
advogado me desagrada: por dinheiro, defende-se uma pessoa contra a outra, mesmo
que a outra tenha razio. E imoral. Maurice disse que Noéllie exerce sua profissio de
modo muito simpatico: ndo aceita qualquer causa, pede grandes honorarios dos
ricos, sim, mas d4 assisténcia gratuita a muita gente. E falso dizer que é interesseira.
O marido ajudou—a a comprar seu escritério. E por que nio, se continuam a manter
excelentes relagdes? (Mas serd que nio se conservou assim para que ele lhe comprasse
o escritério?) Ela quer vencer: isso nio tem nada de condenivel desde que se
escolham os meios. Custou-me nio perder a calma:

— Vocé diz isso, mas nunca tentou esses meios.

— Decidi me especializar porque estava farto de estagnagio.

— Antes de mais nada, vocé ndo estava estagnado.

— Intelectualmente, sim. Estava longe de tirar de mim tudo o que podia.

— Que seja. Em todo caso, vocé nio agiu por arrivismo: queria progredir
intelectualmente e resolver determinados problemas. Nio era questio de dinheiro e
carreirismo.

— Fazer carreira, para um advogado, nio quer dizer s6 dinheiro e reputagio.
Advogam-se causas cada vez mais interessantes.

Eu disse que, para Noéllie, de qualquer maneira, o lado mundano contava
enormemente.

— Ela trabalha muito. Tem necessidade de distragio. — Essa foi sua resposta.



— Mas por que as noites de gala, as pré-estreias, as boates na moda? Isso me
parece absurdo.

— Absurdo? Em nome do qué? Todos os divertimentos tém algo de absurdo.

Isso me desmontou. Ele detesta tanto quanto eu essas superficialidades!

— Enfim, é s6 ouvi-la falar cinco minutos para ver que Noéllie nio é uma pessoa
auténtica.

— Auténtica... O que isso quer dizer? Abusou-se muito dessa palavra.

— Vocé foi o primeiro.

Ele nio respondeu. Eu insisti:

— Noéllie me faz pensar em Maryse.

— Naio mesmo.

— Eu asseguro a vocé que elas se parecem. Eo género de pessoa que nio para
nunca para ver o pér do sol.

Ele riu.

— Tenho que dizer que 1850 também nio acontece comigo com frequéncia.

— O qué&? Tanto quanto eu, vocé gosta da natureza.

— Admitamos. Mas nio vejo por que todo mundo teria que ter 0s nossos gostos.

Sua ma-fé me revoltou:

— Escute — disse-lhe —, devo preveni-lo de uma coisa: nio o disputarei com
Noéllie. Se a prefere, o problema é seu, eu nio lutarei.

— Quem esta falando em lutar?

Eu nio lutarei. Mas de repente, tenho medo. Serd possivel que Maurice a prefira
a mim? Nunca tinha tido essa ideia. Eu sei que tenho — bom, deixa para 13, a
palavra autenticidade talvez seja pedante — uma certa qualidade que ela nio tem.
“Vocé ¢é de boa qualidade”, dizia-me papai com orgulho. E Maurice também, em
outros termos. I essa qualidade que eu prezo antes de mais nada nas pessoas — em
Maurice, em Isabelle; e Maurice é como eu. Nio. Impossivel que prefira a mim
alguém tio artificial como Noéllie. Ela é cheap, como se diz em inglés. Mas eu me
preocupo por ele aceitar dela tantas coisas que julgo inaceitaveis. Pela primeira vez,

compreendo que uma distincia se abriu entre nds.

Quarta~feira, 10 de novembro
Tinha telefonado anteontem a Quillan. Ah! Nio me orgulho. Tinha necessidade

de me assegurar que um homem pode ainda me achar interessante. A prova estd feita.

E do que me adianta? Com isso, nio fiquei gostando mais de mim mesma.



N3io estava absolutamente decidida a dormir com ele; nem a nio dormir.
Demorei com minha toalete, sais perfumados em meu banho e esmalte nas unhas dos
pés. E de chorar! Em dois anos ele nio envelheceu, mas emagreceu, seul TOSto esta
mais interessante. Eu nio me lembrava mais de que era tio bonito. Naturalmente, foi
para me agradar que pds tanto empenho em me convidar. Poderia ter sido em
lembranga do passado, e eu temia — temia muito — que ele ficasse decepcionado.
Naio ficou.

— Em suma, vocé é feliz?

— Eu seria se a visse com mais frequéncia.

Era um restaurante aprazivel atrds do Panthéon: velhos discos, Nova Orleans,
fantasistas muito engragados, cantores com bom repertério, género anarquista.
Quillan conhecia quase todo mundo na sala: pintores como ele, escultores, musicos,
jovens principalmente. Ele préprio cantou, com acompanhamento de violdo.
Lembrava-se dos discos e dos pratos de que eu gostava. Comprou-me uma rosa.
Tinha mil cuidados comigo e reparei como Maurice atualmente tem poucos. E me
fazia também pequenos elogios um pouco tolos que eu nunca mais ouvi: sobre
minhas mios, meu sorriso, minha voz. Pouco a pouco me deixei acalentar por essa
ternura. Esqueci que naquele momento Maurice sorria a Noéllie. Afinal de contas,
eu também tinha minha parte de sorrisos. Sobre um guardanapo, ele desenhou um
bonito retrato meu: verdadeiramente, eu nio parecia um velho rebotalho. Bebi um
pouco, nio muito. E quando ele me pediu para subir em meu apartamento para
tomar qualquer coisa, aceitei. (Tinha-lhe dito que Maurice estava no campo.) Servi
dois uisques. Ele nio fazia nenhum gesto, mas seus olhos me observavam. Pareceu-
me absurdo vé-lo sentado no lugar onde Maurice se senta habitualmente. Perdi a
alegria. Estremeci.

— Vocé esta com frio. Vou acender um bom fogo.

Pulou em dire¢io a lareira com tanto impeto e tanto mau jeito que derrubou a
estatueta de madeira que comprei com Maurice no Egito e de que gosto muito. Dei
um grito: estava quebradal

— Eu vou restaura-la, é muito facil.

Mas parecia consternado: por causa de meu grito; sem duvida, tinha gritado
muito alto. Depois de alguns instantes, eu disse que estava cansada e que devia ir
dormir.

— Quando vamos nos rever?

— Eu lhe telefono.

— Vocé nio vai telefonar. Marquemos um encontro ja.



Indiquei uma data ao acaso. Eu a cancelarei. Partiu e fiquei estupidamente com
um pedago de minha estatueta em cada mio. E me pus a solugar.

Parece-me que Maurice nio gostou quando disse que tinha revisto Quillan.

Séabado, 13 de novembro

Cada vez acho que cheguei ao fundo do pogo. E em seguida, eu me afundo mais
ainda na ddvida e na desgraca. Luce Couturier caiu como uma crianga, a tal ponto
que me pergunto se ela nio fez de propdsito... Essa histéria ja dura mais de um ano.
E Noéllie estava com ele em Roma em outubro! Agora compreendo a expressio de
Maurice no aeroporto de Nice: o remorso, a vergonha, o medo de ser descoberto.
Tem-se tendéncia a forjar pressentimentos tarde demais, mas, nesse caso, nio estou
inventando nada. Farejei alguma coisa pois a partida do aviio despedagou minha
alma. Passa-se em siléncio constrangimentos, mal-estares, para os quais nio se
encontra nome, mas que existem.

Deixando Luce, caminhei muito tempo, sem saber aonde ia. Estava aturdida.
Agora ¢é que me dou conta: saber que Maurice dormia com outra mulher nio me
espantou tanto. Nio foi totalmente por acaso que eu indaguei: existe uma mulher
em sua vida? Sem ser jamais formulada, vaga e fugidia, a hipotese se indicava através
das distragdes de Maurice, suas auséncias, sua frieza. Seria exagerado dizer que eu
desconfiava. Mas enfim, eu nio cai das nuvens. Enquanto [Luce me falava, eu caia,
eu caifa e acabei completamente arrasada. E preciso rever esse ano inteiro, a luz da
nova descoberta: Maurice dormia com Noéllie. Trata-se de uma longa ligagio. A
viagem a Alsacia que nds nio fizemos. E eu me dizendo: “Sacrifico-me a cura da
leucemia.” Pobre idiota! Era Noéllie que o retinha em Paris. Na ocasido do jantar na
casa de Diana eles jA eram amantes e Luce sabia. E Diana? Tentarei fazé-la falar.
Quem sabe o caso nio é mais antigo ainda? Noéllie estava com Louis Bernard ha
dois anos, mas talvez ela acumulasse amantes. Quando penso que estou reduzida a
hipéteses! Trata-se de Maurice e de mim! Todos os meus amigos estavam a par!
Evidentemente! Ah! Que importa? Nio estou mais me incomodando com o que
dirdo. Estou por demais e radicalmente aniquilada. A ideia que podem fazer de
mim pouco me importa. Trata-se de sobreviver.

“Nada mudou entre nés!” Como eu me iludi com essa frase. Queria ele dizer que
nada estava mudado porque me enganava havia um ano ja?> Ou nio queria dizer

nada?



Por que mentiu? Achava que eu seria incapaz de suportar a verdade? Ou estava
com vergonha? Entdo, por que me falou? Talvez porque Noéllie estivesse cansada de

clandestinidade? De qualquer modo o que estd acontecendo comigo é pavoroso.

Domingo, 14 de novembro

Ah! Teria sido melhor que eu ficasse calada. Mas nunca tinha escondido nada de
Maurice; enfim, nada sério. Nio pude guardar comigo sua mentira e meu desespero.
Deu um murro na mesa: “Todo esse falatério!” Seu rosto me transtornou. Conhego
bem esse rosto colérico. Eu o amo. Quando se pede a Maurice um
comprometimento, sua boca se crispa, seu olhar se endurece. Mas dessa vez, eu era a
pessoa visada, ou quase. Nio, Noéllie nio estava em Roma com ele. Nio, ele nio
dormiu com ela antes de agosto. Viam-se de vez em quando, eu podia ter
encontrado os dois juntos, era inconsequente.

— Ninguém o encontrou, mas vocé se abriu com Couturier, que contou tudo a
Luce.

— Disse que via Noéllie, nio que dormia com ela. Luce deformou tudo. Telefone
a Couturier ja, pergunte-lhe a verdade.

— Vocé bem sabe que isso é impossivel.

Chorei. Tinha prometido a mim mesma nio chorar, mas chorei. Disse:

— Seria melhor que me dissesse tudo. Se eu conhecesse de verdade a situagio,
poderia tentar enfrentd-la. Mas tudo supor, nada saber, é intolerdvel. Se vocé se
limitava a ver Noéllie, por que escondeu de mim?

— Bem, vou dizer-lhe a verdade inteira. Mas entio, acredite. Dormi trés vezes
com Noéllie ano passado e isso nio significava absolutamente nada. Nio estive em
Roma com ela. Vocé acredita?

— Eu nio set. Vocé mentiu tanto!

Ele fez um grande gesto de desespero:

— O que quer que eu faga para convencé-la?

— Vocé nio pode fazer nada.

Terga~feira, 16 de novembro

Quando ele entra, quando me sorri, quando me beija, dizendo: “Bom dia,
querida", ¢ Maurice, sio seus gestos, seu rosto, seu calor, seu odor. E em mim
durante um instante uma grande dogura: sua presenga. Ficar nisso, nio procurar

saber: quase compreendo Diana. Mas é mais forte do que eu. Quero saber o que ha.



E antes de mais nada, quando ele vai verdadeiramente ao laboratério a noite?
Quando vai a casa dela? Nio posso telefonar, ele saberd e ficard exasperado. Segui-
lo? Alugar um carro e segui-lo? Ou simplesmente verificar onde esti o seu carro? E
feio, é aviltante. Mas preciso ver com clareza.

Diana afirma nio saber nada. Pedi-lhe que fizesse Noéllie falar:

— Ela é por demais astuciosa. Nio dird nada.

— Vocé ficou sabendo da ligagio deles por mim. Se falar com ela, serd obrigada
a responder qualquer coisa.

Prometeu-me, em todo caso, se informar sobre Noéllie: elas tém relacdes comuns.
Se eu descobrisse coisas que a arrasassem aos olhos de Maurice...

Indtil procurar Luce Couturier. Maurice terd feito seu marido passar-lhe um
sermio. E ele proprio dird a Maurice que eu a revi... Nio. Seria muita falta de tato
de minha parte.

Quinta~feira, 18 de novembro

A primeira vez que fui vigiar Maurice no laboratério, o carro estava no
estacionamento. A segunda, nio! Mandei seguir até a casa de Noéllie. Nio tive que
procurar muito tempo: que golpe no coragio! Eu gostava do nosso carro, era um fiel
animal doméstico, uma presenga calida e tranquilizante. E sabito ele servia para me
trair. Detestei-o. Fiquei de pé na entrada de um prédio, aturdida. Gostaria de
aparecer bruscamente diante de Maurice quando ele saisse da casa de Noéllie. Isso
sO serviria para encolerizi-lo, mas estava tio desarvorada que era preciso fazer
qualquer coisa, ndo importa o qué. Eu me esforgava para ser racional, e me dizia:
“Ele mente para me poupar. Se me poupa é porque me quer. Em um certo sentido
seria muito mais grave se ele pouco se incomodasse.” Tinha quase conseguido me
convencer quando tive outro golpe: eles safam juntos. Eu me escondi. Ndo me viram.
Subiram a pé o bulevar até uma grande cervejaria. Caminhavam de bragos dados,
rapidamente, e riam. Poderia cem vezes té-los imaginado caminhando de bragos
dados, rindo. Verdadeiramente nunca imaginei. Do mesmo modo que nio os
imagino na cama. Nio tenho coragem. Ver é completamente diferente. Comecei a
tremer. Sentei-me num banco, apesar do frio. Tremi bastante tempo. Ao voltar para
casa, me deitei e quando ele entrou a meia-noite eu fingia dormir.

Mas quando ele me disse ontem: “Vou ao laboratério”, perguntei:

— De verdade?
— Claro.



— Sibado, vocé estava na casa de Noéllie.

Olhou-me com uma frieza mais terrificante ainda que a célera:

— Vocé me espional

Meus olhos se encheram de lagrimas:

— Trata-se da minha vida, da minha felicidade. Quero a verdade. E vocé
continua mentindo!

— Tento evitar cenas — disse com ar extenuado.

— Eu nio faco cenas.

— Nio?

Ele chama de cenas cada uma de nossas explicagdes. E por conseguinte, como eu
protestasse, minha voz subiu e nds tivemos mesmo uma cena. lornei a falar de
Roma. De novo ele negou. Nio esteve ela em Roma? Ou, ao contrario, ela esteve

também em Genebra? A ignorincia me corroi.

Sabado, 20 de novembro

Cenas, nio. Mas sou desastrada. Eu me controlo mal, fago observagdes que o
aborrecem. Devo reconhecé-lo, basta que ele tenha uma opiniio para que eu o
contradiga, supondo que foi ela que o insuflou. De fato, nio tenho nada contra a
op-art. Mas a complacéncia de Maurice em se submeter a esse “sadismo 6ptico” me
irritou: era realmente Noéllie quem lhe havia indicado essa exposi¢io. Tolamente
sustentei que ndo se tratava de pintura e como ele discutisse eu o ataquei: acreditava
rejuvenescer acompanhando todas as modas?

— Faz mal em se irritar.

— Eu me irrito porque vocé quer tanto estar na moda que perde todo o senso
critico.

Deu de ombros sem responder.

Vi Marguerite, passei bastante tempo com Colette. Mas nio ha nada a dizer
sobre 1isso.

Domingo, 21 de novembro

Sobre sua ligagio com Maurice, Noéllie (pelo menos segundo Diana, de quem
desconfio um pouco) s6 disse tolices. A situagio é penosa para todo mundo, mas se
chegard sem davida a um equilibrio. Eu sou certamente uma mulher muito correta,
mas a diversidade agrada aos homens. Como encara ela o futuro? Respondeu:

“Quem viver verd”, ou mais ou menos isso. Parecia prevenida.



Diana me contou uma histéria, obscura demais para que eu a utilize. Noéllie
quase foi processada diante do conselho da ordem dos advogados porque,
conquistando a confianga do cliente de uma colega, que era uma pessoa muito
importante, este tirou da outra todos os seus negdcios, para confid-los a propria
Noéllie. Sio procedimentos que no Palacio da Justiga sio considerados inaceitaveis
e que lhe sio costumeiros. Mas Maurice me responderia: “Maledicéncias!” Eu disse-
lhe que a filha de Nog¢llie se queixava de ser negligenciada pela maie.

— Nessa idade todas as meninas se queixam das suas mies. Lembre-se das
dificuldades com Lucienne. De fato, Noéllie nio descuida da filha. Ela lhe ensina a
se virar sozinha, a viver por si propria e tem razao nisso.

Isso era uma pedra no meu caminho. Ele cacoou muitas vezes do meu jeito de
galinha atrds dos pintos. Realmente tivemos algumas briguinhas a esse respeito.

— Essa menina nio se incomoda que um homem passe as noites na cama de sua
mae?

— O apartamento ¢é grande e Noéllie toma muito cuidado. Alias, ela nio lhe
escondeu que depois de seu divércio houve homens em sua vida.

— Esquisitas essas confidéncias de mie a filha. Francamente, ndo acha um pouco
chocante?

— Naio.

— Nio imaginaria nunca ter essa espécie de relagio com Lucienne ou Colette.

Ele nio respondeu; seu siléncio fazia entender com clareza que os métodos de
educa¢io de Noéllie nio eram inferiores aos meus. Senti-me ofendida. Estava claro
que Noéllie se comportava da maneira que melhor lhe convinha, sem pensar no
interesse da menina, enquanto eu fizera sempre O CONtrario.

— Em suma — disse eu —, tudo o que Noéllie faz é bem-feito.

Teve um gesto de impaciéncia:

— Ah! Nio me fale o tempo todo de Noéllie!

— Como posso impedir? Ela estd em sua vida e sua vida me concerne.

— Oh! Nem sempre.

— Como assim?

— Minha vida profissional nio parece interessa-la. Vocé nunca fala a respeito.

Era um contra-ataque desleal. Ele sabe bem que se especializando avanga num
terreno onde nio posso segui-lo.

— O que eu poderia lhe dizer? Suas pesquisas me ultrapassam completamente.

— Vocé nio & nem os meus artigos de divulgagio cientifica.



— Como ciéncia, a medicina nunca me interessou muito. Eram as relacdes vivas
com os doentes que me apaixonavam.

— Podia, a0 menos, ter um pouco de curiosidade pelo que fago.

Havia rancor em sua voz. Eu lhe sorri ternamente.

—E que eu 0 amo e estimo acima de tudo o que vocé possa fazer. Se vocé se
tornar um cientista famoso, célebre, nio me espantard, pois sei que é capaz. Mas
confesso que, aos meus olhos, isso nio acrescentard nada a vocé. Nio compreende?

Ele me sorriu:

— Claro que sim!

Nio ¢é a primeira vez que ele se queixa de minha indiferenga no tocante a sua
carreira, e até agora eu nao ficava aborrecida por irrita-lo um pouco. De repente,
vejo que essa indiferenga ¢é inabil. Noéllie 1¢ seus artigos, ela os comenta, com a
cabega um pouco inclinada e um sorriso admirado nos labios. Mas como modificar
minha atitude? Dard muito na vista... Foi penosa essa conversa. Estou certa de que
Noéllie ndo é boa mie. Uma pessoa tio seca, tdo fria, nio pode dar a sua filha o que

eu dei as minhas.

Segunda~feira, 22 de novembro

Nio, nio devo tentar seguir Noéllie em seu préprio terreno, mas lutar no meu.
Maurice era sensivel a todos os cuidados com que eu o envolvia, e descuido deles.
Passei o dia pondo ordem em nossos armarios. Guardei definitivamente as roupas de
verdo, coloquei naftalinas e arejei as de inverno. Fiz um rol completo. Amanh, irei
comprar as meias, os puldveres, os pijamas de que necessita. Precisard, também, de
dois bons pares de sapatos: nés os escolheremos juntos, logo que ele tenha um
momento livre. B reconfortante ter os armarios bem cheios, com cada coisa em seu
lugar. Abundincia, seguranga... As pilhas de lengos finos, de meias, de tricos me

deram a impressio de que o futuro nio poderia falir.

Tera~feira, 23 de novembro

Estou morrendo de Vergonha. Deveria ter pensado nisso. Maurice estava com a
cara dos maus dias quando voltou para almogar. Logo em seguida, me langou:

— Esta errada em confiar em sua amiga Diana. Contaram a Noéllie que sua
amiga estava realizando um verdadeiro inquérito no meio da advocacia e entre as

relagdes comuns. E dizem em toda parte que foi vocé quem a encarregou disso.



Enrubesci e me senti mal. Maurice jamais me julgava, ele era a minha seguranga, e
eis-me diante dele me defendendo, e culpada. Que tristeza!

— Disse simplesmente que gostaria de saber quem era Noéllie.

— Teria feito melhor me perguntando do que suscitando falatério de comadres.
Acredita que nio vejo Noéllie como ela é Vocé se engana. Conhego seus defeitos
tio bem quanto suas qualidades. Nio sou um colegial enamorado.

— Nio penso, em todo caso, que sua opinido seja muito objetiva.

— E pensa que Diana e suas amiguinhas sio objetivas? Sio a propria
maledicéncia. Pode estar certa de que elas nio a poupam também.

— Bem — declarei —, vou dizer a Diana para ser mais discreta, que nio fale
nada.

— Eu a aconselho!

Fez um esforgo para mudar de conversa. Falamos polidamente. Mas a vergonha

esta me queimando. Sinto-me diminuida a seus olhos.

Sexta~feira, 26 de novembro

Na presenga de Maurice, nio posso impedir de me sentir diante de um juiz.
Pensa de mim coisas que nio me diz: isso me amedronta. Eu me via tio
tranquilamente em seus olhos. Eu s6 me via mesmo pelos seus olhos: uma imagem
demasiado lisonjeira talvez, mas na qual, em conjunto, me reconhecia. Agora, eu me
pergunto: o que ele v&? Acha-me mesquinha, indiscreta, ciumenta, e mesmo desleal,
pois faco indagacdes as suas costas? E injusto. Ele, que deixa passar tanta coisa em
Noéllie, nio pode compreender a inquieta curiosidade que tenho dela? Detesto as
fofocas, provoquei--as, que seja, mas tenho boas desculpas. Alids, ele nio fez mais
alusio ao caso. B gentilissimo. Mas me dou conta de que nio me fala mais de
coragio aberto. Parece-me, as vezes, ler em seus olhos... nio exatamente piedade;
diria, antes, uma leve ironia? (Aquela olhadela engragada que me langou quando lhe
falei de minha saida com Quillan!) Sim, é como se enxergasse dentro de mim e me
achasse tocante e um pouquinho ridicula. Por exemplo, quando me surpreendeu
ouvindo Stockhausen, indagou num tom indefinivel:

— O qué? Interessa-se agora por musica moderna?

— Isabelle me emprestou uns discos de que gosta muito.

— Ela gosta de Stockhausen? E novidade.

— E novidade, sim. Acontece que os gostos evoluem.



— E a vocg, esta musica lhe agrada?

— Nio. Nio compreendo nada.

Ele riu e me beijou como se minha franqueza o tranquilizasse. De fato, ela era
calculada. Eu compreendi que ele tinha compreendido por que eu escutava aquela
musica. E ndo teria acreditado se eu declarasse que me agradava.

Resultado: ndo ousarei lhe falar de minhas recentes leituras, se bem que, de fato,
alguns desses nouveaux romans me agradaram. Ele pensard logo que nio quero ficar
atrds de Nogllie. Como tudo fica complicado quando se estd com o espirito
preconcebido!

Explicagdes confusas de Diana. Ela jura pelos filhos que nio falou em se
informar por minha conta. A propria Noéllie deve ter formulado essa hipotese.
Reconhece que confidenciou a uma amiga: “Sim, nesse momento, estou interessada
em Noéllie Guérard”; mas isso nio era verdadeiramente comprometedor para mim.
Ela foi, certamente, desajeitada. Pedi-lhe que deixasse para li. Pareceu ficar
magoada.

Sabado, 27 de novembro

Tenho que aprender a me controlar, a me policiar, mas é completamente contra
minha natureza! Eu era espontinea, transparente e serena também, enquanto, hoje,
tenho o coragio cheio de ansiedade e rancor. Quando ele abriu uma revista, logo ao
sair da mesa, pensei: “Nio faz isto na casa de Noéllie” e foi mais forte do que eu:
disse com violéncia:

— Vocé nio faria isto na casa de Noéllie!

Um relimpago passou em seus olhos.

— Eu s6 queria dar uma olhada num artigo — disse em tom pausado. — Nio
fique irritada a toa.

— Nio é minha culpa: tudo me irrita.

Houve um siléncio. A mesa, eu lhe havia contado o meu dia e nio encontrava
mais nada para lhe dizer. Ele fez um esforgo:

— Terminou as Cartas de Oscar Wilde?

— Nio. Eu nio continuer.

— Mas vocé disse que era interessante...

— Se vocé soubesse quio pouco me importa Wilde, e como tenho pouca

vontade de lhe falar dele!

Fui pegar um disco na discoteca:



— Quer escutar a cantata que vocé trouxe?

— Pode ser.

Nio escutei muito tempo. Solugos subiram-me a garganta: a mdsica nio passava
de um alibi. Nés nio tinhamos mais nada a nos dizer, obcecados pela mesma
histéria da qual ele nio queria falar. Perguntou-me com voz paciente:

— Por que vocé estd chorando?

— Porque vocé se aborrece em minha companhia. Porque nio podemos mais nos
falar. Vocé colocou barreiras entre nos.

— E voce quem as coloca. Nio para de remoer suas quetxas.

Eu o exaspero cada dia um pouco mais. Nio desejaria isso. E, no entanto, uma
parte de mim mesma o deseja. Quando parece alegre e descuidado, penso: “E muito

facill” E aproveito qualquer pretexto para tirar-lhe a tranquilidade.
P qualquer p P q

Segunda~feira, 30 de novembro

Espantava-me que Maurice ainda nio tivesse falado nos esportes de inverno.
Voltando do cinema, ontem a noite, eu lhe perguntei aonde ele desejaria ir este ano.
Respondeu com ar evasivo que ainda nio havia pensado a respeito. Farejei algo
suspeito. Comego a ter faro, o que, alids, nio é dificil: hi sempre coisas suspeitas.
Insisti. Ele disse muito depressa, sem me olhar:

— Iremos aonde vocé quiser, mas devo preveni-la de que conto passar, também,
alguns dias em Courchevel com Noéllie.

Espero sempre o pior e acontece sempre pior do que esperava.

— Quantos dias?

— Uns dez.

— E quanto tempo ficard comigo?

— Uns dez dias.

— Isto é demais! Vocé me toma a metade de nossas férias para da-las a Noéllie!

A raiva me cortava a palavra. Consegui articular:

— Vocés decidiram isso juntos, sem me consultar?

— Naio, eu ainda nio falei com ela.

— Pois bem! Continue! Nio lhe diga nada — disse eu.

Disse-me com voz pausada: “Desejo passar esses dez dias com ela.” Havia nessas
palavras uma ameaga velada: se me privar disso, nossa temporada na montanha sera
um inferno. Fiquei enojada ante a ideia de que ia ceder a essa chantagem. Basta de

7

concessdes! Nio adianta nada ¢ me desprezo. E necessirio encarar os fatos: nao se



trata de uma aventura. Maurice reparte a vida em dois e eu nio fico com a melhor

arte. Basta. Daqui a pouco, lhe direi: “Ou ela ou eu.”
P qurap

Tera-feira, 1° de dezembro

Nio me enganava: ele me manobrou. Antes de chegar a uma confissio completa,
fatigou-me como se fatiga o touro. Confissio suspeita que ¢, ela propria manobra.
Devo acreditar? Nio me ceguei durante oito anos. Disse-me em seguida que nio era
verdade. Ou foi naquele momento que mentiu? Onde esta a verdade? Ela existe
ainda?

Como o encolerizei! Fui assim tio insultante? Nio nos lembramos bem das coisas
que dizemos, sobretudo no estado em que eu estava. Quis feri-lo, é claro. E consegui,
bem demais.

Entretanto, comecei com muita calma: “Nio quero uma partilha. B preciso
escolher.”

Teve o ar acabrunhado do tipo que se diz: “E agora? Era inevitavel! Como sair
dessa?” Usou sua voz mais cativante:

— Eu lhe imploro. Nio me pega para romper com Noéllie. Agora, nio!

— Agora, sim. Essa histéria j4 durou bastante, ja tolerei demais.

Olhei-o com desafio:

— Entdo, de quem gosta mais? Dela ou de mim?

— De vocé, certamente — disse em tom neutro. E acrescentou: — Mas eu gosto
também de Noéllie.

Vi tudo vermelho:

— Confesse, entio, a verdade! E dela que vocé gosta mais! Pois bem, va
encontra-lal V4 embora daqui. Va logo. Pegue suas coisas e vi embora!

Tirei sua valise do armario, joguei de qualquer jeito as roupas de baixo, arranquei
cabides. Tomou-me pelo brago: “Pare!” Continuei. Queria que ele fosse embora,
queria verdadeiramente, era sincera. Sincera porque nio acreditava nisso. Era como
um terrivel psicodrama, em que se representa a verdade. E a verdade, mas
representada. Gritei:

— Va se encontrar com essa vagabunda, essa intrigante, essa advogadazinha
desonesta.

Ele me segurou pelos pulsos:

— Retire o que acaba de dizer.



— Nio. E uma mulherzinha suja. Seduziu-o com lisonjas. Vocé a prefere por
vaidade. Vocé sacrifica nosso amor a sua vaidade.

Ele me repetia: “Cale-se! Cale-se!” Mas eu continuava. Dizia a torto e a direito
tudo que pensava de Noéllie e dele também. Sim, eu me lembro vagamente. Eu disse
que ele se deixara iludir como um tonto, que estava se tornando esnobe e arrivista,
que ndo era mais o homem que eu amara, que outrora tivera um coragao, devotava-se
a0 proximo. Agora estava seco, egoista, sé a carreira lhe interessava.

— Quem ¢ egoista? — gritou.

E me arrancou a palavra. Era eu a egoista, eu que nio tinha hesitado em fazé-lo
deixar o cargo de interno, que teria querido manté-lo a vida inteira na mediocridade,
para conserva-lo em casa, eu que tenho inveja de seu trabalho: uma castradora...

Gritei. Ele havia deixado seu cargo de boa vontade. Ele me amava. E, mas nio
desejava casar-se tio depressa, eu sabia e, pela crianga, poderiamos ter dado um
jeito.

— Cale-se! No6s fomos felizes, apaixonadamente felizes: vocé dizia que so vivia
para nosso amor.

— Era verdade. Vocé nio me deixou nenhuma outra coisa. Deveria ter pensado
que um dia eu sentiria falta. E quando desejei me evadir, vocé fez tudo para me
impedir.

Nio me lembro mais das palavras exatas, mas o sentido da cena terrivel era esse.
Eu era possessiva, imperiosa, invasora com minhas filhas e com ele também.

— Vocé empurrou Colette para um casamento cretino e foi para escapar de vocé
que Luctenne partiu.

Isto me pos fora de mim, de novo gritet, chorei. A um dado momento, eu disse:

— Se vocé pensa tio mal de mim, como pode ainda me amar?

Ele me atirou na cara:

— Mas eu nio a amo mais. Depois daquelas cenas de dez anos atras, deixei de
amar voceé!

— E mentira! Esta mentindo para me fazer sofrer!

— E vocé quem esta mentindo. Diz gostar da verdade: deixe-me dizé-la. Depois
tomaremos as decisdes.

Entdo, ha oito anos nio mais me ama e dormiu com mulheres: com a pequena Pellerin
durante dois anos, com uma cliente sul-americana que ignoro completamente, com
uma enfermeira da clinica, enfim, hd dezoito meses com Noéllie. Urret. Fiquet a beira de

uma crise de nervos. Entio, ele me deu um calmante, sua voz mudou:



— Escute, eu nio penso tudo o que acabo de dizer, mas vocé é tio injusta que
me torna injusto!

Enganou-me, sim, é verdade. Mas nio cessou de me querer bem. Pedi-lhe que fosse
embora. Fiquei prostrada, tentando compreender aquela cena, separar o verdadeiro do
falso.

Uma lembranga me ocorreu. Faz trés anos, eu tinha chegado em casa sem que ele
me visse. Ria ao telefone, aquele 11SO terno e cﬁmplice que eu conheco tao bem. Nio
entendi as palavras, somente a ternura cimplice em sua voz. O chio me faltou:
estava numa outra vida na qual Maurice me enganaria e eu sofreria terrivelmente.
Aproximei-me com ruido:

— Para quem esta telefonando?

— Para minha enfermeira.

— Vocé lhe fala bem amigavelmente...

— Ah! E uma menina encantadora, eu a adoro — disse com naturalidade.

Reencontrei-me em minha vida, perto do homem que me amava. Alias, se eu o
tivesse visto na cama com uma mulher, nio teria acreditado em meus olhos. (E
todavia, a lembranca esta 14, intata, dolorosa.)

Dormiu com essas mulheres, mas nio me amava mais? E o que ha de verdadeiro
em suas censuras? Sabe muito bem que quanto ao internato e a nosso casamento,
decidimos tudo juntos: antes dessa manhi, ele nunca afirmara o contrario.
Arquitetou essas queixas para se desculpar e me enganar: serd menos culpado se o
erro for meu. Apesar de tudo, por que escolheu essas frases? Por que aquela frase
atroz a proposito das meninas? Sou tio orgulhosa por ter cada uma se realizado
conforme sua natureza. Colette, como eu, tinha a vocagio do lar: em nome de qué
eu a teria contrariado? Lucienne queria voar com suas proprias asas; nio a impedi.
Por que Maurice guarda tanto rancor injusto? Estou com dor de cabega e vejo tudo
turvo.

Telefonei a Colette. Ela acaba de sair: meia-noite. Ela me faz bem, me fez mal,
nio sei mais onde esti meu bem nem meu mal. Nio, eu nio era autoritaria,
possessiva, intrometida. Assegurou—me, com efusio, que eu era uma mae ideal e que
nos entendiamos perfeitamente, seu pai e eu. Para Lucienne, como para muitas
jovens, a vida de familia era um peso, mas a culpa nio era minha. (Lucienne tinha
relagdes complicadas comigo porque adorava o pai, um Edipo classico: isso nio
prova nada contra mim.) Ela se irritou:

— Acho revoltante da parte de papai dizer-lhe o que disse.



Mas ela tinha citmes de Maurice com Lucienne. B agressiva em relagio ao pai,
muito empenhada em pegi-lo no erro. E muito desejosa, também, de me reconfortar.
Lucienne com sua dureza aguda teria me informado melhor. Falei horas com Colette
e nio me adiantou muita coisa.

Encontro-me num impasse. Se Maurice é um vigarista, estraguei minha vida ao
ama-lo. Mas talvez ele tivesse razdes de nio me suportar mais. Entdo, devo pensar

que sou odiosa; desprezivel, sem mesmo saber por qué. As duas hipéteses sio atrozes.

Quarta~feira, 2 de dezembro

Isabelle acha — em todo o caso, ela diz — que Maurice nio pensa um quarto
do que disse. Teve aventuras que ndo me confessou: isso é banal. Sempre repetiu para
mim que uma fidelidade de vinte anos é impossivel para um homem. Evidentemente,
Maurice teria feito melhor se me falasse, mas se sentiu impedido por seus
juramentos. Suas queixas contra mim, talvez as tenha inventado de uma hora para
outra: se tivesse casado comigo a contragosto, eu teria percebido e nds nio terfamos
sido tdo felizes. Ela me aconselha a passar uma esponja. Obstina-se em pensar que
estou no caminho certo. Os homens escolhem sempre o mais facil; é mais facil ficar
com sua mulher do que se aventurar numa vida nova. Ela me fez marcar hora, por
telefone, com uma de suas amigas que é ginecologista, conhece muito bem os
problemas de casal, e ela pensa que poderia me ajudar a ver com clareza minha
histéria. Veremos.

Maurice estd cheio de agrados comigo, desde segunda-feira, como acontece cada
vez que vai longe demais.

— Por que me deixou viver oito anos na mentira?

— Nio queria entristecé-la.

— Deveria ter me dito que nio me amava mais.

— Mas nio é verdade: disse isso zangado. Sempre gostei muito de vocé. Quero-
lhe muito bem.

— Nio pode me querer bem se pensa a metade do que me disse. Acha,
verdadeiramente, que fui uma mie possessiva?

Decididamente, de todas as maldades que me jogou na cara, foi a que mais me
revoltou.

— Possessiva é exagero.

— Mas?



— Sempre lhe disse que mimava demais as filhas. Colette reagiu modelando-se,
docilmente, em vocé, e Lucienne modelou-se em um antagonismo que foi, com
frequéncia, penoso para vocé.

— Mas que, finalmente, ajudou-a a se realizar. Estd contente com sua sorte e
Colette também: o que quer mais?

— Se estio verdadeiramente contentes...

Nio insisti. Sua cabega estd cheia de ideias preconcebidas. Mas existem respostas

que eu nio teria for¢as de escutar. Nio fago as perguntas.

Sexta~feira, 4 de dezembro

Lembrangas implaciveis. Como consegui afasta-las, neutralizd-las? Um certo olhar,
ha dez anos em Mykonos, quando me disse: “Compre um mai6 de uma pega.” Eu sei, eu
sabia: um pouco de celulite nas coxas, um pouquinho de barriga... Mas eu pensava que
ele nio ligava. Quando Lucienne cagoava das gordas matronas de biquinis, ele
protestava: “E dai? Quem se incomoda com isso? Envelhecer nio é uma razio para
privar o corpo de ar e de sol.” Eu tinha vontade de ar e sol, isso nio incomodava
ninguém. E apesar de tudo — talvez por causa das belas mogas que frequentavam a
praia — ele me disse: “Compre um mai6 de uma pega.” Alids, eu ndo comprei.

Além disso, houve aquela briga, no ano passado, na noite em que os Talbot
vieram jantar com os Couturier. Talbot bancava o mestre, felicitou Maurice a
propésito de um trabalho sobre a origem de certos virus, e Maurice parecia
lisonjeado, como um aluno que recebe o prémio de exceléncia. Isso me aborreceu
porque nio gosto de Talbot. Tenho vontade de esbofeted-lo quando diz de alguém:
“B uma raridade!” Depois que sairam, disse rindo a Maurice:

— Logo Talbot vai dizer de vocé: é uma raridade! Vocé tem sorte!

Irritou-se. Repreendeu-me com mais vivacidade que de costume, por nio me
importar com seus trabalhos e desprezar seus sucessos. Disse-me que nio o
interessava ser estimado em bloco se, jamais, no detalhe, eu sou tocada pelo que faz.
Havia tanta aspereza em sua voz que, de repente, meu sangue gelou:

— Que hostilidade!

Pareceu surpreso:

— Nio diga bobagens!

Em seguida, ele persuadiu-me que era uma briga igual a muitas outras. Mas o frio

da morte tinha me tocado.



Invejosa de seu trabalho: devo reconhecer que isso ndo ¢ falso. Durante dez anos,
tive através de Maurice uma apaixonante experiéncia: a relagio do médico com o
doente. Eu participava e o aconselhava. Esse lago entre nos, tio importante para
mim, ele resolveu quebré—lo. Entio, confesso que ndo tive boa vontade em assistir,
passivamente, de longe, a seus progressos! Eles me deixavam fria, sim. E o ser
humano que admiro nele, nio o pesquisador. Mas castradora! A palavra ¢é injusta.
Somente recusei fingir entusiasmos que nio sentia: ele gostava de minha sinceridade.
Nio quero crer que ela feriu sua vaidade. Maurice nio tem mesquinharias. Ou tem e
Noéllie sabe explora-las? Ideia odiosa. Tudo se embrulha em minha cabega. Pensava
saber quem eu era, quem era ele: e de repente, nio nos reconhego mais, nem a mim

nem a ele.

Domingo, 6 de dezembro

Quando isso acontece com os outros, parece um acontecimento limitado, facil de
contornar, de ultrapassar. E fica--se absolutamente s6, em uma experiéncia
vertiginosa que a imagina¢io nem sequer pode vislumbrar.

Nas noites que Maurice passa com Noéllie, tenho medo de dormir e medo de
nio dormir. Essa cama vazia ao meu lado, essas cobertas esticadas e frias... Nio
adianta tomar soniferos, eu sonho. Frequentemente, nos sonhos, eu desmaio de
tristeza. Fico ali, sob os olhos de Maurice, paralisada, tendo no rosto toda a dor do
mundo. Espero que ele se precipite para mim. Langa-me um olhar indiferente e se
afasta. Acordei. Ainda era noite, eu sentia o peso das trevas, estava num corredor e o
adentrava, ele se tornava cada vez mais estreito, eu mal respirava, logo teria que me
arrastar e ali ficaria encurralada até morrer. Gritei. E comecei a chama-lo mais
docemente, em lagrimas. Todas as noites eu o chamo: nio ele, o outro, aquele que me
amava. E pergunto--me se nio preferiria que estivesse morto. Eu me dizia: a morte é
o tnico mal irreparavel. Se ele me deixasse, eu ficaria curada. A morte era horrivel
por ser possivel, a ruptura suportavel, porque eu nio a imaginava. Mas realmente, eu
digo, se ele estivesse morto, eu saberia ao menos quem perdi e quem sou. Nio sei
mais nada. Minha vida, atrds de mim, desmoronou, como nesses terremotos em que
a terra se devora a si mesma: ela se esboroa ds nossas costas & medida que fugimos.
Nio ha mais retorno. A casa desapareceu, e o vilarejo e o vale todo. Mesmo que

vocé sobreviva, nada mais resta, nem mesmo o lugar que vocé ocupou sobre a terra.



Estou tio quebrada de manhi que, se a empregada nio chegasse as dez horas, eu
ficaria na cama todos os dias — como fago aos domingos — até depois de meio-
dia, ou talvez, quando Maurice nio vem para o almogo, o dia inteiro. Mme Dormoy
sente que alguma coisa nio vai bem. Levando a bandeja do café da manhi, ela me
diz, repreensiva:

— A senhora nio comeu nada!

Ela insiste e, as vezes, engulo uma torrada, para ter paz. Mas os pedagos nio
descem.

Por que nio me ama mais? Precisaria saber por que me amou. Nio se faz essa
pergunta. Mesmo nio sendo orgulhosa, nem narcisista, é tdo extraordinrio sermos
nés mesmos, justamente nds mesmos, ¢ tio Unico que parece natural ser tnico
também para outrem. Ele me amava, sé isso. E para sempre, pois seria sempre eu. (E
eu me espantei, em se tratando de outras mulheres, dessa cegueira. Curioso que nio
se possa compreender a propria histéria, a nio ser com o auxilio da experiéncia dos

outros — que ndo é a minha, que nio me ajuda.)

Fantasias idiotas. O filme visto quando eu era pequena. A esposa ia encontrar-se
com a amante do marido: “Para vocé ele s6 é um capricho. Eu o amo!” E a amante,
comovida, a mandava em seu lugar, ao encontro noturno. Na obscuridade, seu
marido a tomava pela outra e de manhi, confuso, ele voltava para ela. Era um velho
filme mudo, que o Studio apresentava com tom ir6énico, mas que me havia
emocionado muito. Revejo o longo vestido da mulher, seus bandds.

Falar com Noéllie? Mas para ela nio é um capricho. E um empreendimento. Ela
diria que o ama e certamente preza tudo o que ele pode dar a uma mulher, hoje. Eu
o amei quando ele tinha vinte e trés anos, um futuro incerto, dificuldades. Amei-o
sem garantias. Renunciei eu prépria a uma carreira. Nio me arrependo de nada,

alias.

Segunda~feira, 7 de dezembro

Colette, Diana, Isabelle... e eu que nio gostava de confidéncia! E esta tarde,
Marie Lambert. Ela tem grande experiéncia. Gostaria tanto que pudesse me
esclarecer.

O que fica evidente com nossa longa conversa é quanto eu propria compreendo
mal minha histéria. Sei tudo de meu passado, de cor e, de repente, nio sei mais

nada. Ela me pediu um breve resumo escrito. Tentemos.



Pensava nio haver mais bela profissio que a de médico, tal como era exercida por
meu pai em seu consultério de Bagnolet. Mas durante meu primeiro ano de estudo,
fiquei transtornada, repugnada, esgotada pelo horror cotidiano. Desanimei muitas
vezes. Maurice era externo e o que li em seu rosto me emocionou. Noés sé haviamos
tido, um e outro, breves aventuras e nos apaixonamos. Foi o amor louco, o amor
comedido: o amor. Ele foi cruelmente injusto quando disse outro dia que eu o havia
desviado do posto de interno: até entdo, ele tinha sempre tomado a inteira
responsabilidade de sua decisio. Estava cansado de ser estudante. Desejava uma vida
de adulto, um lar. O pacto de fidelidade que fizemos impunha-se a ele mais que a
mim, pois o segundo casamento de sua mie tinha-lhe deixado o horror doentio das
separagdes e das rupturas. Nos nos casamos no verdo de 1944 e o comego de nossa
felicidade coincidiu com a alegria inebriante da Libertagio. Maurice sentia-se
atraido pela medicina social. Encontrou emprego na Simca. Era menos absorvente
que ser médico de bairro e ele gostava de sua clientela de operérios.

Maurice decepcionou-se com o poés-guerra. Seu trabalho na Simca comegou a
aborrecé-lo. Couturier, que havia terminado o internato, persuadiu-o a entrar com ele
na policlinica de Talbot, trabalhar em sua equipe e especializar- se. Sem davida —
Marie Lambert me fez sentir — lutei violentamente demais contra sua decisio
durante dez anos. Sem dtvida, mostrei-lhe demasiadamente que nunca me resignara
do fundo do coragio. Mas nio era razio suficiente para que deixasse de me amar.
Que relagio existe ao certo entre sua mudanga de vida e a mudanca de seus
sentimentos?

Perguntou-me se ele me fazia com frequéncia censuras e criticas. Oh! Nos
brigdvamos, tinhamos ambos o sangue quente. Mas nunca foi muito grave, para mim,
pelo menos.

Nossa vida sexual? Nio sei em que momento ela perdeu seu calor. Qual dos dois
se cansou primeiro? Aconteceu-me ficar irritada com sua indiferenga. Dai meu flerte
com Quillan. Mas talvez minha frieza o tenha decepcionado? Isso me parece
secundario. Isso explicaria que tivesse dormido com outras mulheres, mas nio que se
tenha afastado de mim, nem que tenha se apegado a Noéllie.

Por que ela? Se ao menos ela fosse realmente bela, realmente jovem ou
extraordinariamente inteligente, eu compreenderia. Sofreria mas compreenderia. Ela
tem trinta e oito anos, ¢ agradavel e nada mais, e muito superficial. Entdo, por qué?
Disse a Marie Lambert:

— Estou certa de que valho mais do que ela.

Ela sorriu:



— Nao ¢ essa a questio.

Qual ¢ a questdo? Salvo a novidade e um corpo bonito, o que pode Noéllie dar a
Maurice que eu nio lhe dé? Ela disse:

— Nio se compreende nunca os amores dos outros.

Mas tenho convicgio de que nio sei exprimir bem. Comigo, Maurice tem uma
relagio em profundidade, que engaja o que hd de essencial nele e ¢ portanto,
indestrutivel. Esta ligado a Noéllie por seus sentimentos mais exteriores: cada um
deles poderia amar um outro. Maurice e eu estamos soldados. A falha estad no fato
de minha relagio com Maurice nio ser indestrutivel, ja que ele a destr6i. Ou é2 Nio
experimenta por Noéllie apenas uma atragio que toma aspecto de paixio mas que
vai se dissipar? Ah! Essas lascas de esperanga que de tempos em tempos me
atravessam o coragio, mais dolorosas que o proprio desespero!

H4 uma outra pergunta que me atormenta e a que ele nio respondeu, realmente:
por que falou comigo agora, nio antes? Deveria ter-me prevenido. Eu também teria
tido alguns casos. E teria trabalhado. Ha oito anos, teria tido coragem de fazer
alguma coisa, nio haveria este vazio em torno de mim. O que mais chocou Marie
Lambert foi o fato de Maurice, por seu siléncio, ter-me recusado a possibilidade de
afrontar, armada, uma ruptura. Desde que duvidou de seus sentimentos, deveria ter-
me for¢ado a construir uma vida independente. Ela supde, e eu também, que
Maurice se calou para dar as filhas um lar feliz. Quando, depois de suas primeiras
confidéncias, eu me felicitava pela auséncia de Lucienne, estava enganada: nio se
tratava de um acaso. Mas entio é monstruoso: escolheu para me abandonar o
momento em que eu Nao tinha mais minhas filhas.

B impossivel admitir que eu haja empenhado toda minha vida no amor de um
homem tio egoista. Certamente sou injustal Alids, Marie Lambert me disse: “Seria
necessario conhecer o ponto de vista dele. Nio se compreende nada dessas historias
de ruptura, quando contadas pela mulher. E o ‘mistério masculino’, muito mais
impenetravel que o ‘mistério feminino’.” Sugeri-lhe falar com Maurice, recusou; eu
teria menos confianga nela se ela o conhecesse. Ela estava sendo muito amiga, mas
assim mesmo, com reticéncias, com hesitagdes...

Decididamente, a pessoa que me seria mais util era Lucienne, com seu agudo
senso critico. Viveu todos esses anos numa semi-hostilidade a meu respeito que lhe

permitiria me esclarecer. Mas, em cartas, s6 me diria banalidades.

Quinta~feira, 10 de dezembro



Indo a casa de Couturier, que mora nio muito longe de Noéllie, imaginei ter
visto o carro. Nio. Mas cada vez que olho uma DS verde-escura com capota cinza,
tendo no interior um estofamento verde e vermelho, parece-me ser aquele que nds
chamivamos nosso carro, que agora ¢ seu carro, jé que nossas vidas nio se
confundem mais. Fico angustiada. Antes, eu sabia exatamente onde ele estava, o que
fazia. Agora, pode estar em qualquer lugar: por exemplo ali, onde vejo aquele carro.

Era inconveniente ir a casa de Couturier, e ele pareceu muito embaragado
quando, ao telefone, anunciei minha visita. Mas eu quero compreender.

— Sei que vocé ¢, antes de mais nada, amigo de Maurice — disse-lhe, ao chegar.
— Nio venho pedir informag¢des, mas somente que me dé o ponto de vista de um
homem sobre a situacio.

Pareceu aliviado. Mas nio me disse nada. O homem, mais que a mulher, tem
necessidade de mudancas. Uma fidelidade de quatorze anos j4 é muito rara. E normal
mentir. Nio se quer causar desgosto. E quando se estd com raiva dizem-se coisas em
que nio se acredita. Certamente, Maurice ainda me ama: pode-se amar duas pessoas de
maneiras diferentes...

Todos eles explicam a vocé o que é normal, quer dizer, o que acontece aos outros.
E eu tento utilizar essa chave universal! Como se Maurice e eu, e o que ha de tnico

em NossO amor, N30 estivéssemos em jogo.

Como estou por baixo! Tive esperangas, lendo em uma revista que no plano
amoroso Sagitario, esta semana, teria um importante sucesso. Em contrapartida,
entristeci-me, lendo na casa de Diana um livrinho de astrologia: parece que Sagitario
e Aries nio sio, em absoluto, feitos um para o outro. Perguntei a Diana se conhecia
o signo de Noéllie. Nio. Ela se aborreceu comigo depois de nossa desagradavel
discussio e ficou muito contente em me dizer que Noéllie lhe havia falado um
pouco mais de Maurice. Nio renunciard jamais a ele nem ele a ela. Eu sou uma
otima pessoa (ela gosta desta formula), mas nio aprecio Maurice em seu justo valor.
Custei a conter-me quando Diana me repetiu essa frase. Maurice se teria queixado
de mim a Nogllie? “Vocé ao menos se interessa por minha carreira.” Nio. Ele nio
lhe disse isso, ndo quero acreditar. “O justo valor” de Maurice nio se reduz a um
sucesso social, ele proprio sabe. E outra coisa que o toca nas pessoas. Ou me engano?
Ter4 ele um lado mundano e frivolo que desabrocha ao lado de Noéllie? Forcei-me a
rir e depois disse que gostaria de compreender 0 que 0s homens veem em Noéllie.
Diana me deu uma ideia: mandar analisar nossas trés caligrafias. Indicou-me um

endereco e confiou-me uma carta — sem importincia — de Noéllie. Fui buscar



uma das mais recentes cartas de Maurice, escrevi ao grafélogo um bilhete onde lhe

pego resposta pronta e fui entregar tudo a zeladora de seu prédio.

Sébado, 12

Estou confusa com as anilises do grafélogo. A letra mais interessante, segundo
ele, é a de Maurice: grande inteligéncia, cultura extensa, capacidade de trabalho,
tenacidade, sensibilidade profunda, mistura de orgulho e inseguranga,
superficialmente muito aberto mas no fundo bastante secreto (resumo). Em mim,
encontra muitas qualidades: equilibrio, alegria, franqueza, um vivo interesse pelo
outro. Notou também uma certa avidez afetiva, que faz com que eu corra o risco de
me tornar um pouco pesada as pessoas a meu redor. Isso vai de acordo com as
reprimendas de Maurice: por eu ser invasora, possessiva. Set bem que existe essa
tendéncia em mim, mas combati-a tio energicamente! Fiz um tal esfor¢o para deixar
livres Colette e Lucienne, nio oprimi-las com perguntas, respeitar seus segredos.
Quanto a Maurice, quantas vezes reprimi minha solicitude, contive meus impulsos,
evitei entrar em seu consultorio apesar de ter vontade, ou fitd-lo enquanto lia, ao
meu lado! Queria ser para ele, a0 mesmo tempo, presente e leve. Falhei? A grafologia
revela as tendéncias mais que as condutas. E Maurice me atacou por raiva. Seu
veredicto me deixa incerta. De qualquer modo, mesmo que eu seja um pouco
excessiva, muito expansiva, demasiado atenta, resumidamente;: um pouco importuna,
isso ndo ¢é razio suficiente para que Maurice prefira Noéllie.

Quanto a ela, seu retrato, se ¢ mais contrastante que o meu e traz mais defeitos,
me parece, apesar de tudo, mais lisonjeiro. Ela é ambiciosa, gosta de aparecer, mas
tem uma sensibilidade sutil, muita energia, generosidade e uma inteligéncia muito
viva. Nio pretendo ser alguém extraordinirio, mas Noéllie é tio superficial que nio
pode ser superior a mim nem mesmo pela inteligéncia. Serd necessario que eu mande

fazer uma nova analise. De qualquer modo, a grafologia nio é uma ciéncia exata.

Eu me atormento. Como as pessoas me veem? Com toda objetividade, quem eu
sou? Serei menos inteligente do que imagino? Esse é o tipo de pergunta que ¢ inttil
fazer. Ninguém ousard dizer que sou tola. E como saber? Todo mundo se acha
inteligente, mesmo as pessoas que julgo estipidas. B por isso que a mulher é sempre
mais sensivel aos elogios feitos ao seu fisico que aos concernentes ao seu espirito.
Para este, ela conta com evidéncias intimas que todos tém e que, por conseguinte,

nio provam nada. Para conhecer suas limitagdes, seria necessario poder ultrapassa-



las: é como saltar por cima de sua sombra. Compreendo sempre o que me dizem e o
que leio. Mas talvez eu compreenda depressa demais, por nio saber aprender as
riquezas e as dificuldades de um pensamento. Serdo as minhas deficiéncias que me
impedem de ver a superioridade de Nogllie?

Sabado a tarde

Serd a sorte prometida esta semana a Sagitario? Ao telefone, Diana deu-me uma
noticia que poderd ter uma importincia decisiva: Noéllie dormiria com o editor
Jacques Vallin. Foi a propria Mme Vallin que contou a uma amiga de Diana.
Descobriu cartas e odeia Noéllie. Como fazer com que Maurice saiba? Ele estd tio
certo do amor dela que cairia das nuvens. Mas nio acreditard em mim. Preciso ter
provas. Nio posso, entretanto, ir procurar Mme Vallin, que nio conhego, e lhe pedir as
cartas. Vallin é extremamente rico. Entre ele e Maurice, seria ele que Noéllie
escolheria se ele consentisse em se divorciar. Que intrigante! Creio que sofreria menos
se pudesse estimar Noéllie. (Eu sei. Uma outra mulher pode estar dizendo a respeito
de sua rival: se a0 menos eu pudesse despreza-la, acho que sofreria menos. Alids, eu

prc’)pria pensei: prezo-a muito pouco, para sofrer...)

Domingo, 13

Mostrei a Isabelle as repostas do grafélogo. Ela nio se convenceu. Nio acredita
na grafologia. Mostrei-lhe que, todavia, a avidez afetiva indicada na analise estd de
acordo com as queixas que Maurice fez outro dia. E sei que, efetivamente, espero
muito das pessoas: talvez lhes peca demais.

— Evidentemente, como vocé vive para os outros, vive também pelos outros —
disse-me. — Mas o amor, a amizade, é isto: uma espécie de simbiose.

— Mas, para alguém que recusaria a simbiose, eu seria pesada?

— Nos pesamos para as pessoas que nio nos querem quando as queremos, é uma
questdo de situagdo, nio de carater.

Pedi-lhe para fazer um esforgo, e dizer como me via, o que pensava de mim.
Sorriu:

— Em verdade, eu ndo a vejo. Vocé é minha amiga, ¢ isso.

Sustentou que, quando nada estd em jogo, ou a gente gosta ou nio gosta das
pessoas, mas ndo se tem uma ideia sobre elas. Ela gosta de mim, eis tudo.

— Ser4 que, francamente, com bastante franqueza, vocé me acha inteligente?



— Claro. Menos quando vocé me faz essa pergunta. Se nds somos ambas idiotas,
cada uma acha a outra inteligente: o que isso prova?
Repetiu—me que, em toda essa histéria, minhas qualidades e meus defeitos nio

estavam em jogo: ¢ a novidade que atrai Maurice. Dezoito meses é ainda novidade.

Segunda, 14

A pavorosa descida ao fundo da tristeza! Pelo fato de estarmos tristes, nio temos
nenhuma vontade de fazer algo alegre. Ao acordar, nio ougo mais discos. Nunca
mais ouvi mdsica, nio vou ao cinema, nio COMPro para mim alguma coisa
agradavel. Levantei-me quando ouvi chegar Mme Dormoy. Bebi meu cha, engoli uma

torrada, s6 para lhe agradar. E encaro esse dia que ainda tenho de viver. E me digo...

Tocaram. Um entregador me pds nos bragos um grande buqué de lilases e rosas,
com trés palavrinhas: “Feliz aniversario. Maurice.” Assim que a porta se fechou, cai
em prantos. Eu me defendo pela agitagio, por negros projetos, pelo 6dio; e essas
flores, essa lembranga de doguras perdidas, irremediavelmente perdidas, abatiam
todas as minhas defesas.

L4 pela uma hora, a chave virou na fechadura e senti em minha boca esse gosto
terrivel, o gosto do medo. (Exatamente, o mesmo que sentia quando ia ver no
hospital meu pai agonizante.) Essa presen¢a familiar como minha prépria imagem,
minha razio de viver, minha alegria, é agora um estrangeiro, um juiz, um inimigo.
Meu coragio bate de pavor quando ele empurra a porta. Acercou-se de mim muito
rapido, sorriu tomando-me em seus bragos:

— Feliz aniversario, querida!

Chorei em seu ombro com dogura. Ele acariciava meus cabelos:

— Nio chore. Nio quero vé-la triste. Quero-a tanto!

— Vocé disse que ha oito anos nio me ama mais.

— Nio! Disse-lhe depois que nio era verdade. Eu gosto de vocé.

— Mas... nio é amor de amor?

— Existem tantas espécies de amor...

Nobs nos sentamos e conversamos. Eu lhe falava como a Isabelle ou Marie Lambert,
com confianga, amizade, desprendimento: como se ndo se tratasse de nossa propria
histéria. Era um problema que discutiamos imparcialmente, gratuitamente, como
discutiramos tantos outros. Espantei-me de novo com seu siléncio de oito anos. Ele

me repetiuz



— Vocé dizia que morreria de tristeza...

— Vocé tinha me obrigado a dizer.. a ideia de uma infidelidade parecia
angustia-lo tanto...

— E angustiava. For por isso que me calet: para que tudo acontecesse como se eu
nio a enganasse... Era uma espécie de mégica. E também, evidentemente, eu tinha
vergonha...

Disse que desejaria, sobretudo, saber por que apenas agora ele me havia contado.
Admitiu que foi em parte pelas exigéncias de suas relagdes com Noéllie, mas
também porque pensava que eu tinha direito a verdade.

— Mas vocé nio disse a verdade.

— Por vergonha de haver mentido para vocé.

Envolvia-me com aquele olhar sombrio e quente que parece abrir para mim as
profundezas de seu coragio, todo entregue, parecia inocente e terno como outrora.

— Seu maior erro foi ter me deixado adormecer na confianca... Eis-me aos
quarenta e quatro anos, de mios vazias, sem proﬁssio, sem outro interesse na vida a
nio ser vocé. Se me tivesse prevenido ha oito anos, eu teria criado para mim uma
existéncia independente e aceitaria a situagdo com mais facilidade.

— Mas, Monique! — disse com ar estupefato. — Insisti tanto, hi sete anos,
para que aceitasse aquele cargo no secretariado da Revue Médicale. Tinha a ver e
depois vocé poderia chegar a ocupar um lugar interessante: vocé nio quis!

Tinha quase esquecido aquela proposta, tanto me parecera inoportuna:

— Nio via interesse em passar o dia longe de casa e das criangas por cem mil
francos.

— Foi o que me respondeu. Eu 1nsisti muito.

— Se me tivesse dito as suas verdadeiras razdes, dito que eu ji nio era mais tudo
em sua vida e que eu devia também ter outros interesses, eu teria aceitado.

— Propus-lhe, de novo, trabalho em Mougins. Vocé recusou novamente!

— Nagquela ocasiio, seu amor me bastava.

— Ha ainda tempo. Eu lhe arranjarei, com facilidade, uma ocupagio.

— Acha que isso me consolaria? Ha oito anos, teria me parecido menos absurdo,
teria mais chance de éxito. Mas agora!

Ficamos repisando aquele assunto. Sinto que aliviaria sua consciéncia se me
oferecesse algo a fazer. Nio tenho nenhuma vontade de alivia-la.

Voltei a nossa conversa de I° de dezembro: uma data; julgava-me mesmo egoista,
Imperiosa, invasora?

— Mesmo com raiva, nio inventou inteiramente tudo 1sso?



Ele hesitou, sorriu e explicou: tenho os defeitos de minhas qualidades. Estou
sempre presente, vigﬂante, O que ¢ precioso, mas as vezes, quando se estd de mau
humor, isso cansa. Sou tio fiel ao passado que o minimo esquecimento parece um
crime, e que as pessoas se sentem culpadas quando mudam de gosto ou de opinido.
Que seja. Mas tem ele rancor de mim? Ha dez anos, eu sei, tivemos muitas brigas.
Mas tudo acabou bem porque ele fez o que desejava e ao fim eu lhe dei razio. E
quanto ao nosso casamento, ele acha que eu forcei a mio? Nada disso: nds
decidimos, juntos...

— Vocé me censurou outro dia por nio me interessar pelo seu trabalho.

— Lastimo um pouco, é verdade. Mas acharia mais lastimavel ainda se vocé se
interessasse apenas para me agradar.

Sua voz era tio encorajadora que ousei fazer a pergunta mais angustiante:

— Por Colette e Lucienne, vocé me quer mal? Elas o decepcionaram e vocé me
acha responsavel por isso?

— Com que direito eu estaria decepcionado e com que direito eu a
responsabilizaria?

— Entido, por que falou aquilo com tanto 6dio?

— Ah! A situagio nio ¢é facil para mim, também, eu me irrito comigo mesmo e tudo
se volta, injustamente, contra vocé.

— Entretanto, vocé ndo me ama como outrora. Ainda me quer, mas nio é mais o
amor de nossos vinte anos.

— Para vocé também n3o é mais o amor dos nossos vinte anos. Aos vinte anos,
eu amava O amor ao mesmo tempo que a amava. lodo aquele lado exaltado que
tinha entdo eu perdi. E isso que mudou.

Era bom falar com ele, amigavelmente, como outrora. As dificuldades
diminuiam, os problemas se dissipavam em fumaga, os acontecimentos se fundiam,
o verdadeiro e o falso se misturavam numa cintilacio de nuancas indistintas. No
fundo, nada acontecera. Acabaria por imaginar que Noéllie nio existia... Ilusio,
magica. Na verdade, este bate-papo nio mudou nada de nada. Demos outros nomes
as coisas: elas permaneceram como estavam. Nio fiquei sabendo nada. O passado

continua obscuro, o futuro, incerto.

Terca-feira, 15

Ontem a noite eu quis retomar a decepcionante conversa da tarde. Mas Maurice

tinha trabalho depois do jantar e, quando terminou, quis se deitar.



— Nobs falamos bastante esta tarde. Nio hi nada a acrescentar. Eu me levanto
cedo amanha.

— Na realidade, nio dissemos nada.

Tomou um ar resignado:

— Quer que eu lhe diga mais o qué?

— Pois bem! Existe uma coisa que eu queria saber: como vocé vé nosso futuro?

Calou-se. Eu o tinha encostado contra a parede.

— Nio quero perder vocé. Nio quero também renunciar a Noéllie. Quanto ao
resto, nada sel.

— Ela se acostuma a essa vida dupla?

—E obrigada a 1ssO.

— Sim, como eu. Quando penso que vocé ousou dizer no Club 46 que nada
havia mudado em nossa vida!

— Naio disse isso.

— Estdvamos dangando e vocé disse: nada estd mudado! E eu acreditei!

— Fot vocé, Monique, quem me disse: o essencial é que nada mudou entre nds.
Eu nio disse o contrario. Calei-me. Era impossivel, naquele momento, chegar ao
fundo das coisas.

— Vocé disse. Eu me lembro perfeitamente.

— Vocé tinha bebido muito, sabe. Vocé confundiu...

Deixei para la. Que importava? O que importa é que nio quer renunciar a
Noéllie. Eu sei e nio consigo acreditar. Bruscamente, anunciei-lhe que tinha
decidido nio ir aos esportes de inverno. Refleti bastante e estou contente por ter
tomado essa decisio. Outrora, gostava tanto da montanha, com ele! Revé-la nas
atuais condi¢des seria um suplicio. Seria insuportavel ser a primeira a ir [4 com ele e
partir vencida, trocada pela outra e lhe cedendo o lugar. Nio me seria menos odioso
suceder a Noéllie, sabendo que Maurice tinha saudade, que comparava sua silhueta
a minha, seus risos 2 minha tristeza. Acumularia minhas inabilidades e ele teria

ainda mais vontade de se livrar de mim.

Passe com ela os dez dias que lhe prometeu e volte — disse-lhe.

E a primeira vez nessa histéria que eu tomo uma iniciativa e ele pareceu
desconcertado.

— Mas, Monique, tenho vontade de leva-la comigo. Passamos tio belos dias na
neve!

— Por 1sso mesmo...

— Nio esquiaré esse 1nverno?



— Sabe, os prazeres do esqui ndo estio pesando muito neste momento.

Ele argumentou, insistiu, parecia desolado. Estd habituado a minha tristeza
cotidiana, mas causava-lhe remorsos privar-me do esqui. (Sou injusta: ele nio se
habitua. Tem a consciéncia pesada, toma soniferos para dormir, tem uma cara de
desterrado. Nio me comovo e até fico com raiva. Se me tortura com conhecimento
de causa, torturando-se a si proprio, é porque gosta muito de Noéllie.) Discutimos
durante muito tempo. Nio cedi. Por fim, parecia tio esgotado — os tragos

vincados, olheiras — que o mandei deitar. Caiu no sono como em um porto de paz.

Quarta, 16

Olho as gotas deslizarem sobre a vidraga que a chuva fustigava ainda h pouco.
Elas nio caem verticalmente. Como animaizinhos que, por razdes misteriosas,
obliquavam a direita, a esquerda, se esguelravam entre as outras gotas imoveis, se
detinham, tornavam a partir como se buscassem alguma coisa. Parece-me nio haver
mais nada a fazer. Agora, tricotar, cozinhar, ler, ouvir disco, tudo me parece vio. O
amor de Maurice dava importincia a cada minuto de minha vida. Ela estd vazia.
Tudo esti vazio: os obj etos, Os 1nstantes e eu.

Perguntei outro dia a Marie Lambert se ela me achava inteligente. Seu olhar claro
fixou-se no meu

— Vocé é muito inteligente...

Eu disse:

— Existe um mus...

— A inteligéncia se atrofia quando nio a alimentamos. Deveria deixar seu
marido procurar-lhe um trabalho.

— O género de trabalho de que eu sou capaz nio me traria nada.

— Vocé nio pode ter certeza disso.

A noite

Tive esta manhi uma iluminagio: tudo é culpa minha. Meu erro mais grave foi
nio compreender que o fempo passa. Ele estava passando e eu permanecia estitica na
atitude de esposa ideal de um marido ideal. Em vez de reanimar nossa vida sexual,
eu me fascinava com as lembrangas de nossas antigas noites. Imaginava ter guardado
meu rosto e meu corpo de trinta anos, em vez de me cuidar, de fazer ginastica, de
frequentar um instituto de beleza. Deixei minha inteligéncia atrofiar-se: nio me

cultivava mais, e me dizia: mais tarde, quando as meninas tiverem me deixado.



(Talvez a morte de meu pai nio seja estranha a essa atitude de negligéncia. Alguma
cotsa se quebrou. Paret o tempo a partir daquele mornento.) Sim, a jovem estudante
que Maurice desposou, que se apaixonava pelos acontecimentos, pelas ideias, pelos
livros, era bem diferente da mulher de hoje, cujo universo fica entre essas quatro
paredes. E verdade que eu tinha tendéncia a encerrar Maurice aqui. Achava que seu
lar The bastava, acreditava té-lo inteiramente para mim. Eu considerava aquilo tudo
como certo. Isso deve té-lo irritado, ele que muda e que pde as coisas a prova. A
irritagio ndo perdoa. Nio deveria também ter-me obstinado em nosso pacto de
fidelidade. Se tivesse devolvido a Maurice sua liberdade — e talvez usado a minha
— Nogéllie nio teria se beneficiado dos prestigios da clandestinidade. Depressa, eu a
teria enfrentado. Serd que ainda hd tempo? Disse a Marie Lambert que iria me
explicar sobre tudo isso com Maurice e tomar as medidas necessarias. J4 comecei a
ler um pouco, a ouvir discos. Farei esfor¢os para perder alguns quilos e me vestir
melhor, conversar mais livremente com ele, recusar os siléncios. Ela me ouviu sem
entusiasmo. Queria saber quem, se Maurice ou eu, foi responsivel por minha
primeira gravidez. Os dois. Enfim eu, a3 medida que confiei muito no calendario,
mas nio foi minha culpa se ele me traiu. Insisti por manter a crianga? Nio. Para nio
manté-la? Nio. A decisio se impds por si propria. Ela pareceu cética. Sua ideia é
que Maurice nutre a meu respeito um grande rancor. Opus-lhe o argumento de
Isabelle: o inicio de nosso casamento nio teria sido tio feliz se ele nio o tivesse
desejado tanto. Acho a sua resposta bem sofisticada: para nio reconhecer seu
arrependimento, Maurice apostou no amor, ele quis a felicidade com frenesi;
quando esta passou, reencontrou o rancor que tinha recalcado. Ela prépria sente que
sua explicagio ¢ fraca. Suas velhas queixas ndo teriam tido viruléncia bastante para
afastd-lo de mim sem que tivesse havido outras novas. Afirmei que nio havia
nenhuma.

Para dizer a verdade, Marie Lambert me irrita um pouco. Todos me irritam
porque parecem saber coisas que ignoro. Seja que Maurice e Noéllie fagam circular
suas versdes dos acontecimentos, seja que eles tenham experiéncia desse género de
histérias e me apliquem seus esquemas, seja que me vejam de fora, de maneira que eu
ndo consiga me ver, e que as coisas se tornem claras. Cuidam delicadamente de mim
e sinto reticéncias quando lhes falo. Marie Lambert me aprovou por haver
renunciado aos esportes de inverno; mas a medida que evito sofrimento para mim.
Ela nio acredita que as disposi¢ées de Maurice mudario com isso.

Eu disse a Maurice que compreendia meus erros. Fez com que eu parasse com um

desses gestos de enfado com os quais j4 comego a me habituar.



— Vocé nio tem nada a se censurar. Nio voltemos ao passado a todo instante!

— E que tenho eu além disso?

Esse siléncio pesado!

Nio tenho mais nada a nio ser meu passado. Mas ele nio é mais nem felicidade
nem orgulho: é um enigma, uma angtstia. Queria arrancar sua verdade. Mas pode-se
fiar na propria memoria? Esqueci muita coisa, e parece-me que as vezes, até
deformei os fatos. (Quem disse: “nada mudou”? Maurice ou eu? Neste diirio eu
escrevi que era ele. Decerto porque desejava acreditar..) Foi um pouco por
hostilidade que contradisse Marie Lambert. Mais de uma vez, senti o rancor de
Maurice. Ele o negou no dia do meu aniversario. Mas ha palavras, inflexdes da voz
que repercutem ainda em mim. Nio quis lhes dar importincia e, entretanto, ainda
me lembro. Quando Colette decidiu fazer esse casamento “idiota”, é claro que, se
irritando contra ela, indiretamente ele me atacava. Responsabilizava-me por seu
sentimentalismo, seu desejo de seguranga, sua timidez, sua passividade. Mas
sobretudo, a partida de Lucienne foi um golpe para ele. “Foi para escapar de vocé
que Lucienne partiu.” Sei que ele pensa isso. Em que medida ¢é verdade? Serd que
com uma maie diferente — menos ansiosa, menos presente — Lucienne teria
suportado a vida de familia? Parecia-me entretanto que tudo ia melhor entre nés no
ultimo ano, que ela estava menos tensa: porque ia partir? Eu nio sei mais. Se falhei
na educagio de minhas filhas, toda a minha vida ndo passa de um fracasso. Nio
posso acreditar. Mas que vertigem, quando surge a davida!

Serd por piedade que Maurice fica comigo? Entdo, deveria dizer-lhe que fosse
embora. Falta-me coragem. Se fica, talvez Noéllie se desencoraje e fique com Vallin
ou com qualquer outro. Ou ele retome consciéncia do que fomos um para o outro.

O que me extenua ¢ a alternincia de suas gentilezas e de suas melancolias. Eu nio
sei nunca quem abre a porta. Como se ele tivesse horror de me ter feito mal, mas
medo de me ter dado muita esperanga. Deverei imobilizar-me no desespero? Entio

ele esquecera completamente quem eu fui e por que me amou.

Quintajfeimj 17
Marguerite fugiu de novo e nio se consegue encontra-la. Ela fugiu com aquela

moga que é uma verdadeira vagabunda. Vai se prostituir, roubar. E doloroso. Mas

nio estou triste. Nada me atinge mais.

Sexta-~feira, 18



De novo eu os vi ontem a noite. Eu circulava nos arredores do Ano 2000, aonde
vio com frequéncia. Desceram do conversivel de Noéllie. Ele lhe tomou o brago,
riam. Em casa, mesmo nos momentos amaveis, ele estd sempre com um aspecto
severo, seus sorrisos sio forcados. “A situagio nio é facil..” Ao meu lado, ele nio a
esquece um instante. Com ela, sim. Ria descontraido, despreocupado. Tive vontade
de fazer-lhe mal. Sei que é uma coisa de mulher e injusta. Ela nio me deve nada.

Mas é assim.

As pessoas sio covardes. Pedi a Diana que me fizesse encontrar a amiga a quem
Mme Vallin falou de Noéllie. Pareceu constrangida. A amiga nio estd mais tio
segura do fato. Vallin dorme com uma jovem advogada muito conhecida.
Mme Vallin nio disse seu nome. Pode-se supor que seja Noéllie, que advogou muitas
vezes para sua empresa. Mas pode ser uma outra... Outro dia, Diana foi categérica.
Ou ¢ a amiga que nio quer confusio, ou é Diana que tem medo que eu faga. Jurou-
me que ndo. Ela s6 quer me ajudar! Sem divida. Mas todos tém ideias proprias
sobre a melhor maneira de me ajudar.

Domingo, 20

Cada vez que vejo Colette, eu a encho de perguntas. Ontem ela estava com
lagrimas nos olhos.

— Nunca achei que vocé nos mimasse muito. Gostava de ser mimada... O que
Lucienne pensava de vocé o ano passado? No6s nio éramos muito intimas, a mim
também ela julgava.. Achava-nos demasiadamente sentimentais, bancava a menina
durona. Alids, o que importa o que ela pensasse? Nio se trata de um oraculo!

Claro, Colette nunca se sentiu oprimida pois se conformava espontaneamente ao
que eu esperava dela. E, evidentemente, nio pode pensar que seja lastimavel ser
como é. Perguntei-lhe se nio se aborrecia muito. (Jean-Pierre é um étimo rapaz, mas
meio chato.) Nio, ela acha até que nio tem mios a medir. E menos simples do que
pensava ser dona de casa. Nio tem mais tempo de ler nem de ouvir masica. “Trata
de arranjar”, disse-lhe, “caso contrario, acaba--se emburrecendo”. Declarei que
falava com conhecimento de causa. Ela riu: se eu sou burra, ela quer ser também.
Ama-me ternamente. Isso a0 menos nio podem me tirar. Mas serd que a esmaguei?
Certamente, eu sonhava para ela uma outra existéncia: mais ativa, mais rica. A
minha, na sua idade, ao lado de Maurice, era infinitamente mais. Serd que se

enfraqueceu ao viver & minha sombra?



Como gostaria de me ver com outros olhos que nio os meus! Mostrei as trés
cartas a uma amiga de Colette que faz um pouco de grafologia. A letra de Maurice,
sobretudo, a interessou. Falou bem de mim, menos bem de Noéllie. Mas os resultados

eram falseados porque, certamente, compreendeu o sentido dessa consulta.

Domingo d noite

Tive uma feliz surpresa ainda hd pouco, quando Maurice me disse: “E claro que
passaremos juntos o réveillon.” Penso que me oferece uma compensagio pelos esportes
de inverno aos quais renunciei. Pouco importa a razio. Decidi n3o estragar meu

prazer.

Domingo, 27 de dezembro

Foi antes o prazer que me estragou. Espero que Maurice nio tenha percebido.
Tinha reservado uma mesa no Club 46. Ceia suntuosa, atra¢des excelentes.
Esbanjava seu dinheiro e suas gentilezas. Eu usava um bonito vestido novo, sorria,
mas estava num intoleravel estado de angustia. Todos aqueles casais... Bem-vestidas,
enfeitadas, penteadas, maquiadas, as mulheres riam mostrando dentes cuidados por
otimos dentistas. Os homens acendiam seus cigarros, serviam-lhes champanhe,
trocavam olhares e palavras ternas. Os outros anos, o lago que unia cada um a cada
uma parecia-me palpavel. Acreditava nos casais porque acreditava no casamento.
Agora, via individuos dispostos ao acaso uns em frente aos outros. De tempos em
tempos a velha miragem ressuscitava; Maurice me parecia colado a minha pele, era
meu marido como Colette minha filha, de maneira irreversivel: uma ligagio que se
pode esquecer, perverter, mas jamais se aniquilar. E depois, dele a mim, nada mais
passava: dois estranhos. Tinha vontade de gritar: tudo ¢é falso! Trata-se de comédia,
de parddia. Beber juntos champanhe nio é comungar. Voltando para casa, Maurice
me beijou:

— Foi uma boa noite, nio foi?

Estava contente e descontraido. Disse sim, é claro. No 31 de dezembro

passaremos o réveillon na casa de Isabelle.

[° de janeiro
Nio deveria rejubilar-me com o bom humor de Maurice: a verdadeira razio ¢

que ele vai passar dez dias com Noéllie. Mas se ao prego de um sacrificio reencontro



sua ternura, sua alegria, quando antes rigido e zangado, saio ganhando. Eramos
novamente um casal quando chegamos a casa de Isabelle. Um casal meio
mambembe, mais ou menos recauchutado, mas apesar de tudo unidos. Outros casais
nos cercavam: Isabelle e Chatles, os Couturier, Colette e Jean-Pierre e outros. Havia
excelentes discos de jazz, eu bebi um pouco e, pela primeira vez desde... quanto
tempo? senti-me alegre. A alegria: uma transparéncia do ar, uma fluidez do tempo,
uma facilidade em respirar: eu nio pedia nada mais. Nio sei como fui levada a falar
das Salines de Ledoux e a descrevé-las em detalhe. Eles escutaram, fizeram
perguntas, mas de repente perguntei-me se nio parecia estar imitando Noéllie,
querendo brilhar como ela e se Maurice, uma vez mais, nio me achava ridicula. Ele
parecia um pouco tenso. Chamei Isabelle a parte:

— Falei demais? Fiz papel ridiculo?

— Nio! — protestou ela. — Era muito interessante o que vocé dizia!

Parecia aborrecida por me ver tio preocupada. Por que nio tinha razio para
estar? Ou por que tinha? Mais tarde, perguntei a Maurice por que parecia irritado:

— Mas eu nio estaval

— D1z 1sso como se estivesse.

— Naio!

E decerto minha pergunta que o aborrece. Nio sei mais. Daqui em diante, sempre,
por toda parte, por tras de minhas palavras e de meus atos, haverd um avesso que me

escapa.

2 de janeiro

Ontem a noite jantamos na casa de Colette. A coitada teve um trabalho enorme,
mas nio teve sucesso. Eu a olhava com os olhos de Maurice. Uma coisa é certa: seu
apartamento nido tem graga. Mesmo para se vestir ou mobiliar a casa, ela nio tem
iniciativa. Jean-Pierre é muito gentil, em adoragio diante dela, um bom coragio.
Mas nio se sabe do que falar com ele. Eles nio saem e tém poucos amigos. Uma
vida bem apagada, bem mediocre. De novo, eu me perguntei aterrorizada: é minha
culpa se a brilhante estudante de quinze anos se tornou essa jovem mulher apagada?
Metamorfoses frequentes, ja vi muitas parecidas. Mas talvez, todas as vezes, fosse
por culpa dos pais. Maurice esteve muito alegre, simpatico, durante toda a noite, e

a0 sair, nio fez comentarios. Mas suponho que nio deixava de pensar nisso.



Achei estranho que Maurice passasse todo o dia de ontem em casa, e a noite
comigo, na casa de Colette. Tive uma suspeita e, agora hd pouco, telefonei para a
casa de Noéllie: se ela tivesse atendido eu desligaria. Atendeu sua secretaria:

— Mme Guérard sé retornara a Paris amanha.

Como sou ingénua! Noéllie nio estando, eu sirvo para passar o tempo. Estou
louca de raiva. Tenho vontade de pér Maurice na rua, de acabar com isso de uma

vez p or todas.

Ataquei com violéncia. Ele respondeu que Noéllie tinha viajado porque ele havia
decidido passar o réveillon comigo.

— Naio! Eu me lembro, agora; ela passa sempre as festas com a filha, na casa do
marido.

— Ela contava s6 ficar quatro dias. — Ele me olhava com aquele ar sincero que
lhe custa tdo pouco.

— Em todo caso, vocés combinaram isso juntos!

— Evidentemente que eu falei com ela. — Ergueu os ombros: — As mulheres s6
ficam contentes quando o que lhes damos é arrancado ao outro com violéncia. O
que conta ndo ¢ a coisa em si, Mas a vitoria conseguida.

Eles decidiram juntos e ¢é claro que isso estraga todo o prazer que estes dias me
deram. Se ela se opusesse, certamente, ele cederia. Entdo, eu dependo dela, de seus
caprichos, de sua grandeza de alma ou de sua mesquinhez: de fato, de interesses.
Partem amanhi 4 noite para Courchevel. Pergunto--me se minha decisio nio foi
absurda. S6 tira quinze dias de férias em vez de trés semanas, o que é um sacrificio —
observou —, levando-se em conta sua paixdo pelo esqui. Fica, portanto, cinco dias a
mais do que pensava, com Noéllie. E eu perco dez dias de convivio com ele. Ela tera
muito tempo para aduld-lo. Na volta, vai dizer para mim que esta tudo terminado
entre nds. Acabei de me afogar! Digo isso com uma espécie de inércia. Sinto que, de
qualquer modo, estou liquidada. Ele tem cuidados comigo, talvez tenha medo que me
suicide — o que est4 excluido, ndo quero morrer —, mas seu apego a Noéllie nio

diminui.

15 de Janeiro

Deveria abrir uma lata de conserva. Ou preparar um banho. Mas entio
continuariam meus pensamentos a martelar. Se escrevo, ocupo-me, isso me permite

fugir. Quantas horas sem comer? Quantos dias sem me lavar? Dei férias a



empregada, enclausurei-me. Telefonaram com frequéncia, tocaram a campainha duas
vezes, nio respondo nunca, salvo as oito da noite, a Maurice. Ele liga todos os dias,
pontualmente, com uma voz ansiosa:

— O que vocé fez hoje?

Respondo que vi Isabelle, Diana ou Colette, que fui ao concerto, ao cinema.

— E esta noite, o que vai fazer?

Digo que vou ver Diana ou Isabelle, que irei ao teatro. Ele insiste:

— Vocé estd bem? Dorme bem?

Eu o tranquilizo e lhe pergunto como estd a neve: nio muito boa e o tempo nada
brilhante. HA melancolia em sua voz, como se estivesse se desincumbindo, em
Courchevel, de uma empreitada aborrecida. E eu sei que logo que desliga, chega
rindo ao bar onde Noéllie o espera e bebem drinques, comentando, com animagio,
os incidentes do dia.

Foi o que escolhi, nio for?

Escolhi enterrar-me em meu tdmulo. Nio vejo nem o dia nem a noite. Quando a
coisa vai mal demais, quando se torna intoleravel, engulo 4lcool, tranquilizantes ou
soniferos. Quando melhora um pouco, tomo excitantes e me atiro a um romance
policial. Fiz uma provisio deles. Quando o siléncio me sufoca, ligo o radio e chega
de um planeta longinquo uma voz que mal compreendo: esse mundo tem seu tempo,
suas horas, suas leis, sua linguagem, cuidados e divertimentos que me sio
completamente estranhos. A que grau de desprendimento se pode chegar quando se
estd s6, enclausurado! O quarto fede a tabaco, a 4lcool, ha cinzas por toda parte,
estou suja, as cobertas estio sujas; o céu estd sujo atrds das vidragas, esta sujeira é
uma concha que me protege, dela nio sairei nunca mais. Seria facil deslizar um
pouco mais longe, no nada, até o ponto de nio-mais-voltar. Tenho tudo o que
preciso na minha gaveta. Mas eu ndo quero, eu ndo quero! Tenho quarenta e quatro
anos, é cedo demais para morrer, ¢ mnjusto! Nao posso mais viver. Ndo quero morrer.

Durante duas semanas nio escrevi nada neste caderno porque o reli. E vi que as
palavras nio dizem nada. As raivas, os pesadelos, o horror escapam a palavra.
Ponho essas coisas no papel quando retomo forgas, no desespero ou na esperanga.
Mas a derrota, a degradagio, a decomposi¢io nio estio marcadas nestas paginas.
Além disso, elas mentem tanto, se enganam tanto! Como fui manobrada!
Lentamente, lentamente. Maurice me fez lhe dizer “Escolhal”, apenas para
responder: “Nio, nio vou renunciar a Noéllie..” Oh! Nio vou tornar a contar essa
histéria. Nio hi uma linha neste didrio que nio pega uma retificagio, um

desmentido. Por exemplo, se eu comecei a escreve-lo em Les Salines, nio foi por



causa de uma juventude recuperada de repente, nem para povoar minha solidio, mas
para conjurar uma certa ansiedade que ndo se confessava. Ela estava escondida no
fundo do siléncio e no calor daquela tarde inquietante, ligada as melancolias de
Maurice e A sua partida. Sim, ao longo destas péginas eu pensava no que escrevia e
pensava no contrario e, relendo-as, sinto-me completamente perdida. Ha frases que
me envergonham... “Eu sempre desejei a verdade, se a obtive, foi porque a desejava.”
Podemos nos enganar a esse ponto sobre a vida! Serd que todo o mundo ¢ tio cego
ou sou uma imbecil entre as imbecis? Nio somente uma imbecil. Eu me enganava.
Como eu me enganei! Repetia para mim mesma que Noéllie nio contava, que
Maurice me preferia, e eu sabia perfeitamente que nio era verdade. Retomei a
caneta, ndo para voltar atris, mas porque o vazio era tio 1menso em mim, em torno
de mim, que era necessario esse gesto de minha mio para me assegurar de que ainda
estava viva.

As vezes eu me ponho nessa janela de onde o vi partir, um sibado de manhi, faz
uma eternidade. Eu me dizia: “Ele nio voltard” Mas nio estava segura disso. Era a
intuigio fulgurante do que aconteceria mais tarde, do que aconteceu. Ele nio voltou:
nio ele. E um dia, nio haverd nem mesmo seu simulacro ao meu lado. O carro esta
14, estacionado junto a calgada, ndo o levou. Ele significava sua presenga e vé-lo me
aquecia. Agora, indica apenas sua auséncia. Partiu. Terd partido para sempre. Nio

viverei sem ele. Mas nio quero me matar. Entio?

Por qué? Bato com a cabega nas paredes desse impasse. Nio amei durante vinte
anos um vigarista! Nio sou, sem o saber, uma imbecil ou uma megera! Era real esse
amor entre nods, era solido: tio indestrutivel quanto a verdade. Apenas, havia esse
tempo que passava e eu nio sabia. O rio do tempo, as erosdes causadas pela dgua do
rio: ¢ isso, houve erosio de seu amor pelas dguas do tempo. Mas, entdo, por que nio
do meu?!

Tirei do armario as caixas onde guardamos nossas velhas cartas. Todas as frases
de Maurice que conhego de cor datam, pelo menos, de dez anos atrs. E também as
lembrangas. Preciso entdo acreditar que o amor apaixonado entre nés — pelo menos
o dele por mim — s6 durou dez anos, mas que sua lembranga repercutiu durante os
dez anos seguintes, dando as coisas uma repercussio que elas verdadeiramente nio
tinham. Todavia, ele tinha os mesmos sorrisos, os mesmos olhares durante esses
tltimos anos. (Oh! Se a0 menos eu tornasse a encontrar esses olhares, esses sorrisos!)
As cartas mais recentes sio divertidas e ternas, mas destinadas as suas filhas quase

tanto quanto a mim. De tempos em tempos, uma frase verdadeiramente calorosa



contrasta com o tom habitual; mas tém algo de pouco natural. As légrimas cegaram-

me quando quis ler minhas cartas.

Reli-as. Ficou-me uma sensa¢do de mal-estar. No inicio, estio de acordo com as
de Maurice, ardentes e alegres. Mais tarde elas soam estranhas, vagamente queixosas,
quase recriminadoras. Afirmo com demasiada exaltagio que nds nos amamos como
no primeiro dia, exijo que me assegure 1sso, faco perguntas que ditam respostas:
como elas puderam satisfazer-me quando sabia que as tinha arrancado? Mas eu nio
entendia, esquecia. Esqueci muitas coisas. Que carta é essa que me escreveu e que eu
lhe disse que queimei depois de seu telefonema? Lembro-me vagamente. Estava em
Mougins com as criangas, ele preparava um exame, censure1-o por ndo me escrever
bastante, respondeu-me com dureza. Com muita dureza. Precipitei-me até o
telefone, transtornada. Ele se desculpou. Suplicou-me que queimasse a carta. Sera
que existem outros episédios que eu tenha enterrado? Imaginet que sempre agira de
boa-fé. E horrivel pensar que minha propria histéria ndo é mais que trevas, atras de

mim.

Dois dias depois

Pobre Colette! Tivera o cuidado de telefonar-lhe duas vezes, com uma voz alegre,
para que ela nio se preocupasse. Mas assim mesmo espantou-se por ndo ir vé-la nem
lhe pedir que viesse. Tocou a campainha e bateu na porta com tanta violéncia que a
abri. Fez uma cara tio espantada que me vi em seus olhos. Vi o apartamento e
também me espantei. For¢ou-me a fazer minha toalete, arrumar uma valise e ir
instalar-me em sua casa. A empregada deixard tudo em ordem. Logo que Jean-Pierre
sai, eu me agarro a Colette, encho-a de perguntas. Brigivamos muito, seu pai e eu?
Durante um certo periodo, sim, e 1SS0 assustou-a, justamente porque até ai nds nos
davamos muito bem. Mas em seguida nio houve mais cenas, pelo menos diante dela.

— Assim mesmo, nio era mais como antes?

Ela disse que era muito jovem para perceber isso. Nio me ajuda. Se fizesse um
esforco poderia dar-me a chave dessa histéria. Parece-me sentir reticéncias em sua
voz, como se ela também tivesse algumas ideias na cabega. Quais? Eu teria ficado
um caco? Verdadeiramente, um caco? Neste momento, eu estou, sim: descarnada, os
cabelos mortos, a pele feia. Mas hi oito anos? Isto eu nio ouso perguntar-lhe. Ou
serei tola? Ou, pelo menos, nio suficientemente brilhante para Maurice? Terriveis

perguntas quando nio se tem o habito de se interrogar a respeito de si proprio.



19 de Janeiro

Devo acreditar? Estaria sendo recompensada pelo esfor¢o feito no sentido de
deixar Maurice livre, de nio me agarrar a ele? Pela primeira vez, depois de semanas,
dormi sem pesadelos esta noite e alguma coisa desapertou em minha garganta. A
esperanga. Fragil ainda, mas estd aqui. Fui ao cabeleireiro, ao instituto de beleza,
estava arrumada, a casa brilhando, tinha até comprado flores, quando Maurice

chegou. Entretanto, sua primeira frase foi:

Com que cara vocé esta!

E verdade que emagreci quatro quilos. Fiz Colette jurar que nio lhe contaria em
que estado me encontrou, mas estou quase certa de que ela lhe falou. Enfim! Talvez
tivesse feito bem. Ele me tomou em seus bragos:

— Minha pobre queridal

— Mas estd tudo bem — disse-lhe.(Eu tinha tomado um Librium, queria parecer
descansada.) E para meu espanto, foi nos olhos dele que vi lagrimas:

— Comportei-me como um calhorda!

— Nio ¢ calhordice amar outra mulher. Nio é sua culpa.

Ele disse, erguendo os ombros:

— Sera que a amo?

Alimento-me com essa frase ha dois dias. Passaram duas semanas juntos, no o6c1o e
na beleza da montanha, e ele volta me dizendo: “Sera que a amo?” E uma partida que
eu nio ousaria jogar com sangue-frio, mas meu desespero serviu-me. Essa longa
soliddo a dois comegou a gastar sua paixdo. Repetiu: “Eu ndo queria isso! Nio queria
fazer vocé tdo infeliz!” Isso é um cliché que nio me emociona. Se ele s6 tivesse tido
um impulso de piedade, eu nio teria ficado esperangosa. Mas perguntou bem alto,
diante de mim: “Serd que a amo?” E eu disse a mim mesma que é talvez a amostra da

descristalizagio que vai afasti-lo de Noéllie e devolvé-lo a mim.

23 de janeiro

Passou todas as noites em casa. Comprou novos discos e nos ficamos ouvindo.
Prometeu-me que, em fins de fevereiro, fariamos uma pequena viagem ao sul.

As pessoas simpatizam mais com a desgraga do que com a felicidade. Contei a
Marie Lambert que em Courchevel Noéllie se havia desmascarado e que Maurice
talvez estivesse voltando definitivamente para mim. Ela disse, sem dar importincia:

— Se é definitivamente, tanto melhor.



Afinal, ela nio me deu nenhum conselho valido. Estou certa de que falam de
mim nas minhas costas. Eles tém 14 suas ideiazinhas sobre a minha histéria e nio me
dizem nada. Confidenciei a Isabelle:

— Vocé teve razio de me impedir de criar o irreparivel. No fundo, Maurice
jamais parou de me amar.

— Suponho que sim — respondeu em tom de davida.

Reagi, vivamente:

— Vocé supde? Pensa que ele nio me ama? Vocé me afirmava sempre o
contrario...

— Nio penso nada de preciso. Tenho a impressio de que ele proprio nio sabe o
que quer.

— O qué&? Vocé soube alguma novidade?

— Nada, absolutamente.

Nio Imagino o que possa ter sabido. Ele tem, simplesmente, espirito de

contradigdo: confortava-me quando eu duvidava, duvida quando volto a confiar.

24 de Janeiro

Deveria ter desligado, dito “Ele nio esta!” ou mesmo nio responder nada. Que
topete! E esse rosto transtornado de Maurice! Falar-lhe com firmeza, daqui a pouco,
quando voltar. Estava lendo os jornais ao meu lado, quando telefonaram. Noéllie! B
a primeira vez e ¢ demais. Muito polida:

— Gostaria de falar com Maurice.

Estupidamente, passei-lhe o telefone. Ele mal falava, parecia terrivelmente
aborrecido. Repetiu muitas vezes “Nio, é impossivel” e acabou dizendo “Bem, eu
vou”. Quando desligou, eu gritei:

— Vocé nio ird! Ousar procurd-lo aqui!

— Escute: nés tivemos uma briga violenta. Ela estd desesperada porque nio lhe
dei sinal de vida.

— Eu também, muitas vezes, fiquei desesperada e nunca o chamei em casa de
Noéllie.

— Eu lhe suplico. Nio torne as coisas mais dificeis. Noéllie é capaz de se matar.

— Oral

— Vocé nio a conhece!

Caminhava de um lado para outro, deu um pontapé numa poltrona e eu

compreendi que, de qualquer modo, ele iria. Durante tantos dias nds nos



entendéramos tio bem que, de novo, fui covarde. Disse: “VAa.” Mas logo que voltar,
q g0 q

eu falarei. Nio farei cenas, porém, nio quero ser tratada como um capacho.

25 de Janeiro

Estou desesperada. Ele telefonou para dizer que passaria a noite com Noéllie, que
nio podia deixi-la no estado em que estava. Eu protestei, ele desligou, liguei por
minha vez, o telefone tocou muito tempo e, depois, eles desligaram. Quase pulei
num taxi e fui arrebentar a campainha da casa de Noéllie. Nio tive coragem de
enfrentar Maurice. Sai, caminhei no frio da noite, sem ver nada, sem parar, até
cansar. Um taxi me trouxe de volta e me joguei, vestida, no sofa da sala de estar.
Maurice me acordou:

— Por que nio se deitou?

Havia censura em sua voz. Cena terrivel. Eu disse-lhe que s6 tinha passado
aqueles dias comigo por estar brigado com Noéllie, mas ao primeiro estalar de seus
dedos ele voltava, e eu podia morrer de tristeza.

— Vocé ¢ injustal — disse com indignagio. — Se vocé quer saber, foi por sua
causa que nos dois brigamos.

— Por mim?

— Ela queria prolongar nossa estada na montanha.

— Diga antes que ela queria que vocé acabasse comigo!

Chorei, chorei, chorei...

— Vocé sabe bem que acabari por me deixar.

— Nao.

30 de janeiro

O que estd acontecendo? O que eles sabem? Nio sio mais os mesmos comigo.
Isabelle anteontem... Fui agressiva com ela. Censurei-a por ter me dado maus
conselhos. Desde o primeiro dia fiz concessdes, engoli tudo: resultado: Maurice e
Noéllie me tratam como um capacho. Ela defendeu-se um pouco. Nio sabia, no
inicio, que se tratava de uma ligagdo ja antiga.

— E vocé ndo queria admitir que Maurice era um calhorda — disse eu.

Ela protestou:

— Nio, Maurice nio é um calhorda! B um homem acuado entre duas mulheres:

ninguém ¢ brilhante num caso assim.



— Ele nio deveria ter criado essa situagio.

— Isto acontece a gente muito boa.

Ela ¢ indulgente com Maurice porque aceitou muitas coisas de Charles. Mas entre
eles a histéria era muito diferente.

— Naio creio mais que Maurice seja um bom sujeito — disse. — Descobri nele
mesquinharias. Feri-o em sua vaidade por nio me maravilhar com seus sucessos.

— Nesse caso, vocé ¢ injusta — declarou severamente. — Se um homem gosta
de falar de seu trabalho, nio ¢ por vaidade. Sempre me surpreendi por ver vocé se
importar tio pouco com o trabalho de Maurice.

— Nao tenho nada de interessante a lhe dizer...

— Nio. Mas ele, certamente, gostaria de pd-la a par de suas dificuldades, de
suas descobertas.

Uma suspeita me ocorreu:

— Vocé o viu? Ele falou com vocé? Conseguiu enrolar vocé?

— Est4 sonhando!

— Espanta-me que vocé tome seu partido. Se ele é correto, entdo a errada sou eu.

— Absolutamente. As pessoas podem nido se entender sem que nenhuma seja
culpada.

Antes ela falava comigo de outra maneira. Que palavras tém na ponta da lingua e
nio me dizem?

Voltei desencorajada. Que recaida! Praticamente, ele passa todo o tempo com
Noéllie. Nos raros momentos que me concede evita ficar sozinho comigo. Leva-me
a0 restaurante ou ao teatro. Tem razio. E menos penoso do que nos encontrarmos no

que outrora foi nosso lar.

Colette e Jean-Pierre sio encantadores. Eles se preocupam muito comigo.
Levaram-me para jantar num simpatico restaurante de Saint-German-des-Prés onde
se ouviam excelentes discos. Tocaram um blues que muitas vezes ouvi com Maurice,
e compreendi que era todo meu passado, toda minha vida que iam me tirar, que eu
ja havia perdido. Desmaiei bruscamente depois de haver dado, ao que parece, um
pequeno grito. Recuperei a consciéncia logo depois, mas Colette ficou
impressionada. Encolerizou-se:

— Naio quero que vocé se martirize desse jeito! Levando em conta 0 modo como
papai agiu, vocé deveria manda-lo passear. Que ele vd viver com aquela
mulherzinha. Vocé, pelo menos, ficara tranquila.

HA um més atras ela nio teria me dado esse conselho.



O fato é que se eu fosse boa jogadora diria a Maurice que se fosse. Mas minha
tltima esperanga é que Noéllie, por seu lado, se enerve, faga cenas e mostre seu pior
lado. E também que minha boa vontade comova Maurice. Além disso, mesmo que
sua presenga seja rara, aqui € a sua casa. N3io vivo num deserto. Fraqueza, covardia...
Nio devo maltratar-me, nio ha razio... tento sobreviver.

Olho minha estatueta egipcia: ela foi bem-colada. Nés a compramos juntos.
Parecia penetrada de ternura, do azul do céu. Agora, parece nua, desolada. Tomo-a
nas mios e choro. Nio posso mais usar o colar que Maurice me deu nos meus
quarenta anos. Todos os objetos, todos os méveis em torno de mim foram lavados

por um acido. Sé restou uma espécie de esqueleto pungente.

31 de Janeiro

Perco as estribeiras. Caio mais e mais, cada vez mais baixo. Maurice é previdente
e gentil. Mas esconde mal a alegria de haver recuperado Noéllie. Nio diria mais:
“Serd que a amo?” Ontem eu jantava com Isabelle e desabei no seu ombro,
solugando. Felizmente, era num bar bastante escuro. Ela diz que eu abuso de
excitantes e de tranquilizantes, que me destruo. (E verdade que estou péssima.
Recomecei a perder sangue esta manhi, quinze dias antes da data da menstruagio.)
Marie Lambert me aconselha a procurar um psiquiatra, nio um psicanalista, para

um tratamento de apoio. Mas o que esse tratamento poderia fazer por mim?

2 de fevereiro

Outrora, eu tinha carter, teria batido a porta na cara de Diana, mas agora nio
passo de um trapo. Como pude me dar com ela? Ela me divertia e, naquele tempo,
nada tinha consequéncias.

— Ah! Como vocé emagreceu! Como parece cansadal

Senti logo que vinha me visitar por curiosidade, por maldade. Nio deveria té-la
recebido. Comegou a bater com a lingua nos dentes; eu nio escutava. Bruscamente,
atacou:

— Fico muito triste vendo-a neste estado. Reaja, mude de ideias, faga uma
viagem, por exemplo... Sendo vai ter uma depressio nervosa.

— Estou muito bem.

— Ora, oral Vocé se consome. Acredite, chega um momento em que ¢ preciso
saber parar.

Ela pareceu hesitar:



— Ninguém ousa dizer-lhe a verdade. Eu acho que, frequentemente, por querer
poupar demais as pessoas, s6 lhes fazemos mal. B preciso que vocé se convenga de
que Maurice ama Nogllie. E muito sério.

— Foi Noéllie quem lhe disse isso?

— Nio s6 Noéllie. Amigos que os viram em Courchevel. Pareciam
absolutamente decididos a viver juntos.

Tentei tomar um ar desenvolto:

— Maurice mente a Noéllie tanto quanto a mim.

Diana olhou-me com comiseragio.

— Em todo caso, eu a preveni. Noéllie nio é o tipo de mulher que se deixa
tapear. Se Maurice nio lhe di o que quer, ela o deixard. E evidentemente, ele sabe.
Eu me espantaria se nio agisse intencionalmente...

Saiu quase em seguida. Ougo-a daqui: “Essa pobre Monique! O aspecto que tem!
Ainda tem ilusdes!” Vagabunda! Claro que ele ama Noéllie, nio iria me torturar por

nada.

3 de fevereiro

Nio deveria fazer perguntas. Sio armadilhas que monto e ele, rapidamente, se
aproveita. Pergunter a Maurice:

— E verdade o que diz Noéllie? Que vocé estd decidido a viver com ela?

— Ela certamente nio diz isso. Nio é verdade.

Hesitou.

— O que eu teria vontade... eu ndo disse nada a ela porque s6 concerne a vocé... é
viver sozinho durante algum tempo. Existe uma tensio entre nds que desapareceria se
nds deixassemos... ah! provisoriamente... de morar juntos.

— Vocé quer me deixar?

— Claro que ndo. Nos nos veriamos do mesmo modo.

— Eu ndo quero!

Gritei. Ele me pegou pelos ombros:

— Pare! Parel — disse com do¢ura. — Era uma ideia no ar. Se ela lhe é tio
penosa, eu renuncio.

Noéllie quer que ele me deixe, ela insiste, faz cenas, estou convencida. E ela quem

o empurra. Eu nio cederei.

6 de fevereiro. Depois sem data



Que coragem indtil para as menores coisas, quando se perdeu o gosto de viver! A
noite, preparo o bule de chd, a xicara, a cagarola, ponho cada coisa em seu lugar,
para que, de manhi, a vida continue com o minimo esfor¢o possivel. E é, apesar
disso, quase insuportavel sair de debaixo das cobertas, acordar para o dia. Fago vir a
empregada a tarde, para poder ficar na cama o quanto quiser, de manhi. Acontece-
me levantar quando Maurice volta & uma hora para almogar. Ou se ele nio vem, s6
quando Mme Dormoy faz rodar a chave na fechadura. Maurice franze as
sobrancelhas quando o acolho a uma da tarde de penhoar e despenteada. Pensa que
eu represento a comédia do desespero. Ou, pelo menos, que nio fago o esfor¢o
necessario para “viver corretamente” a situagio. Ele também repete sempre:

— Vocé deveria consultar um psiquiatra.

Continuo a perder sangue. Se minha vida pudesse escapar de mim sem que eu
fizesse o minimo esfor¢o para 1sso!

Deve haver uma verdade. Eu deveria tomar o aviio para Nova York e perguntar a
Lucienne a verdade. Ela nio gosta de mim e me dird. Entdo, apagaria tudo o que
esta errado, tudo o que me € NOCIVO, € Poria as COIsas em seu lugar, entre Maurice e

mim.

Ontem a noite, quando Maurice voltou, eu estava sentada na sala de estar, no
escuro, de penhoar. Era domingo, eu tinha me levantado no meio da tarde, comido
presunto e bebido conhaque. E depois, fiquei sentada, seguindo os pensamentos que
turbilhonavam na minha cabega. Antes de sua chegada tomei tranquilizantes e voltei
a sentar na poltrona, sem mesmo pensar em acender a luz.

— O que esta fazendo? Por que nio acendeu a luz?

— Para qué?

Repreendeu-me afetuosamente mas com um fundo de irritagdo. Por que nio vejo
meus amigos? Por que nio vou ao cinema? Citou-me cinco filmes que deveria ver. B
impossivel. Houve um tempo em que eu podia Ir 20 cinema, e até mesmo ao teatro,
sozinha. Era porque eu nio estava s6. Havia sua presenga em mim e em torno de mim.
Agora, quando estou s6, eu me digo “Estou sozinha”. E tenho medo.

— Vocé nio pode continuar desse jeito — disse-me ele.

— Continuar como?

— A nio comer, a nio se vestir, a se enterrar neste apartamento.

— Por que nio?

— Vocé ficard doente. Ou louca. Nio posso ajuda-la porque estou em causa. Mas
lhe suplico: va a um psiquiatra.



Disse ndo. Ele insistiu, insistiu, ao fim impacientou-se:

— Como quer sair disso? Nio faz nada para ajudar!

— Sair do qué?

— Desse marasmo. Parece que vocé se afunda de propésito.

Fechou-se em seu escritério. Pensa que lhe fago uma espécie de chantagem
desprezivel para assusti-lo e evitar que me deixe. Pode ser que tenha razio. Serd que
set quem sou? Decerto uma espécie de sanguessuga que se alimenta da vida dos
outros: de Maurice, de nossas filhas, de todos aqueles pobres miseraveis aos quais
pretendia ajudar. Uma egoista que se recusa a largar a presa. Bebo, nio me cuido,
deixo-me adoecer, com a inten¢io inconfessada de enternecé-lo. Inteiramente falsa,
apodrecida até os ossos, representando comédias, explorando sua piedade. Deveria
dizer-lhe que fosse viver com Noéllie e ser feliz. Mas nio consigo.

Na noite passada, em sonhos, eu estava com um vestido azul-céu e o céu estava

azul.

Aqueles sorrisos, aqueles olhares, aquelas palavras nio podem ter desaparecido.
Flutuam no apartamento. As palavras, com frequéncia eu as ougo. Uma voz diz ao
meu ouvido, bem distintamente: “Minha pequena, minha querida, minha

“q. 99 . ; . . 7
queridinha..” Seria necessirio pegar no ar os olhares, os sorrisos, e coloci-los de

surpresa no rosto de Maurice, e entio, tudo seria como antes.

Continuo a perder sangue. Tenho medo.

“Quando se estd tio por baixo, s6 se pode subir”, disse Marie Lambert. Que
estupidez! Pode-se sempre descer mais baixo e mais baixo e ainda mais baixo. E sem
fundo. Ela diz isso para se livrar de mim. Esta farta de mim. Todos estdo fartos. As
tragédias sA0 assim: as pessoas se interessam, sio Curiosas, sio boas. Mas quando se
repetem e marcam passo tornam-se fastidiosas. Mesmo para mim, é tio cansativo!

Isabelle, Diana, Colette, Marie Lambert ja estio cheias. E Maurice...

Um homem tinha perdido sua sombra. Nio sei mais o que lhe aconteceu mas foi
terrivel. Eu perdi minha prépria imagem. Nio a olhava com frequéncia, mas num
segundo plano, ela estava tal qual Maurice a havia pintado para mim. Uma mulher
direta, verdadeira, “auténtica”, sem mesquinharia nem preconceitos, mas
compreensiva, indulgente, sensivel, profunda, atenta as coisas e as pessoas,

apaixonadamente dedicada aos seres que ama e que cria para eles a felicidade. Uma



bela vida, serena e plena, “harmoniosa”. Estd escuro, nio me vejo mais. E que

enxergam os outros? Talvez algo hediondo.

Ha concilidbulos as minhas costas. Entre Colette e seu pai, Isabelle e Marie
Lambert, Isabelle e Maurice.

20 de fevereiro
Acabei cedendo. Tinha medo do sangue que perdia. Medo do siléncio. Tinha

adquirido o habito de telefonar para Isabelle trés vezes por dia, e para Colette no
meio da noite. Entdo, agora, eu pago alguém para me ouvir. B impagavel!

Ele insistiu para que eu retomasse este diario. Compreendo bem sua estratégia:
tenta restituir meu interesse por mim mesma, restituir minha identidade. Mas para
mim, s6 Maurice conta. Eu, o que ¢ isso? Nunca me incomodei comigo. Estava
garantida, pois ele me amava. Se ja ndo me ama... SO a passagem me preocupa: por
que mereci ndo ser mais amada? Ou nio mereci e ele é um salafrario, logo, era
preciso castigi-lo e a sua cimplice também. O dr. Marquet toma as coisas por
outro lado: meu pai, minha mie, a morte de meu pai. Quer me fazer falar de mim,
quando s6 tenho vontade de falar de Maurice e de Noéllie. De qualquer modo,
perguntei-lhe se me achava inteligente. Sim, certamente. Mas a inteligéncia nio ¢
uma faculdade separada: quando me entrego as obsessdes, minha inteligéncia nio
estd mais disponivel.

Maurice me trata com aquela mistura de delicadeza e surda irritagio que se tem em
relacio aos doentes. 8 paciente, paciente até me dar vontade de gritar, coisa que fago
algumas vezes. Ficar louca seria uma boa maneira de fugir. Mas Marquet assegura que
isso nio me ameaga, sou solidamente estruturada. Mesmo com o 4lcool e as drogas

nunca me desequilibrei por bastante tempo. E uma saida que me ¢ vedada.

23 de fevereiro

A hemorragia parou. E consigo comer um pouco. Mme Dormoy estava radiante
ontem porque eu engolira todo o seu suflé de queijo. Ela me comove. Durante esse
longo pesadelo do qual comego a emergir ninguém me prestou mais socorro do que
ela. Toda noite, eu encontrava sob o travesseiro uma camisola limpa. Entio, as vezes,
em vez de me deitar toda vestida, eu punha a camisola que me obrigava, por sua
brancura, a fazer minha toalete. Ela me dizia, a tarde: “Eu lhe preparei um banho”, e

eu o tomava. Inventava pratos apetitosos, sem jamais fazer um comentario, uma



pergunta. E eu tinha vergonha, vergonha de meu desmazelo, eu que sou rica, diante
dela, que é pobre.

“Colabore”, pedia o dr. Marquet. Bem que eu quero. Quero tentar me reencontrar.
Plantei-me diante do espelho: como estou feial Como meu corpo é desgracioso! Desde
quando? Em minhas fotos de dois anos atris, eu me acho agradavel. Nas do ano
passado, nio estou tdo ruim, mas sio fotografias de amador. Sera a infelicidade desses
cinco meses que me mudou? Ou comecei a degringolar faz muito tempo?

Faz uma semana escrevi para Lucienne. Respondeu-me com uma carta muito
afetuosa. Estd desolada com o que estd me acontecendo e gostaria de falar comigo a
respeito, mesmo que nio tenha nada de especial a me dizer. Sugere que v vé--la em
Nova York, poderia preparar tudo para eu passar duas semanas I, ns conversariamos
e além disso eu me distrairia. Mas ndo quero partir agora. Quero lutar aqui.

Quando penso que dizia: “Eu nio lutarei!”

26 de fevereiro

Obedeci ao psiquiatra, aceitei um trabalho. Vou a sala dos jornais da
Nationale pesquisar velhas revistas médicas por conta de um pesquisador que escreve
sobre a historia da medicina. Nio sei como isso pode resolver meus problemas.

Quando preencho duas ou trés fichas nio encontro nenhuma satisfagio.

3 de marco

A que ponto chegamos! Enviaram-me ao psiquiatra, fizeram-me ganhar forgas
antes de me desferirem o golpe definitivo. E como aqueles médicos nazistas que
reanimavam as vitimas para recomegar a tortura-las. Gritei-lhe: “Nazista! Carrasco!”
Ele parecia acabrunhado. Verdadeiramente, era ele a vitima. Chegou, mesmo, a
dizer:

— Monique, tenha um pouco de piedade de mim!

Maurice explicou-me de novo, com mil precaugdes, que a coabitagio nio nos era
favoravel, que nao 1a instalar-se na casa de Noéllie, mas que 1a procurar um pequeno
apartamento. Isso nio impediria de nos vermos nem mesmo de passarmos juntos
alguns dias nas férias. Disse ndo, gritei, insultei-o. Desta vez nio disse que

abandonava sua ideia.

Que embuste sua ergoterapia! Abandonei esse trabalho cretino.



Penso na novela de Poe: as paredes de ferro que se aproximam e o péndulo em
forma de faca a oscilar acima de meu coragio. Em certos momentos ele para, mas

nunca sobe. Esta apenas a alguns centimetros de minha pele.

5 de margo

Contei ao psiquiatra nossa tltima cena. Ele me disse: “Se tiver coragem, valeria a
pena que ao menos por algum tempo se afastasse de seu marido.” Serd que Maurice
lhe pagou para me dizer isso? Olhei-o bem de frente:

— E curioso que nio me tenha dito isso antes.

— Esperava que a ideia viesse da senhora.

— Ela nio vem de mim, mas de meu marido.

— Sim, mas de qualquer forma, foi a senhora que me falou a respeito.

E depois, comegou a me embrulhar com histérias de personalidade perdida e

reencontrada, de distincias a tomar, de retorno a si proprio. Bobagens.

8 de margo

O psiquiatra acabou por me desmoralizar. Nio tenho mais forgas, nio tento mais
lutar. Maurice estd procurando um apartamento mobiliado: tem muita coisa em
vista. Dessa vez, eu nem protestet. No entanto, nossa conversa foi horrivel. Disse, sem
célera, completamente abatida, vazia:

— Teria sido melhor se vocé tivesse me avisado desde a sua volta, ou mesmo em
Mougins, que tinha decidido me deixar.

— Antes de mais nada, eu nio estou deixando vocé.

— Nio jogue com as palavras.

— Em seguida, eu nio tinha decidido nada.

Uma nuvem passou diante de meus olhos.

— Vocé quer dizer que me pds a prova durante seis meses e que eu perdi minha
chance? E abominavel.

— Absolutamente. E de mim que se trata. Esperava me arranjar entre Noéllie e
vocé. E fiquei tonto. Nio consigo nem trabalhar.

— E Nogllie que exige que vocé saia.

— Ela n3o suporta a situagdo, COmo voce.

— Se eu a suportasse melhor, vocé ficaria?

— Mas vocé nio pode. Até a sua gentileza, o seu siléncio me desolam.

— Vocé me deixa porque sofre demais com a piedade que lhe inspiro?



— Ah! Eu lhe pego: compreenda-me! — disse, implorando.

— Eu compreendo — falei.

Talvez ele nio mentisse. Talvez, nesse verdo, nio tivesse ainda se decidido. A frio,
deveria parecer-lhe atroz a ideia de partir meu coragio. Mas Noéllie pressionou-o.
Talvez ameagasse romper? Entio, finalmente, ele me da o fora.

Repeti:

— Eu compreendo: Noéllie o encostou na parede. Ou vocé me deixa ou ela larga
vocé. Pois bem! Ela ¢ verdadeiramente mi. Poderia muito bem aceitar que vocé
guardasse um lugarzinho para mim em sua vida.

— Mas eu lhe guardo um, um lugar bem grande.

Ele hesitava: negar ou reconhecer que cedia a Noéllie? Provoquei-o:

— Jamais pude imaginar que vocé cederia diante de uma chantagem.

— Nio ha troca nem chantagem. Preciso de um pouco de solidio e de siléncio,
preciso ter um lugar para mim: vocé verd que tudo ficard melhor entre nds.

Ele tinha escolhido a versio que lhe parecia me fazer menos mal. Seria
verdadeira? Nio saberei nunca. O que sei, em contrapartida, é que, em um ano ou
dois, quando eu tiver me habituado, ele vivera com Noéllie. Onde estarei? No
timulo? Num hospicio? Tanto faz. Nio importa. Nada importa...

Ele insiste — e também Colette e Isabelle, e eles mais ou menos tramaram isso
juntos e quem sabe até sugeriram a Lucienne o convite feito — que eu va passar
duas semanas em Nova York. Serd menos penoso para mim que ele mude durante
minha auséncia, explicam-me. O fato é que, quando eu o vir esvaziar seus armarios,
nio conseguirei evitar uma crise de nervos. Bom. Cedo mais uma vez. Lucienne me
ajudard talvez a me compreender, se bem que, agora, isso nio tem mais nenhuma

imp ortincia.

5 de margo. Nova York

Nio posso me impedir de esperar o telegrama ou o telefonema de Maurice me
anunciando “Rompi com Noéllie” ou simplesmente “Mudei de opinido. Fico em
casa”. E claro que ele nio chega.

Dizer que eu poderia ficar tio feliz visitando esta cidade! E estou cega.

Maurice e Colette me levaram ao aeroporto. Eu estava entupida de
tranquilizantes. Lucienne me receberia a chegada: uma bagagem que se transporta,
uma enferma, uma débil mental. Dormi, nio pensei em nada e aterrissei num

nevoeiro. Como Lucienne ficou elegante! N3io era mais uma mocinha, e sim uma



mulher muito segura de si. (Ela que detestava os adultos! Quando eu lhe dizia:
“Reconhega que eu tenho razio”, ficava furiosa: “Vocé esta errada! Vocé esta errada
em ter razio!”) Conduziu-me de carro até um bonito apartamento que uma amiga
lhe emprestara por duas semanas, na rua 50. E enquanto desfazia minhas malas, eu
pensava: “Vou forgi-la a me explicar tudo. Saberei por que fui condenada. Sera
menos insuportavel que a ignorincia.” Ela me disse:

— Vocé fica muito bem mais magra.

— Estava muito gorda?

— Um pouco. Estd bem melhor.

Sua voz pausada me intimidava. Assim mesmo, a noite, tentei falar com ela.
(Tomavamos drinques num bar barulhento e muito quente.)

— Vocé viu nossa vida — disse-lhe —, e era mesmo muito critica a meu
respeito. Nio tenha medo de me ferir. Tente explicar-me por que seu pai parou de
me amar.

Ela sorriu com um pouco de piedade:

— Mas mamae, apds quinze anos de casamento, é natural que ndo se ame mais a
mulher. O contrario é que seria espantoso!

— Ha pessoas que se amam a vida inteira.

— Elas fingem.

— Escute. Nio me responda com generalidades, como os outros: é normal, ¢
natural. Nio me satisfaz. Certamente, eu cometi erros. Quais?

— Errou acreditando que as histérias de amor duravam. Eu compreendi: quando
COMeGo a me apegar muito a um cara, arranjo outro.

— Entio vocé nio amara nunca!

— Nao, é claro. Vocé esti vendo aonde isso nos leva.

— Para que viver se nio se ama ninguém?

Nio posso desej ar nio ter amado Maurice, nem mesmo hoj e nio mais ama-lo. Eu
queria que ele me amasse.

Nos dias seguintes, insisti:

— Olhe Isabelle, Diana e os Couturier: apesar de tudo, existem casamentos
duraveis.

— E uma questio de estatistica. Quando vocé aposta no amor conjugal, vocé
tem a possibilidade de ser abandonada aos quarenta anos, com as mios vazias.
Tirou o ndmero errado, mas nio é a tnica.

— Nio atravessei 0 oceano para ouvi-la dizer banalidades.



— E tio pouco banal que vocé nio tinha jamais pensado nisso e nio quer nem
mesmo admitir.

— As estatisticas nio explicam 0 que acontece comigo!

Ela dAa de ombros, desvia a conversa, me leva ao teatro, ao cinema, me faz visitar
a cidade. Mas eu me obstino:

— Vocé tinha a impressio de que eu nio compreendia seu pai, de que nio estava
a sua altura?

— Aos quinze anos, por certo, como todas as meninas enamoradas do pat

— Diga exatamente o que pensava.

— Que vocé nio o admirava o bastante. Para mim, era uma espécie de super-
homem.

— Claro que errei em nio me interessar mais por seus trabalhos. Acredita que ele
me quisesse mal?

— Por causa disso?

— Disso e de outras coisas.

— Nio que eu saiba.

— Brigavamos muito?

— Naio. Nio diante de mim.

— Parece que em 1955... Colette se lembra.

— Porque estava sempre agarrada a sua saia. E mais velha do que eu.

— Entao, por que motivo vocé julga que seu pat me deixa?

— Com frequéncia, os homens nessa idade tém vontade de comegar uma vida
nova. Imaginam que ela serd nova toda a vida.

Verdadeiramente, nio tiro nada de Lucienne. Pensard tio mal de mim que julga

imp ossivel me dizer?

16 de margo

— Vocé nio quer falar a meu respeito porque pensa tio mal de mim assim?
— Que ideial

— Eume repito muito, ¢ verdade. Mas quero ver meu passado com clareza.
— E o futuro que conta. Arranje um homem, ou procure um trabalho.

— Naio. Preciso de seu pai.

— Talvez ele volte para vocé.

— Vocé sabe perfeitamente que nio.



Nos tivemos dez vezes essa conversa. A ela também eu aborrego. Exaspero-a.
Talvez se eu a exasperar mais ela termine explicando e me dizendo. Mas tem uma
paciéncia que me desencoraja. Quem sabe eles lhe escreveram para expor meu caso e
exorta-la a me suportar?

Meu Deus, uma vida é tio plana, ¢é clara, decorre naturalmente quando tudo vai
bem. E basta um esbarrio. Descobre-se que é opaca, que ndo se sabe nada sobre as
pessoas, nem sobre si proprio nem sobre os outros: o que sio, 0 que pensam, o que
fazem, como nos veem.

Indaguei-lhe como julgava o pai.

— Ah! Nio julgo ninguém.

— Vocé nio acha que ele se comportou como um calhorda?

— Francamente, ndo. Ele tem, certamente, ilusdes quanto a essa mulherzinha. E
um ingénuo, nio um calhorda.

— Acha que ele tem o direito de me sacrificar?

— Evidentemente, é duro para vocé. Mas por que ele deveria se sacrificar? Eu sei
muito bem que nio farei sacrificios por ninguém.

Ela disse isso com uma espécie de bazofia. Serd tio dura quanto quer parecer?, eu
me pergunto. Parece muito menos segura do que pensei a principio. Ontem
interroguei-a sobre ela:

— Escute, eu queria que vocé fosse sincera COmigo, preciso disso... seu pai mentiu
tanto para mim! Fot por minha causa que vocé veio para a América?

— Que ideia!

— Seu pai estd convencido disso. E entdo tem muita raiva de mim. Sei bem que a
oprimia. Sempre a oprimi.

— Digamos antes que eu nio fui feita para a vida em familia.

— Era a minha presenga que vocé nio suportava. Partiu para se libertar de mim.

— Naio exageremos. Vocé nao me oprimia. Nio. Eu somente quis ver se podia
voar com minhas proprias asas.

— Vocé sabe agora.

— Sim, sel que posso.

— Vocé é feliz?

— Essa é uma de suas palavras. Para mim ndo tem sentido.

— Entdo, quer dizer que vocé nio ¢é feliz.

Respondeu num tom agressivo:

— Minha vida me convém perfeitamente.



Trabalhos, saidas, breves encontros: acho essa existéncia arida. Ela é brusca,
impaciente — nio apenas comigo —, atitudes que me parecem trair um mal-estar.
Também ¢é minha culpa, essa recusa de amor. Meu sentimentalismo enojou-a, fez
tudo para nio se parecer comigo. Ha qualquer coisa dura, quase ingrata, em suas
maneiras. Apresentou-me alguns de seus amigos e ﬁquei espantada com sua atitude

para com eles: sempre de pé atras, distante, cortante. Seu riso nio tem alegria.

20 de margo

Ha qualquer coisa errada com Lucienne. Ha nela, hesito em escrever a palavra —
me causa horror —, mas é a que convém: maldade. Critica, sardénica, lingua ferina:
sempre foi assim, mas agora ¢ com verdadeira malevoléncia que critica as pessoas
que chama de amigos. Agrada-lhe dizer-lhes verdades desagradaveis. Sio na verdade
simples relagdes. Fez um esfor¢o para me apresentar pessoas, mas, no geral, vive
muito s6. A maldade é uma defesa. Contra o qué? Em todo caso, ela nio é a moga
forte, radiosa, equilibrada que eu, em Paris, imaginava. Serd que falhei com as duas?
N3io, ah, nio!

Perguntei-lhe:

— Vocé acha, como seu pai, que Colette fez um casamento idiota?

— Ela fez o casamento que devia fazer. S6 sonhava com o amor, era fatal que se
apaixonasse pelo primeiro rapaz que encontrasse.

— Foi por minha causa que ela era assim?

Riu com seu riso sem alegria:

— Vocé sempre teve um senso de responsabilidade muito exagerado.

Insisti. Segundo ela, o que conta na infincia é a situagio psicanalitica, tal qual
existe, a revelia dos pais, quase malgrado eles... A educagio no que ela tem de
consciente, de deliberado, seria muito secundario. Minhas responsabilidades seriam
nulas. Magro consolo. Eu nio pensava ter de me defender de culpas: minhas filhas
eram meu orgulho.

Perguntei-lhe também:

— Como vocé me vé?

Ela me olhou com espanto.

— Quero dizer: como me descreveria?

— Vocé ¢ muito francesa, muito soft, como se diz aqui. Muito idealista também.
Falta-lhe defesa. E o seu tnico defeito.

— O tnico?



— E. Fora isso vocé é viva, alegre, encantadora...

Era um tanto sumario como descri¢io. Repeti:

— Viva, alegre, encantadora...

Ela pareceu constrangida:

— Como vocé propria se ve?

— Como um pintano. Tudo estd submerso na lama.

— Vocé vai se recuperar.

Nio, e decerto isso é o pior. Percebo somente agora que estima, no fundo, eu
tinha por mim. Mas todas as palavras, com as quais tentaria justificar essa estima,
Maurice as assassinou. Renegou o c6digo através do qual eu julgava os outros e me
julgava. Nunca sonhei em contesti-lo, quer dizer, em me contestar. E agora, eu me
pergunto: em nome do que preferir a vida interior a vida mundana, a contemplagio
as frivolidades, a dedicag¢io a ambi¢io? Nio tinha outra ambi¢io a nio ser criar a
felicidade a minha volta. Nao fiz Maurice feliz. E minhas filhas nio o sio também.
Entio? Nio sei mais nada. Nio somente quem sou mas como deveria ser. O preto e
o branco se confundem, o mundo ¢ um amalgama e eu nio tenho mais contorno.
Como viver sem acreditar em nada, nem em mim mesma?

Lucienne estd escandalizada por Nova York me interessar tio pouco. Antes, eu
nio safa muito de minha concha, mas quando safa me interessava por tudo: pelas
paisagens, pelas pessoas, pelos museus, pelas ruas. Agora sou uma morta. Morta que
tem ainda quantos anos para desfiar? Quando abro os olhos de manhi ja me parece
impossivel chegar ao fim do dia. Ontem, no banho, s6 levantar um brago ja era
problema: por que levantar um brago, por que p6r um pé adiante do outro? Quando
estou sozinha, fico imdvel, durante minutos, na beira da cal¢ada, inteiramente
paralisada.

23 de margo

Parto amanh3. A minha volta, a noite continua muito espessa. Telegrafei para
pedir que Maurice ndo fosse a Orly. Nio tenho coragem de afronta-lo. Ter4 partido.
Eu chego e ele ter partido.

24 de marco

Colette e Jean-Pierre estavam me esperando. Jantei na casa deles.
Acompanharam—me até aqut. A janela estava escura. Sempre estara escura. Subimos

a escada, eles colocaram as malas na sala de estar. Nio quis que Colette ficasse para



dormir. E preciso que eu me habitue. Sentei-me diante da mesa. Estou sentada. E
olho essas duas portas: o escritério de Maurice, nosso quarto. Fechadas. Uma porta
fechada, qualquer coisa que espreita, atras. Ela ndo se abrird se eu nio me mexer.
Nio me mexer. Jamais. Parar o tempo e a vida. Mas eu sei que me mexerei. A porta
se abrird lentamente e eu verei o que ha atras da porta. E o futuro. A porta do futuro
vai se abrir. Lentamente. Implacavelmente. Estou no limiar. S6 existe esta porta e o

que espreita atris dela. Tenho medo. E nio posso pedir socorro a ninguém.

Tenho medo.
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“Notas

Traducdo de “A idade da discri¢io” e “A mulher desiludida” de Helena Silveira; e traducio de
“Mondlogo” de Maryan A. Bon Barbosa.

Cada dtomo de siléncio

E oportuno ao fruto maduro(em tradugio livre.) (N.T0)

A cidade de Paris é dividida em arrondissements (bairros) e o XVI ¢ o bairro elegante. (N.T.)
Monoprix, Inno: cadeias de mercados a prego tnico ou populares, padronizadas. (N.T.)
Estrelinha eu te vejo — Que a luz da lua cuide de si. (Em tradugio livre.) (N.T.)

Forces Frangaises de I'Intérieur: conjunto de organizagdes de resisténcia na Franga durante a IT Guerra

Mundial. (N. E.)
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