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Singpse

E se vocé desejasse a morte de uma pessoa e isso acontecesse?
E se o assassino fosse alguem que vocé ama? O namorado de Valerie
Leftman, Nick Levil, abriu fogo contra vérios alunos na cantina da
escola em que estudavam. Atingida ao tentar deté-lo, Valerie
também acaba salvando a vida de uma colega que a maltratava, mas
é responsabilizada pela tragédia por causa da lista que ajudou a criar.
A lista com o nome dos estudantes que praticavam bullying contra os
dois. A lista que ele usou para escolher seus alvos. Agora, ainda se
recuperando do ferimento e do trauma, Val é forcada a enfrentar
uma dura realidade ao voltar para a escola para terminar o Ensino
Médio. Assombrada pela lembranca do namorado, que ainda ama,
passando por problemas de relacionamento com a familia, com os
ex-amigos e a garota a quem salvou, Val deve enfrentar seus
fantasmas e encontrar seu papel nessa historia em que todos sdo, ao
mesmo tempo, - responsaveis e vitimas. A lista negra, de Jennifer
Brown, é um romance instigante, que toca o leitor; leitura
obrigatoria, . profunda e comovente. Um livro sobre bullying
praticado dentro das escolas que provoca reflexbes sobre as atitudes,
responsabilidades e, principalmente, sobre o© comportamento

humano. Enfim, uma bela historia.



Capilifla

Trecho do Jornal Tribuna de Garvin, 3 de Maio de 2008,
reporter Angela Dash

A atmosfera na cantina do Colégio Garvin, conhecida como
Praca de Alimentacdo, pode ser descrita como 'sinistra' pelos
investigadores que trabalham na identificacdo das vitimas do

massacre ocorrido na sexta-feira de manha.

— Temos equipes analisando todos os detalhes —, afirmou o
sargento Pam Marone. — Compreendemos claramente o que
aconteceu ontem de manha. Nao foi facil. Até mesmo alguns dos

nossos veteranos ficaram chocados ao entrar 14. Foi uma tragédia.

O tiroteio, que comecou quando os alunos estavam se
preparando para assistir @ primeira aula, matou pelo menos seis

alunos e deixou muitos outros feridos.

Valerie Leftman, 16 anos, foi a Gltima vitima, atingida antes de
Nick Levil, o suposto atirador, ter apontado a arma conta si mesmo e

atirado, segundo testemunhas.

Atingida na coxa a queima-roupa, Valerie precisou ser
submetida a uma cirurgia delicada. Representantes do Hospital de

Garvin Country afirmaram que seu estado é “critico”. “Havia muito
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sangue”, afirmou um paramédico aos jornalistas na cena do crime.
“A bala deve ter atingido alguma artéria.”

“Ela teve muita sorte”, confirmou a enfermeira-chefe do
pronto socorro, “Ela tem chance de sobreviver, mas estamos
redobrando os cuidados. Principalmente por que muita gente quer

falar com ela.”

Os relatos de testemunhas presentes na cena do tiroteio
diferem. Alguns dizem que Valerie foi vitima; outros dizem que foi
uma heroina, e hd os que digam que ela estava envolvida no plano

concebido por Nick para matar os colegas de quem nao gostava.

De acordo com Jane Keller, uma aluna que testemunhou o
tiroteio, o tiro em Valerie pareceu acidental. “Acho que ela tropecou
e caiu em cima dele, mas ndo tenho certeza”, contou a repdrteres na
cena do massacre. “S6 sei que tudo acabou muito depressa depois
disso. E, quando ela caiu para cima dele, deu chance para muita

gente fugir.”

A policia questiona se o tiro foi acidental ou uma tentativa de

suicidio duplo que deu errado.

Os primeiros relatos indicam que Valerie e Nick tinham
conversado detalhadamente sobre suicidio, e algumas fontes
proximas da dupla indicam que eles também falaram em homicidio
— o que fez a policia acreditar que hd mais detalhes envolvidos no

tiroteio do que se pensava inicialmente.

“Eles conversavam muito sobre morte”, disse Mason Markum,
amigo préximo de Valerie e Nick. Nick falava mais sobre isso com a

Valerie, mas ela também falava muito a esse respeito. A gente achava
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que era uma brincadeira deles, mas acho que era verdade. Nao
acredito que eles estavam falando serio. Quer dizer falei com Nick

faz trés horas e ele ndo falou nada sobre isso.”

Seja o ferimento de Valerie intencional ou acidental, para a
policia ndo h& duvida de que Nick Levine tinha intencdo de se
suicidar depois de massacrar mais de meia dizia de alunos do
Colégio Garvin.

“Testemunhas nos disseram que, depois de atirar em Valerie,
ele colocou a arma na prépria cabega e disparou”, disse a sargento

Marone. Nick foi declarado morto na cena do tiroteio.

“Foi um alivio”, disse Jane Keller. “Alguns garotos
aplaudiram, o que ndo aprovo. Mas entendo porque fizeram isso.

Foi muito assustador”.

A participacdo de Valerie nos assassinatos estd sob
investigacdo policial. A familia dela ndo fez declara¢des, e a policia
apenas divulgou que estava “muito interessada” em conversar com

ela.

Depois que ignorei pela terceira vez o toque do despertador,
minha mae come¢ou a bater na porta, tentando me fazer levantar.
Fazia isso todas as manhas. A diferenca é que aquela ndo era uma
manha qualquer. Era a manhd em que eu teria que me levantar e
reassumir minha vida. Mas acho que, em se tratando de maes, oOs
velhos hébitos ndo morrem — se o despertador nao fizer o filho

levantar, elas comecam a bater na porta e a gritar, seja |4 que dia for.
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Em vez de gritar, minha mae fez aquela voz trémula,
assustada, que ultimamente tinha ficado meio frequente. E uma voz
que parece que ela ndo sabe se estou me fazendo de dificil ou se ela

precisa ligar para o 190.

— Valerie! — continuou chamando — vocé tem de se
levantar agora! A escola estd sendo muito tolerante em deixar vocé

voltar. Nao va estragar tudo no primeiro dia!

Como se eu estivesse feliz em voltar para a escola. Ter de
voltar para aquelas salas assombradas. Voltar para a Praca de
Alimentacdo, que, conforme ouvi dizer desde maio ultimo nado era a
mesma coisa. Como se eu nao estivesse tendo pesadelos todas as
noites, dos quais acordava suada, chorando, totalmente aliviada de
estar na seguran¢a do meu quarto.

A escola ainda nao tinha decidido se eu era vila ou heroina e
acho que eu ndo posso culpa-los. Eu mesma estava tendo dificuldade
para resolver isso. Serd que eu fui a bandida que criou o plano para
matar metade da minha escola ou a mocinha que se sacrificou para
acabar com a matanc¢a? Em alguns dias eu me sentia as duas. Em
outros, ndo me sentia nem bandida nem mocinha. Era muito

complicado.

Na verdade, o conselho escolar tentou realizar uma cerimdnia
em minha homenagem no come¢o do verdo. Era loucura. Eu nédo
queria ser heroina. Eu ndo estava nem pensando quando pulei entre
Nick e Jessica. Com certeza, ndo pensei: “eis a minha chance de

salvar essa garota que ri de mim e me chama de Irma da Morte, e
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tomar um tiro ao fazer isso”. Era uma coisa heroica de se fazer, mas

no meu caso... Bom, ninguém tinha certeza mesmo.

Recusei-me a ir a cerimdnia. Disse a mamae que minha perna
estava doendo muito, que eu precisava dormir e que, além do mais,

aquilo era ridiculo.

— S6 mesmo a escola — disse eu — para fazer um negdcio
lesado como esse. Eu ndo iria a um negdcio tdo estipido nem que

me pagassem.

Mas a verdade é que eu estava apavorada demais para ir a
cerimdnia. Estava com medo de encarar todas aquelas pessoas. Com
medo de que acreditassem em tudo que leram a meu respeito no
jornal e no que ouviram na TV, e achassem que eu era uma assassina.
Estava com medo de ver escrito nos olhos deles: — vocé deveria ter
cometido suicidio junto com ele —, mesmo que nédo falassem isso em
voz alta. Ou, pior ainda, que me julgassem corajosa e altruista, o que
s6 me faria sentir pior do que ja estava me sentindo, afinal foi meu
namorado que matou todas aquelas pessoas e que, aparentemente,
acreditava que eu também queria que elas morressem. Sem
mencionar que eu era a idiota que nao tinha nem ideia de que o cara
que eu amava queria matar a escola inteira, mesmo apesar de ele me
falar isso quase todos os dias. Mas, toda vez que eu ia explicar isso
para a minha mae, tudo o que saia era: — isso é muito lesado. Nao
iria a um negdcio tao ridiculo nem que vocé me pagasse —. Acho

que os velhos habitos ndo morrem em ninguém.

Em vez da cerimdbnia, o Senhor Angerson, o diretor, acabou

vindo a minha casa naquela noite. Sentou-se a mesa da cozinha e
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conversou com minha mae sobre... Sei |[a8 — Deus, o destino, trauma,
qualquer coisa —. Esperando, tenho certeza, que eu saisse do meu
quarto e lhe dissesse como me orgulhava da minha escola e como
estava feliz de ter me sacrificado em prol da Senhorita Perfeita,
Jessica Campbell. Talvez também esperasse que me desculpasse. O
que eu faria, se conseguisse imaginar como. Mas, até aquele
momento, eu ndo tinha conseguido pensar em palavras importantes

o bastante que expressassem algo tao dificil.

Enquanto o diretor Angerson esperava por mim na cozinha,
coloquei uma musica e me enterrei ainda mais fundo nos lencdis,
deixando que ele esperasse. Acabei ndao saindo do quarto, nem
mesmo quando minha m&e come¢ou a bater na minha porta,
implorando, com uma voz contida e mansa, que eu fosse educada e

descesse.

— Valerie, por favor! — sussurrou, abrindo uma fresta da

porta e colocando a cabeca para dentro.

N&o respondi. Em vez disso, cobri a cabeca com a coberta.
N3o é que eu ndo quisesse descer. E que simplesmente ndo podia
fazé-lo. Mas minha mae nunca entendeu isso. Do jeito dela de ver as
coisas, quanto mais as pessoas me —perdoavam — menos eu tinha
que me sentir culpada. Do meu jeito de ver... era exatamente o
contrério.

Depois de um tempo, vi luzes refletindo na janela do meu
quarto. Sentei-me na cama e olhei para a garagem. O diretor
Angerson estava indo embora. Alguns minutos depois, mamae bateu

na porta de novo.
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— O que foi? —, perguntei.

Ela abriu a porta e entrou, hesitante como um filhote de
veado ou outro bichinho timido. Seu rosto estava vermelho e
manchado e seu nariz estava entupido. Trazia uma medalha boba na
mao, juntamente com uma carta de agradecimento do distrito

escolar.

— Eles ndo culpam vocé — anunciou. — Querem que vocé
saiba. Querem que volte para a escola. Estdo muito gratos pelo que

fez.

Ela enfiou a medalha e a carta na minha mao. Olhei a carta e
vi que apenas uns dez professores assinaram. Notei, claro, que o
professor Kline ndo tinha assinado. Pela milionésima vez desde o
massacre, eu senti uma culpa enorme; Kline era o tipo de professor

que teria assinado aquela carta, mas ndo péde porque estava morto.

Olhamos uma para a outra por um minuto. Sabia que mamae
procurava ver alguma gratiddo da minha parte. Algum sinal de que,
se a escola estava prosseguindo com a vida, talvez eu também

pudesse fazer isso. Talvez todos nés pudéssemos.

— Ah, é, mde — disse eu. Devolvi a medalha e a carta para

ela. — Isso é, hum... legal.

Tentei sorrir para conforta-la, mas ndo consegui. E se eu ainda
ndo quisesse continuar tocando a vida? E se a medalha me lembrasse
que O cara em que eu mais confiava neste mundo matou pessoas,
atirou em mim e se suicidou? Porque ela ndo conseguia ver que

aceitar o “obrigado™ da escola sob aquela perspectiva era doloroso
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pra mim? Como se a gratidao fosse a Unica emoc¢do possivel de eu
sentir agora. Gratidao por ter sobrevivido. Gratiddo por ter sido
perdoada. Gratiddao por eles terem reconhecido que salvei a vida dos

outros alunos do Colégio Garvin.

A verdade era que ndo conseguia me sentir grata, nao
importa o quanto tentasse. Em alguns dias, ndo podia hem mesmo
dizer como me sentia. As vezes triste, as vezes aliviada, as vezes
confusa, as vezes incompreendida. E muitas vezes brava. Pior: nao
sabia com o que estava mais brava, se comigo mesma, se com Nick,
se com meus pais, com a escola, com o mundo todo. E tinha a pior

raiva de todas: raiva dos alunos que morreram.

— Val —, disse ela, com olhos suplicantes.
— Nao, sério mesmo — respondi. — Foi legal. S6 estou
cansada, é sé isso, mae. Sério. Minha perna... — Afundei a cabeca

ainda mais no travesseiro e dobrei o corpo sob a coberta
novamente. Mamae curvou a cabeca e saiu do quarto, inclinando-se.
Sabia que falaria ao doutor Hieler sobre “minha reacdo” na nossa
préoxima consulta. Eu podia imagina-lo sentado em sua cadeira: —

Entdo, Val, acho que a gente devia conversar sobre essa medalha...

Sabia que mamae iria guardar a medalha em uma caixa com
todo tipo de lixo que ela juntava ao longo dos anos. Trabalhos do
jardim da infancia, boletins da sétima série, uma carta da escola me
agradecendo por interromper um massacre escolar. Para minha mae,

tudo isso representava a mesma coisa.
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Esse é o jeito de minha mae mostrar sua esperanca teimosa.
Sua esperanca de que algum dia eu estarei “bem” novamente,
embora ela talvez ndo consiga se lembrar quando foi a Ultima vez
que fiquei “bem”. Falando nisso, nem eu mesma me lembro. Seré
que foi antes do massacre? Antes de o Jeremy entrar na vida do
Nick? Antes de papai e maméae comecarem a se odiar e de eu
comecgar a procurar alguém ou algo que me tirasse dessa infelicidade?
Foi ha muito tempo, quando eu usava aparelho e usava suéteres de

cor pastel, ouvia o Top 40 e achava que a vida seria facil?

O despertador tocou de novo e bati nele, derrubando-o no

chdo acidentalmente.

— Valerie, vamos! — gritou mamae. Imaginei que ela estava
com o telefone sem fio na méo, o dedo colocado sobre o 1. A escola

comecava em uma hora. —Acorde!

Curvei-me ao redor do travesseiro e fiquei olhando os cavalos
impressos no papel de parede. Desde que eu era pequena, toda vez
que tinha problemas, deitava na minha cama e olhava aqueles
cavalos, imaginando que pulava em um deles e ia embora para
longe. Cavalgando, cavalgando, cavalgando, meu cabelo balan¢cando
atrds de mim, meu cabelo nunca se cansava ou tinha fome, nunca
encontrava viva alma. Apenas possibilidades abertas a minha frente,

até a eternidade.

Agora os desenhos pareciam um desenho infantil. Nao
levariam a parte alguma. Nao podiam. Agora sabia que eles nunca
puderam e isso me deixava muito triste. Como minha vida, tudo era

um sonho grande e estupido.
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Ouvi um barulho metélico na macaneta e gemi. E claro, a
chave. A certa altura, o doutor Hieler, que normalmente ficava do
meu lado, permitiu que minha mae usasse a chave e entrasse no meu
quarto quando bem entendesse. — S6 para prevenir —, sabe como
é. — Como precaucdo, vocé sabe. Houve aquele problema de
suicidio —, sabe como é. Por isso, agora, quando eu nado respondia a
porta, ela entrava, o telefone sem fio na mado no caso de eu estar
deitada em uma poc¢a de sangue sobre meu tapete em forma de
margarida.

Fiquei olhando a macaneta girar. Nao podia fazer nada a
respeito, a ndo ser observar da cama. Ela entrou. Eu estava certa. Ela

estava com o telefone sem fio na méo.

— Que bom que vocé acordou —, disse. Sorriu e foi até a
janela, abrindo as venezianas. Pisquei por causa da luz que entrou no
quarto. — Vocé esta de tailleur —, observei, levando a mao em

concha na frente dos olhos para evitar a luz.

Ela se aproximou e, com a mao livre, alisou a saia com
hesitacdo, como se fosse a primeira vez que vestia uma roupa formal.
Por um minuto, pareceu tdo insegura quanto eu, o que me fez sentir
pena dela. — Sim — , confirmou, usando a mesma mao para alisar o
cabelo. — Achei que, como vocé vai voltar para a escola, eu podia

voltar a trabalhar em tempo integral.

Sentei-me na cama. Senti uma pressdao na nuca por ter ficado
tanto tempo deitada, e minha perna doia um pouco. Distraidamente,

esfreguei a cicatriz na coxa.

— No meu primeiro dia de volta?
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Ela se aproximou de mim, pisando em uma pilha de roupa

suja com seus sapatos de salto alto cor de caramelo.

— Bom... sim. J& faz alguns meses. O doutor Hieler acha que
tudo bem eu voltar ao escritério. Eu vou pegar vocé depois da escola
—. Ela sentou-se na minha cama e acariciou o meu cabelo. — Vocé

vai ficar bem.

— Como vocé sabe? Vocé ndo sabe. Eu ndo estava bem em
maio e vocé nao sabia disso —. Levantei-me. Senti um aperto no

peito e fiquei com vontade de chorar.

Ela ficou sentada, agarrando o telefone sem fio.
— Eu sei, Valerie. Outro dia como aquele ndo vai acontecer
nunca mais, querida. Nick... morreu. Agora tente ndo ficar

angustiada...

Tarde demais. Eu ja& estava angustiada. Quanto mais tempo
ela ficava sentada na minha cama acariciando meu cabelo como fazia
quando eu era pequena e eu sentia o perfume que era seu “perfume

de trabalho”, mais real aquilo ficava. Eu iria voltar para a escola.

— Todos concordamos que isso era o melhor a fazer, Valerie.
Lembra-se?— perguntou. — No consultério do doutor Hieler,
concordamos que fugir ndo era uma boa op¢ado para a nossa familia.
Vocé concordou. Vocé disse que ndo queria que Frankie sofresse por
causa do que aconteceu. E seu pai tem a empresa dele... abandoné-la
e ter de comecar tudo de novo seria muito dificil para nés em termos
financeiros... — explicou, encolhendo os ombros e balan¢ando a

cabecga.
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— Mamaéae — interrompi, mas ndo consegui pensar em uma
boa desculpa. Ela tinha razdo. Eu tinha mesmo dito que Frankie ndao
devia perder seus amigos. O fato de ele ser meu irmdo cacgula ndo
implicava que tinha de mudar de cidade, mudar de escola. Que
papai, cujo maxilar se contraia de raiva toda vez que alguém
levantava a possibilidade de minha familia precisar se mudar para
outra cidade, ndo tinha de abrir outro escritério de advocacia depois
de trabalhar tanto para estabelecer o seu. Que eu ndo precisava ficar
presa em casa com um tutor ou, pior ainda, mudar para uma nova
escola no Ultimo ano do Ensino Médio. Implicava que estaria
perdida se fugisse como uma criminosa, quando, na verdade, ndo

tenha feito nada de errado.

— Na&o é como se todo o mundo ndo me conhecesse — disse
eu, correndo meus dedos ao longo do bra¢o do soféd do consultério
do doutor Hieler. — N&o conseguirei encontrar uma escola onde
ninguém ouviu falar de mim. Vocé imagina como me sentiria
excluida numa escola nova? Pelo menos na Garvin eu sei 0 que me
aguarda. Além disso, se eu fugir da Garvin, todos terdo certeza de
que sou culpada.

— Vai ser duro — avisou o doutor Hieler. — Vocé vai ter de

enfrentar muitos monstros.
Dei de ombros.

— Na&o ha nada d e novo nisso. Sou capaz de lidar com eles.

— Tem certeza? — perguntou o doutor Hieler, cerrando os

olhos com ceticismo.
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Balancei a cabeca afirmativamente.

— Na&o é justo eu ter de sair da escola. Posso ficar. Se for
muito ruim, posso me transferir no final do semestre. Mas vou

conseguir. Nao estou com medo.

Mas isso foi no come¢o do verdo, hd muito tempo. Quando
“voltar” era apenas uma ideia, ndao realidade. Como ideia, ainda
acreditava nela. Eu ndo tinha nenhuma culpa, a ndo ser amar Nick e
odiar as pessoas que nos atormentavam, e ndo iria fugir e me
esconder das pessoas que acreditavam que eu era culpada de alguma
coisa. Mas, agora que tinha de colocar minha ideia em pratica, néo

estava apenas com medo — estava apavorada.

— Vocé teve o verdo inteiro para mudar de ideia — disse

mamae, ainda sentada na minha cama.

Fechei a boca e fui até o guarda-roupa. Peguei calcinha e sutia

limpos e procurei no chdo um jeans e uma camiseta.
— Tudo bem. Vou me aprontar — cedi.

N&o posso dizer que ela sorriu. Fez alguma coisa parecida
com um sorriso, no qual se percebia a dor. Ela fez mencao de ir duas
vezes até a porta e, entdo, aparentemente resolveu que era uma boa
decisdo, e foi mesmo, segurando o telefone com as duas maos. Fiquei
me perguntando se ela ndo o tinha acionado acidentalmente, com o

polegar ainda colocado sobre o 1.
— Bom. Espero vocé la embaixo.

Vesti-me, colocando o jeans amarrotado e vestindo a camiseta

de qualquer jeito, sem me preocupar com a aparéncia. Vesti-me bem
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nao iria me fazer sentir melhor ou chamar menos atencao. Manquei
até o banheiro e passei uma escova no cabelo, que eu nao lavava
havia quatro dias. Também ndo me importei em me maquiar. Nem
sabia onde estava a maquiagem. N&o tinha mesmo ido a muitos
bailes naquele verdo. A maior parte do tempo, ndo conseguia nem

andar.

Coloquei um par de alpargatas e agarrei minha mochila, uma
mochila nova que mamae tinha comprado alguns dias antes e que
ficou vazia até ela enché-la de material escolar. A velha mochila,
aquela suja de sangue... bom, deve ter acabado no lixo, junto com a
camiseta da banda Flogging Molly, do Nick, que ela encontrou no
meu guarda-roupa e jogou fora quando eu ainda estava no hospital.
Chorei quando cheguei em casa e vi que a camiseta ndo estava mais
[&. Minha mae ndo entendeu nada, que a camiseta ndo pertencia a
Nick, o assassino, mas a Nick, o cara que me fez uma surpresa com
ingressos para o show do Flogging Molly quando eles vieram tocar
no Closet. Nick o cara que me ergueu nos ombros quando eles
tocaram “Factory Girl”. Nick, o cara que teve a ideia de comprarmos
uma camiseta em sociedade e a dividirmos. Nick, o cara que usou a
camiseta até chegarmos em casa e, entdo, tirou-a, deu-a para mim e
nunca mais a pediu de volta. Ela disse que jogou a camiseta fora
porque foi aconselhada pelo doutor Hieler, mas eu ndo acreditei. As
vezes, eu sentia que, para me enrolar, ela atribuia a ele todas as suas
ideias. O doutor Hieler teria entendido que aquela camiseta nao era
do Nick, o Assassino. Eu ndo sabia quem era Nick, o Assassino. O

doutor Hieler compreendeu isso.
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J& vestida, lutei contra a sensacdo de que ndo conseguiria
passar por aquilo por conta do nervosismo. Minhas pernas estavam
fracas depara me levarem além da porta e uma fina camada de suor
cobria minha nuca. Eu ndo conseguiria ir. Ndo conseguiria encarar
aquelas pessoas, aqueles lugares. Eu, simplesmente, ndo era assim tao

forte.

Com as maos trémulas, arranquei o celular do bolso e disquei

o numero do doutor Hieler. Ele atendeu no primeiro toque.
— Desculpe incomoda-lo — disse, afundando na cama.

— Nao, eu disse pra vocé ligar. Lembra? Estava esperando.

— Acho que n@o vou conseguir — confessei. — Na&o estou

pronta. Acho que nunca estarei pronta. Acho que nao foi boa ideia...

— Val, pare — interrompeu ele. — Vocé consegue. Vocé esté
pronta. Conversamos bastante sobre isso. Vai ser dificil, mas vocé
consegue. Vocé passou por coisa pior, ha alguns meses, certo? Vocé é

muito forte.

Lagrimas brotaram nos meus olhos e eu as enxuguei com o

polegar.

— Concentre-se apenas em estar no momento —, disse ele, —
ndo interprete as coisas. Veja o que estd realmente acontecendo,
certo? Quando chegar em casa hoje a tarde, ligue-me. Vou dizer para
a Stephanie passar vocé para mim mesmo que eu esteja atendendo,
ok?

— Certo.

— E se vocé precisar durante o dia...
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— J& sei, posso ligar.
— E lembre-se do que falamos. Se vocé sé conseguir ficar a
metade do tempo, ainda é uma grande vitdria, certo?

— Mamae estéa voltando a trabalhar. Periodo integral.

— Isso é porque ela confia em vocé. Mas ela voltaré para casa
se vocé precisar dela. Embora eu ache que vocé nao vai precisar. E
vocé sabe que estou sempre certo —, havia um sorriso em sua voz.

Eu ri, fungando. Enxuguei os olhos novamente.

— Certo. Seja o que for. Preciso ir.

— Vocé vai se dar bem.

— Espero que sim.

— Sei que vai. E lembre-se daquilo que conversamos: vocé
pode se transferir depois deste semestre se as coisas ndo derem certo.

O que é isso? Setenta e cinco dias, mais ou menos?
— Oitenta e trés. — respondi.

— Viu? Maméao com acglcar. Vocé entendeu. Ligue-me mais

tarde.

— Vou ligar.

Desliguei e peguei minha mochila. Comecei a sair pela porta,
mas parei. Alguma coisa estava faltando. Abri a primeira gaveta da
penteadeira e remexi l& dentro até encontrar, enfiada sob o
revestimento da gaveta, onde minha méae ndo podia alcancar. Tirei-a

de l& e observei-a pela milionésima vez.
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Era uma foto minha e de Nick no lago azul, no ultimo dia de
aula do segundo ano. Ele estava segurando uma cerveja e eu ria
tanto que se podia ver minhas amidalas na foto. Estdvamos sentados
numa rocha gigante a beira do lago. Acho que foi o Mason que tirou
a foto. Eu ndo me lembrava o que tinha sido tdo engracado, apesar
de ficar vérias noites acordada martelando isso na cabecga.

Pareciamos tdo felizes. E estdvamos. Nao importa o que

diziam os e-mails, as notas de suicidio e a Lista negra. Eramos felizes.

Toquei o rosto sorridente de Nick na fotografia com o dedo.
Ainda podia ouvir sua voz alta e clara. Ainda o ouvia perguntar-me
daquele seu jeito, ao mesmo tempo audaz e bravo, romantico e
timido:

— Val. — chamou ele, esticando-se para descer da pedra e
inclinando-se para alcancar a garrafa de cerveja. Pegou uma pedra
chata com a maéao livre, deu alguns passos em direcdo ao lago e
langou a pedra na superficie. Ela pulou uma, duas, trés vezes antes de
afundar. Stacey riu de algum lugar perto do bosque. Duce riu logo
depois dela. Estava comecando a anoitecer e um sapo comec¢ou a
coaxar a minha esquerda. — Vocé ja pensou em deixar tudo para

tras?

Puxei minhas pernas, rocando os calcanhares na rocha, e
abracei os joelhos. Pensei na briga de papai e maméde na noite
anterior. Na voz da minha mae erguendo-se na sala e através da
escada, as palavras incompreensiveis, mas o tom venenoso. Pensei
em papai saindo de casa, perto da meia noite, a porta fechando sem

fazer barulho atras dele.
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— Vocé quer dizer, tipo, fugir?

Nick ficou em silencio durante um bom tempo. Pegou outra

pedra e a jogou na superficie do lago. Ela quicou duas vezes e

afundou.

— Claro —, disse ele, — Ou sabe, tipo, acelerar o carro até o

abismo e nao olhar para tras.

Fiquei olhando o sol se pér e pensei naquilo.

— E —, respondi. — Todo mundo quer fazer isso. Totalmente

Thelma e Louise.

Ele se virou para mim e sorriu. Entdo, tomou o resto da sua

cerveja e jogou a garrafa no chéao.

— Nunca assisti a esse filme — disse. — Lembra quando lemos
Romeu e Julieta no primeiro ano?

— Lembro.

Ele se inclinou sobre mim

— Acha que poderiamos fazer como eles?

Franzi o nariz.

— Sei l&. Acho que sim. Com certeza.

Ele se virou novamente e ficou olhando para o lago.

— E, a gente poderia mesmo fazer isso. Pensamos do mesmo

jeito.

Levantei-me e esfreguei a parte posterior das coxas, marcadas

por eu estar sentada na rocha.

— Vocé estd me chamando para sair?
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Ele se virou, inclinou-se na minha direcdo e me agarrou pela
cintura. Ergueu-me até meus pés sairem do chdo e, ndo pude evitar,
dei um grito que saiu como uma gargalhada. Ele me beijou e senti o
meu corpo tdo eletrificado junto ao dele que os dedos dos pés
formigaram. Parecia que eu tinha ficado esperando por toda a

eternidade ele fazer isso.
— Vocé responderia ndo se eu estivesse?
— Oh, nd@o, Romeu —, respondi. Beijei-o de volta.

— Bom, entdo estou chamando, Julieta. — disse ele. E juro
que quando toquei o seu rosto na fotografia, ouvi-o repetir aquilo.
Podia senti-lo no quarto comigo, aos meus olhos ele ainda era o cara
que me ergueu do chdo, me beijou e me chamou de Julieta.

Enfiei a foto no bolso de tras da calga.

— Oitenta e trés dias —, disse em voz alta, respirando fundo e

comec¢ando a descer as escadas.
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2 de maio de 2008.
6h32

— Vejo vocé na praga de alimentacdo?

Meu celular tocou e eu o agarrei antes que mamae, Frankie,
ou, Deus me livre, papai escutasse. Ainda estava escuro 1& fora. Uma
daquelas manhas dificeis de levantar. Faltava pouco para as férias de
verdo, o que significava dormir até tarde e ndo ter de aguentar o
Colégio Carvin. Na@o é que eu odiasse a escola ou algo parecido, mas
é que Christy Brunter estava, como sempre, me enchendo no &nibus
e eu tinha tirado D em Ciéncias, por conta de uma prova oral para a
qual eu tinha esquecido de estudar, e, por isso, as provas finais

seriam mais dificeis esse ano.

Nick andava meio quieto nos ultimos tempos, na verdade, ele
ndo tinha aparecido na escola nos ultimos dois dias e me mandou
mensagens de texto o dia inteiro, perguntando sobre “os merdas da
classe” ou “as vacas gordas da Educacdo Fisica” ou sobre “aquele vira

casaca do McNeal”,

Ele estava saindo com esse cara, Jeremy, desde o més anterior
e, a cada dia, parecia se afastar cada vez mais de mim. Fingi ndo me
importar com o fato de que nos viamos cada vez menos. Nao queria
forca-lo, ele estava muito nervoso ultimamente e eu ndo queria
provocar uma briga. Nao perguntei o que ele tinha feito nos dias em
que nao foi a escola e simplesmente respondi as mensagens dizendo

que “os merdas da aula de Biologia deviam ser afogados em formol”
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e que eu “odeio aquelas vacas” e que “McNeal tem sorte de eu nao
andar armada”. Esta Gltima mensagem iria me assombrar, depois de
tudo. Na verdade, todas aquelas mensagens. Mas a ultima... A Ultima
me d& ansia de vomito toda vez que eu penso muito sobre ela. Ela
inspiraria uma conversa de trés horas entre mim e o detetive
Panzella. Também faria o meu pai olhar para mim sempre de modo
diferente, como se eu fosse um tipo de monstro e ele pudesse ver

isso claramente.

Jeremy era mais velho, tipo 21 anos, e tinha se formado no
Colégio Carvin havia alguns anos. Nao fazia faculdade. N&o tinha
emprego. Até onde se sabia. Tudo o que Jeremy fazia era espancar
sua namorada, fumar maconha e assistir desenhos animados o dia
todo. Quando conheceu Nick, parou de assistir desenhos e come¢ou
a fumar sua erva com ele e bater na namorada apenas nas noites em
que ndo passava na garagem de Nick, tocando bateria, drogado
demais para lembrar que ela existia. Nas raras ocasides em que estive
& e que Jeremy também estava 14, Nick parecia um cara totalmente

diferente. Alguém que eu ndo conseguia reconhecer. De verdade.

Durante muito tempo, achei que eu nunca tivesse realmente
conhecido Nick. Provavelmente, quando ficavamos vendo TV no
porao da casa dele, ou dando caldos um no outro na piscina, rindo
como criangas, eu ndo estivesse vendo o verdadeiro Nick. Era como
se o verdadeiro Nick fosse aquele que surgia quando Jeremy

aparecia, aquele Nick egoista, de olhar duro.

Eu tinha ouvido falar de mulheres que eras completamente

cegas e ignoravam oOs sinais que indicam que seu parceiro € um
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pervertido ou um monstro. Mas jamais pensaria ser uma dessas
mulheres. Quando Jeremy néao estava, quando éramos sé eu e Nick e
eu olhava nos olhos dele, sabia o que via e sabia o que era bom. Ele
era bom. As vezes tinha um senso de humor um tanto negro, todos
tinhamos, mas as coisas que faldvamos eram sé brincadeira. Por isso,
as vezes, penso que foi Jeremy que enfiou na cabe¢ca do Nick essas
ideias de atirar nas pessoas. Nao eu. Foi Jeremy. Ele é o bandido. Ele

é o culpado.

Peguei o celular e me enfiei debaixo das cobertas, onde
acordei lentamente para a ideia de que tinha outro dia para

enfrentar na escola.

— Alb.

— Linda, a voz de Nick estava fina, quase como se falasse
num radio, mas eu pensei que era por ser cedo demais e o Nick
nunca mais se levantava cedo.

— Oi, sussurrei, vai para a escola hoje, s6 para variar?

Ele riu. Parecia estar muito feliz.

— Sim. Jeremy vai me dar uma carona.

Levantei-me e me sentei na cama.

— Legal. Stacey perguntou de vocé ontem. Disse que ela viu
vocé e o Jeremy indo de carro para o Lago Azul —, deixei no ar a

pergunta que nao foi feita.

— E — ouvi o ruido do isqueiro e o crepitar do cigarro sendo

aceso. Ele tragou. — Tinhamos umas coisas para fazer la.

— Tipo...?
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Ele me jogou um balde de agua fria. Nao iria me dizer nada.
Odiei o jeito como estava agindo. Nunca tinha escondido nada de
mim antes. Sempre conversadvamos sobre tudo, até mesmo sobre
coisas dificeis, como nossos pais, os apelidos que recebiamos na
escola e como, as vezes, nos sentiamos como se f&ssemos

insignificantes.

Quase o pressionei dizendo que queria saber, que tinha o
direito de saber, mas resolvi mudar de assunto, se eu fosse finalmente
encontré-lo, ndo perder tempo brigando.

— Ei. Tenho mais alguns nomes para a lista —, disse eu.

— Quem?

Esfreguei o canto dos olhos com a ponta dos dedos.

— Pessoas que dizem — desculpe — depois de tudo.
Comerciais de fast-food. E Jessica Campbell, Jeremy —, quase falei,

mas pensei melhor.

— Aquela magrela loira que sai com o Jake Diehl?

— Hum-hum, mas o Jake é legal. Quer dizer, meio atleta, mas
nem de perto tdo irritante quanto ela. Ontem, na aula de Salde, eu
estava totalmente viajando e acho que fiquei olhando na direcdo
dela. De repente, ela virou para mim e disse —O que vocé esta
olhando. Irma da Morte? —, e fez uma cara de desprezo, revirou os
olhos e continuou — Hello, cuida da sua vida —, e eu respondi —

quer saber, t&6 cagando para o que vocé diz —, e ela — Vocé nao

38



tem nenhum enterro para ir? —, e os amigos babacas dela

comegaram a rir como se ela fosse uma comediante. Ela é uma vacal!

2

— E, vocé tem razdo —, concordou e tossiu. Ouvi um
barulho de papéis sendo remexidos e imaginei Nick sentado no
colchdo escrevendo no caderno de espiral vermelha que dividiamos.

— Todas essas loirinhas tinham de desaparecer.

Na hora, apenas ri. Foi engracado. Concordei com ele. Ao
menos disse que concordava. E, tudo bem, eu realmente achava que
concordava. Nao me sentia uma pessoa horrivel, mas ri porque, para

mim, elas eram pessoas horriveis. Mereciam aquilo.

— E, elas deviam ser atropeladas pelos BMWs dos pais delas,

eu ri.

— Também coloquei aquela Challe na lista.

— Boa. Ela nunca para de falar sobre fazer parte do time que

representa a escola. Nao sei qual é a dela.
— E. Bem.

Ficamos em siléncio por um minuto. Ndo sei o que Nick
estava pensando. Na hora, achei que o siléncio dele era algum tipo
de acordo sem palavras comigo, como se estivéssemos falando ao
mesmo tempo por meio de ondas mentais. Mas, hoje, sei que era
apenas uma daquelas “interferéncias” sobre as quais o doutor Hieler

sempre falava. As pessoas faziam isso o tempo todo, acham que
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“sabem” o0 que esta se passando na cabeca de alguém. lIsso é
impossivel. E um erro achar isso. Um erro muito grande. Um erro

que, se vocé nao tiver cuidado, pode arruinar a sua vida.
Escutei alguém falando ao fundo.

— Tenho de ir —, disse Nick, — temos que levar o filho de
Jeremy na creche. A namorada dele é um pé no saco com isso. Vejo
vocé na praca de alimentagdo?.

— Claro. Vou pedir para a Stacey guardar lugar para nos.

— Legal.

— Amo vocé.

— Eu também, querida.

Desliguei sorrindo Talvez o que quer que estivesse o
perturbando ja tinha sido resolvido. Talvez ele estivesse ficando
cheio do Jeremy, do filho do Jeremy, dos desenhos animados do
Jeremy e da maconha do Jeremy. Talvez eu conseguisse convencé-lo
de em vez de almogar na escola, irmos pela estrada até o Casey e
comer um sanduiche. $6 nos dois. Como nos velhos tempos. Nos
dois sentados na cal¢ada tirando as cebolas dos sanduiches e fazendo
perguntas sobre musica, nossos ombros rog¢ando, nossos pés

balan¢ando.

Corri para o chuveiro, sem me importar em acender a luz e
fiquei de pé no escuro, envolvida pelo vapor, esperando que talvez
Nick me levasse alguma coisa especial naquele dia. Ele era muito

bom nisso, aparecer na escola com uma rosa que tinha pegado no
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posto de gasolina ou enfiar uma barra de chocolate no meu armario
no intervalo entre as aulas, ou deixar um bilhete no meu caderno
quando eu ndo estava vendo. Quando queria, Nick tinha um lado

bem romantico.

Sai do chuveiro e me sequei. Levei mais tempo do que o
normal arrumando o cabelo e passando delineador. Vesti uma
minissaia preta rasgada com a meia-cal¢a listrada de preto e branco e
furo no joelho. Minha favorita. Calcei um sapato de lona e peguei

minha mochila.

Meu irm@o mais novo, Frankie, estava comendo seu cereal
matinal na mesa da cozinha. Seu cabelo espetado era igualzinho ao
dos garotos nos comerciais da PopTart: o caboclo perfeitamente
arrumado ao estilo dos surfistas. Frankie tinha 14 anos e era cheio de
si. Achava que era algum guru fashion e sempre se vestia tdo bem
que parecia ter saido de um catalogo de moda. Eramos préximos um
do outro, apesar de sairmos com turmas totalmente diferentes e
termos definicdes completamente diferentes sobre coisas que sdo
legais. As vezes, ele podia ser irritante, mas, quase SEMPRE era um
irmdo cacula muito legal.

Ele estava com seu livro de Histéria aberto sobre a mesa e
escrevia apressadamente em um pedaco de papel, parando de vez

em quando apenas para enfiar um bocado de cereal na boca.

— Vai fazer um comercial de gel para cabelos hoje? —,
perguntei, batendo na sua cadeira com o quadril enquanto passei por

ele.
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— O que? —, disse ele, passando a palma da mao nas pontas

do cabelo espetado, — as garotas adoram.

Revirei os olhos sorrindo.

— Aposto que sim. Papai ja saiu?

Ele colocou mais uma colherada de cereal na boca e voltou a

escrever.

— Sim —, disse com a boca cheia. — Saiu faz alguns minutos.

Peguei um waffle do freezer e o coloquei na torradeira.

— Vejo que estava muito ocupado com as garotas, ontem a
noite, para fazer a licdo —, provoquei-o, inclinando-me sobre ele
para ler o que estava escrevendo. — O que as mulheres do tempo da

guerra civil achavam dos homens com minto gel no cabelo?.

— D& um tempo —, disse ele, cutucando-me com o cotovelo.
— Fiquei conversando com a Tina até meia noite. Tenho de acabar
isto. Mamae vai pirar se eu tirar outro C em Histéria. Ela vai tomar
meu celular de novo

— Tudo bem, tudo bem —, disse eu. — Vou deixar vocé em
paz. Longe de mim ficar entre vocé e o seu romance telefébnico com

a Tina.

O waffle pulou da torradeira e eu o apanhei. Dei uma

mordida nele puro.
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— Falando na mamae, ela vai levar VOCE hoje de novo?

Ele fez que sim com a cabeca. Mamae levava Frankie para a
escola todos os dias, pois era seu caminho para o trabalho. Isso dava
a ele alguns minutos a mais de manha, o que eu achava legal. Mas,
para isso, eu tinha de me sentar a um metro de distancia dela e ouvir
todas as manhas que meu — cabelo esta horrivel — e minha — saia
é muito curta — e — por que uma garota bonita como vocé quer
destruir sua aparéncia com tanta maquiagem e delineador? —. Eu
preferia pegar o 6nibus cheio de metidos a atleta. E isso implicava

em muita coisa.

Olhei para o relégio acima do fogdo O Onibus chegaria a
qualquer momento. Coloquei a mochila no ombro e dei mais uma

mordida no waffle.

— Fui —, disse eu, indo em direcdo a porta. — Boa sorte com
a licao.
— Até depois —, gritou ele, enquanto eu saia pela varanda,

fechando a porta atrés de mim.

O ar parecia mais fresco que o normal, como se fosse o
inverno e ndo a primavera que estivesse chegando. Mas o dia iria se

tornar o mais quente que ja vivi.
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Capilifla A

Trecho do jornal Tribuna de Garvin, 3 de maio de 2008,
reporter Angela Dash

Christy Bruter, 16 anos, capitd do time de softball do Colégio
Garvin, foi a primeira vitima e parece que foi um alvo escolhido.
“Ele bateu no ombro dela”, diz Amy Bruter, mée da vitima. — E
algumas das meninas que estavam /4 nos disseram que quando a
Christy se virou, ele disse “vocé esta na lista ha muito tempo”. Ela
perguntou, “o qué?” e, entdo, ele atirou nela. “ Os médlicos disseram
que Christy, que foi atingida no estbmago, tem muita sorte de estar
viva”. As investigacbes confirmam que, de fato, o nome de Christy
era o primeiro de centenas da infame “Lista Negra”, um caderno
com espiral vermelha confiscado da casa de Nick depois do

massacre.

— Vocé esta nervosa?

Puxei o peda¢o de borracha que estava descolando da sola do
meu sapato e encolhi os ombros. Tantas emo¢des me invadiam que

eu poderia sair gritando pela rua. Mas, por algum motivo, tudo o
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que consegui fazer foi encolher os ombros. O que, pensando hoje,
foi uma coisa boa. Mamae estava me vigiando ainda mais de perto
naquela manha. Qualquer com errada, e ela iria correndo procurar o
doutor

Hieler e contar as coisas exagerando tudo e, entdo, nds

teriamos “A Conversa” novamente.

O doutor Hieler e eu tinhamos “A Conversa” pelo menos

uma vez por semana desde maio. Era sempre assim:

— Vocé estad segura? perguntava ele. — Nao vou me suicidar

se € isso que vocé quer saber —, respondia eu.
— Sim, é isso o0 que quero saber —, dizia ele.
— Bom, eu ndo vou fazer isso. Ela é louca —, respondia eu.

— Ela sé estd preocupada com vocé —, explicava ele e,

felizmente, mudavamos de assunto.

Mas, entdo, eu chegava em casa, ia para cama e comegava a
pensar naquilo. Sobre o lance do suicidio. Eu estava segura? Serd que
houve mesmo um tempo em que eu poderia ter me suicidado e nem
sabia disso? E eu passava cerca se uma hora, meu quarto ficando
escuro, pensando em que diabos tinha acontecido para me tornar
tdo incerta sobre até mesmo quem era eu. Porque “quem é vocé”
deve ser a pergunta mais facil de ser respondida, certo? Mas, para
mim, hd muito tempo ndo estava sendo facil responder. Talvez

nunca tenha sido.
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As vezes, em um mundo onde os pais se odeiam e a escola é
um campo de batalha, era ruim ser eu. O Nick tinha sido minha fuga,
A Unica pessoa que me compreendia. Era bom fazer parte de um
“nés”, com os mesmos pensamentos, 0s mesmos sentimentos, Os
mesmos problemas. Mas, agora a outra desse “nds” tinha ido
embora e, deitada no meu quarto escuro, percebi que nado sabia
como me tornar eu mesma de novo.

Eu me virava, ficava de lado observando os cavalos do meu
papel de parede sob a sombra e imaginava que eles iriam sair de la e
me levar para longe, do jeito que eu fazia quando era crianca.
Assim, ndo teria de pensar naquilo nunca mais. Mas nao saber como

ser vocé mesma doi demais. E de uma coisa eu tinha certeza: estava

cansada de sofrer.

Mamae tirou uma mao do volante e acariciou meu joelho. —
Bom, se vocé conseguir passar metade do dia e precisar de mim, é s6

ligar, certo?

N&o respondi. O né na minha garganta era grande demais,
Parecia surreal eu ter de passar pelos mesmos corredores que esses
garotos e garotas que conhecia tdo bem, mas que, agora, pareciam
totalmente estranhos. Garotos, como Allen Moon, que eu vi olhar
diretamente para a camera e dizer “espero que ela pegue prisao
perpétua pelo que fez”, e Carmen Chiarro, que foi citada em uma
revista, dizendo: “Nao sei por que meu nome estava na lista. Eu

nem conhecia Nick e Valerie antes daquele dia”.

Pode ser que ela ndo conhecesse Nick. Quando ele entrou no

Colégio Garvin, no primeiro ano, era apenas um garoto quieto,
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magricela, que se vestia mal e tinha o cabelo sujo. Mas eu e Carmem
estdvamos juntas desde do Ensino Fundamental. Ela estava mentindo
ao dizer que ndo me conhecia. E, como era amiga do “Senhor
Zagueiro Veterano” Chris Summers, e como Chris Summers odiava
Nick e aproveitava qualquer oportunidade para tornar sua vida um
inferno, como todos os amigos do Chris achavam engracados
quando ele atormentava o Nick, achei suspeito o fato de ela dizer
que também nado conhecia o Nick. Serd que Allen e Carmen estariam
l& hoje? Sera que me procurariam? Serd que esperavam que eu hao
aparecesse?

— E vocé tem o ndmero do doutor Hieler — lembrou
mamae, acariciando meu joelho novamente. Balancei a cabega

afirmativamente.
— Tenho.

Viramos na Rua Oak. Podia percorrer o caminho até
dormindo. A direita na Rua Oak. A esquerda na Avenida Foundling.
A esquerda na Starling. A direita no estacionamento. O Colégio

Garvin logo a frente. Nao tinha como errar.

S6 que, naquela manh@, ele parecia diferente. Nunca o
Colégio Garvin me pareceu tdo intimidante quanto no meu primeiro
dia naquela escola. Nunca eu iria associa-lo com um romance de
virar a cabeca, com euforia, risadas, um dever bem-feito. Nada do
que as pessoas pensam quando se lembram das suas escolas. Isso era

apenas outra coisa que Nick tinha roubado de mim, de todos nds
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naquele dia. Ele ndo roubou apenas a nossa inocéncia e sensacao de

bem-estar. Ele também conseguiu roubar nossas mem©rias.

— Vocé vai ficar bem —, afirmou mama&e. Virei a cabeca e
olhei pela janela. Vi Delaney Peter andando pelo campo de futebol
com o braco enganchado no de Sam Hall. Eu nem sabia que eles
estavam juntos e, de repente, me pareceu que eu tinha perdido uma
vida inteira, em vez de apenas o verdo. Se as coisas tivessem
continuando normais, eu teria passado o verdo no lago, ou na pista
de boliche, ou no posto de gasolina, ou em fast-foods, fofocando,
sabendo dos novos namoros. Em vez disso, fiquei enfurnada em um
quarto, enjoada e com medo sé de pensar em ir a0 supermercado
com minha mde. — O doutor Hieler tem certeza de que vocé vai

superar o dia de hoje —, repetiu ela.

— Eu sei —, respondi. Inclinei-me e meu estbmago apertou.

Stacey e Duce estavam sentados nas arquibancadas do campo
de futebol, como sempre faziam, junto com Mason, David, Liz e
Rebecca. Normalmente, eu também ficaria 14, sentada com eles. Com
Nick. Compardvamos nossos horarios, vendo quem tinha caido com
quem no curso profissionalizante, falando sobre irmos a uma festa
maluca juntos. Minhas mdos comecaram a suar. Stacey estava rindo
de algo que Duce havia dito e mais do que nunca me senti uma

estranha.

Entravamos no acesso para veiculos e notei dois carros da
policia estacionados ao lado da escola. Devo ter feito algum barulho

ou alguma cara estranha, pois mamae disse:
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— E s6 o procedimento padrdo. Seguranca. Porque... Bom,
vocé sabe. Eles, ndo querem que aconteca de novo. Com isso, vocé

fica mais segura, Valerie.

Maméae parou no local de desembarque de passageiros.
Deixou as maos cairem da direcdo e olhou para mim. Tentei ignorar
que os cantos de sua boca tremiam e ela puxava distraidamente um
pedaco de pele solta em seu polegar. Dei um sorriso vacilante para

ela.

— Vejo vocé aqui as dez para as trés, pontualmente —

tranquilizou-me ela. — Estarei esperando por vocé.

— Vou ficar bem —, respondi com uma voz apagada. Segurei
o trinco da porta. Minha mé&o parecia ndo ter for¢ca o bastante para
mové-lo, mas acabei abrindo a porta, 0 que me desapontou, pois

teria de sair do carro.

—Talvez amanhad vocé passe um pouco de batom —, disse
mamae, enquanto eu saia do carro. —Que coisa estranha para se
dizer —, pensei mas mordi os labios por puro hébito. Fechei a porta
e dei um meio aceno para minha mae. Ela acenou de volta, sem tirar
os olhos de mim até o carro de tras buzinar. S6 entédo ela saiu.

Fiquei plantada na calgada por um minuto, sem saber se
conseguiria andar até o prédio. Minha coxa doia e minha cabega
zunia. Mas todo mundo a minha volta parecia totalmente normal.
Um casal do segundo ano passou por mim, conversando
entusiasmadamente sobre a volta as aulas. Uma garota riu, quando

seu namorado a cutucou com o dedo. Havia professores na cal¢ada,
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pegando no pé dos alunos para irem para suas classes. Eram coisas

das quais me lembrava da ultima vez que estive ali. Estranho.

Comecei a andar, mas uma voz atrds de mim me deixou

paralisada.

— Na&o acredito! Parecia que, naquele momento, alguém
tinha apertado o botdo “mudo” no controle remoto do mundo.
Virei-me e olhei. Stacey e Duce estavam 14, de maos dadas, a boca de

Stacey estava aberta e o Duce brincava com o né que tinha feito.

— Val? —, perguntou Stacey, nao como se ela nao
acreditasse que fosse eu, mas como se nao acreditasse que eu

estivesse ali.
— Oi —, disse eu.

David passou por Stacey e me abracou. Seu abraco foi rigido e
ele me soltou logo, dando um passo para tras, alinhando-se assim

com o resto da turma, e olhou para o chéao.

— Nao sabia que vocé ia voltar hoje —, disse Stacey. Seus
olhos se desviaram rapidamente para o lado, encontrando o rosto de
Duce e pode perceber ela se transformando imediatamente em uma

cOpia dele. Seu riso forcado se abriu tanto que ficou meio estranho.

Dei de ombros. Stacey e eu éramos amigas hd muito tempo.
Usdvamos o mesmo tamanho, gostdvamos dos mesmos filmes,
vestiamos as mesmas roupas, contavamos as mesmas mentiras. Havia
periodos em quase todos os verdes, que éramos quase inseparaveis.

Contudo, havia uma diferenca enorme entre Stacey e eu. Stacey ndo
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tinha inimigos, provavelmente porque, o tempo todo, s queria
agradar. Era totalmente moldéavel, vocé dizia a ela o que ela era e ela
se tornava aquilo simplesmente. Nao era, definitivamente, uma das
garotas populares, mas também ndo era uma das perdedoras, como

eu. Estava sempre entre as duas casas, totalmente controlada.

Depois do “incidente”, como meu pai gostava e chamar,
Stacey veio me visitar duas vezes. Uma delas no hospital, quando eu
ndo estava falando com ninguém. A outra vez foi em casa, depois
que tive alta, e fiz o Frankie dizer a ela que eu estava dormindo. Ela
ndao tentou fazer nenhum contato depois disso. Tampouco eu a
procurei. Acho que uma parte de mim dizia que eu ndo merecia ter

amigos. Era como se ela merecesse uma amiga melhor que eu.

De certa forma, sentia pena dela. Quase podia ler em seu
rosto o desejo de voltar ao momento anterior ao tiroteio, a culpa
que ela sentia por me manter a certa distancia, mas também pude
perceber como ela tinha consciéncia do quanto a comprometia ser
minha amiga agra. Se eu era culpada por amar Nick, ela seria culpada
por gostar de mim? Ser minha amiga significava correr um grande
risco, suicidio social para qualquer um no Colégio Garvin. E, Stacey

ndo era, de jeito nenhum, forte o bastante para correr esse risco.

— Sua perna d&i? — perguntou ela.

— As vezes —, respondo, voltando o olhar para minha perna.
— Pelo menos ndo tenho de fazer Educagédo Fisica. Mas acho que

nunca vou chegar a aula a tempo com esta coisa.
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— Vocé foi ao timulo do Nick? —, perguntou Duce. Olhei
para ele com intensidade. Ele me encarava com desprezo. — Visitou
o timulo de alguma vitima?.

Stacey o cutucou com o cotovelo.

»

— Deixe-a em paz. E o primeiro dia dela na escola —, disse

ela, mas sem muita convic¢ao.

— Té legal —, murmurou David. — Estou feliz porque vocé

estd bem, Val. Quem vai ser nosso professor de Matematica?
Duce interrompeu.

— O qué? — Ela consegue andar. — Como ela néo foi visitar
o timulo de ninguém? Quer dizer, se eu tivesse escrito os nomes de
todas as pessoas que eu queria que morresse, pelo menos iria visitar

seus tumulos.

— Na&o queria que ninguém morresse — disse eu quase
sussurrando, Duce me deu um daqueles olhares com a sobrancelha

erguida.
— Ele também era seu melhor amigo, vocé sabe.

Fez-se siléncio entre n&s e eu comecei a perceber que, ao meu
redor, muitos curiosos me observavam. Nao estavam curiosos com a
discussdo, mas comigo, como se, de repente, todos percebessem
quem eu era. Passavam vagarosamente por mim, sussurrando uns
com os outros, encarando-me. Stacey também comecou a perceber

isso. Ela se mexeu um pouco e olhou para além de mim.
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— Tenho de ir para a aula —, disse. — Estou feliz porque

vocé voltou, Val.

Ela comecou a andar, passando por mim, e David, Mason e
os outros a seguiram, Duce foi o ultimo a sair, murmurando, ao
passar por mim:

— E, legal que vocé voltou.

Fiquei na calcada, sentindo-me naufragada em meio aquela
estranha maré de garotos e garotas passando por mim, empurrando-
me para a frente e para trds com seu movimento, mas nunca me
deixando solta no mar. Perguntei a mim mesma se ndo poderia ficar

naquele mesmo lugar até mamae vir me buscar, as 14h50.
Senti uma ma@o no meu ombro.

— Por que vocé ndo vem comigo? —, ouvi uma voz
perguntar atrds de mim. Voltei-me e vi o rosto da Senhora Tate, a
conselheira pedagdgica. Ela envolveu meus ombros com o braco e
me puxou, nds duas audaciosamente abrindo caminho naquele mar

de garotos, deixando uma esteira de sussurros atras de nos.

— Que bom ver vocé aqui —, disse ela. — Tenho certeza de

que vocé deve estar meio apreensiva, nao esta?

— Um pouco —, respondi, mas ndao pode dizer mais nada
porque ela estava me puxando tao depressa que eu s conseguia me
concentrar em andar, Entramos no sagudo antes mesmo de eu
perceber o panico que aumentava em meu peito e, de algum modo,
senti-me enganada. Era como se eu tivesse o direito de sentir medo

de entrar na minha escola novamente, como se eu quisesse isso.
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O corredor parecia um formigueiro. Um policial estava de pé
na porta, passando um bastdo sobre as mochilas e casacos dos

alunos. A Senhora Tate acenou a um deles e me fez passar sem parar.

Os corredores estavam um tanto vazios, como se muitos
garotos tivessem faltado as aulas. Mas, a ndo ser por isso, parecia que
nada tinha mudado. Os alunos falavam, gritavam, sapatos rangiam
contra o piso encerado, as paredes ecoando com o uam! uam! uam!

Das portas dos armérios abrindo e fechando nos corredores

além do alcance dos meus olhos.

Andamos pelo hall com seguran¢a, entdo, viramos em um
corredor e fomos em direcdo a Praca de Alimentacdo. Daquela vez,
o medo subia tdo rapidamente que senti um né na garganta antes
que a Senhora Tate conseguisse me fazer entrar naquele espaco. Ela
deve ter sentido o meu medo porque apertou meus ombros com

mais forca e acelerou o passo mais um pouco.

A praca de alimentacdo, o lugar sempre lotado onde davamos
um tempo de manha@, estava vazia, a ndo ser pelas mesas e cadeiras
sem ninguém. Em um dos cantos, onde Christy Bruter tinha sido
baleada, alguém colocou um quadro de aviso. No alto, estava
escrito, com letras feitas de papel — NOS LEMBRAREMOS —, e o
quadro estava lotado de bilhetes, cartdes, fitas, fotos, banners, flores.
Duas meninas, ndo pude distinguir quem eram por causa da
disténcia, estavam colocando um bilhete e uma foto no quadro de

aviso.
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— No&s teriamos proibido reunides de manha na Praca de
Alimentacao, se fosse preciso — disse a conselheira, como se pudesse
ler meus pensamentos. — Por medida de seguranca. Mas parece que
ninguém quer mais ficar aqui. Agora, usamos a Praca de Alimentacéo

apenas para os turnos do almogo.

Cruzamos a Praca de Alimentacdo. Tentei ignorar minha
imaginacdo, que via meus pés escorregando no sangue pegajoso
espalhado pelo chdo. Tentei me concentrar no som dos sapatos da
Senhora Tate, que batiam contra o assoalho, e me lembrar de tudo o
que o doutor Hieler tinha me ensinado durante tanto tempo sobre
respiracdo e concentracdo. Naquele momento, ndo consegui me
lembrar de nada.

Saimos da Praca de Alimentacdo pelo corredor que leva a
secretaria. Tecnicamente, aquela era a frente do prédio. Outros
policiais revistavam mochilas dos alunos e passavam detectores de

metal sobre suas roupas.

— Tememos que toda essa seguranca va atrasar o inicio das
aulas —, suspirou a Senhora Tate. — Mas, desse jeito, vamos todos

nos sentir mais seguros.

Ela me fez passar pelos policiais e entramos na secretaria. As
secretarias me olharam com sorrisos educados, mas nao falaram
nada. Eu mantinha meu rosto voltado para o chdo e segui a
conselheira até o escritério dela. Esperava que ela me deixasse ficar

ali por um tempo.

O escritério era o oposto do consultério do doutor Hieler.

Enquanto o consultério do doutor Hieler era arrumado e tinha
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fileiras e fileiras de livros de referéncia, a sala da Senhora Tate era
uma aglomeracdo bagunc¢ada de papéis e recursos educacionais,
como se fosse, em parte, um escritério de orientacdo pedagdgica e,
em parte, um almoxarifado. Havia livros empilhados em
praticamente todas as superficies planas e fotos de seus filhos e caes

em todo lugar.

A maioria dos alunos procurava a conselheira ou para
reclamar de algum professor ou para consultar o catédlogo de alguma
universidade. Se a Senhora Tate tinha ido para a faculdade para
aconselhar adolescentes problematicos, ela, provavelmente, tinha se
decepcionado. Se é que alguém pode ficar desapontado por nao ter

pessoas problematicas na sua vida.

Ela fez sinal para eu me sentar em uma cadeira com um
assento de vinil rasgado, contornado um pequeno arquivo no canto
e sentou-se na cadeira que estava atras de sua mesa, quase escondida
pela pilha de papel e bilhetes escritos em post-it. Inclinou-se sobre
aquela bagunca e dobrou as maos bem em cima de uma velha
embalagem de comida para viagem.

— Eu estava a sua procura esta manha —, come¢ou. — Estou

feliz que tenha voltado a escola. Demonstra coragem.

— Estou tentando —, murmurei, esfregando distraidamente
minha coxa. —Nao posso prometer que vou ficar. — Faltam 83 dias

—, repeti em minha mente.

— Bom, espero que consiga. Vocé é uma boa aluna —,
afirmou. — Ah! —, exclamou, erguendo um dedo. Entao,

inclinando-se para o lado e abriu uma gaveta do arquivo ao lado da
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sua mesa. Um porta-retratos com a foto de um gato preto e branco
arranhado alguma coisa balancou quando a gaveta abriu e eu a
imaginei arrumando o porta-retratos que caia varias vezes ao dia. Ela
retirou uma pasta marrom da gaveta e abriu na mesa, deixando a

gaveta do arquivo aberta.

— Isto me lembra. Faculdade. Sim. Vocé estava pensando...
—, virou algumas paginas. — No estado de Kansas, se bem me
lembro. Ela continuou a virar as paginas, entdo, correu o dedo por
uma folha e disse, — Sim. Bem aqui, no Kansas e no Noroeste do
estado de Missouri —. Fechou a pasta e sorriu. — Recebi os
requerimentos para o programa das duas a semana passada. E um
pouco tarde para iniciar esse processo, mas ndao deve ter problema.
Bom, vocé provavelmente terd de responder por algumas coisas no
seu histérico escolar, mas... nas verdade... vocé nunca foi

responsabilizada por nada... bom, vocé sabe o que quero dizer.

Balancei a cabega afirmativamente. Sabia o que ela queria
dizer. Na@o que isso precisasse estar no meu histérico escolar, pois,
aquela altura, eu ndo conseguia imaginar ninguém no pais que nao
tivesse ouvido falar de mim. Era como se eu e o mundo f6ssemos os

melhores amigos. Ou talvez os piores inimigos.

— Mudei de ideia —, disse eu.
— Ah. Uma faculdade diferente? Nao vai ser problemas. Com

suas notas...

— Na&o, quero dizer que ndo vou mais. Para a faculdade.
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A Senhora Tate se inclinou para a frente, novamente
pousando a mao na embalagem de comida. Franziu a testa. — Nao

vai?—.
— Isso mesmo. Nao quero mais fazer faculdade.

Ela falou calmamente: —Oucga, Valerie. Sei que vocé se culpa

pelo que aconteceu. Sei que vocé acha que é igual a ele. Mas nao é.

Endireitei as costas e tentei sorrir com confianca. Eu nédo
queria ter aquela conversa. Nao naquele dia. — S$ério mesmo,
Senhora Tate. A senhora nao precisa dizer isso —, respondi. Toquei o
bolso de tras da minha cal¢a, onde estava a minha foto com Nick no
Lago Azul, para me encorajar. — Quer dizer, estou bem e tudo o

mais.

A Senhora Tate ergueu uma mao e me olhou diretamente nos
olhos. — Muitas vezes passei mais tempo com Nick do que com meu
préprio filho —, contou ela. — Ela era um buscador. Sempre bravo.
Era um daqueles garotos que iria brigar a vida inteira. Era consumido

pelo édio, Dominador pela raiva. Sério.

— Na&o —, quis gritar para ela. — Nao, ela ndo era, Nick era

bom. Eu sabia.

Fui tomada pela lembranca de uma noite em que Nick
apareceu em casa sem avisar, quando maméae e papai comecavam a
sua usual discussdes apds o jantar. Eu sentia a briga vir: mamae
enfiando raivosamente os pratos na maquina de lavar, murmurando
para si mesma, e papai andando da sala para a cozinha e voltando,

olhando para mamae e balancando a cabega. A tensdo aumentava e
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eu comecei a sentir uma sensacao de cansaco que havia se tornado
muito comum nos altimos tempos, um desejo de ir dormir e acordar
em uma casa diferente, com uma vida diferente, Frankie ja tinha
sumido em seu quarto e eu me perguntei se ele também se sentia da

mesma forma.

Estava subindo as escadas para ir ao meu quarto, quando a
campainha tocou. Vi Nick pela janela ao lado da porta, alternando

seu peso de um pé para o outro.

— Eu atendo! —, gritei aos meus pais e desci correndo as

escadas, mas a discussao ja tinha comecado e eles nem perceberam.

— Oi —, disse eu, saindo para a varanda. — O que esta

rolando?.

— Oi —, respondeu. Ele me mostrou um CD. —Trouxe isto
—, explicou. —Gravei para vocé hoje a tarde. Sao todas as musicas

que me lembram vocé.

— Que meigo —, respondi, lendo o nome das musicas na
caixa do CD, onde ele havia, cuidadosamente, digitado todos os

titulos das cagdes e os artistas que as interpretavam . — Adorei.

Do outro lado da porta, podiamos ouvir a voz do papai.

»

— Sabe de uma coisa, talvez eu ndo volte para casa, Jenny. E

uma boa ideia —, rosnou ele.

Nick olhou para a porta e jurou que demonstrou
constrangimento. E mais alguma coisa. Pena, talvez? Medo? Quem

sabe o mesmo desgaste que eu sentia?
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— Quer dar uma volta? —, perguntou ele enfiando as maos
nos bolsos. —Parece que as coisas ndo estdao bem ai dentro. Fiz que
sim com a cabeca, abrindo uma fresta na porta e colocando o CD na
mesinha do corredor de entrada. Nick esticou o braco e pegou
minha m&o, levando-me até o campo atrds da minha casa.
Encontramos uma clareira e deitamos de costas na grama, olhando as

estrelas, falando sobre... tudo e nada.

— Sabe por que a gente se da tao bem, Val? —, ele perguntou
depois de um tempo. — Porque pensamos exatamente igual. E como

se tivéssemos o mesmo cérebro. E legal.
Eu me estiquei, passando minha perna ao redor da dele.

—Totalmente —, disse eu. — Danem-se nossos pais. Danem-
se as suas brigas estipidas. Danem-se todo mundo. Ninguém esta

nem ai para eles.

— Eu ndo —, disse ele, cocando o ombro. — Por muito

tempo achei que ninguém iria me entender, mas vocé me entende.

— Claro que entendo—, virei a cabega e beijei seu ombro. —
E vocé também me entende. E até meio assustador como somos
parecidos.

— Assustador de um jeito bom.

— E. De um jeito bom.

Ele se virou para me encarar, apoiando-se no cotovelo.

— E bom que temos um ao outro —, disse ele. — E tipo,

sabe, mesmo que o mundo inteiro odeie vocé, ainda tem alguém
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com quem contar. $6 nds dois contra 0 mundo todo. $6 nds dois

contra o mundo todo. S6 nos.

Naquela época, eu s& pensava em papai e mamae e suas
brigas incessantes e achei que ele estava falando sobre eles. Nick sabia
exatamente pelo que eu estava passando, ele chamava seu padrasto,
Charles, de “padrasto da vez” e falava da intensa vida amorosa da
mae como se fosse uma grande piada. Eu ndo fazia ideia de que ele
estava falando sobre nés dois contra... todo o mundo.

— E. $6 nds dois —, respondi. — $6 nods.

Olhei para o tapete do escritério da Senhora Tate, mais uma
vez assaltada pelo sentimento de que nunca realmente conheci Nick.
Que aquela coisa de alma gémea sobre a qual conversamos nao
passava de uma grande besteira. Que, quando se tratava de ler as
pessoas, eu sO tirava zero. Senti um nd na garganta. Sera que estava
sendo complacente? A paria da escola chorava pela memadria do seu
namorado, o assassino. Até eu me odiava. Engoli o forcei para que o
né na garganta sumisse. A Senhora Tate havia se recostado na

poltrona, mas ainda falava.

— Valerie, vocé tinha um futuro. Estava escolhendo a
faculdade para onde iria. Vocé estava tirando boas notas. Nick nunca

teve um futuro. O futuro do Nick foi... isso.

Uma lagrima escorreu. Engoli e voltei a engolir, mas nao
adiantou. O que ela sabia sobre o futuro de Nick? Vocé ndo pode
prever o futuro. Nossa, se pudesse ter previstos o que iria acontecer,

iria impedir. Nao teria deixado acontecer. Mas ndo consegui. Nao
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podia. E deveria. E isso o que me incomoda, Eu deveria ter
impedido. E, agora, ndo ha faculdade no meu futuro. Meu futuro é
ficar conhecida por todos como “A Garota que Odiava a Todos”. Foi
assim que os jornais me chamaram, A Garota que Odiava a Todos.
Eu queria dizer tudo isso para a Senhora Tate, mas era tudo tado
complicado que sé de pensar nisso, minha perna latejava e meu
coracdo doia. Levantei-me e coloquei a mochila nas costas. Enxuguei

os olhos com as costas das maos.

— E melhor eu ir para a aula —, disse. — N&o quero me
atrasar no primeiro dia. Vou pensar a respeito. Na faculdade, quer
dizer. Mas, como disse, ndo posso prometer nada, tudo bem?.

A Senhora Tate suspirou e se levantou. Fechou a gaveta do

arquivo, mas nao saiu do lugar.

— Valerie —, comecou e parou. Parecia estar reconsiderando.
— Tente ter um dia bom, ok? Estou feliz que tenha voltado. E vou

olhar as exigéncias dos programas para vocé.
Dirigi-me a porta, mas antes de tocar a macaneta, virei-me.

— Senhora Tate? As coisas mudaram muito? —, perguntei. —
Quer dizer, as pessoas estdao diferentes? —. Nao sei 0 que esperava
que ela respondesse. — Sim, todos aprenderam a licdo e agora
somos uma grande familia feliz, exatamente como os jornais dizem
que somos. Ou, ah, ndo, nunca houve bullying neste colégio, era
tudo sua imaginacdo desde o come¢o, como estdo dizendo por ai.
Nick era louco e vocé o apoiou e isso é tudo. Vocés nao tinha

motivo para ficar bravos. Tao bravos. Mas era tudo imaginagéo.
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A Senhora Tate mordeu o labio inferior e pareceu realmente

considerar a pergunta.

— As pessoas sao pessoas —, respondeu finalmente, virando

as maos em um gesto triste e desamparo.

Acho que aquela era a ultima resposta que eu queria ouvir.
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2 de maio de 2008
7h10

— Ela pode enfeiticar vocé, Chisty...

A maioria dos dias, eu achava totalmente se nocdo mamae
levar Frankie para a escola porque ele odiava pegar o Onibus,
enquanto eu ia de Onibus porque odiava a torturante carona com
mamae. Mas, em alguns dias, achava que era melhor ter enfrentado
suas criticas matinais, porque o &nibus era uma droga. Normalmente,
conseguia me sentar no meio do Onibus, afundava o corpo
formando um C, meus joelhos apoiados no banco em frente ao meu,

ouvia meu aparelho de MP3 e desaparecia completamente.

Mas, ultimamente, Christy Bruter estava realmente sendo um
pé. Nao que fosse novidade, pois eu ndo aguentava Christy. Nunca
aguentei. Christy era uma dessas garotas que sao populares porque a
maioria tem medo de ndo ser amigo dela. Era grande e corpulenta,
com uma barriga que se projeta agressivamente a sua frente e coxas
tdo enormes que podiam rachar uma cabe¢a. O que era estranho,
pois era capitd do time de softball. Nunca consegui entender isso.
Nunca consegui imaginar Christy Bruter vencendo outra pessoa em
uma corrida a primeira base. Mas ela deve ter feito isso pelo menos
uma ou duas vezes. Ou talvez a treinadora apenas estivesse com

medo de corta-la do time. Quem sabe?

Eu conhecia Christy desde a Educacdo Infantil e nunca achei

que poderia gostar dela. E vice-versa. Em toda reunido de pais,
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minha mae puxava a professora de lado e dizia que eu e Christy
nunca deveriamos nos sentar na mesma carteira.

— Todos temos aquela pessoa que pega no nosso pé...—,
dizia mamae, desculpando-se com um sorriso. Christy Bruter era a

minha pessoa.

No Ensino Fundamental, Christy me chamava de castor
Mascarado. No sexto ano, comecou um boato de que eu usava
cal¢cola, o que, no Ensino Fundamental Il, era uma coisa séria. E, no
Ensino Médio, ela resolveu que ndo gostava da minha maquiagem e
das minhas roupas e me apelidou de Irma da Morte, o que todo
mundo achava hilario. Ela subia no segundo ponto depois do meu, o
que me favorecia, na maioria dos dias, pois eu tinha tempo de ficar
invisivel antes que ela entrasse no 6nibus. Nao que eu tivesse medo

dela. E que ndo aguentava ter de lidar com ela.

Afundei-me no banco, de forma que minha cabeca ficasse
abaixo do encosto, e enfiei o fone nos ouvidos, aumentando o
volume do meu aparelho MP3 com o polegar. Espiei pela janela,
achando que seria bom ficar de maos dadas com Nick. Mal podia
esperar para chegar a escola e vé-lo. Mal podia esperar para sentir
seu halito de chicletes de canela e deitar minha cabe¢a no seu ombro,
na hora do almog¢o, sentar-me protegida por ele, o que fazia o
mundo sumir. Christy Bruter, Jeremy. Mamae e papai e suas
“discussdes”, que sempre, sempre, terminavam em berros, com papai
saindo de casa na escuriddao e mamae chorando pateticamente no seu

quarto.

65



O 6nibus parou em um posto e, depois, em outro. Eu
mantinha meus olhos grudados na janela, observando um cao terrier
farejando um saco de lixo em frente a uma casa. Ele balancava o
rabo e sua cabeca estava completamente coberta pelo saco. Fiquei
pensando em como conseguia respirar, e tentei pensar nas coisas que
ele encontrou la dentro e que o deixaram tdo excitado. O &nibus
arrancou novamente e aumentei o volume do meu MP3, pois o
barulho aumentava exponencialmente com o nimero de garotos e

garotas que entravam. Apoiei a cabe¢a no banco e fechei os olhos.

Senti um encontrdo no braco. Achei que alguém tinha
trombado em mim ao passar no corredor. Dai, senti um solavanco
mais forte e alguém pegar o fio do meu fone para puxa-lo para fora
do meu ouvido. Ficou pendurado no ar, deixando ouvir uma musica

baixinha que soava através dele.

— O que foi? Caramba! —, exclamei, tirando o outro fone do
ouvido enrolando o fio ao redor do aparelho de MP3. Olhei a
direita e 1& estava Christy Bruter sorrindo do outro lado do corredor.
— Sai fora, Christy! —. Ellen, a amiga feia dela (igualmente ruiva,
masculina, com cara de homem e que também jogava no time de
softball do Colégio Garvin), riu, mas Christy simplesmente olhou

para mim com a cara mais inocente deste mundo.

— Nao sei do que vocé estd falando, Irma da Morte. Talvez
esteja tendo uma alucinagdo. Acho que bebeu alguma pog¢do

estragada ou coisa parecida. Talvez tenha sido o diabo.
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Revirei os olhos. — Deixa quieto —, disse, e enfiei os fones
nos ouvidos de volta, me sentando na posicdo em forma de C e

fechando os olhos. N&o ia dar a ela a satisfacdo de uma briga.

No momento em que o Onibus entrou na via de acesso ao
Colégio Garvin, senti outro puxdo no ombro, s& que, dessa vez, o
puxdo no fio foi tdo forte que o aparelho de MP3 voou da minha
mao e caiu no chdo do 6nibus, debaixo do banco da frente. A
luzinha verde do aparelho se apagou e a tela escureceu. Girei o
botdao para desliga-lo e, em seguida, para liga-lo, mas nada. Estava

quebrado.

— Qual é o seu problema, pd? —, perguntei, quase gritando.

Novamente, Ellen estava tentando conter o riso, bem como
dois amigos delas que estavam no banco de tras. E, de novo, Christy
me olhava com cara de inocente. A porta do 6nibus abriu e todos
nos levantamos. Acho que é algum instinto adolescente. Vocé pode
estar no meio do nada, mas, se as portas do 6nibus se abrirem, vocé
se levanta. E uma das constantes da vida. Vocé nasce, morre e se

levanta quando as portas do 6nibus se abrem.

Eu e Christy ficamos de pé, a uma distancia de poucos
centimetros uma da outra. Eu consegui sentir o cheiro de xarope de

panqueca nela. Ela me olho de alto a baixo com desprezo.

— Estd com pressa para ir a algum enterro? Talvez dar um
fora no Nick pra ficar com um belo cadaver gelado? Opa, espere ai.

O Nick é um cadaver.

Olhei-a direto nos olhos, sem ceder. Depois desses anos todos,

ela ainda ndo se cansava daquelas velhas piadas bobas. Ainda nao
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tinha crescido. Mamae havia me dito uma vez que se eu ignorasse
Christy, ela iria acabar se aborrecendo. Mas, em dias como aquele,
era mais facil dizer do que fazer. Eu ja tinha superado aquela coisa de
rivalidade, mas de jeito nenhum iria deixa-la sem dizer nada depois

de ela ter quebrado meu aparelho.

Empurrei-a para abrir caminho pelo corredor, por onde os

alunos comegavam a se movimentar.

— Seja 1& qual for o seu problema... —, disse eu mostrando o

MP3, — ...vocé vai pagar por isto.
— Oh, estou morrendo de medo —, respondeu ela.

Alguém emendou: — Ela pode lang¢ar um feitico contra vocé,
Christy! E todas riram.

Passei pelo corredor e desci na calcada, passei por tras do
Onibus e corri até as arquibancadas para encontra-los. Estava sem

félego e furiosa.

— Oi —, saudou Stacey. — O que aconteceu? Vocé parece

brava.

— Sim —, confirmei. — Olhe o que aquela vaca da Christy

Bruter fez com o meu MP3.

— Nossa! —, exclamou David, tirando o aparelho das minhas
maos. Apertou alguns botdes, tentou ligar e desligar algumas vezes.

— Vocé pode mandar arrumar.

— N&o quero mandar arrumar —, respondi. — Quero mata-
la. Nossa, poderia arrancar fora a cabeca daquela estlpida. Ela vai se

arrepender por isto. Vou fazé-la pagar.
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— Deixe para 1& —, aconselhou Stacey. — Ela é uma vaca.

Ninguém gosta dela.

Um Chevrolet Camaro preto entrou no estacionamento com
o motor roncando e se aproximou do campo de futebol. Por um
segundo, esqueci o aparelho de MP3. A porta do passageiro abriu e
Nick saiu. Vestia a pesada jaqueta preta que estava usando

ultimamente, fechada até o pesco¢o por causa do vento frio.
Subi até o alto da arquibancada e gritei para ele:

— Nick! —, chamei, acenando. Ele me viu, levantou o queixo
um pouco e mudou seu caminho, vindo em minha direcdo.
Caminhava vagarosamente, metodicamente. Desci da arquibancada e

atravessei o gramado para encontra-lo.

— Oi, fofo —, disse eu, alcancando-o e abracando-o. Ele
meio que se esquivou de mim, mas se inclinou e me beijou, depois
me virou e passou o braco pelo meu ombro, como sempre fazia.
Fiquei tdo bem por sentir seu braco me envolvendo novamente.

— Oi —, disse ele. — O que os babacas estdao fazendo? —. Ele
usou a mao livre para fazer um cumprimento a Duce e, entdao deu

um soco no brag¢o de David.
— Por onde vocé andou? —, perguntou David.

Nick deu um sorriso forcado e eu fiquei surpresa porque ele

estava parecendo muito estranho. Vibrando, quase elétrico.

— Estive ocupado —, foi a resposta de Nick. Seus olhos
correram pela frente da escola. — Estive ocupado —, repetiu, mas

disse tdo baixo que tenho quase certeza de que fui a Unica a ouvi-lo.
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Nao que ele estivesse falando com qualquer um de nés. Eu podia
jurar que ele estava falando com a escola. O prédio, a atividade de

formigueiro dentro dele.

O diretor Angerson arrastou os pés atras de nds e usou sua
“voz de diretor”, aquela que gostdvamos de imitar nas festas: —
Na&o, alunos do Colégio Garvin, cerveja é ruim para seus cérebros em
crescimento. Vocés devem tomar um café da manha saudavel antes
de vir a escola, alunos do Colégio Garvin. E lembrem-se, alunos do

Garvin, digam ndo as drogas.

— Muito bem, alunos do Garvin—, disse ele. Stacey e eu nos
cutucamos com o cotovelo e rimos. — Nao vamos nos atrasar esta

manha. E hora de ir para a aula.

Dulce bateu uma continéncia para Angerson e come¢ou a
marchar em direcdo a escola. Stacey e David o seguiram, rindo. Eu
também comecei a andar, mas parei, detida pelo braco do Nick, que
me segurava na calcada. Olhei para ele. Ele ainda estava com o olhar

fixo na escola, um sorriso se esbogcando nos cantos dos labios.

— E melhor irmos antes que Angerson comece a nos encher
—, disse eu, puxando o braco do Nick. — Ei, estive pensando,
vamos sair no almogo e ir ao Casey's?

Ele ndo respondeu. Em siléncio, continuou a olhar para a

escola fixamente.

— Nick, é melhor a gente ir —, repeti. Nenhuma resposta.

Finalmente dei um empurrdo nele com meu quadril. — Nick?.

70



Ele piscou e olhou para mim, com o mesmo sorriso, o brilho
intenso nos olhos, talvez brilhando com ainda mais intensidade.
Fiquei me perguntando que porcaria ele e Jeremy teriam tornado

naquela manha. Ele estava realmente muito estranho.

— E —, disse ele. — E. Tenho um monte de coisas para fazer
hoje.

Comecamos a andar, nossos quadris rocando um no outro a
cada

passo.

— Eu emprestaria meu MP3 para vocé no primeiro tempo,
mas a Christy Bruter quebrou o aparelho no 6nibus —, contei e

mostrei para ele. Ele olhou para o MP3 um momento. Seu sorriso se

alargou. Ele me apertou mais forte e apressou o passo em dire¢do ao

portao.
— Faz tempo que quero fazer alguma coisa para ela —, disse.
— Eu sei. Eu a odeio —, choraminguei, extraindo toda a
atencdo possivel daquele incidente. — Nao sei qual é o problema
dela.

— Vou cuidar disso.

Sorri, excitada. A manga da jaqueta de Nick rocava minha
nuca. Era gostoso. Mesmo. Era como se, desde que sua manga
estivesse rocando na minha nuca, tudo ficaria normal, mesmo que
ele estivesse usando alguma coisa. Naquele momento Nick estava
comigo, abracando-me, apoiando-me. N&do estava apoiando Jeremy.

Estava me apoiando. Chegamos a porta e Nick, finalmente, tirou os
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bracos dos meus ombros. Uma brisa bateu exatamente naquele
instante, abrindo a gola da minha camisa, dobrando-a, tremi,
sentindo, de repente, muito frio.

Nick abriu uma das portas e a segurou para que eu entrasse na

sua frente.

— Vamos acabar com isso —, disse ele. Eu balancei a cabega
afirmativamente e fui em direcdo a Praca de Alimentacdo, meus

olhos procurando Christy Bruter, meus dentes rangendo.
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Capilifla 3

Trecho do jornal Tribuna de Garvin, 3 de maio de 2008,
reporter AngelaDash

Jeff Hicks, 15 anos. Como era calouro, Jeff Hicks
normalmente ndo estaria na Praca de Alimentacdo, de acordo com
alguns alunos. “N&o passamos por 13, se pudermos evitar”, disse aos
reporteres Marcie Stindler, que também estd no primeiro ano. “Os
veteranos brigam conosco se vamos l4. E um tipo de regra que os
calouros tém de ficar longe da Praca de Alimentacdo, a ndo ser na
hora do almogo. Todo calouro sabe disso.” Mas Jeff estava atrasado
na manha de 2 de Maio e cortou caminho pela Praca de alimentacao
para chegar a tempo na aula, protagonizando um caso cldssico de
estar no lugar errado, na hora errada. Ele tomou um tiro na parte
posterior da cabeca e morreu instantaneamente. Um memorial foi
erigido em seu nome no Banco Estadual do Condado de Garvin. A
policia ndo sabe ainda se Nick Levil conhecia Jeff Hicks ou se Jeff foi

acidentalmente alvejado por uma bala destinada a outra pessoa.

Como a Senhora Tate me segurou em seu escritério por muito

tempo, perdi o sinal da primeira aula e entrei na classe bem no meio
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do discurso do primeiro dia de aula da professora Tennille. Sei que a
Senhora Tate fez isso para me poupar de ter de ficar no corredor
antes do inicio das aulas, mas eu quase preferi isso a ter os olhos de
todos se voltando para mim quando entrei na classe. No corredor,

eu, a0 menos, poderia andar na sombra.

Abri a porta e juro que a classe inteira interrompeu o que
estava fazendo e olhou para mim. Billy Jenkins derrubou o lapis na
carteira e o deixou rolar até cair no chdo. A boca de MandyHorm se
abriu tanto que acho que a escutei estalar. Até mesmo a professora

Tennille parou de falar e ficou paralisada por alguns segundos.

Fiquei parada na porta pensando se nao seria muita bandeira
simplesmente me virar e sair. Sair da sala de aula. Da escola. Voltar
para a cama. Dizer a mamae e ao doutor Hieler que estava errada,
que queria terminar o Ensino Médio com um tutor. Que néo era tdao

forte quanto achei que fosse.

A professora Tennille pigarreou e colocou sobre a mesa o
marcador que estava usando na lousa. Respirei fundo e fui
arrastando os pés até a mesa dela para entregar o passe que a
secretdria da Senhora Tate me dera quando sai de seu escritério. —
Estdvamos expondo o programa deste ano —, explicou ela. Seu
rosto permaneceu duro feito pedra. — Va se sentar. Se tiver alguma
pergunta sobre algum tépico, pode me perguntar depois que tocar o

sinal.

Fiquei olhando para ela um pouco mais. Para comecgar, a

professora Tennille nunca tinha sido uma das minhas fas. Ela sempre
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teve um problema com o fato de eu nao participar dos laboratérios
e com o fato de, certa vez, Nick ter —acidentalmente — colocado
fogo em um tubo de ensaio, durante uma aula no terceiro periodo.
Perdi as contas de quantas vezes ela me fuzilou com o olhar

enquanto eu o esperava sair do castigo.

Na&o conseguia nem imaginar o que ela sentia por mim agora.
Pena, talvez, por ndo ver em Nick o que ela sempre viu? Sera que ela
queria me sacudir e gritar, — eu avisei vocé, sua garota estupida! —
ou talvez ela se sentisse mal pelo que aconteceu com o professor

Kline.

Talvez ela, como eu, visse e revisse a cena na cabeca, mais de
um milhdo de vezes: o professor Kline, o professor de Quimica,
usando seu corpo para, literalmente, escudar uma dizia de alunos.
Ele chorava. Saia ranho do nariz e seu corpo tremia. Ele abriu os
bracos de um lado ao outro, como Cristo, e balancava a cabega para

Nick, desafiante e, a0 mesmo tempo, apavorado.

Eu gostava do Kline. Todos gostavam dele. Kline era o tipo de
cara que iria a sua festa de formatura. O tipo de cara que parava
para conversar com vocé no corredor, ndo era nada como aquele —
ola, jovem —, com que o diretor Angerson nos saudava. Kline
costumava perguntar: — Ei, e ai? Estd andando na linha? —. Kline
fecharia os olhos se visse vocé tomando uma cerveja escondido no
restaurante. Kline daria sua vida por vocé. Todos ndés meio que
sabiamos que ele era capaz disso. Agora, o mundo inteiro sabe que

Kline foi mesmo capaz disso.
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Gracgas a impressionante cobertura da televisdao e das matérias
daquela irritante Angela Dash, publicadas na Tribuna de Garvin,
quase todas as pessoas do mundo sabem que o professor Kline
morreu porque nado disse a Nick onde estava a professora Tennille. E
acho que a professora Tennille sabia disso. Como também acho que
foi por isso que ela me olhou como se eu fosse uma praga solta na

sala de aula.

Virei e fui na direcdo da primeira carteira vazia que vi. Tentei
manter meus olhos pregados na carteira, mas logo descobri que era
impossivel. Engoli em seco. Minha garganta parecia grande demais.
Minhas méaos estavam tdo suadas que meu caderno escorregava.

Minha perna tremia e percebi que mancava. Amaldi¢oei-me por isso.

Dobrei-me sobre a carteira e olhei para a professora Tennille.
Ela ficou me encarando até eu me acomodar e, entdo, se virou para
a lousa, pigarreando de novo e acabando de escrever seu endereco

de e-mail no quadro.

Vagarosamente, as cabecas dos meus colegas viraram para a
frente da sala e pude respirar uma vez mais. “Oitenta e trés”, contei

mentalmente, — Oitenta e dois, sem contar hoje.

Enquanto Tennille explicava as maneiras de entrar em contato
com ela, concentrei-me em minhas maos, tentando diminuir o ritmo
da minha respiracdo da maneira como o doutor Hieler tinha me
ensinado. Fiquei olhando para as maos, que estavam feias e partidas.
Nunca encontrava energia para fazer as unhas e, agora,
estranhamente, estava sentindo falta disso. Todas as outras garotas

teriam se preparado para o primeiro dia de aula, fazendo coisas
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como pintar as unhas e vestir suas melhores roupas. Eu mal tinha
tomado banho. Era s6é mais uma coisa que me fazia diferente delas e,
de algum modo, estranhamente, era s&é outra coisa a mais que me
fazia ser diferente daquilo que eu costumava ser. Dobrei os dedos,
escondendo-os nas palmas das maos. Nao queria mostrar as unhas,
com medo de que alguém percebesse como estavam feias, mas, de
um modo esquisito, fiquei calma com a sensacdo das unhas ficando
nas palmas. Abaixei as maos até o colo e apertei os pulsos,
espremendo até que as unhas cravassem nas palmas das maos e eu

pudesse respirar sem me sentir nauseada.

— Mandem-me um e-mail sempre que precisarem —, dizia a
professora Tennille, apontando para o endereco que tinha escrito na

lousa, e, de repente, parou de falar.

Um tumulto tinha come¢ado a minha esquerda. Os alunos
estavam falando, enquanto uma garota enfiava os livros e cadernos
em sua mochila. Lagrimas escorriam pelo rosto e ela estava
solucando, tentando conter o choro. Algumas outras meninas
estavam de pé ao lado dela, massageando suas costas e falando com
ela.

— Algum problema?, perguntou a professora. — Kelsey?
Meghan? H& algum motivo para vocés estarem fora de suas

carteiras?.

»

— E a Ginny —, respondeu Meghan, apontando para a
garota que chorava, que, s6 agora, eu havia reconhecido ser Ginny
Baker. Eu vi no noticidrio que ela precisou fazer cirurgia plastica, mas

ndo havia percebido o quanto seu rosto havia mudado.
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A professora Tennille colocou o apagador no suporte da lousa

e, com calma e firmeza, cruzou as maos na sua frente.

— Ginny —, disse ela com uma voz tdo branda que, no inicio,
ndo achei que tivesse vindo dela. — Posso fazer algo por vocé?

Talvez vocé queira sair para tomar um pouco de agua.

Ginny fechou sua mochila e se levantou. Seu corpo inteiro

tremia.

P

— E ela —, disse sem se mover. Todos sabiam de quem ela
falava e a classe inteira se virou para mim e me encarou. Até mesmo
a professora Tennille dirigiu o olhar na minha direcdo. De novo,
baixei o rosto, olhando para as maos, e apertei as unha contra as
palmas com mais for¢a ainda. Coloquei os labios entre os dentes e os

mordi com for¢a, fechando-os.

— Na&o posso me sentar na mesma sala que ela sem ficar
pensando em... —. Ela deu um suspiro tdo cheio de angustia que o

cabelo da minha nuca arrepiou. — Por que a deixaram voltar?.

Ela agarrou a mochila com as duas maos, abracou-a contra a
barriga e correu pelo corredor, empurrando, a0 mesmo tempo,

Meghan e Kelsey.

A professora deu dois passos em direcdo a ela e parou.
Acenou afirmativamente com a cabeca e Ginny correu para fora da
sala. Seu rosto, contorcido pela raiva, parecia uma careta.

Tudo ficou completamente quieto por um minuto e eu fechei
os olhos e comecei a contar de cinquenta a zero, outro dos métodos

de confrontar uma situacdo que eu havia aprendido, ndo me lembro
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se foi com a mamae ou com o doutor Hieler. Ouvi sinos tocando
nos ouvidos e me senti agitada. Serd que eu também deveria sair? Ir
atrés de Ginny e lhe dizer que sentia muito? Voltar para casa e nunca
mais aparecer? Sera que deveria falar alguma coisa para a classe? O

que deveria fazer?

Finalmente, a professora Tennille pigarreou uma vez mais,
virou-se para a lousa e pegou a caneta. Seu rosto ndo escondia a
perturbacdo que sentia, mas seus modos indicavam austeridade. A
firme e forte Tennille. Nd@o era possivel nem agrada-la, nem

perturba-la.

— Como estava dizendo —, comec¢ou ela e retornou a

palestra.

Pisquei mais forte para tirar as luzinhas brancas que dancavam
em frente aos meus olhos e tentei me concentrar no que ela estava

dizendo, o que era dificil, porque ninguém parou de me encarar.

— A préxima unidade ira abordar...

O burburinho da classe aumentou e, de novo, ela se virou e
parou. Virei para a esquerda e vi dois garotos falando

acaloradamente um com o outro.

— Classe —, disse a professora, sua voz ainda forte, mas
perdendo o tom autoritario. — Vocés podem me dar atenc¢do, por

favor?.

Os alunos pararam de falar, mas continuaram agitados.
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— Eu queria continuar com a explicacdo, porque, do

contrdrio, vamos nos atrasar antes mesmo de comecar.

Sean McDannon ergueu a méao.
— Sim, Sean? —, disse ela, a voz a traindo, revelando sua

exasperacao.

Sean tossiu no punho fechado, do jeito que alguns homens
fazem quando querem mudar o tom de voz normal para o super
poderoso e masculo. Ele olhou para mim e, entdo, rapidamente
desviou o olhar. Tentei sorrir, mas ndo adiantou, pois ele ja tinha

virado o rosto.

Sean era um garoto bacana. N&o tinha problemas com
ninguém. Nenhum aluno gostava dele ou o odiava de verdade. Ele
passava despercebido, o que, as vezes, pode ser a diferenca entre se
dar bem no Ensino Médio ou ser o saco de pancadas da escola. Que
eu saiba, ninguém nunca o importunava. Ele tirava boas notas, fazia
parte de clubes académicos, nunca se metia em problemas e tinha
uma namorada despretensiosa. Ele morava a uma disténcia de seis
casas da minha, o que significa que tinhamos brincado juntos quando
pequenos. Nao conversdvamos muito desde o 5° ano, mas ndo havia
hostilidade entre nds. N&s nos cumprimentdvamos, se nos

encontrassemos no corredor ou no ponto de &nibus. Nada demais.

— Hum, professora Tennille, a Senhora Tate nos disse que

deviamos falar... hum, sobre essas coisas e...

— E nédo é justo que seja a Ginny a ter de sair —, completou

Meghan. Enquanto Sean evitava sutilmente olhar para mim, Meghan

80



fez um esforco para virar a cabeca e me encarar com um olhar que

relampejava. — A Ginny nao fez nada errado.
A professora Tennille apertou o apagador com as duas maos.

— Ninguém pediu para a Ginny sair. E tenho certeza de que a
Senhora Tate quis dizer que vocés podiam falar sobre isso no

escritdrio dela...

— Nao —, disse uma voz atrds de mim. Parecia ser a do Alex
Gold, mas meu corpo congelou e ndo consegui virar a cabeca para
me certificar.

As unhas se cravaram mais fundo nas palmas das minhas

maos, deixando marcas roxas doloridas em forma de lua crescente.

— Na&o. Quando aquele cara do trauma veio aqui, ele nos
disse que podiamos falar disso quando quiséssemos. Nao que eu

queira falar sobre isso. Ja superei esse negdcio todo.

Meghan revirou os olhos e voltou seu olhar cheio de raiva

para um ponto acima do meu ombro.
— Sorte sua. Mas nao foi vocé quem teve a cara destruida.

— Bom, talvez seja porque eu nunca enchi o saco do Nick

Levil.

— Ei, ei, j& chega —, interveio a professora Tennille. Mas
aquela altura a situacdo j& havia saido de controle. — Vamos

retornar a nossa discussao...

— Nem vocé, Meghan —, disse Susan Crayson, que estava

sentada imediatamente a direita de Meghan. — Sua cara também
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ndo foi destruida. Vocé nem era amiga da Ginny antes dos tiros.

Vocé s6 gosta do drama.

E foi ai que os portdes do inferno se abriram. Todos na classe
falavam, um mais alto que o outro, e era quase impossivel distinguir

O que cada um dizia.
— ...drama? Minha amiga morreu...

— ...a Valerie ndo atirou em ninguém. Ela s6 mandou o Nick

fazer isso. E o Nick morreu. Quem liga?.
— a Senhora Tate disse que brigar ndo resolve nada...

— ...ja é ruim ter pesadelos todas as noites por causa disso,
mas vir para a aula e...
— ...vocé esta dizendo que eu gostei que a Ginny tomou um

tiro porque gosto de um drama? Sério que vocé disse isso?

— ...se tivesse sido legal com o Nick, talvez isso ndo tivesse

acontecido. Nao é esse o motivo....

— ...se me perguntarem, acho que ele mereceu morrer. Fico

feliz que isso tenha acontecido...
— ... 0 que vocé entende de amizade, seu mané...

Era esquisito, porque, no final, estavam tdo tomados peta
raiva que sentiam uns dos outros que tinham te esquecido de me
odiar. Ninguém estava olhando para mim. A professora Tennille
tinha desabado na cadeira, atras da mesa, e olhava através da janela
em siléncio, seus dedos brincando com a gola, seu queixo tremendo

um pouco.
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Para quem acreditasse no que os repérteres da TV haviam
dito, aqueles alunos deveriam estar na cantina de maos dadas
cantando “Give peace a chance”, o dia inteiro. Mas a realidade ndo
tinha nada a ver com essa imagem. Eles estavam aos berros uns com
os outros. Todas as velhas rivalidades, as velhas piadas, os velhos
sentimentos amargos estavam ali, supurando sob a cirurgia plastica,
Os acenos com a cabeca cheios de simpatia e os lencos de papel

amassados.

Finalmente, meu pesco¢o pareceu afrouxar e me senti capaz
de olhar ao redor, olhar ao redor de verdade, olhar para os garotos
e garotas que estavam gritando e balancando os bracos. Dois deles

chorando. Qutros dois rindo.

Senti que precisava dizer alguma coisa, mas ndo sabia o qué.
Se os lembrasse que nado tinha sido eu a atiradora, pareceria que
estava na defensiva. Tentar consolar alguém seria esquisito demais.
Qualquer coisa que eu fizesse pareceria exagero. Eu nado estava
pronta para enfrentar aquilo e ndo acreditava que tinha sido capaz
de pensar que estava. Ndo tinha resposta para minhas proéprias
perguntas. Entdo, como poderia responder as deles? Minha maéao
involuntariamente pegou o celular no bolso. Talvez devesse ligar
para mamae. Pedir para ir para casa. Talvez ligar para o doutor
Hieler e lhe dizer que, pela primeira vez, ele estava errado. Eu ndao
conseguia aguentar oitenta e trés minutos, quanto mais oitenta e trés

dias.
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Depois de um tempo, a professora Tennille conseguiu
controlar a classe. Ficamos ali, sentados, a tensao pairando acima de
nossas cabecas como uma nuvem, enquanto ela acabava de explicar
o plano de estudos. Aos poucos, as pessoas comecgaram a se esquecer
que eu estava l&. Comecei a sentir que talvez ndo fosse totalmente
impossivel ficar. Ficar naquela carteira, naquela classe. Naquela
escola. — Vocé precisa encontrar um modo de ver as coisas como
elas realmente sdo, Valerie —, o doutor Hieler tinha me dito. —
Vocé tem de comegar a acreditar que o que vé é o que realmente

esta la.

Abri o caderno e peguei um lapis. S6 que, em vez de anotar o
que Tennille falava, comecei a desenhar o que via. Os alunos tinham
corpos de adolecentes, vestiam roupas de adolescentes, sapatos de
adolescentes desamarrados, jeans rasgados Mas seus rostos estavam
diferentes. Onde eu normalmente via rostos raivosos, caras feias,
zombaria, agora, via confusdo. Estavam todos tdo confusos quanto

eu.

Desenhei seus rostos como pontos de interrogacdo gigantes,
brotando dos casacos e camisetas. Os pontos de interrogacdo tinham
grandes bocas que gritavam. Alguns derramavam lagrimas. Outros

estavam curvados sobre si mesmos, parecendo cobras.

Nao sei se foi isso que o doutor Hieler deu a entender quando
me disse para comecar a ver o que realmente estava ali. S sei que
desenhar aqueles pontos de interrogacdo me ajudou muito mais do

que contar de cinquenta até zero.
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2 de maio de 2008
7h37

— Meu Deus! Alguém ajude!

Eu e Nick passamos pelas portas do colégio, o vento
empurrando a porta aberta, batendo-a abruptamente atras de mim.
Como de costume, o sagudo estava cheio de garotos correndo em
direcdo aos seus armarios, reclamando de seus pais, dos professores
ou uns dos outros. Muitas risadas, muitos grunhidos sarcasticos,
barulho de muitas portas de armério se fechando — os sons da

manha@, parte natural da trilha sonora da vida escolar.

Viramos no corredor e entramos na Praca de Alimentacéo,
onde o movimento ordenado do sagudo se transformava em uma
multidao estagnada de adolescentes ocupados com suas fofocas antes
das aulas. Alguns estavam na mesa do Conselho Estudantil
comprando donuts, outros, sentados no chdao com suas mochilas
apoiadas nas paredes, comendo os donuts que ja tinham comprado.
Algumas lideres de torcida equilibravam-se em cadeiras para colocar
cartazes convocando para eventos. Alguns estavam nos cantos ao
redor do palco, namorando. Os perdedores do colégio, nossos
amigos, estavam nos esperando, sentados em cadeiras viradas para
trd&s em uma mesa redonda proxima da porta da cozinha. Alguns

professores, os corajosos, como Kline e a professora Flores, a
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professora de Arte, andavam em meio a multidao, tentando manter
algum resquicio de ordem. Mas todos sabiam que era uma batalha
perdida. Ordem e a Praca de Alimentacdo ndo combinavam.

Nick e eu paramos antes de entrar no ambiente. Fiquei na
ponta dos pés e estiquei o pescoco. Nick vasculhava o lugar inteiro

com o olhar, um sorriso frio no rosto.

— La esta ela! —, disse eu apontando. — Lé esté ela!

Nick olhou na direcdo em que eu apontava e a viu.

— Vou fazer ela me dar um aparelho de MP3 novo —, disse
eu. Nick abriu o ziper do casaco vagarosamente, mas ndo notei mais

do que isso.

— Vamos logo acabar com isso —, disse ele e eu sorri, porque
estava muito feliz por ele me apoiar. E também fiquei feliz porque
Christy Bruter finalmente iria colher o que plantou. Aquele era o
velho Nick, o Nick por quem eu tinha me apaixonado. O Nick que
enfrentava Christy Bruter e quem quer que tornasse minha vida um
inferno, que nunca se intimidava quando algum dos jogadores de
futebol iam atras dele, tentando humilhd-lo. O Nick que entendia
quem eu era, a familia problemética, a vida escolar problemaética,
com gente como a Christy Bruter sempre me lembrando que eu néo

era como eles, que, de algum modo, eu era menos do que eles.

Um olhar longinquo se instalou em seus olhos e ele comec¢ou
a caminhar rapidamente entre a multidao a minha frente. Ele estava

apenas caminhando entre as pessoas, seus ombros batendo nos deles,
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empurrando-os para tras. Ele me deixou em meio a uma esteira de
rostos bravos e gritos, indignados, mas eu os ignorei e 0 segui 0 mais

perto que pude.

Ele alcancou a Christy alguns passos antes que eu. Tive de
esticar 0 pescoco para conseguir vé-la acima do ombro dele. Mas
pude ouvi-lo. Eu estava me esforcando para ouvir, porque nao
queria perder um segundo do susto que ele iria dar em Christy. Por
isso, tenho certeza do que ouvi. Ainda ou¢o aquilo todos os dias.

Ele deve ter batido no ombro da Christy, ou fez algo parecido
com o que ela tinha feito comigo no 6nibus. Eu ndo pude ver direito
porque aquela altura as costas dele impediam minha visdo. Mas eu a
vi se inclinar para a frente, até quase trombar com sua amiga, Willa.

Ela se virou com um olhar surpreso e perguntou:

— Qual é o problema?

Nesse momento, eu tinha alcancado Nick e estava logo atrés
dele. No video da seguranca, parecia que eu estava ao lado dele.
Estdvamos todos tdao perto uns dos outros que era impossivel
distinguir quais corpos eram de quem. Mas eu estava apenas um
passo atras dele e s6 podia ver a parte superior do corpo de Christy,

por cima do ombro do Nick.

— Faz muito tempo que vocé esta na lista —, disse ele. Fiquei
gelada, pois ndo acreditei que ele tinha falado a ela sobre a lista.
Fiquei irritada, sério mesmo. Aquela lista era o nosso segredo. $6
nosso. E ele estragou tudo. E eu sabia que Christy Bruter tinha muito

que pagar. Ela iria, provavelmente, contar aos amigos dela e eles
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teriam mais um motivo para rir de nés. Ela podia até mesmo contar
aos pais dela sobre aquilo e eles telefonariam aos meus e eu ficaria de
castigo. Talvez até f&ssemos suspensos e eu me daria mal quando os

exames finais chegassem.

— Que lista? —, perguntou ela. Entdo, seu olhar se voltou um
pouco mais para baixo e ela arregalou os olhos. Ela comecou a rir.
Willa também riu. Eu fiquei na ponta dos pés para ver do que elas

estavam rindo.
Dai, ouvi um barulho.

N&o soou tdo alto aos meus ouvidos como soou no meu
cérebro. Parecia ser o som do mundo caindo sobre mim. Critei. Sei
que gritei porque senti minha boca se abrir e minhas cordas vocais
vibrarem, mas ndo ouvi nada. Fechei os olhos e gritei novamente,
enquanto meus brac¢os instintivamente cobriram minha cabeca e meu
anico pensamento foi — estd acontecendo algo muito ruim, muito
ruim —. Tenho certeza de que meu corpo entrou no modo piloto
automatico. Piloto automético para salvar a vida. Era mais como

uma mensagem do meu cérebro para meu corpo, perigo: fujal

Abri os olhos e estiquei os bracos para agarrar Nick, mas ele se
moveu para o lado e acabei ficando de frente para Christy. Ela tinha
um olhar totalmente chocado. Sua boca estava aberta como se fosse
dizer alguma coisa e suas maos, ambas, apertavam o estdmago.

Estavam cobertas de sangue.

Ela tremeu e comecou a cair para a frente. Pulei fora do

caminho e ela caiu no chdo, entre mim e Nick. Olhei para ela,
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sentindo como se tudo estivesse em camera lenta, vi que também
brotava sangue nas costas da sua blusa e havia um buraco no tecido,

bem no meio da mancha de sangue.

— Acertei —, disse Nick, também olhando para o corpo
caido. Ele segurava uma arma e sua mao tremia. — Acertei —,
repetiu. Ele meio que riu um pouco, um riso alto que, acho, me
surpreendeu mais que tudo. Tive de acreditar que ele deixou escapar
o riso porque se surpreendeu. Tive de acreditar que ele estava tao
surpreso quanto eu pelo que fez. Que, em algum lugar debaixo das
drogas e da obsessdo por Jeremy, havia um Nick que, como eu,

achava que aquilo era uma piada, uma encenagéo.

E, entdo, tudo voltou ao tempo real. Garotas gritavam e
corriam, lotando as saidas e caindo umas sobre as outras. Alguns
alunos ficaram de pé e pareciam estar se divertindo, como se alguém
tivesse pregado uma peca divertida que eles perderam. O professor
Kline estava empurrando alunos para longe e a professora Flores
gritava ordens aos adolescentes.

Nick também comec¢ou a correr pela multiddao, deixando-me
com Christy e todo aquele sangue. Virei a cabeca e meu olhar se

encontrou com o de Willa.

— Meu Deus! —, alguém gritou. — Ajudem! —, Acho que fui

eu quem gritou, mas até hoje ndo sei ao certo.
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Capiluls 4

Trecho do jornal Tribuna de Garvin, 3 de maio de 2008,

repérter Angela Dash

Ginny Baker, 16 anos, Ginny, uma aluna que havia recebido
medalha de honra ao mérito por suas notas altas, estava se
despedindo de amigos antes de correr para as aulas do primeiro
periodo quando o primeiro disparo foi feito. De acordo com
testemunhas, Ginny Baker parecia ser um alvo deliberado, pois Nick
Levil se abaixou para atirar nela quando ela se agachou atras de uma
mesa. “Fla estava gritando ‘ajude-me, Meg!” quando ele se abaixou e
apontou a arma para €la, afirmou a aluna do primeiro ano Meghan
Norris. “Mas eu ndo sabia o que fazer. Ndo sabia o que estava
acontecendo. Nem mesmo ouvi o primeiro tiro. E tudo aconteceu
tdo rapidamente. 506 sei que vi a professora Flores gritando para que
nos escondéssemos debaixo da mesa e cobrissemos nossas cabegas, e
assim fizemos. E aconteceu de eu me esconder debaixo da mesma
mesa que ela. E ele a acertou. Ndo disse nada para ela. Apenas se
abaixou, apontou a arma para o rosto dela, disparou e foi embora.
Ela ficou muito quieta depois que ele a acertou. Ela ndo me pediu

mais para ajuda-la e eu achei que tinha morrido. Ela parecia morta’.
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A mde de Ginny ndo foi encontrada para comentar o incidente. O
pai da aluna, que vive na Florida, descreveu o ocorrido como “a
pior tragédia que um pai pode imaginar”. Ele também disse que ira
se mudar de volta para Meio Oeste para ajudar a filha a passar pela
extensa cirurgia plastica que os médicos afirmaram ser necessaria para

reconstruir o rosto da estudante.

— Entdo, sua méae voltou a trabalhar hoje? —, perguntou
Stacey. Estdvamos na fila do almo¢o, esperando para abastecer
nossas bandejas. Tinhamos acabado de sair da aula de Inglés. A aula
tinha sido tensa, mas consegui sobreviver. Duas garotas ficaram
passando bilhetes uma para a outra e a carteira da Ginny estava
vazia, mas, fora isso, estava tudo bem. A professora Long, minha
professora de Inglés, havia sido uma das poucas a assinar aquela carta
de agradecimento da administracdo da escola. Seus olhos ficaram
rasos de agua quando entrei na sala de aula, mas ela ndo disse nada.
Apenas sorriu e me cumprimentou com um aceno de cabeca.

Esperou que eu me sentasse e come¢ou a aula. Gragas a Deus.
— Sim.

— Minha mae disse que sua mae ligou para ela outro dia para

conversar.

Fiz uma pausa, o pegador cheio de salada parado acima do

meu
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prato.

— Sério? Como é que foi?.

Stacey ndo olhou para mim e continuou a acompanhar a fila,
os olhos frios na bandeja. Quem olhasse para nds ndo saberia dizer
se estdvamos juntas ou se ela apenas teve o azar de ficar ao meu lado
na fila do almo¢o. Acho que ela gostaria que fosse assim. Era muito
mais seguro para ela que a vissem como a azarada que topou

comigo.

Pegou uma tigela de gelatina colorida e colocou na bandeja.
Fiz a mesma coisa.

— Sabe como é minha mde —, come¢ou. — Ela falou para a
sua que ndo queria que nossa familia tivesse mais nenhum contato

com vocés. Ela acha que sua mae ndo sabe educar os filhos.

— Uau! —, exclamei. Senti uma sensacdo esquisita no
estdbmago. Era como se eu me sentisse mal por minha mae, algo que
eu ainda ndo havia experimentado. A culpa que senti me quebrou as
pernas. Era mais facil pensar que ela achava que eu era a pior filha

do mundo e que tinha arruinado a vida dela. — Ai.
Stacey deu de ombros.

— Sua mae disse para a minha ir se danar.

Aquilo era mesmo o jeito da minha mae. Mas tenho certeza
de que, depois disso, ela se trancou no quarto e chorou. Ela e a

Senhora Brinks eram amigas havia quinze anos. Ficamos em siléncio.
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Nao sei quanto a Stacey, mas, para mim, foi, de novo, aquele

estipido nd na garganta que me impedia de falar.

Pegamos nossas bandejas, pagamos e comecamos a andar em
direcdo a Praca de Alimentacdo para achar um lugar para comer.
Normalmente, isso seria facil. Antes do ano passado, eu e Stacey
ficAvamos no canto mais longe, na terceira mesa de trds para a
frente. Eu beijava Nick, me sentava entre ele e Mason e, dai,
almog¢avamos juntos, rindo, reclamando, destruindo guardanapos ou

fazendo qualquer outra coisa.

Stacey caminhava a minha frente. Ela parou no quiosque de
condimentos para pegar um pouco de ketchup. Também peguei uma
porcdo minudscula, embora ndo tivesse nada na bandeja que
combinasse com ketchup. Eu estava apenas tentando evitar olhar ao
redor e ver um monte de rostos virados na minha direcdo. Sabia que
ndo eram poucos. Ela pegou a bandeja de novo, como se nao
soubesse que eu estava atras dela, e eu a segui. Talvez fosse por

costume, mas provavelmente era porque eu ndo sabia o que fazer.

E claro que a turma estaria sentada na mesa no fundo, a
esquerda. David estava |4. E também Mason. Duce. Bridget. E o
irmdo adotivo de Bridget, Joey. David ergueu a cabeca do prato e
olhou para nés, acenou para Stacey e, entdo, pareceu murchar
quando seus olhos pousaram em mim. Ele deu um aceno sem graca

para mim, que parou no meio do ar. Parecia muito perturbado.
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Stacey colocou a bandeja no unico lugar vazio da mesa, entre
Duce e David. Imediatamente, Duce comecou a falar com ela, algo

sobre o YouTube, e ela comec¢ou a rir com ele, gritando:

P

— E mesmo, eu assisti! Eu assisti! —. Fiquei de pé a poucos

metros da mesa, a bandeja nas maos, sem saber o que fazer.

— Ah, sim —, disse Stacey, olhando para mim. Seu olhar era
quase de surpresa, como se nao tivesse percebido que eu estava atras
dela. Como se ndo tivéssemos ficado juntas na fila do almo¢o. Como
se ndo tivesse falado comigo. Ela olhou para o Duce e depois para

mim de novo.

— E, hum... —, murmurou mordendo os labios. —... Val. E
que... ndo tem mais cadeiras —. Duce passou os bra¢os ao redor dela
e, novamente, ela estampou aquele risinho traicoeiro de quem se

acha superior.

David se levantou, com se fosse pegar uma cadeira para mim
ou me dar a dele. Ele ndo estava comendo. Quase nunca comia.
Duce chutou o pé da cadeira de David, desequilibrando-o. Ele ndo
olhou para David ao fazer isso, mas David parou e sentou-se
novamente. Ele deu de ombros timidamente e voltou os olhos para a
mesa, para 0 mais longe de mim possivel. Duce recomecou a falar
com Stacey, bem perto do seu ouvido. Ela deu um sorriso falso. Até
David ficou absorvido por algo que

Stacey dizia. Era como se, sem Nick, a “familia” tivesse me
chutado para fora. Ou talvez eu mesma tenha me chutado para fora.

Nao sei.
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— Sem problema —, disse eu, apesar de que ninguém pareceu

me ouvir. — Vou me tentar em outra mesa. Nao é nada demais.

O que eu realmente quis dizer foi que iria sair de fininho e ne
sentar sozinha em outro lugar onde ninguém me incomodaria e,
ainda mais importante, onde eu ndo incomodaria ninguém. Foi
melhor assim. Mesmo. Sobre 0 que eu conversaria com eles? Tinham
passado o verao tocando suas vidas. Eu passei 0 meu verdo tentando

desesperadamente reconstruir a minha.

Virei-me e olhei ao redor da cantina. Foi estranho, tudo
parecia igual ao que sempre tinha sido. Os mesmos garotos e garotas
sentados juntos. As mesmas garotas magrelas comiam as mesmas
saladas. Os mesmos atletas estavam se enchendo de proteina. Os
mesmos nerds pelos mesmos cantos, agindo como se fossem
invisiveis. O barulho era ensurdecedor. O Senhor Cavitt circulava
entre as mesas repreendendo: — Maos acima do tampo da mesa,

garotos. Maos acima do tampo.
A Unica coisa que tinha mudado era eu.

Respirei fundo e comecei a andar, dando tudo de mim para
tentar ignorar as gargalhadas e os gritinhos da Stacey atras de mim.
— Era isso o que vocé queria —, disse a mim mesma. — Vocé queria
afastar Stacey. Queria voltar ao Garvin. Queria provar que nao
precisava se esconder. Vocé quis isso e agora conseguiu. E apenas o
almoco. Engula e caia fora — Mantive os olhos fixos na bandeja e no

chdo a minha frente, enquanto caminhava em dire¢do ao saguéao.
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Apoiei as costas na parede logo na saida da Praca de
Alimentacdo, encostei a cabeca e fechei os olhos. Dei um longo
suspiro. Suava, e minhas maos, ainda segurando a bandeja, estavam
frias. N@o tinha nenhuma fome e desejei que o dia acabasse.
Vagarosamente, sentei-me no chdo e coloquei a bandeja na minha
frente. Descansei os cotovelos nos joelhos e deixei a cabeca cair entre

as maos.

Em minha mente, voltei para o Unico porto seguro que
conhecia: Nick. Lembrei-me de uma vez, eu sentada no chao do

quarto dele, com o controle do videogame nas maos, gritando:

— Na&o ouse me deixar ganhar. Droga, Nick, vocé estd me

deixando ganhar. Para com isso!

Ele fazia aquela expressdo com a boca, a que sempre surgia
quando estava fingindo, esticava a lingua um pouco para o lado, a
boca aberta em um sorriso, soltando um sonzinho parecido com um

relincho suave.

— Nick, eu disse para vocé parar com isso. Sério mesmo. Nao

me deixe ganhar. Odeio quando vocé faz isso. Vocé me insulta.

Mais risadas e, entdo, em uma Uultima tacada, ele perdeu o

jogo.

— Droga, Nick! —, gritei, socando-o no braco com meu
controle, enquanto meu personagem brilhava na tela da TV fazendo
uma pose de vitéria. — Eu disse para vocé ndo me deixar vencer.

Droga! —, cruzei os bragos e virei a cara para ele.

Ele riu bem alto, batendo seu ombro contra o meu.
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— O qué? —, perguntou. — O qué? Vocé ganhou

honestamente. Além disso, é sé uma garota. Precisava de ajuda.

—Ah, ndo acredito que disse isso. Vou mostrar quem precisa
de ajuda —. Rangi os dentes, jogando meu controle para o lado e

praticamente agarrando-o, o que o fez rir ainda mais alto.

Soquei seus ombros e peito de brincadeira, sua travessura
acabando com meu mau humor. Ndo era muito frequente, mas
quando Nick estava no pique de brincar, era contagiante.

— Ah, ndo, sua bruta —, dizia ele brincando, entre risos. —

Ai! Vocé estd me machucando.

Eu o empurrei com mais for¢a ainda, rosnando e sacudindo-o.
N&s rolamos pelo chdo e, de repente, me vi debaixo dele. Prendia
meus pulsos contra o chdo e nés dois ofegdvamos. Ele se inclinou,

chegando bem perto do meu rosto.

— Tudo bem se alguém deixar vocé vencer de vez em
quando —, disse ele, ficando sério de repente. —Na&o precisamos ser
sempre perdedores, Valerie. Eles podem querer que a gente se sinta

assim, mas nés ndo somos perdedores. As vezes também ganhamos.

— Eu sei —, respondi, mas me perguntei se ele percebia como

eu me sentia vencedora, s6 de estar em seus bracos.

— Ei, venha se sentar comigo —, disse uma voz, fazendo-me
parar de sonhar acordada. Abri os olhos, preparando-me para o
resto da piada. — Venha se sentar comigo... quando o inferno
congelar — ou — venha se sentar comigo... ndo! — O que vi tirou o

meu folego.

97



Jessica Campbell estava de pé na minha frente, seu rosto nao
demonstrava qualquer emocdo. Estava vestindo o uniforme de
voleibol, o cabelo preso em um rabo de cavalo. Jessica praticamente
comandava o Colégio Garvin. Era a pessoa mais popular e podia
também ser a mais cruel, porque todos queriam ser como ela e
faziam tudo para agradéa-la. Christy Bruter pode ter comecado a me
chamar de Irma da Morte, mas Jessica me chamava daquele modo
com uma voz tao fria e desprezivel que me fazia sentir pequena e
estipida. Era ela quem instigava Jacob Neal a dar rasteiras em Nick
no corredor e foi ela quem disse ao diretor Angerson que nds
fumavamos maconha no estacionamento, dentro do meu carro,
todas as manhas, o que era uma mentira absurda, mas que, de
qualquer forma, nos levou a uma suspensdao. Nao te incomodava de
rir de nés pelas costas. Fazia isso na nossa cara. Ela aparecia na Lista
Negra mais de uma vez. Seu nome estava até sublinhado e com
pontos de exclamacdo ao lado. Era ela quem deveria ter a grande
cicatriz na coxa. Ela provavelmente estaria morta. Fui eu que salvei
sua vida. Antes de maio eu odiava a Jessica. Agora, ndo tinha ideia

do que sentia por ela.

A Ultima vez que vi Jessica Campbell, ela estava encolhida de
medo na frente de Nick, suas maos cobrindo o rosto. Gritava. Um
grito que rasgava sua garganta. Estava quase delirando de medo.
Mas, aquela altura, todos na Praca de Alimentacdo estavam
delirando de medo. Lembro que ela tinha uma listra de sangue em
uma das pernas do seu jeans e comida esmagada no cabelo. Desde
entdo penso como foi irénico ter sido justamente ela a pessoa que se

comportou da forma mais indigna que ja vi na vida, mas ndao pude
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me alegrar com aquilo por causa do que estava acontecendo. Eu
teria realmente gostado de té-la visto daquele jeito, mas ndao pude,

pois tudo era horrivel demais.
— O qué? —, resmunguei.
Ela apontou para a Praca de Alimentacao.

— Venha comer na minha mesa, se quiser —, convidou ela.
Seu rosto ainda ndo mostrava nenhum sorriso, nenhuma expressao,
nenhuma emocgdo. Senti que era uma armadilha. De jeito nenhum
Jessica Campbell iria realmente me convidar para me sentar com ela.

Ela estava me levantando para, depois, me derrubar.
Balancei a cabeca vagarosamente.

— Esta tudo bem. Mas obrigada mesmo assim.

Ela ficou me encarando por alguns minutos, erguendo a
cabe¢a levemente para um lado e mordendo a parte interior de sua
bochecha. Estranho, eu nunca a havia visto morder a bochecha desse
jeito antes. Ela parecia... vulneravel. Séria. Talvez até um pouco
assustada. Era um olhar que eu ndo estava acostumada a ver nela.

— Tem certeza? Porque somos sé eu e a Sarah e ela esta
trabalhando em algum projeto de Psicologia. Ela ndo vai nem saber

que vocé esta la.

Olhei atras dela, para a mesa onde ela normalmente se
sentava. Claro, Sarah estava |4, sua cabeca curvada sobre um
caderno, mas também havia uns dez outros garotos e garotas na
mesa. Todos da turma da Jessica. Duvidei de que eles ndo saberiam

que eu estaria la. Eu ndo era boba. E ndo estava desesperada.
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— Nao. Sério mesmo. E legal da sua parte, mas acho que néo.

Ela deu de ombros.

— Como quiser. Mas vocé pode vir quando quiser.

Acenei com a cabeca.

— Vou me lembrar.

Ela comecou a se afastar, porém, parou.

— Hum, posso fazer uma pergunta? —, pediu.

— Acho que sim.

— Muita gente estd querendo saber por que vocé voltou ao
Garvin.

Ah, agora estava claro. Era aqui que ela iria me xingar, dizer
que eu ndo era bem-vinda e tiraria um sarro de mim. Senti o muro

familiar comeca a se erguer por dentro de mim.

— Porque este é o meu colégio —, respondi, provavelmente
um pouco na defensiva. Eu ndo tinha de sair da escola mais do que

qualquer outro. A escola disse que eu poderia voltar.

Ela mordeu novamente a parte interna da bochecha e, entéo,

disse:

— Vocé tem razdo. Ndo atirou em ninguém.

Ela voltou a desaparecer na Praca de Alimentacdo e eu fiquei
dominada por um pensamento que me abalou: ela ndo estava me
gozando. Realmente tinha dito a verdade. E eu ndo estava
imaginando coisas, Jessica Campbell ndo parecia ser o que era antes.
Acho que ela mudou. Peguei minha bandeja e despejei a comida no
lixo. Ndo estava mais com fome. Sentei-me no chdo de novo, em

uma posicdo em que podia ver a Praca de Alimentacdo. — Veja o
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que realmente estd acontecendo, Valerie —, sussurrou a voz do
doutor Hieler na minha mente. Peguei a mochila e de 1& tirei um
caderno e um lapis. Observei os adolescentes. Observei-os fazendo o
que normalmente fazem e os desenhei, uma matilha de lobos
inclinada sobre suas bandejas, seus longos focinhos remexendo ao
resmungarem, ao olharem com desprezo, ao rirem. Exceto Jessica,
Seu rosto de lobo olhava diretamente para mim. Fiquei quase
surpresa ao ver o que tinha desenhado e ao perceber que o rosto
dela se parecia mais com o de um filhotinho de cachorro do que com

o de um lobo.
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2 de maio de 2008
7h41

— Vocé nao se lembra do nosso plano?

Quando Christy Bruter tombou no chdo, bem na minha
frente, e a cantina entrou em uma erup¢do de gritos cadticos, corre-
corre e emergéncias, houve um momento bizarro em que achei que
estava imaginando aquilo tudo. Era como se eu ainda estivesse em
casa, sonhando na cama. A qualquer minuto meu celular iria tocar de
verdade e seria Nick ligando para me dizer que ele e Jeremy iriam
passar o dia no Lago Azul e ele ndo iria a escola. Mas, entdo, Nick
saiu apressado e Willa caiu de joelhos ao lado de Christy. Ela virou
Christy e vi que havia muito sangue. Estava em todo o lugar. Christy
ainda respirava, mas era um som horrivel, como se ela estivesse
tentando respirar através de uma tigela cheia de pudim. Willa
pressionou as maos de Christy, repetindo sem parar que ela ficaria
bem. Ajoelhei-me ao lado de Willa e também comecei a pressionar o

ferimento da Christy.

—Vocé tem um celular?—, gritei para Willa. Ela sacudiu a
cabeca negativamente. O meu estava na mochila, mas, naquele caos,
ela tinha sumido. Depois, vi nos videos de seguranca que a mochila
estava no chdo, atras de mim, encharcada de sangue. Achei estranho

o fato de eu ter olhado direto para a mochila, mas o medo e a
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confusdo ndo me permitirem reconhecé-la. Era como se “sangue” e

“mochila” nunca pudessem estar juntos.

— Eu tenho —, disse Rachel Tarvin. Ela estava de pé bem
atras da Wiilla, incrivelmente calma, como se lidasse com tiros todos
os dias.

Rachel tirou o celular do bolso do seu jeans e o abriu. Ela
comegou a digitar os nUmeros quando ouvimos outro estampido e
mais gritos. Depois, seguiram-se mais dois estampidos. E, entdo, mais
trés. Uma multiddo de adolescentes veio correndo na nossa direcdo e

eu pulei, com medo de ser esmagada.

— Na&o nos deixe! —, gritou Willa. — Ela vai morrer. Vocé

ndo pode ir. Preciso de ajuda. Socorro!

Porém a multiddao estava me empurrando junto com ela e,
antes que eu me desse conta, estava tendo arrastada, escorregando
no sangue da Christy, pela massa de alunos que tentava encontrar o
caminho para fora da Praga de Alimentacdo. Alguém me deu uma
cotovelada na boca. Senti o gosto do sangue. Alguém pisou no meu
pé com forca. Mas eu tentava permanecer no lugar e ndo percebi
nada disso. Christy parecia estar muito longe. Além disso, eu tinha

acabado de ver algo ainda pior.

A mesa de donuts do Conselho Estudantil estava coberta de
sangue. E vi dois corpos debaixo da mesa. Estavam imdveis. Mais
além, vi Nick revirando mesas e cadeiras. As vezes, ele se agachava e
olhava debaixo de uma mesa. Dai, arrastava alguém para fora e
falava com ele, com o revdlver apontado para o rosto. Entao, ouvia-

se outro estampido e mais gritos. Comecei a entender o que estava
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acontecendo. Nick. A arma. Os estampidos. Os gritos. Meu cérebro
ainda estava funcionando lentamente, mas comegava a acelerar. Nao
fazia sentido. Mas talvez fizesse. N6s tinhamos, de certa forma,

falado sobre isso.

— Vocé ouviu sobre os tiros na escola de Wyoming? —,
perguntou uma noite Nick, ao telefone. Eu estava sentada na cama
pintando as unhas dos pés falando com o Nick pelo viva voz do
telefone, colocado no criado-mudo ao meu lado. Era uma entre os
milhdes de conversas que tivéramos, nem mais nem menos

importante que qualquer outra.

— Sim —, respondi, limpando um pouco do esmalte que
tinha escorrido para o canto de um dos dedos. — Que loucura, né?.
— Vocé viu a besteira que a midia esta falando sobre os caras

que fizeram isso e sobre como ndo houve nenhum aviso?
— Ouvi um pouco. Nao vi muitas noticias a respeito.

— Eles estdo dizendo que esses caras eram muito populares e
adorados por todos e que ndo eram solitdrios nem nada. Que

besteira.

Ficamos em siléncio por um minuto e aproveitei para
conectar meu MP3 ao computador.

— Bom, a midia é uma droga, vocé sabe.

_ E—

— Mais siléncio. Folheei uma revista.

— O que vocé acha? Acha que conseguiria fazer isso?

— Fazer o qué?.
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— Atirar nas pessoas. Como Christy, Jessica e Tennille.
Mordi uma unha e li a legenda abaixo de uma foto da

Cameron Diaz na revista. Algo sobre a bolsa que ela estava usando.

— Acho que sim —, resmunguei, folheando as paginas. —
Quer dizer, ndo sou popular nem nada, por isso ndo seria a mesma

coisa.

— Ele suspirou —, o barulho pareceu um trovao no viva voz.

— E. Vocé tem razdo. Mas eu poderia fazer isso. Poderia

explodir essas pessoas. Nao seria surpresa para ninguém.
N&s dois rimos.

Ele estava errado. Todos ficaram surpresos. Especialmente eu.
Tao surpresa que tinha certeza de que era um erro. Um erro que eu
tinha de impedir. Passei por duas garotas que se abracavam. Abri
caminho em meio a multiddao de adolescentes que iam na direcdo
oposta a minha, para a porta, onde todos estavam tentando ir.
Enquanto caminhava, fiquei mais forte, mais resoluta, empurrando
os alunos que estavam no meu caminho. Batendo de encontro a eles
e até mesmo derrubando alguns, que escorregavam no sangue e
cailam ruidosamente no chdo. Comecei a correr. Empurrando.

Correndo. Minha garganta emitia ruidos guturais.

— Na&ao —, disse eu, empurrando as pessoas para abrir

caminho. — N3ao. Espere....

Finalmente encontrei uma abertura e corri por ela. Vi um

garoto que nado reconheci deitado no chdo a mais ou menos meio
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metro de onde eu estava. Ele estava com o rosto voltado para baixo
e a parte de tras da cabeca era s6é sangue. Trés ou quatro tiros

ecoaram, desviando minha atencdo do garoto morto.
— Nick! —, gritei.

Agora que estava no meio da Praca de Alimentacdo, nado
conseguia mais vé-lo. Muita gente corria em varias direces. Parei e
olhei em volta, virando a cabeca freneticamente de um lado para o
outro. Entdo, percebi algo familiar @ minha esquerda. Nick se
aproximava do professor Kline, o professor de Quimica. O professor
Kline mantinha sua posicdo, os bracos abertos em frente a um
pequeno grupo de alunos. Seu rosto estava vermelho e coberto de

suor, ou talvez fossem lagrimas. Corri para alcangé-los.

— Onde estd ela? —, berrava Nick. Vérios alunos atras do
professor deram gritos chorosos e se apertaram ainda mais uns contra

Os outros.

— Ponha a arma no chdo, amigdo —, dizia o professor Kline.
Sua voz tremia, embora eu tivesse a impressdo de que ele estava se
esforcando ao méaximo para manté-la firme. — Ponha a arma no

chdo e a gente conversa.

Nick xingou e chutou a cadeira. Ela voou e bateu na perna do

professor Kline, mas ele ndo se abalou. Sequer demonstrou medo.
— Onde esté ela?
O professor Kline balan¢cou a cabeca devagar.

— Nao sei de quem vocé esta falando. Ponha a arma no chéo

e a gente conversa sobre isso....
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— Cala a boca! Cala essa droga dessa boca! Diga onde aquela

vaca da Tennille esta, droga, ou arrebento sua cabegal.

Tentei correr mais rapido, mas minhas pernas pareciam feitas

de borracha.

— Eu nao sei onde ela esta, cara. Vocé ndao ouviu as sirenes? A

policia j& esta aqui. Largue a arma e poupe a si mesmo...

Outro estampido dominou o ar. Meus olhos se fecharam
instintivamente. E, quando os abri de novo, vi o professor Kline
caido no chao, com os bracos ainda abertos. Ele caiu direto daquele
jeito e, entdo, virou-se de lado. Eu ndo tinha certeza de que ele tinha
sido atingido, mas seus olhos tinham um olhar turvo, como se nao

estivessem mais vendo a cantina.

Fiquei imdvel. Meus ouvidos estavam tapados por causa do
barulho do revélver, meus olhos queimavam, minha garganta estava
seca. Ndo disse nada. Nao fiz nada. $6 fiquei la, olhando para o
professor Kline caido de lado, tremendo. Os garotos e garotas que
estavam se escondendo atrds do professor estavam agora
encurralados entre o Nick e a parede atras deles. Havia um seis ou
sete alunos, abracados uns ao outros e ganindo. No final do grupo,
estava Jessica Campbell. Ela estava de pé, curvada como se estivesse
meio agachada, com a parte de tras das pernas encostadas na parede.
Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo, mas tinha se soltado
e cala no rosto. Ela tremia tanto que seus dentes batiam. Eu estava
perto demais quando ele deu o ultimo tiro, por isso estava meio
surda. N@o consegui entender o que Nick dizia, mas parecia ser “saia

do caminho™ ou “sai daqui” e ele balancava a arma ao redor. O
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grupo resistiu no inicio, mas ele deu um tiro que acertou Lin Yong no
braco e todos se espalharam, arrastando a Lin com eles, deixando

apenas a Jessica, agachada, sozinha contra a parede.

Entdo, percebi. Soube naquele instante o que ele iria fazer.
Ainda ndo ouvia direito, porém, pude ouvi-lo berrar para Jessica,
enquanto ela chorava e gritava, ndo chamando ninguém em

particular. A boca estava aberta e os olhos fechados, apertados.

— Meu Deus —, pensei. — A Lista. Ele esta pegando as
pessoas que estavam na Lista Negra. — Comecei a andar de novo, s6
que, daquela vez, era como se estivesse correndo na areia. Meus pés
pareciam pesados e cansados; era como se alguém tivesse amarrado
algo ao redor do meu peito que me impedia de respirar e, a0 mesmo
tempo, me puxava para tras. Nick comegou a erguer o revolver de
novo. Jessica levantou as maos na altura do rosto e se agachou ainda

mais contra a parede. Eu ndo conseguiria chegar a tempo.
— Nick! — gritei.

Ele se virou para mim, ainda com a arma a sua frente. Estava
sorrindo. Ndo importa o que eu me lembre a respeito de Nick Levil
em toda a minha vida, provavelmente, aquilo de que mais me
lembrarei sera o sorriso que ele estampava no rosto quando se virou
em minha direcdo. Era um sorriso inumano. Mas em algum lugar, em
seus olhos, juro que vi a feicdo verdadeira. Como se o Nick que eu

conhecia estivesse 14, em algum lugar, comec¢ando a sair.

— Nao! —, gritei, chegando mais perto. — Pare! Parel.
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Ele assumiu uma expressdao curiosa. O sorriso continuou 13,
porém, ele parecia ndo entender porque eu corria em sua direc¢ao.
Como se fosse eu que tivesse um problema ou algo parecido. Ele
olhou-me com aquele sorriso surpreso e ndo pude ouvi-lo direito,
mas tenho certeza de que ele disse algo como — vocé néo se lembra
do nosso plano? —, o que me desarmou um pouco, pois eu nao
lembrava nada sobre plano algum. Além do mais, quando disse isso,
estava com um olhar realmente horripilante, como se ignorasse
totalmente o que estava acontecendo na Praca de Alimentacdo. Nao

se parecia em nada com o Nick que eu conhecia.

Ele balancou a cabeca um pouco, como se estivesse dizendo
que eu era tdo atrapalhada que nem conseguia me lembrar do tal
“plano” e o sorriso se alargou ainda mais. Ele se voltou para Jessica,
ao mesmo tempo que erguia a arma novamente. Disparei na sua
direcdo, o Unico pensamento em minha mente era —nao posso ver

Jessica Campbell morrer bem na minha frente.

Acho que tropecei no professor Kline. Na verdade, sei que
tropecei, porque a cdmera de seguranga me registrou tropecando
nele. Assim, tropecei e cai ao lado do Nick. Ambos tropecamos e
bamboleamos alguns passos. Entdo, ouvi outro estampido e senti que
o chdo da Praca de Alimentacdo tinha se aberto sob mim. Tudo o
que sei é que cai quase debaixo de uma mesa e a pouco mais de um
metro do professor Kline. Nick olhava a arma na mdo com uma
expressao muito séria e surpresa e estava tao distante de mim que
ndo entendi como fui cair tdo longe dele. Também vi que Jessica

Campbell ndo estava mais na frente da parede e acho que a vi de

109



costas enquanto ela corria para a multiddo de adolescentes na
entrada da Praca de Alimentacdo. Entdo, senti mais do que vi,
porém, com certeza, vi um jorro de sangue realmente espesso e
vermelho saindo da minha coxa. Tentei falar alguma coisa para o
Nick, ndo me lembro o qué, e acho que ergui a cabegca como se fosse
me levantar. Nick olhava da arma para mim e seu olhar estava
vidrado. Entdo, minha visdo ficou turva e senti meu corpo ficando
cada vez mais leve, ou talvez ficasse, na verdade, cada vez mais

pesado, e tudo ficou escuro.
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Capilifla

Trecho do jornal Tribuna de Garvin, 3 de maio de 2008,

repérter Angela Dash

Moirris Kline, 47 anos. O professor de Quimica e treinador do
time de atletismo masculino, Kline, foi eleito duas vezes Professor do
Ano em 2004 e 2005. “O professor Kline fazia tudo por vocé”, disse
a aluna do primeiro ano, Dakota Ellis. “Uma vez, ele parou na
estrada K, porque viu a mim e a minha mae com o pneu furado. Ele
nos ajudou a trocar o pneu, mesmo estando bem vestido para algum
compromisso. Ndo sei para onde estava indo, mas ndo se importou
de se sujar. Esse era o jeito dele”. Embora os alunos estejam
chocados com sua morte, poucos expressaram surpresa pela forma
como morreu, como um heroi. Atingido no peito enquanto protegia
védrios alunos e tentava convencer Nick Levil a largar a arma, Kline
“mal respirava”, de acordo com os paramédicos que chegaram a
cena do atentado. Mais tarde, foi declarado morto no Hospital Geral
de Garvin. Kline ndo parecia ser um alvo direto de Nick e deve ter
sido atingido no calor do momento. Ele deixou a esposa, Renee, e

trés filhos. A senhora Kline disse aos reporteres: “Nick Levil roubou o

futuro dos meus filhos com o pai e, pessoalmente, fiquei contente
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porque ele se matou. Ele ndo merecia ter um futuro depois de tudo o

que fez a essas familias”.

O carro da mamae era o primeiro da fila e me senti
imensamente grata por ver aquele Buick cor de canela. Praticamente
disparei na direcdo dele quando o sinal tocou, esquecendo-me
completamente de parar no meu armario e pegar o material para
fazer a licdo de casa. Entrei no carro e respirei de verdade pela
primeira vez naquele dia. Mamae olhou para mim, a testa enrugada.
As rugas pareciam bem fundas, como se estivesse preocupada hé

muito tempo.

— Como foi? —, perguntou ela. Percebi que estava tentando
ser alegre e calorosa, mas o tom de preocupacdo também se
manifestou na pergunta. Acho que ela estava preocupada com isso
h& muito tempo.

— Deu tudo certo. Foi muito chato. Mas deu tudo certo.

Ela engatou a marcha e arrancou.

— Vocé viu a Stacey?

— Vi.

— Que bom. Deve ter sido legal ter revisto seus amigos.

— Mae —, respondi, — deixa quieto.

Mamae tirou os olhos do trafego e olhou para mim, as rugas
ficando ainda mais profundas. Seus labios tinham se apertado e quase

desejei ter mentido e dito que tudo tinha sido 6timo. Eu tinha noc¢do
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do quanto era importante para ela saber que eu tinha voltado com
meus velhos amigos e até feito novas amizades, que todos sabiam
que eu nao tive nada a ver com os tiros e as mortes e que eu era
parte da galera feliz sobre a qual ouviamos falar na TV. Mas o olhar

durou um segundo e, entdo, ela voltou a prestar aten¢do ao transito.
— Mae, sério mesmo, ndo é nada demais.

— Eu disse para a mae dela. Disse que vocé nao foi
responsavel por aquilo. Achei que ela iria entender. Ela foi sua chefe
no escotismo, pelo amor de Deus.

— Mae, sério. Vocé sabe o que o doutor Hieler falou sobre

CcOmO as pessoas iriam agir comigo.

— Sim, mas com os Brinks deveria ser diferente. Eles deveriam
saber. Nao precisdvamos ter de convencé-los. Vocés cresceram

juntas. Criamos nossas filhas juntas.

Ficamos em siléncio durante todo o resto do caminho.
Mamaée entrou com o carro na garagem de casa e desligou o motor.
Entdo, apoiou a cabe¢a no volante e fechou os olhos. Eu ndo sabia o
que fazer. Nao podia simplesmente sair do carro e deixa-la ali. Mas
achei que ela também nao queria falar. Parecia ter tido um dia
péssimo.

Finalmente, quebrei o siléncio.

— A Stacey me contou que vocé falou com a mae dela.

Ela ndo respondeu.

— Ela contou que vocé a mandou ir se danar.

Mamae riu.
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— Bom, vocé sabe como a Lorraine é arrogante. Eu ja queria
ter dito isso a ela hd muito tempo —. Ela riu novamente e, entéo,
deu uma pequena gargalhada, seus olhos ainda fechados, a cabeca
ainda recostada no volante. — Foi a primeira oportunidade que tive.
Foi 6timo.

Ela me espiou com um olho e entdo comecou a rir alto. Nao
pude evitar, logo estava rindo também. De repente, estdvamos as

duas nos dobrando de rir no banco da frente do carro, na garagem

fechada.

— O que eu disse de verdade foi 'vai tomar nessa sua bunda
gorda e esnobe, Lorraine' —, contou, e nds duas rimos ainda mais
alto. E, entre uma e outra gargalhada, completou: — E ainda contei
a ela que o Howard deu em cima de mim no churrasco do ano

passado.

Engasguei.

— Nao brinca! O pai da Stacey deu em cima de vocé? Que

nojo! Ele é peludo, nojento e velho.

Ela sacudiu a cabeca, mal conseguindo respirar para poder

falar.

— Eu... inventei. Nossa, queria... queria estar la... quando

ela... 0 acusou.

Recostamos no banco e rimos alto tanto tempo que pareceu
uma eternidade. Nao me lembrava de ter rido tanto. Eu achava

estranho gargalhar. Era quase como se isso tivesse um sabor.
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— Vocé é mé —, disse eu, quando comecamos a recuperar O

félego, — Adorei, mas vocé é ma.

Ela balan¢ou a cabe¢a de novo, enxugando os olhos com o

mindinho.

— Na&o. As pessoas mas sdao aquelas que ndo dao uma

segunda chance a vocé.
Olhei para baixo, para minha mochila, e dei de ombros.

— Acho que nao posso culpa-las. Eu pareci culpada. Vocé nao

precisa me defender, mae. Ficarei bem.
Mamae estava enxugando os olhos com a manga do casaco.

— Mas eles precisam entender que foi Nick que fez aquilo,
querida. Ele é que era mau. Eu falo isso hd anos para vocé. Vocé é
tao bonita, merece alguém melhor. Ndo um garoto como Nick. Vocé

ndo combina com um garoto como Nick.

Revirei os olhos. Ai, Jesus, de novo ndo, Mamae dizendo que
Nick ndo era bom para mim. Maméae dizendo que eu ndo devo
andar com caras como ele. Mamae dizendo que havia algo de errado
com Nick, ela podia ver isso em seus. Mamae, aparentemente, havia
esquecido que Nick estd e que ela ndo precisa mais falar o quanto ele
é mau porque isso ja& ndao importa. Coloquei a mao no trinco do

carro.

— De novo ndo, mae. Sério mesmo. Ele estd morto. Podemos
deixar isso para tras? —. Abri a porta e sai do carro, puxando a
mochila atrds de mim. Fiz uma careta ao colocar o peso na perna

ferida.
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Mamae lutou com o cinto de seguranca e saiu do carro.

— Na&o estou brigando com vocé, Valerie —, disse ela. — $6

quero ver vocé feliz. Vocé nunca esta feliz. O doutor Hieler sugeriu...

Se seguisse meu instinto, eu a teria fuzilado com o olhar. Teria
dito o que sabia sobre felicidade, isto é, que nunca se sabe quando
ela vai virar terror. Que ela nunca permanece em ndés por tempo
demais. Que h& muito eu ndo sabia o que era felicidade, até Nick ter
aparecido na minha vida e que ela e papai deviam saber o porqué.
Que, a propdsito, se ainda nao tinha percebido, ela também nunca
estava feliz. Mas, ao vé-la me espiando por cima do carro com seu
tailleur amarrotado, os olhos cheios de lagrimas, o rosto ainda
vermelho por causa das risadas, percebi que iria me sentir mal se

dissesse essas coisas todas. Mesmo que fossem verdadeiras.

— Mamae, eu estou bem. Sério —, disse eu. — Nem penso

mais em Nick —, tranquilizei-a. Entdo, me virei e entrei em casa.

Frankie estava inclinado sobre o balcdo da cozinha, comendo
um sanduiche. Seu cabelo estava meio desarrumado e ele tinha o
celular na méo e digitava com o polegar, enviando uma mensagem

de texto para alguém.
— O que foi? —, perguntou quando entrei.

— Mamae —, respondi. — Nem pergunte.
Abri a geladeira e peguei um refrigerante. Apoiei-me no

balcdo, ao lado dele, e abri o refrigerante.

116



— Por que ela ndo consegue enfiar na cabeca que Nick esta
morto e que ela ndo precisa ficar mais me enchendo por causa disso?

Por que ela tem de fazer sermé@o o tempo todo?.
Frankie se virou na cadeira e olhou para mim, mastigando.

— Provavelmente ela tem medo que aconteca com vocé o
que houve com ela, que dizer, que se case com alguém que nao

consegue suportar —, respondeu ele.

Comecei a falar alguma coisa, mas ouvi o barulho da porta da
garagem e percebi que mamae estava chegando. Subi as escadas
correndo e fui para o meu quarto. Frankie estava certo. Mamae e
papai eram tudo, menos felizes. Antes de maio passado, eles falavam
em se divorciar, o que teria sido uma bén¢ado. Frankie e eu fichvamos
praticamente eufdricos de pensar que as brigas iriam terminar. Mas os
tiros de Nick, embora tenham separado inumeras familias,
ironicamente, uniram a minha. Eles disseram que estavam — com
medo de traumatizar a familia ainda mais em uma época de tensdao

como aquela —, mas eu sabia a verdade.

1)Papai era um advogado bem-sucedido e a ultima coisa que
queria era que a imprensa insinuasse que seus problemas conjugais

estavam entre as causas do massacre do Colégio Garvin.

2)Mamaéae tinha um emprego, mas nem se comprava ao
trabalho do meu pai. Ela ganhava bem, mas ndo tdo bem. E todos
sabiamos que algumas contas altas de psiquiatra estavam entrando na

despesa doméstica.
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Frankie e eu estdvamos prontos para tudo que tivesse a ver
com o relacionamento deles e eles sempre mostravam uma
indiferenca civilizada, mas que, as vezes, se transformava em
hostilidade, o que nos fazia querer enfiar suas coisas em sacos de lixo
e despaché-los em um avido para qualquer lugar. Entrei no quarto,
que parecia ter mais cheiro de bolor e estar mais baguncado do que
quando sai. Parei na entrada e olhei ao redor, meio surpresa de ter
vivido naquele espaco desde maio e nunca ter notado como estava
repugnante. Realmente deprimente. Nao que antes eu limpasse meu
quarto regularmente. Mas a ndo ser pela “Grande Campanha para
Tirar o Nick da Minha Vida” que mamae estava promovendo desde
o incidente nada tinha sido arrumado ou retirado do quarto durante

meses.

Peguei um copo que estava no meu criado-mudo ha uma
eternidade e o coloquei sobre um prato. Estiquei-me e peguei um
lenco de papel que tinha sido jogado no chdo e o enfiei no copo.
Senti que talvez devesse limpar o quarto. Comecar minha prdpria
“Grande Campanha para Comecar do Zero”. Mas olhei para as
roupas amarrotadas no chdo, os livros jogados ao lado da cama, a
TV com sua tela manchada e suja, e parei. Parecia ser trabalho

demais limpar toda a minha tristeza.

Pude ouvir mamae e Frankie falando na cozinha. A voz dela
parecia agitada, como ficava quando ela e papai permaneciam muito
tempo sozinhos na cozinha. Senti uma ponta de culpa por ter
deixado Frankie receber sozinho a carga das frustracdes dela, uma

vez que eu era o motivo de ela estar frustrada. Mas eles néo
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pegavam no pé de Frankie como pegavam no meu. Na verdade,
desde o massacre, era como se Frankie nem existisse. Ndo havia
horério para ir para a cama, nem tarefas, limites. Mamae e papai
estavam sempre ocupados brigando um outro para se lembrar que
tinham outro filho com quem se preocupar. Eu ndo sabia se devia
sentir inveja ou pena de Frankie por causa disso. Talvez as duas

coisas.

O sentimento de cansa¢o voltou e joguei o copo e o prato no
meu cesto de lixo e me deixei cair de costas na cama. Peguei a
mochila. Tirei meu caderno e o abri. Mordi os labios enquanto
olhava os desenhos que fiz ao longo do dia. Rolei na cama e apertei
o botdo para ligar meu aparelho de som e aumentei o volume.
Mamae subiria em alguns minutos, gritando para eu baixar o som,
apesar de ter confiscado todas as minhas musicas “preocupantes”,
aquelas que ela, papai e, provavelmente, o doutor Hieler, além de
todos os outros velhos caretas do mundo inteiro, achavam que
poderiam me incitar a cortar os pulsos na banheira, o que me
aborrecia muito, pois eu havia comprado quase todas aquelas
musicas com o meu dinheiro. Aumentei tanto o volume que nao
poderia ouvi-la. Ela ficaria cansada de esmurrar a porta antes de eu
me cansar dos murros. Entdo, que ela esmurrasse a porta o quanto

quisesse.

Peguei e mochila de novo e, dessa vez, tirei um l&pis. Fiquei
mordiscando a borracha do lapis enquanto observava o desenho que
tinha comecado a fazer da professora Tennille. Ela parecia tao infeliz.

Na&o era engracado que até hd pouco tempo eu teria desejado vé-la
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infeliz? Eu a odiava. Mas, vendo-a tao triste, senti-me péssima. Senti-
me responsavel. Queria que sorrisse e fiquei me perguntando se ela
sorria quando chegava em casa e abracava os filhos, ou se
simplesmente se sentava em sua poltrona com uma vodca e bebia até

ndo ouvir mais o estampido dos tiros.

Baixei a cabeca e comecei a desenhar. Desenhei-a fazendo as
duas coisas, abracando um garotinho, como se ele fosse um
amendoim dentro da casca, enquanto uma das maos enrolava-se ao
redor de uma garrafa de vodca, como se fosse uma planta trepadeira

agarrando-se aquilo que a sustenta.
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Capilols G

2 de maio de 2008
18h36

—O que foi que vocé fez?—

Quando abri os olhos, fiquei surpresa ao descobrir que néao
tinha dormido na minha cama nem estava acordando para um novo
dia de aula. E assim que deveria ser, certo? Nick deveria telefonar, e
eu iria a escola, odiando cada minuto, preocupada com o que ele e
Jeremy estariam fazendo no Lago Azul, sabe Deus o qué, com medo
de que Nick me desse um fora e receando ser molestada por Christy
Bruter no Onibus. Era para eu acordar e as memdrias dos tiros de
Nick na Praca de Alimentacdo ndo serem nada além de sonho,

apagando-se da minha mente a medida que eu despertava.

Acordei no hospital. Havia policiais no meu quarto e a TV
estava ligada na cena do crime. Estavam de costas para mim. Olhei a
TV, imagens de um estacionamento, um edificio de tijolos a vista, um
campo de futebol, todos vagamente familiares, desfilavam na tela.
Fechei os olhos de novo. Senti-me grogue. Meus olhos estavam

muito secos, minha perna latejava e comecei a lembrar, nado
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exatamente do que tinha acontecido, mas que alguma coisa muito

ruim ocorrera.

“Ela esta acordando”, ouvi alguém dizer. Reconheci a voz de
Frankie, mas ndo o tinha visto quando abri os olhos antes e parecia
mais facil apenas imagina-lo de pé ao lado da cama do que tentar vé-
lo. Por isso, deixei-me ficar naquele mundo imaginario onde Frankie
estava ao meu lado, dizendo ela esta acordando, o que era verdade,

s& que eu ndo estava no hospital e minha perna ndao doia.

“Vou chamar a enfermeira”, disse outra voz. A de meu pai.
Aquela era facil de identificar. Estava tensa, excitada, abafada.
Exatamente como papai. Ele também entrou na minha cena
imaginéria, no fundo, flutuando para além da minha visdo. Digitava
alguma coisa em seu palmtop e tinha um telefone celular entre o
ouvido e o ombro. Ele saiu da minha cena tdo rapidamente quanto

entrou e, entdo, era s o Frankie de novo.
— Vai — chamou ele. — Ei, Vai. Vocé acordou?.

A visdao se transformou em uma manhd no meu quarto.
Frankie estava tentando me acordar para fazermos alguma coisa
divertida, como nos tempos em que papai e mamae se davam bem e
éramos criangas. Procurar nossos ovos de Pascoa, ou um presente de
Natal, ou panquecas do café da manha. Eu gostava daquele lugar.
Realmente gostava. Por isso, ndo sei porque meus olhos se abriram

de novo. Fizeram isso sem meu consentimento.

Abriram diretamente para o Frankie, ao lado da cama, aos

meus pés. Mas ndo era a minha cama e sim um leito estranho, com
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lencol branco duro, que raspava na pele e um cobertor marrom que
parecia com mingau de aveia. Seu cabelo estava sem nenhum gel e
tive de fazer um esforco para me lembrar quando tinha sido a dltima
vez em que tinha visto Frankie sem gel no cabelo. Foi dificil
combinar o rosto de 14 anos de Frankie com o cabelo que ele usava

aos 11 anos. Pisquei diversas vezes até entender direito.

— Frankie —, disse eu, mas antes que eu pudesse dizer
qualquer coisa, minha atencdo foi atraida por um som de choro a
minha direita. Voltei a cabeca devagar. L4 estava mamae, sentada em
uma cadeira cor-de-rosa. As pemas cruzadas, o cotovelo apoiado
nelas. Em uma das méos, segurava um len¢o de papel amassado, que
passava continuamente no nariz. Olhei para ela. De algum modo,
ndo estava surpresa por ela estar chorando, pois sabia que qualquer
que fosse o problema, tinha a ver comigo, mesmo apesar de ainda
ndo entender o porqué de eu estar acordando onde comecava a
parecer um hospital, em vez de no meu quarto, a espera do
telefonema de Nick. Estiquei o braco e coloquei minha mao no

punho de minha mae (a que segurava o len¢o sujo).
— Mae —, sussurrei. Minha garganta doia. — Mamae —,
repeti.

Mas ela se afastou de mim. Ndo de forma abrupta, foi um
movimento muito sutil. Apenas inclinou-se para longe do meu
alcance. Afastou-se como se estivesse separando-se fisicamente de
mim. Afastou-se ndo como se me temesse, mas como se nao quisesse

mais ser relacionada a mim.

— Vocé acordou —, disse ela. — Como se sente?.
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Olhei para mim e me perguntei por que ndo me mentiria
bem. Tudo parecia estar no lugar, inclusive varios arames que,
normalmente, ndo faziam parte do meu corpo. Ainda nédo sabia por
que estava |4, mas sabia que era por algum motivo que eu teria de
superar. Minha perna doia um pouco, tudo o0 que eu conseguia
perceber sob o len¢ol era uma pulsagdo forte. Mesmo assim, a perna

parecia estar |4, por isso ndo me preocupei muito.

— Mae —, repeti, desejando poder pensar em algo mais para
dizer. Algo mais importante. Minha garganta doia e estava inchada.
Tentei pigarrear, mas percebi que também estava seca e s& consegui
dar um pequeno guincho que ndo ajudou muito. — O que

aconteceu?.

Uma enfermeira de traje cirdrgico rosa passou agitada por tréas
de mamae e pegou um copo pléstico com um canudinho, que estava
sobre uma mesinha. Ela deu o copo a minha méae. Mamae o pegou e
olhou para ele como se nunca tivesse visto um copo antes e, entéo,
olhou por tras dos ombros para um dos policiais, que havia saido da
frente da TV e estava me encarando, seus dedos enganchados no

cinto.

— Vocé foi baleada —, disse o policial, por tras dos ombros
de mamae e eu percebi que ela contraiu o rosto ao ouvir as palavras
do policial, apesar de ela estar olhando para ele, e ndo para mim, e

eu ndo poder ver seu rosto direito. — Nick Levil baleou vocé.

Franzi a testa. Nick Levil me baleou.
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— Mas esse é o nome do meu namorado! —, exclamei.
Depois, percebi o quanto eu tinha parecido estipida e fiquei até
meio envergonhada disso Mas, na hora, aquilo ndo fazia nenhum
sentido, principalmente porque eu ndo me lembrava do que tinha
acontecido, pois estava voltando da anestesia e, provavelmente,
porque meu cérebro ndo queria que eu lembrasse tudo de uma vez.
Certa vez, assisti a um documentério sobre as coisas diferentes que o
cérebro faz para se proteger. Como uma crian¢a que foi vitima de
violéncia e desenvolve multiplas personalidades. Acho que meu
cérebro estava fazendo aquilo, protegendo-me, mas ndo por muito

tempo. Ao menos nao pelo tempo suficiente.

O policial meneou a cabeca para mim, como se ja soubesse
aquilo sobre Nick e como se eu nao estivesse dando nenhuma
informacdo nova. Mamaéae voltou o rosto novamente e baixou o
olhar em direcdo aos len¢dis. Observei seus rostos, de todos eles, o
de mamae, o do policial, | o da enfermeira, o de Frankie e até
mesmo o de papai (ndo o tinha visto voltar ao quarto, mas 1a estava
ele, de pé ao lado da janela, bra¢os cruzados contra o peito) porém,

ninguém me olhava direto nos olhos. Nao era um bom sinal.
— O que esta acontecendo? —, perguntei. — Frankie?.

Frankie ndo disse nada, s6 apertou o maxilar, como fazia
quando estava bravo, e balan¢ou a cabega. Seu rosto ficou muito
vermelho.

— Valerie, vocé se lembra do que aconteceu hoje na escola?
— perguntou calmamente mamae. Nao diria que ela fez a pergunta

de forma gentil ou terma ou de qualquer jeito que minha mae faria.
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Na&o foi assim. Ela perguntou para os len¢dis, com voz baixa, quase

apagada, que eu mal reconheci.
—Escola?

E, entdo, as coisas comecaram a voltar na minha cabeca. E
engracado, porque, quando comecei a despertar, o que tinha
acontecido na escola parecia um sonho e pensei — é claro que eles
ndo estdo falando disso, porque s6 foi um sonho horrivel —.
Contudo, a percep¢do de que ndo tinha sido um sonho caiu sobre

mim e quase me senti fisicamente esmagada pelas imagens.

— Valerie, uma coisa horrivel aconteceu na escola hoje. Vocé

se lembra? —, mamae perguntou.

Eu ndo conseguia responder a ela. Nao conseguia responder a
ninguém. N&o conseguia dizer nada. Tudo o que pude fazer foi olhar
a tela da TV, onde vi uma tomada aérea do Colégio Garvin cercado
de carros e ambuléncias. Olhei tdo fixamente que juro que pude ver
os minusculos quadrados de cor que compdem a imagem. A voz de
mamae estava distante. Eu conseguia ouvi-la, mas era como se ela
nao estivesse falando exatamente comigo. Nao no meu mundo. N&o

sob aquela avalanche de horror. Eu estava sozinha ali.

— Valerie, estou falando com vocé. Enfermeira, ela estd bem?

Valerie? Vocé consegue me ouvir? Meu Deus, Ted, faca alguma coisa!
E, entdo, ouvi a voz de papai.
— O que vocé quer que eu faca, Jenny? O que eu fa¢o?

— Nao fique ai parado! E sua familia, Ted, pelo amor de

Deus, é sua filha! Valerie, responda! Vai!
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Eu, porém, ndo conseguia tirar os olhos da TV, que eu via e,

ao mesmo tempo, ndo via.

Nick tinha baleado vaérias pessoas. Baleou Christy Bruter. O
professor Kline. Meu Deus, ele os baleou. Ele fez mesmo isso. Eu vi e
ele os baleou. Ele os baleou... Estiquei o braco debaixo do lencol e
senti o curativo em volta da coxa. E comecei a chorar. Nao a chorar
alto, nem a fazer escandalo, mas aquele choro baixinho, que faz
tremer os ombros e os labios, um choro que, certa vez, ouvi a Oprah

chamar de “choro feio”.

Mamae pulou da cadeira e se inclinou sobre mim, mas nao

falou comigo.

— Enfermeira, acho que ela estd sentindo dor. Acho que vocé
tem de fazer algo para acabar com a dor. Ted, faca-os acabar com a
dor dela — e percebi, vagamente e com surpresa, que ela também
estava chorando. Chorando tanto que sua voz saia rouca e suas

palavras se embolavam e soavam desesperadas.

Do canto dos olhos, vi papai se aproximar por tras dela, pega-
la pelos ombros e tird-la de perto da cama. Ela deixou-se levar com
relutédncia, mas foi. E colocou a cabeca no peito de papai e ambos
sairam do quarto. Ouvi seus gemidos asperos diminuindo de
intensidade conforme ela se afastava pelo corredor. A enfermeira
apertava os botdes de um monitor atrds de mim e o policial tinha se
virado e assistia @ TV novamente. Frankie continuava de pé, olhando

fixamente para meu cobertor, imodvel.

Chorei até meu estdbmago comecar a doer. Tive certeza de

que iria vomitar. Meus olhos pareciam estar cheios de areia e meu
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nariz estava completamente entupido. Mesmo assim, chorei mais um
pouco. Nao sei dizer o que se passava na minha cabe¢ca enquanto
chorava, apenas que tudo parecia, a0 mesmo tempo, melancdlico,
escuro, detestavel, infeliz e miseravel. S6 sabia que queria Nick e
nunca mais queria vé-lo. S6 sabia que queria minha méae e que
também nunca mais queria vé-la. S6 sabia que, apesar de meu
cérebro tentar se manter a salvo de si mesmo, eu também era
responsavel pelo que tinha acontecido naquele dia. Que eu tinha
participacdo naquilo e que nunca quis o que aconteceu. E ndo podia
dizer com certeza que nao teria tomado parte naquilo, se tivesse de
fazer tudo de novo. Nem tinha certeza de que teria mesmo tomado
parte. Finalmente, o choro diminuiu bastante e pude respirar, o que

nao foi tdo bom assim.
— Vou vomitar —, disse.

A enfermeira surgiu com uma comadre, ndo sei de onde, e a

enfiou debaixo do meu queixo. Vomitei na comadre.

— Por favor, saiam um pouco —, disse ela aos policiais. Eles
assentiram com a cabeca e sairam em siléncio. Quando abriram a
porta, pude ouvir o som abafado das vozes de meus pais no

corredor. Frankie continuou no quarto.

Vomitei novamente, fazendo barulhos horriveis e deixando
escorrer tiras de muco do meu nariz, para a comadre. O toque frio e
suave do pano me confortou. Fechei os olhos e coloquei a cabeca no

travesseiro.
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— A ndausea é comum depois da anestesia —, explicou a
enfermeira com uma voz que poderia ser melhor descrita como
institucional. — Vai melhorar com o tempo. Enquanto isso, fique
com isto por perto —, disse me entregando uma comadre limpa e,
entdo, dobrou o pano e o colocou sobre minha testa, saindo do

quarto com seus sapatos silenciosos.

Tentei esvaziar a cabega, Tentei ndo rever as imagens daquele
dia na minha cabe¢a. Nao consegui, porém. Elas se sucediam, cada

uma mais horrivel que a anterior.

— Ele estda na cadeia? —, perguntei ao Frankie, Pergunta
esttpida. E claro que o Nick estaria na cadeia depois de ter feito uma
coisa daquelas.

Frankie olhou para mim com espanto, como se tivesse

esquecido que eu estava no quarto com ele, — Valerie —, disse ele,
piscando, com a cabe¢a tremendo, a voz rouca. — O que... 0 que
vocé fez?.

—O Nick esta na cadeia?—, repeti.

Ele sacudiu a cabeca, negando.

— Ele fugiu? —, tornei a perguntar.

De novo ele fez que ndo com a cabecga.

Sabia que s& sobrava uma opc¢éao.

— Eles o mataram —. Disse aquilo mais como uma afirmacédo
do que como uma pergunta e me surpreendi quando Frankie mais

uma vez fez que ndo com a cabeca.

— Ele atirou em si mesmo —, disse. — Ele esta morto.
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Capili/{a

Maio de 2008

—Eu nao fiz isso.—

E engracado: o nome que ninguém sabia, antes do nosso
primeiro ano do Ensino Médio, se tornaria o mais famoso da minha

classe, Nick Levil.

Naquele ano, Nick era novo no Colégio Garvin e ndo se
adaptava. Garvin é uma daquelas pequenas cidades suburbanas
cheias de casGes e garotos ricos. Nick morava em uma das poucas
ruas de moradores de baixa renda que pontilhavam os limites da
cidade, como linhas de fronteira em um mapa. Suas roupas eram
amarrotadas, grandes demais e fora de moda. Ele era magro,
encanado, e tinha um ar de — ndo estou nem ai —, que as pessoas

tendiam a levar para o lado pessoal.

Fiquei caida por ele na hora. Ele tinha aqueles olhos escuros
brilhantes e um sorriso torto, adoravelmente defensivo, que nunca
revelava os dentes. Como eu, ele ndo fazia parte da galera bacana e,

como eu, ndo queria fazer.

N&o que eu nunca tenha feito parte da galera. Quando vocé

estd no Ensino Fundamental, quase todo mundo faz parte da galera
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e, claro, eu também fazia. Gostava das coisas populares, roupas,
brinquedos, garotos, das musicas que deixavam todos malucos nas
noites de festa familiar na escola.

Mas ao longo do 6° ano tudo come¢ou a mudar. Comecei a
olhar ao redor e vi que, talvez, eu ndo tivesse tanto em comum com
aquelas criangas. Suas familias ndo pareciam ser problematicas como
a minha. N@o conseguia imagina-los sentindo a frieza de um lar
como eu sentia, como se saissem para uma tempestade de neve toda
vez que abrissem as portas de suas casas. Nos encontros da escola,
seus pais os chamavam de “meu garoto” ou de “princesa”, enquanto
os meus nem apareciam. Quando comecei a duvidar de que me
adequaria, Christy Bruter, minha “best friend forever”, comecou a
ficar popular e, de repente, ndo tive mais davidas: eu ndo era como

aquele pessoal.

Por isso, gostei da atitude do Nick. Adotei um visual — ndo
estou nem ai para combinar e comecei a fazer buracos nas minhas
roupas “legais”, para que parecessem surradas, para me desfazer da
antiga Valerie que meus pais tinham moldado e que ainda tentavam
moldar com afinco redobrado. Também contribuia o fato de que
mamae e papai iriam querer morrer quando me vissem saindo com
Nick. Eles achavam que eu era a “Miss Popularidade™ na escola, o
que demonstra o quanto estavam distantes. O 6° ano ja tinha

passado hd muito tempo.

Nick e eu estdivamos na mesma classe de Algebra. Foi assim
que nos conhecemos. Ele gostou dos meus ténis, que estavam

colados com fita adesiva, ndo porque estavam se desmantelando,
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mas porque queria que parecessem que estavam. Ele comecou
dizendo:

— Gostei do seu ténis.

E eu respondi: — Obrigada. Odeio Algebra.

E ele concordou: — Eu também.

— Ei—, sussurrou ele mais tarde, quando a professora Parr

distribuia folhas de exercicios. — Vocé nao é amiga da Stacey?.

Fiz que sim com a cabeca e passei o maco de folhas para o
garoto nerd que se sentava atras de mim.

— Vocé a conhece?

— Ela vem no meu &nibus —, respondeu ele. — Parece legal.

— E, ela é. Somos amigas desde o Infantil.

— Legal.

A professora Parr nos disse para ficarmos quietos e
continuamos a assistir a aula. Contudo, conversavamos todos os dias
antes e depois das aulas. Eu o apresentei a Stacey, a Duce e ao resto
do pessoal, e ele se deu bem conosco desde o primeiro instante,
especialmente com Duce. Mas ficou ébvio, desde o come¢o, que eu
e ele nos ddvamos melhor um com o outro do que com o resto.
Logo, iamos juntos até a sala de aula, nos encontrdvamos nos
armarios e saiamos juntos da escola. As vezes, a gente se encontrava

nas arquibancadas, junto com Stacey, Duce e Mason.

Em um dia péssimo para mim, tudo o que eu queria era
devolver o mal para cada um daqueles que estavam estragando o
meu dia. Entdo, tive a ideia de escrever seus nomes em um caderno,

como se aquele caderno fosse uma espécie de boneco de vodu ou
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coisa parecida. Acho que sentia que anotar seus no caderno provava

que eram imbecis e que eu era a vitima.

Entdo, abri meu diario vermelho e numerei todas as linhas da
pagina e comecei a escrever nomes de pessoas, celebridades,
conceitos e tudo de que ndo gostava, No final do dia, ja tinha
preenchido meia pagina com nomes como Chiristy Bruter e Algebra,
vocé ndo pode somar letras com numeros. E Fixador de cabelo.
Mesmo assim, achava que ainda havia nomes e coisas a acrescentar a
lista, por isso, levei a agenda para a aula de Algebra e estava absorta

escrevendo nela quando Nick chegou.

— Ei —, cumprimentou depois de se largar em sua carteira. —
N&o vi vocé no seu armario.

— Eu n&o fui 14 mesmo —, respondi sem virar o rosto para
vé-lo. Estava ocupada escrevendo Problemas do casamento de papai
e mamae na agenda. Aquele era um item importante. Escrevi-o

quatro vezes.

— Ah —, fez ele e ficou quieto por um minuto. Entretanto,

eu podia senti-lo olhando por cima dos meus ombros.
— O que é isso? —, perguntou finalmente, meio rindo.
— Minha Lista Negra —, respondi sem pensar.

Depois da aula, quando estavamos saindo, Nick chegou por
tréds de mim e disse de um jeito relaxado: — Acho que vocé deveria

colocar a licdo de casa de hoje na sua lista. Estd uma droga.

Virei o rosto, e ele estava sorrindo para mim.
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Sorri. Ele tinha entendido o espirito e isso me fez sentir bem,

pois ndo estava sozinha.

— Tem razdo —, concordei. — Vou colocar no préximo

periodo.

E foi assim que comecou a famosa Lista Negra: como uma
piada. Uma forma de descarregar a frustracdo. No entanto, ela

acabou se transformando em algo que eu nem imaginava.

Todos os dias, na aula de Algebra, nés pegavamos o diario e
escreviamos os homes de todas as pessoas da escola que odiavamos
em segredo. Sentavamos na ultima fila, um do lado do outro,
implicando com Christy Bruter e a professora Harfelz. Pessoas que
nos irritavam. Pessoas que pegavam no nosso pé. Especialmente

aqueles que nos intimidavam, a nds e a outras pessoas.

Acho que em algum momento pensamos que a lista viria a ser
publicada, que poderiamos mostrar ao mundo como algumas
pessoas podiam ser horriveis. Que seriamos os ultimos a rir daquela
gente, das lideres de torcida que me chamavam de “Irma da Morte”
e dos atletas que davam pancadas no peito de Nick quando ninguém
estava olhando, daqueles “garotos perfeitos” que ninguém
acreditava que eram tdo ruins quanto os “garotos maus”.
Conversdvamos sobre como o mundo seria melhor se houvesse listas
iguais a nossa em todos os lugares, as pessoas seriam cobradas por

seus atos.
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A lista tinha sido ideia minha. Do meu cérebro infantil. Eu a
comecei e a continuei. Ela deu inicio a nossa amizade e nos manteve

unidos. Com aquela lista, nenhum de nds se sentia mais tao sozinho.

A primeira vez que fui a casa de Nick foi no dia em que
oficialmente me apaixonei por ele. Entramos na sua cozinha, suja e
descuidada. Ouvi uma TV ligada ao longe e uma tosse de fumante
ecoando. Nick abriu a porta da cozinha e fez sinal para que eu o

seguisse pela escada que levava ao porao.

O chdo era de cimento, mas havia um pequeno tapete
laranja, bem do lado de um colchdo colocado diretamente no chao,
com a roupa de cama desarrumada sobre ele. Nick jogou sua
mochila no colchdo e, entdo, deixou-se cair nele. Deu um suspiro

fundo e passou as maos sobre os olhos.
— Dia longo —, disse. — Mal posso esperar pelo verao.

Em pé, girei vagarosamente. Uma lava-roupa e uma secadora
estavam em um canto, com camisas penduradas perto delas. Em
outro canto, havia uma ratoeira. Algumas caixas de mudanca
empilhadas contra uma das paredes. Ao lado delas, uma pequena
cdbmoda com varios tipos de lixo sobre ela e roupas saindo pelas

gavetas abertas.
— Este é o seu quarto? —, perguntei.
— Sim. Quer ver TV? Ou prefere Playstation?.

Ele tinha virado sobre a barriga e mexia em uma pequena TV
que estava sobre uma caixa, do outro lado da cama.

— Legal —, respondi. — Playstation.
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Ao me sentar na cama ao seu lado, notei um engradado de
plastico entre sua cama e a parede, cheio de livros. Andei de joelhos

pelo colchdo e peguei um.
— Otelo —, li o titulo. — Shakespeare?

Ele me olhou. Seu rosto assumiu uma expressao de quem

estd na defensa. Ndo disse nada.

Peguei outro livro.

— Macbeth —, e mais dois. — Sonetos de Shakespeare, A

Procura de Shakespeare. O que é isso? —, perguntei.

— Na&o é nada —, respondeu. — Aqui —, disse, e jogou o

controle do Playstation para mim.
Ignorei. Continuei mexendo no engradado.

Sonho de uma noite de verdo. Romeu e Julieta. Hamlet.
Todos de Shakespeare. — Este é o meu preferido —, disse baixinho,
apontando para um dos livros na minha méao. Hamlet. Observei a
capa por um momento e abri o livro em uma péagina qualquer. Li em

voz alta.

— Que triste coisa! / O mesmo nos tocaria, se 1 estivéssemos.
/ Sua liberdade implica para todos grande ameaga, / para ti, para

nds, para qualquer um.

— Como explicar esse ato sanguinario? — completou Nick,

citando o verso seguinte antes que eu o lesse.

Recostei-me e olhei para ele por cima do livro. — Vocé

Ié esse trogo?
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Ele deu de ombros.

— Isso ndo é nada.

— Vocé esta brincando! E muito legal. Vocé decorou tudo.

Eu nem entendo o que ele esta dizendo.

— Bom, vocé meio que tem de saber o que estd acontecendo

na histdria para entender —, explicou.
— Entdao me conte —, pedi.

Ele me olhou sem muita certeza, respirou fundo e,
hesitantemente, comecou a falar. Sua voz ia ficando cada vez mais
animada a medida que me contava sobre Hamlet, Claudio, Ofélia,
sobre assassinato e traicdo. Sobre o fato de a hesitacdo de Hamlet
ser a sua falha fatal. Como ele censurou a mulher que amava. E,
enquanto contava a histdria, citava passagens sobre as personagens
como se ele as tivesse escrito de préprio punho. Eu soube que
estava me apaixonando por ele, por aquele garoto de roupas
surradas e mal-encarado, que sorria de um jeito timido e citava

Shakespeare de cor.

— Como vocé entrou nessa? —, perguntei. — Quer dizer,

vocé tem um monte de livros.

Nick balancou a cabec¢a. Contou como descobriu a leitura,
quando sua mae estava se divorciando do pai nimero dois, quando
passava noites inteiras sozinho em casa, um garoto sem nada para
fazer, enquanto a méae ia de bar em bar a procura de caras, as vezes

nem se preocupava em pagar a conta de luz, e ele era for¢ado a ler
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para se entreter. Sua avd lhe trazia livros e ele os devorava no
mesmo dia. Tinha lido tudo Guerra nas Estrelas, O Senhor dos

Anéis, Artemis Fowl, O Jogo de Ender.

— Dai, um dia, Louis, o pai namero trés —, explicou, —
trouxe este livro que tinha achado em alguma venda de usados. Era
uma piada dele, Nick tirou o Hamlet das minhas méos e o sacudiu
no ar. — Tipo, quero ver vocé ler este aqui, cabecdo —, disse,
imitando uma voz grossa. — Ele riu quando disse isso. Achou que
estava sendo muito engracado. Minha mae também achou.

— Entdo vocé leu para mostrar que eles estavam errados —

palpitei, folheando as paginas de Otelo.

— Da primeira vez, sim —, respondeu. — Mas depois... —,
ele engatinhou na cama para perto de mim, recostando-se contra a
parede assim como eu, e olhou por cima do meu ombro as paginas
que eu virava. Gostei do calor do seu ombro contra o meu. —
...comecei a gostar disso, sabe? Tipo, montar um quebra-cabeca ou
algo parecido. Além do mais, eu achava engracado porque Louis era
burro demais para saber que tinha me dado um livro no qual o

padrasto era o bandido —, disse, balancando a cabe¢a. — Imbecil.
— Dai, sua avd comprou todos esses livros?—
Ele encolheu os ombros.

— Alguns. Outros eu comprei. A maioria veio de uma
bibliotecidria que me ajudou muito na época. Ela sabia que eu
gostava de Shakespeare. Acho que tinha pena de mim ou coisa

parecida.

139



Coloquei o Otelo de volta no engradado e peguei Macbeth.

— Conte-me este —, pedi, e ele contou, o controle do

Playstation esquecido no chdo, ao lado da cama.

Passei os primeiros dias primeiros dias no hospital lembrando-
me daquele dia. Vasculhando meu cérebro até me lembrar de cada
minimo detalhe. Os len¢dis da cama dele eram vermelhos. O
travesseiro nao tinha fronha. Havia uma foto, em um porta-retratos,
de uma mulher loira, sua mae, empoleirado na beira da cémoda.
Ouvimos o som da descarga que alguém acionou na casa, enquanto
ele contava sobre Rei Lear. Ouvimos passos acima de nossas cabecas,
enquanto a mae dele ia do quarto para o banheiro e, depois, para a
cozinha. Todos os detalhes. Quanto mais me lembrava desses
detalhes, mais achava inacreditdvel o que estavam falando sobre
Nick no noticidrio, que eu assisti furtivamente, quase me sentindo
culpada, depois de as pessoas terem ido para casa, a noite, quando
fiquei sozinha. Quando néao ficava recordando aquele dia no quarto
do Nick, tentava me lembrar o que tinha acontecido na cantina, o
que nao era facil por muitas razdes.

Primeiro, porque passei os dois primeiros dias em um tipo de
universo alternativo provocado pela medicacio. E engracado, acham
que a pior dor que se vai sentir quando se é baleado acontece no
momento em que se toma o tiro, mas isso ndo é verdade. De fato,
nem me lembro de ter sentido qualquer coisa na hora em que
aconteceu. Medo, talvez, Um sentimento pesado e estranho, acho.
Mas ndo dor. A verdadeira dor s6 comecou no dia seguinte, depois

da cirurgia, depois que minha pele, nervos e musculos tiveram um
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dia para se acostumar com o fato de alguma coisa ter mudado para

sempre.

Chorei muito nos dois primeiros dias, muito em fun¢do de eu
querer que minha dor passasse. Aquilo ndo era uma mordida de
abelha. Doia como o inferno. A enfermeira, que ainda ndo gostava
de mim, eu podia perceber, vinha e me dava uma dose de uma
droga ou me fazia engolir outra. Entdo, todos pareciam falar coisas
estranhas e o quarto se fragmentava. N@o sei quanto tempo passei
dormindo, mas sei que, depois daqueles dois primeiros dias, quando
pararam de me dar analgésicos que turvavam minha mente e
comecaram a me dar os comuns, eu desejava passar mais tempo

dormindo.

Mas o principal motivo de eu ndo conseguir me lembrar de
tudo era que as pecas ndo pareciam se encaixar. Era como se meu
cérebro ndo conseguisse entender aquilo. Sentia como se ele tivesse
sido cortado em dois. Na verdade, cheguei até a perguntar para a
enfermeira se era possivel que o barulho da arma tivesse causado
alguma coisa para que meu cérebro estivesse tdo confuso e eu nao
conseguir pensar direito.

Tudo no que conseguia pensar era como queria dormir.

Como queria estar em um mundo que nao fosse aquele.

— O corpo tem muitos mecanismos para se proteger de um
trauma — respondeu ela. Eu queria que o meu tivesse ainda mais

mecanismos.

Todas as noites, quando ligava a TV fixada na parede em

frente @ minha cama, via imagens do meu colégio, imagens aéreas
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que faziam a escola parecer tdao distante quanto eu me sentia e
também tdo enfadonha e sinistra que ndo parecia ser o lugar onde eu
tinha passado trés anos da minha vida, e tinha aquela sensacdo
estranha de estar certa de que estava assistindo a uma histéria ficticia.
Mas o enjoo que sentia me lembrava que aquilo ndo era cenério de

ficcdo. Era real e eu estava bem no meio do problema.

Mamaé&e passou muito tempo ao meu lado naqueles dois
primeiros dias, o tempo todo descarregando emog¢des sobre mim.
Em um minuto chorava baixinho atras de um lenco de papel,
balancando a cabeca com tristeza e me chamando de seu bebé, no
outro, transformava-se em uma mulher zangada de l&dbios enrugados
que me acusava e dizia que ndo acreditava que tinha dado a luz um

monstro.

Eu ndo tinha muito a dizer sobre aquilo. A ela. A qualquer
um. Depois que Frankie me disse que Nick estava morto, que ele
tinha se matado, eu simplesmente me encolhi ao redor de mim
mesma, como uma lesma coberta de sal. Virava de lado e me
encolhia, curvando-me em torno dos lenc¢dis e cobertores, com os
joelhos enfiados no peito até onde o curativo e a dor na coxa
permitiam, e os tubos e fios que me prendiam na cama deixavam.
Dobrava-me como uma bola e, depois que meu corpo parava de se
dobrar, minha alma continuava. Dobrava-me, dobrava-me e

dobrava-me até me tomar algo apertado, enrolado, minusculo.

Nao era que eu tivesse decidido parar de falar. Era sé que ndo
tinha nada a dizer. Principalmente porque toda vez que abria a boca,

queria gritar de horror. Tudo o que conseguia ver era Nick, morto
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em algum lugar. Eu queria ir ao seu enterro. Queria ir, a0 menos,
visitar seu timulo. Queria cobri-lo de beijos e dizer que o perdoava

por ter atirado em mim.

Mas também queria gritar de terror por causa do professor
Kline. Por Abby Dempsey e pelos outros que tinham sido baleados.
Até mesmo por Christy Bruter. Por mamae. Por Frankie. E, sim,
também por mim. Mas nenhum daqueles sentimentos parecia se
encaixar, como se eu estivesse montando um quebra-cabeca e duas
pecas quase se encaixassem, e esse “quase” era de enlouquecer. Vocé
pode colocar as pecgas juntas e forca-las a se encaixar, mas, mesmo
que consiga isso forcando, de fato, elas ndo se encaixam exatamente,
ndo ficam certas. Era assim que meu cérebro estava. Como se eu
estivesse forcando pecas de um quebra-cabeca para elas se

encaixarem.

Entdo, no terceiro dia, minha porta se abriu de repente. Eu
estava olhando para o teto, pensando na vez em que eu e Nick
tinhamos passado a tarde jogando laser tag no Nitz. Eu ganhei o
jogo e o Nick ficou chateado, mas, depois, fomos a uma festa na casa
do Mason e ele contou a todos como eu era boa atiradora. Ele
estava muito, muito orgulhoso de mim e me senti bem demais.
Passamos o resto da noite de maos dadas, olhando um para o outro

com cara de apaixonados. Foi a melhor noite da minha vida.

Quando ouvi o barulho da porta abrindo, fechei os olhou
rapidamente, pois queria que, quem quer que estivesse entrando,
pensasse que eu estava dormindo e fosse embora para que eu

pudesse continuar pensando naquela noite. Juro que minhas maos
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estavam quentes, como se Nick estivesse de dadas comigo naquele

momento.

Ouvi passos ao lado da cama e, entdo, pararam. Mas os fios
ndo se moveram. Nem ouvi o barulho dos armarios ou gavetas se
abrindo, como normalmente acontecia quando a enfermeira entrava
no quarto. Nem ouvi mamae fungar seu nariz intrometido. Nem
senti o cheiro da colénia de Frankie. Apenas uma presenca silenciosa

ao meu lado. Abri um olho.

Um cara de terno marrom estava ao lado da cama. Tinha por
volta de quarenta anos, pensei, e era completamente careca. Nao era
um careca que tinha perdido todo o cabelo, mas careca o bastante
para raspar a cabeca inteira. Estava mascando chiclete. Ndo sorriu.
Abri os dois olhos, mas ndo me sentei. Continuei deitada e também

ndo disse nada. Apenas olhei para ele, meu coracdo acelerado.

— Como estd a perna, Valerie? —, perguntou. — Posso

chama-la de Valerie, certo?

Franzi os olhos para ele, mas ndo respondi. Minha mao se
moveu involuntariamente para o curativo na perna. Fiquei me
perguntando se deveria me preparar para gritar. Serd que aquele cara
era um daqueles que aparecem nos filmes de terror e iria me estuprar
e me matar na cama do hospital? Quase cheguei a pensar que
merecia aquilo, que muita gente ficaria feliz de saber que alguma
coisa horrivel tinha havido comigo, mas percebi que aquilo néo iria

acontecer porque ele voltou a falar e a se movimentar.

— Melhor, espero —. Deu um passo para trds e puxou a

cadeira. Sentou-se. —Vocé é jovem. Pelo menos isso ajuda muito.
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Tomei um tiro no pé, ha dois anos, de um maluco, no Center. Levou
uma eternidade para sarar. Mas eu sou velhon—, disse e riu da
propria piada. Pisquei. Continuei em siléncio, minha méao ainda

sobre o curativo.

Seu sorriso se apagou e ele mascou o chiclete de um jeito
solene, olhando meu rosto com a cabeca um pouco inclinada para

um lado. Ficou me encarando por tanto tempo que finalmente falei.

— Minha mae ja& deve estar voltando —, informei. Nao sei
por que falei aquilo, pois era mentira. Nao tinha ideia de quando
mamae viria. Apenas pareceu a coisa certa a dizer; que um adulto
viria logo. Assim, ele desistiria de me estuprar.

— Ela esta no sagudo. Ja falei com ela —, disse. — Vai subir
em seguida. Talvez depois do almogo. Ela estd conversando com
meu colega agora. Talvez demore um pouco. Seu pai também esté

la. Parece que ele ndo estd muito feliz com vocé.
Pisquei.

— Bom —, disse eu. Achei que aquilo estava muito resumido.
Bom. Bom, quem era ele? Bom, quem liga? Bom, com certeza nao
eu. Bom.

— Sou o detetive Panzella —, disse o cara de terno marrom.

— Ok —, respondi.

— Vocé pode ver meu distintivo, se quiser.

Balancei a cabe¢a indicando que ndo queria ver,
principalmente porque ainda ndo entendia o que ele poderia estar
fazendo ali. Ele se acomodou na cadeira e se inclinou para a frente,

seu rosto se aproximou demais do meu.
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— Precisamos conversar, Valerie.

Acho que eu sabia o que viria. Fazia sentido, certo? A nao ser
pelo fato de que, aquela altura, nada fazia sentido. Os tiros nao
faziam sentido, entdo, como um detetive de terno marrom sentado
na minha frente em um quarto de hospital podia fazer sentido? Eu
estava morrendo de medo. N&ao. Estava com mais medo ainda.
Estava com tanto medo que fiquei com frio e fiquei sem certeza de
que conseguiria conversar com ele.

— Vocé se lembra do que aconteceu na escola? —, perguntou.

Balancei a cabeca negativamente.

— N&o muito. Alguma coisa.

— Muitas pessoas morreram, Valerie. Seu hamorado, Nick, as

matou. Vocé tem alguma ideia do porqué? —, perguntou.

Pensei naquilo. Em tudo o que eu recordara do que tinha
acontecido na escola, nunca me ocorreu perguntar a mim mesma o
porqué. A resposta parecia Obvia. Nick odiava aquelas pessoas. E elas
o odiavam. Era por isso. Odio. Socos no peito. Apelidos. Risadas.
Comentérios depreciativos. Ser empurrado de encontro aos armarios
quando passava. Eles o odiavam e ele os odiava e de algum modo
acabou daquele jeito, com todo mundo morto. Lembrei-me de uma
noite perto do Natal. A méae de Nick emprestou o carro para ele sair
comigo. Era raro sairmos de carro e estdivamos ambos entusiasmados

para ir a algum lugar mais longe. Resolvemos ir ao cinema.

Nick me pegou naquele calhambeque enferrujado, o chéo
cheio de copos de café manchados de batom e macos de cigarro

vazios enfiados nos cantos dos bancos. Mas ndo ligdvamos.
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Estdvamos felizes de poder sair. Movi-me para o meio do banco da
frente para ficar perto dele enquanto ele guiava, hesitante, como se
aquela fosse a primeira vez que pegava o volante.

— E ai —, disse Nick. — Comédia ou terror?

Pensei. — Romantico —, respondi com um sorriso travesso no
rosto.

Ele fez uma careta e olhou para mim.

— Vocé esta falando sério? De jeito nenhum. Nao vou
assistir a um filme dgua com acucar.

— lIria, se eu pedisse —, provoquei.

Ele fez que sim com a cabega, sorrindo.

— E —, concordou. — lIria.

— Mas ndo vou pedir —, tranquilizei-o. — Comédia. Estou

a fim de rir um pouco.

— Eu também —, disse ele. Tirou a mao do volante e a
colocou sobre meu joelho. Apertou-o delicadamente e deixou a

mao la. Recostei-me nele, fechando os olhos e suspirando.

— Passei o dia todo ansiosa para encontrar vocé. Meus pais

estavam tdo irritantes a noite passada que achei que iria ficar louca.

— E. E legal estar aqui —, respondeu, apertando meu joelho
de novo.

Entramos no estacionamento do cinema. Estava lotado, as
pessoas enchendo a calcada e o gramado na frente do
estacionamento. A maioria era adolescente, muitos deles da nossa

escola. Nick tirou a mdao do meu joelho e a colocou de novo no
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volante, enquanto guiava vagarosamente a procura de um lugar

para estacionar.

Chris Summers passou andando pelo nosso carro, com um
copo de refrigerante tamanho gigante. Ele estava com os amigos,
zoando como sempre. Eles passaram pelo estacionamento bem na
frente do Nick, fazendo-o frear abruptamente. Chris olhou pelo

para-brisa e comegou a rir.

— Belo carro, esquisitol—, disse, e, entdo, jogou o copo de
refrigerante no para-brisa. O copo abriu e refrigerante e gelo se
espalharam e escorreram por toda a frente do carro, deixando

marcas de espuma no vidro e no capo.
Pulei, deixando escapar um grito:

— Imbecil! —, berrei, mesmo apesar de Chris e seus amigos ja
terem saido e ja estarem entrando no cinema. Vérios garotos e
garotas que estavam no gramado e viram a cena também estavam

rindo.

— Vocé é um estupido! —, gritei de novo. — Vocé se acha
esperto, mas € um mané! —. Xinguei mais um pouco, voltando meu
olhar para as pessoas que estavam rindo, inclusive Jessica Campbell,

que estava com suas amigas, a mao sobre a boca sorridente.

— Nossa —, disse, recostando-me finalmente no banco do

carro. — Sera que ele ndo sente falta do cérebro?.

Mas Nick ndo respondeu. Estava completamente imdvel, as
duas maos agarrando o volante, o refrigerante manchando o para-

brisa. Inclinei-me para a frente. Seu rosto, sorridente h& poucos
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instantes, estava caido. Como se nao tivesse o que o sustentasse. Suas
faces tinham grandes manchas vermelhas e seu queixo tremia. Eu
podia sentir a vergonha e o desapontamento irradiando dele, podia
quase vé-lo encolhendo, derrotado, ante meus olhos. Aquilo me
assustou. Normalmente, Nick zangava-se, reagia. 56 que, daquela

vez, parecia que queria chorar.

— Ei —, disse, tocando de leve seu cotovelo. — Esquecga isso.

O Chris é um mané.

Mas Nick ndo respondeu de novo, ndo se moveu, mesmo
apesar de os carros atrds de nds terem comecado a buzinar.

Observei-o por mais um minuto, ouvindo a voz dele em minha

mente: — as vezes a gente tem de vencer, Valerie —, disse. —Nao
esta noite —, pensei. — Esta noite, ainda somos perdedores.
— Sabe —, falei. — Nao estou no pique de pegar um filme.

Vamos sé comprar alguma coisa para comer e levar para sua casa. A

gente pode ver TV.

Ele olhou para mim, seus ldbios tensos formando uma linha,
os olhos raso d'dagua. Ele concordou, balancando lentamente a
cabeca, e puxou a alavanca do limpador de para-brisa, que jogou o
copo no chdo e fez o refrigerante sumir, como se ndo tivesse

arruinado nossa noite.

— Sinto muito —, disse ele com uma voz que mal pude ouvir
e engatou a marcha, saindo lentamente do estacionamento, como

um cachorro com o rabo entre as pernas.
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No entanto, sentada ali na cama do hospital, ndo parecia ser
O que o detetive queria saber. Ele ndo queria saber sobre Nick.
Queria saber sobre o cara que cometeu um crime.

— Nao sei —, respondi.

— Na&o quer tentar adivinhar?

— Dei de ombros.

— Nao sei. Nick sabia. Mas vocé ndo pode perguntar para ele

porque ele estd morto. Talvez Jeremy saiba.

— Seria Jeremy Watson? De, humm... —. Ele come¢ou a
verificar alguns apontamentos em um caderno que tirou ndo sei de
onde —... Lowcrest? —, perguntou.

— Acho que sim —. Ele percebeu que eu nado tinha a minima
ideia de qual era o sobrenome do Jeremy nem sabia onde ele
morava. $6 que era amigo do Nick e que tinha sido a ultima pessoa
que conversou com Nick antes do massacre. — N&ao conheco

Jeremy.

As sobrancelhas do detetive se ergueram um pouco como se,
por algum motivo, ele achasse que eu era uma das amigas mais

préoximas do Jeremy, ou coisa parecida.

— Eu nunca o vi — informei. — $6 sabia que o Nick estava

saindo com ele.

O detetive apertou os labios um pouco, formando um circulo,
e franzindo a testa ao mesmo tempo. — Hum. Engracado, porque os
pais do Jeremy sabem muito a seu respeito. Sabem seu nome e
sobrenome. Sabem onde vocé mora. Disseram para procurar vocé, se

eu quisesse respostas.
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— Como iam saber a meu respeito? —, disse, erguendo-me,

apoiada nos cotovelos. — Eu nunca os vi.
O detetive deu de ombros.

— Talvez Nick falasse muito de vocé. Isso foi planejado,

Valerie? Vocé e o Nick planejaram atirar nas pessoas?.
— Eu ndo... Nao, eu nao faria... de jeito nenhum!.

— Temos umas doze testemunhas que confirmaram que Nick
perguntou a vocé, — nao se lembra do nosso plano? —, logo antes
de comecar a atirar. Vocé tem ideia de que a que plano ele se

referia?.

— Nao.

— Nao acho que vocé esteja dizendo a verdade.

— E a verdade —, disse eu, realmente sofrendo com aquilo.
— Nao planejei nada disso. Nem sabia que ele estava planejando o

que fez.

Ele ficou de pé e endireitou o paletd. Tirou um mago de
papéis de um envelope e entregou-os para mim. Olhei os papéis e
juro que parei de respirar.

De: cadaver@gmail.com

Para: NicksVal@aol.com

Assunto: Outro jeito de
fazer
Acho que prefiro gas mais que qualquer outra coisa. Sabe,

tipo entrar na garagem, ligar o carro, deitar no carro, fumar um e
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morrer. Seria radical, se meus pais entrassem na garagem de manha,
prontos para ir trabalhar, e me encontrassem morto com um
baseado enorme na mao. Ah, sabe quem quero colocar na lista?

Ginny Baker.

N

De: NicksVal@ aol.com

Para:

cadaver@gmail.com

Assunto: RE: Outro jeito
de fazer

Nao sei, ainda prefiro o lance da overdose. Tipo overdose de
algo sexy, tipo X ou algo parecido. (KKKKKK) Hildrio o lance dos
seus pais entrando no carro. Seria engracado. Aposto que eles iriam

fumar o baseado antes de chamar a ambulancia, ndo acha?

E por que a G.B.? Ainda estou com a lista conforme a

deixamos na aula de Sociologia. Vou coloca-la para vocé.

Val

De: cadaver@gmail.com

Para: NicksVal@aol.com

Assunto: RE: RE: Outro jeito de fazer
Por que ndo? Ela é s6 mais uma BVMR. Coloque-a na lista.
Que nimero ela é? Acho que 407. Muito mal. Ela merecia estar bem

mais no comec¢o da lista.
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De: NicksVal@ aol.com

Para: cadaver@gmail.com

Assunto: RE: RE: RE: Outro jeito de fazer

Todas as BVMRs merecem. Ja a inclui. Numero 411. N&o seria
legal se o shopping explodisse e todo o clube das BVMRs ficasse em
pedacinhos? O lugar iria ficar cheio de cabelo pintado de loiro e

unhas posticas para todo lado. KKKKKKK.

Val

O detetive ficou me encarando enquanto eu olhava o resto
dos papéis. Todos arquivos do meu computador que, conforme vim

a saber, havia sido confiscado pela policia horas depois do tiroteio.

— O que quer dizer BVMR? —, perguntou ele.

— Hum? —, resmunguei.

— BVMRs. Vocés dois mencionaram BVMRs. Disseram que

Ginny Baker era uma BVMR.

— Ah —, murmurei, — preciso beber dgua —. Ele esticou o
braco e empurrou a bandeja que a enfermeira tinha deixado para
perto de mim. Peguei a dgua e bebi. — BVMRs —, repeti e balancei

a cabeca.

— Na3&o se lembra? —, o detetive se abaixou até ficar com os

olhos a mesma altura dos meus. Olhou fundo nas minhas retinas e eu
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comecei a suar. Falou com uma voz baixa, semelhante a um rosnado

e percebi que ele poderia ficar realmente violento quando quisesse.

— Valerie —, disse, — as pessoas querem justica. Querem
respostas. Pode apostar que vamos até o fim desta historia. Vamos
descobrir a verdade. De um jeito ou de outro. Vocé pode néao se
lembrar exatamente o que aconteceu na cantina ha trés dias, mas sei
que se lembra o que quer dizer BVMR. Coloquei o copo de dgua de
volta na bandeja. Minha boca parecia estar congelada e né&o

conseguia abri-la.

— Verifiquei com a escola. Nao é um tipo de organizacdo
escolar. Por isso sei que foi algo que vocé e o Nick inventaram —.
Ele se ergueu novamente e fechou a pasta. — Tudo bem —, disse
com voz normal. — Vou descobrir. Nesse meio tempo, vou assumir
que BVMR é um apelido que vocés deram para alguns garotos e

garotas, uma das quais morreu.

— Barbie... — comecei a falar, mas parei. Fechei os olhos e
retesei as mandibulas. Senti frio no corpo todo e pensei em chamar a
enfermeira. Contudo, tive a sensacdo de que a enfermeira ndo faria
nada para me ajudar. Tomei félego. — Barbies Vacas Magrelas e
Riquinhas —, disse. — BVMRs. Barbies Vacas Magrelas e Riquinhas. E
isso que significa. O Clube das BVMRs. Entendeu?.

— E vocé queria explodir o clube todo.

— Na&o. Eu nunca quis explodir ninguém.

— Foi 0 que vocé disse. Vocé é — NicksVal —, nao é?

— Era piada. Uma piada estipida.
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— George e Helen Baker ndo estdo rindo. O rosto da Ginny
estd um horror. Se ela sobreviver, ndo vai mais ser como era. Nunca

mais.
— Meu Deus —, sussurrei. Minha boca secou. — Eu nado sabia.

O detetive contornou a cadeira e foi até a porta arrastando os
pés. Apontou para o0 ma¢o de papéis que ainda estavam na minha

mao.

— Vou deixar esses com vocé esta noite. Vocé pode dar

uma olhada neles e conversamos de novo amanha.

Entrei em panico. Nao sabia o que falar para ele amanha,
ou em qualquer outra hora.

— Meu pai é advogado. Ele ndo vai me deixar falar sem um
advogado. Isso ndo tem nada a ver comigo —. Vi um lampejo de
alguma emocdo brilhar no olhar do detetive, talvez raiva, talvez

apenas impaciéncia.

— Isto ndo é um jogo, Valerie —, comunicou ele. — Quero
colaborar com vocé. Quero mesmo. S6 que vocé tem de colaborar
comigo. J& conversei com seu pai. Ele sabe que estou conversando
com vocé. Seus pais estdo colaborando, Valerie. Sua amiga Stacey
também. Passamos os dois ultimos vasculhando as suas coisas e de
Nick. Limpar o nome de Nick, se acha que pode. Mas vocé vai ter de

falar. Tem de cooperar para seu préprio bem.

Ele ficou no vdo da porta me observando durante alguns

minutos. — Amanha conversaremos —, disse.
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Olhei para o meu colo, tentando entender tudo o que ele
dizia. O notebook? Os e-mails? Eu ndo sabia exatamente o que ele
queria dizer, mas tinha o palpite de que as coisas ndo estavam indo
bem para mim. Estava tentando me lembrar das coisas horriveis que
tinha escrito aquela noite no notebook ou das mensagens de texto
que mandei de madrugada para o Nick. Nada era bom. Uma onda
de frio tdo forte passou por mim, que eu mal sentia meu corpo do

pesco¢o para baixo.
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Capilifla 5

— Fale sobre esse seu apelido, Irma da Morte —, disparou o
detetive Panzella logo que entrou no quarto na manha seguinte.
Nada de — como estd a perna? Espero que melhor —. S6 — Fale

sobre esse apelido.

— O que é que tem? E sé um apelido idiota —, respondi,
apertando o botdo para erguer minha cama na posicdo que pudesse
me sentar. Estive olhando as folhas com os e-mails que ele tinha
deixado na noite anterior, de novo, e estava de mau humor. Tudo o
que tinhamos conversado, como ndo conseguia ver? Porque ndo

percebi que Nick estava falando sério?

O detetive folheou algumas paginas no seu caderno de notas

e balan¢ou a cabeca.
— De onde vem esse apelido?.

— O que? Vocé quer dizer, por que eles me chamam assim?
Por causa do meu delineador de olhos. Porque uso jeans preto e
pinto o cabelo de preto. Porque, sei 4. Por que ndo vai perguntar

pra eles? Nunca pedi para me darem apelidos.

N&o, ndo tinha pedido. Tinha certeza daquilo, mesmo que
algumas pessoas da TV dessem a entender que eu gostava do
apelido. Christy Bruter era apenas aquela pessoa, conforme mamae
repetia aqueles anos todos. Aquela pessoa que via alguém fraco e

vulneravel e o agredia. Aquela pessoa que tinha tantos admiradores
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que qualquer apelido que inventasse pegaria na hora. Aquela pessoa
que podia tornar minha vida horrivel se quisesse. Christy gostava de
me dar apelidos. E também Jessica Campbell e Meghan Norris. Chris
Summers adorava pegar no pé de Nick sempre que podia. Por qué?

Como podia saber?

— Nao foi porque vocé estava planejando assassinar pessoas

com O seu hamorado?.

— Nao! Ja disse que nunca planejei nada com Nick. Nem
sabia que Nick planejava algo. E s6 um apelido idiota. N&o fui eu
que inventei. Eu o odeio.

Ele virou outra pagina.

— Um apelido idiota inventado por Christy Bruter.

Fiz que sim com a cabeca.

— A garota em quem, supostamente, Nick atirou primeiro.
Aquela que ndo conseguimos ver direito no video de seguranca.
Tudo que vemos é vocé e Nick confrontando-a e, entdo, Christy

caindo no chdo e todo mundo saindo correndo.

— Eu nédo atirei nela, se é isso que o senhor estd dizendo —,

protestei. — Nao atirei.

Ele afundou na cadeira e se inclinou em minha direcdo. —
Diga o que a policia deve pensar, Valerie. Conte para nds
exatamente o que aconteceu. Sé sabemos o que vimos. E o que
vimos é vocé apontando Christy Bruter para o seu namorado. Pelo

menos trés outros alunos confirmaram isso.
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Balancei a cabega e esfreguei os olhos com os dedos. Estava
ficando com sono e tinha certeza de que o curativo da minha perna

precisava ser trocado.
— Vocé quer me dizer por que fez isso?.

— Queria que o Nick brigasse com ela —, disse em um quase

sussurro. — Ela tinha quebrado meu MP3 Player.

O detetive ficou de pé, foi até a janela e fechou a veneziana,
impedindo o sol de entrar no quarto. Pisquei. O quarto ficou triste,
sem luz. Era como se mamae nunca mais fosse voltar. Como se eu
fosse ficar naquela cama para sempre ouvindo as perguntas daquele
tira, mesmo que estivesse padecendo de dor, que a ferida

gangrenasse, aprofundasse e virasse uma cratera na minha perna.

Ele puxou outra cadeira, do lado oposto da cama onde estava

sentado. Sentou-se n'o novo lugar e cocou o queixo.

— Entdo —, continuou, vocé foi para a cantina e apontou
Christy para seu namorado. Quando viu, ela tinha um buraco na
barriga. O que esta faltando, Valerie?.

Senti uma lagrima escorrer.

— Na&o sei. N@o sei o que aconteceu. Juro. Num minuto
estdvamos entrando na Praca de Alimentacdo como num dia
qualquer e, no momento seguinte, as pessoas comecaram a gritar e a

correr.

O detetive franziu os labios e fechou o caderninho. Entéao,
recostou-se na cadeira e dirigiu os olhos para o teto, como se

estivesse lendo alguma coisa que estava escrita |a.
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— Relatos de testemunhas contaram que vocé se ajoelhou do
lado de Christy logo depois que ela foi baleada e, em seguida, se
levantou e saiu correndo. Disseram que era como se vocé quisesse se
certificar de que ela tinha tomado um tiro e foi embora com se sua

intencdo fosse deixa-la morrer. Isso é verdade?.

Contrai os olhos, tentando afastar a imagem da barriga de
Christy Bruter sangrando, minhas mao tentando estancar o sangue.
Tentando ndo sentir o panico que vivi naquele dia travar minha
garganta. Tentando néo sentir o cheiro de pdlvora no ar e ndo ouvir

tiros. Mais lagrimas correram pelo meu rosto.
— Nao. Isso ndo é verdade.
— Vocé ndo fugiu? Porque, no video, nds vimos vocé fugir.

— Na&o. Quer dizer, sim, eu a deixei, mas nao fugi... N@o a
deixei para morrer. Juro. Eu a deixei porque tinha de encontrar Nick.

Tinha de falar para ele parar.

Ele balancou a cabeca e virou mais algumas péginas do

caderno.

— E o que foi mesmo que vocé disse para sua amiga Stacey
Brinks quando desceu do 6nibus naquele dia?.

Minha perna latejava. E minha cabeca também. Minha
garganta estava seca porque eu tinha falado muito. E estava ficando
com medo. Com muito medo. Nao conseguia me lembrar do que
tinha dito a Stacey. Estava em um ponto que ndo conseguia lembrar
muita coisa e aquilo que lembrava, ndo acreditava que fosse

verdade.
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— Hum? —, insistiu ele. — Vocé disse alguma coisa a Stacey

Brinks depois de descer do 6nibus?
Balancei a cabeca.

— De acordo com Stacey, vocé disse qualquer coisa como

'Quero mata-la. Ela vai se arrepender por isso'. Vocé disse isso?—.

Naquele instante, a enfermeira entro no quarto. — Desculpe,
detetive, mas tenho de trocar o curativo dela antes de meu turno

acabar —, explicou.

— Sem problemas —, respondeu o detetive Panzella.
Levantou-se e comecou a observar as varias maquinas e

equipamentos. — Conversaremos mais tarde—, disse para mim.

Desejei que “mais tarde” fosse “nunca”; desejei que, de
alguma forma algum milagre acontecesse entre agora e “mais tarde”

e ele resolvesse que ndo tinha mais nada para perguntar.
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Capilifla 9

Eu estava sentada em uma cadeira de rodas ao lado da minha
cama, usando jeans e camiseta pela primeira vez desde o tiroteio.
Mamaé&e os trouxe de casa. Eram velhos, talvez da época que eu
estava NnO nono ano ou coisa parecida e estavam completamente
fora de moda. No entanto, eu me sentia bem por usar roupas de
verdade de novo, mesmo que isso me impedisse de mexer sem rogar
o tecido sobre meu ferimento na coxa, o que me fazia gemer e
morder os labios. Também era bom estar sentada. Mais ou menos.
N&o que houvesse muito mais que pudesse fazer além de ficar
sentada e assistir TV.

Durante o dia, quando mamdae, o detetive Panzella e as
enfermeiras estavam por 14, eu ligava a TV na Rede Culinédria ou
qualquer outro canal que nado estivesse transmitindo matérias sobre o
massacre do colégio. Mas, a noite, minha grande curiosidade vencia
e acabava assistindo aos noticidrios, com o coracdo na boca,
enquanto tentava descobrir quem tinha sobrevivido, quem tinha
morrido e o que a escola iria fazer para superar o ocorrido. Durante
os comerciais, minha mente vagava. Eu me perguntava se meus
amigos tinham ou ndo superado. Se estavam bem. Estariam
chorando? Estariam comemorando? Serd que a vida simplesmente

continuava para eles? E, depois, eu pensava nas vitimas e tinha de
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bater com o punho na coxa e mudar de canal, tentando pensar em

outra coisa.

Tinha passado a manha respondendo as perguntas do detetive
Panzella, o que ndo era nem um pouco divertido. Nunca tentava
pensar no que ele estava fazendo porque tinha certeza de que, nédo
importava o que fosse, ndo seria bom para mim. Naquele dia, ele
tinha certeza de que eu também tinha atirado. Ou que, pelo menos,
estava por tras do tiro. Nao importava o que eu dizia, estava certo
disso. Nao importava quanto eu chorasse, ele ndao mudava de ideia.
E, por conta das evidéncias que ele tinha me mostrado nos dois dias
anteriores, acho que ndo podia culpa-lo. Eu parecia completamente
culpada, até mesmo para mim, mas sabia também que ndo tinha

feito nada.

Ele tinha deixado fragmentos de evidéncias comigo. Tinha
estado na minha casa. No meu quarto. Entrou no meu computador.
Vasculhou os registros do meu celular. Recuperou e-mails. Leu meu
notebook... o notebook. Ao que parece, muita gente tinha visto o
conteddo do notebook. Até mesmo a midia sabia o que havia no
notebook. Ouvi trechos sendo citados em um desses programas de
entrevistas que passam na TV tarde da noite. Também ouvi outros
trechos divulgados em um noticidrio matinal e pensei em como era
irbnico o fato de os apresentadores de TV mauricinhos e patricinhas
que tanto achavam fascinantes as coisas que viram no notebook
serem justamente aqueles que iriam parar na lista. Pensei se saberiam
disso. E isso me lancava em uma viagem mental, uma sucessdo de

perguntas que comegavam com “e se”, 0 que ndo era uma boa coisa
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a se fazer, especialmente com o detetive Panzella fu¢ando meu

quarto o tempo todo.

Ja tinha perdido a conta dos dias, mas acho que devia estar 14
havia cerca de uma semana, a julgar pelo nimero de visitas que eu
tinha recebido do detetive. Ele ja estava no meu quarto. Tinha
entrado logo depois de me vestirem e me colocarem na cadeira de
rodas. Como sempre, cheirava a couro e estalava os labios direto
quando falava. Seu terno era marrom e amarrotado como um saco
de pdo. E tinha um olhar sarcastico que me fazia sentir como se
estivesse mentindo, mesmo sabendo que dizia a verdade. Encurtou
nossa conversa e me deixou sozinha, com minha cadeira de rodas e

programas de culinéria. Fiquei feliz com isso.

Depois de o detetive sair, mamae chegou com as roupas,
algumas revistas e uma barra de chocolate recheada. Parecia estar um
pouco mais feliz. Estranho, pensei, porque ela sabia que o detetive
esteve no meu quarto me interrogando. Nao parecia ter chorado. O
nariz vermelho e os olhos inchados ja tinham quase se tornado
caracteristicas permanentes no seu rosto, e fiquei chocada ao vé-la
entrar alegremente no quarto, com o rosto maquiado, e, se nao

estava sorrindo, ao menos estampava no rosto um ar de serenidade.

Ela me entregou as roupas e me ajudou a vesti-las. Dai,
apoiei-me nela e fui pulando com a perna boa até a cadeira de
rodas, onde ela me deixou cair pesadamente. Dai, pegou o controle
remoto, que eu tinha fixado no guarda-cama e me entregou.

Finalmente, sentou-se na ponta da cama e me encarou.

— Sua perna estd melhorando —, comentou.
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Concordei balancando a cabega.

Repeti o movimento com a cabe¢a, olhando para meus pés
descal¢os e desejando ter pedido para ela trazer meias.

— Vocé quer conversar sobre isso?.

— Ele acha que sou culpada. E vocé também.

— Eu nunca disse isso, Valerie.

— Vocé nunca fica aqui comigo quando ele vem me torturar,

mae. Ninguém fica comigo. Sempre estou sé.

— Ele é um policial muito simpatico, Valerie. Nao quer pegar

vocé. Esta apenas tentando descobrir o que aconteceu.

Balancei a cabeca de novo, pensando que estava cansada
demais para brigar com ela. De repente, decidi que, na verdade, ndo
importava o que ela pensava. O problema era tdo grande que ela

ndo poderia me salvar mesmo se achasse que eu era inocente.

Ficamos caladas, sentadas 14, por alguns minutos. Zapeei pelos
canais de TV e acabei assistindo ao programa da Rachel Ray, que
estava preparando alguma receita de frango. Estdvamos em silencio,
a nado ser pelo ruido dos sapatos de mamae quando ela mudava de
posicdo na cadeira ou quando eu me movia sobre a cadeira de rodas.
Provavelmente minha mae ndo conseguia pensar em mais nada para
falar, a ndo ser se fosse para ouvir uma confissdo dramaética, como

nas novelas.
— Onde esta papai?, acabei perguntando.

— Ele foi para casa.
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A préxima pergunta ficou pairando pesadamente no ar e
pensei até mesmo em nao fazé-la, mas achei que mamae estava
esperando eu perguntar e ndo queria desaponté-la.

— Ele também acha que sou culpada?.

Mamae se inclinou e come¢ou a cutucar uma mancha no fio

do controle remoto, mantendo os dedos ocupados.

— Ele ndo sabe o que pensar, Valerie. Foi para casa refletir a

respeito. Ao menos foi o que disse.

Aquela resposta ficou pairando entre nds tdo pesadamente
quanto a pergunta que a havia provocado. — Ao menos foi o que
disse. — O que significava isso?

— Ele me odeia —, desabafei.

Mamaé&e me lancou um olhar severo.

— Vocé é filha dele. Ele a ama.

Revirei os olhos.

— Vocé tem de dizer isso. Mas sabe a verdade, mae. Ele me

odeia. Vocé também me odeia? Todo mundo me odeia agora?.

— Vocé esta sendo boba, Valerie —, disse ela. Levantou-se e
pegou a bolsa. —Vou descer e comer um sanduiche. Quer alguma

coisa?.

alancei a cabeca e enquanto mamae saia, um pensamento
brilhou em minha mente, como se fosse um reldmpago: ela ndo disse
“ndo”. Pouco tempo depois que mamae saiu, ouvi uma batida de
leve na porta. Nao respondi. Parecia que ia despender muita energia
para abrir a boca. Mas, naqueles dias, eu ndo conseguia manter as

pessoas a distancia. Além do mais, provavelmente era o detetive
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Panzella e, ndo importava como, daquela vez ele ndo tiraria uma
palavra de mim. Mesmo que suplicasse. Mesmo que me ameacasse
com uma sentenca de morte. Estava cansada de reviver o dia do
massacre e sO queria ficar sozinha. Mas uma vez bateram na porta e,
entdo, a porta se abriu devagar. Uma cabeca surgiu atras da porta.

Stacey.

Na&o consigo nem dizer o alivio que senti ao ver seu rosto. O
rosto todo. Ela ndo estava sé viva, mas também sem cicatrizes. Sem
marcas de bala. Sem marcas de queimadura. Quase chorei ao vé-la
de pé na minha frente. E claro que ndo se consegue ver cicatrizes

emocionais no rosto de uma pessoa, consegue?
— Oi —, saudou ela. Nao sorria. — Posso entrar?.

Mesmo que eu tivesse ficado realmente feliz de ver que ela
estava viva, me lembrei, no momento em que abriu a boca, que
aquela era a voz da pessoa com quem eu tinha rido e me divertido
muito ha, ao que parecia, um milhdo de anos. Nao sabia o que dizer
a ela. Isso pode parecer estipido, mas acho que eu estava com
vergonha. Sabe, quando vocé é uma crianca pequena e seu pai ou
sua mae grita com vocé na frente dos seus amigos e vocé se sente
humilhado, como se seus amigos acabassem de testemunhar algo
muito particular a seu respeito, o que faz vocé sair completamente
da persona, naquela atitude “tenho tudo sob controle” que
tentamos projetar neste mundo? Era isso que sentia, s& que

multiplicado por bilhdes.

Queria dizer mil coisas a ela, juro. Queria perguntar sobre

Mason e Duce. Saber sobre a escola. Se Christy Bruter e Ginny Baker
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estavam vivas. Perguntar se ela sabia que Nick estava planejando
aquilo. Queria que ela dissesse que tinha ficado surpresa como eu.
Que me dissesse que eu ndo era a Unica culpada de nado ter
impedido Nick. De ter sido tao incrivelmente cega e burra. Mas era
tdo estranho. Foi completamente surreal quando ela entrou e disse
“vocé nado respondeu a porta, achei que estivesse dormindo”. Nao
eram s6 os tiros. Nao eram s6 as imagens de TV mostrando alunos
correndo, alguns sangrando, fugindo da cantina do meu colégio,
como se fossem uma veia aberta. Nao era s6 o fato de Nick estar
morto e de o detetive Panzella ficar repetindo na cabeceira da
minha cama frases que poderiam ser tiradas do roteiro de Law &
Order ou Criminal Intent. Mas era tudo isso junto. Cada lembranga,
desde o primeiro ano, quando Stacey me mostrou um dente incisivo
mole que ela erguia com a ponta da lingua como se fosse um
chiclete e eu brincando apoiada em uma barra da gaiola do
playground, com a barriga de fora. Era como se tudo fosse um

sonho. E isto, este inferno, fosse minha realidade.
— Ola —, disse eu, baixinho.

Ela parou no pé da minha cama, com um jeito esquisito, na

mesma posicdo que Frankie estava no dia em que acordei.
— Déi?.

Encolhi os ombros. Ela tinha feito aquela mesma pergunta
para mim nas milhdes de vezes que me machuquei antes, naquele
outro mundo de sonho. Naquele mundo onde nds éramos

garotinhas normais e ndo ligdvamos se nossas barrigas apareciam
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quando estdvamos brincando e se o dente mole saia para fora como

chiclete.
— Um pouco —, menti. — Nada demais.

— Quvi dizer que ficou, tipo, um buraco ai —, disse ela. —

Foi o Frankie que me contou, por isso ndo sei se é verdade.

— Nada demais —, repeti. — Na maior parte do tempo nao

sinto nada. Eles me dao analgésicos.

Ela comecou a raspar com o polegar um adesivo que estava
na grade da cama. Conhecia Stacey o bastante para saber que aquilo
indicava que ela estava nervosa, talvez chateada ou frustrada.
Suspirou.

— Disseram que podemos voltar para a escola semana que
vem —, informou. —Bom, alguns de ndés. Muitos alunos estdo com
medo, acho. Muitos ainda estdo se recuperando... —. Sua voz ficou
mais baixa depois que ela disse a palavra —recuperando — e seu
rosto ficou vermelho, como se tivesse vergonha de mencionar aquilo
par mim. Fui assaltada por outra imagem onirica, uma de nods
debaixo de um lencol dobrado sobre uma mesa de piquenique no
quintal da casa dela. Nossa, parecia tao real alimentar aqueles bebés

de plastico. Tudo parecia tao real.

— Seja como for, eu voltarei. E o Duce também. E acho que o
David e o Mason. Mamae me disse que ndo queria que eu voltasse,

mas eu quero, sabe? Acho que preciso, nao sei.

Ela olhou para cima e comecou a assistir a TV. Eu podia

perceber que nao prestava atencdo nas bombas de creme que
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estavam sendo tiradas do forno em algum programa de culinaria.

Finalmente, ela olhou para mim, os olhos marejados.

— Vocé vai falar comigo, Valerie? —, perguntou. — Vai dizer

alguma coisa?.

Abri a boca. Parecia que eu estava cheia de nada, como se
estivesse cheia de nuvens, talvez, o que acho ser apropriado quando
se acorda de um mundo de sonho como aquele para a realidade

horrivel, feia, tdo horrenda que tem gosto, forma.
— Christy Bruter morreu? —, deixei finalmente escapar.

Stacey olhou para mim por um segundo, girando um pouco
os olhos, achando que fez isso de forma quase imperceptivel. —

Na&ao, ndao morreu. Esta ai no corredor. Acabei de vé-la—.

Como eu nao disse nada, ela jogou o cabelo para tras e olhou
para mim franzindo os olhos. — Desapontada?.

Era isso. Aquele mundo. Dizia-me que Stacey, até mesmo
minha amiga mais antiga, Stacey, aquela que estava comigo quando
entrei no primeiro ano, aquela que usou meu mai® e minha
maquiagem, também acreditava que eu era culpada. Mesmo que nao
dissesse isso em voz alta, mesmo que ndo acreditasse que eu tivesse

puxado o gatilho, bem no fundo ela me culpava.

— Claro que ndo. Nao sei mais o que pensar —, respondi. —

Era a coisa mais verdadeira que eu havia dito em dias.

— S6 para vocé —, disse ela. — Nao acreditei no que
aconteceu. Nao no comec¢o. Quando ouvi alguém contar quem tinha

dado os tiros, ndo acreditava. Vocé e o Nick... sabe, vocé é minha
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melhor amiga. E o Nick sempre pareceu ser tao legal. Meio Edward
Maos de Tesoura, mas legal. Nunca teria imaginado... Nd@o podia

acreditar... Nick. Nossa.

Ela comecou a andar em direcdo a porta, balancando a
cabeca. Senti-me totalmente amortecida sentada naquela cadeira de
rodas, absorvendo tudo o que ela tinha falado. Nao podia acreditar?
Bom, nem eu. Mais que tudo, ndo consegui crer que minha “melhor”
e mais antiga amiga acreditava que tudo o que disseram sobre mim
era verdade. Nao podia crer que nem tinha se ligado em perguntar
se 0 que estava dizendo tinha realmente acontecido. A moldavel

Stacey estava sendo moldada para ndo confiar mais em mim.

— Nem eu. As vezes continuo sem acreditar —, disse. — Mas

juro Stacey, ndo atirei em ninguém.

— $6 falou para o Nick atirar —, retrucou ela. — Preciso ir.
S6 queria dizer que estou feliz porque vocé estd bem —, colocou a
mao na maganeta e abriu a porta. —Duvido que deixem vocé sair
daqui, mas, se vir a Christy Bruter no corredor, acho que devia pedir
desculpas a ela —. Ela saiu. No entanto, um pouquinho antes de a
porta fechar, ouvi-a dizendo: — Eu me desculpei —; e ndo consegui
deixar de ficar me perguntando, durante oito horas depois daquela
conversa, porque diabos Stacey teria de se desculpar. E, quando
finalmente entendi que ela tinha se desculpado por ser minha amiga,
aquele mundo de sonhos simplesmente sumiu. Na verdade, nunca

existiu.
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Capili//a 10

Achei que iria para casa. Mamae entrou no quarto enquanto
eu dormia deixou outra roupa para mim e desapareceu como
fumaca. Sentei-me. A luz da manha entrava pela janela e batia no pé
da cama. Tirei o cabelo dos olhos com os dedos. O dia estava
diferente de alguma forma, como se tivesse possibilidades. Levantei-
me, apoiando na cama, peguei as muletas que a enfermeira tinha
deixado a noite, encostadas na parede, ao lado da cama, e as usei
para ir ao banheiro, algo que eu ja conseguia fazer sozinha. Os
analgésicos ainda me deixavam zonza, mas ja tinha saido da terapia
intravenosa e o curativo na coxa ainda era volumoso, mas menor do
que ja fora. Minha perna latejava um pouco, como quando se tem
uma farpa enfiada no dedo. Demorou um pouco para que eu
conseguisse manobrar para usar o banheiro, e, quando sai, mamae
estava sentada na beira da cama. Havia uma pequena mala no chéao,

aos seus pés.

— O que é isso? —, perguntei, voltando para a cama com as

muletas. Levantei minha camiseta e comecei a tirar o pijama.

— Algumas coisas que achei que vocé iria precisar. Suspirei,

passando a camiseta pela cabeca e colocando a calga.
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— Quer dizer que vou ficar presa aqui mais um dia? Mas eu
me sinto bem. Posso cuidar de mim sozinha. Posso ir para casa.

Quero ir para casa, mae.

— Venha, deixe-me ajudar —, disse ela, inclinando-se para me
ajudar a ajustar o jeans. Ela o abotoou e fechou o ziper, o que foi ao
mesmo tempo estranho e confortavel.

Pulei até a cadeira de rodas e me deixei cair nela. Tirei o
cabelo do encosto da cadeira e me acomodei. Rodei a cadeira até a
mesinha, onde a enfermeira havia deixado uma bandeja com

comida. Senti cheiro de bacon e meu estdbmago roncou.

— Eles ja& disseram quando poderei ir para casa? Amanha?
Acho mesmo que posso ir para casa amanhd, mae. Serd que vocé
podia falar com eles sobre isso? Levantei a tampa que cobria a
bandeja com o café da manha. Meu estdmago roncou de novo. Mal

podia esperar para comer o bacon.

No momento em que mamae iria comegar a falar, a porta se
abriu e um cara vestindo cal¢as caqui, uma camisa de flanela e um

avental de laboratério entrou.

— Senhora Leftman —, disse com um jeito jovial. — Sou o

doutor Dentley —. Conversamos ao telefone.
Olhei para ele, com a boca cheia de bacon.

— E vocé deve ser Valerie —, continuou, em um tom
comedido e cauteloso. Esticou a mdo como se quisesse que eu a

apertasse. Engoli o bacon e hesitantemente apertei sua médo. —
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Doutor Dentley —, repetiu. — Sou psiquiatra aqui do Hospital Geral

de Garvin. Como esta a sua perna?.

Olhei para mamae, mas ela olhava fixamente para os pés,

corno se estivesse fingindo que ndo estdvamos no quarto com ela.

— Tudo bem —, respondi, pegando mais um pedaco de

bacon.

— Bom. Bom —, opinou, sempre sorrindo. Era um sorriso
nervoso, quase como se estivesse com um pouco de medo, mas nao
de mim, pessoalmente. Era como se tivesse medo da vida. Como se a
vida fosse ataca-lo a mordidas a qualquer momento. — Fale-me
sobre o nivel de dor que vocé esta sentindo agora.

Ele veio por tras de mim e pegou a prancheta com
informa¢des médicas que, claro, também continha o relatério do
nivel de dor. Eu respondia a essa pergunta umas cem vezes por dia,
desde que cheguei ao hospital. Sua dor estd em dez? Em sete? Talvez

4,375?

— Dois —, respondi. — Por qué? Vou receber alta? —. Ele riu

e empurrou os 6culos com o indicador.

— Valerie, queremos que fique boa—, disse ele, com a voz
paciente de professor de jardim da infancia. — E também queremos
que vocé fique boa por dentro. E por isso que estou aqui. Vou fazer
algumas avaliacdes hoje para podermos determinar o melhor modo
de encaminhé-la a um instituto de saide mental. Vocé tem vontade

de se machucar, hoje?.
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— O qué? —. Olhei sobre meus ombros novamente. —

Mamae? —. Mas ela continuava a olhar os sapatos.

— Perguntei se vocé acha que pode colocar em risco a sua

vida ou a de outras pessoas.
— Vocé quer dizer, se vou cometer suicidio?

Ele assentiu com a cabeca, aquele sorriso idiota pregado no
rosto um mexilhdo a uma pedra. — Ou se cortar. Ou se esta tendo

pensamentos perigosos.
— O qué? Nao. Por que eu iria querer cometer suicidio?.

Ele inclinou-se um pouquinho para um lado e colocou uma

perna na frente da outra.

— Valerie, conversei muito com seus pais, com a policia e
com seus médicos. Falamos muito a respeito dos pensamentos de
suicidio que aparentemente tém assombrado vocé por muito tempo.
E todos tememos que, por causa dos acontecimentos recentes, esses

pensamentos possam estar mais intensos.

Nick sempre foi obcecado pela morte. Nao era nada demais,
sabe? Algumas pessoas s@o obcecadas por video games. Outras s&
pensam em esporte. Alguns caras sé curtem coisas militares. Nick
gostava da morte. Desde o dia em que, esparramado em sua cama,
me falou sobre como Hamlet deveria ter matado Claudio quando
teve chance, Nick sempre falou sobre a morte. Mas eram s histdrias.
Ele contava histérias sobre a morte. Recontava filmes, livros, todos
com cenas de mortes tragicas. Falava sobre noticias que havia lido na

secdo de crimes do jornal. Era disso que gostava. E eu adotei sua

175



linguagem. Também contava histdrias. Nada demais. Verdade. Nem
percebia que tinha comecado a fazer isso. Parecia ficcdo. Shakespeare
contou histérias sobre morte. Poe contou histdrias sobre morte.
Stephen King contou histérias sobre morte. E nenhum deles estava
pregando assassinatos. Por isso nem mesmo percebi quando a
conversa ficou séria. Nao percebi quando se tornou pessoal. Nao
percebi que as histérias do Nick se tornaram narrativas de suicidio.
De homicidio. E as minhas também. S6 que, até onde eu sabia, ainda

estdvamos falando de ficcao.

Quando folheei os e-mails que o detetive Panzella me deu no
primeiro dia em que veio me ver, fiquei perplexa. Como nao pude
perceber? Como ndo percebi que os e-mails contavam uma histéria
alarmante que teria assustado qualquer um? Como ndo pude
perceber que a conversa do Nick foi da ficcdo para a realidade?
Como ndo pude ver que as minhas respostas, ainda que ficticias na
minha cabec¢a, fariam com que todos pensassem que eu também

estava obcecada pela morte?

Por mais que quisesse, ndo tinha visto. Eu ndo sabia, ndo tinha
visto. Por mais que quisesse, ndo tinha visto.
— Vocé quer dizer os e-mails? Ndo é o que vocés estdao

pensando. Era tudo Romeu e Julieta. Era Nick, ndo eu.

Ele continuou falando, como se eu nao tivesse dito uma

palavra.

— E nés todos acreditamos que a melhor coisa a fazer com
vocé neste momento é manté-la segura e interna-la em um programa

de residente na nossa clinica, para que vocé possa combater seus
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impulsos suicidas. Terapia em grupo, terapia individual, alguns

medicamentos.
Agarrei minhas muletas e fiquei de pé.

— Na&o, mae. Vocé sabe que nédo preciso disso. Diga a ele que

N&o preciso.

,

— E para o seu préprio bem, Val —, mamaéae respondeu,
finalmente tirando os olhos dos sapatos. Percebi que tinha
enganchado os dedos ao redor da alca da mala. —E s6 por pouco

tempo. Mais ou menos duas semanas.

— Valerie —, disse o doutor Dentley. — Valerie, podemos

ajudar vocé dando-lhe o que precisa.

— Pare de falar meu nome —, retruquei, aumentando o tom
da minha voz. —O que preciso é ir para casa. Em casa posso lutar

contra qualquer impulso.

O doutor Dentley ficou de pé e inclinou-se para apertar o
botdo de chamada no controle remoto. Uma enfermeira entrou
rapidamente e pegou a mala. Entdo, ela se colocou ao lado da porta,
esperando. Mamae também se levantou, ficando junto do banheiro,

fora do caminho.

— Nobs s6 iremos ao quarto andar, que é onde fica a ala
psiquiatrica. Valerie —, disse o doutor Dentley com sua voz
comedida. — Por favor, sente-se Vamos leva-la na cadeira de rodas.

Serd mais confortavel para vocé.

— Na&o! —, exclamei, e pelo jeito que minha mae piscou,

devo ter gritado, embora ndo tenha percebido. Tudo o que me
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lembrava era da aula de Artes no ualtimo ano do Ensino Médio,
quando assistimos a Um Estranho no Ninho. $6 me lembrava de Jack
Nicholson gritando com a enfermeira porque queria que ligasse a TV,
do indio com uma cara impassivel e assustadora, e do carinha
nervoso de &culos. E, isso foi a coisa mais boba que pensei, temi que,
quando soubessem que tinha sido internada na ala psiquiatrica, todos
fossem me gozar. Christy Bruter ganharia o dia. Tudo o que eu
pensava era — vao ter de me levar la morta, porque de jeito

nenhum irei por livre e espontanea vontade.

O doutor Dentley devia estar pensando a mesma coisa
porque, enquanto eu gritava: — N&o! Nao vou! Nao! Saiam de
perto de mim —, o olhar agradédvel mudou um pouco e ele fez um
sinal com a cabeca a enfermeira, que saiu rapidamente para o
corredor. Momentos depois, dois funcionarios enormes entraram e o

doutor Dentley disse, com voz clinica:
— Cuidado com a perna esquerda.

Imediatamente, os dois vieram para cima de mim, seguraram-
me enquanto a enfermeira aproximou-se com uma inje¢do.
Instintivamente, seguraram-me enquanto a enfermeira larguei-me na
cadeira de rodas. Minhas muletas fizeram um barulh&@o ao cairem no
chdo. Mamae se curvou e as pegou. Lutei como podia contra o que
parecia ser uma tonelada em cima de mim e gritei o mais alto que
minha voz permitia. Tao alto que pedacos das minhas palavras
ficavam silentes, pois eu as lancava no ar com tanta for¢ca que
imaginei pessoas com aparéncia estrangeira pegando esses pedacos

de palavras em seus paises distantes como se fossem artefatos na
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poeira. Um dos funciondrios se moveu para agarrar melhor um
braco, o que me deu espaco para chutar. Chutei com toda a forga e
acertei bem na sua canela Ele deixou escapar um “ai” entre dentes e
aproximou seu rosto do meu, como se fosse me beijar, mas o chute
ndo adiantou nada. Estava presa. A enfermeira veio por trds de mim
e eu mexi a Unica coisa que ainda podia controlar, meus pulmdes,
quando ela enfiou a agulha na minha nadega por um espaco na
cadeira de rodas. Em um segundo, a Unica parte em mim que
respondia ao meu impulso de lutar eram as lagrimas, que escorreram
pelo rosto e se acumularam no meu pesco¢o. Mamae também

chorou e aquilo me satisfez um pouco, mas ndao muito.

— Mamaé&e —, sussurrei, enquanto empurravam a cadeira e eu
passava por ela. — Por favor, nao faca isso. Vocé pode impedir... —
Ela ndo respondeu. Ao menos ndao com palavras. Eles me conduziram
pelo corredor até o elevador. O tempo todo eu chorava, implorava

e repetia:

— Eu néo fiz aquilo... Eu ndo fiz aquilo... —, mas o doutor
Dentley tinha desaparecido e fui deixada apenas com os dois
funcionarios e a enfermeira que levava a mala, e nenhum deles dava
qualquer sinal de que me ouvia. Chegamos a uma intersecdo de
corredores com uma placa onde se lia “ELEVADORES” e uma seta
apontando o caminho. Logo que viramos, passamos por um quarto e
reconheci um rosto. Dizem que as experiéncias de quase morte
mudam as pessoas. Que, repente, descobrem a importancia do amor

e da tolerancia. Que abrem mao de mesquinharias e do édio.

179



Mas, quando os funcionéarios empurravam minha cadeira de
rodas em direcdo aos elevadores, passamos pelo quarto de Christy
Bruter e eu a vi apoiada na cama, me encarando. Vi seus pais de pé
ao lado da cama junto com outra mulher, mais jovem, que segurava
um menininho nos bragos.

— Eu nédo fiz aquilo... Eu ndo fiz aquilo... —, eu repetia
chorando. Os pais dela me encararam com olhos cansados. E Christy
me olhava com um sorriso irbnico nos ldbios. Era o0 mesmo sorriso
que eu linha visto tantas vezes no Onibus. Ela ndo mudou nada. Os
funcionéarios viraram em um corredor e ndo pude mais ver o quarto

de Christy Bruter.
— Desculpe —, sussurrei. Mas acho que ela ndo me ouviu.

De algum modo, achei que Stacey ouviu.
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Capilto If

Haverd muitos momentos da minha vida em que pensarei
sobre como sobrevivi aqueles dez dias que passei na ala psiquiatrica
do hospital. Como me levantava da cama e ia ao banheiro. Como
saia do banheiro e ia para as sessbes em grupo. Como sobrevivi as
vozes agudas que gritavam coisas ridiculas noite adentro. Como senti
que minha vida tinha descido a um nivel nojento, quando um
técnico entrou no meu quarto uma manha e sussurrou, puxando seu
avental, que, se eu precisasse “fazer a cabeca”, a gente poderia “dar
um jeito”.

Na&o podia sequer me refugiar no meu siléncio, meu espago de
conforto. O doutor Dentley certamente consideraria que o siléncio é
uma regressdo e recomendaria a meus pais que minha internacdo
deveria se estender. Ele me deixava nauseada. Seus dentes cobertos
de tartaro, seus &culos salpicados de caspa e seu jeito de falar igual
ao de um livro de psicologia. O tempo todo, enquanto eu respondia
as suas perguntas de super psiquiatra, seus olhos buscavam algo mais
importante. Ndo sentia que deveria estar ali. A maior parte do
tempo, parecia que todos l& eram loucos, até mesmo o doutor

Dentley, e eu era a Unica normal.

Havia Emmit, um garoto do tamanho de uma montanha, que

andava pelos corredores pedindo moedinhas para todo mundo. E
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Morris, que conversava com as paredes como se houvesse alguém ali
respondendo o que ele dizia. E Adele, que tinha a boca tdo suja que
eles nem a deixavam participar do nosso grupo. E Francie, a garota
que se queimava e se vangloriava o tempo todo de ter um caso com

o padrasto de 45 anos.

Havia uma garota, a Brandee, que sabia por que eu estava la
e ficava me olhando com seus tristes olhos negros, fazendo perguntas

o tempo todo.

— Como vocé se sentiu? —, costumava me perguntar na sala
de TV. — Sabe, matar pessoas.

— N&o matei ninguém.

— Mamae disse que vocé matou.

— O que ela sabe sobre isso? Ela esta errada.

No corredor, no grupo, la estava a Brandee com suas

perguntas.

— Como é tomar um tiro? Ele atirou em vocé de propésito?
Ele achou que vocé o entregaria? Alguns dos seus amigos foram
baleados ou foram s6 pessoas que vocés odiavam? Vocé se
arrependeu do que fez? O que seus pais acham? Meus pais iam pirar
completamente. Seus pais piraram? Eles odeiam vocé agora? — Era o
suficiente para deixar qualquer um louco, mas dei duro para nao
sucumbir. A maior parte do tempo eu simplesmente a ignorava.
Encolhia os ombros como resposta ou fingia que ndo a ouvia. As
vezes, eu respondia achando que, dessa forma, a calaria. Estava
errada. Responder provocava uma onda de perguntas e eu acabava

me arrependendo de ter falado.
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A Unica coisa boa que aconteceu naqueles dias em que passei
na ala psiquiatrica foi que o detetive Panzella parou de vir me
torturar. Nao sabia se isso se devia ao fato de o doutor Dentley o
estar mantendo longe, ou se ele tinha resolvido que eu estava
dizendo a verdade, ou ainda se estava desenvolvendo o caso contra
mim. Sabia apenas que era bom ndo té-lo por perto. Eu ia de um
lugar a outro, conforme determinado. Tirava meu pijama e o robe
do hospital como uma boa menina. Sentava-me no sofa da sala de
estar e assistia aos programas de TV selecionados, olhando a estrada
pela janela fingindo que ndo via as melecas de nariz grudadas na
parede ao meu lado. Fingindo que meu cora¢gdo ndo estava em
pedacos. Fingindo que nado estava brava, confusa, com medo. Queria
dormir o tempo todo. Queria tomar analgésicos, me encolher na
cama e ndo acordar até a hora de ir para casa. Mas sabia que isso
seria visto orno um sinal de depressao e s6 me faria ficar 1& por mais
tempo. Tinha de fingir. Fingir que meus —pensamentos suicidas —

tinham me abandonado.

— Agora percebo como Nick estava completamente errado
—, dizia. — Quero recomecar tudo. Acho que a faculdade é uma

boa. E, faculdade.

Escondia a raiva que crescia dentro de mim. Raiva dos meus
pais por ndo me apoiarem. Raiva do Nick por estar morto. Raiva das
pessoas da escola que atormentaram Nick. Raiva de mim mesma por
ndo perceber que aquilo iria acontecer. Aprendi a conter a raiva, a
forca-la para o fundo da cabeca, esperando que ela se dissolvesse e

desaparecesse. Aprendi a fingir que a raiva ja tinha passado. Dizia as
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coisas que precisava dizer para sair dali. Falava as palavras que eles
queriam ouvir. la as sessbes em grupo e ndo dizia nada quando
algum dos outros pacientes me insultava. Tomava as refei¢cdes e fazia
os testes da forma mais cooperativa possivel. S& queria sair.
Finalmente, em uma sexta-feira, o doutor Dentley entrou em meu
quarto e sentou-se na ponta da cama. Nao me mexi, mas encolhi os

dedos dos pés, tentando instintivamente me afastar dele.

— Vamos dar alta a vocé —, disse ele tdo casualmente que

quase nao entendi.

— Sério?.
— Sim. Estamos muito felizes com o seu progresso. Mas ainda
falta muito para vocé se curar de todo, Valerie. Estamos liberando

vOcé para o tratamento intensivo externo.

— Aqui? —, perguntei tentando ndo parecer estar em panico.
Por algum motivo, mesmo apesar de ser uma paciente externa, a
ideia de voltar ao hospital todos os dias me assustava; se eu dissesse
ou fizesse alguma coisa errada, Chester e Jock iriam me agarrar e

enfiar uma agulha na minha bunda de novo.

— Nao, vocé ira ver... —. Ele parou um momento, folheando
as paginas do prontuario que tinha nas maos. Entdo, balancou a
cabeca como se estivesse aprovando o que via. — Sim. Vocé ira ver
o doutor Rex Hieler —. Ele tirou os olhos do prontuério e os dirigiu
a mim. — Vocé vai gostar do doutor Hieler. Ele é perfeito para este

caso.

Sai do hospital. Era um “caso”, mas estava livre. Uma

enfermeira empurrou minha cadeira de rodas até a porta de saida do
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hospital. Tinha consciéncia de que todos os olhos no edificio me
encaravam quando eu passava. Talvez ndo estivessem olhando para
mim, mas senti como se estivessem. Como se todo o mundo
soubesse quem eu era e porque estava l4&. Como se todo o mundo
me encarasse e se perguntasse se O que ouviu a meu respeito era
verdade. Perguntando-se se Deus era cruel por ter me deixado viver.
Mamaée tinha parado o carro na entrada e vinha na minha direcéo,
com um par de muletas nas maos. Eu as peguei e manquei até o
carro, deixando-me cair no banco de passageiro sem dizer palavra
nem para mamae nem para a enfermeira, que ficou dando instru¢des
a minha mae na porta do hospital. Fomos para casa em siléncio.
Mamae sintonizou o radio em uma estacdo que tocava musicas
orquestradas. Abri um pouco a janela, fechei os olhos e respirei. O ar
tinha um cheiro diferente, como se algo estivesse faltando. Pensei no
que faria quando chegasse em casa. Quando abri a porta de casa, a
primeira coisa que vi foi Frankie esparramado no chéo, assistindo a

Tv.

— Oi, Val —, saudou ele, sentando-se. — Esta em casa.

— Oi. Gostei do seu cabelo. Altura maxima nessas pontas

espetadas — Ele sorriu e passou a mao pelo cabelo.
— Foi 0 que a Tina disse —, respondeu ele.

Era como se nada tivesse acontecido. Como se eu ainda nao
estivesse cheirando a hospital. Como se eu ndo fosse uma maniaca
suicida que estivesse voltando para casa para tornar a sua vida
miserdvel. Naquele momento, Frankie era o melhor irm@o que eu

poderia ter.
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Capiluls 2

O consultério do doutor Hieler era aconchegante e tinha um
ar académico, um oasis de livros e rock suave em um mar de
institucionalismo. Sua secretaria, uma garota tranquila de pele
morena e unhas compridas, era seca e profissional, conduziu a mim e
mamade da sala de espera a sala de atendimento como se
estivéssemos |a para comprar diamantes raros. Pegou um refrigerante
do frigobar para mim e uma &gua para mamae, a0 mesmo tempo
que, com a outra mao, fazia sinal em direcdo a porta aberta.
Entramos. O doutor Hieler saiu de trds da mesa, tirando os 6culos e
sorriu sem abrir a boca, o que conferiu um ar triste aos seus olhos.
Ou talvez seus olhos fossem sempre tristes. Acho que, se, como ele,
eu passasse o dia todo ouvindo histérias de dor e miséria, também

teria olhos tristes.

— Oi —, cumprimentou , dando a mao para a mamae. —

Sou Rex.

Mamae esticou a mdo. Sua postura era formal e rigida demais

para aquele consultério.

— OI4, doutor Hieler —, respondeu ela. — Jenny Leftman.
Esta é minha filha Valerie —, disse, tocando-me no ombro de leve e
me empurrando um pouquinho para a frente. — O senhor foi

indicado por Bill Dentley do Hospital Geral de Garvin.
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O doutor Hieler assentiu com a cabeca. Ele ja sabia, como

também sabia de antem@o o que minha mae falaria em seguida.

— Valerie frequenta o colégio Garvin. Frequentava —,

corrigiu. Passado.

O doutor Hieler se acomodou em uma cadeira bem
acolchoada e fez um gesto convidando-nos a sentar no sofa em
frente a ele. Larguei-me no soféd e observei mamae sentando-se de
um jeito rigido na ponta, como se fosse se sujar nele. Ultimamente
tudo o que mamae dizia era embaracoso, irritante, frustrante. Queria

empurra-la para fora da sala. Queria, mais que tudo, sair de la.

— Como estava dizendo —, continuou mamae, — Valerie
estava na escola no dia do tiroteio —. Os olhos do doutor Hieler se

voltaram para mim, mas ele ndo disse nada.

— Ela, ha, conhecia o jovem que provocou o incidente —,
concluiu ela. Eu ndo podia aguentar aquilo, aquela farsa que ela

encenava.

— Conhecia? —, exaltei-me. — Mamae, ele era meu

namorado! Nossal.

Fez-se um breve siléncio enquanto mamae visivelmente
procurava se recompor, talvez visivelmente até demais, achei, e
imaginei que fazia aquilo também para o doutor Hieler ver como ela

tinha sido amaldicoada com uma filha horrivel.

— Sinto muito —, disse o doutor Hieler, bem baixinho, e
pensei, primeiro, que falava com mamae. Mas, quando olhei para

ele, vi que se dirigia a mim. Estava me acolhendo.
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Houve um longo periodo de siléncio, durante o qual mamae
choramingou, assoando o nariz em um lenco de papel, e eu fiquei
olhando meus sapatos, sentindo o olhar do doutor Hieler sobre
minha cabeca. Finalmente, mamae quebrou o siléncio, a voz soando

ainda mais estridente no espaco fechado.

— Obviamente, o pai dela e eu estamos preocupados. Ela

ainda tem muito trabalho a fazer e queremos que siga com a vida.

Balancei a cabeca. Mamae ainda achava que eu tinha uma
vida a seguir. O doutor Hieler respirou fundo e inclinou-se para a

frente. Finalmente, tirou os olhos de mim e olhou para mamae.

— Bem —, disse com uma voz tdao macia que parecia um
acalanto, — seguir com a vida é importante. Mas, neste momento, o
mais importante é tirar os sentimentos ai de dentro, lidar com eles e

descobrir um jeito de ficar legal com tudo o que aconteceu.

— Ela ndo fala sobre esse assunto... —, argumentou minha
mae. — Desde que saiu do hospital... — O psiquiatra, porém, a
conteve com um gesto de mao, seus olhos novamente se voltando

para mim.

— Olha, ndo vou dizer que sei 0 que vocé estd sentindo. Eu
ndo invalidaria tudo o que vocé passou dizendo a vocé que sei como
é —, falou. Nao respondi. Ele se moveu na cadeira de novo. —
Talvez pudéssemos comecar desse jeito: que tal se expulsdssemos sua
mae e conversassemos sé eu e vocé um pouquinho? Vocé se sentiria

melhor?.

Nao respondi.
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Mas mamae pareceu aliviada. Ela se levantou. O doutor

Hieler também se levantou e foi até a porta com ela.

— Trabalho muito com garotos e garotas da idade da
Valerie—, contou ele em voz baixa. — Costumo ser muito aberto e
direto. Nao duro, apenas direto. Se houver coisas a serem ditas, elas
devem ser ditas para que trabalhemos nelas e vejamos se
conseguimos encontrar um jeito de melhorar as coisas.
Normalmente, no inicio, costumo ouvir e oferecer apoio —, ele se
virou para mim e continuou a falar para nés duas; eu no sofa e

mamae com a mao na macaneta.

— Ao longo do caminho, podemos ou ndo achar que héa
coisas que vocés precisam mudar. Se precisar, falaremos sobre isso.
Neste ponto, falaremos mais sobre seus pensamentos e
comportamento. Alguma pergunta?.

Eu ndo disse nada.

Mamae tirou a mao da maganeta.

— O senhor j& tratou um caso parecido com este?.

O doutor Hieler desviou os olhos.

— Ja lidei com violéncia, mas nada como este caso. Acho que
posso ajudar, mas ndo vou mentir e agir como se achasse que sei
tudo a respeito —, ele olhou diretamente para mim de novo e juro
que realmente vi dor nos olhos dele naquele momento. — O que

vocé passou foi muito ruim.

Continuei sem responder. Era mais facil permanecer em

siléncio com o doutor Hieler. O doutor Dentley teria me internado
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por isso. J& o doutor Hieler parecia esperar por isso. Quando minha

mae saiu da sala, concentrei-me nos meus sapatos.

— Estarei aqui fora —, ouvi-a dizer. E o doutor fechou a
porta. De repente, ficou tudo tao silencioso que pude ouvir o tique-
taque do seu relégio. Ouvi o ar escapar do estofado da sua cadeira

quando ele se sentou de novo.

— Esta é uma daquelas vezes em que ndo ha nada que possa
ser dito —, disse ele, de um jeito muito calmo. — $6 posso imaginar

que foi horrivel e continua sendo horrivel.

Encolhi os ombros. Ainda ndo conseguia tirar os olhos dos
sapatos. Ele pigarreou e continuou, falando em um tom um pouco

mais alto.

— Primeiro, vocé passa por tudo isso, é baleada, perde uma
pessoa que ama. Tudo fica arruinado, escola, familia, amigos, e,
agora, vocé estd presa num consultério com um psiquiatra gordo que

quer entrar na sua cabega.

Ergui apenas os olhos , mantendo a cabeca baixa, de forma
que nao visse que sorri um pouquinho. S& que ele deve ter visto,

porque sorriu de volta. Eu ja comecava a gostar dele.

— Olha —, continuou, — eu ndo sé acho que isso tudo foi
horrivel para vocé, como também sei que vocé provavelmente tinha
pouquissimo controle sobre o que houve. Quero fazer as coisas de
um jeito diferente aqui. Quero que vocé tenha o controle da

situacdo. Vamos avancar na velocidade que vocé quiser. Se eu
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trouxer um assunto sobre o qual ndo quer falar, ou for¢car muito um
topico, vocé s6 precisa me dizer e mudamos para um tema mais facil

e seguro.
Levantei um pouco a cabeca.

— A préxima vez em que nos encontrarmos, vamos comecgar
conhecendo vocé, as coisas pelas quais se interessa, como era sua
vida antes disso acontecer, vamos nos conhecer um pouco e

prosseguiremos a partir dai. O que vocé acha?

— Tudo bem —, respondi. Minha voz soou baixa, mas me

surpreendi ao perceber que havia alguma voz.
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Capilifla 3

Quando acordei na manha seguinte, o detetive Panzella
estava sentado a mesa da cozinha, diante da minha méae, com uma
xicara de café a frente. Mamae estava sorrindo. Nunca havia visto
seu rosto tdao leve. O detetive estava com a mesma expressao
carrancuda de sempre, mas seus ombros estavam relaxados e isso
sugeria que ele poderia estar sorrindo, se ele ndo fosse quem era e se

também eu ndo fosse quem era.

Entrei mancando na cozinha, a borracha na ponta das muletas
escorregando um pouco no piso. Lutei contra a sensacdo de o
mundo sair debaixo dos meus pés, como tinha feito inUmeras vezes
desde a minha cirurgia. Ainda tomava muitos remédios, tantos
analgésicos como psicotrépicos, e ainda estava um tanto confusa

com relacdo a minha liberdade.
— Valerie —, disse mamae, — o detetive traz boas noticias.

Pensei em me sentar a mesa, porém, refleti melhor e me
apoiei no canto mais distante do balcdo da cozinha, colocando uma
distdncia entre mim e o detetive Panzella que sempre desejei ter

colocado quando estava no hospital, mas que ndo podia fazer.

Observei-o. Estava com o mesmo terno marrom de sempre, e

ele parecia ter tomado banho recentemente, como se tivesse
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acabado de sair do chuveiro antes de vir para a nossa casa. De fato,
pensei ter sentido cheiro de sabonete nele, o mesmo sabonete que
usamos ha nossa casa. Também podia sentir o cheiro da lo¢do pods-
barba, o que me causou enjoo. Senti que meus olhos ficavam
involuntariamente marejados e, se pudesse usar ambas as pernas,

teria saido de casa correndo e gritando, s para me afastar dele.

— OIl& —, cumprimentou, virando-se na cadeira para me
olhar e arrastando a xicara pela mesa, fazendo um pequeno arco
com os respingos de café. Mais tarde, removi a mancha grudenta e
senti como se estivesse removendo o detetive da minha vida para

sempre.
— Oi —, respondi.

— Valerie —, repetiu minha mae, — o detetive Panzella veio

nos dizer que vocé nao é mais suspeita no caso—.

Né&o disse nada. De repente, ndo tinha nem certeza de que
estava mesmo acordada. Talvez ainda estivesse no hospital,
dormindo, na ala psiquiatrica. Eu acordaria em alguns minutos e iria
de cadeira de rodas até a terapia de grupo, contaria esse sonho
esquisito que havia acabado de ter, e Nan, o esquizofrénico, iria
comecar a berrar alguma coisa sobre terroristas; Daisy iria chorar e
tentar arrancar os curativos dos seus pulsos e Andi provavelmente
diria para eu ir me ferrar. O terapeuta idiota apenas ficaria la& sentado
balan¢ando a cabeca e deixando todos agirem daquela forma até nos

mandar tomar café e medicamentos.

— Nao é uma noticia étima? —, entusiasmou-se mamae.
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— E —, respondi. O que mais poderia dizer? —Obrigada meu
Deus? —, ou —Eu disse a vocés —, ou ainda — Por qué? —. Nada
parecia adequado aquele momento. Por isso respondi — E — e
ainda acrescentei um — ha, obrigada —, o que soou algo bem idiota

de se dizer.

— Algumas testemunhas se apresentaram —, explicou o
detetive. Deu um gole em seu café. — Uma em particular. Ela pediu
uma reunido comigo e o advogado do distrito. Foi muito detalhista e

persuasiva. Vocé nao sera acusada.

Senti como se minha mente estivesse coberta de neblina.
Queria acordar, pois comecava a me sentir aliviada e tonta e nao
queria me entusiasmar. Se eu acordasse e descobrisse que ainda

estava sob ameaca de ir para a cadeia, iria me sentir pior.

— Stacey? —, resmunguei, ainda chocada por ela querer ficar
ao meu lado, mesmo sendo ébvio que ndo confiava mais em mim e

que ndo éramos mais amigas.

O detetive balan¢cou a cabega, indicando que ndo. — Loira.

Alta. Do udltimo ano.

Aquela descricdo nado correspondia a nenhuma das minhas

amigas.
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Capiluls If

— Entdo, conte-me algo sobre a Valerie —, disse o doutor
Hieler na nossa visita seguinte. Ele se recostou, colocando uma perna

sobre o braco da cadeira.

Dei de ombros. Como odiava que mamae ficasse o tempo
todo em cima de mim, como fazia agora, lancando olhares
preocupados em minha direcdo, quis que ela ficasse na sala de espera

durante a sessdo.

— Vocé quer dizer, por que eu falava de suicidio e das

pessoas que odiava o tempo todo?.
Ele balan¢ou a cabe¢a negativamente.

— Na&o. Quero dizer sobre vocé. O que vocé gosta? O que

vocé sabe fazer? O que é importante para vocé?.

Fiquei petrificada na cadeira. Fazia tempo que ndo havia
coisas importantes para mim, além dos tiros e mortes. Nem sabia se

ainda havia outra coisa importante para mim além disso.

— Tudo bem, come¢o eu —, disse ele sorrindo. — Odeio
pipoca de microondas. Quase fui advogado. E sou 6timo em dar
cambalhota de costas. E vocé? Conte-me sobre vocé, Valerie. Que

tipo de musica vocé gosta? Qual é o seu sabor preferido de sorvete?.
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— Baunilha —, respondi e mordi os labios. — Hum. E gosto
daquele baldao —, acrescentei, apontando para um baldo de madeira

com aparéncia antiga pendurado no teto. — E bem colorido.

Seus olhos acompanharam os meus.

— E, eu também gosto dele. Em parte porque tem uma
aparéncia bacana e em parte por causa da ironia. Ele pesa uma
tonelada. Neste consultério, tudo pode voar. Nao importa o quanto
esteja sendo puxado para baixo. Até mesmo os baldes de madeira.

Legal, né?.

— Super! —, exclamei, observando o baldo. — Eu nunca teria

pensado isso —. Ele sorriu.

— Nem eu. Foi minha esposa que disse isso. S6 gosto de

receber o crédito pela ideia.

Sorri. Havia algo no doutor Hieler que me fazia sentir segura.

Queria contar coisas para ele.
— Meus pais se odeiam —, falei sem pensar. — Isso conta?.
— $6 se vocé achar que sim —, respondeu ele. — O que mais?

— Tenho um irmdo mais novo que é muito legal. Ele é muito
bacana comigo, quase o tempo todo. Nao brigamos como alguns

irmaos e irmas. Estou meio preocupada com ele.
— Por que vocé estd preocupada com ele?.

— Porque sou irma dele. Porque ele vai ter de ir ao Colégio
Garvin no ano que vem. Porque ele gostava de Nick. Hum. Vamos

mudar de assunto.
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— Sorvete de baunilha, pais infelizes, irmao legal. Anotado. O

que mais?.
— Gosto de desenhar. Quer dizer, sabe, gosto de arte.

— Ah! —, exclamou ele, recostando-se na cadeira. — Agora

estamos chegando a algum lugar. O que vocé gosta de desenhar?.

— Nao sei —, respondi. — Nao desenho nada h& muito
tempo. Desde que eu era crianga. Besteira. Nem sei porque falei isso.
— Estd tudo bem. Entdo, temos sorvete de baunilha, pais

infelizes, irmao legal, talvez goste ou ndo de desenhar. O que mais?.

Vasculhei minha cabeca. Aquilo estava sendo bem mais dificil

do que pensei.

— Nao consigo dar cambalhota de costas —, disse eu. Ele

sorriu.

— Tudo bem. Menti. Também ndo consigo. Mas seria legal

aprender, vocé ndo acha? —. Dei uma gargalhada.

— Sim, acho. Mas na maior parte do tempo nem consigo
andar direito—, disse, apontando para minha perna. Ele assentiu

com a cabega.

— Nao se preocupe. Em pouco tempo vocé estard correndo
novamente. Talvez até dando cambalhotas de costas. Nunca se sabe.

— Fui liberada —, informei. — Nao sou mais suspeita.

— Eu sei —, respondeu ele. — Parabéns.

— Posso fazer uma pergunta?—, pedi.

— E claro.
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— Quando vocé conversa com a minha mae... durante as

sessbes dela... ela me culpa de tudo?.
— Nao —, respondeu ele.

— Quer dizer, ela disse que odiava Nick e que muitas vezes
tentou me fazer romper com ele? Ela disse que eu mereci o tiro na

perna?.
O doutor Hieler balan¢ou a cabeca.

— Ela nunca disse nada disso. Expressou preocupacdo. Estéa
muito triste. Ela se culpa. Acha que tem de dar mais aten¢do a vocé.
— Ela provavelmente quer que vocé sinta pena dela e me

odeie, como todo mundo
—Ela ndo odeia vocé, Valerie.

— Talvez. Mas Stacey odeia —, observei.

— Stacey? Uma amiga? —, perguntou ele, quase casualmente,

embora eu sentisse que nada era casual com doutor Hieler.

— Sim. Somos amigas desde muito pequenas. Ela foi me ver a

noite passada.

— Otimo! —, o doutor Hieler arregalou os olhos e passou o
dedo indicador no labio inferior de modo contemplativo. — Vocé

ndo parece contente com isso.

Dei de ombros.

P

— Bom, é. Foi simpatico da parte dela ter aparecido. E que...

sei la.
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Ele deixou que a frase ficasse entre nés. Novamente encolhi os

ombros.

— Pedi para o meu irmao dizer que eu estava dormindo para

que ela fosse embora.

Ele assentiu com a cabe¢a. — Por qué?.

— Sei l4. E que... —, tamborilei os dedos. — E que ela nunca
se deu o trabalho de perguntar se eu fui parte do incidente. Era para
ela ficar do meu lado, sabe? Mas nao ficou. Nao mesmo. E ela acha
que devo me desculpar. Ndo com ela. Com todos. Uma coisa
publica. Tipo, eu devia ir visitar cada familia e pedir desculpas pelo

que aconteceu.

— E 0 que vocé acha disso?.

Foi minha vez de ficar em siléncio. Nao sabia o que pensar a
respeito, além do fato de a ideia de encarar todas aquelas pessoas, as
quais estavam enlutadas e pediam justica aos berros toda vez que eu
ligava a tv, ou abria o jornal, ou via a capa de uma revista, ainda me

dar enjoo.

— Pedi que o Frankie a dispensasse, ndo pedi? —, respondi

com suavidade.

— Sim, mas vocé ndo queria que ela fosse embora —, afirmou
ele. Nossos olhares se encontraram e, entdo, de repente, ele se

levantou e arqueou as costas, estendendo as maos sobre a cabeca.

— Ouwuvi dizer que o segredo estd nas pernas —, disse,

agachando-se como se fosse pular.

— Que segredo estd nas pernas?.
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— O da cambalhota de costas no ar.
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Capilifla 5

Frankie e eu estdvamos sentados a mesa da cozinha, como
sempre, ele comendo cereal, eu, uma banana, quando notei um
jornal dobrado, ao lado do seu cotovelo. Quando vi o jornal,
ocorreu-me que aquela era a primeira vez que eu via um desde que

tinha voltado para casa;

— Deixe-me ver isso —, disse eu, apontando para o jornal.

Frankie olhou o jornal, empalideceu e balan¢ou a cabecga.

— Mamae disse que ndao devemos deixar vocé ler o jornal e,
sabe, a TV. E temos de desligar se um repdrter telefonar. Mas eles
ndo estdo mais ligando tanto agora quanto quando vocé estava no
hospital.

— Mamae ndo quer que eu veja o jornal?

— Ela acha que vocé pode ficar triste de novo e coisa e tal.

— lIsso é ridiculo.

— Ela deve ter esquecido este aqui. Vou jogar fora.

Ele pegou o jornal e comegou a se levantar. Inclinei-me para

me levantar e agarrei o jornal.
— Na&o, ndo vai —, disse eu. — Dé o jornal para mim,
Frankie. Estou falando sério. Mamae ndo sabe o que diz. Eu assisti a

TV no hospital quando ela ndo estava por perto. Via tudo. Sem falar

que eu estava la durante o tiroteio, lembra?
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Ele comecou a ir em direcdo ao lixo novamente, mas hesitou.
Sustentei seu olhar.

— Estou bem, Frankie. Sério —, falei calmamente. — Nao
vou ficar triste, prometo.

Devagar, ele me entregou o jornal.

— Tudo bem, mas se mamae perguntar...

— Esta bem, estd bem, eu digo que vocé é um escoteiro ou

coisa parecida.

Ele pegou a tigela de cereal e a levou até a pia. Sentei-me

novamente a mesa e li o artigo da primeira pagina:

Inspetores escolares veem solidariedade na sequéncia do

trégico tiroteio

Angela Dash

Os alunos do Colégio Garvin, que voltaram as aulas na
semana passada, relatam uma mudanga significativo no modo como
veem a vida e como se relacionam uns com os outros, de acordo
com o diretor Jack Angerson. — Se alguma coisa que resultou desta
tragédia pode ser considerada remotamente positiva —, declarou
ele, — é que parece que os alunos chegaram a compreender uns aos
outros e também aquele velho ditado 'viva e deixe viver' —.
Segundo Jack Angerson, ndo é comum ver antigos inimigos se
sentarem juntos no almoco, ver o fim de antigas panelinhas, uma vez
que os alunos estdao se relacionando de uma forma mais consciente.

— As coisas estdo muito mais pacificas —, garante ele. — O ndmero
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de reclamag¢bes dirigidas ao escritério de aconselhamento diminuiu
drasticamente. — As dificuldades comportamentais durante as aulas
sao coisas do passado, diz o diretor, que diz que a escola espera um
declinio no numero de problemas de comportamento nos préximos
anos. — Creio que os alunos estdo comecando a compreender que
somos todos amigos aqui. Que as criticas, opinides destrutivas e as
antipatias, que sdo tdo comuns em adolescentes, ndo valem a pena
no final das contas. Infelizmente, tiveram de descobrir do modo mais
dificil. Contudo, aprenderam e mudaram. E por isso que acredito que
nossa geracdo vai fazer deste mundo um lugar melhor para viver. —
Os alunos puderam voltar as instalacdes escolares para completar o
ano letivo, apesar de Jack Angerson admitir que foi incluida no
curriculo uma disciplina que ele chama — controle de dano —. A
escola contratou uma equipe de conselheiros especializados para
trabalhar com os alunos no sentido de ajuda-los a superar o que
ocorreu em 2 de maio. O diretor relata que os alunos ndo foram
obrigados a voltar. Nenhum exame final seré feito e os professores
estdo trabalhando com os alunos em escala individual para assegurar
que cada um consiga as notas de que precisa. — Alguns professores
estdo promovendo grupos de estudo em suas casas a noite. Outros,
na biblioteca. Outros estdo fazendo isso online. No entanto, muitos
alunos voltaram —, afirma Jack Angerson. — Alguns deles sdo muito
apegados ao espirito da escola e quiseram apoiar o Colégio Garvin.
Quiseram mostrar que ndo estdo com medo. Honestamente, o
principal motivo que nos levou a retomar as aulas foi a reivindicacdo
dos alunos.— Jack Angerson relata que tem orgulho dos alunos do
Colégio Garvis por manter sua lealdade a escola e sente que, nos

anos que virdo, os alunos do Colégio Garvin irdo despontar como
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fortes lideres na sociedade. — Tenho orgulho deles por terem sido os
primeiros agentes do que acredito ser uma mudan¢a no mundo —,
diz o diretor. — Se houver paz no mundo, esses caras serdao OS

responsaveis.

Levei o artigo escondido ao consultério do doutor Hieler
naquela tarde. Logo que ele fechou a porta, deixei o artigo cair sobre

a mesinha de centro que ficava entre nos.

— lIsso faz dele um herdi, doutor Hieler? —, perguntei.
O psiquiatra examinou o artigo, enquanto se acomodava na

cadeira.
— Quem?

— Nick. Se as pessoas que sobreviveram ficaram mais fortes e
essas conversa sobre a paz que o artigo diz, entdo, isso faz dele um
heréi, ndo? Tipo, uma versdo ao contrario do Jonh Lennon? Um

pacifista armado?.

— Entendo que aprece tdo injusto que a escola esteja
continuando e que finalmente estejam aceitando uns aos outros.
Agora ninguém é mau e Ninck morreu. Quer dizer, sei que é culpa
dele ele ter morrido, mas, mesmo assim, por que ndao viram isso
antes? Por que precisou acontecer tudo isso? Simplesmente ndo é

justo.

— A vida ndo é justa. Justo era um torneio entre cavaleiros

andantes, onde o publico se divertia.

— Odeio quando vocé diz isso.
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— Meus filhos também.

Fiquei de mau humor, olhando fixamente o artigo até que as

palavras se uniram em uma mancha.

— Vocé deve achar que sou uma idiota de ficar orgulhosa

dele.

— Na&o, mas também ndo acho que vocé estd realmente
orgulhosa dele. Acho que vocé queria que essa mudanca de atitude
no Garvin tivesse acontecido antes e que nada disso tivesse
acontecido. Também acho que vocé ndo acredita que isso seja

realmente verdade.

E, pela primeira vez, mas certamente ndo a ultima, desabafei
completamente com o doutor Hieler. Contei tudo. Desde a conversa
sobre Hamlet na cama desarrumada de Nick, até querer que Christy
Bruter se desse mal pelo que fez ao meu aparelho de MP3, e também
sobre a culpa que sentia. Tudo o que ndo consegui dizer ao tira no

hospital. Que ndo pude dizer & Stacey. A minha mae.

Talvez fosse o0 modo como o doutor Hieler olhava para mim,
como se fosse a Unica pessoa no mundo que podia entender que
tudo saiu do controle. Talvez eu estivesse pronta. Talvez fosse o
artigo do jornal. Talvez fosse o jeito de meu corpo explodir,

deixando a pressdo sair antes que pudesse me destruir.

Eu era um vulcdo de perguntas, remorso e raiva, e o doutor
Hieler permanecia forte ante a tempestade que era tudo isso. Ele me
ouvia com atencdo, falava com suavidade, com imparcialidade.

Assentia com a cabeca de um jeito angustiado.
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— Vocé acha que eu teria feito isso? —, perguntei chorando, a
certa altura da nossa conversa. — Se eu tivesse uma arma, serd que
eu teria atirado na Christy? Porque quando Nick disse — vamos
acabar logo com isso —, e achei que ele iria, sei 14, humilhar a
Christy, ou bater nela, me senti tdo bem. Tao aliviada. Queria que

ele desse um jeito nela.

— lIsso é natural, vocé ndo acha? $S6 porque vocé ficou feliz
porque Nick iria resolver seu problema ndo queria dizer que teria

pegado uma arma e atirado nela.

— Eu estava com raiva. Nossa, estava muito brava. Ela

quebrou meu MP3 player e eu fiquei com muita raiva.

— De novo: isso é natural. Eu também teria ficado com raiva.

Ficar com raiva ndo é igual a ser culpada.
— Era bom ter Nick ao meu lado, sabe?

Ele fez que sim balan¢ando a cabeca.

— Achei que 0 nosso namoro iria acabar, por isso foi muito
bom quando ele ficou do meu lado. Ele me reconfortou. Achei que
ficariamos bem. Eu ndo estava nem pensando na Lista Negra.

O doutor Hieler assentiu com a cabe¢a novamente, seus olhos
foram se estreitando a medida que eu ficava mais agitada. Suas

palavras flutuaram no ar e me envolveram:

— Valerie, ndo foi vocé que fez com que ela fosse baleada.

Foi Nick que atirou. Nao foi vocé.
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Recostei-me nas almofadas do sofa e dei um gole no
refrigerante. Ouvimos uma batida de leve na porta e a cabeca da

secretaria do doutor Hieler surgiu.
— Seu paciente das trés horas ja esta aqui —, disse ela.

O doutor Hieler ndo desviou os olhos de mim.

— Diga-lhe que estou um pouco atrasado hoje —, instruiu ele.
A secretéria assentiu com a cabeca e sumiu. Depois que ela saiu, fui
tomada pelo siléncio que pairou sobre nds. Consegui ouvir uma
porta se fechando no vestibulo, alguém falando no corredor. Senti-
me envergonhada, exposta, mal acreditando que tinha posto para
fora as coisas que falei. Queria sumir de |4, nunca mais ter de encarar
o doutor Hieler, esconder-me no meu quarto e desejar que o0s
cavalos do papel de parede me levassem para algum lugar onde eu

nao fosse tao vulneravel.

Mas percebi, um pouco aterrorizada, que, mesmo calma,
aliviada e pequena, eu ndo tinha posto tudo para fora. Havia mais.
Havia coisas piores, mais feias, com as quais eu tinha de lidar. Coisas
que me assombravam a noite e que ndo me deixavam em paz, como
uma pulga atras da orelha, um lugar que cog¢ava e que conseguia

identificar e cogar.

— E se eu estiver levando a sério agora o que ndo estava

levando

antes?

— Levando a sério o qué?
— A Lista Negra. Talvez eu ndo desejasse que aquelas pessoas

morressem, mas em algum lugar, sei 14, no inconsciente, eu
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realmente desejasse. E talvez Nick tivesse percebido isso. Talvez ele
soubesse algo a meu respeito que nem eu mesma sabia. Talvez todos
tenham visto isso e é por isso que me odeiam tanto; porque sou uma
impostora. Coloquei tudo isso em movimento com essa lista estipida
e deixei Nick fazer o trabalho sujo. Por isso, sei 14, talvez eu esteja
levando a lista a sério agora. Talvez isso faca com que todos se

sintam melhor.

— Duvido que mais mortes facam alguém se sentir melhor,

especialmente vocé.
— Eles esperam isso de mim.

— E dai? Quem liga para o que eles esperam? O que vocé

espera de vocé? E isso o que importa

— E exatamente isto: ndo sei o que esperar de mim! Porque
tudo o que eu esperava com relacdo a minha vida deu merda. E acho
que as pessoas se decepcionaram porque ndao morri. Os pais de
Christy Nruter acham definitivamente que eu deveria ter me matado,
exatamente como Nick fez. Eles queriam que Nick tivesse mirado

melhor antes de atirar em mim.

— Eles sdo pais e também estdo sofrendo. Mesmo assim,

duvido que quisessem sua morte.

— Mas talvez eu quisesse que ela estivesse morta. Talvez uma

parte de mim sempre quis que ela morresse.

— Val... —, murmurou o doutor Hieler, e sua hesitacdo disse
tudo: — Se vocé ndo parar de falar esse tipo de coisa, ndo tenho
outra escolha além de mandar vocé de volta para a ala de

psiquidtrica com o doutor Dentley —. Mordi o ldbio. Uma lagrima
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escorreu pelo meu rosto e, ndo pela primeira vez, desejei que Nick
me abracasse.

— E que me sinto uma pessoa ma, porque até hoje me pego
querendo que ele tivesse apenas sido preso para que eu pudesse vé-

lo de novo —, respondi.

Uma vez mais, fui tomada pela lembran¢a de Nick segurando
meus pulsos no chdo do seu quarto, dizendo-me que podiamos ser
vencedores. Lembrei-me dele se inclinando para me beijar. Inclinei-
me no sofd, sentindo-me mais sozinha do que nunca. Sentindo-me
mais fria do que jamais pensei ser possivel. Sentindo como, de todo
o horror pelo qual passei, aquele fosse o pior. Era o pior porque,
mesmo depois de tudo o que aconteceu, eu ainda sentia falta de
Nick. — As vezes a gente também pode vencer —, ele me disse, e,
ao ouvir de novo aquelas palavras na minha cabeca, comecei a
chorar, dominada pela tristeza, doida por dentro. O psiquiatra se
aproximou, sentando-se na poltrona ao lado da minha, sua mao nas

minhas costas.

— Estou tdo triste sem ele — suspirei, pegando um lenco de

papel da mao do doutor Hieler. — Estou tao triste.
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Capilulo o

Trecho do jornal Tribuna de Garvin,

3 de maio de 2008, reportes Angela Dash

Max Hills, 16 anos. “Achei que ele eram amigos”, declarou
uma aluna sobre a decisdo de Nick Levil atirar em Max Hills, que foi
dado como morto no local da ocorréncia. “Ele queria, com certeza,
atirar nele”, afirmou a garota. “Ele se agachava e olhava debaixo das
mesas para ter certeza de em quem estava atirando”. — Makx,
descrito pelos amigos como um aluno quieto, bom em matemadtica e
ciéncias, mas ndo envolvido demais em atividades extracurriculares,
foi visto em muitas ocasides, tanto na escola como fora dela,
conversando com Nick Levil. Muitos acreditavam que os dois eram
amigos, o que deixou muitos alunos intrigados querendo saber por
que Nick pretendia matar Max, se é que, de fato, queria. “Talvez ele
tenha pensado que fosse outra pessoa”, opinou Erica Fromman, do
dltimo ano. “Ou talvez ele ndo estivesse nem ai se eram amigos ou
ndo”, o que é uma hipotese que levou muitos a pensar que as vitimas
podem ter sido atingidas aleatoriamente, contrariando as suspeitas
anteriores. A mae de Max Hill, Alaima, acha, porém, que Max era,
de fato, um alvo de Nick Levil. “Ele ndo emprestou a caminhonete

para o Nick no dltimo verdo”, declarou ela a reporteres. “E, no dia
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seguinte, alguem quebrou os farois da caminhonete, no
estacionamento, enquanto Max estava trabalhando. Ele ndo pdde
provar que foi o Nick que fez quilo, mas nos dois sabiamos que foi
ele. Eles deixaram de ser amigos desde entdo. Max ficou muito bravo
por causa dos farois. Ele comprou a caminhonete com seu proprio

dinheiro”.

Quando voltei para a escola no dia seguinte, duvidei muita da
minha capacidade de continuar a frequenté-la. Podia esquecer e
tentar uma transferéncia no fim do semestre. Nunca iria esperar tanto

tempo.

Ginny Baker nunca mais foi as aulas, ao menos ndo as em que
eu estava matriculada. E Tennilli nunca mais me olhou de frente. E
Stacey e eu nunca mais almogamos juntas. Mas o resto das pessoas
simplesmente ignorava minha existéncia, o que eu achava 6timo.
Dificil, porém. Ser uma verdadeira excluida, sem ter nenhum outro

amigo excluido, é duro.

Fiquei realmente feliz ao chegar em casa, no segundo dia
apesar de mamae ficar me pajeando como se eu tivesse sete anos de
idade, fazendo perguntas sobre a licdo de casa, os professores e os
meus amigos, os preferidos. Ela ainda acreditava que eram meus
amigos. Acreditava no que a midia divulgava. Nas noticias que
diziam que os alunos davam-se as maos e falavam de paz, amor e

aceitacdo todos os dias. Naquelas que diziam que os jovens eram —
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incrivelmente flexiveis, especialmente com relacdo ao perdao—.
Sempre me perguntei se aquela repdrter, Angela Dash, escrevia a

sério. Tudo o que aquela mulher escrevia parecia piada.

Como de costume, quando cheguei em casa, peguei alguma
coisa para comer e fui direto para o meu quarto. Chutei os sapatos

fora, liguei o som e me sentei de pernas cruzadas na cama.

Abri minha mochila, com intencdo de fazer a biografia que
tinha de licdo, mas acabei pegando o caderno preto. Esticando-me
na cama, abri-o. Durante o dia, eu tinha desenhado uma fila de
alunos na aula de Educacdo Fisica, com os rostos dominados por
enormes bocas abertas, indo para a pista de atletismo. Um professor,
de Espanhol, o professor Ruiz, observando do alto de uma escadaria
cheia de estudantes agitados, seu rosto um oval vazio. E meu
preferido, o diretor Angerson, empoleirado sobre uma versao
minudscula do Colégio Garvin. Seu rosto tinha ficado incrivelmente
parecido com o do Chicken Little. Minha versdao da —vida nova
melhor e no Colégio Garvin —. Ver o que é real, conforme sugeriu o

doutor Hieler.

Perdi a nocdo do tempo olhando um esbo¢o que fiz de Stacey
e Duce almogando, suas costas eram paredes de tijolos, e fiquei
surpresa ao ver o sol se pondo quando uma batida na porta me

chamou a atencao.

— Agora néo, Frankie —, gritei. Precisava de tempo para
pensar, tempo par esfriar a cabeca. Queria acabar o desenho para

poder comecar logo a fazer a biografia de licdo de casa.

Novamente bateram na porta.

213



— Ocupada! —, gritei.

Alguns segundos depois, a maganeta virou e a porta abriu um
pouco. Xinguei a mim mesma em siléncio por ter me esquecido de

tranca-la.

— Eu disse que estava... —, comecei a falar, mas parei quando

a cabeca de Jessica Campbell surgiu no vao da porta.

2

— Desculpe —, disse ela. — Posso voltar mais tarde. E que
tentei ligar algumas vezes e sua mae disse que vocé nao atenderia ao

telefone.
Ah, entdo mamae continuava a vigiar meus telefonemas.

— Dai ela disse para vocé vir aqui? —, perguntei sem
acreditar. Mamae sabia quem era Jessica Campbell. Todas as pessoas
do mundo livre sabiam quem Jessica Campbell era. Deixa-la solta na

minha casa seria... arriscado, para dizer o minimo.

— Nao, isso foi ideia minha —. Jessica entrou e fechou a
porta atrds dela. Andou até a cama e parou na cabeceira. — Na
verdade, quando cheguei aqui, ela disse que vocé ndo me receberia.
Mas eu disse que queria tentar, por isso ela me deixou entrar. Acho

que ela ndo gosta muito de mim.
Encolhi os ombros.

— Acredite, ela adoraria se vocé fosse filha dela. Ndo é de
vocé que ela ndo gosta. E de mim. Mas isso ndo é novidade —, disse
eu, percebendo, assim que as palavras sairam da minha boca, quer

era uma coisa muito estranha para se falar para alguém que vocé nao
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conhece direito. — O que vocé faz aqui? —, perguntei, mudando de

assunto. — Afinal, vocé é outra que também ndo gosta de mim.

O rosto de Jessica ficou vermelho e, por um segundo, achei
que ela fosse chorar. De novo me surpreendi percebendo que estava
diferente da Jessica que eu conhecia. A confianga tinha desaparecido,
a superioridade, sumido. Tudo substituido por aquela
vulnerabilidade esquisita que ndo parecia ter nada a ver com ela. Ela
virou a cabe¢a para um lado, lancando com destreza o cabelo sobre

um ombro, e sentou-se na cama.

— Sentei junto da Stacey no quarto tempo —, disse ela. Dei

de ombros.
— E?
— As vezes falamos de vocé.

Senti meu rosto quente. Minha perna comecou a latejar,
como sempre acontecia quando ficava ansiosa. O doutor Hieler disse
que esse latejar da perna era, provavelmente, minha cabega, s6 ndao
usou essas palavras algo mais adequado, tenho certeza disso, mas me
lembro apenas do sentido, isto é, que tudo estava na minha cabeca.
Coloquei a mao sobre a cicatriz na coxa, pressionando-a por cima do

jeans.

Entdo, era assim que seria, agora que eu voltava ao colégio,
eles saiam do seu lugar para se certificarem de que eu ndo era
oficialmente parte da turma. Eles ndo iriam esperar na hora do
almoc¢o ou junto ao meu armario para me fazer sentir a garota mais
odiada da escola. Estavam vindo a minha casa para me dizer isso.

Serd que era isso realmente? Serd que era essa a minha punicao?
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— Entdo veio até minha casa pra me dizer que fica fofocando

sobre mim com minha ex-melhor amiga?

— N&o —, respondeu Jessica. Ela franziu a testa como se me
achasse louca por ter sugerido algo assim. Aquela testa enrugada era
parte de uma expressao caracteristica dela, a qual normalmente
precedia alguma frase esnobe. Esperei ela falar algo do tipo, mas, em
vez disso, suspirou e baixou o olhar até suas maos. —Nao, Stacey e
eu conversamos sobre como achamos que vocé foi envolvida nessa

histéria toada pelo Nick.
— Envolvida?

Com o dedo do meio, ela tirou os cabelos que caiam de um

lado do rosto e os prendeu atras da orelha.

— E. Sabe, vocé ndo é culpada, mas ele a arrastou para essa
confusdo. E dai, quando descobriram que vocé ndo era culpada,

nunca disseram nada sobre isso.
— Quem n3o disse nada sobre isso?

— Vocé sabe. Os jornais. A midia. 56 falavam que vocé era
culpada e que a policia iria descobrir tudo, mas nunca mais falaram
nada depois que a policia descobriu que vocé ndo fez nada. Nao é
justo. Sério.

A tensdo da minha mao sobre a perna diminuiu um pouco e
meus dedos se fecharam novamente ao redor do lapis. Alguma coisa
ndo estava fazendo sentido. Jessica Campbell estava no meu quarto

me defendendo. Eu quase tinha medo de acreditar.

Ela olhou para o caderno no meu colo.
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— As pessoas estdo dizendo que comecou outra Lista Negra. E

verdade?
Também baixei meus olhos para o caderno.

— Nao! —, exclamei, fechando involuntariamente o caderno

2

e o enfiando debaixo de uma perna. — E s6 uma coisa em que estou

trabalhando. Um projeto de arte.

— Ah —, fez ela. — Angerson falou alguma coisa com vocé
sobre

issO?

— Por que ele deveria fazer isso? —, perguntei. Mas ambas

sabiamos a resposta e nenhuma respondeu.

Jessica observava meu quarto em siléncio. Vi-a olhando para a
pilha de roupas no chdo, os pratos sujos na penteadeira, a foto de
Nick que tinha caido do bolso do meu jeans na noite anterior
quando tirei a cal¢a, e que ndo me importei em pegar e esconder de
novo. Foi minha imaginacdo ou serd& que os olhos dela se

demoraram um pouco mais na foto?

— Gosto do seu quarto —, disse ela. Mas era um comentario
bobo e ndo me importei de responder, e acho que ela ficou grata

por isso.
— Tenho licdo de casa para fazer —, disse eu. — Entéo...

Ela se levantou.
— Claro. Esté certo —. Ela balan¢ou o cabelo como se fosse
um péndulo. Acho que aquela balancada de cabelo também estava

na Lista Negra. Tentei afastar esse pensamento.
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— Olha, o motivo de eu ter vindo... é que o Conselho
Estudantil tem um projeto em andamento. Um memorial. Para a

formatura, sabe. Vocé acha que pode nos ajudar no projeto?

Mordi meu labio inferior. Trabalhar com o Conselho em um

projeto? Alguma coisa ndo me cheirava bem. Encolhi os ombros.
— Vou pensar a respeito.

— Legal. Temos reunido na quinta na sala da Senhora Stone.

$6 para levantar algumas ideias.

— Vocé tem certeza de que eles querem que eu va? Quer

dizer, ndo é preciso ser eleito para fazer parte do Conselho?

Foi a vez de ela dar de ombros. Ela olhava para a janela ao
fazer esse gesto, o que me fez pensar que, com certeza, eles ndo

queriam que eu fosse nem tinham me elegido para participar.

— Eu quero que vocé participe —, disse ela, como se fosse

tudo o que importava.

Balancei a cabe¢a sem dizer nada. Ela pareceu flutuar no meio
do meu quarto por alguns segundo, pensando. Era como se ndo
conseguisse resolver se deveria ir ou ficar. Como se ndo conseguisse

entender como tinha chegado ali.

— Entéo, todos estdo comentando como foi que vocé entrou
nessa. No massacre, quer dizer —, disse com uma voz muito calma.

— Vocé sabia que ele estava planejando fazer isso?

Engoli em seco e olhei pela janela.
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— Acho que ndo —, respondi. — Nao sabia que ele falava a
sério. Sei que isso parece desculpa, mas é o que aconteceu. Ele ndo

era um cara mad.

Ela refletiu sobre minha resposta, seguiu meu olhar pela janela

e balancou a cabeca um pouco.
— Vocé me salvou de propdsito? —, perguntou ela.

— Acho que ndo —, respondi, depois mudei de ideia. — Nao.

Tenho certeza de que nao.

Ela balan¢ou a cabeca de novo. Acho que era a resposta que

esperava. Saiu tao silenciosamente como entrou.

Mais tarde, no consultério do doutor Hieler, enquanto
equilibrava uma lata de refrigerante sobre o joelho, contei sobre o

estranho encontro.

— Ficar 14, sentada com a Jessica Campbell na minha cama,
foi totalmente esquisito. Quer dizer... parecia que eu estava nua com
ela no quarto. Era como se tudo o que ela estivesse vendo fosse
particular. Isso me deixou nervosa.

Ele cocou a orelha e sorriu.

— Bom.

— Foi bom eu ter ficado nervosa?

— Foi bom vocé ter conseguido lidar com isso.

Em outras palavras, ndo pedi que ela se retirasse. Em vez
disso, ela mesma foi embora. E depois que saiu, liguei meu som e me
estiquei na cama. Deitei-me de lado e fiquei olhando os cavalos no
papel de parece. Um deles parecia brilhar um pouquinho, Quanto

mais eu olhava, mais parecia querer levantar voo.
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Capilula [7

Trecho do jornal Tribuna de Garvin,

3 de maio de 2008, reporter Angela Dash

Katie Renfro, 15 anos. Katie Renfro, aluna do segundo ano,
ndo estava na Praca de Alimentacdo quando foi baleada. “Katie
estava sO passando depois de sair da secretaria de orientacdo”,
afirmou aos jornalistas Adriana Tate, orientadora do colégio. “Acho
que ela nem conhecia Nick Levil”, completou. Katie, cujos ferimentos
foram superficiais, foi atingida no biceps por uma bala perdida que
aparentemente ricocheteou em algum dos armdarios metalicos
proximos a Praca de Alimentacdo. “N&o doeu tanto assim”, declarou
a garota. “Pareceu mais uma ferroada. Eu nem percebi que tinha sido
baleada até sair e um dos bombeiros me avisar que eu estava com o
braco sangrando. Dai, entrei em padnico. Mas acho que entrei em
péanico principalmente porque todo mundo estava em péanico,
entende?” Os pais de Katie Renfro afirmaram que decidiram tird-la
da escola publica permanentemente. “N&o precisamos nem pensar”,
declarou Vic Renfro. “Sempre nos preocupamos um pouco com
relacdo ao fato de Katie frequentar uma escola publica. O ocorrido
acabou nos fazendo decidir que ela vai para uma escola particular’.
“Vocé nunca sabe”, completou a mae de Katie, Kimber Renfro, num

tom sombrio “com quem seu filho se relaciona em uma escola
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publica. Eles deixam qualquer um entrar nesses lugares. Até mesmo
garotos-problema e ndo queremos que nossa filha fique perto de

garotos-problema’.

Ela estd fazendo uma tempestade em copo d'dgua, disse eu,
enquanto andava, algo que normalmente ndo fazia no consultério
do doutor Hieler. E claro que, normalmente, eu ndo estava sob o
microscOpio de mamae, cuja vigilancia aumentava a cada dia. Era
como se, em vez de confiar mais em mim, mamae, na verdade,
confiasse menos. Como se ela temesse que, se parasse de me vigiar,

eu me envolveria em outro tiroteio.

— E vocé me culpa? —, perguntou mamaée, fungando e
esfregando o nariz com um len¢co de papel amassado que puxou do
bolso do casaco. — Foi duro acreditar que ela queria andar com esse
pessoal e que eles queriam andar com ela. E agora o projeto do
memorial? Com certeza ndo é saudavel para ela continuar se
concentrando no incidente. E claro que ela devia continuar com a

vida dela, ndo é?

— Pela ultima vez, mée. Eu ndo quero andar com eles. Estou
trabalhando num projeto. $6 isso. Um projeto da escola. Achei que
vocé queria que eu participasse de um projeto da escola. Esta é a

minha forma de continuar com minha vida.

Mamae balanc¢ou a cabeca.
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— Ha dois dias, ela nem queria ir para a escola. E, agora ela
quer trabalhar num projeto escolar com os garotos e garotas que
estavam na Lista Negra dela—, disse ela, dirigindo-se ao doutor

Hieler. — Parece suspeito, ndao? Parece falso para mim.
Dessa vez, eu me dirigi ao doutor Hieler.

— Ela ndao conversou com Jessica. Eu, sim. Jessica falava sério,

quando me convidou. Nao foi falsidade.

O doutor Hieler também balan¢ou a cabega, como se eu fosse
boba de acreditar em Jessica Campbell. Como se eu fosse boba em
acreditar em tudo o que ja acreditei, s6 porque acreditei em Nick.
Fiquei em siléncio no consultério e mamae ficou me encarando.

— O qué? —, perguntei finalmente, minha voz ficando alta.
— Por que vocé estd me olhando desse jeito? Ela ndo vai me
morder. Ela ndo esta fazendo joguinho comigo, certo? Por que é tdo
dificil entender? Vocé ndo vé TV? Nao ouviu as histdrias de como a
tragédia transformou tudo no colégio? As pessoas ndo sao mais como

eram antes. Eles nao vao me morder.

— Na&o estou preocupada com a possibilidade de eles
morderem vocé —, disse mamae com uma voz rouca. Ela ergueu os

olhos vermelhos pra mim e esfregou o nariz com o len¢o de papel.

Olhei dela para o doutor Hieler. Ele continuava sentado com

o indicador no labio. Nao disse nada. Nao se moveu.
— Com o que vocé estd preocupada? —, perguntei.

— Vocé vai fazer mal a eles? —, perguntou mamae. — Vocé

estd se aproximando deles peara terminar o que Nick comecou?.
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Desmontei na cadeira. Todo o seu choro, seus pedidos,
proibi¢des, os jornais escondidos e arrastar-me ao doutor Hieler...
tudo isso nunca foi para me proteger dos outros garotos e garotas.
Foi para protegé-los de mim. Sempre temeu que eu fizesse mal a eles.
Eu era a bandida. Ndo impostava o que eu dissesse, ndo conseguiria

fazer mamae pensar de outra forma.

P

— E que eu néo estava prestando atencdo antes — disse ela,
meio para mim e meio para o doutor Hieler. — E veja o que
aconteceu. As pessoas acham que sou uma péssima mae e, sei l4,
talvez estejam certas. Uma mae devia saber essas coisas. Quanto mais
a deixo livre, mais temo ter mais mortes pesando na minha

consciéncia.

Ela enxugou o nariz e o doutor Hieler falou com ela com sua
voz calma e compreensiva. Mas eu estava amortecida demais para
ouvir o que ele dizia.

Eu tinha mudado a maméae. Mudado seu papel de mae. Seu
propdsito ndo era mais tao facil e claro como tinha sido no dia em
que nasci. Seu papel ndo era mais me proteger do resto do mundo.

Agora seu papel era proteger o resto do mundo de mim.

E isso era injusto demais.
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C apilil/a 6

Trecho do jornal Tribuna de Garvin

3 de maio de 2008, reporter Angela Dash

Chris Summers, 16 anos. Testemunhas afirmaram que Chris

g

Summers morreu como heroi. “Ele estava tentando tirar do mundo

Q

para fora”, disse Anna Ellerton, 16 anos. “Ele estava ajudando as
pessoas a passarem pela porta da cantina. Era o tipo de coisa que o
Chris costumava fazer, sabe? Organizar as coisas.” De acordo com
Anna Ellerton, Chris Summers foi empurrado para tras por alunos
frenéticos que tentavam fugir da cantina e acabou ficando no
caminho de Nick Levil. “Nick riu e perguntou quem era o tal agora e
dari atirou nele”, contou Anna. “Achei que ele estava morto, por isso
continuei correndo. Nédo sei se ele morreu na hora ou depois. 50 sei
que ele estava tentando ajudar. Tudo o que estava fazendo era

b4

tentar ajudar.’

Quase dei meia-volta e fui embora. Olhei através da janela
longa e estreita da classe e vi um grupo de garotos e garotas

debrugados sobre cadeiras dispostas em um circulo grosseiro, Jessica
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Campbell no meio deles, falando com seriedade. A Senhora Stone, a
conselheira do Conselho Estudantil, estava sentada em uma mesa ao
lado, um pouco fora do circulo. Estava de pernas cruzadas, com um
sapato pendurado no dedado do pé. Lembrou-me uma fotografia de
jornal que eu tinha visto depois do tiroteio, um pé de sapato de salto
alto abandonado na calgada em a escola, sua dona estava com muito

medo, ou muito ferida ou muito morta para pegé-lo de volta.

Fazia mesmo menos de um ano que estdvamos no auditério
da escola ouvindo os discursos dos candidatos? Fazia mesmo tdo
pouco tempo que eu e Nick tinhamos nos inscrito nos cursos
profissionalizantes e, entdo, ficamos nos procurando pela sala,
revirando os olhos para os candidatos do Conselho Estudantil que,
um a um, subiam ao palco, dizendo, por meio da linguagem

corporal, o que ndao podiamos falar em voz alta?

— Em quem vocé votou na assembleia de hoje?—, perguntei
a ele naquela mesma noite, quando nos encontramos. Ele estava sem
camisa, deitado ao meu lado numa barraca que tinhamos montado
no campo atras da casa dele. lamos para essa tenda todas as noites
desde que o tempo mudou, usando-a como um lugar para ficarmos
longe e sozinhos, lermos um para o outro e conversarmos sobre as

coisas que eram importantes para nos.

Ele acendeu sua lanterna de bolso e direcionou o foco de luz
para o alto da barraca. A sombra de uma aranha danc¢ou na luz,
lutando para alcangar o teto da tenda. Fiquei pensando sobre o que
ela iria fazer quando chegasse 1&. Ou serd que era assim que as
aranhas passavam a vida, sempre se esforcando para chegar ao alto

de algum lugar, o esfor¢o era sua Unica meta?
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— Em ninguém —, respondeu Nick com tristeza. — Por que

deveria? Nao dou a minima para quem venceu.

—Escrevi o nome do Homer Simpson—, disse eu. N&s dois

rimos. —Espero que Jessica Campbell ndo seja eleita presidente.—

— Vocé sabe que ela vai ser eleita —, previu. Ele desligou a
lanterna e, de repente, a barraca ficou novamente muito escura. Eu
ndo conseguia enxergar nada; s6 podia dizer que ndo estava so
porque sentia o calor que emanava de Nick ao meu lado. Virei-me
no meu saco de dormir e cocei a panturrilha com o deddo do outro
pé, certa de que, como agora ndo conseguia ver a sombra da aranha,

ela estava andando por todo o meu corpo, sua préxima conquista.

— Vocé acha que nosso ualtimo ano serd diferente? —

perguntei.

— Vocé quer dizer que se votarmos na Jessica Campbell ela
vai parar de chamar vocé de Irma da Morte e Chris Summers vai

parar de ser um babaca? — questionou ele. — Nao.

Ficamos os dois em siléncio, ouvindo os sapos do lado de fora
da barraca, coaxando em coro ao redor da lagoa ali perto, a nossa

esquerda.

— A ndo ser que facamos isso de um jeito diferente —

completou ele muito sossegadamente.

No corredor, do lado de fora do Conselho Estudantil,
comecei a me sentir um pouco tonta e apoiei a cabe¢a no tijolo frio
da parece. $6 iria recuperar o fOlego e sairia dali. Ndo podia ir diante

com aquilo. De jeito nenhum. As pessoas estavam mortas e, se havia
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uma boa definicdo para — agora ja ndo da mais para consertar —,

eu diria que era esta.
Alguém deve ter me visto. A porta se abriu.

— Oi — disse uma voz. — Obrigada por vir.

Olhei para cima. Jessica estava parada a porta. Fez um gesto
para eu entrar. Meu corpo entrou no modo piloto automético e a

segui.

Todos estavam olhando para mim. Seria impreciso dizer que
nem todos os rostos expressavam simpatia. O certo seria dizer que
nenhum expressava. Nem mesmo o de Jessica. Sua expressdo estava
mais para indiferente, como se estivesse conduzindo um prisioneiro a
camara da morte.

Meghan Norris me encarou com as palpebras semicerradas, os
labios  contraidos, os joelhos levantando e  baixando
impacientemente sob a carteira. Nossos olhos se encontraram e ela

desviou olhar, dai olhou para cima e através da janela.

— Certo — disse Jessica, sentando-se. Sentei-me ao lado dela,
ainda apertando com for¢a meus livros contra o peito. Ainda nédo
tinha certeza de que ndo desmaiaria. Respirei fundo, segurei o ar dez
segundos e exalei lentamente, tdo silenciosamente quanto possivel.
— Certo —, repetiu Jessica. Manuseou alguns papéis, tudo de forma
profissional. — Conversei com o diretor Angerson e vamos mesmo
ter um espaco no canto noroeste do patio, logo ao lado da entrada
para a Praca de Alimentacdo. Podemos colocar tudo o que quisermos
14, desde que seja aprovado pela Associacdo de Pais e Mestres, o que

nao deve ser 1a muito dificil.
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— De forma permanente? — perguntou Micky Randolf.

Jessica balan¢ou a cabeca.

— Sim, teremos uma cerimbnia de dedicacdo durante a

formatura, mas podemos deixar algo fixo.
— Como uma estatua ou algo assim — disse Josh.

— Sim, ou uma arvore — sugeriu Meghan, parecendo
entusiasmada, esquecendo-se, a0 menos por um momento, de que

eu estava la, poluindo seu espac¢o pessoal.

— Estatuas sdo caras —, observou a Senhora Stone. — Temos

dinheiro para fazer uma?
Jessica consultou alguns papéis novamente.

— A Associacdo de Pais e Mestres prometeu contribuir com
algum dinheiro. E temos nossa conta. E vendas de... donuts... — Fez-
se um siléncio desconfortavel. Nao se vendia mais donuts desde o
incidente. Desde que Abby Dempesey, a melhor amiga de Jessica,
tinha sido morta ao vender donuts no dia 2 de maio. Jessica
pigarreou, — Abby irira querer que usassemos o dinheiro para isso —
disse. Senti que me olhavam, mas ndo levantei a cabec¢a para
descobrir quem me encarava. Remexi-me na cadeira, respirei fundo

novamente, prendi a respiracdo um pouco e exalei.

— Podemos fazer outra campanha para levantar fundos —

disse Rachel Manne. — Podemos fazer uma festa do sorvete.

— Festa do sorvete é uma 6tima ideia. Posso falar com o
professor Hudspeth para que o Departamento de Teatro faca uma

apresentacdo para a festa —, disse a Senhora Stone.
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— E mesmo! E talvez o coral possa cantar alguma musica —
alguém sugeriu. As ideias vinham répidas e furiosamente agora que a
conversa sobre o evento tinha comecado. Fui abencoada ao ser

deixada de lado, abenc¢oada por ser esquecida por todos.

— Entdo, esta resolvido — disse Jessica fechando seu livro e
baixando o lapis. — Vamos fazer um show de variedades e uma festa
do sorvete. Agora, precisamos decidir o que vai ser o memorial.
Alguma ideia? — perguntou e cruzou os bra¢os. Todo o mundo ficou

em siléncio.
— Cépsula do tempo —, disse eu. Jessica me olhou.
— Como assim?

— Podiamos fazer uma maquina do tempo. Colocar uma
placa ou coisa parecida marcando o local e deixar para abrir, tipo,
daqui a cinquenta anos ou coisa parecida. Dai as pessoas poderao ver

que esta classe tinha mais que... bom... tinha mais.
A sala ficou silenciosa, enquanto todos pensavam a respeito.

Poderiamos colocar um banco ao lado —, acrescentei. — E
colocar os nomes das... das.. — de repente, ndo consegui continuar.

— Das vitimas —, completou Josh com uma voz que traia
irritacdo. — Era isso que vocé ia dizer, certo? Os nomes das vitimas

gravadas no banco. Ou na placa.

— Todas ou sé as que morreram? —, perguntou Meghan. O
ar ficou muito pesado ao meu redor. Fiquei olhando para o chéao.
N&o queria saber para onde todos estavam olhando. Tinha quase

certeza de que era para mim.
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— Todas —, respondeu Josh. — Quer dizer, tipo, 0 nome de

Ginny Baker tem de estar 14, ndo acham?

— Entdo, ndo vai ser exatamente um memorial —, observou
a Senhora Stone, e todos comecaram a conversar hovamente.

— Mas e a cara da Ginny...

— ...n&0 precisa ser um memorial, que tal um monumento.

— ... devia ter o nome de todos da classe...

— ... isso seria legal...

— Porque todos foram afetados de um jeito ou de outro...

— ... um memorial tem a ver com perda de vidas, mas

também poderia ter a ver com a perda de outras coisas, como...
— ... ndo dé para pdér o nome de todo mundo da escola...

— Vamos por s6 os nomes dos que morreram —, disse Jessica.

— Nem todos —, opinou Josh com uma voz alta o bastante
para interromper a conversa. — Nao vamos colocar todos —,
repetiu. — Nick Levil ndo. De jeito nenhum.

— Tecnicamente ele também foi uma vitima —, sussurrou
baixo a Senhora Stone. — Tecnicamente, se vocés irdo colocar o

nome das vitimas, o dele também deveria estar |4.
Josh balang¢ou a cabeca. Seu rosto tinha ficado vermelho.
— Nao acho isso certo.

— Eu também ndo — falei antes mesmo de perceber que
tinha aberto a boca. — Na&o seria justo com os outros —, quase
engasguei quando percebi o que tinha acabado de fazer. Nick tinha

sido tudo para mim. Continuava ndo acreditando que ele era um
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monstro, mesmo depois do que ele tinha feito contra a escola.
Também nd@o me sentia completamente inocente. Mas, naquele
momento, eu 0 empurrava para debaixo do 6nibus... e por qué?
Para agradar o Conselho Estudantil? Para ficar bem com essas pessoas
que, hd poucos meses, riam quando Chris Summers fazia Nick de
bobo, que riam quando Christy Bruter me chamava de Irma da
Morte? Para me mostrar para Jessica Campbell, quando eu ainda ndo
sabia se ela me odiava ou se tinha mudado? Ou sera que realmente
acreditava no que estava dizendo? Era uma parte de mim que ainda
ndo tinha identificado e que de repente apareceu, dando voz ao meu
medo: Nick e eu éramos vitimas... éramos 0s que mais cometiam

bullying?

Senti uma mudang¢a tdo abrupta, que podia percebé-la quase
fisicamente. Pude praticamente me ver sendo dividida em duas
pessoas dentro de mim: a Valerie de antes dos tiros e a Valerie de

agora. E elas ndo combinavam.

De repente, ficou impossivel continuar ali sentada, ao lado

daquele pessoal, contra Nick.
— Preciso ir —, disse. — Hum, minha mae estd me esperando.

Peguei meus livros e sai como um raio em direcdo a porta,
agradecendo a Deus por ter ligado para mamae antes e ter pedido
que ela viesse no hordrio normal e me esperasse um pouco, caso eu
decidisse dar uma passada na reunido. Agradecendo a Deus porque,
pelo menos daquela vez, a desconfianca que ela tinha de mim iria
compensar, porque ela estaria 14, roendo a unha e procurando sinais

de tumulto pela janela da escola.
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Eu ndo me atrevi nem a pensar até estar segura no carro de
mamae. Nd@o me atrevi a parar até me afundar no banco de
passageiro e trancar a porta, colocando-a como um obstaculo entre

mim e a reunido.
— Vai —, disse eu. — Vamos para casa.

— Qual é o problema? — perguntou mamae. — O que esta

acontecendo? O que houve &, Valerie?

— Mas porque aquela garota esta correndo atras de vocé?

Meu Deus, Valerie, por que ela estd correndo?

Abri os olhos e olhei pela janela de passageiro. Jessica estava

correndo em direcdo ao carro.
— Vai, mae! —, gritei. — Por favor, mae!

Mamae pisou fundo, talvez um pouco fundo demais, pois os
pneus cantaram, e saimos rapidamente do estacionamento. Olhei
pelo retrovisor e vi Jessica ficando cada vez menor. Ela ficou parada
na beira da calcada, onde eu estava poucos momentos antes, vendo

nosso carro também ficar cada vez menor.

— Meu Deus, Valerie, o que aconteceu? Alguma coisa
aconteceu? Ai, por favor, me diga que nada aconteceu. Valerie, ndo
vou conseguir aguentar se mais alguma coisa tiver acontecido.

Eu a ignorei. Mas, quando senti uma comich@o na bochecha e
esfreguei, vi que era uma lagrima e percebi que ndo a tinha

ignorado. E que eu estava chorando demais para responder.

Alguns minutos depois, paramos na entrada da garagem.

Quando mamae parou, esperando a porta da garagem abrir, sai
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correndo. Abaixei-me, passei por baixo da porta da garagem que
ainda ndo tinha aberto completamente e entrei em casa. Estava na

metade da escada quando ouvi mamae gritando da cozinha.

— Doutor Hieler, por favor. Sim, é urgente, droga!
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Capilulo 1

Trecho do jornal Tribuna de Garuin,

3 de maio de 2008, reporter Angela Dash

Lin Yong, 16 anos “Quando vi o que ele fez, fiquei de coracdo
partido” disse Sheling Yong ao responder sobre os ferimentos da
filha. “Estou grato por Lin estar viva, mas a bala deixou uma sequela
permanente em seu braco. Ela era uma violinista completa. Agora
isso acabou. Seus dedos ndo funcionam mais direito. Ela ndo pode
mais tocar.” Lin Yong foi atingida no antebraco, o impacto da bala
rompeu seu pulso causando grande dano aos nervos do braco.
Depois de quatro cirurgias, Lin ainda tem uso limitado do terceiro
dedo e do polegar. “Foi no meu braco direito”, disse a garota. “Por
isso estou tendo dificuldade para escrever. Estou tentando aprender a
escrever com a mdo esquerda. Mas minha amiga Abby esta morta,
por isso ndo reclamo muito do braco. Com certeza, ele podia ter me

matado.”
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Depois da reunidao do Conselho Estudantil, minha mae
discutiu com a secretaria do doutor Hieler até que ela nos encaixou

em um horério de atendimento.

Sua mae disse que vocé saiu nervosa da reunidao do Conselho
Estudantil, — Val —, disse o doutor Hieler antes mesmo de eu me
sentar na poltrona. Acho que percebi um pouco de contrariedade na
sua voz. Fiquei pensando se ele chegaria em casa tarde por ter de me
atender. Fiquei pensando se sua mulher colocaria seu prato no forno
para manté-lo aquecido e se seus filhos estavam fazendo as licdes em
frente a lareira, esperando pelo pai para brincar de caubdi e indio
com eles. Era assim que eu imaginava a vida doméstica do doutor
Hieler; como aquelas familias perfeitas dos seriados dos de anos 1950
com uma familia paciente e amorosa que nunca tinha nenhum

problema.

Balancei a cabeca.

— Bem, mas nao foi uma crise nem nada.

Tem certeza? Sua mae disse que tinha alguém correndo atréas

de vocé. Alguma coisa aconteceu?.

Pensei na pergunta. Devia responder que sim, que algo havia
acontecido? Devia contar que o que houve foi que eu abandonei
publicamente Nick, que finalmente colocaram na minha cabe¢a que
Nick era ruim? Devia lhe dizer que me sentia muito culpada por
causa daquilo? Que cedi a pressdo da turma e que estava

envergonhada de ter feito isso?

— Ah —, tentei parecer indiferente. — Eu derrubei minha

calculadora e ndo percebi. Ela estava tentando me devolver. Eu pego
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amanhd no primeiro periodo. Ndo tem problema. Minha maéae é

paranoica.

Percebi pelo modo como ele inclinou a cabeca que ndo estava
acreditando em uma palavra do que eu disse.

— Sua calculadora?

Balancei a cabeca.

— E vocé estava chorando por causa disso? Da calculadora?

Balancei a cabeca novamente, olhando para o chdo. Mordi

o labio inferior para que ele ndo tremesse.

— Deve ser uma calculadora e tanto—, brincou ele. — Deve
ser uma calculadora realmente muito boa —. Como eu nao falava
nada, ele continuou com uma voz baixa, suave, comedida. — Vocé

deve se sentir mesmo muito mal por ter deixado cair uma
calculadora como essa. Talvez vocé ache que devia tomar mais
cuidado com a calculadora.

Ergui os olhos até ele. Seu rosto estava duro.

— E mais ou menos isso —, disse eu.

Ele se mexeu na cadeira.

— Perder uma calculadora de vez em quando nédo faz de vocé
uma pessoa ma, Valerie. E se vocé acabar ndo encontrando essa
calculadora e precisar de uma nova... bom, tem calculadoras muito

boas por ai.

Mordi meu ldbio com mais forca e balancei a cabega.

Alguns dias depois, a Senhora Tate estava na sala de xerox

quando entrei para pegar minha permissdo para chegar atrasada.
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Tentei passar despercebida, mas a secretéria sempre feia alto demais

e, quando me viu, praticamente gritou:

— Vocé tem um atestado médico, Valerie? —. Tate virou-se e
me viu, Ela fez sinal para que eu a acompanhasse até seu escritério e
a segui com minha permissdao de atraso cor-de-rosa na mao. Ela
fechou a porta atrds de nds. Seu escritdrio parecia ter sido limpo
recentemente. As pilhas de livros ainda estavam no chdo, mas
haviam sido colocadas numa é&rea central. Também ndo havia
embalagens usadas de hambuirguer na mesa e seu velho arquivo
havia sido substituido por um preto, novinho em folha. Ela tinha
colocado todas as fotografias no alto do arquivo, o que fez com que
sua mesa parecesse espag¢osa, mesmo que ainda tivesse muitas folhas
de papel soltas, jogadas aleatoriamente umas sobre as outras.

Sentei-me na cadeira do outro lado da mesa e ela apoiou uma
néddega sobre um canto da mesa. Com a unha feita, ela recolocou

um cacho de cabelo desarrumado no lugar e sorriu para mim.

— Como vai vocé, Valerie? —, perguntou com uma voz
suave, como se eu fosse tao fragil que, se ela falasse no tom errado,
eu desmontaria. Queria que a secretéria tivesse me chamado com

aquela voz e que a Senhora Tate falasse comigo do jeito normal.

— Estou bem, acho —, respondi. Balancei o papel cor-de-rosa
no ar. — Consulta médica. Minha perna.

Ela baixou o olhar. — Como vai a perna?

Estd bem, acho.

— Bom —, comentou ela. — Vocé tem visto o doutor Hieler
ultimamente?

— Ha& poucos dias. Depois da reunido do Conselho Estudantil.
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— Que bom, que bom —, disse a Senhora Tate balancando a

cabeca enfaticamente.

— O doutor Hieler é um 6timo médico, pelo que ouvi dizer.

Muito bom no que fez.

Concordei com um movimento de cabec¢a. Quando penso nas
vezes em que me sinto mais compreendida e em seguranca, o doutor

Hieler estad envolvido de um jeito ou de outro.

A Senhora Tate ficou de pé e caminhou ao redor da mesa.

Deixou-se cair na cadeira, que cedeu um pouquinho sob seu peso.

— Ouca, eu queria conversar com vocé sobre o almogo, disse
ela. Suspirei. O almo¢o ainda ndo era minha hora preferida do dia.
Para mim, a Praca de Alimentacdo parecia ser assombrada e eu e
Stacey ainda nos encontravamos na mesa de condimentos, mas ela ia
se sentar com meus velhos amigos, fingindo que nunca me conheceu
e eu ia para o corredor, fingindo que tudo o que eu mais queria na
vida era comer sozinha, sentada no chdo, ao lado do banheiro dos

meninos.

— Eu vejo vocé no corredor todos os dias — disse a Senhora
Tate, como se estivesse lendo minha mente. — Por que vocé nao
estd almog¢ando na praca de Alimentacdo? — perguntou, inclinando-
se para a frente e apoiando os cotovelos na mesa. Juntou as maos na
frente do corpo, como se estivesse rezando, — Jessica Campbell
esteve aqui ontem. Ela disse que convidou vocé para almocar na

mesa dela, mas vocé nao vai. E verdade?.

— E. Ela me convidou h& um tempinho. N&o era nada

pessoal ou coisa parecida. Eu sé estava ocupada... trabalhando num
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projeto de arte —, disse eu e toquei involuntariamente a capa do

meu caderno preto.
— Vocé ndo fez aula de arte.

— E um projeto pessoal. Eu faco aula de arte no centro
comunitario —, menti, A Senhora Tate sabia que era uma mentira
descarada, mas ndo liguei. — Olha, ndo é nada contra a Jessica. $6
quero ficar sozinha. Além disso, duvido muito que os amigos da
Jessica me queiram ao lado deles. Ginny Baker almog¢a naquela mesa.

Ela ndo aguenta nem olhar para mim.
— Ginny Baker esta tirando uma licenca médica.

Eu ndo tinha ideia. Meu rosto queimou. Abri a boca e a fechei

de novo.

— Na&o é sua culpa, Valerie, se é que estd pensando. Ginny
tem muito trauma a superar e ela estd lutando com o fato de ter de
voltar a escola desde o incidente. Ela conversou com os professores e
ficara bem estudando em casa durante um tempo. Jessica realmente

parece estar querendo se aproximar. Vocé nao devia fugir dela.

— Na&o estou fugindo —, disse eu. — Fui a reunido do
Conselho Estudantil. E que... —. A Senhora Tate me encarou do alto
do nariz, os bracos cruzados no peito. Suspirei. — Vou pensar a

respeito —, falei, mas querendo dizer — nao, ndo vou almogar com

aqueles caras —. Levantei-me apertando meus livros com forga.

A Senhora Tate olhou para mim por um instante e também se
levantou. —Ouca, Valerie —, disse, puxando a ponta da jaqueta,
que parecia apertada e desconfortdvel. — Eu ndo queria ter feito

isso, mas comer fora da Praca de Alimentacdo sem permissao do
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professor é proibido a partir de agora. O diretor Angerson proibiu

todas as atividades solitarias de alunos.
— O que isso quer dizer?

— Quer dizer que se virem vocé sozinha por ai, vocé vai

pegar detencao.

Durante um segundo, eu ndo sabia o que dizer. Queria gritar,

isto aqui € uma prisdo agora? Vocés sao carcereiros? —, mas ela
provavelmente responderia, —sempre fomos —, por isso fiquei
quieta.

— Que seja —, disse e sai em direcdao a porta.

— Valerie —, chamou ela e me tocou o cotovelo de leve. —

Dé uma chance a eles. Jessica quer mesmo fazer dar certo.

— Fazer o que dar certo? —, perguntei. — Agora eu sou um
projeto da classe? Sou um tipo de piada? Por que ela apenas ndo me

deixa em paz? Antes, eles me ignoravam.
A Senhora Tate deu de ombros e sorriu.

— Acho que ela esta sé tentando ser sua amiga.

— Mas por qué? —, eu queria gritar. — Por que de repente
Jessica Campbell quer ser minha amiga? Por que de repente ela esta
sendo legal comigo?

— Na&o preciso de amigos —, disse eu. A Senhora Tate piscou,
uma ruga se formou em sua testa, seus labios se apertaram. Suspirei.
— $6 quero fazer o que tenho de fazer na escola e me formar —,
falei. — O doutor Hieler acha que é nisso que devo me concentrar

agora. Estou tentando manter as coisas em ordem.
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Isso ndo era exatamente verdade. O doutor Hieler nunca
tinha me dado nenhum tipo de orientacdo do tipo — vai fundo e
faca isso — ou qualquer outra. Na verdade, ele estava evitando que

eu me matasse.

Como a Senhora Tate ndo respondeu, peguei a deixa para ir
embora. Sai de |4, minha perna latejava porque o médico tinha
cutucado e apalpado a ferida naquela manh&, minha permissdo para
chegar atrasada na méo, sem parar de pensar em como iria almocgar

naquele dia.
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C apilil/a 20

Trecho do jornal Tribuna de Garvin,

3 de maio de 2088, repdrter Angela Dass

Amanda Kinney, 67 anos. Amanda Kinney, chefe dos
zeladores do Colégio Garvin ha 23 anos, foi atingida no joelho por
uma bala perdida quando procurava proteger alunos colocando-se
dentro de um deposito de alimentos. “O depdsito ja estava aberto
porque estavamos colocando sacos limpos nas latas de lixo”, contou
a jornalistas na sua casa, onde os recebeu com o joelho enfaixado e

Q

apoiado em travesseiros. “Fu estava apertando os alunos /a dentro,
até ndo caberem mais, dai, fechei a porta. Acho que ele nem sabia
que a gente estava la. Nao percebi que levei um tiro até que um dos
garotos me disse que eu estava sangrando. Olhei para baixo e minha
calca estava toda suja de sangue e tinha um pequeno rasgo no
Jjoelho. "Amanda Kinney, que fez amizade com muitos alunos do
Colégio Garvin, conhecia Nick Levil bem. “Na verdade, ele morava a
apenas algumas quadras de mim, por isso eu o conhecia desde que
ele se mudou para Garvin. Eu achava que ele era um garoto muito
simpético. As vezes ficava bravo sem motivo, mas era um garoto

simpéatico. Sua mae também é uma pessoa muito simpatica. Isso deve

té-la partido ao meio.”

242



— Desculpe pelo atraso —, justifiquei-me, entrando
apressadamente e me deixando cair no sofa. Estiquei o braco e
peguei o refrigerante que o doutor Hieler havia deixado para mim
sobre a mesinha de centro, como sempre fazia. — Peguei detencdo
de sdbado e ela se estendeu porque o professor estava em uma
palestra e perdeu a ho¢do do tempo.

— Sem problemas —, respondeu o doutor Hieler. Eu tinha
alguns relatdrios que estavam atrasados mesmo, comentou, mas
surpreendi-o dando uma olhada para o relégio. Fiquei me
perguntando se ele tinha jogos dos filhos para assistir naquele dia.
Talvez uma reunido da aula de ginéastica da filha. Talvez um almoc¢o

com a esposa. — Por que vocé pegou detencéo?
Revirei os olhos.

— Almog¢o. N@o comi na Praga de Alimentacdo como eles
queriam. Por isso peguei detencdo todos os dias e, na sexta,
Angerson me deu detencdo de sébado. Acho que ele pensa que vai
me dobrar se eu pegar muitas deten¢des. Mas ndo vai funcionar. Nao

quero comer la&.
— Por que nado?

— Com quem vou almocar? Nao posso simplesmente andar
por l& e chegar para alguém e perguntar 'oi, posso me sentar aqui?' e
eles vao responder 'Claro!'. Meus velhos amigos nem me deixam

sentar com eles.

— E aquela garota? Aquela do Conselho Estudantil?
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— Os amigos de Jessica ndo sao meus amigos —, respondi. —
Nunca foram. Era por isso que Nick e eu colocamos na Lista... —,
parei abruptamente, surpreendendo-me comigo mesma por
mencionar a Lista Negra de modo tdo casual. Tentei ignorar isso,
mudando de assunto. — O Angerson insiste em estimular a
solidariedade na escola, para ndao pegar tdo mal na TV. Isso é

problema dele, ndo meu.

— Parece que o problema ndo é s6 dele. Detencdo aos
sabados ndo é jeito ideal de passar seu final de semana, ndao é? —,
cutucou e pude jurar que ele voltou a olhar rapidamente o relégio

de parede.

— Que seja, Nao estou nem ai.
— Acho que vocé liga mais do que admite. O que aconteceria

se vocé tentasse um so dia?
Eu ndo tinha resposta para aquela pergunta.

Mamaée tinha saido quando a sessdo terminou. Ela tinha
deixado um bilhete grudado do de fora da porta do consultério do
doutor Hieler, dizendo que tinha algo a fazer e logo estaria de volta
e que era para eu esperar por ela no estacionamento. Peguei a nota
antes que o doutor Hieler a visse, rasguei-a e a enfiei no bolso. Se a
tivesse visto, ele se sentiria obrigado a ficar mais tempo e eu ja estava

me sentindo mal por té-lo prendido la.
Além disso, eu ndo queria falar mais.

Sai do prédio do consultério e fiquei do lado de fora durante
um momento, sem saber direito o que fazer. Eu teria de me

esconder, sendo o doutor Hieler iria me ver ao sair. Pensei em pular
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para tras da cerca viva ao lado do prédio, mas ndo tinha certeza de
que minha perna me permitiria. Além do mais, havia algum animal
debaixo dela. Eu podia ouvir um ronronado e duas vezes vi 0Os

galhos se mexerem.

Enfiei as mdos nos bolsos e caminhei vagarosamente através
do estacionamento, chutando pedras enquanto andava. Logo
cheguei a calcada. Parei e olhei ao redor. Ou era a cerca viva ou era
o bairro empresarial do outro lado da estrada. Ou ser vista pelo
doutor Hieler e ter de voltar para uma prorrogacdo da sessdo. Nao
obrigada. Tirei as maos do bolso e esperei na beira da calgada os
carros passarem. Talvez eu encontrasse o carro de minha méae na loja
de conveniéncia da rua comercial do outro lado da rodovia. Os
carros pararam de passar por um momento e eu corri mancando até

o outro lado da pista.

O carro de mamae nao estava no estacionamento da loja.
Procurei duas vezes nos dois estacionamentos. Ela também né&o tinha
voltado e parado no estacionamento do doutor Hieler. Isso eu podia
ver de onde estava. E eu estava ficando com sede.

Entrei vagarosamente na loja de conveniéncia e perambulei
até achar um bebedouro. Parei nas prateleiras de revistas e folheei
algumas. Fui até o corredor de doces, desejando ter dinheiro para
comprar um recheado de chocolate. Mas ndo demorou muito para

que ficasse entediada.

Sai novamente, fiquei na ponta dos pés e estiquei 0 pesco¢o
para ver o estacionamento do doutor Hieler. O carro de mamae ndo
estava la e, agora, nem o do doutor Hieler. Suspirei e me sentei na

calcada, com as costas apoiadas na vitrine da loja até que o gerente
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veio me dizer que eu tinha de sair de la. As pessoas ndo gostavam de

ver sem-teto vagabundeando em frente a loja, explicou ele.
— Isto aqui ndo é a Assisténcia Social Pablica, garota —, disse.

Por isso andei algumas portas além, procurando um bom

lugar para me sentar.

A loja de celulares estava cheia e também o lugar onde
mamae costumava me levar para cortar o cabelo quando eu era
pequena. Olhei pela vitrine, e observei uma garotinha chorando,
enquanto a mae segurava sua cabeca para que a cabeleireira pudesse
cortar seus cachos loiros de bebé. Também olhei a loja de celulares,

onde todos pareciam bravos, inclusive os empregados.

Logo, cheguei ao final da rua e estava para dar meia volta e
voltar aloja de conveniéncia quando vi uma porta se abrindo ao
lado de um prédio. Uma mulher de seios gigantescos vestindo um
avental de brim cheio de tinta de tecido e pedras de bijuteria saiu e
sacudiu um pano no ar. Voou purpurina para todo lado quando ela
balan¢cou o tecido. Ela parecia a fada madrinha da Cinderela, atréas

daquela nuvem de purpurina.

Ela me viu observando-a e sorriu.
— As vezes temos um vazamento —, disse com vivacidade e
desapareceu para dentro de novo, levando com ela o pano cheio de

purpurina.

Admito que fui tomada pela curiosidade. Queria saber que
tipo de vazamento parecia tdo bonito, tdo brilhante. Em geral, os
vazamentos sdo feios e fazem uma tremenda bagunca. Aquele era

lindo.
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Logo que a porta se fechou, senti que todo o mundo tinha
ficado para tras. Dentro, o lugar era entulhado, escuro e tinha cheiro
de igreja no domingo de Pascoa. Havia fileiras e fileiras de prateleiras
da altura do teto quase desmoronando por causa do peso dos bustos
de gesso, tigelas de cer@mica, baus de madeira, cestas, potes e caixas
de papeldao de formatos interessantes. Andei por um dos corredores,

sentindo-me diminuida.

No final do corredor, dei em um espa¢co amplo e me espantei.
Havia molduras em todos os lugares, pelo menos uma duizia delas, e
uma mesa comprida coberta com jornais perto de uma janela que
dava para o leste. Ao redor havia cestas e caixas de material, tintas,

panos, faixas, montes de argila, canetas.

A mulher de avental de brim que eu tinha visto do lado de
fora estava empoleirada em um banco em frente a uma tela, dando

pinceladas transversais de cor violeta no quadro.

— Acho que o sol da manha é o mais inspirador, ndo acha? —

, perguntou ela sem se voltar para mim.

Na&o respondi.

— E claro que esta hora do dia todas as pessoas naquele
armazém estdo aproveitando a luz brilhante. Mas eu... —, ela ergueu
o pincel e cutucou o ar com ele. — Eu pego o sol mais inspirador do
dia. Eles podem ficar com seu por do sol. E o nascer do sol que
chama atencdo das pessoas. O renascimento sempre faz isso.

Eu ndo sabia o que dizer. Nem tinha certeza de que ela estava

mesmo falando comigo. Ainda estava de costas para mim e
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trabalhava com tanta concentracdo na pintura que achei que, talvez,

estivesse falando consigo mesma.

Fiquei plantada naquele lugar, sem saber direito para onde
olhar em primeiro lugar. Queria tocar, correr os dedos pelos vasos
de gesso, cheirar dentro das caixas e esmagar um punhado de argila,
mas temia que, se mexesse qualquer parte de meu corpo, até os
labios, eu cederia ao meu capricho e me perderia naquele labirinto

cadtico para sempre.

Ela deu mais algumas pinceladas de violeta nos cantos da tela
e, entdo levantou-se do banco e se afastou um pouco, admirando

sua obra.

— Ai estdl — exclamou. — Perfeito —, disse e colocou a
palheta no banco, equilibrando o pincel sobre ela. Dai, finalmente se
voltou para me olhar. — O que vocé acha? —, perguntou. — Muito
violeta? —. Ela se virou e estudou a tela mais um pouco. — Violeta
nunca é demais —, murmurou. — O mundo precisa de mais violeta.

Mais e mais, sabe?
— Eu gosto de violeta —, disse eu.

Ela bateu palmas duas vezes.

— Muito bom! —, disse. — Isso decide. Chd? —. E correu
para trds da caixa registradora, entdo, pude ouvir o barulho de

porcelana. — Como vocé gosta? —, perguntou com voz abafada.

— Hum —, resmunguei, — eu... ndo posso. Tenho de sair.

Minha mae.

Sua cabeca se ergueu, uma mecha de cabelo castanho

manchado de branco caiu-lhe sobre a testa.

248



— Ah! E eu achei que ia ter companhia hoje. Este lugar
sempre parece tdo abandonado quando minhas aulas terminam.
Quieto demais. Bom para ratinhos, ndo para Bea, que sou eu.— Ela
bebeu uma xicara minuscula com coelhinhos pintados, uma xicara de

um jogo de chéa de crianga. E ergueu o dedinho enquanto bebia.
— Vocé da aulas aqui? —, perguntei.

— Dou sim —, respondeu. Contornou um canto rapidamente,
fazendo o ar se mover. — Dou aulas. Um monte de aulas. Ceramica,

pintura, macramé, o que for, eu dou aula.

Virei-me um pouco para a esquerda e enfiei um dedo dentro

de um balde de contas de madeira.
— Qualquer um pode fazer essas aulas?

Ela franziu a testa. — Nao —, respondeu, olhando fixamente
para minha mao no balde de contas. Retirei-a abruptamente, duas
contas cairam e dancaram no chdo. Ela sorriu quando ruborizei,
como se minha vergonha lhe despertasse ternura. — Ah, ndo, néo

dou aula para qualquer um. Alguns me dao aula.

Eu estava para sair quando ela esticou o braco e agarrou
minha mao. Abriu-a, virou a palma para cima, e a estudou, seus

olhos delineados com l|apis brilhavam através das mechas de cabelo.
— Ah! —, exclamou. — Ah!

Tentei tirar md@o, mas nao pus muita forca na tentativa.
Apesar de estar estranhando muito ela me tocar, queria saber o que

aqueles — Ahs — queriam dizer.

— Preciso ir —, disse eu, mas ela ignorou.
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— Olha, eu posso reconhecer outro artista em qualquer lugar.
E vocé é uma artista, NE? E claro que é. Vocé gosta de violetal—,
falou e apertou minha mao com ainda mais forca, puxando-me atras
dela. Ela me levou até a tela na qual tinha estado trabalhando. Com

a mao livre, pegou a palheta e o pincel no banco e apontou para a

tela.

— Sente-se —, convidou.

— Eu acho que preciso...

— Ah, sental O banco nd@o gosta quando seu convite é
ignorado.

Sentei-me.

Ela me deu o pincel.

— Pinte —, disse. — Va em frente.

Olhei para ela. — Aqui? No seu retrato?

— Retratos sdo feitos por fotdgrafos. Isto aqui € uma pintura.
Entdo, pinte.

Fiquei olhando para ela por um tempo. Ela virou minha

cabeca em direcdo a tela.
— Vamos, pinte.

Lentamente, mergulhei o pincel na tinta preta e fiz um traco

transversal sobre o violeta.
— Hum —, murmurou ela e entao fez: — Ah.

O melhor modo de descrever o sentimento que brotou em
mim é dizer que foi miraculoso. Ou talvez comovente. Ou talvez
ambos. Nao sei. S6 sei que ndo consegui parar naquele traco, nem na

proxima pincelada, nem nos pontos semelhantes a arvores que fiz
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em um dos cantos. 56 sei que me senti longe ao fazer aquilo, que
mal podia ouvir as exclamag¢des de Bea atras de mim, seus sussurros,
suas frases ditas com voz de bebé para as cores que eu usava, — ah,
sim é sua vé, ocre! Serd que o pequenino espinheiro azul também

nao quer uma chance?.

Antes que me desse conta, fui arrancada do meu devaneio
por um zumbido no bolso da frente do meu jeans, meu telefone
celular levou minha aten¢do para longe da tela, que, de repente,

pareceu ser apenas uma tela novamente.

— Ah, maldita tecnologia —, resmungou Bea quando atendi.
— Por que ndo podemos mais nos comunicar com pombos-correios?
Lindas penas com adoraveis bilhetes amarrados. Eu poderia usar
algumas penas de pombos aqui. Ou de pavao. Ah, sim, de pavao! 56

que nunca ninguém se comunicou através de pavao, acho...

— Onde vocé esta? —, a voz da minha mae vibrou no
telefone. — Eu estava ficando doente de preocupa¢do. Nem o
doutor Hieler, nem vocés estavam. Pelo amor de Deus, Valerie, sera
que ndo consegue ficar me esperando como pedi? Vocé sabe como

fiquei nervosa?

— J& estou indo ai —, resmunguei ao telefone. Levantei-me
do bando enquanto enfiava o telefone de volta no bolso. — Sinto

muito —, disse eu a Bea. —Minha mae...

Ela golpeou o ar com uma mé&o, pegou uma vassoura com a
outra e foi direto para uma pilha de serragem acumulada debaixo da

mesa de trabalhar com madeira.
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— Nunca sinta muito por uma mae —, aconselhou ela. —
Vocé pode sentir muito pela mae, por algo que ela sofreu, mas por
algo que a mae fez, ndo. Quase sempre as maes adoram violeta. Eu

devia saber... tive uma mae muito violacea.

Corri pelo corredor por onde tinha entrado, sentindo como
se estivesse fugindo de uma floresta escura e mistica, e quando estava

quase na porta, a voz de Bea flutuou através da loja.
— Espero ver vocé no fim de semana que vem, Valerie.

Sorri e sai. Foi s6 quando entrei no carro de minha mae, sem
félego e suada da corrida e da euforia, que lembrei que nao tinha

dito meu nome para Bea.
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€ apilil/a Af

O almo¢o foi um tipo de pizza mexicana petrificada, que
combinava bem com uma segunda-feira, se vocé quer saber. Eu
também me sentia como uma pizza petrificada na maioria das
segundas-feiras, sendo for¢ada a sair do pequeno casulo de felicidade

que era meu quarto e tendo de ir ao holofote do Colégio Garvin.

A nao ser pelo sébado de manha, meu final de semana tinha
sido aben¢oadamente tranquilo. Mamae e papai ndo estavam se
falando por qualquer motivo e Frankie estava em um retiro da igreja
com um amigo. Nao que nossa familia frequentasse a igreja, um
tema que a midia levantou vez ou outra logo depois dos tiros no
colégio, mas aparentemente havia duas garotas que frequentavam a
igreja de seu amigo, e Frankie estava determinado a passar um
tempo sozinho com uma delas. Verdade seja dita, se Frankie pudesse
colocar as maos em uma garota no final de semana, ele ndo pensaria
duas vezes, fosse em um retiro de igreja ou ndo, o que eu achava
errado, mas, seja como for, tentar ficar com uma garota no retiro

poupava-o de aguentar a guerra fria de mamae e papai em casa.

Eu conseguia aguentar isso muito bem ficando no meu
quarto. Meus pais nem esperavam outra coisa de mim. Nem mesmo

me chamaram para descer na hora do jantar. Eu descia
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silenciosamente quando achava que todos estavam fazendo outra
coisa, pegava algo na geladeira e levava de volta ao quarto, como se

fosse um quati com os restos que pegou em uma lata de lixo.

Uma vez, num sabado a noite, desci até a cozinha depois de
ouvir a porta da frente se fechar e encontrei meu pai a mesa,

inclinado sobre uma tigela de cereais.

— Ah! —, exclamei. — Achei que vocés tinham saido.

— Sua mae foi a um grupo de apoio ou coisa parecida —,
respondeu sem tirar os olhos da tigela. — N&o tem nada para comer
nesta droga de casa —, comentou. — A ndo ser que vocés goste de

cereal.

Olhei dentro da geladeira. Ele tinha razdo. A ndo ser por uma
embalagem de leite, um pouco de ketchup, uma pequena tigela com
o resto de uma salada de feijao e meia dlzia de ovos, ndao havia
muito mais para comer.

— Cereal esta bom —, resolvi, puxando uma caixa do fundo
da geladeira. — Essa droga estd murcha —, informou papai. Olhei
para ele. Seus olhos pareciam ter sido contornados com lapis
vermelho, seu rosto estava barbado. Suas maos pareciam é&speras e
trémulas e percebi que fazia tanto tempo que ndo olhava para meu
pai quem nem tinha percebido o quanto ele havia envelhecido
ultimamente. Parecia velho. Gasto.

— Cereal estd bom —, repeti, com mais delicadeza, dessa vez,

pegando uma tigela no armaério.
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Coloquei o cereal na tigela e adicionei leite. Papai comia em
siléncio. Quando eu estava saindo da cozinha, ele disse:

— Tudo estd murcho nesta droga de casa.

Parei. Estava com um pé no primeiro degrau.

— Vocé e a mamae brigaram de novo?

— O que vocé quer dizer com isso? —, reagiu ele.

— Vocé... vocé quer que eu peca uma pizza ou algo
parecido? Para o jantar, quer dizer?

— O que vocé quer dizer com isso? —, repetiu ele. Parecia
que tinha razdo, por isso voltei a subir a escada, entrei no quarto e

ouvi rédio enquanto comia o cereal. Ele tinha razdo: estava murcho

Eu tinha jogado a pizza petrificada na bandeja e estava
brincando com o viscoso coquetel de frutas enlatadas no quadrado

ao lado dela, quando ouvi a voz do diretor Angerson sobre meus

ombros.

— Vocé nao esta planejando comer no corredor, esta? —,
perguntou

ele.

— Sim, acho que estou —, respondi, continuando o que
estava fazendo. —Gosto daquele corredor. — Nao era isso que eu

esperava ouvir. Devo escalar um professor para a detencdo de

sabado?.

Voltei-me e olhei-o nos olhos, usando cada centimetro de
determinacdo que me restava. Angerson nem se importou em

compreender. — Acho que sim.
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Stacey, que estava imediatamente a minha frente na fila,
pegou sua bandeja e se mandou, correndo para uma mesa. Pude ver
com o canto dos olhos ela dizer algo para Duce, Mason e o resto do

pessoal. Seus rostos se voltaram para mim. Duce estava rindo.

— Nao vou deixar vocé orquestrar outra tragédia nesta
escola, mocinha —, disse o diretor Angerson, ficando vermelho no
pescoco, desde a gravata ao queixo. — Entdo a medalha, a carta e
todo aquele negécio de heroina e perdao era besteira —, pensei. —
H& uma nova politica escolar que ndo permite nenhum isolamento
nesta escola. Qualquer um que for observado isolando-se do corpo
estudantil serd cuidadosamente examinado. Odeio dizer, mas em
alguns casos extremos o aluno podera ser expulso. Fui claro?

Percebi que a fila estava passando ao meu redor e alguns
garotos e garotas me encaravam. Alguns estavam sorrindo e

sussurravam aos amigos algo sobre mim.

— Nunca orquestrei nada —, respondi. — E também nao

estou fazendo nada errado agora.

Ele mordeu os labios e olhou furiosamente para mim, o rubor

subindo do queixo para as bochechas.

— Eu gostaria que vocé considerasse suas op¢des —, disse ele.

— Como um favor especial aos sobreviventes desta escola.

Ele deixou a palavra — sobreviventes — cair em mim como
uma bomba e funcionou. Fiquei abalada. Senti que ele falou a
palavra com a voz muito alta e que todos ouviram. Ele se virou e
saiu, depois de um minuto, voltei-me para o coquetel de frutas.

Peguei mais coquetel com maos tremulas, apesar de, de repente, meu
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estdbmago parecer estar muito cheio. Paguei a comida e levei a
bandeja para a parte principal da Praca de Alimentacdo. Senti que
todos olhavam para mim, como um bando de coelhos pegos no
meio da noite por um facho de luz da varanda. Mas olhei para a

frente, s6 para a frente, e fui indo em direcao ao corredor.

Pude ouvir Angerson dentro da cantina dizendo a alguns
rapazes onde as batatas fritas deveriam ficar e onde ndo deveriam, e
preparei-me para enfrentar outra discuss@o ao ouvir passos vindos

em minha direcao.

— Tem certeza de que quer fazer isso? —, perguntou
enquanto eu me sentava no chdo, equilibrando cuidadosamente

minha bandeja no colo.

Abri a boca para responder, mas fui interrompida por uma
movimenta¢do no corredor. Jessica Campbell, com sua bandeja de
almoco, passou pelo diretor Angerson e sentou-se no chdo ao meu
lado. Sua bandeja fez um barulho ao raspar no tecido da mochila,
quando ela a tirou das costas.

— OI4, diretor Angerson —, disse com vivacidade. —

Desculpe o atraso.

— Jessica —, disse ele, fazendo uma afirmacdo que parecia ser

uma pergunta. — O que vocé esta fazendo?.
Ela sacudiu sua embalagem de leite e abriu-a.

— Almocando com a Valerie —, respondeu. — Temos
algumas coisas do Conselho de Estudantil para discutir. Achei que

aqui é o melhor lugar para conversar sem sermos interrompidas. O
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barulho estd muito alto 1& dentro. Ndo consigo ouvir nem meus

pensamentos.

O diretor Angerson parecia querer esmurrar alguma coisa, Ele
ficou de pé ali por um minuto, fingiu que alguma coisa preocupante
estava acontecendo na Praca de Alimentacdo e saiu apressadamente

para — acabar com o problema.
Jessica sorriu baixinho depois que ele saiu.

— O que vocé esta fazendo? —, perguntei.

— Almog¢ando —, respondeu ela, dando urna mordida na

pizza. Fez uma careta. — Nossa, esta petrificada.

Sorri apesar de tudo. Peguei minha pizza e dei uma mordida.

Comemos em siléncio, uma ao lado da outra.

— Obrigada —, agradeci com a boca cheia de pizza. — Ele

estd procurando qualquer motivo para me expulsar.
Jessica balan¢ou a mao.

— Angerson € um bunddo —, disse ela e riu quando abri meu

caderno e desenhei uma bunda de terno e gravata.
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Capilifla AA

Trecho do jornal Tribuna de Garvin,

3 de maio de 2008, reporter Angela Dash

Abby Dempsey, 17 anos. Como vice-presidente do Conselho
Estudantil, Abby Dempsey estava vendendo donuts na mesa do
Conselho para uma campanha de levantamento de fundos. Ela foi
atingida duas vezes na garganta. A policia acredita que foram balas
perdidas, disparadas com a intencdo de atingir outro aluno que
estava a cerca de um metro a esquerda de Abby. Os pais da garota
ndo deram declaracbes aos reporteres e, segundo amigos da familia,

estdo “profundamente abalados pela perda da sua filha dnica’.

Mamae ligou e deixou uma mensagem no meu celular
dizendo que tinha uma reunido e que ndo poderia me pegar. Minha
primeira reacdo foi sentir ultraje por ela esperar que eu pegasse o
Onibus depois de tudo o que tinha acontecido. Como se eu pudesse
me sentar em um banco ao lado da turma de Christy Bruter e tudo
ficaria bem. — Como ela pode fazer isso comigo? —, pensei. —

Como ela pode me atirar para os lobos desse jeito?
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Eu ndo pegaria o Onibus para casa, quer minha mae me
buscasse ou nd@o. Na verdade, minha casa ficava a apenas oito
quildmetros do colégio e eu ja tinha andado essa distancia mais de

uma vez. Mas isso foi quando minhas duas pernas estavam boas.

Tinha ddvida de que conseguiria fazé-lo agora. Com certeza
minha coxa ficaria latejando quando estivesse na metade do caminho
e eu seria obrigada a me sentar e esperar que o primeiro predador

me expulsasse.

Mas eu achava que poderia andar um quildmetro e meio, ou
pouco mais, e o escritério de papai ndo era muito mais longe que
isso. E claro que pegar carona com papai ndo estava entre minhas
prioridades. Com certeza, dar uma carona para mim também nao
estava entre os maiores desejos dele. Contudo, seria melhor do que
tentar evitar o drama no 6nibus escolar. Houve um tempo em que
eu tinha vergonha porque o escritério de papai ndo era tdo
imponente. L& estava ele, supostamente um grande advogado, em
um pequeno “escritdrio satélite” de tijolinhos que era sé um jeito de
dizer “buraco no suburbio”. Mas, hoje, eu estava feliz porque ele
trabalhava em um buraco ndo muito longe da escola, porque o sol
de Outubro ndo esquentava o ar. Mas, depois de umas poucas

quadras, ja estava arrependida de nado ter pegado o énibus.

Eu s6 tinha estado duas vezes no escritério de meu pai. Ele
ndo colocava, por assim dizer, um tapetinho escrito “bem-vindo”
para sua familia aparecer 14. Gostava de fingir que ndo queria nos
expor as “pessoinhas”, como chamava aqueles a quem representava.

Mas acho que, na verdade, o escritério era o lugar onde ele se
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refugiava da familia. Se comecassemos a aparecer por |a, qual seria o

sentido de ele ficar o tempo todo no trabalho?

Senti uma pressdo na perna e estava mancando como um
monstro de filme de terror, quando abri a grande porta dupla de
vidro incrustada nos tijolos do escritério. Fiquei feliz por ter

conseguido chegar.

O ar quente me cercou e fiquei na entrada friccionando a
coxa um minuto antes de entrar no escritério. Senti cheiro de pipoca
flutuando no ar e uma pontada de fome me apertou por dentro.
Segui o cheiro através do vestibulo e virei no canto, entrando na sala

de espera.

A secretéria de papai piscou atras da mesa ao me ver. Nao me
lembrava o seu nome. Eu a tinha visto uma uUnica vez, em algum
piquenique familiar que a matriz da firma de papai tinha promovido
um ou dois verdes antes, e achei que ela se chamava Britni ou Brenna
ou algum outro nome jovem e da moda desse tipo. Mas me
lembrava, com certeza, que tinha 24 anos e o cabelo liso e brilhante
cor de cacau mais incrivel que eu ja vi, que lhe descia pelas costas
como a capa de um super-herdi. Seus olhos eram grandes, brilhavam
lentamente e abrigavam enormes pupilas confiantes, contornadas por
uma cor que a melhor forma que posso descrever é verde-primavera.
Lembro-me dela, bela e timida, rindo por mais tempo do que

qualquer pessoa das estupidas piadas caretas de papai.

— Oh! —, exclamou, suas faces ruborizando. — Valerie. —
Foi uma afirmac¢do. Ela ndo sorriu, engoliu em seco; engoliu em seco

como fazem nos filmes; e imaginei-a colocando o dedo sobre um
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botdo vermelho debaixo da mesa, para soar o alarme caso eu

puxasse uma arma ou coisa parecida.

— Oi —, cumprimentei. — Meu pai estd? Preciso de uma

carona.

Ela empurrou a cadeira com rodinhas, afastando-se da mesa.

— Ele estd em uma teleconf... —, come¢ou a dizer, mas nao
p&de concluir porque a porta do escritério de papai se abriu naquele

momento.

—~Querida, vocé pode pegar a pasta do caso Santosh...? —,
disse ele com o nariz enfiado em uma pilha de papéis, lendo-os.
Andou ao redor da mesa e passou por tras da cadeira de
Britni/Brenna. Ela permaneceu imdvel, a ndo ser pelo rubor que
coloriu seu rosto. Quando passou por ela, a mdo de papai pousou
com familiaridade em seu ombro, pressionando-o suavemente, um
gesto que eu ndo via ele fazer em mamae ha... uma eternidade.
Britni/Brenna baixou a cabeca e fechou os olhos. — Qual o
problema, docinho. Vocé parece tensa —, comecou a dizer,

finalmente erguendo os olhos, que pararam em mim.

Sua mao pulou do ombro de Britni/Brenna para os papéis que
levava. O gesto foi sutil, quase passou despercebido, tanto que me
perguntei se tinha mesmo visto o que vi. Poderia ter achado que
imaginei aquilo, se meus olhos ndo tivessem pousado, néo
acidentalmente, no rosto de Britni/Brenna, que parecia estar quase
molhado de tdo vermelho. Seu olhar estava fixo na mesa diante dela.

Parecia envergonhada.

— Valerie —, disse papai. — O que vocé esta fazendo aqui?
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Tirei os olhos de Britni/Brenna.

— Preciso de uma carona —, respondi. Ao menos acho que
respondi. Nao tenho certeza absoluta porque meus labios estavam
amortecidos. Britni/Brenna murmurou alguma coisa e correu para o
banheiro. Adivinhei que ela nao iria sair de la até eu ter ido embora.

— Mamae, ah... mamae tinha uma reunido.

— Ah —, fez papai. Serd que eu estava vendo coisas ou ele
também estava ficando vermelho? — Ah, claro. Certo. Espere um

minuto.

Ele entrou rapidamente no escritério e ouvi o barulho de
coisas sendo remexidas, gavetas sendo fechadas, chaves tilintando.
Fiquei plantada onde estava, come¢ando a achar que tinha

imaginado aquela coisa toda.

— Estd pronta? —, perguntou papai. — Preciso voltar, por
issO, vamos.

Era tudo trabalho. Era o jeito de papai. Ndo esperava nada
menos que isso.

Ele abriu a porta, mas ndo consegui sair do lugar.

— E por isso que vocé e a mamae se odeiam?—, eu quis saber.

Ele pareceu ter pensado em fingir que ndo sabia do que eu
estava falando. Inclinou a cabeca para o lado e deixou a porta

fechar.

— Na&o é o que vocé esta pensando —, respondeu. — Vamos

para casa. Isso ndo é da sua conta.

39



— Na&o é por minha causa —, disse eu. — N&o é minha culpa

que vocé e mamae se odeiam. E sua culpa.

Apesar de eu bem saber que meus pais ndo estavam
exatamente apaixonados antes dos tiros no Garvin, aquilo me tocou
como uma grande revelacdo. E, por algum motivo, me senti pior do
que me sentia antes. Sempre achei que fosse por minha causa. Que
quando eu me fosse de casa, eles se apaixonariam e seriam felizes
novamente. Agora, com o lindo rosto ruborizado de Britni/Brenna
na parada, papai e mamae nunca mais se apaixonariam. De repente,
todas aquelas brigas que tiveram ao longo dos anos ndo pareciam
mais poder ser revertidas. De repente, entendi porque me apeguei a
Nick como a um salva-vidas, ele ndo apenas compreendia as familias-
problema, como compreendia familias-problema que nunca seriam
felizes novamente. Deve ter havido uma parte em mim que sempre

soube.

— Valerie, deixa para la.

— Esse tempo todo eu fiquei me culpando por fazer vocé e
mamae se odiarem e vocé tava tendo um caso com sua secretaria.

Meu Deus, como sou idiota.

— Nao —, suspirou ele e colocou a méao na testa. — Eu e sua
mae ndo nos odiamos. Vocé ndo sabe nada sobre minha relacdo com
sua mae. Nao é problema seu.

— Entdo estd tudo bem? —, perguntei, fazendo um gesto em
direcdo ao banheiro. — Estd tudo bem? —. Ele provavelmente
achou, devido ao contexto da conversa, que eu me referia ao que

estava acontecendo entre ele e Britni/Brenna. Mas o que eu queria

40



dizer é que ele estava mentindo. Estava mentindo sobre quem era,
como eu tinha feito. E tudo estava bem. Mas ndo parecia certo. E eu
pensei em como, por conta de tudo o que aconteceu, ele nao

conseguia ver por que nao é certo mentir sobre quem vocé é.

— Por favor, Valerie, deixe-me levar vocé para casa. Tenho

trabalho a fazer.
— Mamae sabe?

Ele fechou os olhos.

— Ela tem uma ideia. Mas, ndo, eu ndo contei para ela, se é
isso 0 que vocé quer dizer. E eu agradeceria muito se vocé ndo fosse

contar a ela, porque, na verdade, vocé ndo sabe de nada.

— Preciso ir —, disse eu, passando por ele e saindo pela
porta. Foi bem melhor sentir o ar frio da rua, do que aquele ar

quente de quando entrei.

Fiquei tentando ouvi-lo enquanto ia pela cal¢ada, pelo
mesmo caminho que viera. Esperei que ele saisse na janela e gritasse:
— Pare, Valerie! Vocé entendeu tudo errado. Valerie!l Amo sua mae,

Valerie! E a sua carona Valerie?.

Mas ele ndo fez nada disso.
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Capilula 23

Voltei para a escola andando. Nao sabia mais o que fazer.
Deixei uma mensagem no celular de mamae, enquanto voltava. —
Oi. Mae. Tive de pedir ajuda para um dever de casa e perdi o 6nibus

—, menti. — Espero vocé me pegar depois da sua reunido.

Quando cheguei ao colégio, entrei e larguei minhas coisas ao
lado da vitrine gigante que assombra os visitantes com brilhantes
tacas de futebol americano e atletismo e enormes ampliacbes de
fotos de treinadores que ha muito tempo tinham saido da escola.
Seus dias de gléria terminados hd muito tempo. Ou, simplesmente,

h& muito terminados, mas sem gldrias.

Sentei-me no chdo ao lado da vitrine e peguei meu caderno.
Queria desenhar alguma coisa, lidar com minha emoc¢ado através de
um desenho. Mas ndo sabia o que desenhar. Confusa como estava,
era dificil ver a realidade. Nao conseguia fazer meu lapis criar o
contorno das linhas do rosto de Britni/ Brenna. Ndo conseguia fazé-
lo desenhar as curvas dos olhos culpados de papai, seu grande
segredo descoberto. Ele se casaria com ela? Teriam filhos? Nao
conseguia imaginar meu pai segurando um bebé de rosto rosado,
imitando a vozinha do bebé, dizendo que o ama. Levando-o aos
jogos de beisebol. Vivendo uma vida que ele, provavelmente,
considerava sua “verdadeira vida”, aquela que ele merecia, no lugar

daquela que tinha.
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Coloquei a ponta do lapis no papel e comecei a desenhar,
imediatamente a curva da barriga de uma mulher gravida tomou
forma. Desenhei um feto dentro dela, encolhido, sugando um
dedinho minusculo, enrolado no corddo umbilical. Entdo, desenhei
uma linha curva idéntica, do lado oposto. Uma lagrima correndo por
um nariz afilado. Os olhos de minha mé&e. Uma linha de faria entre

eles. Outra lagrima, pendurada num cilio, meu nome escrito nela.

Ao longe, ouvi o barulho de um armério fechando e passos se
aproximando. Fechei meu caderno e fingi estar olhando
distraidamente através da entrada do colégio. Meus dedos se
fecharam ao redor do caderno, que antes tinha sido como &culos
magicos. Ele me permitia representar o mundo como realmente era,

mas, agora, parecia ser um segredo vergonhoso.
— Ei, e ai? —, Jessica Campbell vinha em minha direcao.
— Oi —, respondi.

Jessica parou na minha frente e colocou a mochila no chéo.
Olhou pela porta de entrada. Suspirou e se sentou com as pernas ao

lado da mochila, a menos de um metro de mim.

— Estou esperando a Meghan —, disse ela, como se estivesse
se justificando por sentar-se ao meu lado sem ser para me salvar de
Angerson. — Ela recome¢ou a fazer alemao. Eu disse que daria uma
carona a ela —, ela pigarreou sem jeito. —Quer uma carona? Posso
levar vocé também, se puder esperar a Meghan. Ela ndo deve

demorar muito.

Balancei a cabeca.
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— Minha mae estd vindo —, respondi. — Deve chegar logo.

— e acrescentei: — Obrigada.
— De nada —, resmungou e pigarreou de novo.

Outro barulho de armario sendo fechado no hall de Ciéncias,
e nossas cabecas se viraram na direcdo do som de dois garotos
conversando. Suas vozes foram sumindo e ouvimos uma porta se
fechando, cortando a conversa completamente.

— Vocé vem a reunido do Conselho Estudantil amanha? —,

perguntou Jessica. —Vamos ver os avan¢os do projeto memorial.

— Ah! —, exclamei. —Achei que a reunido era sé6 uma vez.
Achei...bom, eu meio que larguei vocés da ultima vez. E, sabe, achei
que precisava ser eleita para participar do Conselho Estudantil. Algo

me diz que poucas pessoas votariam em mim.

Ela fez uma cara engracada e deu uma risadinha nervosa.

— E, provavelmente ndo —, comentou. — Mas eu estou
dizendo que estad tudo bem. Todo mundo entende que vocé vai ser

uma parte do projeto. E legal.

Levantei uma sobrancelha e lancei-lhe um olhar — duvido —.

Ela riu de novo, dessa vez mais relaxadamente e por mais tempo.
— O que foi? E sim.

Na&o pude evitar. Ri também. Logo, estdvamos as duas tendo
um ataque de riso, apoiando as cabegas contra a parede de tijolos

atras de nds, a tensdo cedendo.

— Olha —, disse eu, estudando o grafite no fundo da vitrine,

acima da minha cabeca. — Agradeco o que vocé esta fazendo por
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mim, mas ndo quero que as pessoas comecem a sair do Conselho

Estudantil por minha causa.

— Nem todos estdo contra vocé. Algumas pessoas acharam a

ideia 6tima desde o comeco.

— E, tipo a Meghan, aposto —, brinquei. — Ela quer ser
minha melhor amiga, sabe. Amanha a gente vao se vestir igual. Que

nem irmazinhas.

Olhamos uma para a outra por um momento e rimos

novamente.
— Na&o exatamente —, disse Jessica. — Mas ela acabou
concordando. Posso ser muito persuasiva —, admitiu ela, dando um

sorrisinho malévolo e arqueando as sobrancelhas.

— Sério, ndo se preocupe com Meghan. Ela vai ficar numa
boa com isso. A gente precisa que vocé participe. Vocé é inteligente e

muito criativa. Precisamos disso. Por favor?

Uma porta se abriu no final do corredor e Meghan apareceu.

Jessica pegou sua mochila e o casaco. Encolheu os ombros.

— Vocé ndo atirou em ninguém —, disse. — Eles ndo tem
nenhum motivo para odia-la. E o que tenho falado o tempo todo —
, afirmou, levantando-se e colocando a mochila nas costas. — Vejo

vocé amanha3, entao.

— Certo —, respondi. Ela comecou a andar em direcdo a

Meghan.

De repente, lembrei-me de uma coisa. O que o detetive

Panzella tinha dito sobre a garota que ajudou a me inocentar? Ela é
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loira. Alta. Do ultimo ano. Ficava repetindo, — ela ndo atirou em

mim...
— Jessica —, chamei. Ela se virou. — Hum...Obrigada.

— De nada —, respondeu ela. — Esteja 148 amanha, certo?

Alguns minutos depois, mamae encostou o carro em frente a

escola e buzinou. Corri para o carro e entrei. Estava brava.

— Naéo acredito que vocé perdeu o Onibus —, disse ela.
Reconheci aquele tom de voz; o de quando esté frustrada e irritada.
O tom de voz com que ele quase sempre esta quando chega em casa

do trabalho.

— Desculpe —, respondi. — Precisei de ajuda com um

trabalho.

— Por que simplesmente ndo pegou uma carona com seu pai?
A pergunta me atingiu como um cutucdo no peito. Senti meu
coracdo acelerando. Senti meu estdbmago se revirando, tentando se
adaptar ao tamanho da verdade. Escutei meu lado racional gritando

em meus ouvidos: — Ela precisa saber! Ela tem o direito de saber!.

— Papai estava ocupado com um cliente —, menti. —Teria de
esperar mais tempo. — Acho que deveria me sentir culpada por ter
mentido para minha mae sobre o que eu sabia. Mas papai também

ndo atirou em ninguém.
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Capilolo AF

No sabado seguinte, implorei a mamae para me levar ao

estidio de Bea depois da nossa sessao com o doutor Hieler.

— Na&o sei Valerie —, disse mamae, uma ruga entre as
sobrancelhas. — Aula de arte? Nem ouvi falar dessa mulher. Nem

sabia que tinha um estudio de arte L4. Tem certeza de que é seguro?

Revirei os olhos. Mamae estava de mau humor ha dias. Quase
parecia que quanto mais eu tentava continuar com minha vida,

menos ela confiava mim.

— Sim, claro que é seguro. Ela é s6 uma artista, mae. Puxa,
vocé ndo vai me deixar fazer isso? Por que ndo faz compras na loja

de conveniéncias enquanto eu estou 1a?
— Nao sei.

— Por favor, mae. Vocé estd sempre dizendo que quer que eu

faca alguma coisa normal. Aulas de arte sdo normais.

Ela suspirou.
— Tudo bem, mas eu vou com vocé. Quero conhecer esse
lugar. A Gltima vez que deixei vocé, por conta prdpria, fazer o que

queria, vocé se envolveu com o Nick Levil, e veja no que deu.
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— Vocé me lembra disso todos os dias —, murmurei

revirando os olhos.

Forcei o dedo contra a cicatriz na coxa para nao explodir
contra ela. Com o humor que tinha estado nos udltimos dias,
provavelmente mudaria de ideia sobre me levar ao estidio da Bea.
Entramos no estidio juntas e senti mamae hesitar na porta, tdo logo

o ar pesado e o cheiro de bolor nos envolveu.
— Que lugar é este? —, perguntou em voz baixa.

— Shh —, reagi, apesar de ndo saber exatamente porque
queria que ela ficasse quieta. Talvez porque tinha medo de que Bea a
ouvisse e dissesse que eu ndo poderia fazer aulas, pois a energia

negativa de minha mae arruinaria a bela luz matinal violeta.

Andei pelo corredor até o fundo do estudio, onde podia
ouvir musica, o som de sinos sendo tocados ritmicamente, e o
murmurio de algumas vozes. Pude ver as costas dos artistas inclinadas
nos bancos de frente para as telas. Havia uma senhora idosa
trabalhando com papel em um canto, dobrando e amassando até o
papel assumir formas intrincadas e de animais, e um garotinho
brincando com carrinhos debaixo de uma das mesas. Bea estava
inclinada sobre um espelho, ao redor do qual colocava e colava
conchas, formando um elaborado desenho. Parei no final do
corredor, tendo certeza de que tinha entendido mal Bea e que nédo
deveria estar ali. — Ela estava sendo simpética. Ela ndo queria que eu

viesse —, pensei. — Devo ir.
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Mas, antes que eu pudesse completar o ultimo pensamento,
Bea se levantou e sorriu pra mim, um monte de purpurina no cabelo,

com fitas e pequenas bolas penduradas.

— Valerie —, disse ela abrindo os bracos. — Minha Valerie
Violeta! — exclamou batendo as maos duas vezes. —\Vocé voltou. Eu

estava esperando por vocé.
Balancei a cabeca.

— Eu queria, ha...queria fazer algumas aulas de arte com

vocé. Pintura.

Ela vinha em nossa direcdo, ignorando completamente o que
eu dizia. Seu riso abriu-se ainda mais quando abracou minha mae.
Percebi o corpo de mamae ficando duro sobre o abraco de Bea,
entdo, Bea sussurrou alguma coisa no ouvido de minha mae e seu
corpo relaxou. Quando Bea se afastou, a expressao de mau humor
tinha saido de seu rosto, substituida por um olhar de curiosidade.
Bea era estranha, ndo havia divida. Era o tipo de pessoa que
normalmente mamae consideraria doida, mas a excentricidade
combinava tanto com ela que, mesmo de mau humor, mamae ficou

desarmada.

— E um prazer muito grande conhecé-la —, disse Bea a minha
mae. Mamae balan¢ou a cabega, engoliu, mas ndo disse nada. — E
claro que vocé pode pintar conosco, Valerie. Tenho um cavalete

bem aqui para vocé.

— Quanto vai custar? —, perguntou mamae, abrindo a bolsa

e remexendo dentro.
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Bea balancou as maos no ar. — Custa, principalmente,
paciéncia e criatividade. Também tempo e estudo. E auto aceitacéo.

Mas vocé ndo vai encontrar nada disso dentro na sua bolsa.

Minha mae pareceu congelar. Olhou-a com ar de curiosidade

e, entdo, fechou a bolsa.

— Estarei na loja de conveniéncia. Vocé tem uma hora—,
disse ela para mim. — S6 uma.

— Um é meu nimero favorito —, sorriu Bea. — Em inglés, a
palavra “um” tem o mesmo som do passado de “vencer” e podemos
todos dizer no final do dia que vencemos de novo, ndo podemos?

Em alguns dias, chegar ao fim do dia é uma grande vitdria.

Mamae nao respondeu nada, apenas saiu pelo corredor
devagar e deliberadamente. Pude sentir uma lufada do ar do

estacionamento quando mamae saiu do prédio.

— Um. Venci. Uma hora. Sé uma. Venci. — Misturei as

palavras na minha cabeca.
Virei-me para Bea
— Eu queria pintar —, pedi. — Preciso pintar.

— Entdo, claro que vocé vai pintar. Vocé estd pintando desde
hoje de manha, quando acordou. — Ela bateu na testa com o dedo.
— Bem aqui. Vocé tem estado pintando muito. Usando um monte
de violeta. Vocé ja acabou a pintura. Tudo o que precisa é colocar

na tela.

Ela me levou até uma banqueta e sentei-me, hipnotizada pelas

pinturas dos artistas que trabalhavam em siléncio, na minha frente.
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Uma senhora pintava uma paisagem nevada, outra tecia tons de
ferrugem e vermelho em um celeiro que havia desenhado
cuidadosamente a lapis. Um homem pintava um avido militar,
usando como referéncia uma fotografia presa com fita adesiva no
canto superior esquerdo do cavalete. Bea foi rapidamente a um

carrinho ali perto e voltou com uma paleta e pincel para mim.

— Agora —, disse ela, — vocé deve comecar pintando o
cinza, para sombrear. Provavelmente ndo fard muito mais por hoje.
Vocé vai precisar esperar um tempo para secar antes de aplicar cores
gloriosas —. Instruiu abrindo um jarro e derramou uma coisa
marrom com aparéncia de geleia na paleta, ao lado das cores. — E
nao se esqueca de misturar isso nas tintas. Ajuda a secar mais
rapidamente.

Assenti com a cabeca, peguei o pincel e comecei a pintar. Sem
esbo¢os, sem imagens de referéncia. Apenas a imagem em minha
mente, o doutor Hieler, como eu realmente o via. Haveria poucas

sombras no quadro. Nao haveria escuridao.
— Hum —, fez Bea acima do meu ombro. — Ah, sim, sim.

Ela foi para a outra parte do estudio sussurrando instrucdes
com suavidade aos outros artistas, apoiando-os com carinho. A certa
altura, ela comecou a rir alto, quando um artista contou-lhe que
tinha enfiado o celular no liquidificador naquela manhd e o
transformado em puré. Mas eu ndo podia olhar para ela. Nao
conseguia tirar os olhos da tela, ndo até sentir o ar da rua acariciar
minha nuca e ouvir a voz de mamae, uma voz que ndo combinava

com aquele lugar, flutuando através do corredor até mim.
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— Acabou o tempo, Valerie.

Quando olhei para cima, fiquei surpresa ao ver Bea de pé ao

meu lado com a mao no meu ombro.

— O tempo nunca acaba —, sussurrou, sem olhar pra mim,
mas mirando minha tela. — Como sempre ha tempo para a dor,

também sempre ha tempo para a cura. E claro que ha.
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C apilil/a 25

Tinha acabado de entrar no hall de Ciéncias quando Meghan
gritou meu nome e correu atrds de mim. Andei mais devagar,
olhando preocupada na direcdo da sala da Senhora Stone, onde a
reunido do Conselho Estudantil comecgaria em alguns minutos, e,

relutantemente, parei.

— Ei, Valerie, espere!l —, gritou Meghan, seu cabelo

balancando enquanto corria até mim.
— Quero falar com vocé.

Normalmente, eu teria continuado caminhando. Meghan
tinha deixado bem claro que me julgava responsavel pelo que tinha
acontecido e eu achava que qualquer coisa que ela tivesse para me
dizer ndo seria boa. Mas eu ndo tinha nenhum lugar para onde ir. Os
corredores estavam vazios aquela hora do dia, naquela parte do
prédio. Todos os atletas estavam no campo. Os outros ja tinham

pegado suas caronas para casa.

— Ei —, disse de novo, tomando félego ao me alcangar. —

Estd indo para a reunido do Conselho Estudantil?.

— Sim —, respondi sem certeza, cruzando os bra¢os no peito

de um jeito defensivo. — A Jessica me pediu.

— Legal, vou com vocé —. Disse Meghan. Olhei para ela por

um segundo a mais e comecei a andar devagar até a sala da Senhora
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Stone. Depois de alguns passos ela disse: — Gostei da sua ideia de

fazer uma cdpsula do tempo. Vai ser muito legal.

— Obrigada —, respondi e andei um pouco mais. Mordi o
labio, pensei e, entdo, perguntei: — Sem querer ofender, mas por
que vocé estd vindo comigo?

Meghan inclinou a cabeca para o lado, parecendo pensar
sobre o que eu tinha perguntado. — Quer saber a verdade? Jessica
me disse para ser legal com vocé. Bom, ela me disse de verdade,
mas, vocé sabe... ela ficou bem brava comigo porque deixei vocé de
fora e brigamos por causa disso. Fizemos as pazes, mas acho que ela
estd certa. Pelo menos posso tentar —, disse e deu de ombros. —

Vocé ndo faz maldades nem nada. $6 é quieta.

— Normalmente, ndo sei o que dizer —, confessei, — sempre

fui quieta. S6 que nado era muito notado antes, acho.

Ela me olhou.

— E, acho que tem razdo —, concordou.

Dava para ver a sala da Senhora Stone logo a frente. Uma luz
estava acesa e ouvi vozes saindo pela porta. A voz da Senhora Stone

se destacava. Algumas risadas cortavam o ar. Paramos.

— Eu queria perguntar uma coisa —, disse Meghan. — Hum...
alguém me disse que meu nome estava na Lista Negra. E eu fiquei
pensando, sabe... por que? Quer dizer, um monte de gente esta
falando que as vitimas tiveram o que mereciam porque maltrataram

o Nick, mas eu nem conhecia vocés. Nunca falei com ele.

Apertei os labios e desejei mais que tudo que ja tivesse

chegado a sala da Senhora Stone, com Jessica me protegendo.
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Meghan estava certa sobre uma coisa, realmente ndo a conheciamos
tdo bem antes do tiroteio. Nunca tinhamos falado com ela nem
sablamos como era sua personalidade. Mas sentiamos que a
conheciamos bem o bastante, por causa das pessoas com quem ela
andava. Lembrei do dia em que colocamos o nome da Meghan na
lista. Nick e eu estdvamos almoc¢ando quando Chris Summer e seus
amigos patetas passaram por nossa mesa, como se fossem donos da
Praca de Alimentac¢do, como sempre.

— E ai, esquisito? —, disse Chris. —Segura isso pra mim —,
falou tirando um chiclete da boca e jogando no puré de batata do
Nick. Os amigos dele comegaram a rir, as maos no peito, trépegos
como se estivessem bébados.

— Cara, que nojo...

— Boa, cara...

— Bom proveito, esquisito...

Eles caminharam vagarosamente te a mesa, levando seu riso
com eles. Pude ver a raiva ferver em Nick, seus olhos ficaram escuros
e embotados como buracos negros, seu maxilar tenso. Ficou
diferente daquele dia no cinema. Na ocasido, ele pareceu triste,
derrotado. Agora, parecia bravo. Ele come¢ou a afastar a cadeira da

mesa.

— Na&o —, disse eu, colocando a mao em seu ombro. Nick ja
tinha sido repreendido duas vezes naquele més por brigar e Angerson
o estava ameacando com uma suspensdo. Eles ndo valem o seu
tempo. Aqui, coma o meu puré , sugeri e empurrei minha bandeja na

sua direcdo. — Nao gosto mesmo de batata.
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Ele congelou, suas narinas inchadas, as palmas das colocadas
firmemente no tampo da mesa. Respirou fundo algumas vezes e se

acomodou na cadeira.

— Nao —, disse calmamente, empurrando a bandeja de volta

pra mim. — Nao estou com fome.

Acabamos de almocar em siléncio, eu lan¢cando olhares
dissimulados na direcdo da mesa de Chris Summer, atrds de nos.
Memorizei quem eram as pessoas que estavam |4, entre elas, Meghan
Norris, todos praticamente se ajoelhando diante de Chris como se
ele fosse um Deus. E quando cheguei em casa aquela noite, abri meu
caderno e escrevi todos os nomes daquelas pessoas, um a um. Parecia
realmente justo na época. Eu os odiava tanto pelo que estavam
fazendo com Nick, comigo, conosco. Mas, agora, de pé no corredor
do lado de fora da sala da Senhora Stone, tudo parecia diferente. Ali,
Meghan n&o era tdo horrivel. Era sé outra pessoa confusa tentando

fazer a coisa certa. Exatamente como eu.

— Nao tinha nada a ver com vocé —, disse sinceramente a
Meghan. — Foi o Chris. Vocé estava almo¢ando com ela uma vez...
—, comecei a explicar e parei, percebendo que ndo importava o
quanto eu e Nick estdvamos bravos naquele dia, ndo importava o
quanto Chris estava sendo mau com Nick, dado tudo que aconteceu,
ndo faria sentido para ela. Mal fazia sentido para mim agora. — Foi

estupidez. Mais que isso, foi errado.

Felizmente, a cabeca de Jessica surgiu atrds da porta da

Senhora Stone e nos espiou.
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— Ei, old& —, cumprimentou. — Achei que tinha ouvido

vozes. Vamos, estamos para comecar.

Ela voltou a desaparecer na sala. Meghan eu continuamos

mais um pouco no corredor, sem jeito.

— Bom —, disse ela finalmente, — acho que j& ndo importa
mais, certo? —, perguntou e sorriu. Foi forcado, mas ndo falso.

Reconheci seu esforgo.
— Acho que ndo —, respondi.

—Vamos. Sendo entrarmos, a Jess vai comecar a ter um

chilique.

Entramos na sala da Senhora Stone e, pela primeira vez, ndo

me senti com vontade de sair correndo.
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Capilula 6

Trecho do jornal Tribuna de Garvin,

3 de maio de 2008, reporter Angela Dash.

Nick Levil, 17 anos, embora testemunhas e a policia tenham
identificado Nick Levil, cursava o ultimo ano do Ensino Médio, como
o autor dos disparos, ndo estd claro qual foi sua motivacdo para
cometer os crimes. “Ele era meio a parte, mas eu ndo diria que era
um solitario ou coisa parecida’”, disse Stacey Brinks, aluna do dltimo
ano, aos reporteres. “Ele tinha uma namorada e um monte de
amigos também. As vezes falava de suicidio, muito, na verdade, mas
nunca falou nada sobre matar alguém. Pelo menos, ndo para nos.
Talvez Valerie soubesse, mas nos ndo sabiamos.” A policia foi capaz
com a ajuda de videos, de rastrear os movimentos de Nick na manha
de 2 de maio e concluir o que aconteceu na cantina naquele dia.
Depois de abrir fogo no refeitorio cheio de estudantes, a maioria
rapazes de classe média alta, Nick Levil atirou em sua namorada,
Valerie Leftman, na perna e, entdo, apontou a arma para si. Partes
do video, que mostram o terrivel fim de sua loucura, foram
transmitidas online e por alguns canais de noticias, levantando
protestos da familia Nick. “Meu filho pode ser o autor dos disparos,

mas também é a vitima.” disse a mae de Nick Levil aos reporteres.
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“Que se danem estes tubarbes da midia que acham que algo assim
ndo esta abalando a minha familia. Eles acham que ndo parte o
nosso coracdo ver repetidas vezes nosso filho meter uma bala no
cérebro?” Entre ldgrimas, o padrasto de Nick acrescentou: “Nosso

filho também esta morto. Por favor, ndo se esquecam disso”.

N&o sei o que aconteceu, mas, de um jeito ou de outro,
acabei me acostumando com a amizade de Jéssica Campbell. O final
do semestre chegou, e, se o doutor Hieler ndo tivesse ficado me
olhando fixamente de um jeito estranho em uma de nossas sessoes,

eu talvez nunca tivesse percebido.

— Eu disse que vocé iria terminar o semestre na escola —,

comemorou. —Nossa, sou bom nisso!

— Nao fique tdo orgulhoso de si mesmo — provoquei. —
Ninguém disse que vou voltar depois das férias de final de ano.

Como vocé sabe se eu ndo vou me transferir de escola?

Mas, realmente, voltei depois das férias de final de ano e,
quando, novamente, entrei pelas portas da escola, em janeiro, o
nervosismo que senti era muito menor do que foi no primeiro dia de
aula. As pessoas pareciam estar acostumadas a ideia de me ver pela
escola, algo que parecia ter sido estimulado pelo fato de Jessica e eu
almocarmos juntas todos os dias. E eu ainda ia as reunides do
Conselho Estudantil. Estava comecando a participar mais, até mesmo

ajudei a decorar a sala para o aniversdrio da Senhora Stone.
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Teriamos uma reunido especial, cerca de cinco minutos para
trabalhar no projeto do memorial e o resto do tempo dedicado a
comer bolo e dar os “pésames” a Senhora Stone por ela ficar mais
velha. Seria uma surpresa e trabalhamos rapidamente para terminar a
decoracdao antes de ela voltar, pois, naquele més, era ela a
responsavel por fiscalizar os alunos que vinham e voltavam a escola

de 6nibus.

— Vou mesmo ao show do Justin Timberlake —, contou
Jéssica, de pé na cadeira. Ela se inclinou para a frente e a cadeira
balancou sob seu peso. Ela oscilou um minuto, se equilibrou e se
esticou ainda mais, ficando na ponta dos pés. Rasgou um pedaco de
fita adesiva do rolo e colou a faixa azul que tinha na mao no tijolo
da parede da escola. — Vocé vai?

— N&o, minha mée ndo vai deixar —, respondeu Meghan.
Ela estava segurando a outra ponta da faixa. Jessica jogou o rolo de
fita adesiva para ela. —Droga! Peguei —; torci-a do jeito que

Meghan tinha feito antes e dei a faixa a ela.
— Obrigada —, disse.

Ficou na ponta dos pés e fixou a faixa na parede. Enquanto
fazia isso Jéssica enchia um baldo para colar no meio da faixa. Peguei
um bald@o no saco sobre a mesa atras de mim e também comecei a
soprar. Atrds de mim, outros alunos colocavam um pano na mesa e
o bolo. Josh correu até a cantina para pegar as bebias que a mae da
Jéssica tinha trazido.

— Eu queria ir —, disse Meghan. — Adoro o Justin
Timberlake.

— Nossa, ele é muito gato, né? —, comentou Jéssica.
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Meghan deu um suspiro profundo.

— Minha mé&e ndo me deixa ir a lugar nenhum hoje em dia.
Ela esta tdo paranoica. Meu pai diz pra deixar pra 1a. Mas agora ela
estd falando para eu fazer faculdade comunitaria no ano que vem
porque ela ndo suporta a ideia de eu ir fazer faculdade fora. Como
se fosse ter outro tiroteio na escola ou coisa parecida. Ela precisa de

terapia.—
Amarrei o baldo que estava enchendo e peguei outro saco.

— Bom, papai conseguiu os ingressos para mim com um cara
do trabalho —, disse Jéssica. — Ele chegou em casa e disse: — Ei,
Jess, vocé conhece esse cantos, Dustin Timberland? Ele canta musica
country? — contou ela, e nés rimos. E eu: —Claro, conhec¢o o Justin
Timberlake. —, e ele: — Bom, ganhei dois ingressos para o show
dele e posso dar para vocé, mas tem de ir com o Roddy—. Entéao,
meu irmdo vai vir da faculdade este final de semana e me levar.
Tudo bem. Normalmente Roddy é muito legal.

— De jeito nenhum meus pais me deixariam ir com o Troy —,
disse Meghan. —Ele sai com perdedores como o Duce Barnes. Eu
provavelmente tomaria um tiro com o Troy junto —, seu rosto ficou

vermelho e ela langou um olhar dissimulado para mim.

Eu conhecia Troy. As vezes, ele ficava com Duce quando Nick
ndo estava por perto. Troy tinha se formado no Colégio Garvin
cerca de trés anos antes e era lendario na escola por ser esquentado.
Uma vez, ele arranjou um problema por socar até amassar uma
fileira inteira de armarios. Meghan queria corresponder as
expectativas do irméo e o adorava, mas nao era igual a ele. Ninguém

disse nada durante um minuto. Amarrei o baldo que estava
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enchendo e deixei-o cair no chdo. Virei, peguei outro saco e o levei a

boca.
— Vocé vai ao show, Valerie? —, perguntou Meghan.

Limpei a garganta. Ainda ndo me sentia totalmente

confortavel com Meghan e acho que o sentimento era mutuo.

— Hum —, disse testando minha voz, que soou casual demais
para o jeito como eu me sentia. — Acho que ndao. Acho que estou de

castigo para o resto da vida.

— Por qué? —, perguntou ela. Jéssica pulou da cadeira e
come¢ou a me ajudar com os baldes.

— Bom. Os tiros —, respondi. Senti meu rosto queimando.

Meghan me dirigiu um olhar curioso e, entdo, disse:

— Mas néo foi culpa sua. Vocé também tomou um tiro.

— E mas acho que meus pais ndo veem a coisa desse jeito.

Eles ndo param de falar da minha “falta de julgamento™.
Meghan deu um gemido em tom de reprovacédo e exclamou:

— Isso é tao injusto!

Jéssica amarrou seu baldo.
— Vocé ja perguntou a eles se pode sair? — quis saber ela.

Balancei a cabeca.

— Nem tenho para onde ir —, disse, dando de ombros. O
pessoal atrds de nds decidia calmamente onde colocar as velas de

aniversario.

— Jess, vocé deveria convidar a Valerie para a festa do Alex

—, disse Meghan.
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Ela pulou da cadeira e se afastou para admirar a faixa. —
Como estd? — Jéssica colocou as maos na cintura e estudou a

parede.
— Acho que esta perfeito. O que vocé acha, Val?
Fiquei de pé. — Parece legal.

Todas nés sopramos os baldes por alguns minutos e, entao,

Jessica disse:

— A Meghan estava falando da festa que a gente vai no dia

25. E uma festa de celeiro. Ja foi em alguma?
Balancei a cabeca e amarrei meu baldo.

— Vai ser na fazenda do Alex Gold. Seus pais vao para a

Irlanda por duas semanas. Vais ser uma festa bem louca.

— Da dltima vez, perdi meus sapatos —, completou Meghan.

— E a Jamie Pembroke ficou toda vomitada. Lembra? —. Ela e
Jessica riram. — Vocé devia vir, Val —, acrescentou Meghan. — E
muito legal.

— E, venha mesmo —, disse Jéssica. Ela se aproximou e

cutucou o meu brago. —Todo mundo vai dormir em casa.

Fingi que iria pensar, que estava entusiasmada com o convite,
mas o alarme tocou tdo alto na minha cabeca que mal pude
raciocinar. Uma coisa era ir a reunido do Conselho Estudantil com
Jessica. Almogar com ela sentada no corredor. Outra coisa
completamente diferente era ir a uma festa cheia de amigos dela. Eu
s6 conseguia imaginar o que alguns deles diriam sobre ela me

convidar. Podia apenas imaginas o que Nick diria se eu fosse. Nao
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tinha jeito de eu conseguir lidar com aquilo. Mas Jessica me olhava
com tanta seriedade, tdo aberta, que ndo podia recusar sem ao
menos fingir que tinha pedido para meus pais.

— Esta certo —, disse eu. — Vou tentar.

Jessica sorriu com alegria e até Meghan riu um pouco.

— Legal!

— O que é isso? —, perguntou a Senhora Stone no corredor.
Ela ainda estava encolhida de frio e seu nariz estava vermelho por

causa do vento forte que apareceu do nada naquela manha.

— Surpresa! —, gritamos em unissono e a sala entrou em uma

erup¢ao de sons de buzina e gritos de viva.

A Senhora Stone colocou a mao no peito e olhou ao redor da
sala, mas pareceu ficar mais tempo olhando para mim, Jessica e
Meghan, enquanto riamos, de pé, uma ao lado da outra, rogando os

ombros e tagarelando.

— Que surpresa incrivel!l —, disse ela, enxugando o canto dos

olhos.
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Capilifla 27

— Sinto muito, meninas, mas vocés ndo podem mais se sentar
aqui —, informou o diretor Angerson. — Os pedreiros vao entrar e

sair por aqui.

Jessica e eu ficamos de pé, segurando as bandejas a nossa
frente. Pedreiros tinham entrado e saido do prédio a manha toda,
martelando, quebrando e usando maquinas barulhentas que
tornavam totalmente impossivel se concentrar em qualquer coisa.
Estavam instalando novas portas nas salas de aula, portas com
janelas, e substituindo o vidro dos dois lados por um material a
prova de balas. As portas que estavam instalando eram trancadas por
dentro quando fechavam, o que significa que, se vocé precisasse ir ao
banheiro durante a aula, teria de bater para entrar de novo. E claro
que isso era feito para que ficdssemos em uma pequena fortaleza de
seguranga, no caso de alguém entrar no prédio com um arma, uma

bomba ou coisa parecida.

— Tudo bem —, disse Jessica. Olhamos uma para outra e

ambas viramos e encaramos a cantina.

— Vamos —, disse ela com sua velha voz de Jessica, a
Comandante, que eu me lembrava tdo bem. — Vocé pode se sentar
comigo. Ela jogou o cabelo com confianca sobre um ombro e

aprumou o peito, caminhando destemida através da multidao.
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Senti meus pés frios e pesados, mas segui de qualquer forma.
Ela me levou até o que eu conhecia como Quartel-General das

BVMRs e s6 de pensar ficava em panico.

— Oi, pessoall —, disse Jessica. Ela colocou a bandeja na
mesa e empurrou duas cadeiras vazias. A conversa na mesa parou na

hora.

— Oi, Jess —, respondeu Meghan. $6 que a voz dela estava
baixa e ela ndo sorriu. Aquele momento na reunidgo do Conselho
estudantil enchendo balbes juntas poderia facilmente ter sido uma

alucinacdo. — Oi, Val.
Tentei sorrir, mas falar estava fora de questao.

— Achei que agora vocé almogava no corredor —, comentou

Josh. — Com ela.

— Angerson proibiu isso, é claro —, disse Jessica. Ela se sentou

e se virou para mim. — Vem, Val. Senta. Ninguém vai ligar.

Alguém fez um tch! Quando ela disse aquilo, mas ndo pude
perceber quem. Sentei-me, concentrando-me apenas na comida na
minha bandeja, porém sabia que ndo conseguiria comer. De repente,
o molho de carne parecia uma geleia marrom, e a carne, plastico.
Meu estdmago revirara como louco.

— Ei, Jess, vocé vai na festa do celeiro? —, perguntou alguém.

— Sim, nds duas vamos.

— Duas, quem?

Jessica apontou para mim com o garfo.

— Convidei a Val para dormir em casa na noite da festa.
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— De jeito nenhum —, disse Josh, com aquela voz grossa de
Josh.

— Vai sim', respondeu Jessica. — Qual é o problema? —.
Percebi o tom esnobe na sua voz, o qual eu conhecia tdo bem.
Quantas vezes eu o ouvi direcionado a mim? — O que vocé esta
olhando, Irma da Morte? Que botas legais, Irma da Morte. Como se
eu fosse falar com seus amigos lesados, Irm@ da Morte. Estd com
problema? Qual é o problema com vocé? Existe um problema, Irma
da Morte? — $6 que, daquela vez, o tom de sua voz nédo era dirigido
a mim, mas aos amigos sobre os quais ela reinava. Senti-me aliviada
e, entdo, senti-me culpada por estar aliviada.

Naquele momento, ndo saberia dizer quem mudou mais:

Jessica Campbell ou eu.

— Para falar a verdade, ainda ndao pedi aos meus pais —,

murmurei a Jessica. Eu ia pedir este final de semana.

Ela fez um gesto para mim, indicando que eu esperasse. Sua
atencdo estava concentrada no outro lado da mesa. Os olhos estava
semicerrados, desafiando seus amigos a fazer qualquer obje¢do a
minha presenca. Ela segurava o garfo com firmeza, em frente a ela.
O humor & mesa mudou e pairou uma atmosfera de
constrangimento no ar. Todos olhavam suas préprias bandejas e as
vozes baixaram. Varias pessoas @ mesa murmuravam alto o bastante
para eu perceber que falavam de mim, mas ndo tdo alto que eu

pudesse entender o que diziam. Ouvi, porém alguém falar:

— Ela vai levar o caderno? —, e outra pessoa riu e respondeu:

— Ela vai levar um amigo?
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Era demais. Fui estipida ao pensar que poderia me enturmar

com eles, mesmo apesar de j& ter passado bastante tempo. Mesmo

com Jessica ao meu lado. — Veja o que é rea |—, era o que o doutor
Hieler queria que eu fizesse. — Veja o0 que realmente esta
acontecendo —. Bem, eu podia ver o que realmente estava

acontecendo e ndo era nada bom. Era a mesma coisa que antes. $6
que, na época, eu teria escrito o nome deles na Lista Negra e corrido
até Nick em busca de conforto. Agora, eu era uma pessoa diferente e

ndo tinha ideia o que fazer, a ndo ser fugir.

—Esqueci—, disse, ficando em pé com minha bandeja. —
Tenho de entregar um relatério de Inglés antes da ultima aula ou
vou levar um zero. Droga—, expliquei, tentando rir, mas minha boca
estava seca e, quando falei, tenho certeza de que as palavras sairam

truncadas.

Levantei-me e levei minha bandeja até a janela de entrega de
pratos. Joguei todo o almo¢o no lixo e sai apressada para fora da
cantina, ouvindo vagamente a voz do doutro Heiler na minha
cabeca: — Se vocé continuar a perder peso, sua mae vai perguntar
sobre anorexia de novo —. Andei rapidamente até o banheiro
feminino na ala de Comunicacdo Artistica e me tranquei no
reservado de deficientes fisicos. Fiquei la até o sinal tocar,
prometendo a mim mesma que ndo iria de jeito nenhum aquela

festa.
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Capilifla A8

Estava sentada na cama admirando o novo esmalte rosa-
choque com o qual tinha pintado as unhas dos pés. Fazia tanto
tempo que ndo pintava as unhas de rosa que duvidei que o esmalte
ainda estivesse bom. Estava todo ressecado ao redor da tampa do
vidro e separado em duas camadas, rosa no fundo e transparente em
cima. Parecia ter ficado duro, entdo, pinguei algumas gotas de

acetona no frasco e isso resolveu o problema.

Normalmente, a cor que uso é preto. Ou azul-marinho. As
vezes, verde-escuro ou amarelo-cadaver. Mas ha muito tempo era
rosa. Tudo era rosa. Acho que me queimei e fiquei cor-de-rosa. E,

depois, me queimei mais ainda fiquei preta. Nao estou certa.

Tudo o que sei é que finalmente cedi a curiosidade e peguei
de debaixo da pia a velha caixa de esmaltes que ha muito tinha sido
levada para la pela Linda Princesa Valerie do Céu e me pus a pintar
as unhas dos pés de rosa-choque. Nao machucaria ninguém se minhas

unhas ficasse rosa por alguns dias, certo?

Ainda estava esperando as unhas secarem, soprando de leve

sobre elas, quando ouvi uma batida, muito leve, na minha porta.
Inclinei-me e baixei o volume do aparelho de som.

— Sim?
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A porta abriu um pouco e papai enfiou a cabeca nesse espaco.
Ele fez uma careta em direcdo ao aparelho de som, por isso inclinei-

me novamente e o desliguei.

— Podemos conversar? —, perguntou ele.
Acenei a cabeca afirmativamente. Eu e ele ndo nos falavamos

desde o incidente com Britni/Brenna duas semanas antes.

Ele entrou no quarto e o atravessou como se estivesse pisando
em um campo minado. Empurrou uma pilha de camisetas com o pé.
Notei que usava ténis. Ténis de corrida. E jeans e uma camisa polo.

Era seu visual casual, mas, mesmo assim, formal.

Ele se sentou na beira da minha cama. Nao disse nada de
imediato, apenas ficou olhando as unhas dos meus pés. Contrai os
dedos instintivamente e fiquei com medo de estragar a pintura.
Relaxei-os. Apenas uma unha tinha borrado. Com o polegar, retirei a
maior parte do esmalte e entdo, fiquei olhando meu pé que, de
repente, parecia tdo vulneravel e imperfeito com uma unha pintada
de rosa-choque na ponta e sem nada no centro. Era como se tivesse

comec¢ado, mas esquecido de terminar de me embelezar.

— Cor nova? —, perguntou, o que achei uma pergunta
realmente estranha vinda de papai. Pais reparam na cor do esmalte
que as filhas usam? N&o estava certa, mas ndo era algo que meu pai

repararia e isso me fez ficar apreensiva.
— N&o. Muito velha —, respondi.

— Ah —, fez ele, e continuou ali sentado mais um tempo. —

Ouca, Val, sobre Briley...

— Briley —, pensei. — Claro, o nome dela é Briley.
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— Pai —, comecei a falar, mas ele ergueu a mao para me
interromper. Engoli em seco. Qualquer sentenca que comegasse com
—Oucga, Val, sobre Briley...— ndo era o inicio de uma conversa

agradavel. Tinha certeza disso.

— Apenas ougca —, disse ele. — Sua mae...
Fez uma pausa. Sua boca abriu e fechou algumas vezes, como
se ndo soubesse o que falar a partir daquele ponto. Suas maos

estavam caidas pesadamente no colo. Seus ombros, tombados.

— Pai, ndo vou contar para a mamae. Vocé nado precisa fazer

isso —, comecei a dizer, mas ele me interrompeu.
— Ja fiz —, admitiu. — Ja fiz.

Fiquei quieta, entdo. Os dedos dos meus pés estavam ficando
frios. Olhei fixamente para eles, esperando que o rosa-choque se
transformasse em roxo ou azul-gelo como aqueles anéis indicadores
de humor. Talvez amarelo-cadaver nao fosse uma cor assim tdo do
passado. Comecei a me perguntar quem era a impostora, a velha
Valerie ou a nova, algo que eu sentia diversas vezes depois dos tiros

de Nick, como se eu pudesse mudar de uma hora para outra.

— Eu contei —, confessou finalmente. — Contei tudo para

ela. Para sua mae.

Eu ndo disse nada. Nao sabia o que dizer. O que eu podia

dizer?

Ela ndo recebeu bem a noticia, é claro. Estd muito brava.

Pediu que eu fosse embora.

— Puxa —, suspirei.
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— Se isso faz qualquer diferenca para vocé, eu amo Briley. Eu

a amo ha muito tempo. Provavelmente vamos nos casar.

Fazia diferenca. Mas provavelmente ndao da maneira como ele
esperava. Pensei com uma satisfacdo sombria que eu finalmente teria
uma “mondrasta”, uma monstra-madrasta. De algum modo, dentro
do contexto da minha vida, aquilo se encaixava. Senti uma ponta de
arrependimento, ter uma mondrasta teria sido algo que eu e Nick
teriamos em comum.

Ficamos sentados em siléncio por um tempo. Imaginei em que
papai estaria pensando, por que ainda estava ali. Sera que estava
esperando perdao? Esperava que eu dissesse que estava tudo bem ele
fazer aquilo? Esperava que eu fizesse alguma declaracdo magnanima

aceitando Briley na minha vida?

— Quanto tempo vocé e... humm... ela... estdo juntos? —,

perguntei.

Ele ergueu um pouco os olhos para poder olhar dentro dos
meus. Acho que foi a Gnica vez em que olhei meu pai nos olhos e
fiquei surpresa com a profundidade que vi. Penso que sempre percebi
meu pai como uma pessoa mono dimensional. Nunca pensava em
nada que ndo fosse trabalho. Nunca tinha uma emoc¢do que nao

fosse impaciéncia ou raiva.

— lIsso aconteceu muito antes dos tiros —, confessou, com
uma risadinha amarela. — Em alguns aspectos, o tiroteio aproximou
sua mde de mim. Ficou mais dificil deixa-la. Eu magoei Briley um
milhdo de vezes nos ultimos meses. Era para eu ter ido morar com

ela no verdo. Esperdvamos estar casados agora. Mas os tiros...—
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Ele deixou, como muitos outros, a sentenca inacabada depois
dessas palavras, como se por si s6 explicassem tudo. Eu sabia, porém,
o que ele queria dizer. Sem precisar completar a frase. Os tiros
mudaram tudo. Para todos. Até mesmo para Briley, que nao tinha

nada a ver com o Colégio Garvin.

— Eu ndo podia deixar Jenny depois disso. Ela estava
passando por grandes dificuldades. Respeito sua made e ndo quero

magoé-la. Eu s6é ndo a amo. Nao do jeito que amo Briley.

— Entdo vocé vai mesmo fazer isso —, disse eu. 'Quer dizer, ir

embora.

Ele balan¢ou a cabeca devagar.

P

— Sim —, respondeu. — E a coisa certa a fazer. Eu tenho de
fazer.

Queria que houvesse uma parte em mim que se rebelasse
contra isso. — Nao, vocé ndo tem de fazer isso —, queria gritar para
ele, — Na&ao, vocé ndo pode! —. Mas ndo consegui. Porque a
verdade, e n6s dois sabiamos disso, era que ele ja teria ido embora
h& muito tempo. Eu o tinha feito ficar, quando tudo o que ele queria
era estar em outro lugar. De um modo esquisito, ele era outra vitima

dos tiros. Uma das pessoas que ndo conseguiram escapatr.

— Vocé estd brava? —, perguntou, o que achei ser uma

pergunta realmente estranha.

— Sim —, admiti. E estava. $6 ndo tinha certeza se estava com
raiva dele. Mas nédo julguei que ele precisava saber. Acho que nao
queria saber. Mas creio que era importante para ele notar que eu me

importava a ponto de ficar brava.
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— Algum dia vocé ird me perdoar? —, quis saber.

— Algum dia vocé ird& me perdoar? —, disparei de volta,

olhando-o diretamente nos olhos.

Ele sustentou o olhar durante alguns momentos, entdo, se
levantou em siléncio e foi em direcdo a porta. Nao se virou ao

alcancé-la. Apenas pegou a macaneta e ficou com a méao |a.

— N&o —, respondeu sem me olhar. — Talvez isso faca de
mim um mau pai, mas nao sei se consigo. Ndo importa o que a
policia disse, vocé estava envolvida no tiroteio, Valerie. Vocé
escreveu 0os nomes na lista. Vocé escreveu meu nome na lista. Vocé
tinha uma boa vida aqui. Pode néo ter puxado o gatilho, mas ajudou

a provocar essa tragédia.—
Abriu a porta.

— Sinto muito. Sinto mesmo —, disse e saiu para o corredor.
— Vou deixar meu novo endereco e telefone com a sua mae —,

completou antes de sair da minha vista.
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Capilifla A9

Como sempre, achei que seria mais seguro nao descer para o
jantar e pegar alguma coisa para comer depois que todos tivessem
ido para a cama. Esperei até que a luminosidade que entrava pela
fresta entre a porta e o chdo sumisse, indicando que as luzes tinham

sido apagadas, e sai mancando.

Entrei na cozinha e fiz um sanduiche de manteiga de
amendoim e geleia sob a luz da geladeira. Fechei a porta da
geladeira e me sentei a mesa da cozinha, preferindo comer no
escuro. Sentia-me bem e isolada daquele jeito. Como se tivesse um
segredo. E era a realidade, ndo era? Besteira. Depois que seus colegas
foram mortos a tiros, tudo o mais, até mesmo seu pai largando a
familia, parece trivial. Acabei meu sanduiche e estava para levantar
quando ouvi um barulho na sala. Parecia ser o som de um longo
suspiro e uma pequena tossida. Congelei. Ouvi o som de novo, dessa
vez, seguido pelo som caracteristico de um lenco de papel sendo

puxado da caixa.
Tateei o caminho pela escuridao.
— OIl& —, disse baixinho.

— V& para a cama, Valerie. Sou eu, s6 isso —, respondeu
mamae do sofd, que mais parecia uma escura fortaleza. Sua voz

estava grave, seu nariz, entupido.
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Fiquei quieta. Ela fungou de novo. De novo, ouvi o som do
lenco de papel sendo puxado da caixa. Em vez de ir em direcdo as
escadas, entrei na sala e fiquei atrds da poltrona reclindvel. Pousei

minhas maos no alto do encosto.
— Vocé estda bem? —, perguntei.

Ela ndo respondeu. Circundei a poltrona e me abaixei para
me. sentar, mas mudei de ideia e, em vez disso, dei mais alguns
passos e me sentei no chdo abracando os joelhos em frente ao sofa.
Agora, podia ver sua silhueta, o branco do seu robe, que se abria nos

joelhos, fazendo sua pele parecer superbronzeada contra ele

na escuridao.
— Vocé estd bem? —, repeti a pergunta.

Houve outro longo siléncio e comecei a pensar que devia ir

para a cama, como ela tinha dito. Mas, logo depois, ela falou.

— Pegou alguma coisa para comer? Eu disse ao doutor

Hieler que ndo vejo vocé comer ha semanas.

— Tenho descido a noite. Nao sou anoréxica, se € isso o que

vocé acha.

— Eu achava —, concordou ela e percebi em sua voz que
tinha recomecado a chorar. Ela voltou a fungar e o som do pranto
silencioso pairou no ar ao meu redor. Ela deu um suspiro profundo
no final. — Vocé ficou tdo magra e nunca vejo vocé comendo. O
que eu devia achar? O doutor Hieler disse que achava que vocé
estava fazendo exatamente isso, comendo quando ndo estou por

perto.
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Outro ponto para o doutor Hieler. As vezes eu esquecia o
quanto ele devia me defender mesmo sem eu saber. As vezes me
perguntava quantas vezes ele deve ter acalmado minha méae com

relacdo a algo ridiculo.
— Entéo, o papai se foi?—, perguntei depois de um tempo.

Acho que ela acenou com a cabeca, porque a silhueta se
mexeu um pouco.

— Foi morar com ela. E o melhor a fazer.

— Vocé vai sentir a falta dele?

Ela respirou fundo e exalou de uma vez.

— Ja sinto falta. Mas ndo do cara com quem eu vivi Os
altimos anos. Sinto falta do cara para quem eu disse — sim —.

Vocé provavelmente ndo entende.

Mordi meu lébio, tentando decidir se deveria me sentir
ofendida por ela me rejeitar daquele jeito. Tentando decidir se

deveria brigar.

— Bom, acho que entendo —, acabei dizendo. — Também
sinto falta do Nick. Sinto falta do tempo em que faziamos coisas do
tipo jogar boliche e éramos felizes, s6 isso. Sei que vocé acha que ele
era mau, mas ele ndo era. Nick era muito meigo e muito inteligente.

Sinto falta disso.

Ela assoou o nariz.

— E, acho que sim —, disse ela, e me senti muito bem por
ndo ter palavras para responder. — Vocé se lembra... —, comec¢ou
ela, mas parou. Ouvi outro lenco saindo da caixa e outra fungada

lacrimosa.
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— Vocé se lembra daquele verdo em que fomos para Dakota
do Sul? Lembra, fomos na velha perua do seu avd, com a geladeira
carregada de sanduiches e refrigerantes e simplesmente fomos porque

seu pai queria que vocé e Frankie conhecessem o Monte Rushmore?

— Sim —, respondi. — Lembro que vocé levou o penico caso
ficAssemos com vontade de ir ao banheiro na viagem. E Frankie
comeu perna de caranguejo em um bifé em algum lugar do Nebraska

e vomitou tudo na mesa...
Mamae riu.

— E seu pai ndo descansou até visitar aquele maldito Palacio

do Milho

— E o Museu da Rocha, o Rock Museum. Lembra, eu
chorei porque achei que |& iria ter musicos de rock e, quando
chegamos, sé tinha rochas.

— E sua avd, que Deus a tenha, fumou aqueles cigarros

nojentos o caminho todo.

Ambas rimos e ficamos em siléncio de novo. Tinha sido uma

viagem maravilhosa e horrivel.
Entdo, mamae disse:

— Nunca quis que vocés tivessem pais divorciados.

Pensei a respeito. Encolhi os ombros, mesmo sabendo que ela

ndo poderia ver.

— E, acho que por mim tudo bem. Papai odiava viver aqui.
Ele pode ndo ser o melhor pai do mundo, mas acho que ninguém

deve sofrer assim.
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— Vocé ja sabia —, concluiu ela.

— Sim. Vi a Briley hd um tempo no escritério do papai. Dai

adivinhei.—

— Briley —, repetiu mamae, como se estivesse testando o
nome. Serd que achava aquele nome mais atraente que o seu? Mais

interessante do que Jenny?
— Vocé contou para o Frankie? —, perguntei.

— Seu pai contou —, disse ela. — Logo depois de falar com
vocé. Eu falei a ele que ndo seria eu a magoar vocés. Achei que era
justo ele mesmo contar que estava indo morar com uma garota de
vinte anos de idade. Nao vou mais fazer o trabalho sujo para ele.

Estou cansada de fazer o papel de ma.
— O Frankie esta legal?

— Nao, ele também nao saiu do quarto. E, agora, acho que
vou ter outro filho com problemas e n&o... sei... se... consigo
aguentar isso... sozinha.— A voz dela se afogou em uma onda de
lagrimas tdo abrupta e sentida que fez brotar lagrimas também nos
meus olhos, sem que eu percebesse. Se alguém estivesse passando e
ouvisse uma pessoa chorando daquele jeito, iria jurar que ela perdeu

tudo o que tinha.

— Frankie é um bom garoto, mae —, tranquilizei-a. — Ele sai
com garotos legais. Ele ndo vai... —. — Ser como eu —, era o0 que eu
ia dizer, mas a vergonha me dominou de novo e eu disse: —

...arranjar problemas.
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—Espero que ndo—, admitiu ela. —Na maioria dos dias, mal
consigo lidar com o que estd acontecendo com vocé. Sou sé uma.

N&o consigo levar todo mundo nas costas o tempo todo—.

— Vocé nado precisa mais me levar nas costas —, respondi. —
Estou bem, mae, sério. O doutor Hieler disse que estou fazendo
muito progresso. E estou fazendo aulas de pintura com a Bea. E
trabalhando naquele projeto do Conselho Estudantil—, disse eu e, de
repente, senti um impulso incontrolavel de confortar minha mae. De
repente, eu estava tomada de tanta compaixdo por ela que, juro,
acho que nunca sentirei algo semelhante de novo. De repente, eu
queria ser aquela pessoa que lhe devolveria a esperanga, que lhe
devolveria Dakota do Sul. — Na verdade, queria saber se vocé me
deixaria ir dormir na casa da Jessica Campbell no préximo final de

semana —, falei e senti um aperto na garganta.
— Aquela garota loira que tem vindo aqui?.

— E, ela é presidente do Conselho Estudantil e capita do time
de voleibol. Ela € uma boa pessoa, juro. Almogcamos juntas todos os

dias. Somos amigas.

— Ah, Vall —, exclamou ela com a voz rouca e pesada. —
Tem certeza de que quer fazer isso? Achei que vocé odiava essas
meninas.

Minha voz ficou uma oitava mais alta.

— Nao mesmo, méae. Ela é a garota que eu impedi de ser
baleada.

Salvei a vida dela. Salvei a Jessica. E somos amigas agora.
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Fez-se um longo siléncio de novo. Mamae fungou algumas
vezes e o som foi de um nariz tdo congestionado que quase senti que

ndo conseguia respirar.

— As vezes esqueco —, comecou ela, sua voz flutuando até
mim na escuriddao. —As vezes esqueco que vocé também foi uma
heroina aquele dia. Tudo o que vejo é a garota que fez uma lista das

pessoas que ela queria que morressem.

Resisti ao impulso de corrigi-la. — Eu ndo queria que aquelas
pessoas morressem —, quis dizer. — E vocé nunca saberia sobre a
lista se o Nick ndo a tivesse perdido. Mas Nick a perdeu. Nao fui eu.

Nao fui eu!

As vezes eu fico tdo ocupada vendo vocé como o inimigo que
destruiu a vida da familia que me esque¢o de que foi vocé que parou
o tiroteio. Foi vocé que salvou a vida daquela garota. Nunca a

agradeci por ter feito isso, né?

Fiz que ndo com a cabe¢a, mesmo sabendo que ela ndo podia

me ver. Suspeitava que ela, como eu, conseguia sentir o gesto no ar.
— Entéo ela é sua amiga mesmo?

— Sim. Eu gosto realmente dela —, confessei, descobrindo,

meio chocada, que era verdade.

— Entéo, vocé deve ir. Deve estar com sua amiga. Deve se
divertir.

Senti um frio na barriga. Nao estava certa se conseguiria me
divertir com aquelas pessoas. A ideia que elas tinham de diversao

era muito diferente da que eu tinha.
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Capilols 30

— Acho que vocé sabe que meu pai foi embora —, disse eu,
estudando a estante do doutor Hieler, de costas para ele,
enquanto ele assumia sua posicdo padrdao na cadeira: a perna
jogada sobre o braco da cadeira, passando o dedo indicador
direito preguicosamente sobre o labio inferior, numa pose

contemplativa.

— Sua mae me contou —, respondeu. — O que vocé acha

disso?

Dei de ombros e ergui o olhar para estudar as figuras de
porcelana no alto da estante. Um elefante, um médico e uma
crianca, um pedaco de quartzo polido. Presentes de clientes.

— Eu ja sabia. N&o fiquei muito surpresa.

— As vezes, mesmo as coisas que VOCé espera que Vao

acontecer podem magoar —, sugeriu.

— Na&o sei. Acho que superei papai hd muito tempo. Acho
que fiquei magoada antes, mas agora... ndo sei... agora parece um

alivio.

— Posso entender.
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— A propdsito, obrigada por ter falado sobre o lance da
anorexia com a mamae — agradeci. Parei de olhar para a estante e

me voltei para o sofa.
Ele assentiu com a cabecga.

— Mas vocé tem de comer. Sabe disso, ndo sabe?

— Sim, sei. Estou comendo. Ganhei alguns quilos. Nao
muitos. Nao é como se estivesse tentando perder peso

— Acredito em vocé. E que ela estd preocupada. Sé isso.
As vezes vocé tem de dar uma forca para as pessoas mais velhas.
Deixe-a ver comendo alguma coisa de vez em quando. Tudo
bem?

Concordei com a cabecga.

— Esta certo. Vocé tem razdo.

Ele abriu um sorriso largo e deu um soco no ar.

— Estou certo de novo. Devia ganhar a vida desse jeito.

Ri, revirando os olhos.

— Ah! Quase esqueci. Fiz uma coisa para vocé.

Suas sobrancelhas se ergueram e ele se inclinou para a

frente para pegar a tela que tirei da mochila.
— Vocé néo precisava fazer isso —, disse.

Ele virou a tela e a estudou. Era o retrato que eu tinha

pintado no estudio de Bea no sdbado anterior.

— Isto é incrivell —, exclamou. E repetiu com ainda mais
entusiasmo: — Isto é realmente incrivel!l N&do tinha ideia de que

vOCé era capaz de fazer isso.

83



Fui para tras dele e olhei por cima dos seus ombros meu
Retrato de um Hieler. Ndo o cara de cabelo castanho-escuro e
olhar receptivo que eu via todos os sdbados em seu consultério,
mas sim como eu o via: um lago de tranquilidade, um raio de sol,

um caminho para sair do tunel longo e escuro em que eu vivia.

— E, acho que gosto muito de pintar. Tenho ido nessa
senhora que tem um estidio do outro lado da rua e ela tem me
deixado pintar de graca. Também comecei a fazer um caderno.
Tenho desenhado as coisas como eu as vejo. Nao como todo
mundo quer que as vejamos,

mas o que realmente estd 1&. Tem ajudado. Apesar de as
pessoas acharem que é outra Lista Negra. Ndo estou nem ai.

Também desenho essas pessoas.

Ele apoiou a tela cuidadosamente no abajur que estava na

mesa ao seu lado.

— Posso ver o caderno? Vocé poderia trazé-lo na nossa

préxima sessao?
Sorri sem graca.

— Tudo bem. Sim. Tudo bem.
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Capiluls 3/

A casa de Jessica Campbell cheirava a baunilha. Era tdo limpa
que brilhava, exatamente como a minivan com a qual a méae dela
tinha nos levado para casa, e as cores me lembravam de comerciais.
Azul brilhante, do tom da mirta, verdes-claros, amarelo vivo que

quase ofuscou meus olhos quando fiquei olhando tempo demais.

Sentamos a mesa da cozinha, Jessica, Meghan, Cheri
Mansley, McKenzie Smith e eu, comendo pretzels que sua mae havia
feito para quando chegassemos da escola. Ela os serviu em uma
bandeja oval, onde estavam pintadas as maos do Senhor em oracéao,
juntamente com pequenas vasilhas cheias de mostarda, molho

barbecue e queijo derretido.

Jessica e Cheri estavam falando sobre Doug Hobson, que
havia baixado as cal¢as depois do treino de atletismo, no come¢o da
semana. Elas riam e enchiam a boca de pretzels de um jeito tdo
descuidado, que achei que estava no cinema assistindo-as na tela.
Meghan e McKenzie estavam lendo um artigo de revista sobre
penteados. Eu me sentei no canto mais distante da mesa,

mordiscando um pretzel.

85



A mae de Jessica estava de pé, ao lado da pia, sorrindo de
alegria para a filha, rindo todas as vezes que as garotas contavam
uma histdria

engracada, mas sem se intrometer na conversa. Tentei ignorar

o fato de seu sorriso se dissolver toda vez que olhava para mim.

Acabamos de comer e fomos para o quarto de Jessica, no
andar de cima. Ela colocou uma musica que eu ndo conhecia. As
quatro se levantaram e comecaram a dangar, falando mais alto que a
musica, dando gritinhos que acho que minhas cordas vocais nao
seriam capazes de emitir. Sentei-me na cama e as observei, sorrindo
sem perceber, ou mesmo percebendo. Imaginei que, se eu tivesse o
caderno comigo, teria conseguido desenhar cada uma delas
exatamente como se pareciam naquele momento. Para variar, senti

que eu percebia a realidade.

Depois de um tempo, a méae de Jessica bateu na porta e a
abriu s6 um pouco, com aquele sorriso mostrando o brilho de seus
dentes perfeitos. Ela anunciou que o jantar estava pronto e descemos
a escada, encontrando pizzas caseiras no balcdo entre a sala e a
cozinha. Havia trés tipos. A massa perfeitamente tostada e crocante.
A carne assada a perfeicdo. Os legumes, perfeitamente macios. As
bordas recheadas cuidadosamente com manteiga, alho e queijo.

Pareciam perfeitas demais para comer.

N&o pude deixar de imaginar o que teria acontecido aquela
mae se eu nao tivesse me colocado entre Nick e Jessica. Se ela tivesse
perdido sua filhinha. Serd que ela ainda faria pizzas perfeitas, ou
colocaria fruteiras cheias de lima decorando a mesa da cozinha, ou

acenderia velas com aroma de baunilha? Ela ndo parecia alguém que

86



tolerava bullying. Serd que ela sabia que Jessica me chamava de Irma
da Morte? Serd que estava decepcionada com Jessica por me tratar
daquele jeito? Decepcionada consigo mesma por criar uma filha que
fazia aquilo? E o que teria feito se fosse minha mae? O que a teria
abalado mais, saber que sua filha estava morta, ou que ela pode ser
considerada uma assassina?

Depois do jantar, nos amontoamos no carro de Jessica e
fomos para a festa. Sua mée ficou na porta da frente, acenando para
nds como se fossemos pré-escolares partindo em nossa primeira
excursdo com a escola. A casa de Alex era longe, e o caminho, de
terra. Depois de um tempo, ndo reconheci os arredores - passamos

por estradas rurais que eu nem sabia que existiam em Garvin.

Alex morava em uma casa de fazenda, de formato irregular e
com tijolos a vista, escondida atras de um bosque de macas silvestres.
As luzes da casa ndo estavam acesas, o que dava uma aparéncia
sinistra a noite, mesmo com a alameda que levava a casa repleta de

carros.

Um pouco além da alameda, um grande portdo que dava
para um pasto estava aberto, e Jessica entrou na grama. Mais
adiante, havia um estacionamento, tdo cheio como se toda a Garvin
tivesse ido a festa. Jessica estacionou ao lado dos outros carros. Logo
que saimos do carro, ouvimos ecos de musica & nossa esquerda. A
frente, vimos o celeiro, a porta toda aberta, um quadrado de luz
negra e meias-luas de luz colorida que giravam, refletindo na grama.
Além, ouviamos risadas e gritos, e acima de tudo isso, podiamos
ouvir os sons que se espera ouvir em uma fazenda - um cdo latindo

ao longe, mugidos intermitentes, sapos coaxando na lagoa préxima.
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Jessica, Meghan, McKenzie e Cheri praticamente correram até
o celeiro, conversando excitadas e balancando ao ritmo da musica.
Segui devagar, atras, mordendo meu labio inferior, o coracdo

batendo rapidamente, minhas pernas moles.

O celeiro estava lotado e ndo consegui encontrar Jessica e as
outras em meio aquele mar de gente. Abri caminho empurrando as
pessoas e acabei dando em uma banheira de metal cheia de gelo e
de bebidas. Havia principalmente cerveja, mas procurei e finalmente
achei um refrigerante. Eu ndo tinha bebido nenhuma gota de alcool
desde que Nick tinha morrido e ndo sabia como iria lidar com isso.

— Na&o quer uma? —. Alguém me ofereceu, falando nas
minhas costas. Virei-me e vi Josh segurando uma cerveja. — Isto é

uma festa, mano.

Ele deu um passo a frente, tirou o refrigerante da minha méao
e enfiou-o de volta no gelo, dai revirou a banheira e pegou uma

garrafa de cervej a. Abriu a tampa.

— Aqui —, disse, abrindo um sorriso que mostrou todos os

seus dentes.

Peguei a cerveja com as maos trémulas. Pensei em Nick. Nas
vezes em que fomos juntos a festas. Nas vezes em que imagindvamos
como eram as festas de gente como Jessica e Josh. Em como Nick
ficaria decepcionado se me visse bebendo com Josh. Em como, na
verdade, ndo importava mais o que Nick achava, pois estava morto.
E, de algum modo, aquela ideia parecia fazer diferenca. Dei um

grande gole.
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— Vocé veio com a Jess? —, gritou Josh para se fazer ouvir

acima da musica.

Meneei a cabeca e dei outro gole. Ouvimos a musica por um
tempo, olhando as pessoas. Josh terminou sua cerveja e jogou a
garrafa atrés de alguns fardos de feno, onde havia uma pilha de
garrafas vazias. Ele enfiou a mao na banheira e pegou outra,

hesitando um pouco.

Dei outro gole e, para minha surpresa, percebi que ja tinha
bebido mais de meia garrafa. Meus bracos e pernas comecaram a
ficar quentes. Minha cabeca também ficou leve e comecei a achar
que aquela festa tinha sido uma &tima ideia. Tomei outro gole e

balancei a cabe¢ca um pouco, ao ritmo da musica.
— Que dangar? —, convidou Josh.

Olhei para tras, pois tinha certeza de que ele ndo estava
falando comigo. Ele mal podia olhar para mim naquelas reunides do
Conselho Estudantil. Ele também nédo tinha sido receptivo na mesa

do almog¢o. A mudanga parecia tdo... repentina.

Ele riu.

— Estou falando com vocé —, disse.

Ri de volta. E ndo foi uma risadinha, o que me surpreendeu.
Levei a garrafa a boca e descobri que ja estava vazia. Joguei-a atrés
dos fardos de feno e peguei outra no gelo. Josh a tirou da minha

mao e a abriu, devolvendo em seguida.
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— Na&o dan¢o mais —, respondi, dando um grande gole. —
Minha perna... —. Mas, quando olhei para baixo, minha perna
parecia igual a de qualquer outra pessoa. E, pensando bem, nado

estava latejando no momento. Dei outro grande gole.

— Vamos —, disse ele, passando um braco sobre meus
ombros e se inclinando para perto de mim. — Ninguém vai

perceber.

Bebi de novo e lambi os labios. Ele tinha um cheiro bom. De
sabonete. Sabonete masculino, como o que Nick usava. Eu adorava o
cheiro em Nick. E, de repente, senti uma saudade tdo grande que
doeu. De repente, senti- me tdo sozinha como se estivesse em uma
jaula. Fechei os olhos e recostei a cabeca no braco de Josh. As coisas
flutuavam em frente aos meus olhos fechados. Sorri, dai abri os olhos
e acabei com o resto da minha cerveja. Joguei a garrafa vazia na

pilha e peguei sua mao.

— Entdo, o que estamos esperando? —, gritei. — Vamos

dancar!

Fiquei impressionada como os movimentos vieram faceis.
Voltaram, devo dizer. Lembrei do tempo em que dangar era uma das
coisas que eu mais gostava de fazer e, com o é&lcool no corpo, era
dificil permanecer na realidade. Lembrei das mil vezes em que dancei
nos bracos de Nick, ele respirando no meu pescog¢o, sussurrando: —
Vocé é linda, sabia? Essas aulas da danca sdo lesadas, mas pelo menos
posso estar com a garota mais linda da classe.

Comegou a tocar uma musica lenta e deixei Josh me abracar,
apertando minha cintura. Apoiei a cabeca nele, meus olhos fechados.

As mangas de couro da sua jaqueta de jogador de futebol rocavam
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meu rosto e fui envolvida pelo som e pelo perfume dele e pela
sensacdo do couro aspero da jaqueta na minha orelha. De olhos
fechados, imaginei que estava sentindo o cheiro da jaqueta de couro
de Nick, sentindo um dos seus ziperes contra minha orelha.
Ouvindo-o dizer que me amava. Que sempre me amaria. Por um
minuto, minha fantasia foi tdo real que fiquei surpresa ao abrir os

olhos e ver Josh em vez de Nick.

— Acho que preciso tomar um ar —, disse eu. — Minha

cabeca esta girando. Acho que bebi rapido demais.
— Claro —, concordou ele. —Tudo bem.

Abrimos caminho em meio a multiddo e saimos do celeiro.
Algumas pessoas estavam espalhadas, aqui e ali, malhando; fumando,
brincando de passar a mao e sair correndo sob a luz fraca e ao som
da musica que escapava pela porta aberta. Viramos em um dos
cantos do celeiro, onde ndo havia ninguém. Josh sentou na grama e
me larguei ao lado dele, esfregando as maos na testa, que estava

comegando a ficar molhada de suor.

— Obrigada —, agradeci. — Nao tenho me exercitado muito

nos dltimos meses. Estou meio fora de forma.

— Sem problema —, respondeu Josh. — Estava pronto para
dar um tempo—, disse e sorriu. Um sorriso genuino. E aquela festa
estava legal. Nd@o era nada parecida com o que eu e Nick
imagindvamos.De repente, ouvi um barulho em umas moitas
proximas e trés caras sairam do pasto alto, vindo em nossa direcao.
Reconheci o irmdo de Meghan, Troy. Os outros dois eram garotos

mais velhos que saiam com Troy, mas eu ndo sabia os seus nomes.
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— Ei, o que temos aqui, Joshy? —, perguntou Troy, de pé, ao
nosso lado, bracos cruzados contra o peito. — Estd ocupado com a
namorada do assassino? E arriscado! Ei, ouvi dizer que matar pessoas

deixa ela excitada

O sorriso de Josh se apagou como se fosse uma lampada,

substituido por um olhar duro que eu conhecia bem.

— Com ela? Sai dessa, cara. SO estou vigiando. Para o Alex.

Para ela ndo causar problemas.

Fiquei surpresa ao sentir quase fisicamente aquelas palavras,
como se fossem um soco no peito. L& estava eu de novo, achando
que Josh estava realmente me dando atencdo, estipida demais para
ver a realidade. A velha cega Val em acdo. Minha cabeca zunia e

senti lagrimas brotando. “ldiota”, pensei. — Val, vocé é uma idiota.

— Obrigada, mas ndo preciso de babd —, disse eu. Esforcei-
me para parecer dura, para mostrar que nao tinha sido atingida, mas
minha voz tremeu e me vi forcada a morder os labios. — Pode ir

agora —, falei quando consegui me controlar. — Eu estava indo.

Troy se agachou e apertou meus joelhos com as maos,

olhando direto nos meus olhos, perto demais para ser agradavel.

— E isso ai, Josh. Pode ir. Deixe que eu fico com a Irma da

Morte.

— Legal —, concordou Josh. Ele ergueu-se e se foi. Ao virar
no canto do celeiro, virou a cabec¢a e olhou sobre os ombros uma
altima vez. Fui capaz de jurar que percebi um olhar de
arrependimento em seu rosto, mas como eu podia confiar no que

via? Eu era a pior do mundo no quesito perceber o que as pessoas

92



estavam pensando. Também pode ser que estivesse escrito —

INGENUA — na minha testa.

— Se ela ndo se comportar —, disse Troy, tao perto de mim
que seu halito fez meu cabelo se mover vou conversar com ela na
sua prépria linguagem; e imitou a forma de uma arma com seu
indicador e polegar, pressionando minha testa com o dedo. Desviei-
me com raiva.

— V& embora, Troy —, gritei, tentando me erguer. Mas ele
apertou ainda mais minha perna, seu dedinho apertando
perigosamente perto da minha cicatriz. — Ai, vocé estd me

machucando. Deixe-me ir.

— Qual o problema? —, perguntou Troy. — Nao é assim tao
durona sem o namorado? — Sua boca estava tdo préxima que sentia
seus perdigotos na minha orelha. — Alex me disse que vocé viria
hoje. Parece que seus novos amiguinhos ndo estao tdo entusiasmados

com vocé em suas festas.

— Alex ndo é meu amigo. Vim com a Jessica —, respondi. —

Na&o importa. Estou indo embora mesmo. Deixe-me ir.
Seus dedos cravaram ainda mais fundo na minha perna.

— Minha irma estava naquela cantina —, comecou ele. — Ela
viu os amigos dela morrerem gracas a vocé e aquele bosta do seu
namorado. Ela ainda tem pesadelos por causa disso. Ele teve o que
mereceu, mas vocé saiu livre. Vocé deveria ter morrido naquele dia,
Irm& da Morte. Todo mundo queria que vocé tivesse morrido. Olhe

em volta. Onde esta a Jessica, se ela queria tanto que vocé viesse?
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Até mesmo as amigas com quem vocé veio ndo querem ficar com

VOCé.

— Deixe-me ir —, pedi de novo, empurrando suas maos. Mas

ele apenas apertou os dedos com ainda mais forga.

— Seu namorado ndo era o Unico capaz de conseguir uma
arma —, disse. Ergueu-se devagar e levou a mao a cintura do seu
jeans, de onde puxou alguma coisa pequena e escura. Ele a apontou
para mim e, quando o luar bateu nela, dei um suspiro de susto e me
encostei na parede do celeiro. — Entdo, foi esse tipo de arma que o
psicético do seu namorado usou? —, perguntou, revirando a pistola
em sua mao de um modo contemplativo. Ele a apontou para minha
perna. — Vocé reconhece essa arma? Nao é dificil conseguir uma.
Meu pai esconde esta aqui em uma viga, no andar de baixo. Se eu
quisesse, podia despachar umas pessoas, como o Nick.

Eu tentei desviar o olhar, ser forte, a0 menos levantar e sair
correndo. Mas ndo conseguia olhar para nenhum lugar, exceto para
a arma brilhando na mao de Troy, e senti-me como se nao tivesse
0ssos e como se meus musculos fossem indteis. Um zunido come¢ou
a soar no meu ouvido exatamente como no dia dos tiros e ndo
consegui respirar. Imagens da Praca da Alimentacdo comecaram a se

formar na minha mente.

— Pare —, gemi. Lagrimas desceram pelos meus olhos e eu as

limpei com maos trémulas.

— Fique longe da minha irma e das amigas dela — disse ele.
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— Deixa disso, cara —, interveio seu amigo. — Vamos |4,
Troy, estamos perdendo as bebidas. Esse negdcio ndo estd nem

carregado.

Troy me encarou, seu rosto se abriu em um sorriso. Ele
balancou a arma na frente do meu rosto e riu como se fosse uma

piada engracada.

— Vocé tem razdo —, concordou com o amigo. — Vamos
sair daqui. Enfiou a arma de volta na cintura e saiu com os outros,

dando a volta no celeiro, em dire¢do a porta.

Sentei-me na grama, fazendo um som aspero com a garganta,
um som que ndo era nem de choro nem de suspiro, mas algo
intermediério. Senti como se meus olhos estivessem saltando das
Orbitas e tudo o que consegui pensar foi em ir embora. Fiquei de pé
com esforco e corri com todas as minhas forcas através do pasto, em
direcdo a estrada, ignorando a dor na perna que latejava toda vez

que meu pé tocava o chéao.

Continuei correndo até meus pulmbes parecerem ter
derretido e, entdo, passei a andar, primeiro por estradas de terra e,
depois, por pavimentadas, seguindo os trilhos da estrada de ferro até
a rodovia. A certa altura, parei e me sentei em um muro baixo ao
lado de um lago para tomar félego e descansar a perna. Engatinhei
até a beira do lago e deitei de barriga no chdo, borrifando meu rosto
com agua fria. Entdo, sentei-me ali, meu jeans encharcado por causa
do chdao molhado, olhando o céu que parecia tdo claro e tdo cheio
de promessas. Finalmente, cheguei a rodovia e, logo depois, a um

posto de gasolina. Tirei o celular do bolso e disquei o nimero do
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celular de papai. Eu o tinha incluido na minha agenda pensando: —

Nunca vou ligar para este nimero. Nunca vou ligar.

O telefone chamou duas vezes.

— Pai? —, disse eu. — Vocé pode vir me pegar?
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Capili/{a 323

Papai me pegou no posto de gasolina, de pijama, seu rosto
angular estava tenso, as maos apertavam o volante com for¢a. Ele
ndao olhou diretamente para mim, quando entrei e me sentei no
banco do passageiro, ao seu lado. Continuou sentado |4, olhando
para a frente, com o maxilar retesado.

— Vocé bebeu? —, perguntou. — Foi por isso que me

telefonou? Porque estéd bébada?.

— N&o—, respondi, recostando a cabe¢ca no banco. — Nao

estou bébada.
— Estou sentindo o cheiro.

— $6 tomei duas cervejas. Por favor, ndo conte a mamae. Por

favor. Isso a mataria.

Ele me deu um olhar que dizia claramente, — e eu? —, mas
pensou melhor. Talvez percebesse que ndo era sé eu que estava
matando a mamae. Ele também tinha a ver com a morte dos sonhos

dela.

— Na&o acredito que sua méae estd deixando vocé ir a festas —

, resmungou.
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— Talvez ela esteja tentando confiar em mim —, disse eu.

— Pois ndo devia —, respondeu ele, me encarando ao sair do
posto e entrar na rodovia.Ficamos em siléncio, papai balancando a
cabeca com impaciéncia de tempos em tempos. Olhei para ele,
perguntando a mim mesma como tinhamos chegado aquela situacéo.
Como o mesmo homem que pegava sua filhinha no colo e beijava
seu rostinho podia estar tdo determinado a tira-la de sua vida, do seu
coracdo? Como, mesmo quando ela procurava por ele em busca de
ajuda — por favor, papai, venha me pegar, venha me salvar — tudo
o que fazia era acusa-la? Como a mesma filha podia olhar para ele e
ndao sentir nada além de desprezo, culpa, raiva e ressentimento?
Porque tudo o que vinha dele durante tantos anos tinha se tornado

contagioso?

Talvez fosse o alcool ou talvez fosse a crueldade que senti
depois da ameaca de Troy, ou talvez as duas coisas, mas, por algum
motivo, ndo consegui interromper o ultraje que senti crescendo
dentro de mim. Ele era meu pai. Era para ele me proteger, para, pelo
menos, ficar preocupado quando telefonei de um posto de gasolina
no meio do nada, na calada da noite, pedindo para ele vir me
buscar.

— Por que ndo? —, deixei escapar, sem conseguir me conter.

Ele olhou para mim.

— Por que o qué?

— Por que mamae nao deveria confiar em mim, pai? Por que
vocé esta tdo determinado em fazer com que pareca que eu sou um

problema o tempo inteiro? —, explodi, olhando para seu rosto,
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esperando que ele se virasse e fizesse contato visual. Ele ndo se virou.

— Estou fazendo muito progresso ultimamente e vocé nem liga.

— Vocé arrumou problema de novo, esta noite—, sentenciou

ele.

— Vocé nado tem ideia do que aconteceu esta noite —,
respondi, minha voz ficando mais alta. — Tudo o que sabe é que,
como eu estava envolvida, sou culpada de alguma coisa. Vocé
poderia a0 menos fingir que se importa, sabia? Poderia a0 menos

tentar entender.
Papai deu uma risadinha cinica.

— Vou dizer o que entendo —, disse com uma voz que tinha
assumido o tom caustico de quem fala em um tribunal. — Entendo
que, quando vocé é deixada por conta prépria, se mete em
encrenca. E isso que entendo. Entendo que, quando estou tentando
passar uma noite legal e descansada com a Briley, aparece vocé e, de

novo, estraga tudo.
Encostei-me no banco e ri.

— Desculpe por atrapalhar sua vidinha perfeita com a
mulherzinha perfeita —, disse eu. — Sinto muito que vocé seja
incomodado pela sua familia verdadeira. Porque, caso vocé nao se

lembre...

Mas papai ndo me deixou terminar, sua voz ribombando no

carro:

— Entendo que sua mae deixa vocé fazer o que bem entende.

Se eu estivesse |4, vocé nao teria ido a droga de festa nenhuma.
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Arregalei os olhos.

— Mas vocé nao estava, pai. Essa é a questdao. Vocé nunca
esteve l&. Mesmo quando estava por perto, ndao estava la. A Briley

nao é da sua familia. Eu sou. A Briley é s6é um caso... um caso idiota.

Papai virou a direcdo com forca e o carro saiu para O
acostamento. O carro atras de nds freou bruscamente até parar e
buzinou. Dai, saiu devagar e passou por nds, o motorista olhando
com raiva para papai, mas ele ndo percebeu. Parou o carro e saiu.
Deu vérios passos longos na direcdo do meu lado do carro, abriu
minha porta e me agarrou pelo ombro com uma for¢a incrivel,

arrastando-me para fora do carro. Gritei e tropecei no cascalho.

Ele me puxou para perto do seu rosto, seus dedos ainda

apertando meus ombros com forga.

— Ouca aqui, mocinha —, rosnou entre os dentes. — E hora
de vocé entender uma coisa. Vocé tem uma vida muito boa, sua
fedelha mimada, estou cheio... —. Ele tremeu ao dizer “cheio” e
perdigotos voaram através dos seus dentes e gengiva e pousaram na
minha buchecha ... — Cheio de vocé arruinar a vida de todo mundo.
Ou vocé comeca a agir direito ou ponho vocé para fora antes que

possa dizer — fedelha mal-agradecida —, entendeu?

Eu estava de olhos arregalados, ofegante. Meu ombro doia,
onde ele havia apertado e minhas pernas tremiam. Minha raiva tinha
desaparecido. Estava assustada demais para ficar brava. Assenti com a
cabeca, entorpecida. Ele relaxou um pouco, mas ndo me largou e

continuou a falar com raiva, entre dentes.
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— Bom. Agora, vou levar vocé para a minha casa com Briley
que, queira ou ndo, também é minha familia e & melhor vocé nao
ferrar com ela enquanto estiver 14. E se acha que ndo vai conseguir
agir como uma pessoa normal por uma maldita noite, levo vocé
para casa agora mesmo, mas vOcé vai ter cinco minutos para pegar
suas merdas e sair fora. Fora desta familia. Ponto final. E ndo me

provoque.

Um carro prateado passou ao nosso lado e diminuiu a
velocidade, a janela do passageiro se abriu. O rosto de uma mulher

surgiu, com uma expressao curiosa e preocupada.

— Esta tudo bem aqui? —, gritou. Nenhum de nds se moveu,

nossos olhos fixos um no outro, nossos corpos a sombra do carro.

Finalmente, papai, ainda ofegante e com as narinas dilatadas,

soltou meu ombro e olhou para a mulher.

— Tudo bem. Estd tudo bem —, respondeu, indo em dire¢cdao

a frente do carro.

— Moga —, gritou a mulher, — vocé estd bem? Quer que

liguemos para alguém?.

Vagarosamente, como se estivesse dentro da dgua, voltei-me e
olhei para ela. Estava com um celular na mdo e o balancou um
pouco na minha direcdo, os olhos fuzilando papai, enquanto ele
abria a porta do motorista e entrava no carro. Uma parte em mim
queria fugir com ela, me agachar no banco traseiro do carro dela e
implorar para ela me tirar dali. Queria que me levasse a outro lugar.

Mas, em vez disso, balancei a cabeca.

— Estou bem —, disse eu. Obrigada.
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Tonta, passei a mdo pela manga da camisa, que estava
amarrotada por causa do aperto que meu pai me dera.

— Tem certeza? —, insistiu ela. O carro come¢ou a sair
devagar.

Balancei a cabeca.

— Sim —, respondi. — Estou bem.

— Certo —, disse ela sem muita seguranca. — Tenha uma boa
noite.

Ela continuou olhando para mim enquanto o carro andava,
até desaparecer na noite. Encostei-me no carro de papai, tremendo
toda. Meu coracdo batia rapidamente e estava enjoada. Respirei
fundo algumas vezes e tentei me acalmar antes de entrar no carro e
fechar a porta. Ficamos em siléncio o resto do caminho. Quando
chegamos ao apartamento de papai, Briley, enrolada em um fofo
robe cor-de-rosa esperava a porta. Ela me olhou quando entramos e

dirigiu um olhar surpreso a meu pai.
— O que esta acontecendo? —, quis saber.

Papai largou as chaves em uma mesinha de canto e continuou
andando. Segui-o timidamente e olhei ao redor. O lugar se parecia
com papai, embora eu ndo tenha reconhecido nada que fosse dele.
Todas aquelas coisas ja estavam na casa. Mas aqueles objetos todos
poderiam facilmente ser dele. Havia uma TV de tela plana em um
canto da sala, muitos mdveis de couro, preto, e duas estantes
enormes cheias de livros. Na mesinha de centro, havia duas tacas
com um resto de vinho tinto. Imaginei os dois sentados com seus
pijamas e robes assistindo ao programa do David Letterman de maos

dadas, tomando vinho antes de irem para cama, quando o telefone
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tocou. Serd que Briley revirou os olhos quando ele saiu? Serd que
tentou convencé-lo a ndo sair? Ouvi a porta da geladeira se abrir e

fechar. Fiquei parada, plantada no corredor, sob o olhar de Briley.

— Venha —, convidou ela e tocou meu ombro de leve, de
um jeito parecido com o que papai tinha tocado o ombro dela no
escritério aquele dia. O toque que os delatou. — Vou pegar um
pijama para vocé —. Fiquei boquiaberta ao ouvir isso e cheguei até
mesmo a sentir pena de Briley. Ela deve ter reagido porque, de

repente, sua voz ficou baixa, raiva controlada.

— Desculpe... desculpe. Sei que vocé quer que sejamos uma
familia, mas, neste momento, ainda é muito cedo. Vocé ainda nédo é

madrasta dela. E eu sou o pai.
— Entdo, aja como um pai —, foi sua resposta abrupta.

Em seguida, ouvi passos, o som de chinelos batendo do
assoalho de madeira e a porta do quarto se fechando. Logo depois,

ouvi papai arfando na cozinha. E mais passos, Papai veio até a sala.

— Levo vocé para casa amanha cedo —, disse com uma voz
contida. — E a garota com quem vocé iria passar a noite? Nao acha

que ela vai ligar para sua mae quando der pela sua falta?

— Liguei para o celular dela e disse que tinha passado mal e

que pedi para vocé ir me pegar. Ela ndo vai me procurar.
Ele balan¢ou a cabeca.

— Ouga —, disse, deu um suspiro e esfregou a testa. — Como

advogado, aconselho vocé a procurar a policia e avisar que recebeu
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uma ameaca. Veja o que eles dizem. Assim, pelo menos, eles

registram a queixa.

— Vou pensar a respeito —, falei.
— Pense mesmo —, insistiu e, entdo, ficou em siléncio. — E

vocé terd de contar a sua mae.

— Eu sei —, concordei, mas disse a mim mesma que nao faria
isso. Aquela festa era a sua viagem a Dakota do Sul. Além disso, ele
tinha razdo. Eu ndo era nenhuma especialista em armas nem nada.

Podia ser um revélver de mentira. Como eu saberia a diferenca?

Ele se virou para sair da sala.

— E melhor dormir logo —, aconselhou, apontando para o
travesseiro e o cobertor ao meu lado, no sofa. — Levo vocé para

casa bem cedo. Tenho coisas a fazer amanha.

Ele desligou o abajur e a sala foi tomada pela escuridao.
Estiquei as costas no sofé e fiquei olhando para o teto até meus olhos
doerem. Estava com medo de fecha-los, temendo que as imagens
daquela noite retornassem a minha mente. Meu cérebro tinha muitas
imagens assustadoras registradas. Tinha certeza de uma coisa: estava
enjoada e cansada de sentir medo. Mas, de onde eu estava, todos os
caminhos que podia seguir eram aterrorizantes. Outra coisa também
ficou clara. Nunca poderia contar com papai. Nem valia a pena
tentar. Seria perda de tempo. Ele jad tinha uma opinido a meu
respeito. Na manha seguinte, papai me colocou no carro e me levou
para casa. Nao conversamos nada até chegarmos. Ainda era cedo, o

céu estava cinza e a casa parecia adormecida.
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— Diga ao Frankie que pego vocés no sdbado de manha —,

disse. — Vamos comer alguma coisa.
Concordei com a cabecga.
— Diga a ele, mas acho que vou ficar em casa.

Ele pensou a respeito do que eu disse, olhando meu rosto.
Depois de um momento, meneou brevemente a cabeca.

— lsso ndo me surpreende.
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C apilil/a 33

Depois que papai me deixou, subi as escadas em siléncio,
entrei no quarto e cai na cama, onde adormeci. Mamé&e entrou no
quarto pouco depois e me disse que ja era hora de ir a terapia.
Acenei para ela, pedindo que saisse, e prometi que ligaria ao doutro
Hieler a noite. Menti, contando a ela que tinha ficado acordada até

tarde, conversando com Jéssica, e precisava dormir um pouco.

Mas depois que mamae saiu, virei de costas e me peguei
olhando o teto novamente, mais uma vez sem conseguir dormir.
Depois de um tempo, levantei e pedi a mamae que me levasse ao

estidio de Bea.

— Minha nossa! —, disse Bea, examinando meu rosto quando
entrei no estidio. — Meu Deus! —, voltou a exclamar, mas nao disse
mais nada. Apenas voltou a fazer o que estava fazendo; um trabalho

de bijuteria; balancando a cabeca e fazendo sons com a lingua.

Peguei uma tela branca de estante e coloquei-a em meu
cavalete. Fiquei olhando para ela por tanto tempo que achei que,
quando mamae viesse me pegar, eu ndo teria nada para mostrar, a
ndo ser uma tela que tinha mil imagens, mas apenas para mim.
Finalmente, peguei um pincel e o coloquei ao lado da paleta, sem

saber que cor usar.
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— Vocé sabia.... —, murmurou Bea, pegando com as unhas
uma conta verde brilhante de uma caixa e colocando-a em um
bracelete — ...que algumas pessoas pensam que os pincéis sé servem

para pintar? Como tem gente bitolada!

Fiquei olhando para o meu pincel. De repente, minhas maos
comecaram a trabalhar independentemente, como tinham feito
tantas vezes antes, pegando o pincel de forma que os pelos se
viraram na palma da minha mao. Entdo, fechei o punho ao redor
deles. Senti os pelos amassarem e se enrolarem no meu pulso.
Coloquei a ponta do pincel, do lado contrario dos pelos, na tela e fiz
pressdo. Um pouco de inicio e, entdo, pressionei com forc¢a. Senti um
“pop” e ouvi a tela ragar quando o pincel atravessou a tela,
deixando um buraco no meio, Puxei o pincel, examinei-o e fiz de
novo, a uns trés centimetros do primeiro furo. Eu estaria mentindo se
dissesse que estava criando algo em particular. Ndo pensava em nada
enquanto fazia aquilo. S6 percebia que minhas maos se moviam e
que, a cada furo que abria na tela, senti um alivio que ndo conseguia
explicar. Nao estava sentindo, algo que estava sendo tirado de mim.
Logo, havia dez rasgos na tela. Pintei-os de vermelho. Circuncidei-os
com preto, com pequenas gotas que pareciam lagrimas. Afastei-me e
olhei para o que tinha feito. Era feio, escuro, descontrolado. Como o
rosto de um monstro. Ou talvez estivesse vendo meu préprio rosto.
N&o podia ser. Era o rosto de alguma coisa mé ou era minha prdpria

imagem?

— As duas coisas —, murmurou Bea, como se eu tivesse feito
a pergunta em voz alta. — Claro que sdo as duas coisas. Mas nao

deveria ser. Nossa, ndo deveria!
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Ainda assim, eu sabia o que tinha de fazer. De certo modo,
Troy tinha razdo. Eu ndo tinha nada a ver com aquele pessoal. Nao
tinha nada a ver com Jéssica, com Meghan e, com certeza, ndo tinha
nada a ver com Josh. Eu ndo tinha nada a ver com aquelas festas.
Nem com o Conselho Estudantil. Nao tinha nada a ver com Stacey e
Duce. Com meus pais que tinham sofrido tanto. Com Frankie, que
fazia amigos com tanta facilidade. Quem eu estava enganando? Na
verdade, nunca tive nada a ver com Nick. Porque eu o trai, o fiz
pensar que acreditava na mesma coisa que ele, fiz com que ele
pensasse que eu estaria ao seu lado ndo importava o que
acontecesse, mesmo que fosse para matar alguém. Mas eu estava
errada. Eu era tanto monstro quanto a garota triste. Nao conseguia

separar os dois.

E, quando larguei o pincel, que caiu no chdo espalhando
goticulas de tinta na barra do meu jeans e rolou para longe, fingi ndo

ouvir as palavras de apoio que Bea dizia atrds de mim.
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Capiluls 31

— Vocé ndo pode desistir agora —, disse Jessica. Uma ruga de
irritacdo surgiu na testa dela. — S faltam dois meses para acabar o

projeto. Precisamos da sua ajuda. Vocé se comprometeu.

— Bom, agora estou saindo fora —, respondi. — Estou fora

—. Fechei meu armario e fui em direcdo a porta de vidro.

— Qual é o seu problema? —, rosnou Jessica, correndo atras
de mim. Por um momento, quase consegui ver a velha Jessica se
manifestando; quase pude ouvir sua voz repetindo: — Estd olhando
o0 qué, Irma da Morte? —, o que, de algum modo, tornava mais facil

o que eu tinha de fazer.

— Esta escola é o meu problema —, rugi entre dentes. — Seus
amigos bunddes sdo meu problema. S6 quero que me deixem em
paz. S6 quero terminar e sair fora daqui. Por que ninguém consegue
entender isso? Por que vocé estd sempre me forcando a ser alguém

que nao sou? — desabafei.

— Meu Deus, quando vocé vai deixar tudo de lado? Esse
lance de — eu ndo sou uma de vocés —, Valerie? Quantas vezes vou

ter de dizer que vocé é. Achei que fossemos amigas.

Parei e me virei para encaré-la. Isso foi quase um erro. Senti-
me tao culpada, pude ver a mdgoa no seu rosto, mas sabia que tinha

de me afastar dela. Afastar-me do Conselho Estudantil. De Meghan.
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Afastar-me de Alex Gold que queria tanto que eu fosse a sua festa
que pediu para o Josh me pajear e para o Troy me ameacar. Afastar-
me de toda essa confusdo e magoa. Eu ndo podia contar a Jessica o
que aconteceu entre mim e Troy na festa. Ela j& tinha forcado
Meghan a me aceitar. Ela iria, provavelmente, arrombar a porta da
casa de Troy e faria com que fosse preso. Eu a imaginava assumindo
a mim como sua causa, forcando todos de Garvin a me aceitar,
quisessem ou ndo. Estava cheia de ser o projeto de caridade de
Jessica, sempre vigiada, sempre a vista. Simplesmente ndo conseguia

mais fazer aquilo.

— Bom, vocé estava errada. Nao somos amigas. Eu s6 estava
fazendo isso porque me senti culpada por causa da lista. Eles nao
querem que eu participe, Jessica. E eu ndo quero mais participar.

Nick ndo ia conseguir aguentar sua turminha e nem eu consigo.
O rosto dela ficou vermelho.

— Caso vocé ainda ndo tenha notado, Valerie, Nick esta
morto. Por isso, a opinido dele ndo importa. E s6 para constar, acho
que nunca importou, a ndo ser por alguns minutos, em Maio. Mas
achei que vocé fosse diferente. Achei que fosse melhor. Vocé salvou a

minha vida, lembra-se?.

Franzi os olhos e olhei fundo nos olhos dela, fingindo que era

tdo confiante quanto ela.

— Vocé ndo entendeu mesmo, né? Eu ndo quis salvar vocé —,
disparei. — S6 queria que ele parasse de atirar. Poderia ter sido

qualquer pessoa.
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Seu rosto ndo traiu nenhuma emoc¢do, mas comecou a respirar
com mais intensidade. Pude ver claramente seu peito subindo e

descendo enquanto ofegava.

— Na&o acredito em vocé —, reagiu. — Na&o acredito em

nenhuma palavra.

— Pode acreditar. Porque é verdade. Vocé pode acabar seu

projetozinho do Conselho Estudantil sem mim.

Virei-me e comecei a andar. Quando estava quase chegando a
porta da entrada, ouvi a voz de Jessica protestando as minhas costas.

— Vocé acha que isso tem sido facil para mim? —, gritou. Eu
parei e me virei. Ela ainda estava onde a tinha deixado. Seu rosto
tinha uma expressdo engracada, quase distorcida por causa da
emocdo. — Acha? — perguntou, largando a mochila do chdo e
comec¢ando a vir em minha dire¢do. Andava com firmeza, uma mao
no peito. — Bom, ndo tem sido facil. Ainda tenho pesadelos. Ainda
ou¢o tiros. Ainda... vejo a cara do Nick toda vez que olho para...
vocé —, disse e comegou a chorar, seu queixo tremendo como se
fosse um bebezinho, mas sua voz continuava firme e forte. — Eu ndo
gostava de vocé... antes. Nao posso mudar isso. Tive de brigar com
meus amigos para incluir vocé. Tive de brigar com meus pais. Mas,

ao menos, estou tentando.

— Ninguém pediu para vocé tentar —, respondi. — Ninguém

pediu para vocé ser minha amiga.
Ela balan¢ou a cabeca com forga.

— Vocé estad errada —, protestou. — No dia 2 de maio eu

soube disso. Eu sobrevivi e isso tornou tudo diferente.
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— Vocé é louca —, afirmei, mas minha voz saiu vacilante e

insegura.

— E vocé é egoista —, retrucou ela. — Se vocé der as costas

para mim agora é porque, simplesmente, é muito egoista.

Ela se aproximou até ficar apenas a alguns passos de mim e
tudo o que eu queria era sair dali, quer isso me tornasse uma egoista
ou ndo. Abri as portas e sai. Desmontei no carro de mamae e afundei
no banco. Senti um peso e um frio no peito. Meu queixo tremia e

tinha um né na garganta.

— Vamos para casa, mae —, pedi, enquanto ela saia com o

carro.
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Capili/{a 3 5

— Ainda ndo quer falar? —, perguntou o doutor Hieler,
acomodando-se em sua poltrona. Ele me deu um refrigerante. Eu
ndo disse nada. Nao tinha dito nada desde que ele veio me buscar na
sala de espera. N@o disse uma palavra quando ele me ofereceu o
refrigerante, nem respondi quando me disse que ia sair para pegar
uma bebida para nés dois e que ja voltaria. 56 fiquei &, sentada no
sofd de mau humor, bracos cruzados e uma expressao de raiva

escurecendo meu rosto.
Ficamos em siléncio um pouco.

— Vocé trouxe o caderno? Ainda quero ver seus desenhos —,
disse ele.

Balancei a cabeca.

— Quer jogar xadrez?

Levantei-me do sofd e me dentei em frente ao tabuleiro de
xadrez.

— Sabe —, comecou ele, a0 mesmo tempo que movia um
peca, iniciando o jogo. — Estou comecando a achar que algo esté
aborrecendo vocé —, disse e piscou para mim, rindo. —Uma vez li
um livro sobre comportamento humano. E por causa dele que

consigo reconhecer quando uma pessoa esta chateada.

Nao sorri de volta. Apenas olhei para o tabuleiro e fiz minha
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jogada.

Jogamos um pouco em siléncio e prometi a mim mesma que
diria nada. Queria eu iria voltar aquele lugar calmo e solitario em
que fiquei no hospital. Queria me encolher até desaparecer. Nunca
mais falar com ninguém. Mas era um problema ficar em siléncio com
o doutor Hieler. Ele se importava demais. Ele me dava segurancga.

— Vocé quer falar a respeito?— perguntou, e, antes que eu

pudesse fazer algo para impedir, uma ldgrima desceu pelo meu rosto.

— Eu e Jessica ndo somos mais amigas —, contei. Revirei os
olhos e bati na bochecha com raiva. — E nem sei por que estou
chorando por causa disso. Nao que a gente tenha sido amigas de

verdade. Que estupidez.

— Como isso aconteceu? — Perguntou ele, parando de jogar
e se recostando na cadeira. — Ela acabou percebendo que vocé é
perdedora demais para ser amiga dela?

— N&o —, respondi. — Jessica nunca diria isso.

— Entéo, que disse? Meghan?

— Nao —, admiti.

— Ginny?

— Na&o vejo Ginny desde o primeiro dia de aula.

— Hum —, fez ele, balancando a cabe¢a. — Ent&o, s6 sobrou
VOcCé.

— Ela ainda quer ser minha amiga —, confessei. — Mas eu
Nnao posso.

— Porque alguma coisa aconteceu.
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Olhei para ele com raiva. Ele tinha cruzado os bracos e
passava o indicador no labio inferior, como fazia sempre que tentava

tirar alguma informag¢do de mim. Suspirei.
— Na&o tem nada a ver com eu ter brigado com Jessica.

— Foi s6 coincidéncia —, provocou ele.

N&o respondi. $S6 balancei a cabeca e deixei as lagrimas
correrem.
— S&6 quero que isso termine logo. S6 quero que este drama

pare. Ninguém acredita em mim —, sussurrei. — Ninguém liga.

O doutor Hieler se mexeu na cadeira, inclinou-se para frente,

ficando da altura dos meus olhos, e me olhou fixamente.
— Eu ligo e eu acredito.

Acreditei nele. Se tinha alguém que ligasse para que tinha
acontecido na festa, era ele. Se alguém se impostava com o que tinha
acontecido entre mim e Troy, era o doutor Hieler. E o fato de eu ter
segurado aquilo tudo, a seguranca que sentia uma semana antes, de
repente, tudo ficou pesado e se transformou em dor fisica. Quando
dei por mim, estava, inacreditavelmente, contando tudo. Era como

se nem O siléncio me protegesse mais.

Contei tudo ao doutor Hieler. Ele recostou-se na cadeira e
ouviu com os olhos cada vez mais vividos, a medida que eu falava,
seu corpo ficando mais tenso, enquanto a histdria se desenvolvia.
Juntos, telefonamos para a policia para relatar a ameaca de Troy.
Disseram que iriam verificar. Provavelmente, ndo podiam fazer muita
coisa. Especialmente porque eu nem sabia direito se era uma arma de

verdade, explicaram. Mas ndo riram de mim quando contei. Ndo me
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acusaram de mentirosa. Quando a sessdo terminou, o doutor Hieler
me acompanhou até a sala de espera, onde mamae aguardava,

sozinha, lendo uma revista.

— Agora, vocé precisa contar a sua mae o que aconteceu —,
disse ele. Mamae olhou para mim, assustada. Sua boca tomou a
forma de um pequeno “0”, como se fosse outro olho me encarando.
— E tera de se esforcar para melhorar —, avisou ele. — Vocé néo vai
parar agora. Nao vou deixar. Deu um duro desgracado e tem ainda

mais trabalho pesado a sua frente.

Mas eu ndo tinha vontade de continuar dando duro, e a tnica
coisa que consegui fazer quando cheguei em casa foi cair na cama e
dormir.

Contei tudo para minha mae no carro, até mesmo sobre a
ameaca que papai me fez no acostamento da estrada, quando foi me
pegar. Pareceu, até mesmo, indiferente enquanto ouvia e ndo disse
nada quando terminei. Mas, logo que chegamos em casa, ela ligou
para o papai. Subi as escadas e fui para 0 meu quarto, de onde pude
ouvir a voz de mamae ficando cada vez mais alta conforme ela
falava, acusando-o de saber e de ndo contar. De ter ido me buscar
sem telefonar para ela. Por ndo estar em casa, onde era o lugar que

deveria estar.

Algum tempo depois, ouvi o som da porta da frente sendo
aberta e, em seguida, os murmurios de mamae de novo. Papai estava
na entrada da casa, as maos na cintura, o rosto expressando irritacéo.
Notei que estava com roupas casuais, 0 que estranhei, porque era dia
atil, e papai nunca saia do trabalho antes de anoitecer. Dai, notei

algumas manchas de tinta em sua camisa e percebi que ele devia ter
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passado o dia em casa, pintando o apartamento de Briley. Fazendo
com que ficasse a cara deles. Fechei a porta com cuidado, para ndao
ser ouvida, e fui até a janela. Briley estava no carro, esperando por

ele.

Ouvi a voz ansiosa da minha mae se queixando. Ouvi-o

trovejar de volta:

— O que eu deveria fazer? —. Uma pausa e, entdo: —
Mande-a de volta para a ala psiquiatrica, é isso o que eu penso.

Estou cagando se aquele psiquiatra disse que ela fez progresso!

Entdo, ouvi a porta da frente bater. Fui até a janela de novo e

o vi entrar no carro, com Briley, e ir embora.

Pouco tempo depois que papai se foi, percebi movimento a
porta do quarto e abri um olho. Vi Frankie de pé, a entrada do
quarto. Ele parecia um pouco mais velho, com o cabelo mais curto
brilhante com gel e a camisa abotoada até a altura da barriga, sobre
uma camiseta de marca e jeans pré-desbotado. Seu rosto parecia
artificialmente calmo e inocente, com as bochechas sempre rosadas,
O que conferia a ele uma expressdo de estar sempre com vergonha.

Talvez ele estivesse com vergonha. Veja a vida que ele tinha.

Desde que papai saiu de casa, Frankie tinha praticamente se
mudado para casa de seu melhor amigo, Mike. Eu ouvi mamae
dizendo a mae de Mike que ela precisava de um tempo para colocar
as coisas em ordem com sua filha mais velha a agradecia muito a
familia de Mike pelo que estavam fazendo a Frankie. Imaginei que
tinha sido esse tempo que Frankie passou na casa de Mike que o

transformou. A mae de Mike era uma dessas matronas perfeitas que
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nunca deixaria um filho seu ter cabelo espetado e muito menos uma
filha que comecgasse um tiroteio a escola. Frankie era um bom
menino. Até eu percebia isso.

— Oi —, cumprimentou ele. — Vocé esta legal?

Fiz que sim com a cabeca e me sentei na cama.

— Sim. Estou legal. S6 um pouco cansada.

—Eles vao mesmo mandar vocé de volta para o hospital?

Revirei os olhos.

— Papai s6 estava com raiva. Ele me quer fora da vida dele.

— Vocé precisa voltar? Quer dizer, estd louca ou coisa
parecida?

Quase ri. Na verdade, deixei escapar uma risadinha, o que fez
minha cabeca doer. Balancei a cabeca, indicando um ndo. Nao era

louca. Ao menos, ndo achava que fosse.

— Eles s6 estdao chateados —, expliquei. — Vao superar isso.
— Bom, se vocé for... —, comecou a dizer e parou. Entéao,
pegou minha colcha, e notei suas unhas roidas. — Se vocé for,

escreverei para vocé —, disse.

Senti vontade de abragé-lo. De consolé-lo. Dizer-lhe que nao
seria necessdrio porque eu nunca voltaria a nenhuma ala psiquiatrica
idiota. Que eu ficaria longe de papai, e ele acabaria se acalmando.
Queria dizer a ele que nossa familia ficaria bem — que ficaria até

melhor.

Mas ndo disse nada disso. Nao disse nada, porque, de algum
modo, ndo falar nada parecia mais humano do que fazer todas essas

promessas. Afinal de contas, era para eu saber de alguma coisa?

De repente, ele se iluminou.
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— Papai vai comprar um quadriciclo para mim! —, contou
entusiasmado. —Ele me falou no telefone, ontem a noite. E vai sair

comigo e me ensinar a andar. Nao é incrivel?

— E incrivel —, concordei, com o méximo de entusiasmo que
consegui reunir. Era legal ver Frankie sorrir e se entusiasmar de novo,
mesmo nao acreditando que papai iria comprar nada para ele. Isso
seria tdo... paternal... e nds dois sabiamos que nosso pai ndo era

nada paternal.

— Vocé pode andar também —, convidou ele. — Se, tipo,

vocé for na casa do papai.
— Obrigada. Vai ser legal.

Ele ficou ali sentado um pouco mais, parecendo sem graca, do
jeito que os garotos ficam quando estdo sob muita pressdo. Se eu
fosse uma boa irma, teria dito a ele para irem frente a fazer algo
divertido. Mas ndo liguei de ficar ali sentada com ele. Ele irradiava

algo que me fazia sentir bem. Com esperanca

Mas ele logo se levantou.
— Bom, tenho de ir para a casa do Mike. Vamos a igreja hoje
a noite —, disse e baixou a cabeca, como se sentisse vergonha de ir a

igreja. — Legal... a gente se vé —, despediu-se, sem jeito. E foi.

Voltei a me afundar nos travesseiros e fiquei olhando os
cavalos no meu papel de parede ndo irem a lugar nenhum. Fechei os
olhos e tentei me imaginar cavalgando um deles novamente, como
fazia quando era crianca. Mas ndo consegui. Tudo o que me veio a

mente foram os cavalos me derrubando todas as vezes, fazendo-me
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cair de bunda no chdo duro. Os cavalos também tinham rostos: o de

papai, o do diretor Angerson, de Troy. Nick. O meu.

Depois de um tempo, virei de costas e fiquei olhando o teto,
percebendo que tinha de fazer alguma coisa. Nao podia mudar a ele.
Mas se fosse para eu me sentir inteira novamente, teria de dizer
adeus a ele. — Amanha —, disse a mim mesma. — Amanha serd o

dia.

120



Capiluls 36

Apesar de nunca ter ido visitar o timulo de Nick, sabia
exatamente onde era. Um dos motivos era que ele tinha aparecido a
cada dez segundos na TV durante dois meses seguidos depois dos
tiros no Colégio Garvin. E também ouvi tantas outras pessoas

falarem sobre ele que ja tinha uma boa ideia de sua localizacao.

Na&o disse a ninguém que iria visitar a sepultura. A quem diria?
A mae? Ela iria chorar, proibida, provavelmente viria comigo,
chamando meu nome aos berros, com a janelado carro aberta.
Papai? Bom, a gente ndo estava nem se falando. O doutor Hieler? Eu
teria contado, mas ndo sabia que iria visitar o tGmulo de Nick a
ultima vez que o vi. Talvez eu devesse ter contado. Provavelmente,
o doutor Hieler teria me levado de carro e, agora, minha perna ndao
estaria doendo tanto por ter andado. Meus amigos? Bem, de um

jeito ou de outro, eu os tinha chutado para fora da minha vida.

Passei por algumas fileiras de sepulturas bem cuidadas, com
epitafios novos e polidos e buqués de flores frescas. Encontrei o
jazigo de Nick entre os timulos do seu avd Elmer e da sua tia Mazia,

dos quais eu havia ouvido falar a respeito, mas ndo tinha conhecido.

Fiquei de pé, observando durante um minuto. O vento, que
anunciava o fim do inverno, brincou ao redor dos meus tornozelos,

e fiquei arrepiada. Tudo parecia de acordo, meu desespero, a dor no
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meu peito por causado esfor¢co, o frio, o vento, o cinza. Era assim
que os cemitérios deveriam ser, certo? Ao menos, € sempre assim nos
filmes. Frios, sombrios. Alguma vez o sol brilhou enquanto vocé

visitava a sepultura de alguém que amava? Duvido.

O tdmulo de Nick refletia, como os outros préximos, a luz do

céu nublado projetando sombras cinzentas nas letras. Mas pude ler:

NICHOLAS ANTHONY LEVIL 1990-2008
Filho Amado

As palavras “Filho Amado” surpreenderam-me. Estavam
escritas com uma letra pequena, em itélico, quase escondidas pela

grama. Como se fosse uma desculpa. Pensei em sua mae.

Eu a tinha visto na TV, mas ndo parecia a mesma pessoa. Eu a
conhecia como “Ma”, como Nick a chamava, e ela sempre foi
tranquila e legal comigo. Sempre ausente, com a intencdo de deixar
que eu e Nick fizéssemos nossas coisas sozinhos, nunca sufocando,
nunca estabelecendo regras de comportamento apropriado. Sempre
era legal. Eu gostava dela. Pensava nela como minha sogra e gostava

da fantasia.

E claro que M3 iria querer que Nick fosse lembrado como um
“Filho Amado”. E claro eu faria isso da forma mais relaxada possivel,
sussurrando essas palavras com letras pequenas na sua lapide. Apenas
um sussurro. — Vocé é amado, filho. Era meu amado. Mesmo depois

disso tudo, ainda me lembro do filho amado. Nao posso esquecer.

Havia um buqué de rosas azuis de plastico preso a um vaso de

metal no alto da lapide. Toquei uma das pétalas frageis, perguntando
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a mim mesma se Nick iria querer ter flores em seu timulo e, entéo,
fiquei surpresa ao perceber que nunca perguntei isso a ele. Trés anos
juntos, e eu nunca tinha me preocupado em perguntar se ele gostava
de flores, se suas preferidas eram as rosas, se achava absurdo ter rosas
de pléastico azuis. E, de repente, aquilo pareceu, em si, uma grande

tragédia: o fato de eu nunca vir a saber isso.

Ajoelhei-me, minha perna protestando. Estiquei o dedo e
desenhei o nome Nick: — Nicholas —. Sorri com tristeza, lembrando
com eu O provocava por causa de seu nome.

— Nicholas —, cantava, me esquivando entre a cozinha e a
sala de jantar, segurando o porta-retratos com a foto dele que tinha
acabado de pegar de cima da lareira. — Oh, Nicholas! Venha aqui,

Nicholas!

— Vocé vai se arrepender —, avisava ele de algum lugar da
sala. Sua voz estava alegre, e, mesmo sabendo que eu o estava
provocando por causa do nome que ele odiava, sabia que queria me
pegar ndo para me castigar, mas para brincar. — Quando puser as

maos em VOCé...

Ele pulou de um canto, gritando — Aha! — e eu gritei e corri,

passando rindo pela cozinha e subindo as escadas até o banheiro.

— Nicholas, Nicholas, Nicholas —, gritei gargalhando. Eu

ouvia as risadas dele logo atras e mim. — Nicholas Anthony!

— Peguei —, gritou ele, jogando-se em minha direcdo e
agarrando-me pela cintura quando eu estava quase chegando ao
banheiro. — Vocé vai pagar caro! —. Ele me jogou no chéo e ficou

sobre mim, fazendo cécegas até eu chorar de rir.
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Agora, isso parecia ter sido ha tanto tempo.

Novamente, desenhei seu home na lapide com dedo. Fiz isso
duas vezes. De algum modo, senti que o velho Nick, aquele que me
fazia cdcegas no corredor do banheiro do segundo andar da casa

dele, estava mais vivo do que nunca.

— Eu nd@o odeio vocé —, sussurrei e, entdo, repeti mais alto.

— Nao o odeio.

Um gaio-azul cantou em uma &rvore a minha esquerda.

Procurei entre os galhos e folhas, mas ndo vi o passarinho.

— J4a era hora —, ouvi uma voz atras de mim.
Pulei a0 mesmo tempo que me virei, desequilibrando e
caindo de costas. Duce estava sentado em um banco de concreto

atrés de mim, inclinando para a frente, as maos entre os joelhos.

— H& quanto tempo vocé estd ai? —, perguntei, levando a
mao ao peito, tentando desacelerar meu coracao;

— Todos os dias, desde que ele morreu. E vocé?

— Naéo foi isso 0 que perguntei.

— Eu sei.

Ficamos nos encarando por um minuto. O olhar de Duce
parecia ser um desafio. Era o mesmo olhar que um cédo lanca ao

outro quando esta pronto para brigar.
— E, entdo, o que vocé estd fazendo agora? Quis saber ele.

Encarei-o, dessa vez era eu quem o desafiava com o olhar.
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— Vocé ndo pode me expulsar daqui —, disse eu. — E nao sei
por que vocé me culpa. Vocé também podia ter impedido Nick.

Vocé era o melhor amigo dele.
— Era vocé quem tinha a lista —, contrapos.

— E ele passou a noite na sua casa dois dias antes dos tiros—
disparei de volta. — Entdao —, completei com suavidade, —
podiamos ficar discutindo isso o dia todo. Isso ndao vai trazer

ninguém de volta.

Um carro passou por nds e um velho saiu cuidadosamente do
bando de tras segurando um buqué de flores perto da cintura.
Observamos quando ele se ajoelhou vagarosamente, cabeca
inclinada, o queixo quase tocando o peito.

— Os tiras também me interrogaram —, contou Duce sem
tirar os olhos do velho. — Acharam que eu podia estar envolvido,

porque saia muito com ele.

'Sério? Nunca soube disso.

— E, eu sei —, disse com o rosto amargo. —Vocé s6 estava
preocupada com vocé mesma, pobre Valerie. Tomou um tiro. Estava
triste. Foi suspeita. E nunca considerou o resto da turma, como

estdvamos nos sentindo. Simplesmente nos dispensou.

Encarei-o, chocada. Ele tinha razdo. Eu nem mesmo havia
perguntado a Stacey, na Unica vez em que nos encontramos, como
todos estavam. Nao telefonei para ninguém. Ndo mandei e-mails.

Nada. Nem pensei nisso.
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— Meu Deus —, sussurrei e, e repente, pude ouvir a voz de
Jessica nos meus ouvidos: — Vocé é egoista, Valeria. — Desculpe.

Nao achei que...

— Aquele detetive Panzella praticamente se mudou para a
minha casa, cara. Pegou meu computador e tudo o que quis —,
interrompeu-me Duce. — o incrivel é que... eu ndo tinha nem ideia.
Nick nunca me disse nada sobre atirar nas pessoas para matar. Ele

nem me avisou nem nada.

— Ele também ndo me avisou —, contei, mas minha voz saiu

quase como sussurro. — Desculpe, Duce.

Duce balan¢ou a cabeca, remexendo o bolso para pegar um

cigarro, que acendeu sem pressa.

— Por um tempo, achei que era trouxa por nao saber. Achei
que ndo éramos assim tdo amigos como pensei que f&ssemos.
Também me senti culpado. Tipo, eu deveria ter desconfiado e, dai,
talvez pudesse ter feito alguma coisa. Poderia ter ajudado Nick. Mas
agora... sei la. De repente, ele ndo nos contou para nos poupar.

Na&o consegui segurar uma risada sarcastica.

— Bom, se ele queria nos poupar, entdo, ndao funcionou.

Duce riu de um jeito suave.

— Nem brinca.

O velho estava se esforcando para ficar de pé novamente e,
enquanto se dirigia de volta ao carro, puxou o casaco mais para

junto do corpo. Observei-o, enquanto se ia.

— Lembra quando fomos ao Serendipity? Aquele parque

aquatico? —. Perguntei.
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Duce riu de novo.

— Lembro, vocé estava um saco aquele dia. $6 reclamava que

estava com frio e fome e bla-bla-bla. Nem deixou o cara se divertir.

— E concordei —. E olhei para o tamulo. Nicholas Anthony.
— E no fim do dia vocés sumiram, e eu e Stacey tivemos biscoito
com aquelas duas loiras de Mount Pleasant...

O riso de Duce ficou mais largo.

— Aquelas garotas eram gostosas.

Balancei a cabeca, concordando.

— E, eram mesmo. E vocé lembra o que eu disse ao Nick

quando vi vocés 1a?

Encarei Duce. Ele meneou a cabeca em uma negativa. Sempre

sorrindo. As maos balancando.

— Eu disse que o odiava. Falei assim mesmo: —Odeio vocé,
Nick— E me abaixei para pegar uma folha seca. Comecei a rasgé-la
com os dedos. —Serd que ele sabia que eu o odiava, né? Quer dizer,
faz muito tempo, sabe, a gente acabou ficando, mais tarde, naquele
mesmo dia. Mas, as vezes, fico encantada que ele se lembrava do
que eu tinha falado e que, talvez, no dia em que ele... atirou nas
pessoas.. quando tentei impedi-lo, ele se lembrou do que eu tinha
dito la no Serendipity e, por isso, se matou. Porque achou que eu o

odiava.
— Talvez vocé o odeie.
Pensei a respeito e balancei a cabeca.

— Eu adorava o Nick. Demais —, admiti e deixei escapar uma

risada exasperada, enquanto balancava a cabe¢ca. — Minha farsa
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trdgica — era assim que Nick chamaria isso, se eu fosse uma das
personagens sofredoras das tragédias de Shakespeare que ele tanto

adorava.

Ouvi o som de roupas raspando contra o concreto. Duce
havia se mexido para um lado do lado do banco e dava tapinhas no
concreto ao lado dele. Ergui-me e fui me sentar ao seu lado. Ele
pegou minha mao. Usava luvas, e o calor de suas maos envolveu a

minha e irradiou-se para todo o meu corpo.
— Vocé acha que ele fez isso por mim? —, perguntei baixinho
Duce pensou a respeito e cuspiu no chao, aos seus pés.

— Acho que ele ndo tinha nem ideia do motivo, cara —
opinou. Era uma possibilidade que nunca tinha considerado. Talvez
eu ndo tenha sabido o que Nick iria fazer porque ele mesmo nao

sabia.

Ele soltou minha m&o, que, sem o calor de sua luva,
rapidamente ficou fria de novo, e passou o braco ao redor dos meus
ombros. Isso foi meio esquisito, mas ndo de um jeito mau. Em alguns
aspectos. Duce era o mais proximo de Nick que eu poderia chegar de
novo. De algum modo, parecia ser o braco de Nick que me envolvia
e seu calor que me aquecia. Encostei a cabeca em seu ombro.

— Posso perguntar uma coisa? — Pediu ele. Consenti com um
meneio de cabeca. — Se vocé o amava tanto, por que ndo veio aqui

antes?

Mordi o lIabio. Pensei por um tempo.
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— Porque ndo senti que ele estava aqui. Ele ainda estava em
tantos outros lugares que eu via, que ndo achava que era possivel

que era alguma parte dele estivesse aqui.
— Ele era meu melhor amigo —, confessou Duce. — Sabia?
— Também era meu melhor amigo.

— Eu sei —, admitiu ele. Havia um tom seco em sua voz, mas

muito sutil. —Acho.

Ficamos sentados em siléncio, os dois sem tirar os olhos do
tamulo de Nick. O vento aumentou, e o céu escureceu. As folhas
dancaram ao redor dos meus pés em pequenos circulos, fazendo
cocegas. Quando comecei a tremer, Duce tirou o braco do meu
ombro e se levantou.

— Preciso ir.

Balancei a cabeca.

— A gente se vé.

Fiquei 1& mais alguns minutos depois que Duce se foi. Fiquei
olhando a sepultura de Nick até meus olhos lacrimejarem e os dedos
dos pés ficarem amortecidos de frio. Entdo, me levantei e tirei uma

folha da lapide com o pé.

— Tchau, Romeu —, disse baixinho.

Sai andando, tremendo, e ndao olhei para trds, mesmo
sabendo que nunca mais iria seu timulo de novo. Ele era o “Filho
Amado” da Ma. As palavras gravadas no granito ndo falavam

nada sobre mim.
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Capilols 37

Um carro da policia estava estacionado em frente de casa
quando cheguei Atras, estava o carro de papai e, a seguir, um
surrado jipe vermelho. Um sentimento de terror se apossou de mim.

Entrei em casa correndo.

— Gracas a Deus! —, gritou mamae, correndo da sala até a

porta da frente. Abracou-me forte. — Gracgas a Deus!
— Mae...? —, balbuciei. — O que...?

Um policial seguiu-a até o corredor de entrada. Parecia ndo
gostar de estar ali. Papai o seguiu e parecia gostar menos ainda de
estar ali. Olhei para a sala e vi o doutor Hieler, sentado no sofa, com

rugas no rosto que o deixavam com um ar rude e cansado.

— O que esta acontecendo? —, perguntei, desembaracando-

me de mamae. — Doutor Hieler? O que aconteceu?

— A policia ia ordenar uma busca —, explicou papai, a voz

carregada de raiva. — Nossa, o que falta acontecer?
— Comegar uma busca? Por qué?

Mas o policial veio em minha direcdo e respondeu: — Vocé

ndo ia querer ser pega como fugitiva. S6 pra vocé saber.

— Fugitiva? Eu ndo estava fugindo. Mae...
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O policial se dirigiu a porta, e mamae o seguiu, agradecendo e
se desculpando. O radio que ele trazia no ombro estava chiando,
ndo ouvi bem o que disseram.O doutor Hieler se levantou, pegou
seu casaco e veio minha direcdo. Seu rosto exprimia confusao, raiva,
tristeza e alivio, tudo ao mesmo tempo. Outra vez, pensei na sua
familia, que o esperava em casa. Qual tranquilidade doméstica eu
havia interrompido daquela vez? Serd que a mulher dele estaria em

casa, torcendo para que eu tivesse fugido de vez.

— Foi ao timulo? —. Perguntou baixinho. Nem mamaé&e nem

papai 0 ouviram.

Assenti com a cabega. Ele respondeu meneando a sua.

— Vejo vocé no sdbado —, disse. — Dai a gente conversa.

Depois ficou falando baixinho com minha mae no corredor
de entrada; ambos se desculpando; e apertou a mao de papai ao
sair. Observei o policial sair em seu carro e o doutor Hieler entrar no

jipe e sair discretamente.

— Preciso voltar —, disse papai a minha mae. — Avise-me se
precisar de alguma coisa. E continuo com a mesma opinido. Ela
precisa de mais ajuda do que estd recebendo, Jenny. Vocé precisa
fazé-la parar de estragar nossas vidas —, disse e olhou para mim.

Desviei os olhos.
— Ja ouvi, Ted —, suspirou mamae. — Ja ouvi.

Papai colocou uma médo no ombro de maméae e deu uma
batidinha rapida, entdo desapareceu, saindo pela porta da frente. Eu

e mamae ficamos no corredor vazio, olhando uma para a outra.
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— lIsso foi um show —, desabafou com amargor. — De novo.
Repodrteres invadiram nosso quintal. De novo. O doutor Hieler teve
de expulsa-los. Eu tinha lhe dado o beneficio da davida, Valerie, e

veja o0 que aconteceu de novo. Se der uma méao, vocé pega o braco.

— Desculpe —, pedi. — Eu nao sabia. Juro. Eu ndo estava
fugindo. Fui sé andar.

Vocé ficou fora durante horas, Valerie. Nao disse a ninguém
para onde ia. Achei que tinha sido sequestrada. Ou ainda pior. Achei

que aquele Troy tinha cumprido a ameaca que fez.
— Desculpe —, repeti. — Eu nao percebi.

— Lorota —, ouvimos uma voz acima de nds. Ambas
olhamos para cima. Frankie estava de pé, vestia s6 uma cueca samba-

can¢do e uma camiseta, o cabelo penteado de lado com gel.

— Frankie —, avisou mamae, mas ele a interrompeu.

— Papai tem razdo: a Unica coisa que ela faz é arranjar

problemas.

— Eu ja& pedi desculpas —, falei de novo. Parecia que era a
Gnica coisa que podia fazer. — N&o queria causar nenhum problema.
Fui ao cemitério, comecei a conversar com Duce e acho que perdi a
no¢do do tempo.

Mamae olhou para mim assustada.

— Duce Barnes?

Olhei para o chéo.

— Ah, Valerie, ele é um deles —, suspirou. 'E do tipo do Nick.
Vocé ainda ndo aprendeu? Depois de tudo o que passou, continua a

sair com garotos e arranjar problemas?
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— Nao, nao é isso—, defendi-me.

— Eu tinha teste de futebol hoje —, gritou Frankie do alto das
escadas. — Mas perdi porque papai e mamae estavam aqui
desesperados porque vocé desapareceu. Meu Deus, Valerie, eu tento
ficar do seu lado, mas vocé s6 pensa em si mesma. Acha que vocé e
o Nick sdo vitimas de todo mundo —, acusou ele. — Mas, mesmo
agora que o Nick morreu, vocé ainda faz coisas que deixam as
pessoas infelizes. Nao da mais. E como diz papai. Vocé é impossivel.
Estou cheio da minha vida sempre ter de girar ao seu redor. Ele

entrou no quarto pisando duro e bateu a porta.

— Muito bom —, comentou mamae, gesticulando em direcao
ao lugar onde Frankie estava. Por que vocé ndo nos deixa ter um dia

de paz? Eu estava confiando em vocé...

— E eu ndo fiz nada de errado —, interrompi, praticamente
aos berros. Fui dar uma andada, mae. Nao estraguei o seu dia. Vocé
o estragou porque ndo acredita em mim. — Mama&e abriu a boca e
arregalou os olhos. — Para onde vocés vao me levar? Nao atirei em
ninguém! Nao fiz isso! Pare de me tratar como se eu fosse uma

criminosa. Estou cansada de ser culpada por tudo aqui.

Ouvi a porta do quarto de Frankie se abrir um pouco, mas
ndo olhei para cima. Em vez disso, fechei os olhos por um momento
e respirei fundo, tentando me acalmar. A dltima coisa que eu queria

era causar mais problemas para Frankie.

— Fui andar para me despedir —, expliquei calmamente,

abrindo os olhos e encarando mamae. — Vocé deveria estar feliz de
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verdade. Nick estd oficialmente fora da minha vida, para sempre.

Talvez agora vocé possa acreditar em mim.

Mamae fechou a boca e deixou os bracos cairem ao longo do

tronco.

— Bom —, disse ela depois de uma longa pausa. — Ao menos

vocé salva.

Ela se virou e subiu as escadas, deixando-me sozinha no
corredor de entrada. Ouvi a porta de Frankie fechando acima de

mim. — E —, pensei — Salva.
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Capifole 36

Frankie foi morar com papai durante a semana e voltava para
casa apenas nos finais de semana. Mamae jurou que nao foi por
minha causa, mas ndo pude acreditar depois da cena que ele fez,
especialmente porque ele se mudou sem se despedir. Senti-me
realmente culpada por isso. Nunca quis magoar Frankie. Nunca quis
que sua vida girasse ao redor da minha. Mas parece que eu tinha o

dom de fazer isto: magoar as pessoas sem querer.

Quando a primavera ja tinha se estabelecido com forg¢a total,
banindo completamente o inverno, percebi que ele tinha cortado o
cabelo do mesmo jeito que os outros jogadores do time de futebol e
estava usando &culos que completavam seu visual clean, algo que eu

nunca tinha imaginado para ele.

N&o falava muito comigo, a ndo ser para fazer relatérios
sobre como papai e Briley estavam se dando, quando mamae nao

estava por perto.

— Papai comprou um carro novo —, contava ele, ou entéo:
— Briley é tao legal, Vai, vocé devia dar uma chance para ela. Ela

ouve punk, vocé acredita? J& imaginou mamae ouvindo punk?

Eu fingia ndo ligar para o que acontecia com papai e Briley,

mas, uma vez, quando Frankie estava tomando banho, revirei a
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mochila dele, procurando seu celular e vasculhei as fotos que ele
tinha armazenado até achar as imagens deles. Dai, sentei-me no chao
e fiquei olhando os dois até meus olhos parecerem estar cheios de

areia.

O processo de divércio estava quase no final. Notei, porém,
que Mel, o advogado de mamae, ainda a visitava, muitas vezes a
noite, e, de vez em quando, trazia sanduiches quentes ou uma
garrafa de vinho. Também percebi que mamae se maquiava nos dias
em que ele vinha e sentava-se extasiada com ele a mesa da cozinha,

rindo sempre e tocando seu antebraco com as pontas dos dedos.

Eu mal conseguia aguentar a ideia, mas comecei a me
perguntar que tipo de padrasto seria Mel. Perguntei a mamae. Ela

ficou vermelha e disse simplesmente:
— Ainda estou casada com seu pai, Valerie.

Mas, ao dizer isso, saiu andando como se estivesse em um
sonho, mexendo no colar com um riso doce nos labios, como fez

Cinderela na manha seguinte ao baile.

Embora eu e Duce tivéssemos feito uma trégua no dia em que
visitei no tumulo de Nick, na escola, nada mudou entre nés. Nao
nos faldvamos. Ndo nos encontrdvamos nas arquibancadas de
manha. E ndo almog¢dvamos juntos. Em vez disso, consegui ludibriar
a Senhora Tate para me deixar almog¢ar no seu escritério,
prometendo estudar os catédlogos de universidades enquanto

estivesse 14.

Era a época do ano em que tudo parecia interminavel e

entediante.
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Por algum motivo, ouvir os passarinhos cantando do lado de
fora da janela aberta de nossa classe fazia com que as horas se
arrastassem ainda mais lentamente. Os trabalhos escolares também
pareciam estipidos, agora que estdvamos tdo perto da formatura.
Estdvamos enrolando. J& ndo tinhamos aprendido, aquela altura,
tudo o que precisdvamos? Nao podiamos apenas sair e ir brincar 1&
fora como faziamos quando éramos criangas? Os alunos do ultimo

ano nao mereciam um recesso?

O dia 2 de maio chegou e passou sem alarde. Fizemos um
minuto de siléncio de manha, seguido de uma leitura dos nomes das
vitimas pelo alto-falante, juntamente com os anincios da manha. Em
algumas igrejas locais, houve missas ou cerimbnias. Mas a maioria
das pessoas apenas seguiu com suas vidas. Depois de apenas um ano.

Todos s6 falavam da formatura. Da festa depois da formatura.
Das horriveis festas familiares antes dela. Do que vestiriam, como
evitariam que seus chapéus caissem, que pegadinha fariam com o

diretor Angerson.

Era uma tradicdo da nossa escola que todo formando
colocasse na mao do diretor alguma coisa pequena e facil de
esconder quando apertavam as maos no momento da entrega dos
diplomas. Um ano foram amendoins. Outro, moedinhas. Outro ano
foram bolinhas de borracha, daquelas que pulam sem parar.
Angerson era obrigado a colocar tudo o que lhe davam nos bolsos e,
no final da cerimdnia, seus bolsos ficavam inchados, enormes, com o
peso de setecentas bolinhas, moedinhas ou amendoins. Corria o
boato de que, naquele ano, seriam preservativos, mas as lideres de
torcida estavam fazendo uma forte campanha contra. Elas preferiam

sininhos, pois assim ele ndo poderia se mexer nem fazer barulho. Eu
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estava com os sininhos. Ou, talvez, nada. Pode ser tudo o que
Angerson precisasse da nossa turma era simplesmente um tempo. Um

punhado de nada.

E quando as conversas sobre a formatura perderam a
intensidade, o assunto era a faculdade. Quem iria para a
Universidade de Michigan? Quem iria para o exterior? Quem nao iria
fazer nenhuma faculdade? E vocé ouviu o boato de que J.P iria para
o Corpo da Paz? O que era o Corpo da Paz? Serd que ele vai pegar
malaria e morrer? Serd que rebeldes locais o iriam degolar em uma
cabana escondida com folhas de bananeira? A conversa ndo acabava

nunca.

Todos os dias na hora do almo¢o, a senhora Tate me

torturava com perguntas sobre meus planos futuros.

— Valerie, ainda ndo é tarde para conseguir uma bolsa em

uma das faculdades comunitarias —, dizia ela, com um olhar triste.

Eu balangava a cabeca.

— Nao

— O que vocé vai fazer? —, perguntou ela um dia, quando
almog¢avamos juntas. Eu tinha pensado a respeito, acredite. O que eu
iria fazer depois da formatura? Para onde iria? Como viveria? Ficaria
em casa e esperaria que mamae e Mel possivelmente se casassem? Iria
morar com papai, Briley e Frankie e tentar arrumar um
relacionamento que sabia que meu pai ndo queria? Sairia de casa e
arranjaria um emprego? Dividiria uma casa com alguém? Iria me

apaixonar?

— Vou me recuperar —, respondi. E queria mesmo conseguir

isso. Precisava de um tempo para me recuperar. Pensaria no futuro
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mais tarde, quando o Colégio Garvin tivesse saido de mim como um
casaco pesado em um quarto quente, e quando comecasse a esquecer
os rostos dos meus colegas de classe. Do Troy. Do Nick. Quando
comegasse a esquecer o cheiro de pdlvora e de sangue. Se é que

algum dia eu conseguiria.

Tudo parecia ir bem até uma sexta-feira chuvosa, quando o
cheiro de grama cortada invadia os corredores. Grandes nuvens de
tempestade pairavam no céu e faziam parecer que a escola estava
envolvida numa escuriddo noturna. O sinal de saida tinha acabado
de tocar, e os corredores estavam cheios de gente. Como de
costume, eu nao fazia parte daquilo. Apenas me movia dentro da
minha bolha, esperando para marcar outro X no calendario, um dia
mais perto da minha formatura. Estava no meu armario, deixando

meu livro de Matemética e pegando o de Ciéncias.

— E ai, quem era a garota que tentou se cortar? —, ouvi uma
menina perguntando alguns armaérios adiante do meu. Agucei os

ouvidos e olhei para elas.

— Como assim? —, quis saber a amiga. Os olhos da menina se
arregalaram.

— Vocé nao ouviu? Uma garota do ultimo ano tentou se
matar dois dias atrds. Tomou remédios, acho. Ou cortou os pulsos.

Na&o lembro. O nome dela é Ginny alguma coisa. Respirei fundo.
— Ginny Baker? —, perguntei a ela.
As duas olharam para mim. Seus rostos expressavam confusao.

— O qué? —, perguntou uma das garotas. Dei alguns passos

na direcdo delas.
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— A garota que tentou se matar. Vocé disse que o nome dela

era Ginny alguma coisa. E Ginny Baker?
Ela estalou os dedos.
— E! Ela mesma. Vocé a conhece?

— Sim —, respondi e corri de volta ao meu armario, enfiando
os livros 1& dentro. Fechei o armério, batendo a porta, e corri para a
secretaria do colégio. Passei rapidamente pelas secretarias e entrei no
escritério, onde a Senhora Tate tirou os olhos de um livro e me

olhou assustada.

— Acabei de saber da Ginny —, contei, tentando recobrar o

félego.

— A senhora pode me levar até o hospital?
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Capilifla 39

Precisei morder as palmas das maos quando sai do elevador e
entrei no vestibulo da ala psiquiatrica do Hospital Geral de Garvin.
Senti meu estdmago revirar, CcOmo se © menor erro que eu cometesse
bastasse para que alguém aparecesse com uma camisa de forca e me
levasse de volta ao quarto onde tinha ficado internada, obrigando-
me a ficar 1& e a participar daquelas sessbes em grupo malucas.
Obrigando-me a ouvir a frase idiota do doutor Dentley, “deixe-me

repetir o que ouvi, Senhorita Leftman. Deixe-me libera-la”.

Fui até o posto de enfermagem. Uma enfermeira com cabelo
espetado ergueu a cabeca e olhou para mim. Surpreendi-me ao
perceber que ndo a reconhecia, o que significava que ou eu estava
dopada demais para memorizar seu rosto ou, entao, ela era nova ali.
Também ndo pareceu me reconhecer, por isso apostei na ultima

hipotese.

— Pois ndo? —, perguntou ela com aquela expressdo cansada
e cheia de suspeitas que todas as enfermeiras de psiquiatria tém,

como se eu fosse ajudar um paciente a escapar e acabar com o dia

dela.
— Vim ver Ginny Baker —, disse eu.

— Vocé é parente? —, quis saber ela e, continuou a mexer em

uns papéis que estavam sobre sua mesa como se eu nao existisse.
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— Sou meia-irma dela —, respondi, surpresa com a facilidade

com que a mentira saiu.

A enfermeira ergueu a cabeca e olhou para mim. Parecia ndo
acreditar em nenhum momento que eu era meia-irma de Ginny, mas
O que poderia fazer, pedir um teste de DNA? Ela suspirou, fez um
movimento com a cabeca acima de seu ombro direito e disse:

— Quatrocentos e vinte e um, a esquerda, ali.

Ela voltou a trabalhar com os documentos e fichas, e eu me
dirigi ao quarto rezando para que ndo encontrar ninguém que
soubesse que eu ndo era de fato, filha de um dos pais de Ginny,
especialmente o doutor Dentley. Respirei fundo e entrei no quarto

sem parar para pensar.

Ginny estava sentada na cama, seus bracos com fios ligados a
monitores e a uma bolsa de soro. Ela assistia a TV com um olhar
vago. Um grande copo plastico com um canudinho dobrével estava
na mesinha da cama, a sua frente. A mae estava sentada ao lado da
cama e também assistia a TV, sintonizada em um tipo de programa
dramético de entrevistas. Ninguém falava. Nenhuma delas parecia ter

lavado o cabelo naquele dia.

A Senhora Baker foi a primeira a olhar para mim quando
entrei no quarto. Seu torso ficou visivelmente tenso ao me

reconhecer, e sua boca se abriu um pouco.

— Desculpe interromper —, disse eu. Ao menos acho que
disse. Minha voz saiu como um guincho. Entdo, Ginny olhou para
mim e, uma vez mais, fiquei chocada ao ver seu rosto tao

desfigurado. Uma vez mais, lamentei. Ndo importava quantas vezes
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eu olhasse para os ossos deformados do seu rosto, os labios

esfolados, sempre ficava chocada.
— O que vocé estéd fazendo aqui? —, murmurou ela.

— Desculpe interromper —, repeti. — Queria falar com vocé.

A mae de Ginny tinha se levantado da cadeira, mas ficou atras
dela, quase como se estivesse se escondendo. Eu meio que esperei
que ela pegasse a cadeira para me afastar, como fazem os domadores
de ledes. Os olhos de Ginny dirigiram-se a mae e, depois, voltaram a
me encarar, mas henhuma delas falou.

— Fiquei no quarto 416 —, contei. N@o sabia por que era
importante contar isso a ela. Contudo, por algum motivo, pareceu
ser a coisa certa a dizer. — Deste lado é melhor, porque eles colocam

Os pacientes que sofrem de insénia nos quartos de 450 a 459.

Entdo, reconheci uma voz que vinha do corredor e o rangido
de sapatos baratos. Preparei-me para ser expulsa, o que era ruim,
pois, mesmo sem saber o que queria dizer a Ginny, certamente ainda

nao tinha dito.

— Bem, como estd Ginny, hoje? —, ouvi a voz atrds de mim,

quando entrou no quarto. Doutor Dentley.

Ele foi até a cama de Ginny, pegou a mao dela e tomou seu
pulso, comentando o tempo todo que tinham uma &tima equipe
naquela manha, perguntando se ela estava nervosa e como ela tinha
dormido, antes de perceber que mae e filha estavam olhando para

mim. Ele se virou e se surpreendeu ao me ver.
— Valerie! —, exclamou. — O que vocé esta fazendo aqui?

— Oi, doutor Dentley. S6 estou visitando.
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Ele saiu de perto de Ginny, aproximou-se de mim e colocou a
mao nas minhas costas, entre os ombros, empurrando-me

suavemente em direcdo a porta.

Nao acho, por causa das circunstancias, que vocé deve ficar

aqui. A senhorita Baker precisa de um tempo para...

— Na&o tem problema —, interveio Ginny. O doutor Dentley
parou de me empurrar. Ginny balancou a cabeca quando olhamos

para ela. — Nao me importo dela estar aqui.

Tanto o doutor Dentley quanto a mae de Ginny olharam para
ela como se realmente tivesse ficado louca. Imaginei que o Doutor
Dentley, em sua cabeca, j& planejava manda-la par a ala de

esquizofrénicos.
— Sério —, confirmou Ginny.

— Bem...— come¢ou o doutor Dentley com arrogancia, —

mesmo assim, tenho de fazer algumas avalia¢des...
— Espero 1& fora —, comuniquei.

Ginny balan¢ou a cabe¢a de um jeito cansado, parecendo que
a ultima coisa que queria era ficar um tempo sozinha com o doutor
Dentley. Sai do quarto, sentindo-me muito mais livre por ter sido
reconhecida e nao ter sido convidada a ficar no hospital. Sentei-me
no corredor, ouvindo ecos da voz de Dentley vindos da porta do

quarto.

Logo ouvi passos, e a mae de Ginny saiu para o corredor. Ao
me ver, parou um instante, mas foi sé6 um instante. Se ndo estivesse
prestando atenc¢do, ndo teria percebido a hesitacdo. Pigarreou, olhou

para o chdo e comecou a andar de novo. Parecia cansada. Como se
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ndo dormisse ha anos. Como se, a vida toda, nunca tivesse tido uma
boa noite de sono. Como se, caso fosse colocada no quarto 456, ao
lado de Ronald, que gostava de ficar sentado a madrugada toda
tirando casquinhas de feridas dos cotovelos e cantando velhas
can¢des da Motown; ela estivesse em casa. Ja tinha quase passado
por mim, mas pensou melhor. Quando olhou para mim, seu rosto

parecia uma linha reta.
— Eu nédo sabia que isso ia acontecer.

Olhei-a fixamente. Nao sabia se devia responder. A Senhora
Baker olhou para a frente novamente. Sua voz nao tinha nenhuma
entonacdo, como se tivesse se desgastado e ndo funcionasse mais
direito.

— Acho que devo agradecer vocé por ter interrompido o
tiroteio —, falou, e comecou a andar apressadamente pelo corredor,
afastando-se de mim. Olhou na direcdo do posto de enfermagem,
passou pela porta vaivém empurrando-a bruscamente e se foi. Ela

achou que devia... mas ndo agradeceu. Nao de fato.

Mesmo assim, era quase tdo bom quanto se tivesse
agradecido. Logo depois, o doutor Dentley saiu assobiando.

Levantei-me.

— O doutor Hieler disse que vocé estd indo bem —,

comentou. — Espero que ainda esteja tomando seus medicamentos.

Nao respondi. Mas ele também n&o estava esperando uma
resposta. Simplesmente saiu andando pelo corredor, dizendo
enquanto se ia: — Ela precisa descansar hoje. Por isso, ndo fique

muito tempo —. Respirei fundo duas vezes e entrei. Ginny enxugava
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os olhos com um lenc¢o de papel. Procurei uma cadeira, a que estava

mais longe dela, e me sentei.

— Ele é tao idiota —, disse. — Quero ir embora. Ele ndo me
deixa. Disse que sou uma ameaca para mim mesma e que a lei me

obriga a ficar. Imbecil.

— E —, concordei. — Eles internam os suicidas por uns trés
dias, ou algo assim. Mas a maioria fica mais tempo porque seus pais

entram em panico e piram. Sua mae pirou?
Ginny deu uma risadinha cinica e assoou o nariz.

— Ela esta mais que pirada —, disse. — Vocé nem imagina —.
Ficamos 14, sentadas, assistindo a TV por um momento. Passava um
desses programas de variedades. A foto de uma estrela teen estava
chapada na tela. Era morena. Nao parecia nem glamorosa nem feliz.
Parecia uma garota qualquer. Achei até mesmo que se parecia um
pouco comigo.

— Quando Nick se mudou para c4, a gente era amigo—,
falou do nada, quebrando o siléncio. — Ele fez o curso técnico

comigo, quando estava no primeiro ano.

— Sério? — estranhei. Nick nunca tinha me contado que

havia sido amigo de Ginny Baker. — N&o sabia.
Ela assentiu com a cabeca.

— A gente se falava, tipo, todo dia. Eu gostava dele. Ele era

inteligente. E legal também. Era disso que eu gostava. Ele era legal.

— Eu sei —. Concordei. De repente, parecia que eu e Ginny

tinhamos algo em comum agora. Eu ndo era a Unica que via isso.
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Havia mais alguém. Alguém mais via a bondade em Nick. Mesmo

apesar de seu rosto deformado, ela via isso.

Ginny recostou o rosto no travesseiro e fechou os olhos.
Lagrimas escorriam pelas palpebras, mas ela ndo as enxugou. Ficamos
quietas por um tempo, e acabei me inclinando para pegar um lenco
de papel da caixa que estava perto de mim. Estiquei-me ainda mais
para a frente e suavemente coloquei o len¢co sobre seus olhos
fechados. Ela franziu o rosto um pouquinho, mas nao abriu os olhos
nem me impediu. Passei o lenco, a principio vagarosamente e,
depois, com mais vigor, sentindo com os dedos sobre o papel
molhado as cicatrizes curvas das suas bochechas. Quando seu rosto
ficou seco, recostei-me na minha cadeira de novo. Quando voltou a

falar, a voz dela soou como o coaxar de um sapo.

— Quando comecei a sair com Chris Summer no final daquele
ano Chris me viu falando com Nick e pirou total. Ficou morrendo de
ciime. Acho que foi assim que tudo comec¢ou. Acho que, se eu ndao
tivesse ficado amiga de Nick, Chris o teria ignorado. Ele era tdo ruim
com Nick. O tempo todo.

— Ginny, eu... —, comecei, mas ela balancou a cabega,

interrompendo-me.

— Tive de parar de falar com o Nick. Tive de fazer isso

porque Chris nunca iria deixar barato. Por que vocé quer ser amiga

daquele esquisito? — disse com uma voz grossa, imitando Chris
Summers.

— Mas foi Chris que... —. Tentei dizer, mas ela me cortou
outra vez.
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— Eu fico sé pensando... talvez se eu néo tivesse sido amiga
do Nick... ou, talvez se eu continuasse amiga dele e tivesse dito para
o Chris desencanar... talvez esse tiroteio... —, ponderou, o rosto se

contorcendo em uma careta. — E agora, os dois estdo mortos.

As imagens do programa de variedades mostravam agora um
rapper de quem eu nunca tinha ouvido falar. Ele usava um desses
gigantescos cifrdes de ouro no pescoco e fazia para a cdmera aquele
sinal tipico que os rappers fazem com a mao. Ginny abriu os olhos,

assoou o nariz e olhou para o rapper.

— Nao foi sua culpa, Ginny —, tranquilizei-a. — Vocé nao
provocou nada disso. E eu... ha..., sinto muito por Chris. Sei que
vocé gostava muito dele. — Em outras palavras, eu achava que
Ginny também via bondade em Chris. O que a tornava, de algum
modo, melhor do que eu, porque nunca consegui ver isso. Serd que
isso fazia Chris e Nick mais parecidos do que diferentes? Ambos
unidos por um aspecto que nao era o Unico, tampouco o melhor,

aspecto deles?
Ginny tirou os olhos molhados da TV e os dirigiu a mim.

— Quero morrer desde que Nick fez isso comigo —, contou.
Apontou para o rosto. — Vocé ndao tem nem ideia do nuimero de
cirurgias por que tive de passar e por quantas ainda terei de passar.
Eu ndo queria morrer antes, quando ele estava atirando. Eu estava,
tipo, rezando para ele ndo me matar. Mas, agora, queria que ele
tivesse me matado. Ouc¢o as pessoas falando de mim, quando saio na
rua. E, quando eles pensam que ndo consigo ouvir, dizem: “Que
pena. Era uma garota tdo bonita”. Era. Uma coisa do passado,

entende? N@o que ser bonita seja a coisa mais importante do mundo,
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mas... — Uma vez mais, ndo conseguiu concluir o que dizia. Eu sabia,
porém, o que ela iria dizer: ser bonita ndo é tudo, mas, as vezes, ser

feia é tudo.

Eu ndo sabia o que dizer. Ela tinha sido tdo direta, tédo
audaciosa. Havia um pequeno rasgo no meu jeans, na altura da

coxa. Enfiei o dedo no rasgo.

— Sabe —, continuou ela, — ndo me lembro de tudo o que
aconteceu naquele dia. Mas sei que vocé nao teve nada a ver com
aquilo. Eu disse isso a policia. Fui com Jessica a delegacia de policia e
tudo o mais. Meus pais ficaram muito putos. Acho que eles queriam
culpar alguém que ainda estava vivo. Ficaram me dizendo que eu
ndo sabia de tudo. Que eu podia estar esquecendo coisas, entende?
Mas sei que vocé nao atirou em ninguém. Eu vi vocé correndo atrés
dele, tentando fazé-lo parar. Também vi vocé tentando ajudar

Christy Bruter.

Fiquei remexendo o dedo no furo do meu jeans. Ginny se
recostou no travesseiro e fechou os olhos de novo, como se estivesse
exausta. E, provavelmente, uma boa parte dela estava mesmo

exausta.

— Obrigada —, agradeci, baixinho. Disse mais para o buraco
no meu jeans que para ela. — E sinto muito. Quer dizer, sinto muito
mesmo pelo que aconteceu com vocé. Sei que ndo tem a ver, mas

ainda acho vocé bonita.

— Obrigada —, respondeu ela. Uma vez mais, apoiou a
cabega no travesseiro e fechou os olhos. Sua respiracdo ficou suave e

estavel, como se estivesse comecando a dormir.
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Meu olhar pousou em um jornal que estava na cadeira onde

a mae de Ginny havia sentado. A manchete me chamou a atencéo:

« VITIMA DE DISPAROS TENTA SE SUICIDAR: O DIRETOR
VOLTA A AFIRMAR QUE OS ESFORCOS PARA REVERTER O
TRAUMA NO COLEGIO GARVIN AINDA ESTAO FIRMES. »

A matéria havia sido escrita por Angela Dash, claro. De
repente, tive uma ideia. Peguei o jornal, dobrei-o até ficar um

pequeno quadrado e o coloquei na minha mochila.

— Preciso deixar vocé dormir — disse eu. — Acho que tenho

uma coisa a fazer. Volto mais tarde —, completei, quase com medo.

— Legal. Vai ser bom —, respondeu ela, sem abrir os olhos,

enquanto eu ia até a porta.
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Capilots 40

— Acho que vocé devia fazer isso — aconselhou-me o doutor
Hieler, jogando meia xicara de café na pia da minuscula cozinha do
consultdria.

Quando sai do hospital, fui direto ao consultério do doutor
Hieler, na mesma rua, sentindo que precisava falar. Ele estava em um
intervalo entre clientes, mas tinha cinco minutos enquanto preparava
a sessdo. Segui-o pelo consultério, observando-o pegar latas vazias
de refrigerante dos clientes que ja tinham saido e arrumar os papéis
em sua mesa.

— Escreva alguma coisa. Nao precisa ser uma desculpa nem
nada. S6 algo que represente a classe para vocé.

— Tipo um poema ou algo assim?

— Um poema é uma boa ideia. Ou algo do tipo.

Ele voltou a entrar no consultério, e eu segui logo atras.

— E dai eu leio o poema, ou seja & o que for, na cerimdnia
de graduacao?

— Sim — respondeu, enquanto tirava migalhas de batata frita
da sua mesa com as maos em concha, jogando-as no lixo, logo
abaixo.

— Eu.

— Vocé.
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— Mas vocé nao estd esquecendo que eu sou a Irma da

Morte, a Garota que Odeia Todo Mundo? Aquela que todos adoram

odiar?

Ele parou e inclinou-se sobre a mesa.

— E exatamente por esse motivo que vocé deve fazer isso.
Vocé ndo é essa garota, Val. Nunca foi — disse e olhou para seu

relégio de pulso. — Tenho um paciente esperando...
— Ah, tudo bem — respondi. — Obrigada pelo conselho.
— Na&ao é um conselho — corrigiu ele, indo até a porta

enquanto eu o seguia. — E uma licdo de casa.
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Capilifla 4/

2,

— Vocé pode me esperar aqui? —, pedi a minha mae. — E s&
um minuto.
— Aqui? No jornal? —. Estranhou ela. — O que vocé vai fazer

ai?

Ela olhou o prédio de tijolos através do para-brisa onde se lia

—Tribuna de Garvin — sobre a porta de acesso.

— E para um projeto da escola—, expliquei. —O projeto do
memorial. Tenho de pegar uma pesquisa com uma mulher que

trabalha aqui.

Provavelmente, naquele momento, todos os alarmes de
perigo soaram na cabeca de mamae. La estava ela, chegando tarde
do trabalho e tendo de me pegar no consultério do doutor Hieler,
sem planejar, e me levar diretamente a sede da Tribuna de Garvin,
sem maiores explicacdes além de — explico tudo mais tarde, juro —.
N&o pareceu acreditar nem um pouco que eu iria fazer o que disse,
mas estava tdo aliviada por nenhuma viatura da policia estar atras de

nds e por eu ndo estar algemada que acabou concordando.

— Estd tudo bem, mae —, disse eu, com a mao na maganeta

do carro. —Acredite em mim.
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Ela me olhou firme durante um tempo e, entdo, esticou o
braco e tirou o cabelo do meu ombro.

— Acredito —, admitiu. — Acredito mesmo em vocé.

Sorri.

— Na&o vou demorar.

— Facga o que tiver de fazer—, falou, acomodando-se atras do

volante.

—Estarei aqui.

Sai do carro e entrei no prédio da Tribuna de Garvin
empurrando a Porta vaivém. Um seguranca apontou para um
formulédrio que eu teria de assinar sem dizer nenhuma palavra.

Depois que assinei meu nome, ele pegou o formulario e leu.
— Preciso falar com Angela Dash.

— Ela esta esperando vocé?

— Ndo —, admiti. — Mas ela tem escrito um bocado a meu

respeito; por isso, acho que vai querer falar comigo.

Ele pareceu estar em duvida, mas esticou o braco, pegou o

telefone e resmungou alguma coisa no aparelho.

Alguns minutos depois, uma morena corpulenta vestindo uma
saia de brim super apertada e botas fora de moda veio caminhando
com preguica em minha direcdo. Ela abriu a porta que dava acesso

aos escritorios.
— Sou Valerie Leftman —, apresentei-me.

— Sei quem vocé é —, cortou ela. Sua voz era profunda. Um

tanto masculina. Saiu andando rapidamente pelo hall e eu a segui.
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Desapareceu em um escritoriozinho pequeno e escuro, quase sem
luz, a ndo ser pela luminosidade cinzenta da tela do computador.

Entrei atras dela. Sentou-se atras da mesa.

— Menina, como tentei falar com vocé —, comegou ela, com
a atencdo voltada para a tela do computador, seus dedos

manuseando loucamente o mouse. — Vocé tem pais protetores.

— Eu s6 soube que eles estavam controlando os telefonemas
que eu recebia muito tempo depois —, expliquei. — Mas,
provavelmente, eu ndo teria falado com vocé. Naquela época, eu

ndo falava com ninguém. Nem com meus pais protetores.

Ela desviou os olhos da tela do computador e me olhou por

um momento, visivelmente sem nenhum interesse.

— Por que veio aqui agora? Esta finalmente pronta para falar?
Porque, se for isso, tenho de dizer que ndo queremos mais seu
depoimento. Ja é um assunto ultrapassado esse seu. A ndo ser pela
tentativa de suicidio e pelo minuto de siléncio em 2 de maio, néo
aconteceu nada de novo. Precisamos continuar. O massacre do

Colégio Garvin é uma histéria velha.

Apesar de Angela Dash nao ser a pessoa que pensei que seria,
definitivamente agia como eu achava que agiria, 0 que me deu
coragem. Abri o ziper da minha mochila e tirei o artigo que havia

pegado no quarto de Ginny, no hospital. Joguei na mesa.

— Quero que vocé pare de escrever estas coisas —, disse. —
Por favor.

Ela parou de clicar o mouse. Tirou os 6culos e os limpou na
saia.

Colocou-os de volta e piscou.
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— Como?

Apontei para o jornal.

— Vocé ndo tem escrito a verdade. As coisas ndo sao como
aparecem nos seus artigos. Esta fazendo todo mundo pensar que a
gente estd superando o que aconteceu e que tudo é um grande

festival de amor e tolerdncia na escola, mas nao tem nada a ver.

Ela revirou os olhos.

— Eu nunca disse festival de amor...
— Vocé fez a Ginny Baker parecer uma maluca suicida que
ndo consegue superar O que aconteceu, enquanto todos os outros ja

conseguiram.

Interrompi. — E é mentira. Vocé nem mesmo falou com
Ginny Baker. Nunca conversou com ela. A Unica pessoa com quem
vocé conversou foi o diretor Angerson, e estd contando as mentiras
que ele quer que vocé conte. Ele ndo quer perder o emprego, por
isso, tem de dar a impressao de que tudo estd bem de novo no

Colégio Garvin.

Ela se inclinou para a frente, apoiando-se nos cotovelos, e deu

um sorrisinho arrogante.

— Contando mentiras, é? E de onde vocé pega suas

informag¢des? — perguntou.

— Eu vivo isto —, respondi. — Vou todos os dias para essa
escola. Estou 1a e vejo o que as pessoas ainda fazem umas para as
outras. Fico 1& e vejo que Ginny Baker ndo é a Unica que ainda esta
sofrendo. Fico |a e vejo que o que o diretor Angerson vé e o que ele
quer ver sdo duas coisas totalmente diferentes. Vocé nunca esteve la.

Nem um unico dia. Nunca foi a minha casa. Nunca foi a um jogo de
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futebol, ou uma competicdo de atletismo, nem a um baile. Vocé

nunca foi ao hospital ver Ginny.
Ela se levantou.

— Vocé nado sabe onde estive' —, respondeu.

— Pare de escrever —, pedi. Pare de escrever sobre nds. Sobre

o Colégio Garvin. Deixe a gente em paz.

— Vou levar seu conselho em consideracago —, falou
lentamente, com um tom falsamente agradavel na voz. — Mas me
desculpe se eu ouvir primeiro meu editor e depois vocé.

Percebi, pela primeira vez, o quanto ela parecia
insignificantemente pequena atras daquela mesa, aquela pessoa que

eu sempre tinha considerado uma gigante, com toneladas de poder.

— Tenho um artigo para continuar a escrever —, disse. — Se
quiser ver a —verdade — em texto, talvez deva pensar em escrever

um livro. Posso ser a ghost writer, se estiver interessada.

E, de repente, percebi que a histdéria que Angerson queria que
as pessoas soubessem sobre o Colégio Garvin seria a versdao a ser
contada. Que Angela Dash era uma jornalista preguicosa e ruim e
que escreveria qualquer coisa que ele quisesse que ela escrevesse. Que
a verdade sobre o Colégio Garvin nunca seria ouvida. E que nado

havia nada que eu pudesse fazer a respeito.
Mas talvez houvesse.

Sai rapidamente do prédio, mamae continuava a me esperar,

estacionada na cal¢ada.

— Conseguiu o que precisava? —, perguntou ela, lendo meu

rosto com um olhar inquisidor. —Conseguiu a pesquisa?
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— Na verdade, consegui —, respondi. — Acho que consegui

exatamente o0 que precisava.
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Capilfola 47

Nao tinha certeza se seria tarde demais para retomar o
projeto do Conselho Estudantil, mas queria tentar. Faltavam apenas
duas semanas de aula, e eu queria contar a Jessica meus planos para

O memorial.

Entrei hesitante na sala, preparando-me para encarar o
Conselho Estudantil, mas Jessica era a Unica na sala. Encontrei-a

curvada sobre uma pilha de papéis.

— Oi —, cumprimentei da porta. Ela ergueu os olhos. —
Onde estdao todos? Achei que tinha uma reunido.

— Ah, oi —, respondeu ela. — Foi cancelada. Stone estd com
gripe. Estou s6 estudando para o meu exame final de célculo —,
contou. Entdo, esfregou os cotovelos com as maos e franziu os olhos.

— Vocé querendo vir a uma reunidao? Achei que tinha desistido.

— Tive uma ideia para apresentar o memorial —, disse eu.
Entrei na sala e sentei-me a mesa ao lado da dela. Peguei um papel
no qual estivera trabalhando a noite toda (um resumo do meu

plano) e dei a ela. Ela pegou o papel e comecou a ler.

»

— E! —, exclamou, abrindo um sorriso. — Isto estd muito
bom. Bom demais, Vai. Quer uma carona? —, ofereceu me olhando

de lado.

Sorri para ela.
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— Quero.

Nossa primeira parada foi na casa do professor Kline. Era uma
casa pequena e aconchegante com um jardim mal cuidado na frente
e um gato laranja, magrelo, deitado nos degraus da varanda. Jessica

estacionou na entrada da garagem e desligou o motor do carro.

— Estad pronta para isto? —, perguntou. Fiz que sim com a
cabeca. Na verdade, acho que nunca estaria preparada para aquilo,

mas era algo que precisava fazer.

— Veja as coisas como elas realmente sdo —, disse a mim

mesma. — Veja o que realmente esta a sua frente.

Saimos do carro e subimos os degraus que levavam a porta de
entrada. O gato miou para nds como se estivesse se queixando e
correu para debaixo de uma moita. Toquei a campainha. Pude ouvir
um cachorrinho latindo furiosamente junto a porta e alguém fazendo
— shhhh — para ele ficar quieto, mas ndo adiantou nada.
Finalmente, a porta se abriu, e uma mulher com cara de rato, cabelo
desarrumado e 6culos enormes abriu a porta e nos encarou. Ao seu
lado havia um garoto vesgo chupando um picolé,

— Pois ndo? —, perguntou.

— Ola —, cumprimentei nervosa. — Ha&, a senhora é a

Senhora Kline? Sou Val...
— Sei quem vocé é —, cortou ela. — O que quer?

Sua voz saiu como farpas de gelo, e senti minha coragem me
deixar. Jessica olhou para mim e deve ter percebido que eu estava

assustada, pois me ajudou.
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— Desculpe incomoda-la —, come¢ou. — Mas gostariamos de

saber se podemos conversar com a senhora alguns minutos. E para

um projeto que ird envolver seu marido.'

— Um memorial —, completei sem pensar. Imediatamente,
senti meu rosto queimar. Fiquei envergonhada por mencionar a
morte do marido na frente dela. Era como se dizer aquilo tornasse,
de algum modo, ainda mais dificil para aquela mulherzinha robusta

criar seus filhos sozinha.

Ela ficou olhando para nds em siléncio durante um longo
momento. Parecia estar ponderando cuidadosamente. Talvez
temesse que eu estivesse armada e que atiraria nela, deixando seus

filhos 6rfaos.

— Tudo bem —, concordou, finalmente, abrindo a porta um
pouco mais, a0 mesmo tempo que se moveu para o lado, dando a
mim e a Jessica espaco suficiente para nos espremermos na sala

baguncada atras dela.

— Mas tenho pouco tempo.

— Obrigada —, agradeceu Jessica, e entramos.

Quarenta minutos depois, estdvamos na casa de Abby
Dempsey- uma visita emotiva para Jessica, que era amiga de Abby e
ndo via os pais dela desde o funeral , e, uma hora depois, estadvamos
falando com a irma@ mais velha de Max Hill, Hannah, sentadas em

espreguicadeiras na sua garagem.

Quando a noite caiu, ja estdvamos no quarto de Ginny Baker
no hospital, vendo-a chorar atrds de uma montanha de lenc¢os de

papel usados e amassados. Ginny estava passando por um dia ruim.
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Ela queria ir para casa. S6 que, na noite anterior, tinha quebrado um
espelho de bolsa e usado um caco para cortar os pulsos. Teria de
ficar internada durante algum tempo e estava mal por causa disso.

Conversamos com a mae dela na sala de espera do hospital.

Por volta de oito da noite, estdvamos famintas e ainda
tinhamos uma visita a fazer. Jessica parou em um posto de gasolina e
matamos a fome com salame e alguns sacos de batatas fritas. Liguei
para minha mae e disse que chegaria um pouco mais tarde e quase
chorei de alegria quando ela me disse que ndo tinha problema e que
era para eu apenas tomar cuidado. Algo que ela diria antes da

tragédia. Ficamos no estacionamento do posto, enrolando.

— Talvez ndao seja uma boa ideia', opinei, sentindo-me

enjoada depois de comer tanta gordura.

— Vocé estad de brincadeira? —, perguntou Jessica, enfiando
um salgadinho na boca. — E uma ideia 6tima! E ja quase acabamos!

Na&o vai amarelar agora.

— Estou pensando se ndo vai mais abrir a ferida do que curar.

$6 estava pensando...

—Vocé s6 estava pensando que estd com medo de ir a casa de

Christy Bruter. N@o a culpo, Vai, mas a gente vai.

— Mas ela foi o motivo de isso tudo acontecer. Meu MP3
player...

— Ela ndo é o motivo de isso tudo ter acontecido. Nick é o
motivo de isso ter acontecido. Ou o destino. Ou seja & o que for.

N&o importa. A gente vai.

— Na&o tenho certeza.
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Ela amassou o saco vazio de salgadinho, fazendo uma bola, e
jogou no banco de tras. Girou a chave na ignicdo, e o motor do

carro ligou.

— Eu tenho certeza. A gente vai —, anunciou. Saiu do
estacionamento, e eu ndo pude fazer nada. Nao tinha escolha.

Estavamos indo.

— $6 dbi de vez em quando —, disse Christy, sentada no sofé
entre seus pais. Ela s6 olhava para Jessica enquanto falava. Na@o a
culpei. Também foi dificil olhar diretamente para ela. — E nem diria
que — doéi — mais. Na verdade, é s6 uma sensacdo meio estranha.
Como se meu corpo fosse estranho. O pior de tudo, sério mesmo, é
ndo poder mais jogar softball. J& tinham me oferecido uma bolsa na

faculdade para jogar. Além do mais, papai me treinava, e agora...
O pai dela a interrompeu, dando-lhe uma palmada no joelho:

— Agora, ele esta feliz por poder té-la treinado todos esses
anos —, confessou. — Agora ele esta feliz de ter uma filha viva que

pode ir para a faculdade.

A mae de Christy fez um pequeno som com a boca, que
pareceu ser “amém’”, e enxugou o canto de um olho com a ponta do
dedo. Ela ndo tinha falado muito desde que Jessica e eu chegamos.
Estava sentada ao lado da filha, acariciando o joelho dela e
balancando a cabega, concordando com o que ela dizia, o tempo
todo com um sorriso trémulo e pouco convincente. Meneou a
cabeca de novo quando o pai de Christy contou que tinha apenas
rezado para ter uma filha feliz que tivesse uma vida longa, e ndo por

uma filha que pudesse jogar softball.
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— Vocé... —, comecei, mas parei, sem saber exatamente o
que queria perguntar. — Vocé me culpa? — Era o que eu queria
perguntar. — Vocé me odeia ainda mais agora? Queria que Nick
tivesse me matado? Tem pesadelos comigo? — Abri e fechei a boca.

Engoli em seco.

O Senhor Bruter deve ter percebido meu embaraco, porque se
inclinou para a frente, apoiou os cotovelos nos joelhos e olhou

diretamente nos meus olhos. Suas maos balancavam entre as pernas.

— Aprendemos muito sobre perddao desde que tudo isso
aconteceu —, disse ele. — N&o queremos ver ninguém mais sofrendo

por causa dessa tragédia. Ninguém.

Christy olhava fixamente para as maos pousadas no colo.

Jessica se mexeu um pouco na minha dire¢do.

— Houve herdis que morreram pela sua escola —, continuou
ele, falando com tranquilidade. — E houve herdis que quase
morreram pela escola. E houve herdis que interromperam os tiros.
Que ligaram para 190 quando Christy foi atingida. Que tentaram
fazer sua barriga parar de sangrar. Herdis que... perderam pessoas

que amavam. Somos gratos a todos esses herdis do Colégio Garvin.

Jessica esticou a mao e tocou meu brago. Senti-me cercada de

amigos. Senti - Deus, como isso aconteceu? orgulho.

Quando cheguei em casa, totalmente exausta, maméae e Mel

estavam assistindo a TV.

— Esta tarde —, disse ela, abracada a Mel. Seus pés estavam
sobre o sofa. Ela parecia estar se sentindo tdo bem como eu nunca
tinha visto antes, nem mesmo quando ela ainda sentava abragando

papai. —Estava ficando preocupada com vocé.
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— Desculpe —, respondi. — O projeto tem de ser feito antes
da formatura.

— E vocé acabou? —, perguntou Mel, e, para minha surpresa,
percebi que ndo me importava que ele quisesse saber. No final, Mel
era um cara legal. E fazia mamae feliz, o que, na minha opinido, o
tornava um cara ainda mais legal.

— Bom, acabei as pesquisas —, contei. — Ja fiz todas as
entrevistas.

Ele balan¢ou a cabeca, aprovando.

— Guardei jantar para vocé —, disse mamae. — Estd no
forno.

— Nao, obrigada —, respondi. — Eu e Jess comemos alguma
coisa —. Andei pela sala e fiquei atrés do sofa. — Acho que vou para

a cama.

Beijei mamae no rosto, algo que havia anos nao fazia. Ela

ficou surpresa.

— Boa noite, mde —, despedi-me, dirigindo-me para a

escada. — Boa noite, Mel.

— Boa noite —, respondeu Mel, alto, encobrindo a voz de

minha mae.
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Capilfulo 43

Entrei no consultério do doutor Hieler para minha dltima

sessdo praticamente voando.

— Acho que comecei a entender quem sou —, contei, com
um largo sorriso nos labios, enquanto me jogava no soféa e abria meu

refrigerante.

— E quem é vocé? —, perguntou o doutor Hieler, com um
sorriso amplo no rosto. Sentou-se na sua cadeira e passou a perna em

um dos bragos da poltrona, como sempre fazia.

— Sim, quer dizer, sei que parece meio lesado, mas acho que
conversar com toda essa gente me fez lembrar de quem eu realmente

sou.
— E quem é vocé? Quem vocé lembra que é?

— Bom —, comecei, enquanto me levantava e comecava a

andar pela sala.

— Para inicio de conversa, eu gostava da escola. Gostava
mesmo. Gostava de estar com meus amigos, de sair com eles e de ir a
jogos de basquete e coisas do tipo. Era esperta e tinha iniciativa,

entende? Queria fazer faculdade.

O doutor Hieler balangou a cabega assentindo, pressionando

o indicador contra os labios.
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—Bom —, comentou. — Eu concordaria com todas essas

coisas.

Parei de andar e me sentei de novo no sofé, excitada com

tanta energia.

— E a Lista Negra era real. Eu estava muito brava. Nao era
para mostrar ao Nick. Quer dizer, eu ndo estava tdo brava quanto
ele, entende? Nem percebi o quanto estava brava. Mas também
estava. O bullying, as provocac¢des, os apelidos... meus pais, minha
vida... tudo parecia tdo baguncado e sem sentido, e eu estava
realmente puta com isso. Talvez, na época, uma parte de mim era
suicida, e eu simplesmente ndo sabia.

— Possivelmente —, opinou ele. — Vocé tinha razdo de estar
brava. Levantei-me de novo.

— Vocé vé? Eu ndo estava inventando. Ndo de todo —.
Virei-me e olhei pela janela. A neblina estava descendo sobre os
carros no estacionamento. — Pelo menos, ndo era uma impostora —
, conclui, observando as gotas de dgua que se formavam nas capotas

dos carros. Pelo menos, nao fui falsa.

— E —, concordou ele. — Mas vocé consegue dar uma super
cambalhota para tras?

— Nao, ainda nédo consigo fazer isso.

— Sério? Eu consigo.

— Vocé ndo consegue. E um tremendo mentiroso.

— Mas sou bom nisso —, disse ele. — E estou orgulhoso de
vocé, Vai. Nao estou mentindo sobre isso —, completou e foi até o
tabuleiro de xadrez, como sempre fazia. E me venceu, como sempre

fazia.
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Capilulo +4

— Sei que vocé nao quer que eu me entusiasme —, disse a
Senhora Tate. Um donut meio comido estava na mesa em frente
dela. Saia fumaga da sua xicara de café. Era gostoso o cheiro do
escritério da conselheira pedagdgica logo de manha. Cheirava como
o amanhecer devia cheirar: rico, brilhante, reconfortante. — Mas

ndo consigo evitar. Essa novidade é instigante.

— N&o é uma novidade —, respondi sonolenta, sentada na
cadeira em frente a ela. — S6 estou dizendo que quero esses
catdlogos agora. Para mais tarde.

Ela balancou a cabe¢a com entusiasmo.

— E claro! E claro, para depois! Com certeza. Quem culparia
vocé? Mais tarde estd bem. Quanto tempo depois?

Dei de ombros.

— Na&o sei. Quanto tempo for necessario. Preciso de algum
tempo para pensar nas coisas. Mas a senhora tem razao, a faculdade

sempre esteve nos meus planos, e ndo posso deixar de ser quem sou.

Agora que sabia quem eu ndo era, estava determinada a me

lembrar de quem era. Quem eu iria me tomar.

A Senhora Tate abriu a porta do armério e tirou varios

catélogos grossos.
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— Nao tenho palavras para dizer, Valerie, o quanto estou
orgulhosa de ouvir isso —, confessou sorrindo. — Aqui estdo. Muitos
catédlogos para escolher. Sabe, vocé pode me telefonar se tiver
dividas ou precisar de ajuda.

Ela me entregou os catalogos, e inclinei-me sobre a mesa
para pegéa-los. Eram pesados. Gostei de sentir esse peso. Pela

primeira vez, o futuro parecia ter mais consisténcia que o passado.
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— Ai de mim, como responderemos a essa sangrenta acdo? —

Shakespeare

Nao posso dizer que as cdmeras de TV me deixaram um
pouco nervosa. Havia tantas. Esperdvamos algumas, na verdade
estdvamos contando com isso, mas tantas assim? Minha garganta

estava seca quando tentei falar.

Estava quente para Maio, e a beca grudava na minha perna
quando batia uma rajada de vento. A formatura aconteceu, como
sempre, ao ar livre, no vasto gramado que fica no lado leste da
escola. Algum dia, a administracdo sempre avisava, a formatura seria
feita em um grande auditério que seria construido por causa da
expansdo da escola e para proteger os participantes do clima
imprevisivel do Meio Oeste americano. Mas nao seria naquele dia.
Naquele dia, seguiamos a tradicdo. Pelo menos podiamos fazer isso,

aquela perturbada turma de 2009. Gostamos de manter a tradi¢ao.

Eu podia ver minha familia, Frankie sentado entre papai e
mamae, mais para o canto, nas ultimas fileiras. Briley estava do outro

lado de papai.

Mamae tinha um sorriso amargo nos labios e lancava olhares
hostis aos cinegrafistas. Senti-me, de repente, repleta de gratidao pelo
fato de ela, de algum modo, ter conseguido manter as cdmeras longe
de mim, apesar de tudo o que aconteceu. A Unica repdrter com
quem conversei foi Angela Dash, quando fui ao seu escritério. Isso
me fez perceber, com alguma surpresa, que, apesar de todas as
acusacdes que ela fez e da falta de confianca ao longo do ultimo

ano, mamae ndo protegeu apenas o resto do mundo de mim. Ela
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também me protegeu do resto do mundo. Apesar da luta, sempre
houve amor, o lugar seguro, o lar para onde voltar.

Papai parecia estar mal, entre mamae e Briley, mas sempre
que nossos olhares se cruzavam, eu percebia um brilho de alivio no
seu rosto. E o alivio era real, eu podia distinguir claramente. Via
esperanca em seus olhos e sabia, com bastante certeza, que apesar do
que dissemos um ao outro, ambos iriamos nos perdoar com o
tempo. Mesmo que nunca esquecéssemos. SO precisariamos de
tempo.

De vez em quando, Briley se inclinava e sussurrava alguma
coisa no ouvido dele, e ele sorria. Fiquei feliz por ele ter motivo para
sorrir. Queria que Mel tivesse vindo com mamae. Assim, ela também

teria motivo para sorrir.

Frankie parecia entediado, mas eu suspeitava que ele estava
forcando para se parecer assim. O ano seguinte seria a vez de Frankie
experimentar os corredores do Colégio Garvin. Sua vez de se
apressar sob os olhos vigilantes do diretor Angerson. Sua vez de ir ao
escritério da Senhora Tate, ao mesmo tempo chocado e
reconfortado pela falta de obediéncia. Eu sentia que Frankie se daria

bem. Apesar de tudo, ele ficaria bem.

O doutor Hieler também estava &, sentado na fila de tras
daquela onde estavam mamae e papai. Estava com os bra¢os ao
redor dos ombros da esposa. Ela ndo se parecia em nada com o que
eu tinha imaginado. Nem linda nem glamourosa. Também néao tinha
a expressao de paciéncia infinita e graca que eu esperava que tivesse.
Ficava olhando o relégio de pulso, franzindo os olhos por causa do

sol e, uma hora, rosnou alguma coisa no seu celular. Eu gostava mais
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da versdo que eu tinha criado para ela. Queria mesmo acreditar que
familias como a que eu tinha imaginado para o doutor Hieler

existissem. Especialmente para ele.

Atras do doutor Hieler destacava-se uma mancha violeta: Bea.
Seu cabelo arrumado em um coque alto e enfeitado com vérias
bugigangas violeta que tilintavam quando ela se movimentava.
Vestia um conjunto violeta e apertava na sua frente uma bolsa
violeta do tamanho de uma mala pequena. Ela sorriu para mim, o
rosto sereno e lindo, como uma pintura. Angerson levantou-se e
pediu siléncio, iniciando a cerimdnia. Fez pequeno discurso sobre
perseveranca, mas pareceu ndo saber exata mente o que dizer a
respeito daquela classe. Nenhum dos velhos chavdes funcionava ali.
O que ele poderia falar a respeito do futuro para pais que nao
conseguiam largar o passado, que ndao podiam fazer nada além de
ver suas esperancas para o futuro dos filhos murcharem, seus
rebentos mortos had mais de um ano? O que ele poderia dizer para o
resto de nds, tdo marcados pelo que aconteceu naqueles corredores e
salas assombrados do colégio que conheciamos e que tinhamos
amado? Nao haveria boas lembrancas, desapareceriam para sempre.

Na&o haveria reunides futuras , seria muito traumatico.

Logo, ele passou a palavra a Jessica, que se levantou confiante
e subiu os degraus até o palco. Sua voz soou regular e suave,
enquanto falava sobre a faculdade e a academia, assunto insosso que
ndo fez brotar lagrimas nos olhos dos ouvintes. Entdo, ela hesitou,

sua cabeca curvada sobre os papéis que trazia nas maos.

Fez uma pausa tdo longa que as pessoas comegaram a tossir e

a se movimentar em suas cadeiras, provocando uma onda de
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desconforto. Parecia que estava rezando, e talvez estivesse mesmo.
Angerson pareceu perturbado e, por duas vezes, fez um rapido
aceno para ela, como se fosse expulsa-la ou tird-la do palco. Quando
ela finalmente levantou o rosto, sua expressao tinha mudado. Estava
mais suave. Tinha se transformado da resoluta presidente do
Conselho Estudantil na garota que havia acariciado meu braco

quando o pai de Christy Bruter falou sobre perdao.

— Nossa turma —, comegou Jessica, — sempre sera definida
por uma data. O dia 2 de maio de 2008. Ninguém desta classe vai
passar essa data se lembrar de alguém que amava e que morreu.
Lembrara das cenas e dos sons daquela manha. Lembrara da dor, da
perda, da tristeza e da confusdo. Ira se lembrar do perdao. Apenas se
lembrara. N6s do Conselho Estudantil da turma de 2009 estamos
dando ao Colégio Garvin um memorial para que essa data ndo seja
nunca esquecida... —. Sua voz ficou embargada e ela fez uma pausa,
baixou novamente a cabeca, enquanto se recompunha. Quando
voltou a erguer a cabega, seu nariz estava vermelhissimo, e a voz,
trémula, — ...para lembrar as vitimas daquele dia. Pessoas que nunca
esqueceremos.

Meghan levantou-se da cadeira e foi até um monticulo no
gramado, préximo ao palco, coberto com um len¢ol. Ela pegou a
ponta do len¢col e o puxou. Sob o len¢ol, havia um banco de
concreto, de um branco-cinzento tdo brilhante que cegava. Sob o
banco, havia um buraco no chdo mais ou menos do tamanho de um
televisor. Ao lado do buraco, havia um monte terra e uma caixa de

metal com a tampa aberta, a capsula do tempo.
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Da minha cadeira, pude ver que a caixa estava quase cheia
com vérios objetos, fios com pompons amarrados, dados de pelucia,

fotografias.

Jessica fez um gesto com a cabeca em minha direcdo, e me
levantei. Senti as pernas moles quando subi os degraus da escada que
levavam ao palco. Jessica moveu-se para o lado, dando-me espaco,
mas, quando cheguei perto, ela se aproximou e me envolveu em seus
bracos. Deixei que ela me abragasse, sentindo seu calor irradiar
através da minha beca, fazendo que ela grudasse ainda mais na

minha pele. Mas nao liguei.

Lembrei-me do dia em que tentei desistir do projeto do
Conselho Estudantil, quando ela veio andando pelo corredor em
minha direcdo. Lagrimas nos olhos, desesperada, a mao no coracgao,
a voz grave e pesada. — Eu sobrevivi, e isso fez a diferenca —, disse
ela entdo. Na época, eu respondi que ela era louca, mas agora,
abracada a ela no palco durante nossa formatura, nosso projeto
completo, entendi o que ela quis dizer e sabia que tinha razao.
Aquele dia mudou mesmo as coisas. N&s ficamos amigas ndo porque
quisemos, mas porque, de algum modo, precisamos ficar. E pode me
chamar de louca, mas eu sentia quase como tivéssemos de ser

amigas.

Ao longe, podia sentir, mais do que ver, os flashes das
cameras dos fotégrafos. Podia ouvir o murmuario dos repérteres ao

fundo. Jessica e eu nos separamos, fui ao microfone e pigarreei.

Vi todos os meus velhos amigos: Stacey, Duce, David e
Mason. Vi Josh, Meghan e até mesmo Troy, sentados nas ultimas

filas, com os pais de Meghan. Vi todo o mundo, um mar ondulante
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de desconforto e tristeza, cada pessoa com sua prépria dor, cada
qual contando suas histérias, todas mais ou menos tragicas ou
triunfantes. Nenhuma mais trdgica ou triunfante que a outra. De
certa forma, Nick estava certo: as vezes, todos temos de ser
vencedores. Mas o que ele ndao entendeu foi que todos temos
também de ser perdedores. Porque ndo se consegue uma coisa sem a

outra.

A Senhora Tate come¢ou a roer a unha ao me ver. Mamae
estava de olhos fechados. Parecia nem estar respirando. Ocorreu-me,
por um momento, que talvez eu devesse seguir meu instinto e usar
aquela oportunidade para me desculpar. Formalmente. Para todo o
mundo. Talvez, mais do que eu estava prestes a lhes dar, eu lhes

devia desculpas.

Mas senti a mao de Jessica pegando a minha, seu ombro
tocando o meu e ao mesmo tempo, vi Angela Dash abaixar a cabeca
e escrever em um caderno de notas. Olhei para o papel onde havia

escrito meu discurso.

— Este ano, no Colégio Garvin, tivemos de lidar com uma
dose brutal de realidade. O &dio das pessoas. Esta é a nossa
realidade. As pessoas odeiam e sdo odiadas. Enchem-se de rancor e

exigem castigo.

Olhei para o diretor Angerson, que parecia empoleirado na
ponta da cadeira, pronto para pular e me interromper se eu falasse
algo inoportuno. Percebi que tremi um pouco, hesitando. A méao de
Jessica se apertou, apenas um pouquinho, ao redor da minha.

Prossegui.
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— As noticias dizem que o 6dio ndo é mais a nossa realidade.
— Angela Dash se remexeu na cadeira. Seus bracos estavam cruzados.
O caderno de anota¢des e a caneta, esquecidos. Fuzilou-me com o
olhar, os labios franzidos, feios. Pisquei, engoli e me forcei a
prosseguir. — Nao sei se é possivel fazer as pessoas pararem de
odiar. Até pessoas como nds, que viram em primeira mao o que o
&dio e capaz de fazer. Nos todos fomos feridos. E vamos continuar
com essas feridas por muito tempo. E nds, mais que qualquer um,
iremos procurar uma nova realidade todos os dias. Uma realidade

melhor.

Olhei para tras, para além de onde meus pais estavam, em
direcdo ao doutor Hieler. Estava de bracos cruzados, o indicador
tocando o labio inferior. Balan¢ou a cabe¢a para mim, bem de leve,

como se quase nao tivesse feito movimento algum.

Dei meio passo para o lado. Jessica inclinou-se para o

microfone,

— Sabemos que podemos mudar a realidade —, declarou. —
E dificil, e a maioria das pessoas nem tenta fazer isso, mas e possivel.
Vocé pode mudar a realidade do édio ao se abrir para uma amiga.

Ao salvar uma inimiga.

Jessica olhou para mim e sorriu. Sorri de volta, um sorriso
triste. Fiquei me perguntando se continuariamos a ser amigas depois

da formatura. Se irlamos nos ver alguma vez depois daquele dia.

— Contudo, é preciso ter vontade de ouvir e de aprender
para mudar a realidade. Principalmente ouvir. Ouvir de verdade.

Como presidente da turma de formandos de 2009, peco a todos
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vocés que se lembrem das vitimas do atentado de 2 de maio e

saibam a verdade sobre quem eram essas pessoas.

Limpei a garganta.

— Muitas das vitimas morreram porque o autor dos
disparos... — comecei, mas hesitei. — ... meu namorado, Nick Levil,
e eu achdvamos que eram pessoas mas. S6 viamos 0 que queriamos
ver e... — enxuguei uma lagrima. Jessica soltou minha mé&o e
comec¢ou a massagear minhas costas... — nds ndo, Nick e eu néo... as

conheciamos... quem essas pessoas eram de verdade.
Jessica se inclinou sobre o microfone novamente.

— Abby Dempsey —, evocou ela, — adorava andar a cavalo.
Ela tinha um cavalo chamado Nietzsche e cavalgava Nietzsche todos
os sabados de manha. Ela iria se apresentar no Rodeio Junior de
Knofton. Ela estava muito entusiasmada com isso. Ela também era
minha melhor amiga —, acrescentou com voz embargada. —
Colocamos um cacho da crina de Nietzsche na capsula do tempo em

homenagem a Abby.

Ela deu um passo para tras, e eu, um para a frente. Minhas
maos tremiam, fazendo balancar as anota¢des que segurava. Eu
ainda ndo conseguia erguer o rosto. Mas o fato de me lembrar do
rosto dos pais com quem Jessica e eu conversamos ajudava. Todos os
pais a quem eu finalmente havia me desculpado. Todos os pais que
aceitaram meu pedido de desculpas. Lembrei-me dos que me
perdoaram. Dos que ndo me perdoaram. Dos que me disseram que

eu ndo lhes devia desculpas. Choramos juntos, e eles se emocionaram
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ao contar historias de seus filhos. A maioria deles estava 14, na

plateia.

— Christy Bruter —, disse eu, — foi aceita na Universidade
Notre Dame e vai estudar psicologia. Ela quer trabalhar com vitimas
de trauma e ja estd escrevendo, junto com um ghost writer, um livro
sobre sua experiéncia de quase morte. Christy escolheu colocar uma

bola de softball na cdpsula do tempo.
Jessica avancou para a frente novamente.

— Jeff Hicks estava vindo do hospital, onde foi visitar seu
irmdozinho que tinha acabado de nascer, naquela manha de 2 de
maio.

Estava atrasado, mas estava feliz ao sair do hospital,
entusiasmado por ter um irmao. Ele até mesmo sugeriu o nome do
bebé: Damon, como o nome do seu jogador de futebol preferido.
Em homenagem a Jeff, seus pais batizaram o bebé de Damon Jeffrey.
Colocamos a pulseira de identificacdo do bercério de Damon Jeffrey

em nome de Jeff.

— Ginny Baker —, voltei a anunciar. Respirei fundo. Tinha
tanta coisa que eu queria dizer sobre Ginny. Ginny que tinha sofrido
tanto. Que continuava a sofrer. Que ndo podia estar conosco aquele
dia porque estava ocupada tentando acabar o que Nick tinha
comecado. Para se punir pelo bullyng que ela acreditava ter
provocado. Ginny foi vencedora do Concurso de Beleza Infantil de
Garvin aos dois anos de idade. Sua mae disse que sempre a inscrevia
em shows de talentos e que ensinou a usar o batom quando tinha

apenas seis anos Ginny escolheu... — Parei de falar, tentando nédo

49



chorar — ...escolheu ndo colocar nada na capsula do tempo —.

Conclui e baixei a cabeca.

Continuamos desse jeito, contando histérias sobre Lin Yong,
Amanda, Kinney, Max Hills e outros e colocando lembrancas na
capsula do tempo. A vilva do professor Kline solu¢cou alto quando
colocarmos uma moeda de 25 centavos na capsula em sua
homenagem, como lembranc¢a de seu habito de jogar moedas de 25
centavos para os alunos que respondiam corretamente as perguntas
que fazia durante a aula. Uma de suas filhas escondeu o rosto nas

dobras do vestido da méae e ficou imdvel.

Depois de homenagearmos a todos, desci a escada e voltei ao
meu lugar. Tentei ndo cruzar os olhos com ninguém, o som de

narizes sendo assoados estava ensurdecedor.

Jessica ficou sozinha no palco, os pés firmemente plantados, o
nariz vermelho, mas os olhos brilhavam ferozes. O cabelo loiro

drapejava ao vento como teias de aranha.

— Ainda h& mais duas pessoas —, anunciou ao microfone.
Franzi a testa e contei nos dedos o numero de vitimas. Achei que
tinhamos homenageado todos. Jessica respirou fundo. — Nick Levil

—, disse ela, adorava Shakespeare.

Parei de respirar. Quando Jessica tinha ido conversar com a
familia de Nick? Por que tinha feito isso? Fez aquilo sem mim de
propésito? Olhei em direcdo ao banco. O nome de Nick estava 14, o
Gltimo nome na lista de vitimas. Emiti um ruido involuntario com a
garganta e cobri o rosto com as maos. Naquele momento, néo

consegui segurar as lagrimas, especialmente quando ela colocou na

50



capsula do tempo a velha cépia surrada de Hamlet que tinha sido de
Nick, o mesmo livro do qual ele havia lido tantas passagens para

mim.
Mal a ouvi dizer:

— Valerie Leftman é uma heroina. Mais corajosa que qualquer
pessoa que ja conheci. Uma pessoa que ndo se acovardou diante das
balas. Valerie sozinha salvou minha vida e interrompeu o atentado
de maio de 2008, impedindo-o de ser pior do que foi. E sou
aben¢oada de té-la como amiga. Valerie coloca um caderno do

tempo.

Entdo, ela pegou meu caderno espiral e o jogou sobre o
Hamlet de Nick. Minha realidade e a fuga de Nick... um sobre o

outro.

Ninguém aplaudiu logo que Jessica terminou, agradeceu a
todos e foi se sentar. Mas, entdo, em um crescendo, como se fosse
dgua comecando a ferver, um forte aplauso come¢ou. Algumas
pessoas, as que ainda conseguiam manter o controle sobre si, ficaram

em pé.

Voltei a cabeca e vi mamae e papai aplaudindo e enxugando
os olhos. O doutor Hieler estava em pé, nem ligando de enxugar os

olhos.

O diretor Angerson subiu ao palco novamente e nos fez

voltar a cerimbnia de formatura, retomar nossas vidas.

Pensei na mala que estava aberta sobre minha cama. Minhas
coisas quase todas 1& dentro. A foto de mim e Nick sentados na

pedra no Lago Azul debaixo das calcinhas e sutias. A copia de — A
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dadiva do medo —, que o doutor Hieler havia me dado, com a
dedicatéria — se cuida —. A pilha de cartdes de visita que papai
colocou na minha méao sem dizer uma palavra, no sdbado anterior,
quando veio pegar Frankie. Os catdlogos de faculdades que a

Senhora Tate me deu.

Pensei no trem que iria pegar na manha seguinte, destino
desconhecido, e em mamae chorando na estacdo, implorando-me
uma vez mais para nado ir, ao menos ndao sem ter um plano. E em
como papai, provavelmente, iria parecer aliviado, sua figura
diminuindo, enquanto eu o estivesse observando da janela do trem.
E também pensei que ndo iria me importar se ele realmente parecesse

aliviado.

Pensei nas coisas que perderia enquanto estivesse longe. Sera
que mamae e Mel se casariam enquanto eu nao estivesse 1a4? Perderia
o primeiro emprego de Frankie, talvez o de salva-vidas na piscina
publica local? Perderia a noticia da gravidez de Briley? Sera que
perderia tudo isso e serd que, ao ouvir essas novidades, acharia que
eles mereciam minha auséncia no momento em que estivessem

celebrando essas coisas boas?

— Tem certeza disso? — perguntou o doutor Hieler em nossa

altima sessao. —Vocé tem dinheiro suficiente?
Assenti com a cabeca.

— E o seu telefone —, tranquilizei-o, mas acho que ambos
sabiamos que eu nunca telefonaria, mesmo que acordasse entre as
sombras de uma pensdo cheirando a bolor, com a perna doendo e a

voz de Nick ecoando meus ouvidos. Nem mesmo se meu cérebro
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permitisse que me lembrasse da imagem enevoada de Nick metendo
uma bala na cabecga, em frente aos meus olhos turvos. Nem mesmo
para desejar Feliz Natal, feliz aniversario, ou para dizer — estou bem

— Oou — ajude-me —.

Ele me abra¢ou e pousou o queixo no alto da minha cabeca.
— Vocé vai ficar bem —, sussurrou, embora eu nédo saiba ao

certo se falou aquilo para mim ou para ele mesmo.

Voltei para casa e arrumei minhas coisas, deixando a mala
aberta sobre minha cama, ao lado dos cavalos do papel de parede,

que estavam, e sempre estiveram, claro, completamente imodveis.
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