


Livro	Um

Primeira	Parte

À	luz	do	lampião
Estava	Mestre	Button	a	 tocar	 rabeca,	 sentado	 sobre	um	baú	de	marinheiro,

com	 o	 instrumento	 firmado	 sob	 a	 orelha	 esquerda.	 Ele	 executava	 o	 Shan	Van
Vaught,	marcando	o	compasso	a	golpes	de	tacão	contra	o	assoalho	do	castelo	de
proa.

Os	franceses	estão	no	porto	Diz	o	Shan	Van	Vaught.

Vestia	 uma	 calça	 de	 aniagem,	 uma	 camisa	 listada	 e	 um	 casaco	 de	 baeta,
esverdeado	nalguns	pontos	sob	a	ação	do	sol	e	da	água	salgada.	Verdadeiro	tipo
do	velho	lobo-do-mar,	seus	dedos	aduncos	e	seu	dorso	arqueado	o	aparentavam
aos	caranguejos.	Sua	 face	avermelhada	 lembrava	a	da	 lua,	vista	 através	de	um
nevoeiro	dos	trópicos;	enquanto	tocava,	seu	rosto	tomava	uma	expressão	atenta,
como	se	a	rabeca	estivesse	a	contar-lhe	coisas	muito	mais	maravilhosas	do	que
aquela	estopada	dos	franceses	no	porão	de	Bantry.

Chamavam-no	 de	 “Pat	 o	 Canhoto”,	 não	 porque	 fosse	 mais	 hábil	 da	 mão
esquerda	do	que	da	direita,	mas	 tão-somente	por	 causa	de	 sua	notável	 inépcia.
Qualquer	 descuido	 ou	 engano	 em	que	 se	 pudesse	 cair,	 ele	 logo	 o	 cometia.	De
origem	irlandesa,	fazia	uns	quarenta	anos	já	que	todos	os	mares	tinham	passado
entre	ele	e	a	sua	terra	de	Connaught,	sem	conseguir	lavar-lhe	o	elemento	céltico,
nem	a	crença	nos	gênios	e	nas	fadas.	E	era	tão	forte	essa	herança	teimosa,	que
resistira	às	tundas	ministradas	por	Larny	Marr	durante	uma	estada	em	Frisco,	às
orgias	nas	tavernas	de	todos	os	países,	às	brutalidades	dos	imediatos	americanos
e	 às	 descomposturas	 dos	 capitães	 ianques.	 Em	 companhia	 de	 suas	 fadas,	 Pat
carregava	sob	todas	as	latitudes	uma	forte	dose	de	ingenuidade.

Uma	rede,	de	onde	pendia	uma	perna,	balançava	sobre	a	cabeça	do	músico;
outras	 redes,	 agitando-se	 na	 penumbra,	 davam	 a	 impressão	 de	 fantasmas	 e	 de
grandes	 morcegos.	 O	 clarão	 do	 lampião	 de	 sebo	 suspenso	 também	 oscilava,
fazendo	ressaltar,	aqui	o	pé	nu	de	um	adormecido,	ali	um	cachimbo	plantado	no
meio	de	umas	barbas,	acolá	um	braço	tatuado.

Era	uma	época	remota	em	que	as	duplas	vergas	das	gáveas	ainda	não	tinham



reduzido	 as	 equipagens,	 e	 assim	 a	 do	 “Northumberland”	 estava	 completa.	 Seu
pessoal	compunha-se	de	um	amontoado	de	 ratos	de	bordo	 tal	 como	a	gente	 só
pode	 encontrar	 num	 navio	 do	 cabo	Horn.	 Holandeses,	 americanos,	 campônios
que	 três	meses	 antes	 ainda	 criavam	porcos	 no	Ohio,	 velhos	marinheiros	 como
Paddy	Button.	Num	 castelo	 de	 proa,	mais	 do	 que	 em	 qualquer	 outra	 parte,	 se
acotovelam	o	que	há	de	melhor	e	de	pior	no	mundo.

O	“Northumberland”	dobrava	penosamente	o	cabo	Horn.	Partindo	de

Nova	Orleães	para	S.	Francisco,	tinha	lutado	um	mês	inteiro	contra	os	ventos
contrários,	 nesses	mares	 imensos	 onde	 as	 vagas	 são	 tão	 amplas,	 que	 três	 dias
bastam	para	cobrir	uma	milha;	jogara	durante	trinta	dias	inteiros	ao	largo	do	cabo
Duro	 (como	 lhe	 chamam	 os	 marinheiros),	 e	 o	 princípio	 desta	 história	 no-lo
mostra	prisioneiro	de	uma	calmaria	ao	sul	da	Linha.

Paddy	Button	 acabou	 sua	música	 e	 saudou	 com	 o	 arco,	 depois	 enxugou	 a
testa	com	a	manga	e,	tirando	um	cachimbo	do	bolso,	encheu-o	e	pôs-se	a	fumar.

Uma	voz	arrastada	desceu	da	rede	de	onde	pendia	uma	perna:

- Patrick!	Que	diabo	de	história	é	essa	de	lebrechão	que	tu	nos	contavas
há	pouco?
- Lebre	 o	 quê?	 -	 perguntou	Mestre	 Button,	 levantando	 um	 olho	 para	 a
protuberância	 da	 rede,	 enquanto	 aproximava	 de	 novo	 o	 isqueiro	 de	 seu
cachimbo.
- Era	uma	coisa	verde	 -	 respondeu	uma	voz	estremunhada,	com	sotaque
holandês.
- Oh!	 um	Leprechaun,	 queres	 dizer,	 sem	dúvida?	A	 irmã	de	minha	mãe
tinha	um,	antigamente.
- Mas	com	que	se	parecia?	-	perguntou	a	voz	sonhadora	do	holandês,	uma
voz	 cheia	 da	 calmaria	 que	 há	 três	 dias	 transformava	 o	mar	 em	 espelho	 e
fazia	do	ofício	de	marinheiro	uma	sinecura.
- Com	que	se	parecia?	Certamente	que	se	parecia	com	um	Leprechaun!

Com	que	outra	coisa	poderia	parecer?

- Mas	como	era?	-	continuou	a	voz	indolente.
- Era	um	homem	assinzinho,	do	tamanho	de	uma	beterraba	e	verde	como
uma	couve.	Minha	 tia	 tinha	um,	na	 sua	 casa	de	Connaught,	 isto	nos	bons
tempos,	nos	velhos	bons	tempos.	Ah!	onde	é	que	estão	agora	os	velhos	bons
tempos?!	Qufc	me	acredites	ou	não,	mas	eu	digo	que	tu	poderias	pô-lo	no



bolso,	 sem	 que	 a	 sua	 cabeça	 verde	 ficasse	 de	 fora.	Minha	 tia	 guardava-o
num	armário,	mas	ele	 saía	pelas	 frestas,	pulava	nas	panelas	de	 leite	ou	 se
metia	 embaixo	 das	 camas;	 depois,	 puxando	 as	 cadeiras,	 inventava	 nova
distração.	Perseguia	o	porco	até	que,	de	susto,	o	pobre	animal	virasse	pura
costela	como	um	guarda-chuva	velho	ou	um	lebréu	que	tivesse	corrido	toda
a	manhã;	ele	punha	feitiço	nos	ovos,	tanto	assim	que	os	galos	e	as	galinhas
não	sabiam	por	que	os	pintos	nasciam	com	duas	cabeças	e	uma	porção	de
patas.	Se	procuravam	pegá-lo,	ele	corria	diante	da	gente	como	se	fosse	içar
a	 vela	 grande.	 E	 a	 gente	 ainda	 acabava	 nalgum	 buraco,	 enquanto	 ele	 ja
estava	de	novo	dentro	do	armário.
- Era	um	Troll	-	murmurou	o	holandês.
- Eu	 te	 digo	 que	 era	 um	 Leprechaun,	 e	 é	 impossível	 saber	 todas
asdiabruras	que	ele	fazia.	Tirava	a	couve	da	marmita	e	a	esfregava	no	nariz
de	quem	caía	na	asneira	de	ameaçá-lo	com	o	punho;	outras	vezes	ele	punha
um	luís	na	marmita.
- Que	bom	que	ele	estivesse	aqui	-	resmungou	alguém,	de	um	canto.
- Patrick	 -	 articulou	 pausadamente	 o	 holandês	 -	 que	 farias	 se
descobrissesum	luís	no	teu	bolso?
- Pra	que	perguntar?	De	que	serve	um	luís	no	mar?	Dá-me	um	na	terra	e
tuverás	o	que	faço	dele.

—	Aposto	que	o	primeiro	bodegueiro	não	te	vera	entrar	para	lhe	entregares
os	teus	cobres!	-	disse	uma	voz	nativa	do	Qneiio.

- E	não	me	verá	mesmo	-	replicou	Mestre	Button	-	nem	tu	tampouco.	Ao
diabo	o	vinho	e	quem	o	vende!
- Isto	é	fácil	de	dizer	-	 retrucou	o	do	Ohio	-	 tu	amaldiçoas	a	aguardente
quando	te	é	impossível	consegui-la,	mas	logo	que	desembarques	te	encherás
como	um	barril.
- Eu	me	sinto	bem	é	bêbedo	mesmo.	Sou	o	diabo	quando	sinto	a	bebida
na	 barriga,	 e	 é	 assim	 que	 acabarei,	 ou	 então	 a	minha	 velha	mãe	 era	 uma
mentirosa.	 “Pat”,	 me	 dizia	 ela,	 da	 primeira	 vez	 que	 voltei	 à	 minha	 terra,
“das	tempestades	tu	escaparás,	das	mulheres	 tu	escaparás,	mas	o	álcool	há
de	acabar	contigo”.	Faz	isto	já	uns	quarenta	anos,	quarenta

anos!

- Mas	o	fato	-	observou	o	do	Ohio	-	é	que	ele	ainda	não	acabou	contigo.-
Não,	mas	acabará.



Sob	as	estrelas
Sobre	 o	 convés,	 fazia	 uma	 noite	 esplêndida,	 cheia	 da	 beleza	 sideral	 e	 da

calma	dos	trópicos.

O	 Pacífico	 dormia;	 uma	 gigantesca	 vaga,	 vinda	 de	 muito	 longe,	 do	 Sul,
erguia	suavemente	o	“Northumberland”	sobre	as	suas	ondulações,	fazia	ranger	os
rizes	e	estalar	o	leme;	ao	alto,	perto	do	arco	de	prata	da	Via-Láctea,	o	Cruzeiro
do	Sul	pendia	 como	uma	pandorga	quebrada.	Estrelas	no	céu,	 estrelas	no	mar,
milhões	e	milhões	de	estrelas;	tantas	lâmpadas	acesas,	que	o	firmamento	dava	a
impressão	de	uma	imensa	e	populosa	cidade,	sem	que	no	entanto	o	mínimo	som
proviesse	daquele	palpitante	e	vivo	esplendor.

Embaixo,	 na	 cabina,	 chamada	 salão	 por	 polidez,	 estavam	 sentados	 os	 três
passageiros	do	navio;	um	deles	lia,	os	outros	dois	brincavam.	O	homem	sentado
à	mesa,	Artur	Lestrange,	fixava	sobre	um	livro	seus	grandes	olhos	fundos;	sofria
evidentemente	do	peito	e	aproximava-se	do	instante	em	que	colheria	o	resultado
do	 último	 e	 do	 mais	 desesperado	 dos	 remédios:	 uma	 longa	 viagem	 por	 mar.
Emelina	Lestrange,	 sua	 sobrinha,	 de	oito	 anos,	 era	 uma	misteriosa	 criaturinha,
muito	pequena	para	a	sua	idade,	sempre	metida	com	os	seus	pensamentos	e	dona
de	 imensas	 pupilas	 que	 pareciam	 portas	 abertas	 sobre	 visões;	 parecia	 lançar
apenas	 um	 olhar	 de	 passagem	 pelo	mundo,	 para	 logo	 retirar-se.	 Sentada	 a	 um
canto,	ela	ninava	qualquer	coisa	em	seus	braços,	embalando-se	ao	ritmo	de	seus
pensamentos.	O	filho	de	Lestrange,	oito	anos	feitos,	ocultavase	debaixo	da	mesa.

Eram	de	Boston	e	iam	a	caminho	de	S.	Francisco,	ou	antes	a	caminho	do	sol
e	 do	 esplendor	 de	Los	Angeles,	 onde	Lestrange	 tinha	 comprado	 uma	 pequena
propriedade,	 esperando	 gozar	 lá	 da	 sobra	 de	 vida	 que	 lhe	 proporcionaria	 sem
dúvida	aquela	interminável	travessia.	Estando	ele	a	ler,	abriu-se	a	porta	da	cabina
e	apareceu	a	silhueta	angulosa	de	Madame	Stannard,	a	governanta,	anunciando
que	eram	horas	de	deitar.

- Dicky	 -	 disse	 Lestrange,	 fechando	 o	 livro	 e	 erguendo	 de	 algumas
polegadas	a	toalha	da	mesa,	-	já	está	na	hora	de	ir	para	a	cama.
- Oh!	ainda	não,	papai!	-	choramingou	sob	o	móvel	uma	vozinha	pesada
de	sono.	-	Eu	ainda	não	estou	pronto.	Eu	não	quero	ir	deitar.

Conhecendo	o	seu	ofício,	Madame	Stannard	mergulhou	sob	a	mesa	e	puxou
o	menino	por	uma	perna.	Ele	debatia-se	e	dava	pontapés,	sem	deixar	de	chorar
como	um	bezerro.



Quanto	 a	 Emelina,	 tendo	 levantado	 os	 olhos	 e	 rendendo-se	 ao	 inevitável,
ergueu-se,	segurando	pelas	pernas	a	horrível	boneca	de	trapos	que	acalentava,	e
esperou	que	Oick,	depois	de	uns	últimos	gritos,	secasse	as	lágrimas	e	beijasse	o
seu	pai.	Então,	solenemente,	ela	apresentou	a	fronte	ao	seu	tio,	recebeu	um	beijo
e,	levada	pela	mão,	desapareceu	numa	cabina	contígua.

Lestrange	 retomou	o	 livro,	mas	 não	 leu	 por	muito	 tempo;	Emelina	 voltava
em	camisa	de	dormir,	apertando	nos	braços	um	pacote	do	tamanho	de	um	livro,
embrulhado	em	papel	pardo.

- Minha	caixa,	eu	achei	a	minha	caixa	-	disse	ela,	erguendo-a	no	ar,	como
para	assegurar	a	si	própria	que	o	pacote	não	estava	perdido.

E	o	seu	rosto	um	pouco	insignificante	tornouse	um	rosto	de	anjo,	porque	ela
sorrira.	 Quando	 Emelina	 Lestrange	 sorria,	 era	 literalmente	 como	 se	 a	 luz	 do
paraíso	 a	 iluminasse;	 a	 mais	 linda	 forma	 de	 beleza	 infantil	 irradiava,
resplendente,	e	em	seguida	se	apagava.

Ela	 se	 foi	 embora	 com	a	 sua	 caixa	 e	Lestrange	 retomou	o	 livro.	É	 preciso
dizer,	entre	parênteses,	que	aquela	caixa,	a	bordo,	dava	mais	trabalho,	ela	só,	que
todas	 as	 outras	 bagagens	 dos	 passageiros.	 Era	 um	 presente	 que	 lhe	 dera	 uma
dama	de	Boston	antes	da	sua	partida.	O	conteúdo	era	um	mistério,	salvo	para	a
menina	e	para	o	seu	 tio.	Emelina	era	mulher,	ou	antes,	um	começo	de	mulher;
tinha,	 entretanto,	 guardado	 o	 segredo,	 fato	 que	 vale	 a	 pena	 registrar.
Infelizmente,	a	toda	hora	ela	extraviava	a	caixa.	Desconfiando	de	si	mesma	e	do
constante	 perigo	 que	 ameaçava	 aquele	 tesouro,	 ela	 o	 levava	 por	 toda	 parte
consigo,	mas,	uma	vez	sentada	num	rolo	de	cordas	e	perdida	nalgum	sonho,	se	o
ruído	da	manobra	a	despertava,	a	pequena	corria,	esquecendo	o	seu	tesouro,	para
olhar	 os	 marinheiros	 trabalharem.	 Depois,	 de	 súbito,	 notava	 que	 a	 caixa	 não
estava	 mais	 lá.	 Então,	 de	 olhos	 muito	 abertos,	 a	 fisionomia	 angustiada,	 ela
percorria	o	navio,	indo	e	vindo,	procurando	pela	cozinha,	lançando	um	olhar	pela
escotilha,	 mas	 sem	 dizer	 palavra,	 semelhante	 a	 um	 fantasma	 mudo	 e
desesperado.	 Parecia	 ter	 vergonha	 de	 contar	 a	 quem	 quer	 que	 fosse	 a	 sua
desgraça,	 mas,	 ao	 verem-na,	 todos	 adivinhavam	 o	 que	 tinha	 acontecido	 e	 a
equipagem	punha-se	em	campo,	em	busca	do	tesouro.

Normalmente,	era	Paddy	Button	quem	o	encontrava.	Ele	que,	com	as	pessoas
grandes,	 fazia	 sempre	 o	 que	 não	 devia,	 agia	 geralmente	 de	 modo	 a	 atrair	 a
aprovação	das	crianças.	Quando	estas	podiam	pegar	o	velho	marinheiro,	não	o
largavam	 mais,	 achando-o	 tão	 interessante	 como	 Polichinelo	 ou	 como	 um



músico	ambulante.

Pouco	 depois,	 Lestrange	 fechou	 o	 livro	 que	 lia,	 olhou	 em	 derredor,	 e
suspirou.	A	 cabina	 do	 “Northumberland”	 era	 bastante	 bonita:	 atravessada	 pela
base	 polida	 do	 mastro	 de	 mezena,	 forrada	 com	 um	 tapete	 de	 Axminster	 e
ornamentada	de	espelhos	de	moldura	branca.

Lestrange	 olhava	 a	 própria	 imagem,	 que	 um	 dos	 espelhos	 reproduzia.	 Sua
magreza	era	assustadora,	e	aquele	instante	lhe	revelou,	talvez,	não	somente	que
ele	morreria	um	dia,	mas	que	esse	dia	estava	muito	próximo.	Desviando	o	olhar
do	 espelho,	 continuou	 sentado,	 com	 o	 queixo	 apoiado	 à	mão,	 as	 pupilas	 fixas
numa	nódoa	de	tinta	que	havia	sobre	a	toalha;	depois,	levantando-se,	atravessou
a	cabina	e	subiu	penosamente	a	escada.

Enquanto	se	apoiava	ao	balaústre	para	tomar	fôlego,a	revelação	da	beleza	da
noite	lhe	deu	como	um	choque	no	coração.	Sentouse	a	uma	cadeira	do	convés	e
pôs-se	a	 contemplar	 a	Via-Láctea,	 arco	de	 triunfo	construído	com	sóis	 e	que	a
aurora	apagaria	como	um	sonho.

Na	Via-Láctea,	perto	do	Cruzeiro	do	Sul,	achava-se	um	abismo	perfeitamente
designado	com	o	nome	de	Saco	de	Carvão.	Esta	apelação	dá	bem	a	idéia	de	uma
caverna	vazia	e	sem	fundo,	cujo	aspecto	provoca	vertigens	à	imaginação.	A	olho
nu,	 aquele	 abismo	 parece	 tão	 negro	 e	 fúnebre	 como	 a	 morte,	 mas	 o	 menor
telescópio	o	revela	esplêndido	e	constelado	de	mundos.

O	olhar	de	Lestrange	ia	daquele	mistério	para	a	Cruz	ardente	e	se	perdia	no
enxame	 de	 estrelas	 dispersas	 até	 a	 linha	 de	mar	 onde	 elas	 empalideciam	 e	 se
apagavam	na	claridade	da	lua	que	subia.	Viu	que	alguém	passeava	sobre	a	popa.
Era	 o	 “Velho”.	 Um	 capitão	 de	 longo	 curso,	 qualquer	 que	 seja	 a	 sua	 idade,	 é
sempre	o	“Velho”.	O	Capitão	Le	Farge	devia	ter	quarenta	e	cinco	anos.	Era	um
marinheiro	tipo	Jean-Bart,	francês	de	origem,	naturalizado	americano.

- Eu	 não	 sei	 onde	 se	 terá	 metido	 o	 vento	 -	 disse	 ele,	 aproximando-se
dohomem	sentado.	-	Acho	que	furou	o	firmamento	e	se	escapou	para	além
do	céu.
- Nós	fizemos	uma	longa	viagem	-	disse	Lestrange	-	e	eu	penso,	Capitão,

que	a	minha	será	ainda	mais	longa.	Meu	destino	não	é	Frisco,	eu	bem	o	sei.

- Não	 pense	 nessas	 coisas	 -	 tornou	 o	 outro,	 tomando	 uma	 cadeira.	 -
Éimpossível	prever	o	 tempo	com	um	mês	de	antecedência.	Agora	que	nós
estamos	 em	 latitudes	 quentes,	 o	 seu	 termômetro	 subirá,	 e	 o	 senhor	 estará



mais	bem	disposto	e	forte	que	qualquer	de	nós,	ao	chegarmos	às	Portas	de
Ouro.
- Eu	 penso	 nas	 crianças	 -	 continuou	 Lestrange,	 que	 parecia	 não	 ter
ouvidoas	palavras	do	capitão.	-	Se	o	pior	acontecer	antes	de	chegarmos	ao
porto,	eu	 lhe	peço	um	grande	serviço:	disponha	de	meu	corpo	sem	que	as
crianças	 o	 saibam;	 há	 dias	 que	 eu	 queria	 falar-lhe	 nisso.	Capitão;	 aquelas
crianças	ignoram	a	morte.

Le	Farge	agitou-se	na	sua	cadeira.

- A	mãe	 da	 pequena	Emelina	morreu	 quando	 a	menina	 tinha	 dois	 anos;
seu	pai,	meu	irmão,	morreu	antes	do	nascimento	dela.	Dicky	não	conheceu	a
mãe,	ela	deu	o	último	suspiro	quando	teve	o	menino.	A	mão	da	Morte	pesou
sobre	a	minha	 família,	não	se	admire	que	eu	 tenha	ocultado	mesmo	o	seu
nome	ás	duas	criaturas	que	mais	quero.
- Sim	-	disse	Le	Farge	-	é	triste,	é	muito	triste.
- Quando	eu	era	pequeno	 -	continuou	Lestrange	 -	não	maior	que	Dicky,
minha	ama	me	aterrorizava	com	histórias	sobre	os	defuntos.	Asseguravam-
me	que	eu	 iria	para	o	 inferno	se	não	me	portasse	bem;	não	 lhe	sei	dizer	o
quanto	isto	me	envenenou	a	vida,	porque	as	nossas	idéias	infantis,	Capitão,
são	as	mães	das	que	nos	vêm	mais	tarde.	Será	que	um	pai	doente	pode	ter
filhos	sadios?
- Não	o	creio.
- Como	eu	lhe	dizia,	quando	essas	duas	crianças	se	acharam	sob	a	minha
proteção,	 eu	me	 comprometi	 a	 tudo	 fazer	 no	mundo,	 para	 lhes	 poupar	 os
terrores	da	vida,	ou	antes,	da	morte.	Não	sei	se	tenho	razão,	mas	faço	pelo
melhor.	Eles	tinham	uma	gata;	um	dia	Dicky	veio	dizer-me:	“Papai,	Pussy
está	dormindo	no	jardim	e	eu	não	consigo	acordá-la!”.	Eu	então	convidei-o
para	irmos	ver	um	circo	que	estava	na	cidade.	Ele	ficou	tão	contente	com	o
convite,	que	esqueceu	a	gata,	mas	no	dia	seguinte	perguntou	por	ela.	Eu	não
respondi	que	estava	enterrada	no	jardim,	mas	disse-lhe	que	ela	havia	fugido.
Ao	 fim	 de	 uma	 semana,	 ele	 a	 esquecera	 completamente;	 as	 crianças
esquecem	tão	depressa!
- Sim	 -	 respondeu	 o	 capitão	 -	 mas	 um	 dia	 ou	 outro,	 eles	 saberão	 que
devem	morrer.
- Se	eu	morrer	 antes	de	 tocar	em	 terra	e	 lançarem	o	meu	corpo	ao	mar,
desejaria	 que	 os	 sonhos	 das	 crianças	 não	 fossem	 agitados	 pela	 lembrança
disto.	Diga-lhes	simplesmente	que	eu	fui	para	um	outro	navio.	O	senhor	os



levará	de	volta	para	Boston;	 tenho	lá	dentro	uma	carta	com	o	endereço	de
uma	 senhora	que	 se	ocupará	deles.	Dicky	 será	bem	aquinhoado	quanto	 às
riquezas	 deste	 mundo.	 Emelina	 também.	 Diga-lhes	 simplesmente	 que	 eu
parti	num	outro	navio.

As	crianças	esquecem	depressa.

- Eu	farei	o	que	me	pede	-	prometeu	o	capitão.

A	lua	achava-se	já	acima	do	horizonte	e	o	“Northumberland”	flutuava	sobre
um	mar	 de	 prata.	 Distinguiam-se	 todas	 as	 minúcias	 dos	 mastaréus	 e	 todas	 as
cordas	das	velas.	Enquanto	os	dois	homens	permaneciam	mudos,	mergulhados
nos	seus	pensamentos,	uma	pequena	forma	branca	emergiu	da	escotilha	do	salão.
Era	Emelina.	Ela	tornara-se	mestra	na	arte	do	sonambulismo.	Apenas	chegada	ao
país	dos	sonhos,	 lá	perdia	a	pobre	a	sua	preciosa	caixa;	então	saía	a	procurá-la
pelos	 conveses	 do	 “Northumberland”.	 Lestrange	 levou	 o	 dedo	 aos	 lábios,
descalçou	 os	 sapatos	 e	 seguiu-a	 silenciosamente.	 Ela	 remexeu	 num	monte	 de
cordas,	 tentou	 abrir	 a	 porta	 da	 cozinha,	 errou	de	um	 lado	para	 outro,	 de	olhos
abertos,	a	fisionomia	assustada,	até	o	momento	em	que	encontrou	a	visão	do	seu
tesouro.

Deu	uma	volta,	erguendo	a	ponta	da	camisa	para	não	tropeçar	e,	ansiosa	por
se	 ir	 deitar,	 desapareceu	 na	 escotilha.	 Seu	 tio,	 atrás	 dela,	 mantinha	 os	 braços
estendidos,	para	ampará-la,	caso	ela	caísse.

A	sombra	e	o	fogo
Era	 o	 quarto	 dia	 de	 calmaria.	Os	 passageiros	 se	 abrigavam	 sob	 uma	 tenda

armada	no	tombadilho.	Lestrange	tratava	de	ler	e	as	crianças	procuravam	brincar.

O	calor	era	tão	pesado	que	o	próprio	Dicky	se	achava	reduzido	ao	estado	de
massa	inerte	e	avaro	de	movimentos	como	uma	larva.	Quanto	a	Emelina,	parecia
ofuscada	pela	 luz	demasiado	viva.	A	boneca	de	pano	 aborrecia-se	 a	 um	metro
dela	e	a	miserável	caixa	parecia	esquecida.

- Papai!	 -	 gritou	 de	 repente	 Dicky,	 que,	 sacudindo	 a	 sua	 apatia,	 se
inclinava	sobre	o	parapeito	do	tombadilho.
- Que	há?
- Peixes!

Lestrange	aproximou-se.	No	verde	vago	das	águas,	qualquer	coisa	se	movia,



qualquer	 coisa	 esbranquiçada	 e	 longa,	 uma	 forma	 horrível.	 Desapareceu;	 veio
uma	 outra	 forma	 que,	 remontando	 à	 superfície,	 pôde	 distinguir-se	 melhor.
Lestrange	percebeu	os	olhos,	a	barbatana	escura	e	o	medonho	comprimento	do
animal.	Ele	estremeceu	e	apertou	Dicky	contra	o	peito.

- Não	é	bonito,	papai?	Eu	bem	que	podia	trazê-lo	para	cima,	se	tivesse
um	 anzol.	 Por	 que	 é	 que	 eu	 não	 tenho	 um	 anzol?	 Ai,	 não	 me	 aperte
assim!

Lestrange	sentiu	puxarem-no	pela	aba	do	casaco.	Era	Emelina,	que	também
queria	 ver.	 Ele	 ergueu-a	 nos	 braços,	 mas	 não	 havia	 mais	 nada.	 Os	 horrendos
vultos	se	haviam	dissipado,	deixando	as	profundezas	de	esmeralda	sem	agitação,
sem	mancha	alguma.

- Como	se	chamam,	papai?	 -	 insistiu	Dicky,	enquanto	seu	pai	o	 fazia
soltar

as	grades	do	parapeito	e	o	levava	para	a	sua	cadeira.

- Tubarões	-	disse	Lestrange,	cujo	rosto	transpirava.

Tomou	 o	 volume	 de	 Tennyson	 que	 estava	 a	 ler,	 sentouse,	 conservando-o
sobre	 os	 joelhos	 e	 contemplou	 o	 primeiro	 convés,	 branco,	 fulgurante	 de	 sol,
manchado	pela	sombra	leve	das	manobras	preguiçosas.

O	abismo	tinha-lhe	entremostrado	uma	das	suas	visões.	A	poesia,	a

filosofia,	a	beleza,	a	arte,	o	amor	e	a	alegria	de	viver,	poderiam	essas	coisas
existir	 no	 mesmo	 mundo	 em	 que	 viviam	 aqueles	 horrores	 que	 acabava	 de
entrever?	 Olhou	 para	 o	 livro	 sobre	 os	 seus	 joelhos	 e	 comparou	 os	 versos
maravilhosos	 que	 continha	 às	 terríveis	 bestas	 que,	 no	 rastro	 do	 navio,
aguardavam	a	sua	presa.

Eram	três	horas	e	meia.	A	governanta	veio	procurar	as	crianças	e	enquanto	os
três	desapareciam	na	escada	do	salão,	o	Capitão	Le	Farge	subia	ao	tombadilho;
examinou	 a	 extensão	 do	mar,	 a	 bombordo,	 onde	 uma	 faixa	 de	 bruma	 aparecia
como	o	espectro	de	um	continente.

- O	 sol	 está	 escurecendo	 -	 disse	 ele.	 -	 Eu	 quase	 posso	 encará-lo.	 O
barômetro	está	fixo.	A	bruma	acumula-se.	Já	viu	um	nevoeiro	do	Pacífico?
- Não,	nunca.
- Bem,	 então	 não	 desejo	 ver	 um	 outro	 -	 tornou	 o	 capitão,	 abrigando	 os
olhos	 com	 a	 mão	 e	 fixando-os	 sobre	 a	 linha	 onde	 o	 céu	 e	 as	 águas	 se



esposavam.

O	 horizonte	 perdia	 a	 sua	 limpidez;	 ia-se	 estendendo	 uma	 sombra,
imperceptivelmente,	sobre	o	esplendor	do	dia.

O	capitão	voltouse	de	súbito,	ergueu	a	cabeça	e	fungou	repetidamente.

- Alguma	coisa	está	queimando,	não	sente?	Parece	um	colchão	ou
coisa	que	o	valha.	Aposto	que	é	esse	diabo	do	despenseiro	que	faz	das
suas.	Quando	não	quebra	os	copos,	ou	derruba	as	lanternas	ou	estraga
as	 toalhas.	 Deus	 me	 acuda!	 Eu	 preferia	 ver	 em	 torno	 de	 mim	 uma
dúzia	 de	 Marias,	 com	 suas	 vassouras,	 a	 fazerem	 poeira,	 a	 ter	 um
despenseiro	tão	estúpido	como	Jenkins.

Dirigiu-se	para	a	escada	do	salão:

- O	de	baixo!
- Pronto,	Capitão.
- Que	é	que	você	está	queimando?
- Nada,	Capitão.
- Mas	eu	sinto!
- Nada	está	queimando	aqui,	Capitão.
- Aqui	 em	 cima	 também	 não.	 Deve	 ser	 no	 convés	 ou	 talvez	 na
cozinha,	provavelmente	trapos	que	jogaram	ao	fogo.
- Capitão	-	chamou	Lestrange.
- Que	há?
- Pode	vir	aqui	um	instante?	Le	Farge	aproximou-se.
- Não	 sei	 se	 a	 fraqueza	 me	 afeta	 a	 vista,	 mas	 pareceme	 que	 há
qualquer	coisa	de	anormal	no	grande	mastro.

O	 grande	 mastro,	 perto	 do	 lugar	 em	 que	 penetrava	 no	 convés,	 parecia
animado	de	um	movimento	de	saca-rolha,	curioso	de	observar	da	tenda.

A	ilusão	era	devida	a	uma	espiral	de	fumaça	tão	tênue,	que	apenas	se	podia
adivinhar	por	aquele	tremor	de	miragem	com	que	envolvia	a	madeira	em	torno
da	qual	subia.

- Meu	 Deus!	 -	 gritou	 Le	 Farge,	 a	 correr.	 Lestrange	 seguiu-o,
arquejante,segurando-se	 a	 cada	 passo	 ao	 balaústre.	 Ele	 ouviu	 as	 notas
agudas	do	apito	do	mestre	da	equipagem.	Viu	os	marinheiros	emergirem	do
castelo	de	proa,	 como	abelhas	 fora	da	 colméia	 e	 reunirem-se	 em	 torno	da
escotilha	do	porão.	Viu	retirarem	os	encerados	e	as	trancas.	Viu	a	escotilha



abrir-se,	e	um	jato	de	fumaça,	de	fumaça	negra	e	espessa,	subiu	para	o	céu,
sólida	como	um	penacho	de	plumas	no	ar	tranqüilo.

Lestrange	 era	 de	 natureza	 muito	 nervosa,	 mas	 são	 os	 homens	 de	 seu
temperamento	 que	 guardam	 o	 sangue-frio	 em	 circunstâncias	 como	 aquela,	 ao
passo	que	os	fleumáticos	geralmente	perdem	a	cabeça.	Seu	primeiro	pensamento
foi	para	as	crianças,	o	segundo	para	os	barcos.

Durante	a	tempestade	nas	costas	do	cabo	Horn,	o	“Northumberland”	perdera
várias	embarcações.	Restavam	a	grande	canoa,	a	chalupa	e	um	pequeno	bote.	Ele
ouviu	Le	Farge	ordenar	o	fechamento	da	gateira	e	a	manobra	das	bombas	para
inundar	o	porão.	E,	 sabendo	que	não	podia	prestar	nenhum	serviço	no	convés,
desceu	precipitadamente	para	o	salão.

Madame	Stannard	saía	da	cabina	das	crianças.

- Madame	 Stannard,	 as	 crianças	 estão	 deitadas?	 -	 perguntou	 Lestrange,
com	 a	 respiração	 entrecortada	 pela	 excitação	 e	 comoção	 dos	 últimos
minutos.

A	mulher	olhou-o,	assustada;	ele	parecia	o	arauto	do	desastre.

- Se	os	pôs	na	cama,	vista-os	depressa.	O	navio	está	pegando	fogo,
Madame	Stannard!
- Meu	Deus!	Não	é	possível,	senhor?
- Escute	-	disse	Lestrange.

Enfraquecido	pela	distância,	monótono	como	o	grito	das	gaivotas	sobre	uma
praia	desolada,	chegava	até	eles	o	rumor	das	bombas	em	funcionamento.

E	como	um	sonho	se	dissipa
Antes	 que	 a	 governanta	 tivesse	 tempo	 de	 abrir	 a	 boca,	 um	 passo	 forte

retumbou	na	escada.	Le	Farge	precipitou-se	no	salão,	com	a	face	congestionada,
as	veias	das	têmporas	intumescidas,	os	olhos	perdidos	e	vítreos	como	os	de	um
bêbedo.

-	 Preparem	 as	 crianças!	 -	 gritou	 ele.	 -	 Preparem-se	 todos.	Os	 barcos
salva—vidas	estão	sendo	lançados	ao	mar,	com	as	provisões.	Diabo!	Onde
estão	os	papéis?

Ouviram-no	 procurar	 freneticamente	 e	 reunir,	 esbravejando,	 os	 papéis	 do
navio,	apontamentos	de	bordo,	coisas	às	quais	um	capitão	tem	tanto	apego	como



à	 vida;	 enquanto	 procurava,	 achava	 e	 empacotava,	 não	 cessava	 também	 de
ordenar	que	 fizessem	subir	as	crianças	para	o	convés.	Ele	estava	meio	 louco	e
parecia	 que	 o	 ia	 ficar	 inteiramente,	 ao	 pensar	 na	 terrível	 carga	 que	 o	 navio
conduzia.

Sob	 a	 direção	 do	 imediato,	 a	 equipagem	 trabalhava	 fria	 e	 metodicamente,
sem	 suspeitar	 que	 tivesse	 debaixo	 dos	 pés	 outra	 coisa	 que	 não	 um	 ordinário
incêndio	de	carga.	Os	barcos,	despojados	de	suas	cobertas,	foram	carregados	de
barris	 d’água	 e	 de	 sacos	 de	 bolachas,	 ficando	 o	 menor	 deles,	 o	 que	 era
manobrado	mais	facilmente,	ainda	suspenso	dos	cabos	à	altura	do	parapeito.

Paddy	 Button	 nele	 colocava	 um	 pequeno	 barril	 quando	 chegou	 Le	 Farge
seguido	 da	 governanta,	 que	 carregava	 Emelina,	 e	 de	 Lestrange,	 que	 conduzia
Dick.	 A	 pequena	 embarcação	 possuía	 um	 mastro	 e	 uma	 vela	 alta.	 Dois
marinheiros	estavam	prestes	a	 largá-lo	e	Paddy	se	afastava	quando	o	capitão	o
chamou:

- Para	o	barco!	-	ordenou	ele.	-	Leve	as	crianças	e	o	passageiro	a	uma..	.,
duas..	.,	três	milhas	do	navio.
- Meu	Capitão,	mas	eu	deixei	a	minha	rabeca	no..	.

Le	Farge	deixou	cair	o	pacote	que	sobraçava	e	sacudiu	o	velho	marinheiro,
empurrando-o	contra	o	parapeito	como	se	fosse	lançá-lo	ao	mar.

Um	instante	depois	Mestre	Button	estava	no	barco.	Alcançaram-lhe	Emelina,
pálida	 e	 de	 olhos	 fixos;	 ela	 apertava	 contra	 o	 peito	 um	 pacote	 enrolado	 num
pequeno	xale.	Então	ajudaram	Dicky	e	Lestrange	a	embarcar.

- Não	há	mais	 lugar	 -	disse	Le	Farge.	 -	Se	 formos	obrigados	a	deixar	o
navio,	 a	 senhora	 irá	 no	 barco	 grande,	 Madame	 Stannard;	 arriem	 a
embarcação;	arriem!

O	barco	mergulhou	o	casco	no	mar	tranqüilo	e	azul,	e	flutuou.

Antes	 de	 embarcar	 em	 Boston,	 não	 tendo	 dinheiro	 para	 freqüentar	 as
tabernas,	 vivera	 Mestre	 Button	 muito	 tempo	 pelo	 cais;	 tinha	 assistido	 ao
carregamento	do	“Northumberland”	e	soubera	mais	ainda	pelas	conversas	com	o
chefe	 da	 estiva.	 Depois	 que	 desprendeu	 os	 cabos	 e	 soltou	 os	 remos,	 o	 seu
entendimento	 esclareceu-se;	 ele	 deu	 um	 grito	 e	 os	 dois	 marinheiros
debruçaramse	sobre	o	parapeito.

- Camaradas!



- Pronto!	Pronto!
- Tratem	de	escafeder-se	se	têm	apego	à	vida.	Eu	me	lembrei	agora
que	há	um	carregamento	de	pólvora	no	porão!

E	curvou-se	sobre	os	remos	com	um	ardor	nunca	visto.

Perto	da	proa,	Lestrange	enlaçava	as	crianças;	após	as	palavras	de	Paddy,	ele
sentiu	palpitações	durante	um	momento.	Dick	e	Emelina,	que	não	conheciam	a
pólvora	 nem	 os	 seus	 efeitos,	 embora	 assustados	 com	 toda	 aquela	 barafunda,
estavam	 encantados	 por	 se	 acharem	 naquele	 pequeno	 barco,	 tão	 próximo	 do
lindo	mar	azul.

Dick	mergulhou	um	dedo	nágua	para	encrespá-la,	o	que	sempre	foi	um	dos
maiores	prazeres	de	todas	as	crianças.	Emelina,	com	uma	das	mãos	na	do	seu	tio,
olhava	Mestre	Button	com	um	ar	ao	mesmo	tempo	grave	e	divertido.	De	fato,	ele
era	curioso	de	ver	naquele	instante;	a	alma	cheia	de	terror	e	comoção,	ele	ouvia
já,	na	sua	imaginação	de	celta,	o	navio	saltar	pelos	ares,	e	se	sentia	feito	pedaços
com	 o	 bote,	 ou,	 o	 que	 era	 ainda	 pior,	 figurava-se	 no	 inferno,	 queimado	 pelos
demônios;	mas	a	tragédia	e	o	medo	não	encontravam	lugar	para	expressarse	na
sua	 fisionomia;	 ele	 resfolegava	 fortemente,	 inchando	 as	 bochechas	 e	 remava
fazendo	mil	caretas	que	refletiam	a	agonia	de	sua	alma	sem	no	entretanto	pintála.

Atrás,	 estava	 o	 navio.	 A	 chalupa	 e	 a	 grande	 canoa	 flutuavam	 à	 mercê	 de
Deus,	perto	do	“Northumberland”.

Dos	flancos	do	navio	saltavam	homens	como	ratos,	nadavam	como	gansos	e
içavam-se	como	melhor	podiam	para	os	barcos.

Através	 da	 escotilha	 entreaberta,	 um	 fumo	 negro,	 já	 semeado	 de	 faíscas,
elevava-se	 em	 jatos	 rápidos,	 como	 vomitado	 por	 um	 dragão	 de	 mandíbulas
cerradas.	A	uma	milha	do	“Northumberland”,	erguia-se	a	muralha	do	nevoeiro.
Parecia	 compacto	 como	 uma	 grande	 ilha	 que	 de	 súbito	 se	 tivesse	 formado
magicamente	 sobre	o	mar,	uma	 ilha	onde	nenhuma	árvore	crescesse	e	nenhum
pássaro	cantasse,	uma	ilha	guarnecida	de	rochedos	brancos	tão	sólidos	como	os
de	Douvres.

- Não	posso	mais!	-	gemeu	Paddy,	prendendo	os	cabos	dos	remos	sob	os
joelhos	e	curvando-se	como	para	dar	uma	cabeçada	nos	passageiros.	-	Que
eu	 salte	 ou	 que	 não	 salte,	 estou	 perdido,	 não	me	 peçam	mais	 nada,	 estou
perdido!

Lestrange,	pálido	ainda	como	um	fantasma,	mas	que	pouco	a	pouco	voltava	a



si	 da	primeira	 comoção,	 concedeu	 ao	 infeliz	 um	momento	de	 folga	 e	 voltouse
para	o	navio.	Este	último	aparecia	a	uma	boa	distância	e	os	botes,	 já	afastados
dele,	 corriam	 furiosamente	 na	 direção	 do	 pequeno	 barco.	 Dick	 continuava	 a
brincar	com	a	água;	mas	a	atenção	de	Emelina	estava	 toda	 tomada	por	Mestre
Button.	 As	 novidades	 interessavam	 sempre	 a	 seu	 espírito	 contemplativo	 e	 as
evoluções	de	seu	velho	amigo	eram	absolutamente	inéditas.	Ela	já	o	tinha	visto
bêbedo	 sobre	 o	 convés,	 ou	 andando	 de	 quatro	 pés,	 com	 Dick	 às	 costas;	 mas
nunca	o	tinha	visto	assim	daquele	jeito.	Compreendeu	que	ele	estava	cansado	e
acabrunhado;	então,	procurando	no	bolso,	ela	retirou	um	caramelo	e	bateu	com
ele	na	cabeça	de	Paddy.

Mestre	Button	olhou	vagamente	durante	um	segundo,	viu	a	guloseima	oferecida,
e,	 à	 sua	 vista,	 a	 lembrança	 das	 crianças,	 da	 sua	 inocência,	 de	 si	 próprio	 e	 da
pólvora	esclareceu-lhe	o	cérebro	cansado	e	o	fez	retomar	os	remos.

- Papai	-	gritou	Dick,	que	se	voltava	para	trás	-	há	nuvens	perto	do	navio!

Num	 espaço	 de	 tempo	 incrivelmente	 curto,	 os	 sólidos	 rochedos	 se	 haviam
partido	 e	 o	 vento	 leve	 que	 os	 acumulara	 tinha-os	 agora	 dispersado,	 formando
com	 eles	 fantásticas	 imagens.	 Cavaleiros	 de	 bruma	 cavalgavam	 as	 ondas	 e
dissolviam-se.	 Vagas	 que	 não	 eram	 d’água	 rolavam	 sobre	 o	 mar.	 Cortinas	 e
espirais	de	vapor	subiam	e	tudo	aquilo	avançava	com	um	preguiçoso	movimento.
Imenso,	vagaroso	e	sinistro,	impiedoso	como	a	fatalidade	ou	a	morte,	o	nevoeiro
estendia-se,	absorvendo	o	mundo.

Contra	aquele	sombrio	fundo	cinzento,	desenhava-se	o	perfil	do	navio,	suas
velas	já	fremiam	à	brisa,	e	o	fumo,	escapando-se	pela	abertura	do	porão,	parecia
fazer	sinais	aos	barcos	que	fugiam.

- Por	que	é	que	está	saindo	fumaça	do	navio?	-	perguntou	Dick.	-	Lá	vêm
vindo	os	barcos;	quando	é	que	nós	vamos	voltar,	papai?
- Titio	-	disse	Emelina,	colocando	a	sua	mão	na	de	Lestrange	e	fixando	o
“Northumberland”	-	titio,	eu	tenho	medo.
- De	que	tens	medo,	Emy?	-	perguntou	ele,	aconchegando-a.
- Dos	fantasmas!	-	disse	ela,	encolhendo-se	contra	Lestrange.
- Oh!	meu	Deus!	-	suspirou	o	velho	marinheiro	-	olha	o	nevoeiro	que	vem
vindo!
- Seria	 melhor	 esperarmos	 pelos	 barcos	 -	 aconselhou	 Lestrange.	 -	 Nós
estamos	 bastante	 afastados	 para	 ficar	 a	 salvo	 de	 qualquer	 coisa	 que
aconteça.



- Sim	-	replicou	Paddy	-	que	ele	salte	ou	afunde,	agora	não	nos	atingirá.
- Papai	-	choramingou	Dicky,	-	quando	é	que	nós	vamos	voltar?
- Não	vamos	voltar,	meu	filho;	o	navio	está	queimando,	nós	esperaremos
um	outro.
- Mas	onde	está	o	outro	navio?	-	indagou	o	menino,	sondando	a	parte	do
horizonte	que	ainda	permanecia	clara.
- Não	podemos	ainda	percebê-lo	-	suspirou	o	infeliz	Lestrange	-	mas	ele
virá.

A	chalupa	e	a	grande	canoa	aproximavam-se	lentamente.	Assemelhavamse	a
escaravelhos	arrastando-se	sobre	a	água;	por	detrás	deles	qualquer	coisa	pesada	e
morosa	se	ia	abatendo	sobre	a	superfície	brilhante,	apagando	a	cintilação	do	mar,
enquanto	ia	obscurecendo	o	sol.

No	 momento	 em	 que	 o	 leve	 zéfiro	 atingia	 o	 pequeno	 barco,	 lá	 longe,	 à
distância,	o	nevoeiro	engolia	o	navio.

Foi	um	maravilhoso	espetáculo:	menos	de	trinta	minutos	bastaram	para	que	o
navio	 de	madeira	 se	 tornasse	 um	 navio	 de	musselina,	 depois	 um	 vestígio;	 ele
vacilou	e	desapareceu	para	sempre	do	olhar	dos	homens.

Vozes	Através	do	Nevoeiro
O	sol,	cada	vez	mais	fraco,	se	dissipou;	a	atmosfera	que	cercava	o	pequeno

barco	era	no	entanto	clara;	mas	as	embarcações	próximas	apareciam	brumosas	e
sujas.	Por	fim	o	trecho	de	horizonte	ainda	límpido	foi	alcançado	pela	névoa.

Quando	 a	 chalupa	 chegou	 a	 suficiente	 distância,	 fez-se	 ouvir	 a	 voz	 do
capitão:

-Olá!	 do	 barco!…	 -
Olá!

-	Aproximem-se!

E	 a	 chalupa	 fez	 alto,	 para	 esperar	 também	 a	 canoa	 grande.	 Movia-se
habitualmente	com	dificuldade,	e	agora	estava	sobrecarregada.	A	maneira	como
Paddy	 Button	 tinha	 revolucionado	 a	 equipagem	 causara	 violenta	 cólera	 ao
Capitão	Le	Farge,	mas	este	não	teve	tempo	de	desabafá-la.

- Venha	para	cá,	Senhor	Lestrange	-	disse	ele,	quando	o	pequeno	barco



renteou	 a	 chalupa.	 -	Temos	 um	 lugar;	Madame	Stannard	 está	 na	 canoa
grande,	onde	há	muita	gente;	ela	ficará	melhor	aí	no	barco,	onde	poderá
cuidar	 das	 crianças.	 Venham,	 despachem-se,	 que	 o	 nevoeiro	 aumenta.
Oh!	da	canoa!	Depressa!	Depressa!

Já	a	canoa	grande	estava	invisível.	Lestrange	entrou	na	chalupa;	Paddy,	com
a	ponta	dos	remos,	afastou	o	pequeno	barco	alguns	metros	e	parou.

- Alô,	alô!	-	gritou	Le	Farge.	O	nevoeiro	respondeu:	-	Alô!

No	minuto	seguinte,	a	chalupa	e	o	pequeno	barco	não	se	podiam	mais	avistar.
Um	grande	sudário	os	envolvia…

A	chalupa	estava	 tão	próxima,	que	em	duas	 remadas	Mestre	Button	a	 teria
alcançado,	mas	ele	não	pensava	senão	na	canoa	grande	e	remou	vigorosamente
para	o	lugar	onde	presumia	que	ela	estivesse.

- Olá!	do	barco!
- Olá!	-	Olá!
- Não	gritem	juntos,	assim	eu	nãó	sei	para	onde	me	dirigir.	Alô!	da
canoa!

Onde	estão?

- A	bombordo	o	leme!
- Sim,	sim!

E,	governando	a	estibordo:

- Num	instante	eu	alcanço	vocês.

Ele	remou	vigorosamente	durante	dois	ou	três	minutos.

- Alôôô!…	-	gritou	uma	voz	já	abafada.
- Por	que	se	afastam?

Uma	dezena	de	golpes	de	remo.	O	apelo	seguinte	foi	mais	adivinhado	do	que
ouvido.	Mestre	Button	suspendeu	os	remos.

- Que	o	diabo	me	carregue!	Eu	pensava	que	era	a	chalupa	que	nos
chamava.

E	vigorosamente	recomeçou	a	remar.

-	Paddy,	onde	é	que	estamos	agora?



A	 fraca	 vozinha	 de	 Dick	 não	 parecia	 vir	 de	 parte
alguma.

- Por	 certo	 que	 estamos	 num	 nevoeiro!	 Onde	 mais	 poderíamos	 estar?
Nãotenhas	medo.
- Eu	não	tenho	medo,	mas	Emelina	está	tremendo.
- Dá-lhe	o	meu	casaco	-disse	o	marinheiro,	tirando-o.	-	Quando	ela	estiver
com	 ele,	 nós	 três	 gritaremos	 juntos.	 Há	 um	 xale	 velho	 no	 barco,	mas	 eu
agora	não	posso	procurar.

Ele	 estendeu	 seu	 casaco,	 uma	 mão	 quase	 invisível	 o	 tomou.	 No	 mesmo
instante,	uma	terrível	explosão	abalou	o	mar	e	o	céu.

- Já	te	rebentaste	-	murmurou	Mestre	Button	-	minha	rabeca	também!	Não
tenham	medo,	meninos;	é	apenas	um	canhão	que	estão	disparando	para	se
distraírem.	Agora	vamos	todos	gritar	juntos.	Estão	prontos?
- Sim,	sim!	-	respondeu	Dick.
- Alô!	-	berrou	Pat.
- Alô!	 Alô!	 -	 acompanharam	 duas	 vozes	 de	 falsete.	 Uma	 longínqua
réplica	mal	se	percebeu	através	das	profundezas	algodoadas…	Mas	de	que
lado?	 Era	 impossível	 sabê-lo.	 O	 marinheiro	 avançou	 alguns	 metros	 e
descansou	 sobre	 os	 remos.	 Tão	 calma	 estava	 a	 superfície	 do	mar,	 que	 se
ouvia	 perfeitamente	o	 bisbilho	d’água	produzido	pela	marcha	do	barco.	E
esse	leve	rumor	cessou.	O	silêncio	envolveu	os	náufragos	como	um	anel.

A	luz	do	alto,	quase	extinta,	parecia	filtrar-se	por	uma	vigia	de	vidro	espesso,
que	 fosse	 acompanhando	 o	 barco	 à	 medida	 que	 este	 se	 deslocava	 através	 da
bruma.	Um	grande	nevoeiro	marinho	não	é	homogêneo;	assemelha-se	a	um	favo
de	 mel:	 possui	 ruas,	 cavernas	 de	 ar	 fresco,	 muralhas	 de	 denso	 vapor.	 Ele	 se
movimenta	 e	 se	 transforma	 com	a	 rapidez	de	um	passe	de	mágica;	 de	 resto,	 a
hora	 do	 poente	 e	 a	 aproximação	 das	 trevas	 o	 aumentavam	 ainda.	 Se	 o	 céu
estivesse	 sem	nuvens,	Paddy	e	 as	 crianças	 teriam	percebido	o	 sol	 abandonar	o
horizonte.	Eles	chamaram	ainda.	Esperaram.	Nenhum	eco	respondeu.

- Não	 vale	 a	 pena	 estar	 zurrando	 como	 burros	 para	 gente	 surda
como	portas	-	disse	o	velho	marinheiro.

Ele	 lançou	 um	 último	 grito,	 que	 não	 teve	 melhor	 resultado	 que	 os
outros.

- Senhor	Button!	-	pronunciou	a	voz	de	Emelina.



- Que	há,	querida?
- Eu	tenho…	medo!
- Espera	um	momento,	que	eu	vou	procurar	o	xale.	Está	aqui!

Ele	 arrastou-se	 cautelosamente	 para	 trás	 e	 tomou	 Emelina	 nos	 seus
braços.

- Eu	 não	 quero	 o	 xale	 -	 agradeceu	 a	menina.	 -	Eu	 não	 sinto	 tanto
medoestando	com	o	seu	casaco.

Aquele	 velho	 casaco,	 grosseiro	 e	 cheirando	 a	 fumo,	 lhe	 inspirava
coragem.

- Bem,	fica	com	ele,	então.	Dick,	estás	com	frio?
- Eu	estou	com	o	sobretudo	de	papai,	ele	o	deixou	aqui.
- Bem,	eu	porei	o	xale	sobre	os	ombros	porque	estou	gelado.	Estão
com	fome,	meus	filhos?
- Não	-	respondeu	Dick,	choramingando	-	mas	não	me	sinto	bem.
- Estás	com	sono?	Deita-te	ao	fundo	do	barco	e	toma	lá	o	xale	para
travesseiro.	Eu	vou	remar	ainda	um	pouco	para	aquecer-me.

Ele	abotoou	o	primeiro	botão	do	casaco.

- Eu	estou	muito	bem!	-	murmurou	Emelina,	já	meio	adormecida.
- Fecha	bem	os	teus	olhos	-	ordenou	Mestre	Button	-	senão	vem	o
homem	da	areia	e	põe	terra	neles.

E	pôs-se	a	cantarolar	uma	cantiga	que	se	lhe	fixara	na	memória,	de	envolta
com	a	lembrança	do	vento,	da	chuva,	do	cheiro	da	turfa	quente,	do	grunhir	de	um
porco	e	do	ranger	de	um	berço.

-	 Pronto!	 -	murmurou	Mestre	Button	 a	 si	 próprio;	 o	 corpo	 em	 seus	 braços
amolecia,	 ele	 depôs	 suavemente	 a	 menina	 ao	 lado	 de	 Dick.	 Com	 seus
movimentos	de	caranguejo,	procurou	nos	bolsos	das	calças	o	cachimbo,	o	fumo	e
o	 isqueiro;	 mas	 estes	 objetos	 estavam	 com	 Emelina,	 no	 seu	 casaco.	 Para	 não
acordar	a	criança,	ele	desistiu	de	fumar.

À	sombra	do	nevoeiro	ajuntava-se	a	escuridão	da	noite.	O	remador	não	podia
distinguir	 nem	mesmo	 o	 cabo	 dos	 remos;	 ele	 errava	 ao	 léu,	 atormentado	 pelo
medo	dos	espíritos.

É	em	tais	ocasiões	que	se	ouve	as	sereias	divertirem-se	na	baía	de	Dunberg
ou	 sobre	 a	 costa	 de	 Aquiles.	 Elas	 brincam	 e	 riem,	 gritando	 para	 extraviar	 os



infortunados	pescadores.

As	sereias	não	são	más	de	todo,	mas	têm	os	dentes	e	os	cabelos	verdes,	cauda
de	 peixe	 e	 barbatanas	 em	 vez	 de	 braços.	 Pensar	 que	 elas	 nadam	 em	 torno	 da
gente,	como	salmões,	quando	se	está	num	pequeno	barco,	a	temer	que	uma	delas
se	aproxime!	Isto	é	para	embranquecer	os	cabelos	de	um	homem!

Por	 um	 momento,	 ele	 teve	 vontade	 de	 acordar	 as	 crianças	 para	 sentir-se
acompanhado,	 mas	 este	 pensamento	 lhe	 causou	 vergonha.	 Então	 remou	 para
sentir	 o	 barulho	 da	 água;	 as	 batidas	 dos	 remos	 eram	 uma	 voz	 amiga,	 e	 o
exercício	 acalmou	 os	 seus	 terrores.	 De	 quando	 em	 quando,	 esquecendo	 as
crianças,	ele	gritava,	mas	nenhuma	voz	lhe	respondia.

Continuou	assim	a	afastar-se	das	embarcações,	que	estava	destinado	a	nunca
mais	rever.

A	aurora	sobre	o	vasto	mar
- Será	 que	 eu	 dormi?	 -	 indagou	Mestre	 Button,	 acordando-se	 em
sobressalto.	Tinha	recolhido	os	remos	para	repousar	não	mais	que	um
minuto	 e	 provavelmente	 dormira	 durante	 algumas	 horas,	 pois	 agora
soprava	um	vento	leve	e	morno;	a	lua	brilhava,	desnudada	de	qualquer
nevoeiro.	-	Eu	tive	um	pesadelo…	-	continuou	ele.	-	Onde	estou	eu?
Oh!	 Certamente	 que	 estou	 aqui!	 Sonhei	 que	 estava	 deitado	 sobre	 o
porão	e	que	o	navio	tinha	explodido.
- Senhor	Button?

Uma	vozinha,	a	de	Emelina,	fez-se	ouvir,	perto	da	proa.

- Que	tens,	querida?
- Onde	estamos	agora?
- Por	certo	que	estamos	no	mar;	onde	queres	tu	que	a	gente	esteja?
- Onde	está	meu	tio?
- Anda	por	aí	na	chalupa;	daqui	a	pouco	virá	ter	conosco.

- Eu	estou	com	sede.

Paddy	encheu	uma	caçarola	de	estanho	e	lha	estendeu.	Em	seguida	tirou	do
bolso	do	casaco	o	seu	cachimbo	e	o	seu	fumo.	Emelina	adormeceu	de	novo	ao
lado	de	Dick,	que	ainda	não	se	movera.	O	velho	marinheiro	ergueu-se	e	firmou	a
vista,	examinando	as	cercanias.	Nem	um	único	barco,	ou	a	mais	pequena	vela.



Da	pequena	elevação	de	um	barco,	a	vista	tem	pouco	alcance.	Não	muito	longe
dali,	 bem	 podia	 ser	 que	 as	 outras	 embarcações	 estivessem	 ocultas	 na	 vaga
claridade	lunar;	neste	caso,	seriam	visíveis	ao	romper	da	aurora.

Mas	 embarcações	 bastante	 próximas	 umas	 das	 outras	 podem	 afastar-se	 em
pouco	 tempo.	Nada	 é	mais	misterioso	 que	 as	 correntes	marítimas.	O	oceano	 é
cheio	de	rios,	uns	rápidos,	outros	lentos.	A	uma	hora	de	um	lugar	onde	se	corre
na	velocidade	de	uma	milha	por	hora,	uma	outra	embarcação	pode	ser	arrastada
por	 velocidade	 dupla.	Uma	brisa	morna	 frisava	 as	 águas,	mareando	o	 luar	 e	 o
reflexo	 das	 estrelas.	 O	 oceano	 parecia	 um	 lago,	 embora	 o	 continente	 mais
próximo	estivesse	a	centenas	de	milhas.

Os	pensamentos	das	crianças	podem	ser	indefinidamente	longos,	mas	não	o
são	 mais	 do	 que	 os	 desse	 velho	 marinheiro,	 a	 fumar	 seu	 cachimbo	 sob	 as
estrelas;	pensamentos	tão	longos	como	a	terra	é	redonda.	As	docas	de	Londres,
as	luzes	de	Macau,	as	bases	iluminadas	de	Callao,	sampanas	deslizando	sobre	a
superfície	oleosa	dos	portos.	Raramente	uma	visão	simples	e	pura	do	mar;	que
interesse	pode	 ter	o	mar	para	um	marinheiro	que	sempre	viveu	num	castelo	de
proa,	 cuja	 memória	 confunde	 uma	 viagem	 com	 outra,	 que,	 após	 ter	 passado
quarenta	e	cinco	anos	carregando	as	velas,	não	se	pode	lembrar	de	onde	foi	que
Jack	Rafferty	 caiu	 ao	mar,	 ou	 a	 propósito	 de	 que	 ocorreu	 certa	 luta	 de	morte,
embora	 perceba	 ainda,	 tão	 nitidamente	 como	 num	 espelho,	 o	 rosto
ensangüentado	sobre	o	qual	alguém	se	debruçava	com	um	lampião?	Duvido	que
Paddy	Button	se	lembrasse	do	nome	de	seu	primeiro	navio;	se	lhe	perguntassem,
ele	teria	sem	dúvida	respondido:	“Não	me	lembro	mais.	Era	no	Báltico.	Fazia	um
frio	de	rachar.	Eu	enjoava	até	virar	pelo	avesso.	Passava	o	tempo	a	queixar-me	e
o	capitão	batia-me	nas	costas	com	cordas	para	me	dar	coragem,	mas	o	nome	do
barco	me	saiu	da	cabeça;	em	todo	caso,	desejo-lhe	má	sorte”.

Ficou	 sentado	 a	 fumar,	 enquanto	 as	 luzes	 celestes	 brilhavam	 acima	 dele.
Rememorava	 cenas	 de	 bebedeiras,	 portos	 sombreados	 de	 palmeiras,	 homens	 e
mulheres	a	quem	havia	conhecido.	Que	homens!	E	que	mulheres!	Os	rebotalhos
da	 terra	 e	 do	 oceano!	 Depois	 cerrou	 os	 olhos	 e,	 quando	 os	 abriu,	 a	 lua	 tinha
partido.

Havia	agora	no	Oriente	um	leque	de	luz,	tão	pálido	e	diáfano	como	uma	asa
de	 libélula;	 extinguia-se,	 e	 uma	 raia	 de	 fogo	 se	 desenhou	 no	 horizonte,	 que
resplandeceu.	A	linha	de	fogo	se	contraiu	sobre	um	ponto	que	ia	aumentando:	era
a	borda	do	sol	nascente.



Enquanto	 a	 luz	 aumentava,	 o	 céu	 se	 tornava	 de	 um	 azul	 impossível	 de
imaginar	para	quem	não	o	tenha	visto,	um	azul	lívido,	embora	vivo,	que	cintilava
e	parecia	produzido	por	uma	impalpável	poeira	de	safiras.	E	o	mar	vibrou	como
a	harpa	de	Apoio,	quando	o	deus	a	tange	com	o	dedo.	A	luz	é	a	música	da	alma.
Oaia	tinha	vindo.

- Papai!	 -	 exclamou	de	 súbito	Dick,	 sentando-se	 ao	 sol	 e	 esfregando	 os
olhos	-	onde	estamos?
- Tudo	 vai	 bem,	 Dick,	 meu	 filho!	 -	 replicou	 o	 marinheiro,	 que,	 de	 pé,
procurava	 em	 vão	 as	 embarcações.	 -	 Teu	 pai	 está	 tão	 seguro	 como	 no
paraíso;	daqui	a	pouco	ele	estará	aqui,	com	um	outro	navio.	Então,	Emelina,
já	te	acordaste?

Emelina,	 mergulhada	 no	 casaco	 do	 piloto,	 sacudiu	 a	 cabeça,	 à	 guisa	 de
resposta.	Uma	outra	criança	teria	feito	perguntas	suplementares	às	de	Dick;	ela,
porém,	permaneceu	muda.	Teria	ela	pressentido	algum	subterfúgio	nas	palavras
de	Mestre	Button?	Adivinharia	 que	 as	 coisas	 eram	muito	diversas	 do	que	 lhes
contavam?	Quem	o	poderá	saber?

Ela	 estava	 com	 um	 boné	 de	 Dick,	 que	 Madame	 Stannard,	 na	 sua
precipitação,	 lhe	 pusera	 sobre	 os	 cabelos.	 E	 o	 seu	 aspecto	 era	 bem	 pitoresco,
assim	 vestida	 como	 estava	 com	 o	 velho	 casacão	manchado	 do	marinheiro	 e	 o
boné	 de	 banda	 sobre	 a	 orelha,	 sentada	 perto	 de	 seu	 primo,	 na	 luz	matinal.	 O
chapéu	 de	 palha	 do	 menino	 tombara	 ao	 fundo	 do	 barco	 e	 os	 seus	 cabelos
castanhos	anelados	flutuavam	à	brisa.

- Hurra!	 -	 gritou	Dick,	 olhando	a	 água	 azul	 em	 torno	de	 si	 e	dando	um
forte	 pontapé	 no	 fundo	 do	 barco.	 -	 Eu	 vou	 ser	marinheiro,	 Paddy;	 tu	me
deixarás	içar	a	vela	e	me	ensinarás	como	se	rema.
- Cada	coisa	a	seu	tempo	-	disse	Paddy,	apoderando-se	do	menino.	-	Eu

não	tenho	esponja	nem	toalha,	mas	vou	lavar-te	o	rosto	na	água	salgada	e	te
deixarei	secando	ao	sol.

Ele	encheu	uma	caçarola	com	água	do	mar.

- Eu	não	quero	ser	lavado!	-	gritou	Dick.
- Mete	teu	rosto	na	caçarola	-	ordenou	Mestre	Button	-	tu	não	hás	de	ficar
com	uma	cara	de	lata	de	lixo!
- Mete	tu	a	tua	cara	dentro!

Paddy	obedeceu;	houve	um	pequeno	gorgolejo	n’água;	ele	ergueu	uma	face



gotejante	e	lançou	ao	mar	o	conteúdo	do	recipiente.

- Estás	vendo?	Perdeste	a	ocasião	-	disse	aquela	“governante”	estratégica.
-	Toda	a	água	se	foi	embora.
- Há	mais	água	no	mar.
- Não,	não	há	mais	até	amanhã	de	manhã	para	lavar	o	rosto;	os	peixes	não
deixam.
- Eu	quero	lavar-me,	eu	quero	meter	o	nariz	na	caçarola,	o	mesmo	que	tu.

E,	depois,	Emelina	ainda	não	se	lavou.

- Para	mim,	é	igual	-	murmurou	Emelina.
- Bem,	então	-	 insinuou	Mestre	Button,	como	se	 tomasse	uma	resolução
súbita	-	eu	vou	pedir	licença	aos	tubarões.

Ele	pendeu	a	cabeça	contra	a	superfície	da	água.

- O	de	baixo!

Fingiu	 escutar.	 As	 crianças,	 vivamente	 interessadas,	 olhavam	 por	 cima	 da
borda.

—	O	 de	 baixo!	 Estão	 dormindo?	Ah!	Apareceram.	Escutem:	 está	 aqui	 um
guri	de	cara	suja	que	quer	lavá-la.	Será	que	se	pode	tirar	uma	caçarola	d’água?

Bem,	muito	obrigado,	senhor,	e	queira	aceitar	os	meus	respeitos.

- Senhor	Button,	que	foi	que	disse	o	tubarão?	-	perguntou	Emelina.
- Ele	disse:	“Tire	um	barril	cheio	e	seja	bem-vindo,	Mestre	Button;	é	uma
sorte	que	eu	tenha	uma	gota	a	oferecer-lhe	esta	manhã”.	Depois	ele	meteu	a
cabeça	debaixo	da	barbatana	e	adormeceu.	Ouçam	como	está	roncando.

Emelina	 dizia	 quase	 sempre	 “Senhor	 Button”	 e	 algumas	 vezes	 “Mestre
Paddy”.	Quanto	 a	Dick,	 tratava-o	 de	 “Paddy”,	 simplesmente.	As	 crianças	 têm
cada	uma	o	seu	protocolo.

O	 que	 deve	 sobretudo	 constranger	 os	 que	 estão	 perdidos	 num	 barco	 é	 a
promiscuidade.	Acumular	assim	criaturas	humanas	parece	um	ultraje	à	decência,
masquem	 tiver	 passado	 por	 essa	 prova	 há	 de	 saber	 que,	 em	 tais	momentos,	 o
espírito	 humano	 se	 eleva,	 e	 as	 coisas	 que	 chocam	 ordinariamente	 não	 contam
mais	diante	da	eternidade.

Se	assim	é	com	as	pessoas	grandes,	muito	mais	o	era	com	aquela	casca	de
noz	e	os	seus	passageiros.	Mestre	Button	era	dos	que	chamam	as	coisas	pelo	seu



nome;	ele	não	tinha	mais	contemplação	para	com	as	convenções	do	que	a	teria
uma	foca	cuidando	de	seus	filhos,	e	tratava	os	seus	dois	petizes	como	uma	ama.

O	 barco	 estava	 provido	 de	 um	 grande	 saco	 de	 bolachas	 e	 de	 algumas
conservas,	 principalmente	 sardinhas.	 Eu	 vi	 um	 marinheiro	 abrir	 uma	 lata	 de
sardinhas	 com	um	prego.	Ele	 estava	 em	prisão	 e	 as	 sardinhas	 lhe	haviam	 sido
entregues	ocultamente.	Privado	de	chave,	ele	não	possuía	senão	a	sua	habilidade
e	um	prego.	Paddy	tinha	uma	faca,	ele	abriu	uma	conserva	e	a	colocou	perto	da
proa,	ao	lado	de	algumas	bolachas,	o	que,	com	um	pouco	d’água	e	a	laranja	que
Emelina	acrescentou	ao	cardápio,	constituiu	um	verdadeiro	festim.	Os	restos	da
refeição	foram	cuidadosamente	guardados	e	procedeu-se	à	elevação	do	pequeno
mastro.	Quando	ficou	de	pé,	Paddy	permaneceu	um	momento	apoiado	contra	ele,
a	contemplar	o	infinito.

O	Pacífico	tem	três	azuis:	o	azul	da	manhã,	o	do	meio-dia,	e	o	da	tarde.	Mas
o	 azul	 da	 manhã	 é	 o	 mais	 feliz,	 é	 o	 que	 tem	 a	 mais	 alegre	 tonalidade,
resplandecente,	recém-aberto,	o	azul	do	céu	e	da	juventude.

- Que	estás	procurando	no	céu,	Paddy?	-	perguntou	Dick.
- As	gaivotas	-	replicou	o	mentiroso.	Ele	dizia	interiormente:	“Eu	não
vejo	 sinal	 de	 nenhuma.	 Para	 que	 lado	 devo	 dirigir-me?	 Norte?	 Sul?
Leste?	Oeste?	É	igual.	Se	eu	vou	para	Leste,	elas	estarão	talvez	a	Oeste;
se	eu	vou	para	Oeste,	elas	hão	de	estar	a	Leste;	e,	depois,	eu	não	posso	ir
para	Leste,	porque	iria	contra	o	vento.	Fiemo-nos	na	sorte”.

Ele	arranjou	a	vela	e	passou	para	trás	com	a	escota;	depois	deslocou	o	leme,
acendeu	 o	 cachimbo,	 acomodou-se	 confortavelmente	 e	 abandonou	 o	 barco	 à
mercê	da	brisa.

Dirigia-se	 assim	 para	 o	 desconhecido,	 talvez	 para	 a	 morte,	 com	 o	mesmo
desprendimento	de	quem	estivesse	a	passear	com	as	crianças.	Isto	provinha	em
parte	 do	 seu	 caráter,	 em	 parte	 da	 sua	 profissão.	 Sua	 imaginação,	 pouco
preocupada	com	o	futuro	e	quase	inteiramente	influenciada	pela	sua	convivência
imediata,	não	fazia	maus	prognósticos.

Com	 as	 crianças,	 acontecia	 o	 mesmo.	 Assim,	 nunca	 uma	 partida	 foi	 tão
alegre	como	aquela.	Durante	a	refeição,	Paddy	explicava	aos	seus	pupilos	que,	se
dali	a	um	momento	não	encontrassem	o	Senhor	Lestrange,	era	porque	ele	tinha
partido	num	grande	navio	e	voltaria	em	breve.

O	Pacífico	dormia	numa	dessas	calmarias	prodigiosas	que	só	podem	existir



nos	 períodos	 de	 tempo	 estável,	 reinando	 sobre	 uma	 vasta	 extensão,	 pois	 um
furacão	perto	do	cabo	Horn	pode	levar	seu	ímpeto	até	além	das	Marquesas.	Du
Bois	 demonstrou	 que	 o	 mar	 é	 mais	 vezes	 agitado	 pela	 repercussão	 de	 uma
tempestade	 longínqua	do	que	pelo	vento.	Mas	o	Pacífico	não	dormia	senão	em
aparência.	Aquele	 lago	plácido	sobre	o	qual	o	barco	deslizava	era	animado	por
um	imperceptível	movimento	que	se	ia	quebrar	contra	as	ilhas	polinésicas.

A	boneca	de	pano	de	Emelina	 era	horrível	 sob	o	ponto	de	vista	 estético;	 a
cara	coberta	de	tinta,	não	tinha	ela	feições	nem	braços	e,	malgrado	isso,	a	menina
não	a	teria	trocado	pelas	mais	belas	bonecas	do	mundo.	Ela	embalava-a	à	direita
do	 piloto,	 enquanto	 Dick,	 à	 sua	 esquerda,	 curvava	 o	 nariz	 sobre	 a	 água,
procurando	distinguir	os	peixes.

- Por	que	é	que	o	senhor	fuma.	Senhor	Button?	-	perguntou	Emelina	que,
havia	um	momento,	observava	silenciosamente	o	seu	velho	amigo.
- Para	 distrair	 as	 nossas	 mágoas	 -	 replicou	 Paddy.	 Ele	 estava	 inclinado
para	 trás,	com	um	olho	fechado	e	o	outro	fixo	sobre	a	vela.	Achava-se	no
seu	 elemento,	 sem	 nada	 mais	 a	 fazer	 do	 que	 dirigir	 o	 barco	 e	 encher	 o
cachimbo,	aquecido	pelo	sol	e	refrescado	pela	brisa.

Um	 homem	 de	 terra	 firme	 ficaria	 louco	 em	 tais	 condições;	 e	 muitos
marinheiros	se	impressionariam	e,	praguejando	e	rezando,	alternativamente,	tudo
dariam	para	perceber	um	navio.	Paddy,	esse,	fumava.

- Oh!	-	gritou	Dick.	-	Viste,	Paddy?

A	alguns	metros	do	barco,	um	peixe	saltou	fora	do	mar	cintilante,	descreveu
uma	curva	no	ar	e	desapareceu.

—	É	um	peixe	 voador	 que	 acaba	 de	 dar	 um	 salto.	Eu	 já	 vi	 centenas	 antes
deste,	é	que	o	estão	perseguindo.

- Quem	é	que	o	está	perseguindo,	Paddy?
- Quem	 é	 que	 o	 está	 perseguindo?	 Quem	 queres	 tu	 que	 seja	 senão	 um
duende?

Antes	 que	Dick	 tivesse	 pedido	 informações	 sobre	 a	 aparência	 e	 os	 hábitos
deste	último,	uma	multidão	de	pontas	de	flechas	argênteas	passou	sobre	o	barco
e	penetrou	no	mar	com	um	zunido.

- Pois	são	peixes	voadores.	Que	é	que	tu	dizes?	Que	os	peixes	não	podem
voar?	Olha,	então!



- Será	que	os	duendes	também	os	estão	perseguindo?	-	perguntou	Emelina
assustada.
- Não,	 são	 as	 sereias	 que	 andam	 atrás	 deles.	 Não	 me	 façam	 mais
perguntas	senão	eu	começo	a	mentir.

Cumpre	 lembrar	 que	 Emelina	 tinha	 trazido	 consigo	 um	 pequeno	 pacote
enrolado	num	xale;	estava	sob	o	banco	do	barco	e,	de	 tempos	a	 tempos,	ela	se
abaixava	para	certificar-se	de	que	ele	estava	em	segurança.

História	do	porco	e	do	bode
Todas	as	horas	Mestre	Button	sacudia	o	seu	letargo,	para	procurar	gaivotas,

indícios	de	aproximação	da	terra.	Mas	o	panorama,	sem	vozes	e	sem	asas,	era	tão
desprovido	 de	 voadores	 como	 um	 mar	 pré-histórico.	 Quando	 Dick
choramingava,	o	velho	marinheiro	sempre	achava	um	meio	de	o	distrair.	Fez-lhe
um	 anzol	 com	 um	 alfinete	 retorcido	 e	 um	 barbante,	 dizendo-lhe	 que	 pescasse
estrelas-do-mar,	 e	 Dick,	 com	 a	 boa	 fé	 das	 crianças,	 pôs-se	 a	 pescar.	 Depois,
contou-lhes	 histórias.	 Outrora,	 passara	 ele	 um	mês	 em	Deal,	 em	 casa	 de	 uma
prima	casada	com	um	barqueiro.	Tendo	ficado	um	ano	em	Deal	como	carteiro.
Mestre	 Button	 sabia	 uma	 porção	 de	 coisas	 sobre	 a	 sua	 parenta,	 sobre	 o	 seu
marido	e	sobretudo	sobre	Hamah;	Hamah	era	o	bebê	de	sua	prima;	um	menino
prodígio,	nascido	com	os	dentes	da	frente	completamente	desenvolvidos,	e	cujo
primeiro	gesto	ao	entrar	neste	mundo	foi	morder	o	doutor.	Dependurou-se-lhe	ao
punho	como	um	buldogue	e	o	doutor	gritava	por	socorro.

- A	Senhora	James	-	disse	Emelina,	falando	de	uma	das	suas	relações	de
Boston	-	tinha	um	bebezinho,	mas	ele	era	todo	cor-de-rosa.
- Sim,	sim	-	afirmou	Paddy	-	eles	são	geralmente	cor-de-rosa	no	princípio,
mas	desbotam	quando	os	lavam.
- Ele	não	tinha	dentes	-	continuou	Emelina	-	eu	meti	o	dedo	na	sua	boca
para	ver.
- O	médico	o	trouxe	num	saco	-	interrompeu	Dick,	continuando	a	pescar.	-
Ele	 o	 desenterrou	 de	 uma	 horta	 de	 couves,	 eu	 tomei	 uma	 enxada	 e	 cavei
todo	o	nosso	canteiro	de	couves,	mas	não	tinha	bebê	nenhum,	somente	uma
porção	de	minhocas.
- Eu	queria	 ter	 um	bebê	 -	murmurou	Emelina	 -	mas	não	o	mandaria	 de
novo	para	o	canteiro	de	couves.
- O	doutor	-	confirmou	Dick	-	 levou-o	de	volta	e	 tornou	a	plantá-lo,	e	a
Senhora	 James	 começou	 a	 chorar	 quando	 eu	 perguntei	 pelo	 bebê.	 Papai



disse	que	o	tinham	plantado	para	que	ele	crescesse	e	se	tornasse	um	anjo.
- Os	anjos	têm	asas	-	disse	Emelina,	pensativa.
- E	eu	-	continuou	Dick	-	contei	tudo	à	cozinheira,	e	ela	disse	a	Jane	que
papai	 recheava	a	cabeça	das	crianças	com	besteiras;	então	eu	pedi	a	papai
que	 recheasse	 cabeças	 de	 crianças	 diante	 de	 mim,	 e	 papai	 disse	 que	 a
cozinheira	 devia	 ser	 despedida	 por	 ter	 dito	 aquilo	 e	 ela	 se	 foi	 embora	 no
outro	dia.
- A	cozinheira	 tinha	 três	malas	grandes	e	uma	caixa	de	chapéu	 -	contou
Emelina,	recordando	o	incidente.
- E	o	cocheiro	perguntou	se	ela	não	tinha	mais	malas	para	pôr	no	carro	e
se	não	se	esquecera	da	gaiola	do	papagaio.
- Eu	 queria	 ter	 um	 papagaio	 numa	 gaiola	 -	 suspirou	 Emelina,
acomodando-se	para	conseguir	um	lugar	melhor	à	sombra	da	vela.
- E	que	é	que	tu	farias	de	um	papagaio	numa	gaiola?	-	perguntou	Mestre
Button.
- Eu	abriria	a	porta.
- Tu	 falas	 em	 soltar	 os	 animais;	 isto	 me	 lembra	 que	 o	 meu	 avô	 tinha
umvelho	 porco	 -	 (Paddy	 e	 Emelina	 conversavam	 com	 toda	 a	 seriedade,
como	entre	iguais).	-	Eu	era	um	pirralho	do	tamanho	da	minha	bota	e	 ia	à
porta	do	chiqueiro,	 então	ele	vinha,	grunhia	 e	 fungava	com	o	 focinho	por
baixo	da	porta	e	eu	começava	a	dar	socos	na	porta	para	arreliá-lo,	e	gritava:
- Vamos!	Vamos!	Vamos!	-	e	ele	me	respondia	na	língua	dos	porcos:
- Vai	gritar	contigo	mesmo.	Faze-me	sair	-	ele	me	dizia	-	e	eu	te	darei	um
escudo	de	prata.
- Passa-o	por	baixo	da	porta	-	eu	lhe	respondia.

Então	ele	passava	o	focinho	por	baixo	da	porta	e	eu	lhe	batia	com	um	pau,	e
ele	pedia	socorro	em	irlandês,	e	minha	mãe	vinha	e	me	esbofeteava	e	eu	bem	que
merecia.	Pois	bem:	um	dia	eu	abri	a	porta	do	chiqueiro	e	ele	saltou	fora	e	se	foi
andando,	 andando,	 até	 um	 rochedo	 que	 tomba	 a	 pique	 sobre	 o	 mar.	 E	 lá	 ele
encontrou	um	bode,	e	o	bode	e	ele	tiveram	opiniões	diversas:

- Vai-te	embora	-	disse	o	bode.
- Vai	tu	-	disse	ele.
- Com	quem	estás	falando?	-	disse	o	outro.
- Contigo	-	disse	ele.
- Quem	roubou	os	ovos?	-	disse	o	bode.
- Pergunta	à	tua	avó	-	disse	o	porco.



- Pergunta	a	quem?	-	disse	o	bode.
- Ora!	Pergunta	a.	..

E	 antes	 que	 ele	 pudesse	 acabar,	 o	 velho	 bode	 deu-lhe	 uma	marretada	 nos
peitos	e	os	dois	se	despenharam	dentro	d’água.

E	então	o	meu	velho	avô	me	agarrou	pela	pele	do	pescoço.

-	Vai	para	o	chiqueiro	-	disse	ele.

E	 no	 chiqueiro	 me	 encerraram	 e	 prenderam	 durante	 quinze	 dias	 e	 me
tratavam	a	farelo	e	soro	de	leite.	E	bem	que	eu	merecia!”

Almoçaram	pelas	onze	horas.	Ao	meio-dia	Paddy	arriou	o	mastro	e	armou	na
frente	do	barco	uma	espécie	de	pequena	barraca.	Em	seguida,	deitou-se	ao	fundo
do	 barco,	 protegendo	 o	 rosto	 com	 o	 chapéu	 de	 palha	 de	Dick,	 estirou-se	 para
achar	uma	boa	posição	e	adormeceu.

“Shenandoah”

Ele	dormia	havia	mais	de	uma	hora,	quando	um	grito	agudo	e	prolongado	o
fez	 acordar	 em	 sobressalto.	 Em	 pleno	 dia,	 Emelina	 tivera	 um	 pesadelo,
provocado	pela	refeição	de	sardinhas	e	pelos	duendes.	Quando	ela	se	acordou	e
voltou	à	calma	(o	que	sempre	demandava	um	tempo	considerável),	Paddy	ergueu
o	mastro	e	pôs-se	a	olhar	para	todos	os	lados.	A	mais	de	três	milhas,	seu	olhar
encontrou	 qualquer	 coisa:	 era	 o	 mastro	 de	 um	 pequeno	 navio	 que,	 pouco	 a
pouco,	saía	das	águas.	Não	havia	o	mínimo	vestígio	de	vela	sobre	o	madeirame
nu.	 Um	 leigo	 teria	 tomado	 aquilo	 por	 árvores	 despojadas.	 Uns	 vinte	 ou	 trinta
minutos	ele	ficou	olhando,	sem	falar,	a	cabeça	para	a	frente,	como	uma	tartaruga;
depois	soltou	um	hurra	selvagem.

- Que	é	que	há,	Paddv?	-	perguntou	Dick.	-	é	o	navio	de	papai?
- Não	 sei,	 veremos	 quando	 lá	 chegarmos.	Hurra!	 -	 repetiu	Mestre
Button.	O	do	navio!	Se	vocês	estão	encrencados,	fiquem	aí	até	que	eu
chegue.	Decerto	estão	encrencados,	ou	então	dormem	ou	sonham,	pois
não	há	um	pedaço	de	vela	ao	vento.	Dick,	deixa-me	passar	para	 trás
com	a	escota:	o	vento	nos	levará	mais	depressa	do	que	se	remássemos.

Ele	tomou	o	leme,	a	brisa	enfunou	a	vela	e	o	barco	avançou.

- Será	 que	 é	 o	 barco	 de	 papai?	 -	 perguntou	 Dick,	 quase	 tão
emocionado	como	o	seu	amigo.



- Não	sei,	veremos.
- E	nós	subiremos	no	navio?	-	indagou	a	menina.
- Sem	dúvida,	minha	querida.

Emelina	 abaixou-se,	 procurou	 seu	 pacote	 sob	 o	 banco	 e	 o	 depôs	 sobre	 os
joelhos.

Aumentando,	 as	 linhas	 da	 embarcação	 tornavam-se	mais	 distintas;	 era	 um
pequeno	brigue,	com	mastros	e	vergas	onde	flutuavam	alguns	farrapos.	O	velho
marinheiro	logo	compreendeu	a	situação:

- Está	 abandonado,	 o	 infeliz!	 -	 murmurou	 ele.	 -	 Abandonado	 e
imprestável.	Que	azar!
- Eu	não	vejo	ninguém	no	barco!	-	exclamou	Dick.	-	Papai	não	está!

O	velho	marinheiro	desviou	um	pouco	o	barco	do	seu	caminho,	para	ver	o
navio	mais	de	perto.	Desmontou	os	mastros	e	tomou	os	remos.

O	pequeno	brigue	 tinha	 um	aspecto	 lúgubre.	Sua	 linha	 de	 flutuação	 estava
bastante	baixa:	Tudo	nele	 estava	 roto,	pendido	e	nenhum	barco	 se	 suspendia	 a
seus	flancos.

Era	fácil	verificar	que	se	tratava	de	um	transporte	de	madeira	cuja	equipagem
o	abandonara,	por	ter	feito	água	em	conseqüência	de	um	choque.

Paddy	 passou	 rente	 ao	 navio,	 que	 flutuava	 tão	 tranqüilamente	 como	 se
estivesse	no	porto	de	S.	Francisco.

À	sua	sombra,	a	água	parecia	verde	e	viam-se	ondular	as	algas	que	cresciam
sobre	o	casco	do	navio.	Sua	pintura	estava	rachada	e	queimada	como	se	o	fogo	a
tivesse	lambido.

Algumas	remadas	os	conduziram	para	debaixo	da	popa;	ali	estavam	escritos,
em	caracteres	apagados,	o	nome	do	navio	e	o	porto	ao	qual	pertencia:

SHENANDOAH	MARTHA’S	VINEYARD

- Ali	há	letras	-	disse	Mestre	Button	-	mas	eu	não	posso	ler	por	falta
deinstrução.
- Eu	posso	ler	-	ofereceu-se	Dick.
- Eu	também	-	murmurou	Emelina.	Dick	soletrou:	S-h-e-n-a-n-d-o-
a-h.
- Que	quer	dizer	isso?	-	indagou	Paddy.



- Não	sei	-	respondeu	Dick,	um	tanto	vexado.
- Sim	 senhor!	 -	 exclamou	 o	 marinheiro,	 sacudindo	 a	 cabeça,
enquanto	 conduzia	 o	 barco	 a	 estibordo.	 -	 Nas	 escolas,	 dizem	 que
ensinam	 o	 alfabeto	 às	 crianças,	 queimam-lhes	 as	 pestanas	 com	 as
lições	dos	livros,	e	eis	ali	letras	do	tamanho	da	minha	cabeça	que	eles
não	 podem	 adivinhar	 o	 que	 querem	 dizer.	 E	 falam-me	 ainda	 no
aprendizado	dos	livros!

O	brigue	tinha	porta-enxárcias	antigos,	largos	como	verdadeiras	plataformas;
e	a	sua	linha	de	flutuação	era	tão	baixa	que	aqueles	não	ficavam	mais	que	um	pé
acima	do	barco.	Mestre	Button	ali	o	amarrou,	subiu	os	porta-enxárcias	e	escalou
a	 amurada;	 em	 seguida	 voltou	 para	 levar	 Dick,	 e	 os	 meninos	 esperavam,
enquanto	o	velho	marinheiro	fazia	subir	o	barril,	os	biscoitos	e	as	conservas	para
o	convés	do	“Shenandoah”.	Era	um	lugar	próprio	para	encantar	um	garoto:	todo
o	 convés,	 a	 partir	 da	 boca	 do	 porão,	 estava	 carregado	 de	 madeiras.	 Por	 toda
parte,	 sobre	 o	 tombadilho,	 jaziam	 rolos	 de	 cordas	 e	 um	 alojamento	 ocupava
quase	 toda	 a	 proa.	 Um	 delicioso	 cheiro	 de	 maresia,	 de	 madeira	 velha,	 de
alcatrão,	de	mistério;	brióis	e	outras	cordoarias	tombavam	dos	mastros,	prontos
para	servirem	de	balanços.

Havia	um	sino	suspenso	diante	do	mastro	da	mezena,	e	Dick	apressou-se	em
bater	 nele	 com	 uma	 barra	 de	 ferro	 que	 encontrara	 no	 convés.	 Mestre	 Button
gritou-lhe	 que	 parasse,	 o	 som	do	 sino	 o	 incomodava,	 aquele	 ruído	 parecia	 um
chamado;	e	um	chamado,	sobre	um	navio	deserto,	quem	sabe	 lá	o	que	poderia
trazer?	 Dick	 largou	 o	 ferro.	 Ele	 tomou	 a	 mão	 livre	 de	 Paddy	 e	 os	 três
franquearam	a	porta	do	alojamento.

A	peça	possuía	três	janelas	a	estibordo,	e	o	sol	as	atravessava	com	uma	luz
lutuosa;	uma	cadeira	parecia	que	tinha	sido	afastada	precipitadamente	para	longe
da	mesa.	 Sobre	 esta,	 viam-se	 ainda	 os	 restos	 de	 uma	 refeição:	 um	 bule,	 duas
taças,	dois	pratos;	num	dos	pratos,	um	garfo,	com	um	pedaço	de	carne	putrefata,
que	 certamente	 alguém	 levava	 à	 boca	 quando	 ocorreu	 o	 acidente.	Ao	 lado	 do
bule,	uma	lata	de	leite	condensado.	Algum	velho	oficial	misturava	o	leite	a	seu
chá	 na	 hora	 do	 sinistro.	 Jamais	 coisas	 mortas	 foram	 tão	 eloqüentes.	 A	 cena
reconstituíase	 facilmente:	 o	 comandante	 havia	 provavelmente	 acabado	 o	 seu
lanche	 e	 o	 imediato	 atacava	 o	 seu,	 quando	 foi	 descoberto	 que	 o	 navio	 estava
fazendo	água,	ou	quando	se	produziu	o	abalroamento.	Era	evidente	que,	depois
daquele	 abandono,	 nenhuma	 tempestade	 atingira	 o	 navio,	 pois	 isso	 teria
perturbado	a	ordem	do	mobiliário.



Mestre	Button	 e	Dick	 procediam	 à	 exploração,	mas	Emelina	 ficou	 fora.	O
encanto	 do	 velho	 navio	 a	 atraía	 tanto	 como	 a	 Dick,	 mas	 dominava-a	 uma
impressão	 desconhecida	 ao	 menino.	 Um	 navio	 desabitado	 sugere	 idéias
estranhas.	 Emelina	 tinha	 medo	 de	 entrar	 naquele	 lúgubre	 alojamento	 e	 temia
também	ficar	sozinha	no	convés;	ela	 transigiu;	sentando-se,	colocou	o	pequeno
pacote	ao	lado;	tirou	às	pressas	a	boneca	de	pano,	mergulhada	em	seu	bolso	de
cabeça	para	baixo,	baixou-lhe	a	saia	que	subira	até	a	cabeça,	apoiou-a	contra	o
umbral	da	porta	e	recomendou-lhe	que	não	tivesse	medo.

Não	havia	grandes	tesouros	no	alojamento:	duas	cabinas	pequenas	abriamse
ao	 fundo;	 constituíam	 sem	 dúvida	 o	 alojamento	 do	 capitão	 e	 do	 imediato.	 Lá
dentro,	uma	porção	de	velharias,	 roupas	antigas,	 sapatos	cambaios,	um	chapéu
alto	desse	modelo	que	se	encontrava	nas	ruas	de	Pernambuco,	imensamente	alto
e	largo,	e	estreitando-se	na	parte	inferior,	um	telescópio	sem	lente,	um	volume	de
Hoyt,	um	almanaque	náutico,	um	grande	pedaço	de	flanela	listada,	uma	caixa	de
anzóis	e,	a	um	canto	-	maravilhoso	achado!	-	um	rolo	de	uma	espécie	de	corda
negra,	que	parecia	medir	uma	dezena	de	metros.

- Fumo!	Fumo!	-	gritou	Pat,	apoderando-se	da	sua	conquista.

Era	 o	 que	 chamam	 “rabicho”.	Vêem-se	 enormes	 rolos	 nos	 entrepostos	 das
cidades	 marítimas.	 Um	 cachimbo	 cheio	 dessa	 droga	 faria	 vomitar	 um
hipopótamo;	 entretanto,	 os	 velhos	 marinheiros	 o	 fumam,	 mascam	 e	 acham
excelente.

- Nós	 carregaremos	 tudo	 isso	 para	 o	 convés	 e	 veremos	 o	 que	 se
deve	levar	e	o	que	se	deve	deixar,	-	disse	Mestre	Button,	apoderando-
se	em	primeiro	lugar	do	enorme	rolo	de	fumo.

Dick	arrastava	o	chapéu.

- Olha!	-	gritou	ele,	assomando	à	porta	-	olha	o	que	eu	achei!

Ele	plantou	sobre	a	sua	cabeça	o	terrível	monumento,	que	lhe	entrou	até	os
olhos.	Emelina	deu	um	grito.

- Tem	um	cheiro	engraçado!	-	continuou	Dick,	aplicando-o	contra	o
nariz	da	menina.	-	Cheira	a	escova	de	cabelo.	Toma.	Experimenta.

Emelina	 recuou	 e	 refugiou-se	 a	 um	 canto,	 onde	 ficou	 parada,	 sem	 dizer
palavra.	O	medo	sempre	a	emudecia	(exceto	quando	provinha	de	um	pesadelo	ou
de	 um	 choque	 súbito).	Aquele	 chapéu,	 cobrindo	 o	 rosto	 de	Dick	 pela	metade,



fêla	perder	a	cabeça;	por	cúmulo,	ele	era	negro,	e	ela	detestava	tudo	o	que	fosse
preto:	 os	 gatos	 negros,	 os	 cavalos	 negros,	 sobretudo	 os	 cachorros	 negros.	Um
dia,	nas	ruas	de	Boston,	ela	encontrou	um	carro	fúnebre;	e,	embora	ignorasse	o
seu	uso,	teve	uma	crise	de	nervos.

Nesse	meio	tempo	Mestre	Button	ia	trazendo	todos	os	objetos	para	o	convés.
Depois	sentouse	perto	do	monte,	em	pleno	sol,	e	acendeu	o	cachimbo.	Ele	não
tinha	 procurado	 água	 ou	 provisões.	 Estava	 satisfeito,	 de	 momento,	 com	 os
tesouros	que	Deus	 lhe	concedia;	as	necessidades	materiais	estavam	esquecidas.
Mas,	 se	 tivesse	procurado,	não	 teria	encontrado	senão	meio	saco	de	batatas	na
cozinha,	pois	a	despensa	estava	submersa	e	a	água	das	cisternas	cheirava	mal.

Como	Dick	prometesse	que	não	poria	 o	 chapéu	na	 cabeça	de	Emelina,	 ela
deixou	o	seu	refúgio	e	sentaram-se	os	três	em	torno	da	pilha.

- Eis	 um	par	de	 sapatos	 -	 disse	o	velho	marinheiro,	 levantando	os
sapatos	velhos,	para	examiná-los	com	um	ar	entendido.	-	Eles	valem
meio	 dólar,	 todos	 os	 dias	 da	 semana,	 em	 qualquer	 porto	 do	mundo.
Passa-os	para	aí,	Dick,	toma	também	essas	calças	pela	ponta	e	põe-nas
ao	sol.

As	 calças	 foram	 estendidas,	 examinadas,	 aprovadas	 e	 postas	 ao	 lado	 dos
sapatos.

- Eis	 um	 telescópio	 cego	 -	 disse	 Mestre	 Button,	 tomando	 o
instrumento	quebrado	e	manobrando-o	como	um	acordeão.
- Coloca-o	perto	das	calças;	pode	servir	para	alguma	coisa.
- Eis	um	livro.	Atirando	ao	menino	o	almanaque	náutico:
- Conta-me	o	que	isso	diz.

Dick	estudou	desesperadamente	as	páginas.

- Não	posso	ler,	são	números.
- Lança-o	dentro	d’água.

Dick	 obedeceu	 de	 boa	 vontade	 e	 eles	 retomaram	 o	 trabalho.	 Paddy
experimentou	o	grande	chapéu,	o	que	fez	rir	as	crianças.	Sobre	a	cabeça	de	seu
velho	amigo,	ele	cessou	de	amedrontar	Emelina.	Tinha	ela	dois	modos	de	rir:	o
sorriso	 angélico,	 acima	 citado,	 uma	 coisa	 rara;	 e	 quase	 tão	 raro	 era	 o	 riso	que
entremostrava	os	pequenos	dentes	brancos,	enquanto	cerrava	as	mãos,	a	esquerda
completamente	fechada	e	a	outra	acima	da	primeira.



Paddy	pôs	o	chapéu	de	lado	e	continuou	suas	pesquisas,	revirando	os	bolsos
das	roupas	sem	nada	encontrar	dentro.

Depois	de	Mestre	Button	haver	feito	a	escolha,	eles	lançaram	o	resto	ao	mar
e	guardaram	os	objetos	preciosos	na	cabina	do	capitão.

Foi	então	que	a	idéia	de	que	o	navio	pudesse	ter	comestíveis	a	bordo	ocorreu
ao	espírito	imaginativo	de	Mestre	Button.	E	ele	começou	a	procurar.	A	despensa
não	 era	 senão	 um	 tanque	 cheio	 de	 água	 do	 mar;	 como	 não	 era	 mergulhador,
Paddy	 não	 pôde	 dizer	 se	 havia	 outra	 coisa	 lá	 dentro.	No	 caldeirão	 da	 cozinha
apodrecia	um	pedaço	de	porco	ou	doutra	carne.	O	depósito	de	provisões	salgadas
continha	apenas	cristais	de	 sal.	Toda	a	 carne	 tinha	 sido	 retirada.	Entretanto,	 as
provisões	 e	 a	 água	 trazidas	no	barco	bastavam	para	uma	dezena	de	dias	 e,	 até
então,	muitas	coisas	poderiam	acontecer.

Mestre	Button	debruçou-se	sobre	o	mar;	o	barco	roçava	no	brigue	como	um
patinho	 contra	 a	 mãe-pata,	 cujo	 porta-enxárcias	 podia	 representar	 a	 asa.
Verificou	se	a	amarra	estava	bem	atada.	Persuadido	de	que	 tudo	 ia	bem,	 subiu
lentamente	até	a	grande	verga	e	observou	o	mar.

Sombras	ao	luar
-	Papai	está	demorando	-	observou	Dick,	de	repente.

Eles	 estavam	 sentados	 sobre	 as	 pilhas	 de	 madeira	 que,	 de	 cada	 lado	 da
cozinha,	atulhavam	o	convés	do	brigue.	Era	um	poleiro	ideal.

O	sol	deitava-se	na	direção	da	Austrália,	sobre	um	mar	que	se	assemelhava	a
um	 oceano	 de	 ouro	 em	 fusão.	 Uma	 estranha	miragem	 fazia	 borbulhar	 a	 água
como	animada	por	um	calor	intenso.

- É	verdade	-	disse	Mestre	Button	-	mas	antes	tarde	do	que	nunca;
não	penses	nele,	isto	não	servirá	para	trazê-lo	cá;	olha	ali	o	sol	que	vai
mergulhar	 dentro	 d’água,	 não	 digas	 uma	 palavra	 e	 verás	 como	 ele
chia.

Silenciosos,	mas	abrindo	os	olhos	e	os	ouvidos,	eles	viram	o	grande	escudo
ardente	 tocar	 as	 ondas	 que	 pareceram	 estremecer.	 Com	 suficiente	 imaginação,
podia-se	 ouvir	 o	 ferver	 da	 água.	 Tendo	 tocado	 o	 mar,	 o	 astro	 abaixou-se	 tão
rapidamente	como	um	homem	apressado	que	desce	uma	escada.	Desaparecido	o
sol,	 esparziu-se	 um	 crepúsculo	 dourado	 e	 leve;	 uma	 luz	 lindíssima,	 mas



excessivamente	triste.	Em	seguida	o	Pacífico	se	tornou	de	um	violeta	sombrio,	o
ocidente	 escureceu	 como	 se	 tivessem	 baixado	 uma	 cortina,	 e	 as	 estrelas
iluminaram-se.

- Senhor	Button	-	perguntou	Emelina,	voltada	para	o	poente	-	que	há
do	outro	lado?
- O	Oeste,	a	China,	as	índias	e	o	resto.
- Para	onde	foi	o	sol	agora,	Paddy?
- Ele	 saiu	 em	 perseguição	 da	 lua,	 que	 trota	 o	 mais	 depressa	 que
pode;	ele	corre	sempre	atrás	dela	e	não	pode	nunca	alcançá-la.
- Que	faria	ele	se	a	pegasse?	-	perguntou	Emelina.
- Certamente	que	lhe	havia	de	dar	uma	boa	sova.
- Por	quê?	-	indagou	Dick,	que	estava	disposto	a	fazer	perguntas.
- Porque	 ela	 prega	 peças	 às	 pessoas	 e	 as	 deita	 a	 perder,	 como
aconteceu	com	aquele	pobre	Buck	Mac	Cann.
- Quem	é?
- Era	o	 idiota	da	 aldeia	 em	que	eu	vivia.	Ele	 sempre	queria	 a	 lua,
embora	já	 tivesse	vinte	anos	e	seis	pés	e	quatro	polegadas.	Sua	boca
estava	sempre	aberta	como	uma	ratoeira	quebrada.	Quando	fazia	 lua
cheia,	não	havia	meio	de	segurálo.	Ele	saía	atrás	dela	e	iam	encontrá-
lo,	ao	fim	de	um	dia	ou	dois,	perdido	na	montanha,	verde	de	fome	e	de
frio,	pois	 lá	ele	 só	se	alimentava	de	ervas.	De	modo	que	era	preciso
pôr-lhe	maneias…
- Eu	já	vi	um	burro	maneado!	-	exclamou	Dick.
- Bem,	 tu	 viste	 o	 irmão	 gêmeo	 de	 Buck	 Mac	 Cann.	 Uma	 noite
estava	o	meu	 irmão	Tim	sentado	 junto	ao	 fogo,	pronto	para	 fumar	o
seu	 cachimbo	 e	 pensar	 em	 seus	 pecados,	 quando	 chega	 Buck,	 aos
saltos,	com	as	suas	maneias.
- Tim	-	disse	ele	-	afinal	peguei!
- Que	foi	que	tu	pegaste?
- A	lua.
- E	onde	está?
- Num	balde	perto	do	banhado	-	disse	o	outro	-	e	direitinha!	Não	se
estragou!

Tim	 o	 seguiu	 e,	 naturalmente,	 perto	 do	 banhado,	 havia	 um	 balde	 cheio
d’água,	onde	se	refletia	a	lua.

- Eu	 a	 retirei	 do	 banhado	 -	 explica	 Buck.	 -	 Psiu…	 Não	 faças



barulho…	Eu	vou	escorrer	a	água	devagarinho	e	nós	a	pegaremos	no
fundo,	viva	como	uma	truta.

E	então	ele	começa	a	esvaziar	o	balde	com	todo	o	cuidado.	Depois	olha	para
o	fundo.

- Ela	escapou-se,	a	desgraçada!	-	disse	ele.
- Experimenta	ainda	uma	vez	-	aconselha	o	meu	irmão.

Buck	mergulhou	de	novo	o	balde	e,	naturalmente,	quando	a	água	sossegou,	a
lua	lá	estava	outra	vez.

- Muito	bem	-	disse	meu	irmão	-	faz	escorrer	de	novo	a	água,	mas	com
cuidado,	senão	ela	te	prega	outra	partida.
- Um	momento	-	diz	Buck	-	eu	tenho	uma	idéia.	Ela	não	me	escapará
desta	vez.	Espera-me	aqui.

Então	ele	vai	saltando	até	a	casa	de	sua	velha	mãe,	a	um	grito	dali,	e	volta
com	uma	peneira.

- Olha	 -	 diz	 ele	 -	 eu	vou	 filtrar	 a	 água	por	 aqui.	Se	 ela	 se	 escapa	do
balde,	fica	presa	na	peneira.

Ele	 põe-se	 a	 esvaziar	 o	 balde	 com	 tantas	 precauções	 como	 se	 fosse	 uma
forma	de	creme.	Uma	vez	vazio,	ele	espia,	vira-o,	revira-o,	sacode-o.

- O	diabo	me	carregue!	-	diz	ele	-	ela	fugiu	outra	vez.

E	vai	ele	e	lança	o	balde	no	banhado,	e	a	peneira	também,	no	momento	em
que	a	velha	mãe	chegava	apoiada	no	seu	bastão.

- Onde	está	o	meu	balde?	-	pergunta	ela.
- No	banhado	-	diz	Buck.
- E	a	minha	peneira?
- Junto	com	o	balde.
- Tu	 vais	 é	 ganhar	 uma	 boa	 sova	 -	 disse	 ela.	 E	 saiu	 correndo	 a
bastonadas,	 aos	 gritos,	 e	 o	 encerrou	 no	 quarto	 a	 pão	 e	 água	 durante
sete	dias	para	tirar-lhe	a	lua	da	cabeça.	Trabalho	perdido!	Pois	no	mês
seguinte	ele	recomeçava	a	mesma	lida…
- Olhem!	Lá	está	ela!

A	lua,	esplêndida,	argentada,	enorme,	subia	do	oceano	e	a	sua	luz	iluminava
quase	 tanto	 como	 a	 do	 dia.	 As	 sombras	 das	 crianças	 e	 a	 sombra	 estranha	 de



Mestre	Button,	negras	e	duras	como	silhuetas,	se	projetaram	sobre	a	parede	da
cabina.

- Olha	as	nossas	sombras!	-	gritou	Dick,	agitando	o	seu	chapéu	de
palha	de	abas	largas.

Emelina,	por	sua	vez,	estendeu	sua	boneca,	e	Mestre	Button	levantou	o	seu
cachimbo.

- Agora	venham!

E,	pondo	o	cachimbo	na	boca,	ele	ergueu-se.

- Depressa	para	a	cama,	já	é	tempo	de	estarem	dormindo.

Dick	gemia:

- Eu	não	quero	ir	para	a	cama,	eu	não	estou	cansado.	Paddy,	deixa-
me	ficar	ainda	um	pouco.
- Nem	 um	 minuto	 mais	 -	 replicou	 Mestre	 Button,	 com	 toda	 a
decisão	 de	 uma	 ama	 -	 nenhum	 minuto	 mais,	 depois	 que	 o	 meu
cachimbo	tiver	terminado!
- Enche	outra	vez	-	implorou	Dick,

Um	gluglu	do	cachimbo	anunciou	a	sua	última	tragada.

Emelina	 fungava,	 com	 o	 narizinho	 no	 ar.	 Sentada	 ao	 vento,	 fora	 do	 ar
envenenado	pelo	fumo,	o	seu	olfato	muito	sensível	percebia	um	odor	inexistente
para	os	outros.

- Que	é	que	há,	minha	querida?
- Eu	estou	sentindo	um	cheiro.
- Que	cheiro?
- Um	cheiro	bom.
- Com	que	se	parece?	-	perguntou	Dick,	aspirando	fortemente.	-	Eu
não	sinto	nada.

Emelina	refletiu	um	momento.

- São	flores	-	disse	ela.

A	brisa,	que	tinha	variado	diversas	vezes	depois	do	meio-dia,	trazia	um	leve
cheiro,	um	aroma	de	baunilha	e	de	cravo,	tão	vago,	que	só	podia	ser	percebido
por	um	olfato	extremamente	sensível.



-	Flores!	-	exclamou	o	velho	marinheiro.

E	batendo	com	o	cachimbo	no	cano	da	bota	para	despejar	a	cinza:

- é	 boa!	 Foste’	 agora	 descobrir	 flores	 no	 meio	 do	 mar?!	 Estás
sonhando!

Vamos	agora	para	a	cama!

- Enche	de	novo	-	gemeu	Dick,	pensando	no	cachimbo.
- Uma	sova	é	que	eu	vou	te	dar,	se	dentro	de	dois	segundos	não	te
portares	 bem	 -	 respondeu	 o	 marinheiro,	 arrancando-o	 das	 vigas;
depois	estendeu	a	mão	para	a	menina:
- Vem	depressa,	Emelina.

E	ele	dirigiu-se	para	dentro,	com	uma	pequena	mãozinha	em	cada	uma	das
suas.

Quando	passaram	pelo	sino	de	bordo,	Dick	pegou	o	ferro	que	ficara	ali	por
perto	e	vibrou-lhe	um	grande	golpe.	Era	o	último	divertimento	antes	do	sono.

No	alojamento,	Paddy	havia	 limpado	a	mesa	e	escancarado	as	 janelas	para
expulsar	o	ar	impuro,	e	preparara	leitos	para	si	e	para	as	crianças,	estendendo	os
colchões	 e	 cobertas	 do	 capitão	 e	 do	 imediato.	 Logo	 que	 os	 pequenos
adormeceram,	ele	foi	debruçar-se	no	parapeito	a	estibordo,	pensando	nos	navios
e	 muito	 pouco	 na	 mensagem	 perfumada	 que	 a	 brisa	 lhe	 trazia:	 a	 mensagem
recebida	e	 transmitida	por	Emelina.	Pôs-se	então	de	costas	para	o	mar,	com	os
cotovelos	 fincados	 no	 parapeito	 e	 as	 mãos	 no	 bolso.	 Ele	 não	 pensava	 mais:
ruminava.

O	 fundo	 do	 caráter	 de	 Paddy	 era	 uma	 grande	 preguiça,	 mesclada	 a	 uma
grande	 melancolia;	 no	 entanto,	 embora	 desajeitado,	 trabalhava	 a	 bordo	 tão
rijamente	como	qualquer	outro;	e,	no	que	concerne	à	melancolia,	era	o	animador
do	 castelo	 de	 proa.	 Não	 obstante,	 nele	 coexistiam	 preguiça	 e	 melancolia,	 não
esperando	senão	ocasião	de	manifestar-se.

Como	 estivesse	 ali	 parado,	 com	 as	 mãos	 profundamente	 mergulhadas	 no
bolso,	à	moda	dos	carregadores,	a	contar	as	tábuas	do	chão,	que	os	raios	da	lua
iluminavam,	pusera-se	a	rememorar	os	velhos	tempos	que	lhe	evocara	a	história
de	Mac	Cann	e,	além	dos	mares	salgados,	ele	podia	ver	o	astro	da	noite	a	alumiar
as	 montanhas	 de	 Connemara,	 ele	 ouvia	 as	 gaivotas	 gritarem	 nas	 costas
rumorosas	 onde	 cada	 vaga	 tem	 atrás	 de	 si	mil	 quilômetros	 d’água.	De	 súbito,



Mestre	 Button	 regressou	 das	 colinas	 de	 Connemara	 para	 se	 encontrar	 sobre	 o
convés	do	“Shenandoah”;	e	novamente	os	seus	terrores	o	assaltaram.	Ao	fundo
do	convés	branco	e	deserto,	atravessado	pelas	sombras	dos	mastaréus	ainda	de
pé,	 ele	 distinguia	 a	 porta	 da	 cozinha.	 Imaginou	que	 de	 repente	 saía	 de	 lá	 uma
cabeça,	ou	pior	ainda,	um	fantasma!	Regressou	para	o	alojamento	e,	ao	cabo	de
alguns	minutos,	roncava	perto	das	crianças.	Toda	a	noite	o	brigue	foi	embalado
pelo	Pacífico	e	a	brisa	trouxe	o	perfume	das	flores.

A	tragédia	dos	barcos
Quando	o	nevoeiro	se	dissipou	depois	da	meia-noite,	os	náufragos	da	chalupa

perceberam	a	grande	canoa	a	meia	milha	a	estibordo.

- O	senhor	avista	o	pequeno	barco?	 -	perguntou	Lestrange	ao	capitão
que,	de	pé,	explorava	com	o	olhar	a	superfície	das	águas.
- Absolutamente!	 -	 respondeu	 Le	 Farge.	 -	 Maldito	 irlandês!	 Se	 não
fosse	ele,	os	barcos	teriam	tempo	de	receber	provisões,	e	eu	ignoro	o	que
pudemos	embarcar.	Jenkins,	que	tem	você	aí?
- Dois	sacos	de	pão	e	um	barril	d’água.
- Um	barril?	-	replicou	outra	voz.	-	Meio	barril,	queres	tu	dizer.

O	despenseiro	respondeu:

- É	verdade,	ele	não	contém	mais	do	que	dois	galões.
- Meu	Deus!	-	gemeu	Le	Farge.	-	Maldito	irlandês!	Isto	representa
duas	 taças	 pequenas	 para	 cada	 um.	 A	 canoa	 grande	 talvez	 esteja
melhor	apercebida.

Abordem-na.

- Ela	vem	vindo	em	nossa	direção	-	disse	o	mestre	remeiro.
- Capitão!	 -	 indagou	Lestrange.	 -	Tem	certeza	de	que	o	barco	não
está	em	nenhuma	parte	à	vista?

-Sim.

Começava	uma	tragédia,	que	melhor	seria	calar	do	que	narrá-la.

Quando	as	embarcações	ficaram	ao	alcance	das	vozes:

- Alô,	da	canoa!	-	Alô!
- Que	quantidade	d’água	tem	aí?
- Nenhuma.



Estas	 palavras	 correram	 sobre	 o	 mar	 plácido	 e	 leitoso.	 Ao	 ouvi-las,	 os
marinheiros	da	chalupa	deixaram	de	remar	e	podia-se	distinguir,	ao	luar,	as	gotas
d’água	tombarem	dos	remos	como	diamantes.

- Olá,	 da	 canoa,	 parem	 de	 remar!	 -	 ordenou	 o	 indivíduo	 que	 se
achava	à	frente	da	chalupa.
- Cala-te,	marinheiro	d’água	doce!	 -	 repreendeu	Le	Farge.	 -	Quem
és	tu	para	dar	ordens?
- Marinheiro	d’água	doce	é	você!	-	retrucou	o	outro.
- Rapazes	virem	de	bordo!

Os	remadores	de	estibordo	cessaram	a	marcha	para	a	frente	e	o	barco	girou
sobre	 si	 mesmo.	 Pusera	 o	 destino	 sobre	 a	 chalupa	 as	 mais	 duras	 cabeças	 do
“Northumberland”.	Eram	a	verdadeira	ralé	dos	portos	e,	para	saber	até	que	ponto
essa	 gente	 se	 apega	 à	 vida,	 é	 preciso	 ter	 estado	 em	 sua	 companhia	 sobre	 um
barco	perdido	em	alto-mar.	Le	Farge	não	tinha	mais	autoridade	sobre	eles	do	que
tu	que	estás	lendo	agora	estas	páginas.

- Rapazes!	 descansem	os	 remos!	 -	 ordenou	 o	 homem	da	 proa.	De
pé,	ele	parecia	um	mau	gênio	que	tivesse	tomado	momentaneamente	a
direção	dos	acontecimentos.
- Esperem	os	companheiros,	é	melhor	que	eles	tentem	a	sorte	agora!

A	canoa	por	sua	vez	cessou	de	remar,	parando	a	pequena	distância.

- Que	quantidade	d’água	tem	aí?	-	perguntou	o	imediato.
- Não	dá	nem	para	uma	pequena	distribuição	entre	nós.

Le	 Farge	 quis	 levantarse.	 Um	 golpe	 de	 remo	 o	 prostrou	 sem	 sentidos	 ao
fundo	da	chalupa.

- Dêem-nos	 um	 pouco	 d’água,	 por	 amor	 de	 Deus!	 -	 insistiu	 o
imediato.	-

Não	podemos	mais.

Como	se	 tivesse	recebido	uma	ofensa,	o	marinheiro	da	frente	vomitou	uma
torrente	de	injúrias.

- Dêem-nos	um	pouco	-	suplicou	ainda	o	imediato	-	ou	eu	juro	que
abordaremos	a	chalupa.

Mal	 as	 palavras	 foram	 ditas	 e	 os	 homens	 da	 canoa	 puseram	 a	 ameaça	 em



execução.	O	conflito	foi	brevíssimo.	A	canoa	estava	muito	sobrecarregada	para
lutar.	Os	homens,	a	estibordo	da	chalupa,	combatiam	com	seus	remos,	ao	passo
que	 os	 de	 bombordo	 mantinham	 a	 embarcação.	 A	 grande	 canoa	 afastou-se,
metade	da	sua	equipagem	estava	ferida,	e	dois	homens	jaziam	inanimados.

No	dia	seguinte,	ao	pôr-do-sol,	a	chalupa	seguia	à	mercê	das	águas:	a	última
gota	 d’água	 tinha	 sido	 distribuída	 oito	 horas	 antes.	 Tal	 um	 barco	 fantasma,	 a
grande	 canoa	 a	 obsedava,	 perseguia-a,	 para	 obter	 a	 água	 que	 ela	 não	 tinha.
Devem-se	 ouvir,	 no	 inferno,	 súplicas	 daquele	 gênero.	 Os	 homens	 da	 chalupa,
tristes,	e	sem	palavras,	acabrunhados	por	uma	espécie	de	remorso,	eles	próprios
torturados	 pela	 sede,	 repousavam	 sobre	 os	 remos	 quando	 o	 outro	 barco	 se
aproximava.

De	tempos	a	tempos,	os	homens	gritavam	juntos:	“Não	temos	água!”.	Mas	os
da	canoa	não	acreditavam.	Em	vão	se	lhes	mostrava	o	barril	aberto	e	emborcado,
para	 provar-lhes	 que	 estava	 vazio.	 Os	 infelizes,	 tomados	 de	 delírio,	 tinham	 a
idéia	fixa	de	que	seus	camaradas	lhes	ocultavam	uma	água	imaginária.

Quando	 o	 sol	 tocou	 o	mar,	 Lestrange	 sacudiu	 o	 torpor	 que	 o	 amodorrava.
Soerguendo-se,	ele	olhou	por	cima	da	borda.	Viu	a	grande	canoa	vogando	perto.
Avermelhados	pelos	últimos	raios,	os	demônios	que	a	guarneciam	lhe	dirigiram
uma	silenciosa	súplica,	mostrando-lhe	as	suas	línguas	negras.

Impossível	descrever	a	noite	seguinte.	A	sede	não	era	nada	em	comparação
com	 a	 tortura	 imposta	 à	 equipagem	 pelas	 vociferações	 que	 lhe	 chegavam	 a
intervalos.

Quando	enfim	o	“Arago”,	um	baleeiro	francês,	os	recolheu,	os	ocupantes	da
chalupa	viviam	ainda,	mas	três	dentre	eles	estavam	loucos.	Quanto	aos	da	grande
canoa,	nenhum	se	salvou.

Segunda	parte

A	ilha

- Meninos!	-	chamou	Paddy,	enforquilhado	sobre	as	barras	em	plena
aurora.

Dick	e	Emelina,	de	pé	sobre	o	convés,	levantaram	a	cabeça	para	ele.



- Há	uma	ilha	lá	defronte!
- Hurra!	-	aplaudiu	Dick.

O	 menino	 não	 sabia	 senão	 teoricamente	 em	 que	 consistia	 uma	 ilha,	 mas
sempre	era	algo	de	novo,	e	a	voz	de	Paddy	rejubilava.

- Terra!	Terra!	-	exclamou	ele,	descendo	para	o	convés.	-	Venham	comigo
para	a	frente.

Ele	trepou	sobre	as	pilhas	de	madeiras,	erguendo	Emelina	nos	braços.	De	lá,
pôde	ela	perceber,	muito	ao	longe,	uma	vaga	silhueta	de	cor	indecisa,	mas	tirante
para	o	verde.	Aquele	ponto	não	estava	absolutamente	defronte	mas	a	estibordo
avante,	ou,	como	teria	ela	dito	mais	simplesmente,	à	direita.

Depois	de	Dick	ter	olhado	e	manifestado	o	seu	desapontamento	por	ver	tão
pouca	coisa,	Paddy	começou	seus	preparativos	de	partida.	Não	foi	 senão	nesse
momento,	 à	 vista	 da	 terra,	 que	 ele	 reconheceu	 até	 certo	 ponto	o	horror	 da	 sua
posição	atual.	Enquanto	mordiscava	uma	bolacha,	 tendo-as	distribuído	 também
às	crianças,	com	um	pouco	de	carne	em	conserva,	para	uma	refeição	às	pressas,
ele	 andava	 rapidamente	 pelo	 convés,	 juntando	 os	 objetos	 e	 colocando-os	 no
pequeno	 barco.	 Este,	 sob	 tal	 carga,	 mergulhou	 alguns	 centímetros.	 Paddy
naturalmente,	 não	 esqueceu	 o	 barril,	 nem	 os	 restos	 de	 bolacha	 e	 de	 conserva.
Carregado	o	barco,	 ele	 foi	para	a	proa	do	“Shenandoah”,	 certificar-se	da	exata
posição	da	 ilha.	Ela	 se	 aproximara	durante	 a	última	hora;	 estava	 também	mais
para	a	direita,	o	que	provava	que	uma	corrente	bastante	rápida	arrastava	o	brigue.
O	navio	passaria	além	da	ilha,	deixando-a	a	duas	ou	três	milhas	a	estibordo.

Era	 uma	 felicidade	 que	 Mestre	 Button	 tivesse	 o	 pequeno	 barco	 à	 sua
disposição.

- O	mar	a	cerca	-	disse	Emelina	que,	a	cavalo	sobre	os	ombros	de	Paddy,
segurava-se	a	ele,	contemplando	a	ilha,	cuja	verdura	era	agora	reconhecível.
Um	oásis	de	sombra	fresca	no	azul	seráfico.
- E	nós	vamos	para	lá,	Paddy?	-	interrogou	Dick.
- Sim,	 vamos.	 Chegaremos	 pelo	 meio-dia,	 talvez	 antes.	 A	 brisa
aumentava,	 soprando	diretamente	da	 ilha,	 como	se	esta	quisesse	afugentá-
los.

Mas	que	brisa	 fresca	e	perfumada!	Todas	as	plantas	do	 trópico	confundiam
seus	aromas.

- Olhem	 -	 murmurou	 Emelina,	 dilatando	 as	 suas	 pequenas	 narinas.	 -



Eraisto	que	eu	estava	sentindo	ontem,	mas	é	mais	forte	agora.

A	última	longitude,	levantada	a	bordo	do	“Northumberland”,	indicava	que	o
navio	jazia	a	sudeste	das	Marquesas.	Aquela,	evidentemente,	era	das	mais	belas
e	solitárias	dentre	as	pequenas	ilhas	que	dormem	nas	paragens	desse	arquipélago.

À	 medida	 que	 eles	 olhavam,	 a	 ilha	 se	 projetava,	 cada	 vez	 maior,	 para	 a
direita.	 Via-se	 que	 era	 montanhosa	 e	 de	 um	 verde	 nuançado,	 se	 bem	 que	 as
árvores	 não	 fossem	 ainda	 distintas.	 Parecia	 pousada	 sobre	 um	 pedestal	 de
mármore	 branco	 formado	 pela	 espuma	 que	 se	 quebrava	 contra	 a	 barreira	 dos
recifes.	Dentro	de	uma	hora	as	palmas	dos	coqueiros	seriam	visíveis	e	o	velho
marinheiro	julgou	azado	o	momento	para	se	transferirem	para	o	pequeno	barco.

Ele	 ergueu	 Emelina	 e	 seu	 pacote	 por	 cima	 do	 parapeito,	 colocando-a	 no
porta-enxárcias.	Em	seguida	foi	a	vez	de	Dick.

Um	 momento	 depois,	 de	 mastro	 erguido,	 o	 barco	 vogava	 suavemente,
abandonando	 o	 “Shenandoah”	 à	 sua	 misteriosa	 viagem,	 ao	 capricho	 das
correntes	marinhas.

- Mas	 tu	 não	 vais	 para	 a	 ilha,	 Paddy!	 -	 gritou	Dick,	 vendo	 que	Mestre
Button	manobrava	a	bombordo.
- Queres	dar	lições	à	tua	avó?	Como	diabo	queres	tu	que	eu	alcance	a	ilha,
se	fico	morto	“no	olho	do	vento”?
- Mas	o	vento	tem	olhos?

Paddy	 não	 respondeu.	 Seu	 espírito	 estava	 preocupado.	 E	 se	 a	 ilha	 fosse
habitada?	 Tendo	 passado	 vários	 anos	 nos	 mares	 do	 sul,	 ele	 freqüentara	 os
habitantes	das	Marquesas	e	das	Samoas,	e	deles	gostava;	aqui,	porém,	estava	em
terra	desconhecida.	Mas	que	adiantavam	contrariedades?	Devia	escolher	entre	a
ilha	 e	 o	 alto-mar.	 Fazendo	 virar	 o	 barco,	 acendeu	 o	 cachimbo,	 enquanto,
inclinado	para	trás,	mantinha	a	cana	do	leme	com	o	braço	dobrado.	Do	alto	do
“Shenandoah”,	descobrira	ele	uma	abertura	nos	recifes	e	para	lá	dirigia	o	barco,
para	franqueá-los	a	remo.

À	medida	que	se	aproximavam,	a	brisa	trazia	um	ruído	flébil	e	sonoro,	que
parecia	um	rumor	de	sonho.	Eram	as	ondas	batendo	nos	recifes.	Naquele	local,	o
mar	se	erguia	com	um	ímpeto	mais	vivo.

Emelina,	com	o	pacote	sobre	os	joelhos,	olhava,	sem	falar,	o	panorama	que
se	desdobrava	a	seus	olhos.



Apesar	do	sol	radioso,	apesar	da	verdura,	era	um	espetáculo	desolador.

Uma	 praia	 branca,	 aonde	 iam	 quebrar	 as	 vagas,	 enquanto	 as	 gaivotas
revoluteavam,	lançando	gritos	agudos,	dominados	pelo	fragor	da	ressaca.

Súbito,	desenhou-se	o	recorte	dos	recifes,	deixando	entrever	além	deles	um
lençol	de	água	azul	e	tranqüila.

Mestre	Button	suspendeu	o	leme,	desmontou	o	mastro	e	tomou	os	remos.	À
medida	que	eles	se	aproximavam,	a	ressaca	se	tornava	mais	furiosa,	o	mar	mais
ativo,	vivo	e	selvagem.	A	abertura	se	alargava.

Podia-se	ver	a	água	espumejar	em	torno	das	pontas	de	coral,	porque	a	maré
subia,	inundando	a	laguna;	ela	carregou	o	barco	e	o	impeliu	mais	rapidamente	do
que	o	poderiam	fazer	os	remos.	As	gaivotas	gritavam	em	torno	do	barco.	Dick
gritava	de	admiração	e	Emelina	fechava	os	olhos.

Então,	como	se	uma	porta	se	tivesse	subitamente	fechado,	abrandou	o	ruído
nos	recifes,	e	o	barco	flutuou	sobre	águas	serenas.

Nesse	momento,	a	menina	abriu	os	olhos	e	viu	que	se	encontrava	no	país	das
fadas.

O	lago	azul
À	direita	e	à	esquerda	desdobrava-se	uma	vasta	extensão	de	água	azul,	quase

tão	calma	como	um	lago;	aqui,	tinta	de	safira;	além,	de	alga	marinha;	uma	água
tão	 límpida	 que,	 a	 várias	 braças	 de	 profundidade,	 se	 distinguiam	os	 galhos	 de
coral,	 as	 evoluções	 dos	 peixes,	 as	 sombras	 desses	 peixes	 sobre	 os	 bancos	 de
areia.

Diante	 deles,	 as	 águas	 claras	 lavavam	 uma	 praia	 de	 alabastros.	 Tendo	 o
barqueiro	repousado	os	remos,	pássaros	azuis	se	levantaram	em	bandos	do	cimo
das	árvores	e	passaram	silenciosos	como	uma	nuvem	de	fumo,	em	demanda	das
frondes	que	ornavam	uma	paragem	afastada.

- Olhem!	 -	 gritou	 Dick,	 achatando	 o	 nariz	 contra	 a	 borda	 do	 barco.	 -
Olhem	os	peixes!
- Senhor	Button	-	perguntou	Emelina	-	onde	estamos	agora?
- Palavra	 que	 não	 sei,	 mas	 poderíamos	 estar	 num	 lugar	 muito	 pior,
pareceme,	respondeu	o	velho,	passeando	o	olhar	pela	laguna	azul	e	tranqüila
e	a	margem	encantada.



Nos	 dois	 sentidos	 da	 vasta	 praia	 que	 se	 desenrolava	 diante	 deles,	 os
coqueiros	desfilavam	como	dois	 regimentos,	 inclinando-se	 sobre	o	espelho	das
águas.	Além,	ondulavam	espessos	bosques,	onde	as	vinhas	selvagens	uniam	os
coqueiros	às	árvores	de	fruta-pão	e	de	canela.

Sobre	um	banco	de	coral,	como	sentinela	avançada,	uma	palmeira	se	curvava
para	as	águas.

Mas	a	alma	de	tudo	aquilo,	o	indescritível	do	quadro,	era	a	luz.

Lá,	 sobre	 o	mar,	 era	 o	 ofuscante	 páramo	 cruel,	 sem	 pouso,	 sem	 nada	 que
fixasse	o	olhar,	salvo	infinitos	espaços	azulados.	Ali,	porém,	o	ar	era	um	cristal
através	do	qual	o	espectador	via	o	esplendor	da	 ilha	e	dos	 recifes,	o	verde	das
palmeiras,	o	branco	do	coral,	 as	contínuas	evoluções	das	gaivotas,	a	 laguna	de
cobalto;	 tudo	 nitidamente	 delineado,	 aceso,	 colorido,	 arrogante	 e	 no	 entanto
delicado,	de	uma	beleza	comovedora,	pois	ali	residia	o	espírito	da	eterna	manhã,
da	eterna	felicidade,	da	juventude	eterna.

O	 barqueiro	 pôs-se	 a	 remar	 para	 a	 praia;	 nem	 Paddy	 nem	 as	 crianças
perceberam,	a	certa	distância	atrás	da	cauda,	uma	coisa	que	durante	um	segundo
insultou	 o	 dia	 e	 desapareceu;	 uma	 coisa	 que	 se	 assemelhava	 a	 um	 pequeno
triângulo	 de	 pano	 escuro,	 que	 turvou	 a	 água	 e	 se	 esvaiu,	 como	 um	 mau
pensamento.

Não	levaram	muito	tempo	para	atingir	a	margem.

Mestre	 Button	 mergulhou	 na	 água	 até	 os	 joelhos,	 ao	 passo	 que	 Dick	 se
deixava	escorregar	por	cima	da	proa.

-	Pega-o	como	eu	-	gritou	ele,	segurando	a	parti-borda	da	direita,	enquanto
Dick,	 imitador	 como	 um	 macaco,	 segurava	 a	 da	 esquerda.	 -	 Vamos,	 em
compasso!

E	lá	vai	uma!	E	já	se	foi!	Lá	se	foi	uma!	E	lá	vai	outra!

E	lá	vão	duas…

-	Basta.	Está	bastante	alto.

Paddy	carregou	Emelina	para	a	areia.	De	lá	se	podia	admirar	toda	a	beleza	da
laguna,	aquele	lago	de	água	do	mar,	protegido	para	sempre	das	tempestades	pela
sua	muralha	de	coral.

Mestre	 Button	 correu	 os	 olhos	 desde	 as	 leves	 ondas	 que	 vinham	 morrer



mansamente	 a	 seus	 pés,	 até	 a	 abertura	 nos	 rochedos,	 dominada	 pela	 palmeira
solitária.	Além	da	 abertura,	 percebia-se	 o	mar	 palpitante.	A	 laguna	 poderia	 ter
três	 quartos	 de	 milha	 de	 largura.	 Colocando-se	 alguém	 perto	 da	 palmeira,
erguendo	um	braço	e	chamando	a	outra	pessoa	sobre	a	margem	oposta,	levava	o
som	 um	 tempo	 quase	 perceptível	 para	 atravessar	 a	 água.	 O	 sinal	 e	 o	 apelo
coincidiam	quase,	mas	não	inteiramente.

Dick,	 entusiasmado	 com	 a	 sua	 nova	 residência,	 galopava	 como	um	 cão	 ao
sair	 da	 água.	Mestre	Button	 desembarcou	 a	 carga	 sobre	 a	 areia	 seca	 e	 branca.
Sentada	contra	o	precioso	pacote,	Emelina	observava	as	operações	de	seu	amigo.
Ela	 experimentava	 uma	 estranha	 sensação.	 Pelo	 que	 sabia,	 tudo	 aquilo	 devia
constituir	os	acidentes	ordinários	de	uma	viagem	por	mar.

A	intenção	de	Paddy	era	não	assustar	as	crianças,	e	o	bom	tempo	o	ajudava;
mas	no	fundo	do	coração,	a	menina	pressentia	que	as	coisas	não	iam	assim	tão
bem:	a	partida	precipitada	do	navio,	o	nevoeiro	no	qual	seu	tio	desaparecera,	isto
e	outras	coincidências	lhe	revelavam	um	desastre,	mas	Emelina	não	dizia	nada.

Ela	não	teve	tempo	de	pensar	muito	sobre	o	caso.	Dick	corria	para	ela	com
um	caranguejo	vivo	que	tinha	pegado	e	gritava-lhe	que	o	ia	fazer	picá-la.

- Leva-o	-	suplicou	Emelina,	escondendo	o	rosto	entre	as	mãos.	-	Senhor
Button!	Senhor	Button!
- Deixa-a	tranqüila,	maroto,	ou	eu	te	vou	às	costelas!
- Que	 é	 isso,	 um	 maroto,	 Paddy?	 -	 perguntou	 Dick,	 com	 a
respiraçãoentrecortada	pelo	exercício.
- Tu	me	matas	com	as	tuas	perguntas,	eu	estou	que	não	posso	mais	equero
descansar	os	ossos.

Deitou-se	à	sombra,	picou	o	fumo,	encheu	o	cachimbo	e	acendeu-o.

Emelina	veio	sentar-se	junto	dele,	e	Dick	se	estirou	sobre	a	areia,	ao	lado	de
sua	prima.

Mestre	 Button	 tirou	 o	 casaco	 e	 fez	 dele	 um	 travesseiro,	 que	 apoiou	 a	 um
tronco.	Tinha	descoberto	o	paraíso	dos	fatigados.	Com	a	sua	prática	dos	mares
do	sul,	bastou-lhe	um	rápido	olhar	 lançado	à	vegetação,	para	ver	que	havia	ali
com	que	alimentar	a	um	esquadrão	inteiro.

Uma	depressão	que	se	notava	no	meio	do	terreno	era,	sem	dúvida,	na	estação
chuvosa,	 o	 leito	 de	 um	 alegre	 arroio.	Agora,	 o	 pequenino	 rio	 não	 era	 bastante
forte	para	alcançar	a	laguna;	mas	além,	no	bosque,	devia	estar	escondida	a	fonte;



ele	a	descobriria	oportunamente,	o	conteúdo	do	barril	bastava	para	uma	semana;
e,	depois,	era	só	dar-se	ao	 trabalho	de	 trepar	para	conseguir	o	sumo	fresco	dos
cocos.

Emelina	 admirava	 Paddy,	 enquanto	 ele	 fumava	 e	 descansava;	 depois	 lhe
ocorreu	 uma	 grande	 idéia;	 retirou	 o	 pequeno	 xale	 que	 embrulhava	 o	 pacote,
descobrindo	assim	a	caixa	misteriosa.

- Oh!	A	caixa!	-	exclamou	Mestre	Button,	interessado,	apoiando-se
sobre	os	cotovelos.	-	Eu	bem	devia	saber	que	tu	não	ias	esquecê-la.
- A	 Senhora	 James	 -	 disse	 Emelina	 -	 me	 fez	 prometer	 que	 não	 a
abriria	até	chegar	em	terra,	porque	as	coisas	de	dentro	podiam	perder-
se.
- Bem,	tu	estás	em	terra	-	insinuou	Dick.	-	Abre,	então.
- É	o	que	eu	vou	fazer.

Ela	 desatou	 cuidadosamente	 o	 barbante,	 recusando	 a	 faca	 de	 Paddy	 e,
retirando	o	papel	pardo,	deixou	a	descoberto	uma	simples	caixa	de	cartão;	ergueu
um	 pouco	 a	 tampa	 com	 o	 polegar,	 lançou	 um	 olhar	 para	 dentro	 e	 tornou	 a
fechála.

- Abre!	-	gritou	Dick,	impaciente	de	curiosidade.
- Que	 há	 aí	 dentro,	 querida?	 -	 perguntou	 o	 velho	 marinheiro,	 tão
interessado	como	o	menino.
- Coisas	-	respondeu	Emelina.

Então,	tomando	uma	grande	resolução,	ela	retirou	a	tampa,	expondo	à	luz	um
minúsculo	serviço	de	chá;	havia	um	bule	com	tampa,	uma	leiteira,	pires,	taças	e
seis	pratos	microscópicos,	ornados	cada	um	com	um	malmequer.

- É	um	serviço	de	chá	-	disse	Paddy.
- Olha	só	os	pratinhos,	com	flores!
- Bah!	-	exclamou	o	menino,	desapontado	-	eu	pensava	que	fossem
soldados.
- Pois	eu	não	quero	saber	de	soldados	-	retrucou	Emelina,	com	um
arsatisfeito.

Ela	desenrolou	um	pedaço	de	papel	de	seda,	tirando	uma	pinça	para	açúcar	e
seis	colheres,	e	arranjou	tudo	sobre	a	areia.

- Muito	bem	-	continuou	Paddy	-	a	verdade	é	que	estou	com	fome.



Quando	é	que	me	vais	convidar	para	tomar	chá	contigo?

- Um	dia	-	disse	Emelina.

E,	tomando	os	objetos,	colocou-os	cuidadosamente	na	caixa.

O	cachimbo	de	Mestre	Button	se	apagara,	ele	o	guardou	no	bolso.

- Eu	vou	arranjar	uma	espécie	de	barraca	-	disse	ele,	levantando-se	-
para	nos	abrigar	do	sereno	esta	noite,	mas	é	preciso	primeiro	explorar
o	mato,	para	ver	se	descubro	água.	Deixa	a	caixa	com	as	outras	coisas
aí,	Emelina;	não	há	ninguém	que	possa	vir	tirá-la.

Emelina	depôs	o	seu	tesouro	sobre	o	monte	de	objetos	que	Paddy	colocara	à
sombra	dos	coqueiros,	tomou	a	mão	do	marinheiro,	e	os	três	náufragos	entraram
no	bosque.

Julgar-se-ia	penetrar	num	bosque	de	pinheiros.	As	grandes	colunas	simétricas
pareciam	matematicamente	dispostas	a	igual	distância	umas	das	outras;	qualquer
caminho	 que	 se	 tomasse,	 avistava-se	 uma	 alameda	 crepuscular,	 guarnecida	 de
pilares.	Erguendo	a	cabeça,	percebia-se,	 a	uma	 imensa	altura,	uma	abóbada	de
um	verde	pálido,	constelada	de	pontos	luminosos	que	ofuscavam,	nos	interstícios
dos	ramos	que	a	brisa	agitava.

- Senhor	Button	-	murmurou	Emelina	-	a	gente	não	vai	se	perder?
- Perder-nos?	Por	certo	que	não.	Nós	vamos	subir	a	colina,	e	tudo	o
que	temos	a	fazer	é	descer	quando	quisermos	dar	volta.	Cuidado	com
os	cocos!

Um	 coco	 verde	 destacou-se	 do	 alto	 com	 estrépito,	 saltando	 sobre	 o	 solo.
Paddy	agarrou-o.

- É	um	coco	fresco	-	disse	ele.	-	Servirá	para	o	lanche.	-	E	guardou-
o	no	bolso.	Não	era	maior	que	uma	laranja	de	Jaffa.
- Não	é	um	coco	-	retificou	Dick.	-	Os	cocos	são	marrons.	Um	dia,
eu	tinha	cinco	cêntimos,	eu	comprei	um,	quebrei	e	comi.
- Quando	 o	 Dr.	 Sims	 fez	 o	 Dick	 ficar	 doente,	 ele	 disse	 que	 não
compreendia	como	era	que	Dick	podia	suportar	tudo	o	que	engolia.
- Venham	 depressa	 -	 interrompeu	Mestre	 Button	 -	 e	 bico	 calado!
Senão	os	Cluricaunos	vêm	aí	atrás	da	gente.
- Mas	quem	são	os	Cluricaunos?
- Uns	homens	assinzinhos	e	que	fazem	sapatos	para	a	gente	boa.



- Mas	como	é	que	eles	fazem?
- Psiu…	Não	falem	mais.
- Cuidado	com	a	cabeça,	Emelina;	os	galhos	vão	te	arranhar	o	rosto.

Eles	 avançavam	 para	 o	 coração	 da	 mata.	 A	 penumbra	 ali	 era	 mais
profunda.	 Toda	 a	 sorte	 de	 árvores	 emprestava	 suas	 folhagens	 para	 fazer
sombra.	O	artu,	 com	o	 seu	 tronco	delicado,	 a	grande	árvore	do	pão,	 alta
como	 uma	 faia	 e	 sombria	 como	 uma	 caverna,	 o	 paletúvio	 e	 o	 eterno
coqueiro,	 todos	 ali	 fraternizavam.	 Cordões	 de	 vinha	 selvagem
torcicolavam	 de	 uma	 árvore	 a	 outra	 como	 a	 serpente	 de	 Laocoonte,	 e
coloriam	 a	 penumbra	 inúmeras	 espécies	 de	 flores,	 desde	 as	 orquídeas
abrindo	as	suas	asas	de	borboleta,	até	os	hibiscos	vermelhos.

Súbito,	Mestre	Button	estacou.

- Psiu!	-fez	ele.

No	silêncio	cheio	de	zumbidos	e	murmúrios,	misturados	à	fiébil	canção	dos
recifes,	ouvia-se	um	bisbilho	d’água.	Ele	pôs-se	à	escuta,	para	saber	donde	vinha
o	ruído	e	procurá-lo.	Ao	cabo	de	um	instante,	encontraram	uma	pequena	clareira
coberta	de	grama.	Uma	cascata,	não	mais	larga	do	que	a	mão	aberta,	tombava	de
um	 rochedo	 negro	 e	 polido	 como	 ébano.	Este	 era	 cercado	 de	 fetos,	 e,	 de	 uma
árvore	 em	 cima,	 pendiam	 campânulas	 em	 guirlandas,	 abrindo	 suas	 corolas	 no
crepúsculo	encantado.	As	crianças	extasiavam-se	ante	aquela	beleza	e	Emelina
correu	para	mergulhar	as	mãos	na	corrente.

Uma	bananeira,	 carregada	de	 frutos	maduros	e	dourados,	erguia-se	à	borda
da	pequena	queda-d’água;	suas	imensas	folhas	mediam	mais	de	seis	pés.

Num	ápice,	Mestre	Button,	desembaraçando-se	das	botinas,	escalou	a	rocha	a
pique	com	a	agilidade	de	um	gato.

- Hurra!	-	gritou	Dick.	-	Emelina,	olha	o	Paddy!	Emelina	ergueu	a
cabeça,	mas	apenas	viu	o	balancear	das	folhas.
- Cuidado	aí	embaixo!	-	gritou	Mestre	Button.

Quase	 em	 seguida,	 um	 enorme	 cacho	 de	 bananas	 caiu	 ao	 pé	 das	 crianças.
Dick	 pulou	 de	 alegria.	 Mas	 Emelina	 não	 manifestou	 nenhuma	 emoção.	 Ela
acabava	de	fazer	uma	descoberta.

A	morte	oculta	sob	o	líquen



Senhor	Button	-	disse	ela,	quando	este	desceu	-	olhe	um	barrilzinho	ali.

Ela	 designou	 entre	 duas	 árvores	 um	 objeto	 coberto	 de	 limo;	 olhos	 menos
agudos	que	pupilas	de	criança	o	teriam	tomado	por	uma	pedra	redonda.

-	Oh!	 É	mesmo	 um	 velho	 barril!	 -	 exclamou	Mestre	 Button,	 enxugando	 o
suor	 que	 emperlava	 sua	 fronte.	 -	 Um	 navio	 com	 certeza	 andou	 por	 aqui	 e	 o
esqueceu;	servirá	de	assento	durante	a	refeição.

Ele	 sentouse	em	cima,	distribuindo	bananas	às	crianças,	que	se	estenderam
sobre	a	relva.

O	barril	tinha	um	ar	tão	miserável,	que	Mestre	Button	o	julgou	vazio.

Vazio	ou	cheio,	não	importava,	dava	ele	um	banco	excelente;	enterrado	um
quarto	na	terra	mole	e	verde,	era	irremovível.

- Se	aqui	vieram	navios,	aqui	hão	de	voltar	-	considerou	Paddy.
- E	o	navio	de	papai	não	vem?
- Sim,	decerto	que	vem.	Agora	corram	por	aí,	divirtam-se	e	deixem-
mefumar	 em	 paz	 o	 meu	 cachimbo.	 Depois,	 iremos	 para	 o	 alto	 da
colina,	para	lançar	um	olhar	em	redor.

As	 crianças	 puseram-se	 a	 correr	 entre	 as	 árvores,	Dick	desenrolava	os	 fios
das	trepadeiras,	Emelina	colhia	as	flores	ao	seu	alcance.

Quando	Mestre	Button	 terminou	a	sua	cachimbada,	chamou,	e	as	pequenas
vozes	 lhe	 fizeram	 eco.	 As	 crianças	 voltaram	 perseguindo-se.	 Emelina	 ria	 e
entremostrava	 os	 seus	 dentinhos	 brancos,	 com	 um	 grande	 ramalhete	 na	 mão.
Dick	 não	 tinha	 flores,	 mas	 trazia	 qualquer	 coisa	 que	 se	 assemelhava	 a	 uma
grande	pedra	limosa.

- Olha	como	é	engraçado:	tem	buracos.
- Joga	fora	 isso!	-	exclamou	Paddy,	erguendo-se	do	barril	como	se
lhe	tivessem	fincado	um	espinho.
- Onde	o	achaste?	Por	que	o	trazes?	Dá-mo	aqui.

Ele	 tomou	o	objeto	entre	as	mãos.	Era	um	crânio	 revestido	de	 líquen,	com
um	grande	 entalhe	 atrás,	 como	 se	 um	machado	 ou	 qualquer	 outro	 instrumento
cortante	 o	 tivesse	 fendido.	 Paddy	 arremessou-o	 o	 mais	 longe	 possível	 para
debaixo	das	árvores.

- Que	 é	 aquilo?	 -	 perguntou	 Dick,	 entre	 atônito	 e	 assustado	 da



atitude	de	seu	amigo.
- Não	é	nada	de	bom.
- Há	mais	outros	dois	que	eu	queria	ir	buscar.
- Deixa-os	 em	 paz.	 Oh!	Meu	 Deus!	 Cometeram	 horrores	 aqui	 há
tempos.	Que	há,	Emelina?

Emelina	 estendia-lhe	 o	 seu	 ramalhete	 para	 ele	 admirar,	 Paddy	 tomou	 uma
grande	flor	vistosa	e	a	pôs	na	botoeira.	Depois	subiu	para	a	colina,	resmungando
ao	longo	do	caminho.	As	árvores	se	tornavam	mais	esparsas	e	os	coqueiros	mais
raros.

O	coqueiro	ama	o	mar,	e	os	que	na	ilha	havia	se	inclinavam	para	ele.

Atravessaram	 um	 bosque	 de	 cana-de-açúcar,	 onde	 caniços	 de	 vinte	 pés	 de
altura	murmuravam	ao	vento;	depois	um	aclive	relvoso,	privado	de	árvores	e	de
moitas,	 os	 elevou	 rapidamente	 uma	 centena	 de	 pés	 até	 o	 ponto	 culminante	 da
ilha;	era	um	grande	rochedo,	alto	de	uns	vinte	pés	e	fácil	de	escalar;	de	seu	cimo
achatado,	 espaçoso	 como	 uma	 mesa	 ordinária	 de	 sala	 de	 jantar,	 a	 vista	 se
estendia	sobre	toda	a	ilha	e	sobre	o	mar.

Por	sobre	os	trêmulos	cimos	das	árvores,	o	olhar	mergulhava	até	a	laguna,	e
mais	além,	até	os	recifes,	e	até	o	 infinito	do	Pacífico.	Os	corais	circundavam	a
ilha,	aqui	mais	próximos,	além	mais	afastados.	Subia	até	eles	a	canção	do	mar,
semelhante	 ao	 ruído	que	 se	 ouve	numa	concha;	mas,	 coisa	 estranha,	 embora	 a
balada	 da	 praia	 fosse	 contínua,	 dali	 ela	 parecia	 intermitente;	 dir-se-ia	 que	 os
escolhos	uns	após	outros	se	suicidavam,	precipitando-se	no	mar.

Já	 vistes	 um	 campo	 de	 trigo	 agitado	 pelo	 vento;	 assim,	 do	 alto	 da	 colina,
podia-se	ver	a	passagem	do	zéfiro	sobre	a	folhagem	que	o	sol	radioso	iluminava.
A	brisa	vinha	de	sudoeste,	embalando	as	bananeiras	e	os	coqueiros,	os	artus	e	as
árvores	 de	 fruta-pão.	 Tão	 lindo	 era	 o	 espetáculo	 do	 mar	 varrido	 pelo	 vento
alegre,	da	laguna	cristalina,	dos	recifes	escumosos,	das	árvores	ondulantes,	que
se	 imaginava	 haver	 surpreendido	 a	 natureza	 num	 dia	 de	 gala,	 nalgum	 festival
mais	alegre	que	de	ordinário.

Para	 aumentar	 essa	 impressão,	 passava	 de	 tempos	 a	 tempos,	 acima	 das
árvores,	um	esfuziar	de	estrelas	multicores;	eram	revoadas	de	pássaros;	pássaros
azuis,	vermelhos,	cor	de	rola,	brilhantes,	mas	sem	voz.

Às	 vezes,	 as	 gaivotas	 se	 elevavam	 dos	 recifes,	 semelhantes	 a	 baforadas
brancas	de	fumo.



A	 superfície	 da	 lagoa	 apresentava	 tonalidades	 de	 azul-celeste	 e	 de
azulmarinho.	 As	 partes	 mais	 largas	 eram	 as	 mais	 pálidas,	 porém	 menos
profundas,	 e	 num	 que	 outro	 lugar	 podiam-se	 distinguir	 os	 leves	 vestígios	 dos
bancos	de	coral,	que	quase	tocavam	a	tona	d’água.	A	ilha	media	três	milhas	na
sua	maior	diagonal.	Nenhum	sinal	de	casa	ou	de	habitação;	nenhuma	vela	visível
sobre	a	imensidade	do	Pacífico.	Era	estranho	estar	ali	a	fumar	cachimbo,	cercado
pelas	ervas,	pelas	folhas,	pelas	árvores,	por	toda	a	beleza	da	natureza,	e	sentir	a
brisa	 soprar,	 e	 lembrar	 que	 se	 estava	 num	 deserto,	 num	 lugar	 aonde	 nenhuma
mensagem	 chegava,	 salvo	 as	 que	 traziam	 o	 vento	 ou	 as	 gaivotas.	 No	 meio
daquela	solidão,	o	escaravelho	era	tão	caprichosamente	pintado,	e	a	flor	tão	bem
recortada,	como	se	todos	os	príncipes	da	civilização	ali	estivessem	para	admirar
ou	para	 fazer	 crítica.	Em	parte	alguma	se	poderia	apreciar	 tão	bem	como	ali	 a
esplêndida	indiferença	da	natureza	no	tocante	às	grandes	ocupações	do	homem.

O	 velho	 marinheiro	 não	 pensava	 em	 nada	 semelhante;	 suas	 pupilas	 se
contraíam	 sobre	 um	 ponto	 quase	 imperceptível	 a	 su-sudoeste.	 Sem	 dúvida	 era
uma	 outra	 ilha,	 quase	 arqueada	 pela	 convexidade	 do	 oceano.	 Tirante	 aquela
pequena	mancha,	o	mar	era	vazio	e	sereno.

Emelina	 não	 subira	 para	 o	 rochedo;	 andava	 por	 entre	 as	 urzes	 onde	 se
ostentavam	grandes	 cachos	 de	 bagas	 de	 arita,	 como	para	mostrar	 ao	 sol	 o	 que
produzia	a	terra	em	matéria	de	veneno.	Ela	colheu	uma	grande	braçada.

-	Joga	isso	fora!	-	exclamou	Mestre	Button.	-	Não	ponhas	isso	na	boca.	São
frutos	“de	que	a	gente	não	acorda”.

Ele	desceu	e	arrancou-lhe	os	cachos	negros,	arremessando-os	 longe;	depois
examinou	a	pequena	boca	de	Emelina,	que	aliás	não	continha	senão	uma	 linda
língua,	recurvada	como	uma	pétala	de	rosa	e	virgem	de	qualquer	veneno.

Ele	ralhou	um	pouco	com	a	menina,	como	teria	feito	uma	governanta	em	tais
circunstâncias;	depois,	subindo	sobre	o	rochedo,	foi	buscar	a	Dick	e	os	conduziu
a	ambos	para	a	praia.

Ecos	do	país	das	fadas
- Como	 sabe,	 Senhor	 Button,	 os	 gatos	 dormem	 -	 observou	 Emelina,
naquela	 tarde.	 Sentados	 sobre	 a	 areia,	 perto	 da	 tenda	 improvisada,	 as
crianças	tinham	interrogado	o	velho	marinheiro,	a	propósito	dos	frutos	“de
que	a	gente	não	acorda”.



- E	quem	é	que	diz	o	contrário?	-	retrucou	Paddy.
- Eu	quero	dizer	-	tornou	Emelina	-	que	eles	vão	dormir	e	não	se	acordam
nunca	mais.	Foi	o	que	 fez	o	nosso.	Tinha	um	peito	branco,	 raias	 sobre	 as
patas	e	anéis	em	torno	da	cauda.	Ele	adormeceu	no	jardim,	ficou	lá	estirado
e	mostrava	os	dentes;	 eu	disse	 a	 Jane,	 e	Dick	 saiu	 correndo	para	 contar	 a
meu	 tio.	Eu	 fui	 tomar	chá	em	casa	da	Senhora	Sims,	 a	mulher	do	doutor;
quando	voltei,	perguntei	a	Jane	onde	estava	Pussy,	ela	me	respondeu	que	ele
estava	morto	e	enterrado,	mas	que	eu	não	devia	repetir	isso	a	meu	tio.
- Eu	me	lembro	-	interrompeu	Dick	-	era	no	dia	em	que	eu	fui	ao	circo	e
tu	me	fizeste	prometer	que	eu	não	contaria	a	papai	que	o	gato	estava	morto	e
enterrado;	mas	eu	vi	o	homem	da	Senhora	James	quando	ele	veio	trabalhar
no	jardim	e	perguntei	a	ele	para	onde	iam	os	gatos	quando	estavam	mortos	e
enterrados	 e	 ele	me	 respondeu	 que	 iam	para	 o	 inferno,	 pelo	menos	 assim
esperava,	pois	eles	arrancavam	sempre	as	suas	flores.	Então	ele	me	proibiu
de	repetir	que	tinha	dito	aquilo.	Então	eu	perguntei	o	que	ele	me	dava,	se	eu
não	repetisse,	e	ele	me	deu	cinco	cêntimos.	Foi	nesse	dia	que	eu	comprei	um
coco.

A	barraca	consistia	em	dois	remos	e	um	galho	cortado	por	Mestre	Button	a
um	paletério	 anão;	 estava	 coberta	 com	 a	 vela	 trazida	 do	 brigue	 e	 erguia-se	 no
centro	 da	 praia,	 fora	 do	 alcance	 dos	 cocos	 que	 poderiam	 cair	 se	 o	 vento
aumentasse	durante	a	noite.

O	 sol	 tinha	 desaparecido	 e	 a	 lua	 ainda	 não	 subira.	 Apenas	 a	 luz	 sideral
alumiava	os	náufragos.

- Quais	são	as	coisas	que	tu	disseste	que	faziam	sapatos,	Paddy?	-	inquiriu
Dick.
- Que	coisas?
- Tu	disseste	no	mato	que	eu	não	devia	falar,	senão…
- Oh!	sim!	os	Cluricaunos,	os	homenzinhos	que	consertam	os	sapatos	da
gente	boa.	É	isso	que	queres	dizer?
- Sim	 -	 respondeu	 Dick,	 sem	 saber	 exatamente	 se	 era	 deles	 ou	 doutra
coisa

que	 se	 tratava,	 mas	 desejando	 mais	 amplas	 informações,	 que	 adivinhava
curiosas.

- E	quem	é	essa	gente	boa?
- Mas	onde	foste	tu	educado,	menino,	para	não	saberes	que	“gente	boa”	é



o	outro	nome	das	fadas,	salvo	na	sua	presença?
- Não	há	fadas,	a	Senhora	Sims	disse	que	não	existem.
- A	Senhora	 James	disse	que	há	 -	 interrompeu	Emelina.	 -	Ela	disse	que
gosta	 de	ver	 as	 crianças	 acreditarem	nas	 fadas.	Ela	 falava	 com	uma	outra
senhora	 que	 tinha	 uma	 pluma	 vermelha	 no	 chapéu	 e	 um	 regalo	 de	 peles.
Elas	tomavam	chá	e	eu	estava	sentada	no	tapete.	Ela	dizia	que	o	mundo	se
tornava	muito…	não	sei	o	que,	e	a	senhora	respondeu	que	era	verdade…	e
perguntou	à	Senhora	James	se	ela	não	tinha	visto	a	Senhora	Machini	com	o
horrível	 chapéu	 que	 ela	 usava	 para	 o	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças.	 Elas	 não
disseram	mais	nada	sobre	as	fadas,	mas	a	Senhora	James…
- Que	me	acreditem	ou	não	-	interrompeu	por	sua	vez	Paddy	-	o	fato	é	que
existem	mesmo,	e	talvez	elas	tenham	saído	do	bosque	atrás	de	nós	e	estejam
a	escutar-nos,	embora	eu	duvide	que	venham	até	a	estas	paragens.	Mas	no
Connaught	havia	tanta	fada	como	cerejas	no	mato.	Agora,	vocês	podem	me
acreditar	 ou	 não,	mas	 o	meu	 velho	 pai,	 que	Deus	 haja!	 voltava	 para	 casa
uma	noite	antes	do	Natal,	com	uma	garrafa	de	uísque	numa	das	mãos	e	um
ganso	 depenado	 e	 destripado	 na	 outra,	 e	 que	 ele	 tinha	 tirado	 numa	 rifa,
quando,	 ouvindo	umas	vozes	 a	 cantar,	 não	mais	 forte	 que	o	 trilar	 de	 uma
abelha,	imaginem	o	que	ele	viu?	Em	torno	de	uma	grande	pedra,	lá	estava	a
“boa	gente”	a	dançar	de	 roda,	de	mãos	dadas	e	batendo	com	os	 tacos.	Os
olhos	deles	brilhavam	como	vagalumes,	e	um	indivíduo	do	tamanho	do	meu
dedo	estava	sentado	sobre	uma	pedra	e	tocava	berimbau.	Então	meu	pai	dá
um	grito,	solta	o	ganso	e	dispara	pra	casa,	saltando	cercas	e	valos,	pulando
como	um	canguru	e	com	a	cara	branca	que	nem	farinha.	Quando	ele	entrou
esbarrando	 na	 porta,	 nós	 estávamos	 todos	 em	 roda	 do	 fogo,	 queimando
castanhas	para	ver	quem	se	casava	primeiro.
- Santa	Mãe	de	Deus!	Que	foi	que	te	aconteceu?	-	disse	a	minha	mãe.
- Eu	vi	a	‘boa	gente’	-	disse	ele	-	lá	no	campo,	e	eles	ficaram	com	o	ganso:
mas,	 louvado	seja	Deus!	eu	salvei	a	garrafa.	Tira	a	rolha,	mulher,	e	dá-me
um	pouco,	pois	eu	estou	com	o	coração	atravessado	na	garganta,	e	a	língua
seca,	pior	que	forno!
- E	 quando	 nós	 fomos	 desarrolhar	 a	 garrafa,	 não	 havia	 nada	 dentro,	 e
quando,	 no	 outro	 dia	 de	 manhã,	 fomos	 procurar	 o	 ganso,	 ele	 tinha	 se
sumido.	Mas	 lá	 estava	 a	 pedra	 e	 tinha	 em	 cima	 a	 marca	 dos	 sapatos	 do
sujeitinho	 que	 tocava	 berimbau.	 E	 quem	 pode	 duvidar	 das	 fadas	 e	 dos
gênios,	depois	disso?”	As	crianças	ficaram	um	momento	silenciosas,	depois
Dick	pediu:



- Fala-nos	dos	Cluricaunos	e	conta-nos	como	é	que	eles	fazem	os	sapatos.
- Quando	eu	te	falo	dos	Cluricaunos,	é	a	pura	verdade	que	te	digo,	e	de

acordo	com	a	minha	própria	experiência,	pois	eu	falei	com	um	homem	que
teve	um	na	mão.	Era	o	irmão	da	minha	mãe	e	se	chamava	Kan-Coyan	-	que	Deus
haja!	Kan	 tinha	 seis	 pés	 e	 duas	polegadas,	 e	 uma	 cara	 comprida	 e	 pálida.	Sua
cabeça	 tinha	 sido	 quebrada	 numa	 briga	 qualquer,	 antes	 de	 eu	 nascer,	 e	 os
doutores	a	tinham	remendado	com	uma	moeda	de	cinco	xelins.

Dick	 arriscou	 uma	 pergunta	 a	 propósito	 do	 processo	 de	 remendar	 cabeças
com	cinco	xelins;	mas	Mestre	Button	não	lhe	deu	resposta.

- Ele	já	era	muito	ruim	para	ver	fadas	antes	de	lhe	remendarem	a	cabeça,
mas	depois	ficou	pior	ainda.	Eu	era	um	pedaço	de	gente	naquela	época,	mas
os	meus	cabelos	ficaram	quase	brancos	com	as	histórias	que	ele	me	contava
a	propósito	da	“boa	gente”	e	das	suas	ações.
- Uma	 noite,	 eles	 o	 transformaram	 em	 cavalo	 e	 o	 fizeram	 percorrer	 a
galope	a	metade	da	região,	com	um	homem	sobre	o	lombo	e	outro	correndo
atrás,	 a	 fincar-lhe	 espinhos	 debaixo	 do	 rabo	 para	 fazê-lo	 escoicear.	 Uma
outra	noite,	ele	se	virou	em	burro,	atrelado	a	uma	pequena	carroça,	e	davam-
lhe	 laçaços	 na	 barriga	 e	 o	 faziam	 carregar	 pedras.	 Pouco	 depois,	 ele	 foi
mudado	 em	 ganso,	 e	 gingava,	 e	 gritava,	 de	 pescoço	 estendido,	 enquanto
uma	velha	fada	o	perseguia,	com	uma	faca	na	mão.	E	tanto	o	atormentaram,
que	ele	começou	a	beber	para	esquecer.	Mas,	cá	entre	nós,	eu	acho	que	ele
não	precisava	que	o	atormentassem	para	isso.	E	quando	o	dinheiro	acabou,
sabem	o	que	ele	fez?	Arrancou	a	moeda	de	cinco	xelins	com	que	lhe	tinham
tapado	o	cocuruto	da	cabeça	e	trocou-a	por	uma	garrafa	de	uísque.	Foi	o	seu
fim.

Mestre	Button	parou	para	acender	o	cachimbo,	e	o	silêncio	retombou.

A	 lua	 se	 levantara,	 a	 melodia	 da	 ressaca	 enchia	 a	 noite.	 A	 vasta	 laguna
palpitava,	acolhendo	a	maré	montante.	Assim	entrevista	à	claridade	da	lua	ou	das
estrelas,	 parecia	 duas	 vezes	 maior	 que	 em	 pleno	 dia.	 De	 tempos	 a	 tempos,	 o
mergulho	de	um	grande	peixe	turbava	por	um	segundo	o	silêncio	e	produzia	um
leve	borbulhar	na	água	plácida.	Na	água	se	passavam	dramas	noturnos,	invisíveis
para	os	espectadores	da	margem.	O	bosque	estava,	no	entanto,	cheio	de	luz.	Uma
floresta	dos	trópicos,	sob	uma	lua	dos	trópicos,	é	tão	verde	como	uma	caverna	do
oceano.	Poderse-iam	contar	 os	 ramos	 e	 as	 flores,	 as	 orquídeas	 e	 os	 troncos	 de



árvores,	iluminados	como	em	pleno	dia.

Mestre	Button	tirou	uma	longa	corda	do	bolso.

- Está	 na	 hora	 de	 deitar	 -	 disse	 ele	 -	 e	 eu	 vou	 amarrar	 Emelina,	 para
impedi-la	de	passear	durante	o	sono	e	sair	vagabundeando	pelo	mato.
- Eu	não	quero	ser	amarrada	-	suplicou	Emelina.
- é	para	teu	bem	que	eu	faço	isso	-	retrucou	Mestre	Button,	amarrando	a
corda	em	torno	da	cintura	da	menina.
- Agora,	vem	-	disse	ele.

Ele	a	conduziu,	como	a	um	cãozinho	acorrentado,	até	a	tenda	e	fixou	a	outra
extremidade	da	corda	no	remo	que	sustentava	o	seu	abrigo.

- Agora,	 se	 tu	 te	 levantares	 e	 saíres	 a	 caminhar	 de	 noite,	 a	 tenda	 cairá
sobrenós.

O	que	não	deixou	de	suceder	as	primeiras	horas	da	madrugada.

As	lindas	imagens	do	azul
-	 Eu	 não	 quero	 as	 minhas	 calças	 velhas!	 Eu	 não	 quero	 as	 minhas	 calças

velhas!

Dick	saiu	a	correr	quase	nu	sobre	a	areia.	E	Mestre	Button	atrás,	com	umas
pequenas	 calças	 na	 mão.	 Assim	 um	 caranguejo	 teria	 tentado	 perseguir	 um
antílope.	 Já	 fazia	 quinze	 dias	 que	 estavam	 na	 ilha,	 e	 Dick	 tinha	 descoberto	 a
maior	alegria	da	vida:	andar	nu!	Andar	nu	e	debater-se	na	água	da	laguna!	Andar
nu	e	secar	ao	sol!	Não	ter	nenhuma	vestimenta	para	incomodar!	Despojar-se	da
civilização	sob	a	forma	de	calças,	sapatos,	casaco	e	chapéu.	Andar	nu	pela	praia,
exposto	ao	vento,	ao	sol,	ao	mar!

No	 dia	 seguinte	 ao	 da	 sua	 chegada,	 a	 primeira	 ação	 de	Mestre	 Button	 foi
banhar	as	crianças.	Dick	resistira	a	princípio,	e	Emelina,	que	raramente	chorava,
pusera-se	 a	 soluçar	 sob	 a	 sua	 pequena	 camisa.	 Mas	 a	 teimosia	 era	 uma	 das
qualidades	de	Mestre	Button.

Se	a	grande	dificuldade	foi	a	princípio	obrigá-los	a	entrar	na	água,	agora	era
fazê-los	 sair.	Desnuda	como	a	estrela	da	manhã,	Emelina,	 sentada	à	 luz	do	 sol
nascente,	observava	a	ginástica	de	Dick	na	praia.

A	 laguna	oferecia	mais	atrações	às	crianças	do	que	a	 terra	 firme.	Os	matos
cheios	de	bananas	maduras,	prontas	para	serem	colhidas	e	devoradas;	as	areias



onde	passeavam	os	lagartos	que,	com	um	pouco	de	precaução,	se	podiam	agarrar
pela	cauda;	uma	colina	donde	se	podia,	para	usar	da	expressão	de	Paddy	“avistar
o	lombo	do	outro	lado”!	Tudo	isso	era	decerto	muito	lindo,	mas	nada	valia	em
comparação	com	a	laguna.

Todo	um	mundo	se	agitava	nos	 fundos	de	areia	e	entre	os	galhos	de	coral;
havia	 esses	 estranhos	 crustáceos,	 a	 que	 chamam	 “soldados”,	 que,	 depois	 de
terem	 despojado	 certos	 moluscos	 de	 suas	 conchas,	 com	 elas	 se	 parametavam
cinicamente;	 anêmonas-do-mar,	 grandes	 como	 rosas;	 flores	 que	 se	 fechavam
dolorosamente	 ao	 serem	 tocadas;	 extraordinários	 moluscos	 que	 marchavam	 a
tatear,	acotovelando	os	caranguejos,	aterrorizando	os	búzios,	senhores	do	fundo
do	mar,	 e	 que,	 no	 entanto,	 se	 se	 lhes	 tocava	 com	 uma	 pedra	 atada	 a	 um	 fio,
tombavam	achatados,	ficavam	sem	movimento	algum	e	pareciam	mortos.	Havia
nas	 profundezas	 da	 laguna	 toda	 a	 gama	 dos	 sentimentos	 humanos,	 desde	 a
comédia	 até	 a	 tragédia.	 Certas	 bacias	 de	 rocha,	 na	 Inglaterra,	 encerram
maravilhas;	mas	 imaginem	 as	 daquele	 vasto	 aquário,	medindo	 nove	milhas	 de
perímetro,	e	variando	de	um	terço	a	meia	milha	de	 largura,	 formigante	da	vida
dos	 trópicos,	 onde	 passavam	 cardumes	 de	 peixes	 coloridos,	 onde	 o	 radioso
albícora	deslizava	como	um	fogofátuo,	onde	a	sombra	do	barco	se	projetava	tão
nitidamente	 como	 se	 a	 água	 fosse	 ar,	 onde	 o	 mar,	 protegido	 pelos	 recifes,
contava	seus	sonhos	como	uma	criança.

Paddy	 Button,	 como	 incorrigível	 preguiçoso	 que	 era,	 não	 seguia	 nunca	 a
margem	da	 laguna	 além	de	meia	milha	de	 cada	 lado	da	praia.	Ele	 trazia	 a	 sua
pesca	para	a	praia	e,	munido	do	isqueiro	e	de	um	pouco	de	lenha	seca,	acendia	o
fogo.	As	crianças	ajudavam-no	a	cozinhar	os	peixes,	os	frutos	da	árvore	do	pão	e
as	 raízes	 de	 taro.	 Eles	 ergueram	 a	 tenda	 entre	 as	 árvores,	 à	 orla	 da	 mata,	 a
cimentaram	e	tornaram-na	mais	confortável,	graças	à	vela	do	barco.	Entre	essas
ocupações,	essas	surpresas	e	esses	prazeres,	os	pequenos	perderam	toda	a	noção
da	fuga	do	tempo;	raramente	falavam	de	Lestrange.

Depois,	não	pronunciavam	mais	seu	nome…	As	crianças	esquecem.



Terceira	Parte

A	poesia	das	lições

Para	 esquecer	 a	 fuga	 dos	 dias,	 é	 preciso	 viver-se	 ao	 ar	 livre,	 num	 clima
quente,	vestido	o	mais	sumariamente	possível	e	obrigado	a	procurar	e	preparar	o
próprio	alimento.	Depois	de	certo	lapso	de	tempo,	se	não	se	está	especialmente
ligado	 à	 civilização,	 a	 natureza	 se	 nos	 mostra	 tão	 clemente	 como	 para	 os
selvagens.	Reconhecer-se-á	a	possibilidade	de	ser	feliz	sem	livros,	jornais,	cartas
ou	faturas,	compreender-se-á	a	parte	que	o	sono	tem	na	existência.

Ao	 fim	 de	 um	 mês,	 Dick,	 cheio	 de	 seiva	 e	 de	 atividade,	 ajudava	 Mestre
Button	a	arrancar	raízes	de	taro,	ou	em	qualquer	outro	mister.	Um	minuto	depois,
deitado	 em	 arco,	 ele	 dormia	 como	 um	 cão.	 O	mesmo	 acontecia	 a	 Emelina;	 a
intervalos	de	sono	prolongados,	sucedia-se	um	súbito	despertar	num	mundo	de	ar
puro	e	de	luz	ofuscante	que	a	cercava	da	alegria	das	cores.

A	natureza	abriu	os	braços	àquelas	crianças.	Era	como	se	ela	quisesse	tentar
uma	experiência,	dizendo:	“Deixai	no	meu	regaço	esses	rebentos	da	civilização	e
vereis	como	eles	se	expandem	e	o	que	sucederá”.	Tal	como	Emelina	tinha	trazido
a	sua	caixa,	Dick	conservava	preciosamente	um	saquinho	que	tilintava	quando	o
sacudiam	e	que	continha	bolinhas	de	gude:	umas	pequenas,	de	mármore	verde-
oliva;	 outras	médias,	 irisadas;	 outras	 de	 cristal,	 com	corações	 esplendidamente
coloridos;	 e	 uma	 velha,	 enorme,	 muito	 grande	 para	 servir	 de	 brinquedo,	 mas
digna	de	respeito,	uma	deusa-bola.

Naturalmente,	 não	 se	 pode	 jogar	 bolita	 a	 bordo	 de	 um	navio,	mas	 pode-se
brincar	 com	 elas,	 e	 elas	 foram	 uma	 grande	 consolação	 para	 Dick	 durante	 a
viagem.	Ele	as	conhecia	pessoalmente,	 fazia-as	 rolarem	sobre	a	coberta	de	 seu
leito,	e	passava-as	em	revista	quase	todos	os	dias,	enquanto	Emelina	as	olhava.

Um	dia,	Mestre	Button	viu	as	crianças	ajoelhadas	uma	defronte	à	outra,	num
trecho	de	areia	dura.	Aproximou-se	para	ver	o	que	faziam:	jogavam	bolita.	Ele
ficou,	com	as	mãos	no	bolso	e	o	cachimbo	à	boca,	a	observar	os	golpes,	contente
com	a	alegria	das	crianças.	Pôs-se	logo	de	quatro	pés,	para	tomar	parte	no	jogo;
Emelina,	desajeitada,	sem	entusiasmo,	desistiu	em	seu	favor.	Depois	disso,	não
era	 raro	 encontrá-los	 divertindo-se	 juntos;	 o	 velho	 marinheiro	 de	 cócoras,
visando,	 com	um	olho	 fechado,	 uma	bolinha	 e	 com	outra	 sobre	 a	unha	de	 seu
polegar.	 Dick	 e	 Emelina,	 de	 olho	 alerta,	 verificavam	 se	 ele	 não	 fazia	 alguma



trapaça.	Suas	vozes	agudas	despertavam	ecos	entre	os	coqueiros,	assim	como	os
gritos	repetidos	de:	“Joga	com	os	polegares,	Paddy,	joga	com	os	polegares!”.Ele
se	 imiscuía	 em	 todos	os	 seus	brinquedos,	 como	 se	 fosse	 também	uma	criança.
Em	grandes	e	raras	ocasiões,	Emelina	abria	a	sua	preciosa	caixa,	dispunha	o	seu
conteúdo	sobre	o	chão	e	oferecia	chá	às	visitas.	Mestre	Button,	segundo	o	caso,
era	convidado	ou	fazia	as	honras.

- Vosso	chá	está	do	vosso	gosto,	Medéme?	-	informava-se	ele.

Emelina,	fazendo	trejeitos	com	os	lábios,	respondia	invariavelmente:	“Eu	me
servirei	de	um	outro	tablete	de	açúcar,	Senhor	Button”.

Paddy	 retrucava:	“Tomai	uma	dúzia,	a	vosso	gosto,	Medéme,	e	uma	 taça	à
vossa	vontade”.

Em	 seguida,	 Emelina	 lavava	 os	 pequenos	 objetos,	 tornava-os	 a	 colocar	 na
caixa.	E	eles	perdiam	as	maneiras	mundanas,	tornando-se	perfeitamente	naturais.

- Paddy,	tu	nunca	viste	o	teu	nome?	-	perguntou	Dick	uma	manhã.
- Vi	o	quê?
- o	teu	nome.
- Ah!	Lá	vem	ele	com	as	perguntas!	Como	diabo	poderia	eu	ver	o	meu
nome?
- Espera,	que	te	mostrarei.

Dick	foi	procurar	uma	vara	e,	sobre	a	areia,	de	um	branco	brilhante	como	sal,
desafiando	o	sol	e	a	ortografia,	apareceram	estas	letras	desiguais:

- Sim	 senhor!	 Podes	 dizer	 que	 és	 um	 rapazinho	 aproveitável!	 -	 disse
Mestre	 Button,	 apoiando-se	 contra	 um	 coqueiro	 e	 admirando	 a	 obra-
prima	 de	 Dick.	 -	 É	 o	 meu	 nome,	 não	 é?	 Quais	 são	 as	 letras	 que	 tem
dentro?

Dick	enumerou-as.

- Eu	 te	ensinarei	a	escrever,	Paddy.	Não	 tens	vontade	de	escrever	 teu
nome?
- Eu?	Não	-	replicou	Mestre	Button,	não	aspirando	a	outra	coisa	senão
fumar	em	paz	o	seu	cachimbo.	-	O	meu	nome	não	me	serve	para	nada.

Mas	Dick,	 com	 a	 infatigável	 tenacidade	 da	 infância,	 não	 se	 desencorajava
assim	tão	facilmente,	e	o	infeliz	Paddy,	malgrado	seu,	teve	de	ir	para	a	aula.



Em	breve	pôde	 ele	desenhar	 sobre	 a	 areia	 caracteres	que	 se	 assemelhavam
vagamente	aos	impressos	mais	acima	-	mas	não	sem	relutância.

Dick	 e	Emelina,	 imóveis	 de	 cada	 lado,	 retinham	a	 respiração,	 temendo	um
erro.

- E	que	mais?	-	perguntou	o	escriba,	extenuado,	transpirando	por	todos
os	poros	-	que	mais?	Despacha-te,	porque	vou	me	derreter.
- Oh!	Mas	tu	fazes	o	“N”	ao	contrário.	Isto!	Agora	está	bem.
- Hurra!	Hurra!	-	gritava	o	aluno,	sacudindo	o	velho	chapéu	acima	do
seu	nome.

E	o	 eco	das	palmeiras	 repetia	 “hurra!”,	 enquanto	os	hi!	 hi!	 longínquos	das
gaivotas	 ressoavam	 sobre	 a	 laguna	 azul,	 como	 se	 elas	 tivessem	 tomado
conhecimento	 do	 fato	 e	 o	 aplaudissem.	 o	 gosto	 das	 lições	 vem	 com	 a
continuação.

O	 exercício	mental	mais	 agradável	 para	 as	 crianças	 consiste	 em	ensinar	 as
pessoas	mais	velhas.	A	própria	Emelina	o	experimentava.	Um	dia,	ela	inaugurou
timidamente	o	curso	de	geografia,	pondo	a	sua	mãozinha	na	mão	rugosa	de	seu
amigo:

- Senhor	Button!
- Que	há,	querida?
- Eu	sei	geografia.
- E	que	vem	a	ser	isso?

Emelina	ficou	um	momento	atrapalhada.

- É	onde	estão	os	lugares	-	disse	ela.
- Que	lugares?
- Todas	as	espécies	de	lugares.	Senhor	Button..	.
- E	então?
- Será	que	o	senhor	não	quer	aprender	geografia?
- Eu	não	desejo	aprender	-	disse	ele	precipitadamente	-	a	cabeça	me
anda	à	roda	quando	ouço	as	coisas	que	vêm	nos	livros.
- Paddy!	 -	 chamou	 Dick,	 que,	 naquele	 dia,	 estava	 disposto	 a
desenhar.	-	Olha	aqui!

Ele	traçou	sobre	a	areia	o	objeto	seguinte:

—	É	um	elefante	-	disse	ele,	com	a	voz	um	tanto	insegura.



Mestre	 Button	 emitiu	 um	 vago	 grunhido	 e	 a	 sua	 falta	 de	 entusiasmo
desapontou	 a	Dick,	 que,	 lentamente	 e	 com	 pesar,	 apagou	 o	 elefante,	 enquanto
Emelina	 olhava	 abatida.	 Depois,	 de	 súbito,	 a	 fisionomia	 da	 menina	 se
transfigurou,	o	sorriso	seráfico	 iluminou-a;	ocorrera-lhe	uma	idéia	 luminosa:	“-
Dick	-	disse	ela	-	mostra	o	Henrique	VIU”.

Dick	também	rejubilou.	Alisou	a	areia	e	eis	o	que	saiu:

- Isto	ainda	não	é	Henrique	VIM,	mas	vai	ser	daqui	a	pouco.	Papai
me	ensinou	como	é	que	se	faz.	 Isto	não	é	nada	até	a	gente	botar	um
chapéu	em	cima.
- Põe-lhe	o	chapéu	-	disse	Emelina,	olhando	alternativamente	para	a
imagem	 sobre	 a	 areia	 e	 para	 o	 rosto	 de	Mestre	 Button,	 espiando	 o
sorriso	 alegre	 com	 o	 qual	 o	 velho	 marinheiro	 acolheria	 decerto	 o
grande	rei,	quando	este	surgisse	em	toda	sua	glória.

Então	Dick,	com	um	só	traço,	pos	o	chapéu	no	soberano.

E	nenhum	retrato	poderia	parecer-se	mais	com	essa	Majestade	que	tiranizou
os	monges;	mas	Mestre	Button	ficou	insensível.

- Eu	o	fiz	para	a	Senhora	Sims	-	exclamou	Dick,	ressentido	-	e	ela	disse
que	era	exatamente	ele!
- Talvez	 o	 chapéu	 não	 esteja	 bastante	 grande	 -	 insinuou
Emelina,inclinando	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 e	 de	 outro,	 para	 examinar	 o
desenho,	 que	 ela	 achava	 bom,	 mas	 ao	 qual,	 todavia,	 devia	 faltar	 alguma
coisa,	visto	que	Mestre	Button	não	o	tinha	aprovado.

Mas	 qual	 é	 o	 verdadeiro	 artista	 que	 não	 passa	 por	 transes	 análogos	 ante	 o
silêncio	de	um	crítico?

Paddy	sacudiu	a	cinza	do	cachimbo,	levantou-se	e	a	classe	seguiu	toda	para	a
beira	da	laguna,	abandonando	Henrique	VIII	e	seu	chapéu	à	mercê	do	vento.

Mestre	 Button	 continuou	 suas	 lições	 por	 hábito	 e	 as	 crianças	 supriam	 sua
ciência	com	pequenas	invenções	que	eram	talvez	mais	úteis	que	o	saber,	naquela
esplêndida	poesia	das	palmeiras	e	do	céu.

Os	dias	tornaram-se	semanas	e	as	semanas	meses	sem	que	a	silhueta	de	um
navio	apontasse	no	horizonte,	o	que	pouco	preocupava	a	Mestre	Button,	e	muito
menos	às	crianças,	muito	ocupadas	e	divertidas	para	se	atormentarem.

A	estação	das	chuvas	chegou	rapidamente	para	eles.



Depois	 das	 tempestades,	 o	 velho	marinheiro	 anunciou	 que	 construiria	 uma
casa	de	bambus	antes	que	chegassem	as	próximas	chuvas,	mas	que	talvez	nessa
época	eles	já	tivessem	abandonado	a	ilha.

-	Entretanto	-	acrescentou	ele	-	eu	vou	desenhar	o	modelo	para	vocês	verem.

E	esta	obra	artística	saiu	do	seu	cérebro:

Tendo	assim	traçado	o	plano	de	sua	futura	residência,	apoiou-se	contra	uma
árvore	e	acendeu	o	seu	sempre	eterno	cachimbo.	Entretanto,	ele	não	contara	com
Dick.	O	garoto	não	sentia	o	mínimo	desejo	de	habitar	uma	casa,	mas	tinha	uma
impaciente	vontade	de	ver	construir	uma	e	ajudar	nesse	trabalho.	A	habilidade	é
uma	das	bases	do	caráter	americano.

- Mas	como	é	que	tu	vais	impedir	de	escorregarem?	-	perguntou	ele,
depois	de	Paddy	haver	explicado	o	seu	método.
- Que	é	que	escorrega?
- Os	bambus.
- Os	 bambus?	 Mas	 depois	 de	 arranjá-los	 em	 cruz,	 atravessa-se	 a
cruz	com	um	prego,	e	ata-se.	Pronto!
- E	tu	tens	pregos,	Paddy?
- Não,	não	tenho.
- Então,	como	vai	ser?
- Não	 me	 faças	 mais	 perguntas,	 agora	 eu	 quero	 fumar	 o	 meu
cachimbo.

Mas	ele	próprio	tinha	arranjado	umas	botas	difíceis	de	descalçar.	De	manhã,
de	tarde,	à	noite,	era	aquilo:

- Paddy,	quando	é	que	vais	começar	a	casa?	Ou	então:
- Paddy,	parece	que	arranjei	um	meio	para	prender	os	bambus.

Até	que	enfim,	um	dia,	de	desespero,	Mestre	Button	começou	a	sua	cabana,
como	 um	 castor.	 Houve	 um	 grande	 massacre	 de	 caniços	 no	 mato;	 depois	 de
terem	 cortado	 em	 quantidade	 suficiente,	Mestre	 Button	 fez	 greve	 durante	 três
dias.	 E	 assim	 ficaria	 indefinidamente,	 se	 não	 tivesse	 encontrado	 um	 enérgico
contramestre.

O	infatigável	Dick,	jovem	e	ativo,	sem	preguiça	original,	sem	velhos	ossos	a
repousar,	 sem	cachimbo	a	 fumar,	o	apuava	como	um	marimbondo;	era	em	vão
que	ele	procurava	distraí-lo	com	histórias	de	fadas	e	de	Cluricaunos.	Dick	queria
a	todo	custo	construir-uma	casa.	Mestre	Button	pouco	se	importava	com	isso;	ele



queria	era	descansar.	Era-lhe	igual	pescar	ou	trepar	num	coqueiro,	operações	que
executava	com	igual	maestria,	passando	uma	corda	de	nós	em	torno	de	si	e	da
árvore	e	servindo-se	desta	como	dum	suporte	durante	a	ascensão.	Mas	construir
uma	cabana	era	uma	obra	monótona.	Ele	objetou	que	não	tinha	pregos.

Dick	 lhe	mostrou	que	bastava	 fazer	um	entalhe	nas	canas	para	 sustê-
las.

- De	fato,	tu	és	um	rapaz	habilidoso!	-	disse	Paddy.

Depois	Mestre	Button	 observou	 que	 não	 tinham	 cordas	 e	 disse	 que	 no	 dia
seguinte	ou	no	outro	pensaria	na	maneira	de	dispensá-las.	Mas	Dick	provou	que
a	 fibra	 parda	 com	 que	 a	 natureza	 cobre	 o	 tronco	 dos	 coqueiros	 substituiria	 a
corda	se	a	cortassem	em	filamentos.	Então	Paddy	renunciou	à	luta	e	puseram-se
a	trabalhar	juntos	durante	uns	quinze	dias.	Ao	fim	desse	tempo,	uma	espécie	de
cabana	primitiva	se	elevava	na	orla	da	mata.	Além,	sobre	os	recifes	até	os	quais
eles	 iam	 muitas	 vezes	 em	 canoa,	 a	 maré	 baixa	 deixava	 grandes	 charcos
palpitantes	de	peixes.	Paddy	lamentou	não	ter	um	arpão	para	caçar	alguns,	como
ele	tinha	visto	fazerem	os	naturais	do	Taiti.

Dick	indagou	da	forma	do	referido	arpão,	e	no	dia	seguinte	trazia	uma	vara
de	dez	pés	de	comprimento,	aguçada	na	ponta	à	maneira	de	uma	pena	de	pato.

- Que	queres	fazer	com	isso?	-	disse	Mestre	Button.	-	Poderás	fincá-
lo	 num	 peixe,	 mas	 ele	 escapará	 em	 dois	 tempos;	 é	 a	 barba	 que	 o
prende.

No	dia	seguinte,	o	engenhoso	menino	afilou	a	vara	a	mais	ou	menos	três	pés
da	ponta	e	afiou-a	de	um	lado	o	suficiente	para	arpoar	um	pequeno	peixe	que	se
encontrava	naquela	tarde	ao	fundo	de	uma	vasa	que	o	sol	poente	iluminava.

Certa	manhã,	depois	das	contínuas	chuvas,	Dick	notou	que	não	havia	mais
batatas.

- Nós	as	comemos	todas,	há	meses	-	disse	Paddy.
- Como	nascem	as	batatas?	-	indagou	Dick.
- Como	nascem	as	batatas?	Mas	nascem	na	 terra.	Como	queres	 tu
que	 elas	 nasçam?	 Cortam-se	 em	 pedacinhos,	 de	modo	 que	 haja	 um
olho	por	pedaço;	depois	põem-se	os	pedaços	na	terra;	os	olhos	grelam,
surgem	 brotos	 verdes,	 e	 então	 seis	 meses	 depois	 a	 gente	 arranca	 e
pode	 encontrar	 um	 alqueire	 de	 batatas	 debaixo	 da	 terra;	 umas	 do
tamanho	de	cabeças,	outras	pequenas;	tal	qual	uma	família	de	irmãos,



umas	maiores,	 outras	menores.	Mas	 estão	na	 terra	 e	 só	o	que	 tens	 a
fazer	 é	 tomar	 a	 enxada	 e	 tirar	 que	 dê	 para	 uma	 marmita,	 como	 eu
tantas	vezes	fiz,	antigamente.
- E	por	que	não	fizemos	isso?
- Fizemos	o	quê?
- Por	que	não	plantamos	algumas	batatas?
- E	onde	poderíamos	encontrar	uma	pá	para	plantá-las?
- Acho	que	podíamos	fabricar	uma.	Uma	vez	eu	fiz	uma,	em	casa,
comuma	tábua	velha,	papai	me	ajudou.
- Bem.	Então,	 some-te,	 e	 vai	 fazer	 uma	pá,	 agora	 -	 tornou	Mestre
Button,	 que	 desejava	 ficar	 em	 paz.	 -	 Vocês	 dois	 poderão	 cavar	 na
areia.

Emelina,	 sentada	 perto,	 confeccionava,	 com	 uma	 liana,	 uma	 guirlanda	 de
flores	 magníficas.	 Meses	 de	 sol	 e	 de	 ozônio	 tinham-na	 mudado
consideravelmente:	 ela	 estava	 morena	 como	 uma	 cigana,	 toda	 constelada	 de
sardas;	 não	 muito	 maior,	 mas	 duas	 vezes	 mais	 gorda.	 Seus	 olhos	 perdiam	 a
expressão	longínqua	com	que	pareciam	contemplar	o	futuro	e	a	imensidade,	não
como	abstrações,	mas	como	imagens	concretas;	e	ela	não	era	mais	sonâmbula.	O
choque	 da	 tenda,	 caindo-lhe	 em	 cima	 na	 primeira	 noite	 a	 havia	 curado,	 bem
como	suas	novas	condições	de	existência;	os	banhos	de	mar	e	a	vida	ao	ar	livre
são	os	melhores	calmantes.

Dick	 também	 se	 havia	 transformado	 durante	 aqueles	 meses	 de	 meia
selvageria;	tinha	crescido	duas	polegadas	desde	o	dia	em	que	ali	desembarcaram.
Bronzeado	 e	 sardento,	 parecia	 ter	 doze	 anos	 e	 prometia	 tornar-se,	 senão	 um
homem	belo,	pelo	menos	um	belo	homem,	são	e	alegre,	vigoroso	e	ousado.

A	questão	das	roupas	começava	a	preocupar	o	velho	marinheiro.	O	clima	por
si	mesmo	servia	de	indumentária.	Ficava-se	muito	mais	à	vontade	sem	nada	por
cima.	Naturalmente,	havia	mudanças	de	tempo,	mas	eram	passageiras.	Um	verão
sem	 fim,	 interrompido	 por	 chuvas	 torrenciais	 e,	 excepcionalmente,	 uma
tempestade.	Apesar	disso,	pensava	ele,	as	crianças	não	deviam	andar	nuas.

Tomou	um	pedaço	de	flanela	listada	e	pôs-se	a	fazer	uma	saia	para	a	menina.

Era	 divertido	 vê-lo	 assentado	 na	 areia,	 Emelina	 de	 pé	 diante	 dele,
experimentando	a	veste	que	lhe	cingia	os	rins,	e	ele	com	a	boca	cheia	de	alfinetes
e	o	mais	que	era	necessário	ao	lado.

-	Vira	um	pouco	a	bombordo.	Isto!	Fica	quieta.	Onde	está	a	 tesoura?	Dick,



segura	esta	guita,	enquanto	eu	dou	um	ponto	atrás.	Cai	bem?	Estás	à	vontade?
Levanta	o	pé.	Vamos	ver	se	tapa	os	joelhos.	Agora,	despe-a,	e	deixa-me	costurar
as	amarras.

Aquela	 saia	 era	 inspirada	 numa	 vela,	 pois	 tinha	 duas	 ordens	 de	 garcetas;
disposição	 engenhosa	 que	 permitia	 pô-la	 nos	 rizes	 quando	 a	 menina	 quisesse
patinhar	n’água	ou	correr	contra	o	vento.

O	tonel	do	diabo
Mais	 ou	menos	 uma	 semana	 após	 o	 dia	 em	 que	 o	 velho	marinheiro,	 para

empregar	seus	próprios	 termos,	 tinha	“envergado”	uma	saia	em	Emelina,	Dick,
descendo	do	morro,	atravessou	correndo	o	mato	e	as	areias.

-	Paddy!	-	gritou	ele	para	o	marinheiro,	que	prendia	um	anzol	a	uma	linha	-	aí
vem	um	navio!

Mestre	Button	 não	 tardou	 em	 alcançar	 o	 alto	 do	morro;	 de	 fato,	 um	navio
dirigia-se	diretamente	para	a	ilha.

A	nau	 tinha	sua	aparelhagem,	suas	canoas,	 seu	saco	de	calafetagem,	estava
perfeitamente	apetrechada	e	tudo	nela	revelava	um	baleeiro.	Era	um	navio,	sem
dúvida,	 mas	 Paddy	 teria	 de	 melhor	 vontade	 trepado	 num	 barco	 dirigido	 por
Lúcifer,	do	que	num	baleeiro	dos	mares	do	sul.	Ele	ocultou	as	crianças	debaixo
de	uma	bananeira,	proibindo-lhes	que	se	movessem	até	a	sua	volta,	porque	era,
lhes	disse,	o	navio	do	Diabo	em	pessoa	e,	se	os	homens	de	bordo	os	pegassem,
certamente	os	esfolariam	vivos.

Em	seguida	foi	até	a	praia,	juntou	tudo	o	que	havia	na	cabana,	bem	como	as
provisões	de	sapatos	velhos	e	roupas,	e	colocou	tudo	no	barco.

Teria	 destruído	 a	 casa,	 se	 pudesse,	 mas	 não	 havia	 tempo	 para	 isso.	 Fez	 a
canoa	descer	uma	centena	de	metros,	no	braço	esquerdo	da	laguna,	amarrando-a
a	um	paletúvio,	cujos	galhos	roçavam	a	água.	Em	seguida	voltou,	atravessou	o
bosque	e	pôs-se	a	olhar	para	a	laguna,	para	ver	o	que	sucederia.

O	 vento	 soprava	 na	 direção	 do	 canal	 e	 o	 velho	 baleeiro	 chegou,	 lutando
contra	 a	maré	 com	 a	 sua	 grossa	 proa.	Não	 havia	 piloto,	 e	 ele	 entrou	 como	 se
conhecesse	 perfeitamente	 o	 caminho;	 possivelmente	 sim,	 pois	 todos	 esses
baleeiros	 sabem	 de	 cor	 os	 menores	 recantos	 do	 Pacífico.	 A	 âncora	 tombou,
fazendo	saltar	leques	de	gotas	e	o	navio,	virando,	ficou	a	flutuar	sobre	o	espelho



azul.	A	única	palmeira	do	recife	fazia	um	gracioso	fundo	ao	quadro.	Sem	esperar
que	as	canoas	fossem	baixadas,	Mestre	Button	voltou	para	junto	das	crianças	e,
aquela	noite,	os	três	acamparam	no	mato.

Ao	 despontar	 da	 aurora,	 o	 baleeiro	 já	 tinha	 partido,	 deixando,	 como
lembranças	da	sua	passagem,	pegadas	na	areia,	uma	garrafa	vazia,	a	metade	de
um	jornal	velho	e	a	destruição	da	cabana!

O	velho	marinheiro	amaldiçoou-o,	a	ele	e	à	sua	equipagem,	pois	o	incidente
trouxera	um	novo	exercício	para	a	sua	preguiçosa	vida.	Agora,	diariamente,	ao
meio-dia,	 ele	 escalava	 a	 colina	 para	 ver	 se	 avistava	 baleeiros.	 Esses	 navios
enchiam	as	 suas	 noites	 de	 pesadelos,	 embora	 eu	 duvide	 que	 ele	 avistasse	 com
mais	alegria	um	vapor	da	Mala	Real	inglesa.	Ele	estava	perfeitamente	satisfeito
com	a	 sua	 sorte.	Depois	de	 longos	anos	 sobre	as	águas,	 a	 ilha	era	um	paraíso.
Tinha	 fumo	 por	 tempo	 infinito,	 as	 crianças	 por	 companheiros	 e	 víveres	 ao
alcance	da	mão.	E	seria	completamente	feliz	se	a	natureza	tivesse	provido	a	ilha
de	uma	taverna.

Todavia,	os	espíritos	que	presidem	à	alegria	e	a	boa	vida,	descobrindo	esse
erro	da	natureza,	não	deveriam	tardar	em	retificá-lo,	como	em	seguida	se	verá.

A	demolição	da	casa	pouco	importava;	o	pior	foi	o	desaparecimento	da	caixa
de	 Emelina.	 Procurou-se	 o	 objeto	 por	 toda	 parte,	 mas	 em	 vão.	 Na	 sua
precipitação	em	 tudo	meter	no	barco,	Mestre	Button	devia	 tê-la	esquecido;	em
todo	 caso,	 não	 foi	mais	 vista.	 Era	 provável	 que	 um	 dos	marinheiros	 a	 tivesse
encontrado	e	levado.

Durante	 uma	 semana	 Emelina	 ficou	 muito	 aborrecida.	 Ela	 amava
apaixonadamente	as	coisas	coloridas,	as	 flores	sobretudo;	costumava	 trançá-las
em	 lindas	 coroas	 que	 punha	 sobre	 a	 sua	 cabeça,	 ou	 na	 de	 seus	 companheiros.
Desenvolvia-se	 nela	 o	 instinto	 da	 modista	 e	 da	 florista;	 era,	 sem	 dúvida,	 um
instinto	 bem	 feminino,	 pois	 Dick	 não	 fazia	 nada	 semelhante.	 Certa	 manhã,
estando	 ela	 sentada	 perto	 do	 velho	 marinheiro,	 entretida	 a	 enfiar	 conchinhas,
chegou	 Dick	 a	 correr.	 Ele	 saía	 do	 mato	 e	 parecia	 procurar	 qualquer	 coisa;
descobrindo	o	que	desejava,	uma	grande	concha,	partiu	em	seguida.

Seu	vestuário	compunha-se	de	um	pedaço	de	fibra	de	coqueiro,	amarrada	em
torno	dos	rins.	Por	que	o	trazia	ele?	Ninguém	o	sabia,	pois	andava	a	correr	nu	a
maior	parte	do	tempo.

- Encontrei	uma	coisa,	Paddy!	 -	gritou	ele,	desaparecendo	entre	as



árvores.
- Que	 foi	que	 tu	encontraste?	 -	 indagou	Emelina,	num	 tom	agudo,
que	traía	o	seu	interesse.
- Uma	coisa	engraçada	-	respondeu	sua	voz	no	mato.

Pouco	 depois	 voltou,	 mas	 desta	 vez	 caminhava	 lentamente,	 carregando	 a
concha	como	se	ela	contivesse	um	líquido	precioso	que	temia	derramar.

- Paddy,	 eu	 virei	 o	 barril	 velho,	 tinha	 uma	 rolha,	 eu	 destapei,	 e	 o
barril	 está	 cheio	 de	 uma	droga	 que	 cheira	muito	mal.	Eu	 trouxe	 um
pouco	para	provares.

Ele	depôs	o	recipiente	entre	as	mãos	do	velho	marinheiro;	havia	dentro	um
pouco	mais	de	um	meio	decilitro	de	um	líquido	amarelo.	Paddy	cheirou,	provou-
o	e	exclamou:

- Rum,	meu	Deus	do	Céu!
- O	que	é?	-	perguntou	Emelina.
- De	onde	tiraste?	Do	velho	barril?

E	Mestre	 Button	 parecia	 ofuscado	 e	 tonto,	 como	 se	 tivesse	 recebido	 uma
pancada.

- Sim,	eu	tirei	a	rolha.
- E	puseste-a	de	novo?
- Sim.
- Ah!	graças	a	Deus!	E	dizer	que	eu	ficava	sentado	sobre	um	velho
tonelque	 supunha	 vazio,	 com	 a	 língua	 caída	 até	 os	 calcanhares,	 de
sede,	quando	o	tonel	estava	cheio	de	rum!

Ele	 tomou	um	gole	na	concha,	depois	emborcou-a	de	um	 trago,	apertou	os
lábios	para	guardar-lhe	o	perfume	e	fechou	um	olho.

Emelina	 pôs-se	 a	 rir.	Mestre	Button	 ergueu-se;	 eles	 o	 seguiram	 através	 do
mato	até	a	fonte	onde	jazia	o	pequeno	tonel.	Seu	batoque	olhava	as	folhas	acima
dele.	 Podia-se	 ver	 o	 buraco	 que	 ele	 fizera	 no	 solo,	 no	 transcorrer	 dos	 anos.
Estava	 tão	verde	e	 se	 assemelhava	de	 tal	modo	a	um	objeto	natural,	 tronco	de
árvore	 ou	 pedra	 cheia	 de	 limo,	 que	 os	 marinheiros	 do	 baleeiro	 não	 tinham
adivinhado	a	sua	verdadeira	natureza.

Mestre	Button	bateu-lhe	 em	cima	com	o	 lado	 espesso	da	 concha:	dava	um
som	cheio.	Por	que	fora	ele	deixado	ali?	Por	quem?	Como,	quando?	Apenas	os



velhos	crânios	cobertos	de	limo	é	que	poderiam	responder.

- Vamos	 levá-lo	para	 a	praia	 -	propôs	Paddy,	depois	de	 ter	bebido
mais	um	pouco	do	seu	conteúdo.

Ele	deu	um	gole	a	Dick,	mas	o	menino	cuspiu,	careteando.

Então	 ele	 e	 Dick	 começaram	 a	 rolar	 o	 barril	 colina	 abaixo	 até	 a	 praia.
Emelina,	coroada	de	flores,	corria	na	frente.

A	caça	dos	ratos
O	almoço	efetuou-se	ao	meio-dia.	Paddy	sabia	preparar	o	peixe	à	moda	das

ilhas;	 envolvia-o	 de	 folhas	 e	 fazia-o	 cozer	 num	 buraco	 previamente	 aberto	 e
aquecido.	 Com	 mais	 as	 raízes	 de	 taro	 cozinhadas	 da	 mesma	 forma,	 e	 cocos
frescos,	 fizeram	um	excelente	 almoço,	 após	o	qual	Mestre	Button	encheu	uma
grande	concha	de	rum	e	acendeu	o	seu	cachimbo.

O	 rum,	 já	 bom	 na	 sua	 adolescência,	 tornara-se	 maravilhoso	 ao
envelhecer.

Para	 Paddy,	 habituado	 aos	 “venenos”	 vendidos	 nas	 bodegas	 das	 costas	 de
Barbaria	 e	 de	 S.	 Francisco,	 ou	 nas	 tavernas	 das	 docas,	 aquela	 bebida	 era	 um
néctar.

Sua	alegria	comunicativa	irradiou	sobre	as	crianças,	contentes	de	o	verem	de
tão	bom	humor.

Habitualmente,	o	seu	amigo	cochilava	e	não	queria	senão	uma	tranqüilidade
completa.	Mas	agora	ele	lhes	contava	histórias	do	mar	e	cantava	velhas	canções
ritmadas	pela	manobra:

Vim	de	Hong	Kong	E	de	Peiping

E	do	Cantão.	Ai	de	vocês,	Sou	um	chinês,	Não	sou	eu	não!

Vim	de	Lisboa,	Andei	à	toa	Por	toda	parte,	Sou	tubarão,	Peixe	que	voa,

Boto,	espadarte,

E	é	só	no	tapa,	Na	bofetada,	No	cachação,	Que	não	escapa	Nem	o	cachimbo
Do	capitão!

Lá	 do	 alto	 das	 árvores	 os	 pássaros	 espiavam	 com	 seus	 olhos	 brilhantes
aqueles	 alegres	 convivas,	 que	 pareciam	 gente	 em	 piquenique.	 Os	 coqueiros



devolviam	a	canção	e	os	ventos	carregavam-na	para	além	da	laguna,	até	onde	as
gaivotas	dançavam	a	farândola	sobre	as	vagas	marulhosas.

Naquela	tarde,	Mestre	Button,	inclinado	à	jovial	idade,	e	não	desejando	que
as	crianças	o	vissem	sob	a	influência	do	álcool,	rolou	o	tonel	através	do	bosque
até	uma	pequena	clareira	à	beira	d’água.

Depois	que	Emelina	e	Dick	adormeceram,	ele	lá	voltou	com	alguns	cocos	e
uma	 concha.	 Geralmente	 a	 embriaguez	 o	 tornava	 músico.	 Emelina,	 acordada
durante	a	noite,	ouviu	sua	voz,	que	o	vento	espalhava	no	bosque	enluarado:

Seis	 ou	 sete	marinheiros	Beberam	 dias	 inteiros	Em	 todos	 os	 taverneiros	E
andam	armando	salseiros	Pelas	ruas	aos	berreiros,	Seis	ou	sete	marinheiros.

Canta,	canta,	rapaziada,	Canta,	canta,	horas	a	fio,	Que	Babilônia	caiu	E	ficou
livre	a	negradal

A	aurora	encontrou	o	cantor	deitado	ao	lado	do	barril.	Não	sentia	peso	nem
indisposição	 alguma,	mas	 deixou	 os	 cuidados	 da	 cozinha	 a	Dick.	 Estendido	 à
sombra	das	palmeiras,	a	cabeça	sobre	um	travesseiro	feito	com	um	velho	casaco
enrolado,	a	virar	seus	polegares	e	a	fumar	seu	cachimbo,	ele	declamava,	metade
para	seus	companheiros,	metade	para	si	mesmo,	discursos	sobre	os	bons	tempos
de	outrora.

Durante	uma	semana,	ele	deu	assim	saraus	musicais	a	seu	bel-prazer,	depois
começou	a	perder	o	apetite	e	o	sono,	e,	uma	manhã	Dick	encontrou-o	sentado	na
areia,	com	um	ar	muito	esquisito.	E	não	era	para	menos,	porque,	desde	a	aurora,
que	ele	vinha	tendo	visões.

- Que	há,	Paddy	-	perguntou	o	menino,	que	chegava	a	correr,	seguido	de
Emelina.

Mestre	Button	fixava	um	ponto	na	areia	a	seu	lado,	e	sua	mão	direita	erguia-
se	como	a	de	uma	pessoa	que	tenta	apanhar	uma	mosca.	De	súbito,	ele	fez	como
se	tivesse	pegado	qualquer	coisa	e	abriu	a	mão	para	ver	sua	presa.

- Que	é,	Paddy?
- O	Cluricauno!	-	disse	Mestre	Button.	-	Ele	estava	todo	vestido	de	verde.
Ora,	meninos!	Mas	eu	estava	brincando,	apenas.

O	mal	de	que	ele	sofria	oferece	a	estranha	particularidade	de	mostrar	ratos,
serpentes	 e	 outras	 aluei	 nações,	 fazendo	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 enfermo
compreender	quase	imediatamente	que	é	vítima	de	uma	ilusão.



As	 crianças	 romperam	 às	 gargalhadas	 e	Mestre	 Button	 fez	 o	mesmo,	 com
uma	expressão	atoleimada.

- Sem	dúvida	que	era	mesmo	um	brinquedo	que	eu	estava	 fazendo	para
vocês.	Não	havia	Cluricauno	algum,	é	quando	eu	bebo	que	me	dá	na	veneta
fazer	desses	brinquedos.	Meu	Deus!	Olhem	ali	aqueles	ratos	vermelhos	que
saem	da	areia!

Ele	arrastou-se	de	joelhos	até	os	coqueiros,	sacudindo	a	cabeça	com	um	ar	de
pavor.	Ter-se-ia	levantado	para	fugir,	mas	não	se	animava	a	pôr-se	de	pé.

As	 crianças	 faziam	 roda	 em	 torno	 dele,	 batendo	 palmas	 enquanto	 ele	 se
arrastava	por	terra.

- Os	ratos,	Paddy,	os	ratos!	-	gritava	Dick.
- Eles	 estão	 agora	 diante	 de	 mim!	 -	 exclamou	 o	 visionário,	 tentando
agarrar	 pela	 cauda	 um	 daqueles	 fantásticos	 roedores.	 -	 Anda,	 espanta	 os
animais!	Ah!	já	se	foram…	Mas	que	imbecil	eu	sou!
- Continua,	Paddy	 -	pediu	Dick	 -	não	pares,	há	outros	 ratos	que	correm
atrás	de	ti.
- Oh!	cala-te,	por	favor	-	suspirou	Mestre	Button,	sentando-se	na	areia	e
enxugando	a	fronte.	-	Eles	agora	me	deixaram	em	paz.

As	crianças	ficaram	a	seu	lado,	muito	desapontadas	com	o	fim	do	espetáculo;
a	comédia	bem	representada	agrada	às	crianças	como	à	gente	grande.

Dick	e	Emelina	ficaram,	pois,	esperando	que	o	ator	fosse	dominado	por	um
outro	acesso,	e	sua	espera	não	foi	longa.

Desta	vez,	aos	olhos	de	Mestre	Button,	foi	uma	espécie	de	cavalo	escorchado
que	 saiu	 da	 laguna	 e	 subiu	 para	 a	 praia,	mas	 Paddy	 não	 se	 arrastou	mais;	 ele
ergueu-se	e	saiu	correndo.

- É	um	cavalo	que	está	atrás	de	mim,	é	um	cavalo	que	está	atrás	de	mim!
Dick,	Dick,	bate-lhe	no	focinho!	Dick!	Dick!	Espanta-o!
- Hurra!	Hurra!	-	gritou	Dick,	perseguindo	o	alucinado,	que	galopava	em
círculo,	com	a	face	vermelha	voltada	sobre	o	ombro	esquerdo.
- Continua,	Paddy,	continua,	Paddy!
- Salvame	do	animal!	 -	suplicava	Mestre	Button.	 -	Santa	Maria,	Mãe	de
Deus,	 ele	 vai	 me	 dar	 um	 coice!	 Ele	 está	 bem	 atrás	 de	 mim!	 Emelina!
Emelina!	Separa-nos!



Ele	deu	um	passo	 em	 falso	 e	 caiu	 sobre	 a	 areia.	 o	 infatigável	Dick	batia-o
com	uma	varinha	para	fazê-lo	continuar.

- Eu	me	sinto	melhor	agora,	mas	estou	quase	morto	-	disse	Mestre	Button,
sentando-se.	 -	Palavra!	Se	 eu	 for	 ainda	perseguido	por	 coisas	 como	essas,
posso	garantir	que	será	o	meu	fim.	Dick,	dá-me	o	braço.

Ele	se	apoiou	ao	braço	de	Dick	e	dirigiu-se	para	o	bosque.	Lá,	lançou-se	por
terra,	dizendo	às	crianças	que	o	deixassem	tranqüilo.	Eles	compreenderam	que	o
brinquedo	 tinha	 terminado	 e	 abandonaram	 o	 velho	 marinheiro.	 Então	 Paddy
dormiu	 durante	 seis	 horas	 consecutivas.	 Era	 o	 primeiro	 sono	 verdadeiro	 que,
desde	 há	 muito,	 ele	 conseguia	 dormir.	 Quando	 despertou,	 estava	 curado,	 mas
ainda	trêmulo	das	pernas.

A	espuma	dos	recifes	sob	a	claridade	das	estrelas
Com	 grande	 desapontamento	 de	Dick,	Mestre	 Button	 não	 tornou	 a	 avistar

ratos	no	dia	seguinte.	Curado	da	sua	embriaguez	e	 fortalecido	por	um	segundo
sono,	ele	levantou-se	para	ir	passear	à	beira	da	laguna.	A	abertura	dos	recifes	era
orientada	para	Leste,	e	a	luz	da	aurora	veio	dançar	na	maré	montante.

- Tu	não	passas	de	uma	besta	-	dizia	ele	de	si	para	consigo,	arrependido	-
tu	não	passas	de	uma	reverenda	besta!

Ele	 se	 julgava	 muito	 desfavoravelmente,	 não	 sendo	 senão	 um	 homem
obsedado	e	traído	durante	um	instante	pelo	álcool	e	pelos	que	o	vendem;	tomou	a
resolução	de	acabar	de	uma	vez	por	todas	com	a	tentação.

Tirar	o	fundo	do	barril	e	deixar	escapar	o	rum!	Semelhante	idéia	não	lhe	veio
provavelmente,	ou,	se	veio,	ele	logo	a	rejeitou	como	um	sacrilégio.	Se	um	velho
marinheiro	pode	algumas	vezes	amaldiçoar	a	bebida,	ela,	ainda	assim,	é	sagrada
para	 ele,	 e	 o	 infanticídio	 lhe	pareceria	um	crime	apenas	um	pouco	mais	 grave
que	o	de	lançar	metade	de	um	barril	de	bebida	ao	mar.	Ele	colocou	o	barril	no
barco	levando-o	até	o	recife.	Lá	o	depôs	cuidadosamente	ao	abrigo	de	um	grande
pedaço	de	coral,	e	voltou.

Toda	 a	 sua	 vida,	 Paddy	 estivera	 sujeito	 a	 uma	 embriaguez	 intermitente.
Quatro	ou	seis	meses,	conforme	a	extensão	da	viagem,	espaçavam	habitualmente
as	suas	crises.	Seis	meses	se	passaram	antes	que	ele	experimentasse	o	desejo	de
ir	dar	uma	vista	de	olhos	no	barril,	que	punha	uma	mancha	carregada	no	recife.
Ainda	 bem,	 porque,	 durante	 aqueles	 seis	 meses,	 um	 outro	 baleeiro	 chegou,



ancorou	e	foi	evitado.

- Que	o	diabo	o	carregue	-	disse	Paddy	-	o	mar	aqui	engendra	baleeiros,
nada	mais	que	baleeiros;	é	como	percevejo	na	cama,	a	gente	mata	um,	vem
outro.	Em	todo	caso,	estamos	agora	livres	por	um	momento.

Ele	foi	até	a	laguna,	olhou	o	ponto	sombrio	e	pôs-se	a	assobiar.	Então	voltou
para	preparar	o	almoço,	mas	o	pequeno	barril	tomou	conta	de	seus	pensamentos
durante	algum	tempo.	Os	dias	que,	antes,	eram	tão	curtos	e	agradáveis,	tornaram-
se-lhe	compridos	e	monótonos.	Para	as	crianças,	o	tempo	não	existia.	Dotados	de
perfeita	saúde,	eles	gozavam	da	felicidade,	 tanto	quanto	o	podem	experimentar
os	mortais.	O	sistema	nervoso	de	Emelina	produzia,	em	verdade,	uma	dorzinha
de	cabeça	de	 tempos	a	 tempos,	quando	ela	se	demorava	muito	ao	sol,	mas	 tais
acidentes	eram	raros.

Havia	 muitas	 semanas	 já,	 que	 o	 espírito,	 no	 tonei,	 vinha	 murmurando,	 e
Mestre	Button	percebia	o	seu	apelo.	Por	fim,	o	espírito	pôs-se	a	gritar,	e,	para	me
servir	de	uma	metáfora,	Paddy	tapou	as	orelhas.	Ocupou-se	o	mais	possível	das
crianças;	fez	outra	saia	para	Emelina	e	cortou	os	cabelos	de	Dick,	cerimônia	que
se	 realizava	 geralmente	 de	 dois	 em	 dois	 meses.	 Uma	 noite,	 para	 tratar	 de
esquecer	a	história	do	barril	 e	 seu	conteúdo,	ele	 lhes	contou	a	história	de	 Jack
Dogerty	 e	 da	 sereia,	 tão	 conhecida	 na	 costa	 ocidental	 da	 Irlanda.	 A	 sereia
convida	Jack	para	cear	no	fundo	do	mar;	então	eles	comem,	e	a	sereia	destampa
um	garrafão	de	rum.

Esta	 história	 lhe	 devia	 ser	 fatal.	 Logo	 que	 seus	 ouvintes	 deitaram	 e
adormeceram,	a	 imagem	da	sereia	e	de	Jack	cambaleante	 levantou-se	ante	seus
olhos,	excitando	nele	uma	irresistível	sede	de	alegria.

Ele	 tinha	 amontoado	 sob	 uma	 árvore	 uma	 meia	 dúzia	 de	 cocos.	 Tomou
alguns,	bem	como	uma	concha,	desamarrou	o	barco	e	pôs-se	a	remar.

A	laguna	e	o	céu	estavam	cheios	de	estrelas;	nas	profundezas	tenebrosas	da
água	 poderse-ia	 ver	 o	 rastro	 fosforescente	 dos	 peixes.	 E	 o	 acalanto	 das	 ondas
enchia	a	noite	com	a	sua	canção.

Fixou	solidamente	a	corda	da	canoa	em	torno	de	um	pilar	de	coral,	desceu,	e,
com	uma	concha	cheia	de	rum	e	de	leite	de	coco,	acocorou-se	sobre	um	grande
rebordo,	donde	ele	dominava	o	mar	e	os	bancos	de	coral.

Era	bom	estar	sentado	ali,	ao	luar,	e	ver	as	ondas	avançarem,	como	nuvens,
estriadas	 com	as	 irisações	 das	 cristas	 e	 das	 bolhas	 de	 espuma.	Sua	 neve	 e	 sua



canção,	 sob	 a	 luz	 difusa	 das	 estrelas,	 produziam	 um	 estranho	 efeito,	 de
indescritível	beleza.

Agora	a	maré	baixava	e	Mestre	Button,	fumando	o	seu	cachimbo	e	bebendo
o	 seu	 grogue,	 percebia,	 de	 um	 lado	 e	 de	 outro,	 uns	 espelhos	 brilhantes,	 nos
lugares	 onde	 a	 água	 ficava	 nas	 bacias	 formadas	 pelos	 rochedos.	 Depois	 de
considerar	 esse	 espetáculo	 por	 um	 pedaço,	 ele	 voltou	 para	 o	 recife	 e	 sentouse
perto	 do	 barril.	Da	margem	oposta,	 poderse-ia	 ouvir,	 ao	 fim	de	 certo	 lapso	 de
tempo,	parcelas	de	canções	que	pairavam	sobre	a	água	fremente.

Navegando,	navegando	Na	costa	da	Barbaria…

Que	a	costa	de	Barbaria	em	questão	fosse	a	de	S.	Francisco,	ou	a	própria,	isto
pouco	 importa;	 mas	 quando	 sobre	 uma	 costa	 de	 coral,	 ou	 sobre	 um	 cais	 de
granito,	 ouve-se	 essa	 velha	 canção,	 pode-se	 ficar	 certo	 de	 que	 quem	 a	 está
cantando	 é	 um	 marinheiro	 do	 tempo	 antigo,	 e	 que	 este	 marinheiro	 está	 meio
bêbado.

Dentro	em	pouco	o	barco	deixou	o	recife;	os	remos	fenderam	as	águas	que	as
estrelas	 iluminavam,	 e	 grandes	 círculos	 de	 luz	 deram	 respostas	 ritmadas	 aos
golpes	 lentos	 e	 seguros	 dos	 remos.	 Paddy	 amarrou	 o	 barco	 ao	 paletúvio,
verificou	 se	 os	 remos	 estavam	bem	 colocados	 no	 barco,	 respirou	 fortemente	 e
tirou	os	 sapatos	 para	 não	 acordar	 as	 crianças	 que	dormiam	a	duzentos	metros;
precaução	esta	tanto	mais	inútil	quanto	era	areia	mole	que	os	separava.

Uma	mistura	de	leite	de	coco	e	de	rum	é	bastante	agradável	de	beber-se;	no
entretanto,	 estes	dois	 ingredientes	 são	melhores	 em	separado.	Misturados,	nem
mesmo	o	cérebro	de	um	velho	marinheiro	pode	 retirar	de	 tal	mescla	 senão	um
nevoeiro	e	confusão	mental;	em	matéria	de	ação	física,	por	outro	 lado,	 leite	de
coco	e	rum	incitam	o	bebedor	a	grandes	empreitadas.	Tanto	assim	que	levaram
Paddy	a	nadar	na	laguna.

Enquanto	 ele	 avançava	 para	 a	 cabana,	 veio-lhe	 de	 repente	 a	 idéia	 de	 que
tinha	deixado	o	bote	amarrado	aos	recifes.	Em	verdade,	o	barco	se	achava,	são	e
salvo,	atado	ao	paletúvio,	mas	a	memória	difusa	de	Mestre	Button	assegurava-
lhe	que	o	barco	estava	perto	do	recife.	Como	seria	então	que	ele,	Button,	 tinha
atravessado	 a	 laguna?	 Isto	 não	 tinha	 importância	 alguma.	 O	 fato	 de	 tê-la
atravessado	 sem	 barco	 e	 sem	 molhar-se	 não	 o	 espantou	 nada.	 Ele	 não	 tinha
tempo	 de	 ocupar-se	 com	 tais	 ninharias,	 era	 preciso	 ir	 procurar	 o	 barco.	 Então
voltou	para	a	praia,	tirou	o	casaco	e	jogou-se	n’água.	A	laguna	era	bastante	larga,
mas,	no	estado	de	espírito	em	que	 se	achava,	 teria	atravessado	o	Helesponto	a



nado.

A	laguna	estava	de	tal	maneira	iluminada	pelas	estrelas	que	se	poderia	ver	a
cabeça	do	nadador	movendo-se	em	meio	de	anéis	de	claridade.	À	medida	que	ele
se	aproximava	do	recife,	poderse-ia	ver	igualmente	um	triângulo	escuro	a	nadar
sob	a	palmeira	da	barra.	Era	a	patrulha	da	noite,	misteriosamente	avisada	de	que
um	velho	marinheiro	ébrio	perturbava	as	águas.

O	espectador,	 com	o	coração	a	bater,	 teria	esperado	o	grito	do	 infeliz,	mas
esse	 grito	 não	 se	 fez	 ouvir.	 O	 nadador	 escalou	 os	 recifes;	 exausto,	 tendo
certamente	 esquecido	 o	 motivo	 por	 que	 voltara,	 encontrou	 o	 barril	 de	 rum	 e
tombou	a	seu	lado,	como	se	fosse	o	sono,	e	não	a	morte,	que	acabara	de	roçar	por
ele.

O	Homem	Adormecido	no	Recife
-	Eu	queria	saber	por	onde	andará	o	Paddy!	-	exclamou	Dick,	no	dia	seguinte

de	manhã;	ele	saía	do	mato	e	arrastava	um	galho	seco.	-	Ele	deixou	o	casaco	com
o	cachimbo	na	areia.	Eu	vou	fazer	fogo.	Não	vale	a	pena	esperá-lo,	que	diabo!

Fez	estalar	o	galho	seco	sob	o	seu	pé	nu,	e	quebrou-o	em	pedaços.

Emelina,	sentada,	contemplava-o.	Ela	possuía	duas	divindades:	Paddy	Button
e	Dick.	Paddy	era	quase	um	deus	esotérico,	envolvido	pelas	nuvens	do	fumo	e	do
mistério,	o	deus	dos	navios	oscilantes	e	das	cordoalhas	rangedoras	(os	mastros	e
as	 grandes	 velas	 do	 “Northumberland”	 tinham	 ficado	 impressos	 na	 sua
memória),	 o	 deus	 que	 a	 tinha	 raptado	 num	 pequeno	 barco	 para	 trazê-la	 para
aquele	lugar	maravilhoso,	onde	os	pássaros	eram	coloridos	e	os	peixes	pintados,
onde,	sob	um	céu	raramente	empanado,	a	vida	não	era	jamais	monótona.

Dick,	 a	 outra	 divindade,	 era	 um	personagem	mais	 compreensível,	mas	 não
menos	admirável	como	companheiro	e	protetor.	Em	dois	anos	e	cinco	meses	de
vida	na	ilha,	ele	tinha	crescido	perto	de	três	polegadas;	forte	como	um	menino	de
doze	anos,	podia	fazer	fogo	e	remar	no	barco	tão	bem	como	Paddy.

Com	 efeito,	 durante	 aqueles	 últimos	 meses,	 Mestre	 Button,	 ocupado	 em
descansar	 seus	 ossos	 e	 em	 contemplar	 o	 rum	 como	 uma	 idéia	 abstrata,	 tinha
deixado	 a	 Dick,	 o	 mais	 possível,	 o	 cuidado	 de	 cozinhar,	 pescar	 e	 procurar
víveres.

- Afinal,	 isso	diverte	o	menino:	 imaginar	que	está	 trabalhando	-	pensava



ele,	 observando	 Dick,	 que	 cavava	 a	 terra	 para	 fazer	 um	 pequeno	 forno
segundo	o	método	das	ilhas,	e	que	ali	cozinhava	peixe	ou	outras	coisas.
- Vamos,	 Emelina	 -	 disse	 Dick,	 empilhando	 a	 lenha	 partida	 sobre	 um
monte	de	hibiscos	apodrecidos.
- Passa-me	o	isqueiro.

Obteve	uma	pequena	 faísca	e	 soprou	sobre	a	mecha,	 semelhante	a	Éolo	 tal
como	o	representam	as	velhas	cartas	holandesas	que	cheiram	a	“schiedam”	e	a
rape.	Logo	o	fogo	ardeu,	e	ele	amontoou	uma	profusão	de	pedaços	de	madeira,
porque	combustível	não	faltava	e	ele	queria	cozinhar	frutos	da	árvore	do	pão.

Os	frutos	da	árvore	do	pão	variam	de	tamanho	segundo	a	sua	idade	e	de	cor
segundo	 a	 estação.	 Os	 que	 Dick	 preparava	 eram	 do	 tamanho	 de	 pequenos
melões.	Dois	bastavam	para	a	refeição	de	três	pessoas.	Eram	verdes	e	cheios	de
bossas	no	exterior	e	faziam	pensar	mais	em	cidras	não	maduras	do	que	em	pão.

O	menino	os	pôs	sobre	as	cinzas,	exatamente	como	se	faz	com	batatas;	em
breve,	eles	incharam,	expelindo	pequenos	jatos	de	vapor,	em	seguida	se	abriram,
e	a	substância	branca	do	interior	fez-se	visível.	Ele	os	cortou,	tirou	o	miolo,	que
não	se	pode	comer,	e	a	fornada	ficou	pronta.

Durante	esse	tempo,	Emelina	trabalhava	sob	a	sua	direção.	Havia	na	laguna,
da	mesma	forma	que	em	várias	lagunas	dos	trópicos	que	me	são	conhecidas,	um
peixe	 que	 eu	 não	 poderia	 chamar	 de	 outra	 forma	 senão	 de	 arenque	 dourado.
Quando	está	em	terra,	parece	um	arenque	de	bronze,	mas	quando	nada	entre	os
galhos	de	coral	ou	sobre	os	leitos	de	areia,	 tem	reflexos	de	ouro	brunido.	é	 tão
bom	 de	 comer	 como	 bonito	 de	 olhar,	 e	 Emelina	 cozinhava	 vários	 deles,
atravessados	 por	 um	 bambu.	 A	 gordura	 dos	 peixes	 impedia	 que	 o	 bambu	 se
carbonizasse.	Produziam-se	às	vezes	incidentes,	quando,	por	exemplo,	um	peixe
caía	no	fogo.	Dick,	então,	saudava	essa	desgraça	com	interjeições	zombeteiras.

A	menina	fazia	um	lindo	quadro,	assim	ajoelhada	como	estava;	a	saia	que	lhe
cingia	 os	 rins	 dava	 idéia	 de	 uma	 pequena	 toalha	 de	 banho;	 com	 a	 fisionomia
atenta,	ela	apertava	os	lábios	sob	as	radiações	da	fogueira.

- Está	tão	quente!	-	gemeu	ela,	depois	da	primeira	catástrofe.
- Por	 certo	que	há	de	 estar	 quente	 -	 replicou	Dick	 -	 se	 tu	 te	paras
contra	ovento	da	chama.	Quantas	vezes	Paddy	já	te	disse	que	é	preciso
ficar	a	favor	do	vento?
- Eu	 nunca	 sei	 qual	 é	 o	 lado	 -	 confessou	 Emelina,	 cujo



temperamento	 eraabsolutamente	 refratário	 às	questões	práticas	 e	que
não	podia	nem	nadar,	nem	remar,	nem	pescar,	nem	mesmo	lançar	uma
pedra,	embora	estivessem	na	ilha	há	mais	de	vinte	e	oito	meses.
- Queres	dizer	que	não	sabes	donde	vem	o	vento?
- Sim,	eu	sei.
- Pois	bem,	esse	é	que	é	o	lado	a	favor	do	vento.
- Eu	não	sabia.
- Pois	de	agora	em	diante	ficas	sabendo.
- Sim,	agora	eu	sei.
- Então	vem	para	o	 lado	do	vento.	Por	que	não	pediste	explicação
antes?
- Eu	 perguntei	 um	dia	 ao	 Senhor	Button	 e	 ele	me	 respondeu	 uma
porção	de	 coisas;	que	 se	um	navio	 ficasse	no	vento	 ia	dar	 contra	os
rochedos	e	por	isso	era	preciso	saber	retirar-se	a	tempo	do	vento	e	que,
mesmo	assim,	muita	gente	vivia	de	brisa	e	que	as	mulheres	eram	cata-
ventos,	uma	porção	de	coisas	que	não	entendi	direito.
- Paddy!	-	chamou	Dick,	parando	de	abrir	a	sua	fruta.

Responderam-lhe	 os	 ecos	 do	 seio	 dos	 coqueiros,	 mas	 nada	 mais	 se
ouviu.

- Ora!	-	murmurou	Dick	-	eu	não	vou	esperá-lo.	Com	certeza	ele	foi
ver	as	redes	que	armou	para	a	noite!	Deve	ter	ficado	a	dormir	por	lá.

Se	 Emelina	 honrava	 Mestre	 Button	 como	 um	 semi-deus,	 Dick	 não	 tinha
ilusões	a	 seu	 respeito.	Admirava	a	Paddy	porque	este	 sabia	 fazê-los	 trepar	nos
coqueiros	 e	 utilizava	 sua	 habilidade	 de	 marinheiro	 em	 diversos	 sentidos	 não
menos	 admiráveis,	 mas	 ele	 sentia	 os	 limites	 intelectuais	 do	 seu	 velho	 amigo.
Assim,	 bem	 que	 eles	 podiam	 ter	 batatas,	 se,	 em	 lugar	 de	 comê-las	 todas,
tivessem	semeado	algumas.	Jovem	como	era,	Dick	reconhecera	a	gafe.	Emelina
não	o	 notara;	 pouco	 se	 importava	 ela	 com	batatas,	mas	 poderia	 dizer	 a	 cor	 de
todos	os	pássaros	da	ilha.

E,	 depois,	 tendo	 a	 casa	 necessidade	 urgente	 de	 reparações,	Mestre	 Button
prometia	cada	dia	começar	no	dia	seguinte	e,	no	outro	dia,	 ficava	ainda	para	o
dia	seguinte.	As	necessidades	da	vida	eram	estimulantes	para	o	espírito	ativo	e
empreendedor	 do	menino,	mas,	 contrariado	 pelo	 “quemimportismo”	 de	 Paddy,
ele	se	impacientava.

Descendia	 ele	 de	 homens	 que	 tinham	 criado	 as	 máquinas	 de	 coser	 e	 de



escrever;	Mestre	Button	provinha	de	um	povo	conhecido	por	suas	baladas,	 seu
coração	terno	e	seu	uísque.	Era	toda	a	diferença	que	entre	eles	havia.

- Paddy!	-	chamou	ainda	o	menino,	quando	acabou	de	comer.	-	Alô!

Paddy!	Onde	estás?

Eles	 puseram-se	 à	 escuta,	 mas	 tudo	 continuou	 silencioso.	 Um	 pássaro	 de
plumagem	vistosa	voou	acima	deles;	um	 lagarto	correu	 sobre	a	 terra	 sonora,	o
vento	murmurou	no	cimo	das	árvores,	mas	Mestre	Button	não	respondeu.

Dick	 atravessou	 a	 mata	 a	 correr,	 foi	 até	 o	 paletúvio	 onde	 costumavam
amarrar	o	barco,	em	seguida	voltou.

- O	 barco	 está	 no	 lugar	 -	 disse	 ele	 -	 onde	 diabo	 se	 terá	metido	 o
Paddy?
- Não	 sei	 -	 respondeu	 Emelina,	 que	 experimentava	 uma	 sensação
dedesamparo.
- Vamos	 para	 o	 morro.	 Talvez	 o	 encontremos	 lá.	 Eles	 subiram	 a
colina,através	do	mato,	 e	 passaram	pela	 fonte.	De	 tempos	 a	 tempos,
Dick	chamava	e	os	ecos	devolviam	a	sua	voz.	Eram	ecos	do	bosque
espesso,	estranhos	e	como	que	unidos.	Ou	então	um	bando	de	pássaros
fugia,	 numa	 revoada.	 A	 pequena	 cascata	 murmurava,	 e	 as	 grandes
folhas	de	bananeira	estendiam	a	sua	sombra.
- Vem,	Emelina	-	continuou	Dick,	desacorçoado.

Eles	 rodearam	 o	 cimo	 da	 colina,	 onde	 o	 grande	 rochedo	 projetava	 a	 sua
sombra.	 Soprava	 a	 brisa	 matinal,	 o	 mar	 reverberava,	 os	 recifes	 ofuscavam	 a
vista,	 as	 palmas	 da	 ilha	 ondulavam	 como	 flamas	 verdes.	 Como	 que	 uma
profunda	respiração	se	elevava	do	seio	do	Pacífico.	Qualquer	furacão	para	além
das	ilhas	dos	Navegadores	ou	do	arquipélago	Gilbert	vinha	repercutir	ali	no	pára-
choque	 dos	 recifes.	 Em	 nenhuma	 parte	 do	 mundo	 se	 poderia	 encontrar	 tal
combinação	de	esplendor	estival	e	de	frescura,	de	força	e	de	beleza.

A	pequenez	da	ilha	constituía	talvez	o	seu	encanto	e	perfeição.	Dir-se-ia	uma
cordelha	de	folhagem	e	de	flores,	a	brilhar,	multicolorida,	no	meio	do	verde	e	do
azul.

De	 súbito,	 Dick,	 que	 estava	 de	 pé	 sobre	 o	 rochedo,	 ao	 lado	 de	 Emelina,
apontou	para	o	recife,	perto	da	abertura	do	canal:	-	Lá	está	ele!

Guirlanda	de	flores



Distinguia-se,	sobre	o	recife,	um	vulto	estendido	perto	do	barril.

- Ele	está	dormindo	-	observou	Dick.

Da	praia,	não	pensara	ele	em	olhar	para	os	recifes,	senão	já	o	teria	avistado.

- Dick!
- Que	há?
- Como	foi	que	ele	pôde	ir	até	lá,	se	o	barco	está	amarrado	à	árvore?
- Não	 sei.	 Só	 o	 que	 sei	 é	 que	 ele	 lá	 está,	 agora.	Vamos	 até	 lá,	 de
barco,	para	acordá-lo.	Eu	vou	dar	um	grito	na	orelha	dele	e	tu	hás	de
ver	o	salto	que	ele	dá.

Desceram	do	rochedo	e	voltaram	pelo	mato.	Ao	longo	do	caminho,	Emelina,
colhendo	 flores,	 começava	 a	 tecer	 guirlandas.	 Alguns	 hibiscos	 vermelhos,
algumas	campânulas,	um	par	de	papoulas	desmaiadas,	com	hastes	felpudas	e	um
perfume	amargo.

- Por	 que	 fazes	 essas	 coisas?	 -	 perguntou	 Dick,	 que	 considerava
aquela

mania	de	Emelina	com	uma	mistura	de	piedade	e	desgosto.

- Eu	 vou	 colocá-la	 na	 cabeça	 do	 Senhor	 Button;	 e	 quando	 tu	 lhe
gritaresno	ouvido,	ele	pulará	com	a	sua	guirlanda.

A	idéia	desta	farsa	fez	Dick	dançar	de	prazer,	e	seu	espírito	admitiu	por	um
momento	a	utilidade	de	coisas	tão	simples	como	coroas	de	flores.

O	 barco	 repousava	 à	 sombra	 do	 paletúvio,	 com	 a	 amarra	 ligada	 a	 um	 dos
galhos	que	pendiam	sobre	a	água.	Esses	rizóforos	anões	projetavam	para	o	solo
ramos	lisos	como	corrimãos’	de	escada.	A	árvore	formava	um	bom	abrigo	para	a
pequena	 embarcação,	 protegendo-a	 a	 um	 tempo	 dos	 possíveis	 pilhadores	 e	 do
sol.	Para	maior	segurança,	Paddy	mergulhava	de	vez	em	quando	o	barco	na	água
pouco	 profunda.	 Sendo	 o	 barco	 bastante	 novo	 ao	 principiar	 esta	 história,
poderse-ia	esperar	que	durasse	muito	ainda.

-	Entra	-	ordenou	Dick	a	Emelina,	puxando	a	amarra,	de	maneira	que	a	proa
do	barco	viesse	a	tocar	na	terra.

A	 menina	 entrou	 com	 precaução	 e	 foi	 sentar-se	 atrás;	 Dick	 seguiu-a,
impulsionou	o	barco	e	tomou	os	remos.	Um	instante	depois	o	barco	flutuava	em
plena	água.



Dick	remava	sem	ruído,	com	medo	de	despertar	o	homem	que	dormia.	Ele
lançou	a	amarra	sobre	o	pilar	de	coral	que	a	natureza	ali	parecia	haver	colocado
de	propósito;	 trepou	para	o	recife	e,	deitado	por	terra,	conseguiu	trazer	o	barco
para	 a	 areia,	 de	 modo	 que	 Emelina	 pudesse	 descer.	 Ele	 não	 tinha	 sapatos;	 a
planta	de	seus	pés	tornara-se	como	um	couro.

Também	 Emelina	 não	 tinha	 sapatos,	 mas	 a	 sola	 de	 seus	 pés	 continuara
sensível;	 é,	 de	 resto,	 o	 caso	 das	 pessoas	 nervosas;	 e	 ela	 caminhava
delicadamente,	escolhendo	os	lugares	melhores	e	levando	a	coroa	na	mão	direita.

A	maré	era	alta,	e	o	impetuoso	marulhar	das	vagas	sacudia	o	recife;	era	mais
ou	 menos	 como	 numa	 igreja,	 quando	 o	 organista	 toca	 o	 trecho	 mais	 grave	 e
profundo;	o	solo	e	o	ar	abalam-se,	muros	e	abóbadas	fremem.

O	 vento	 trazia	 os	 borrifos	 do	 mar,	 e	 o	 clamor	 melancólico	 das	 gaivotas
evocava	o	grito	de	marinheiros	fantasmas	manobrando	as	danças	do	sonho.

Estendido	 sobre	 o	 lado	 direito,	 Paddy	 parecia	 mergulhado	 num	 profundo
sono;	o	rosto	escondia-se	no	braço	direito	curvado;	sua	mão	esquerda,	morena	e
tatuada,	jazia	sobre	a	coxa	esquerda,	com	a	palma	para	o	ar.	Não	trazia	chapéu,	e
a	brisa	agitava	os	seus	cabelos	grisalhos.

Dick	 e	 Emelina	 aproximaram-se	 na	 ponta	 dos	 pés.	 Então	 Emelina,	 a	 rir,
lançou	 a	 sua	 guirlanda	 de	 flores	 sobre	 a	 cabeça	 do	 velho,	 e	 o	 menino,
ajoelhandose,	 gritou-lhe	 no	 ouvido.	Mas	 o	 homem	 adormecido	 não	 se	moveu,
não	agitou	nem	mesmo	um	dedo.

-	Paddy	-	repetia	Dick	-	acorda,	acorda!

Ele	 puxou-lhe	 o	 ombro	 até	 que	 o	 corpo	 tombasse	 sobre	 o	 dorso.	Os	 olhos
estavam	vidrados,	 a	boca	pendia,	 aberta.	E,	 de	dentro	da	 sua	boca,	 escapou-se
um	caranguejo,	que	deslizou	pelo	queixo	e	desapareceu	no	meio	do	coral.

Emelina	deu	um	grito	 e	 teria	 caído	 se	 seu	primo	não	a	 amparasse	 em	seus
braços.	Um	lado	da	face	de	Paddy	estava	destruído	pelas	larvas	dos	rochedos.

Dick	fixou	aquela	terrível	coisa	que	estava	ali	estendida,	com	os	braços	em
cruz.	Então,	 louco	de	terror,	ele	arrastou	a	menina	até	o	barco.	Esta	se	debatia,
arquejava	e	sufocava,	como	uma	pessoa	que	se	está	afogando	na	água	gelada.

Dick	 não	 tinha	 senão	 um	 pensamento,	 fugir,	 fugir.	 ..	 não	 importava	 para
onde…



Então,	desamarrou	a	canoa.	Se	o	recife	se	houvesse	subitamente	inflamado,
ele	não	teria	feito	mais	esforços	para	escapar	e	para	salvar	a	sua	companheira.

Um	instante	depois,	vogavam	ambos	sobre	a	laguna,	e	ele	remava	com	todas
as	suas	forças.

Ele	 não	 sabia	 o	 que	 tinha	 acontecido,	 mas	 não	 parava	 para	 refletir.	 Fugia
daquele	horror,	um	horror	sem	nome,	enquanto	Emelina,	a	seus	pés,	com	a	nuca
apoiada	contra	a	platiborda,	muda,	os	grandes	olhos	abertos,	olhava	o	céu	azul,
como	se	qualquer	coisa	medonha	lá	estivesse	desenhada.	O	barco	rangeu	sobre	a
areia	 branca,	 e	 o	 movimento	 da	 maré	 montante	 lançou-o	 de	 lado.	 Emelina,
perdendo	os	sentidos,	tombou	para	a	frente.

Sozinhos!
O	 pensamento	 da	 vida	 futura	 deve	 ser	 inato	 no	 espírito	 humano.	 Durante

aquela	noite	terrível,	as	crianças	ficaram	aconchegadas	uma	contra	a	outra	na	sua
pequena	habitação.	Seu	grande	terror	era	de	que	lhes	aparecesse	de	um	momento
para	outro	o	seu	velho	amigo.

Eles	nada	 falaram	a	 respeito.	Acontecera-lhes	um	acidente	espantoso.	Uma
catástrofe	terrível	tombara	sobre	o	mundo.	Mas	eles	não	ousavam	comunicar	um
ao	outro	as	suas	impressões.

Deixando	 a	 canoa,	 Dick	 tinha	 levado	 a	 menina	 até	 a	 sua	 casa.	 Lá	 ficou
escondido	com	ela.	Passou-se	o	dia	e	veio	o	crepúsculo,	logo	seguido	das	trevas.
Sem	 tocar	 em	 nenhum	 alimento,	 Dick	 cercou	 sua	 prima	 de	 cuidados,
suplicandolhe	 que	 não	 tivesse	 medo	 e	 prometendo	 que	 velaria	 por	 ela.	 Mas
nenhuma	palavra	sobre	aquilo	que,	para	eles,	não	tinha	nome	nem	precedentes.
Eles	 tinham	tocado	a	morte	 real	e	nua,	a	morte	que	nenhuma	religião	velava	e
que	não	vinha	enfeitada	pelas	teorias	dos	sábios	e	dos	poetas.

Eles	 não	 conheciam	a	 filosofia	 que	 no-la	mostra	 como	 a	 sorte	 comum	dos
vivos	e	a	conseqüência	natural	do	nascimento;	eles	ignoravam	a	religião	que	no-
la	representa	como	o	umbral	de	uma	outra	vida.

O	 cadáver	 de	 um	 velho	marinheiro,	 estendido	 sobre	 um	 rebordo	 de	 coral,
como	uma	carcaça	apodrecida,	as	pupilas	vazias	e	vítreas,	uma	boca	aberta,	que,
outrora,	 dizia	 palavras	 alegres	 e	 consoladoras,	 e	 de	 onde,	 agora,	 só	 saíam
caranguejos!



Eis	 a	 obsessão	 que	 os	 perseguia.	Eles	 não	 discutiam	 sobre	 isso,	 e,	 embora
aterrorizados,	eu	creio	que	o	seu	silêncio	vinha	não	do	medo,	mas	antes	de	um
vago	sentimento	de	que	o	que	tinham	visto	era	obsceno	e	impossível	de	contar.

O	catecismo	de	Lestrange	resumia-se	assim:	um	Deus	bom,	que	se	ocupava
do	mundo.	Resolvido,	tanto	quanto	possível,	a	excluir	do	seu	espírito	o	demônio,
o	pecado	e	a	morte,	ele	apenas	lhes	ensinara	que	um	Deus	perfeito	velava	sobre	o
universo,	mas	sem	explicar	como	esse	Deus	os	castigaria	durante	a	eternidade,	se
eles	não	acreditassem	nele	ou	não	obedecessem	a	seus	mandamentos.

Esta	noção	do	Criador	não	era	senão	um	meio-conhecimento	e	a	mais	vaga
das	 abstrações.	 Mesmo	 que	 tivessem	 sido	 educados	 numa	 severa	 escola
calvinista,	esta	 teologia	não	os	 teria	consolado	naquele	momento.	A	crença	em
Deus	 não	 é	 um	 apoio	 para	 uma	 criança	 assustada;	 ensinai-lhe,	 como	 a	 um
papagaio,	 quantas	 orações	 quiserdes,	 mas,	 no	 desamparo	 ou	 nas	 trevas,	 o	 seu
apelo	será	para	a	sua	ama	ou	para	a	sua	mãe.

Durante	aquelas	horas	terríveis,	as	pobres	crianças	não	podiam	achar	em	todo
o	infinito	da	criação	outro	consolo	a	não	ser	em	si	mesmas.	Emelina	sentiase	sob
a	 guarda	 de	 Dick,	 o	 qual	 bem	 sabia	 que	 era,	 desde	 então,	 o	 seu	 protetor.	 A
varonilidade	 do	menino,	maior	 e	mais	 bela	 que	 a	 força	 física,	 desenvolveu-se
naqueles	 cruéis	 instantes	 como	 uma	 planta	 que,	 sob	 circunstâncias
extraordinárias,	se	apressa	em	florescer.

Pela	aurora,	Emelina	descansou;	quando,	pela	sua	respiração	regular,	Dick	se
certificou	de	que	ela	dormia,	saiu	da	habitação	e	dirigiu-se	para	a	praia.

A	aurora	começava	a	dealbar	e	a	brisa	soprava	do	oceano.

Na	véspera,	Dick	 tinha	 levado	o	barco	para	 a	 terra	 com	maré	 alta;	 a	 água,
retirando-se,	deixara-o	sobre	a	areia.	Agora,	o	mar	tornava	a	subir,	e	o	pequeno
barco	estava	em	breve	a	flutuar.

Emelina,	durante	a	noite,	suplicara	a	Dick	que	a	levasse,	que	a	levasse	para
qualquer	parte,	desde	que	fosse	longe	dali;	ele	jurou	que	o	faria,	mas	sem	saber
como	havia	de	cumprir	tal	promessa.	Ele	olhava	a	praia	desolada,	estranhamente
diferente	da	véspera,	e	procurava	o	meio	de	cumprir	sua	palavra.

Foi	até	o	local	onde	o	pequeno	barco	repousava	sobre	a	areia,	com	o	casco
lambido	pelas	águas.

Todos	 os	 seus	 tesouros,	 constituídos	 de	 velhas	 roupas,	 velhos	 sapatos,	mil



pequenos	nadas,	 amontoavam-se	 ao	 abrigo	de	uma	palmeira.	O	precioso	 fumo
cosido	 num	 pedaço	 de	 tela,	 a	 caixa	 com	 agulhas	 e	 linha,	 tudo	 aquilo	 estava
oculto	 num	 buraco	 aberto	 na	 areia	 e	 protegido	 do	 sereno	 pela	 vela	 trazida	 do
“Northumberland”.

Agora,	 o	 sol	 surgira	 por	 detrás	 das	 ondas	 e	 os	 grandes	 coqueiros
murmuravam	sob	a	brisa	cada	vez	mais	forte.

Mudança
Dick	transportou	todas	as	suas	posses	para	a	canoa.	Tomou	a	vela	de	estai	e	o

mais	 que	 podia	 ser	 útil.	 Depois	 de	 haver	 tudo	 arrumado	 ao	 fundo	 do	 barco,
encheu	o	barril	com	água	da	fonte;	em	seguida,	encontrando	os	restos	do	almoço
da	véspera,	que	ele	havia	posto	entre	duas	folhas	de	areca,	colocou-os	 também
no	barco.

A	água	estava	bastante	alta	para	que,	ajudado	de	um	esforço,	o	barco	pudesse
flutuar.	Dick	voltou	para	levar	Emelina;	ela	dormia	um	sono	tão	profundo,	que
não	se	acordou	quando	ele	a	agarrou	e	a	depôs	delicadamente	à	popa	do	barco,
com	a	cabeça	sobre	a	vela	enrolada;	depois,	de	pé	na	proa,	impeliu	o	barco	com
um	remo.

Virando	a	proa	do	barco	para	a	esquerda	da	 laguna,	ele	 remou	costeando	a
terra;	mas,	 ainda	mesmo	 que	 a	 sua	 vida	 disso	 dependesse,	 não	 pôde	 evitar	 de
erguer	 os	 olhos	 para	 o	 recife.	 Havia	 um	 grande	 ajuntamento	 de	 pássaros	 em
torno	de	uma	mancha	sobre	o	coral	branco.	Alguns	pareciam	enormes,	e	a	brisa
trazia	 os	 seus	 gritos	 agudos;	 disputavam,	 agitando	 as	 asas	 no	 ar.	Dick	 virou	 a
cabeça,	até	que	uma	curva	da	margem	lhe	ocultou	à	vista	aquela	cena.

Mais	 abrigados	 desse	 lado	 que	 diante	 da	 passagem	 do	 canal,	 os	 artus	 ali
cresciam	até	a	beira	d’água,	e	as	árvores	de	fruta-pão	estendiam	sobre	as	ondas	a
sombra	de	suas	grandes	folhas	denticuladas.	As	moitas	das	clareiras,	as	árvores
de	 canela,	 os	 cacaueiros,	 tudo	 aquilo	 fugia,	 tomado	 de	 vertigem,	 enquanto,
margeando	a	praia,	o	barco	avançava	na	laguna.

Sem	 o	 longínquo	 atrôo	 do	 Pacífico,	 poderia	 supor-se	 estar	 sobre	 um	 lago
tranqüilo,	e	mesmo	o	rumor	do	oceano,	em	vez	de	destruir	essa	 impressão,	 lhe
dava	um	encanto	estranho.

Um	lago,	em	meio	do	oceano,	eis	a	imagem	da	laguna.	Coqueiros	miravam
seus	troncos	esguios	refletidos	na	seda	azul	e	desenhavam	suas	silhuetas	sobre	a



areia,	que	se	estendia	a	uma	braça	de	fundo.

Dick	 costeou	 a	 margem	 o	 tanto	 quanto	 possível,	 a	 fim	 de	 aproveitar	 da
sombra.	Desejava	um	bom	local	para	ali	erguer	definitivamente	a	sua	tenda.	Mas
as	 clareiras,	 embora	 muito	 lindas,	 não	 ofereciam	 conforto;	 tinham	 muitas
árvores,	ou	então	as	moitas	eram	demasiado	altas.	Ele	desejava	ar	e	espaço	e,	de
repente,	encontrou	o	seu	sonho.

Dobrando	um	pequeno	cabo	abrasado	pela	púrpura	dos	cacaueiros	selvagens,	o
barco	penetrou	num	novo	mundo.	Diante	dele	estendia-se	um	grande	lençol	do
azul	mais	pálido,	frisado	pelo	vento;	e	um	largo	tabuleiro	de	relva	descia	até	as
águas,	bordado	de	cada	lado	por	bosques	profundos.	Acima	do	verde	imóvel	das
árvores	de	fruta-pão,	as	palmeiras	agitavam	os	seus	leques.	O	desmaiado	da	água
era	devido	aos	baixios;	ela	era,	com	efeito,	tão	pouco	profunda,	que	se	podiam
perceber	as	manchas	escuras	dos	corais	apodrecidos.	O	recife	estava	a	mais	de
meia	 légua	 distante,	 o	 suficiente,	 parecia,	 para	 que	 sua	 influência	 ficasse	 para
sempre	anulada.	Ali,	a	laguna	dava	a	impressão	de	um	mar	largo	e	contínuo.

Dick	 apoiou-se	 sobre	 os	 remos,	 deixando	 flutuar	 o	 barco	 e	 examinando	 a
paisagem.	Tinha	remado	quatro	milhas	e	meia	e	achava-se	agora	atrás	da	ilha.	E,
tendo	o	barco	tocado	a	terra,	Emelina	acordou,	sentouse	e	olhou	em	derredor.



Sob	o	artu
Sobre	o	relvado,	via-se	uma	pequena	casa	encravada	entre	um	artu	de	tronco

quadriculado	 e	 uma	 frondosa	 árvore	 de	 fruta-pão.	 Ela	 não	 era	 maior	 que	 um
galinheiro,	mas,	naquele	clima	de	eterno	verão,	era	suficiente	para	duas	pessoas.
Construída	de	bambus,	com	um	duplo	teto	de	folhas	de	areca	entrançada,	era	tão
bem	feita	que	podiam	tomá-la	por	uma	obra-prima	de	hábeis	operários.

A	árvore	de	pão	era	estéril;	às	vezes	esses	vegetais	cessam	de	produzir,	por
uma	misteriosa	 razão	 conhecida	 apenas	 da	 natureza.	 Agora	 estava	 verde,	mas
quando	 sofria	 sua	 mudança	 anual,	 as	 grandes	 folhas	 festonadas	 tomavam
incríveis	colorações	de	ouro,	de	âmbar	e	de	bronze.

Além	 do	 artu	 havia	 uma	 pequena	 clareira,	 que	 tinham	 cuidadosamente
capinado	para	plantarem	taros.

Diante	da	porta	estendia-se	o	relvado	e,	sem	a	natureza	tropical	da	vegetação,
julgar-se-ia	a	gente	nalgum	parque	inglês.

À	direita,	a	vista	se	perdia	na	mata,	onde	se	ostentava	toda	a	gama	dos	verdes
e	onde	as	moitas	de	cacaueiros	selvagens	fulgiam	como	bagas	de	azevinho.

A	 habitação	 tinha	 uma	 entrada	 sem	 porta,	 e	 a	 folhagem	 da	 árvore	 do	 pão
fornecia-lhe	um	segundo	teto,	precioso	na	estação	das	chuvas.	Interiormente,	era
assaz	 desnuda.	Ervas	 secas	 e	 odorantes	 tapizavam	o	 chão.	Dois	 panos	 de	 vela
enrolavam-se	 de	 cada	 lado	 da	 entrada	 e,	 sobre	 um	 grosseiro	 aparador	 fixo	 à
parede,	 enfileiravam-se	 gamelas	 feitas	 de	 cascas	 de	 coco.	 Evidentemente,	 os
proprietários	só	a	habitavam	de	noite,	para	se	protegerem	do	sereno.

Perto	da	entrada,	estava	uma	moça	sentada	sobre	a	relva,	e	os	raios	do	sol	do
meio-dia	 banhavam-lhe	 os	 pés	 nus.	 Parecia	 ter	 quinze	 ou	 dezesseis	 anos;	 uma
pequena	 saia	 de	 pano	 listado	 descia-lhe	 até	 os	 joelhos,	 cobrindo	 parte	 da	 sua
nudez;	 um	 fio	 de	 liana	 elástica	 lhe	 prendia	 os	 cabelos	 negros	 e	 uma	 flor
vermelha,	 colocada	 como	 uma	 caneta	 de	 guarda-livros,	 ornava	 a	 sua	 orelha
direita.	 Pequenas	 sar-das	 salpicavam	 seu	 rosto	 encantador,	 sobretudo	 em	 torno
dos	 olhos,	 que	 eram	de	 um	gris	 azulado,	 profundo	 e	 tranqüilo.	Ela	 se	 apoiava
sobre	 o	 cotovelo	 direito,	 enquanto	 por	 perto	 dela	 passeava	 um	 pássaro	 de
plumagem	azul,	de	bico	vermelho	e	olhos	brilhantes	e	curiosos.

Era	Emelina	Lestrange.	 Ela	 dava	 de	 comer	 ao	 pássaro	 o	 conteúdo	 de	 uma
casca	 de	 coco.	 Dick	 recolhera	 aquele	 lindo	 volátil	 no	 bosque,	 pequeno	 ainda,



abandonado	de	sua	mãe	e	quase	morto	de	fome.	Há	dois	anos	que	eles	o	criavam
e	o	bicho	fazia	parte	da	família.	De	noite,	ele	se	empoleirava	sobre	o	teto,	nunca
se	afastava	muito	e	aparecia	regularmente	à	hora	das	refeições.

Emelina	 estendeu-lhe	 a	mão	 e	 o	 delicioso	 animal	 trepou	 para	 o	 seu	 dedo,
mergulhando	a	cabeça	em	seus	ombros	e	 lançando	o	grito	que	 formava	 todo	o
seu	vocabulário	e	ao	qual	devia	o	seu	nome.

-	Koko!	-	indagou	ela	-	onde	está	Dick?

O	 pássaro	 virou	 o	 pescoço	 para	 todos	 os	 lados,	 como	 para	 procurar	 o	 seu
dono.	Depois	Emelina,	conservando-o	sempre	sobre	o	seu	dedo,	como	uma	jóia
de	 esmalte	 que	 quisesse	 admirar	 um	 pouco	 mais	 de	 longe,	 tornou	 a	 deitar-se
caprichosamente	sobre	a	 relva,	 rindo	e	conversando	com	o	pássaro.	Formavam
assim	um	belo	quadro,	à	sombra	cavernosa	da	árvore	do	pão.

Era	 difícil	 compreender	 que	 evolução	 havia	 transformado	 a	 simples	 e
pequena	 Emelina	 naquela	 mulher	 de	 tão	 harmoniosas	 formas,	 e	 tão
maravilhosamente	 bela.	A	 transformação	 estética	 era	 sobretudo	 notável	 depois
dos	últimos	seis	meses…

Metade	criança,	metade	selvagem
Cinco	vezes	passara	a	estação	das	chuvas	após	a	tragédia	do	recife.	Há	cinco

longos	 anos	 que	 as	 ondas	 murmuravam	 e	 as	 gaivotas	 gritavam	 em	 torno	 do
esqueleto	 cujo	 mistério	 tinha	 traçado	 uma	 intransponível	 barreira	 através	 da
laguna.

As	crianças	não	tinham	mais	voltado	a	seu	antigo	acampamento;	sua	vida	se
desenrolava	 no	 lado	 oposto	 da	 ilha;	 a	 mata,	 uma	 parte	 da	 laguna	 e	 do	 recife
constituíam	 para	 eles	 um	mundo	 suficientemente	 vasto	 e	 belo,	 mas	 onde	 não
tinham	nenhum	socorro	a	esperar	da	civilização,	porque	dos	poucos	navios	que
poderiam	 tocar	 a	 ilha	durante	o	 curso	dos	 séculos,	 nenhum	 talvez	 exploraria	 a
laguna	e	a	mata.

Dick,	no	entretanto,	de	tempos	a	tempos,	fazia	uma	excursão	de	barco	até	sua
antiga	terra	de	adoção,	mas	Emelina	sempre	se	recusava	a	acompanhá-lo;	ele	lá
ia	principalmente	para	colher	bananas,	pois	a	 ilha	possuía	um	único	bosque	de
bananeiras,	 situado	 perto	 da	 fonte,	 no	 local	 onde	 tinham	 descoberto	 os	 velhos
crânios	e	o	pequeno	barril.



A	 menina	 jamais	 se	 refizera	 completamente	 do	 drama,	 cujo	 significado
apenas	vagamente	compreendia.	Não	experimentava	senão	horror	pelos	 lugares
que	foram	teatro	da	catástrofe;	quanto	a	Dick,	ao	contrário,	o	grande	medo	que
ele	sentira	a	princípio	se	dissipara	com	o	tempo.

Durante	aqueles	cinco	anos,	tinha	ele	construído	sucessivamente	três	casas	e
plantara	um	canteiro	de	taro.	Conhecia	todas	as	bacias	dos	recifes,	a	duas	milhas
em	cada	sentido,	bem	como	os	seus	habitantes,	e,	embora	não	soubesse	os	nomes
destes	 últimos,	 tinha	 estudado	 a	 fundo	 os	 seus	 hábitos.	 Viu	 coisas	 espantosas
nesse	lapso	de	tempo,	desde	uma	batalha	entre	uma	baleia	e	dois	tubarões,	que	se
travou	fora	dos	recifes	e	que	durou	uma	hora,	tingindo	as	vagas	de	sangue,	até	o
envenenamento	 dos	 peixes	 da	 laguna,	 produzido	 pelo	 excesso	 de	 água	 doce,
trazida	numa	estação	excessivamente	chuvosa.	Sabia	os	bosques	de	cor,	como	os
diferentes	 aspectos	 das	 vidas	 que	 neles	 se	 agitavam:	 borboletas,	 falenas,
pássaros,	 lagartos,	 insetos	 estranhos	 e	 orquídeas	 extraordinárias,	 algumas	 das
quais,	 repugnantes,	 pareciam	 carne	 putrefata,	 ao	 passo	 que	 outras	 eram
magníficas	e	fantásticas.

Encontrou	melões	e	goiabas,	 frutos	de	árvores	do	pão,	maçãs	vermelhas	de
Taiti,	 grandes	 ameixas	 do	 Brasil,	 grande	 quantidade	 de	 taro,	 e	 uma	 dúzia	 de
outros	legumes	ou	frutos,	mas	do	lado	em	que	moravam	ultimamente	não	havia
bananas,	e	isso	o	tornava	infeliz.

Emelina	interrogara	Koko	a	propósito	de	Dick,	apenas	para	dar-se	ao	prazer
de	ver	o	pássaro	responder	à	sua	maneira,	mas	sabia	muito	bem	que	ele	estava	ali
perto,	 pois	 o	 ouvia	 agitar-se	 derrubando	 caniços.	 Ao	 cabo	 de	 alguns	minutos,
Dick	apareceu,	arrastando	dois	deles,	recentemente	cortados,	e	enxugando,	com
o	braço	nu,	o	suor	de	sua	fronte.	Estava	apenas	vestido	de	um	velho	par	de	calças
encontrado	no	“Shenandoah”.	Mas	sob	o	ponto	de	vista	estético,	ele	valia	a	pena
ser	 observado.	 Alto	 e	 bronzeado,	 parecia	 antes	 ter	 dezessete	 anos	 do	 que
dezesseis,	 com	uma	 expressão	 viva	 e	 ousada,	metade	 criança,	metade	 homem,
um	ser	meio	civilizado,	meio	selvagem,	tendo	progredido	e	retrogradado	durante
aqueles	cinco	anos	de	vida	rústica.	Depôs	os	caniços	perto	de	si,	e	sentouse	ao
lado	 de	 Emelina	 examinando	 o	 gume	 da	 velha	 faca	 de	 açougueiro	 de	 que	 se
servia;	depois,	tomando	um	dos	caniços,	começou	a	entalhá-lo:

- Que	é	que	tu	estás	fazendo?	-	perguntou	Emelina,	dando	liberdade	ao
pássaro,	que	a	aproveitou	para	ir	empoleirar-se	num	dos	galhos	do	artu	e
ali	ficar,	como	uma	turquesa	encravada	em	esmalte	verde.



- Um	arpão	-	replicou	Dick.

Sem	ser	taciturno,	ele	raramente	desperdiçava	as	suas	palavras.	A	existência
era-lhe	uma	ocupação	contínua.	Falava	sempre	laconicamente	com	a	sua	prima	e
adquirira	o	hábito	de	 interpelar	as	coisas	 inanimadas:	o	arpão	que	 talhava	ou	o
vaso	que	esculpia	numa	casca	de	coco.

Mesmo	 na	 sua	 infância,	 Emelina	 nunca	 fora	 muito	 expansiva;	 um	 quê	 de
reserva	 e	 de	 mistério	 pairava	 sobre	 a	 sua	 personalidade.	 Seu	 espírito	 parecia
perpetuamente	mergulhado	no	crepúsculo,	perdido	pelos	campos	da	abstração	ou
a	 errar	no	país	das	quimeras.	O	que	por	 lá	 encontrava,	 ninguém	o	 sabia,	 e	 ela
talvez	 menos	 que	 os	 outros.	 As	 conversas	 de	 ambos	 referiam-se	 quase	 que
exclusivamente	a	seus	atos	quotidianos.

Muitas	 vezes	 Dick	 resmungava	 entre	 dentes	 como	 quem	 sonha;	mas,	 se	 a
gente	pudesse	surpreender	suas	palavras,	veria	que	elas	apenas	se	relacionavam	a
bagatelas	do	momento.	Unicamente	ocupado	com	a	hora	presente,	ele	parecia	ter
esquecido	o	passado,	 tão	completamente	como	se	este	nunca	houvera	existido.
No	 entretanto,	 punha-se	 a	 devanear	 às	 vezes.	Durante	 uma	 hora,	 ficava	 ele	 de
bruços	sobre	um	rochedo,	a	contemplar	os	 seres	esquisitos	que	se	agitavam	na
laguna,	 ou	 então,	 sentado	 no	 bosque	 imóvel	 como	 um	 deus	 de	 pedra,	 ele
observava	os	pássaros	e	os	lagartos	rápidos.	Os	pássaros	se	lhe	aproximavam	de
tal	modo,	que	poderia	 facilmente	pegá-los;	mas	ele	nunca	 lhes	 fazia	mal	e	não
intervinha	de	nenhum	modo	na	vida	selvagem	da	mata.

Para	ele,	como	para	Emelina,	mas	sob	um	ponto	de	vista	diferente,	a	ilha,	a
laguna,	e	os	recifes	constituíam	os	três	volumes	de	um	grande	livro	de	imagens.
Na	 alma	 da	moça,	 a	 cor	 e	 a	 beleza	 ambientes	 respondiam	 a	 uma	 necessidade
misteriosa.	Sua	existência	era	um	longo	devaneio,	uma	esplêndida	visão,	turbada
às	vezes	por	sombras.	Através	dos	espaços	azuis	e	coloridos	que	eram	os	meses	e
os	anos,	ela	podia	ver,	como	por	um	vidro	opaco,	o	“Northumberland”	fumando
contra	o	fundo	de	bruma,	a	fisionomia	de	seu	tio,	Boston,	uma	imagem	vaga	e
sombria	sob	uma	tempestade	e,	mais	perto,	o	trágico	cadáver	estendido	sobre	o
recife.

Ela,	no	entanto,	nunca	falava	de	tais	coisas	a	Dick.	Tinha	outrora	ocultado	o
conteúdo	 da	 caixa,	 bem	 como	 o	 seu	 desespero	 quando	 a	 perdera;	 agora	 ela
guardava	para	si	os	seus	pensamentos.

De	 tudo	 aquilo	 nascia	 um	 vago	 terror,	 que	 a	 perseguia	 incessantemente:	 o
medo	 de	 perder	Dick,	 de	 vê-lo	 esvair-se	 como	 um	 sonho,	 assim	 como	 tinham



passado	Madame	Stannard,	 seu	 tio,	 as	 pessoas	 conhecidas	 de	Boston	 e	 aquele
outro,	o	último	que	desaparecera,	e	de	modo	tão	terrível.

Que	 aconteceria,	 se	 lhe	 tomassem	 Dick?	 Esse	 medo,	 um	 pouco	 pessoal,
vinha-a	atormentando	ultimamente:	em	realidade,	ela	temia	a	solidão	numa	ilha
deserta.	Mas,	naqueles	últimos	 tempos,	o	seu	pavor	 tornara-se	mais	 lancinante.
Dick	 transformava-se	 para	 ela,	 e	 ela	 temia	 por	 ele;	 sua	 própria	 personalidade
fundira-se	com	a	de	seu	primo.	A	idéia	de	viver	sem	ele	era-lhe	inconcebível	e	o
medo	 continuava	 como	uma	nuvem	no	 azul.	Às	 vezes	 sua	 angústia	 tornava-se
cruciante.	 Naquele	 dia,	 por	 exemplo,	 em	 que	 Dick	 fabricava	 os	 arpões,	 a
angústia	aumentara,	como	se	um	perigo,	desde	a	noite,	os	estivesse	a	espiar,	de
perto.	Entretanto,	nenhuma	sombra	obscurecia	o	céu	nem	o	mar;	o	sol	brilhava
sobre	 as	 árvores	 e	 as	 flores;	 o	 vento	 do	 oeste	 trazia,	 como	 um	 acalanto,	 a
longínqua	 melodia	 dos	 recifes.	 Nenhum	 sinal	 suspeito	 justificava	 aquela
inquietude.

Terminado	o	arpão,	Dick	levantou-se.

- Aonde	vais?	-	perguntou	Emelina.
- Ao	recife.	A	maré	está	baixando.
- Eu	irei	contigo.

Ele	 guardou	 a	 faca	 em	 casa	 e	 saiu,	 trazendo	 o	 arpão	 numa	 das	mãos	 e	 na
outra	 uma	 liana	de	 cerca	 de	meia	 toesa,	 destinada	 a	 atar	 os	 peixes,	 se	 a	 pesca
fosse	 abundante.	 Desceram	 pelo	 relvado	 até	 a	 laguna,	 onde	 se	 encontrava	 o
barco,	 preso	 a	 um	 pau	 fincado	 no	 chão.	 Emelina	 entrou,	 e	 Dick,	 tomando	 os
remos,	impeliu	o	barco.	A	maré	baixava.

Já	 se	disse	 acima	que	naquele	ponto	os	 recifes	 ficavam	muito	afastados	da
margem;	a	 laguna,	pouco	profunda,	poderia	dar	vau	com	a	maré	baixa,	 se	não
houvesse	 poços	 d’água,	 verdadeiras	 armadilhas	 de	 dez	 pés	 de	 profundidade,
disseminados	 no	 coral	 apodrecido,	 sem	 falar	 nas	 actínias,	 que	 picavam	 como
urtigas.	 Encontravam-se	 ali	 outros	 perigos:	 as	 bacias	 tropicais	 estão	 cheias	 de
selvagens	surpresas	em	matéria	de	vida	e	de	morte.

Há	 muito	 tempo	 que	 Dick	 conhecia	 as	 sondagens	 da	 laguna;	 ele	 possuía
felizmente	esse	sentido	especial	da	direção,	que	é	o	guia	mais	seguro	do	caçador
e	do	selvagem;	pois,	com	a	disposição	dos	corais,	a	água	formava	avenidas,	das
quais	apenas	duas	conduziam	da	margem	ao	recife;	seguindo	as	outras,	mesmo
com	um	barco	de	pouco	calado,	corria-se	o	risco	de	ficar	preso	a	meio	caminho.



Pouco	a	pouco	o	ruído	dos	escolhos	se	acentuou	e	a	brisa	lhes	trouxe	o	eterno
e	monótono	grito	das	gaivotas.

Já	a	praia	parecia	muito	afastada,	e	a	angústia	da	solidão	os	invadiu.	Mas	o
recife	estava	ainda	mais	desolado.

Dick	amarrou	o	barco	a	uma	projeção	de	coral	e	ajudou	Emelina	a	descer.	O
sol	baixava	para	o	poente,	a	maré	estava	já	na	metade	de	seu	descenso,	e	grandes
bacias	 de	 água	 quieta	 reverberavam	 ao	 sol	 como	 escudos	 de	 estanho	 polido.
Dick,	com	o	precioso	arpão	ao	lado,	sentouse	tranqüilamente	à	borda	do	coral	e
começou	a	despir	a	sua	única	vestimenta.

Emelina	voltou	a	cabeça,	contemplando	a	praia,	que	parecia	três	vezes	mais
afastada	do	que	na	realidade.

Quando	 ela	 olhou	para	Dick,	 este	 corria,	 beirando	 a	 ressaca	 e	 seu	vulto	 se
destacava,	com	o	arpão,	contra	a	espuma	fulgurante.

Emelina	 o	 viu	 agachar-se,	 agarrando-se	 a	 uma	ponta	 de	 coral,	 enquanto	 as
ondas	saltavam	em	torno	dele,	depois	ergueu-se,	fungou	como	um	cão,	e	tornou
a	agachar-se,	arpão	em	punho,	com	o	corpo	luzente	d’água.

Às	vezes	o	seu	grito	se	confundia	com	a	melopéia	das	vagas	e	os	gemidos
dos	goelanos.	Emelina	via-o	então	mergulhar	o	arpão	e	erguê-lo,	com	qualquer
coisa	que	brilhava	e	se	debatia	na	ponta.

Ali,	sobre	os	recifes,	o	seu	caráter	diferia	completamente	do	que	era	em	terra;
o	ambiente	despertava	em	sua	alma	a	crueldade	do	homem	primitivo.	Ele	matava
pelo	simples	prazer	de	matar,	destruindo	mais	peixes	do	que	o	necessário.	3	O
demônio	do	recife

O	romance	do	coral	ainda	está	por	escrever.

Subsiste	ainda	essa	opinião	 tão	difundida	de	que	os	 recifes	e	 ilhas	de	coral
seriam	 obra	 de	 um	 industrioso	 bichinho.	 Este	 fabuloso	 entezinho,	 dotado	 do
gênio	 de	 Brunel	 e	 da	 paciência	 de	 Jó,	 tem	 sido	 irrisoriamente	 apresentado	 a
várias	gerações	de	crianças	como	um	admirável	exemplo	a	seguir.

Mas,	em	verdade,	nada	é	mais	preguiçoso,	mais	lento,	mais	dado	a	uma	vida
fácil	 e	 degenerada	 do	 que	 o	 pólipo	 construtor	 -	 para	 dar-lhe	 o	 seu	 nome
científico.	 Ele	 é	 o	 mendigo	 do	 reino	 animal,	 um	 mendigo	 que	 nem	 se	 dá	 ao
trabalho	 de	 pedir	 o	 seu	 pão.	 Ele	 vegeta	 sob	 a	 forma	 dum	 verme	 gelatinoso,
adquirindo	na	água	os	elementos	calcários	 indispensáveis	para	a	construção	de



sua	casa.	Mas,,	notai	bem,	quem	a	constrói	é	o	mar.	E	o	pólipo	morre,	deixando	a
sua	habitação	e	uma	sólida	reputação	de	trabalho,	diante	da	qual	empalidecem	as
da	formiga	e	da	abelha.

Sobre	um	recife	de	coral,	pisa-se	uma	necrópole	abandonada	há	séculos	pelas
larvas,	 como	prova	de	 sua	 indolência	 e	de	 sua	existência	 aparentemente	 inútil.
Poderse-ia	acreditar,	daí,	que	o	recife	é	construído	de	matéria	morta.	Nada	disso,
e	 é	 aqui	 que	 o	 caso	 se	 torna	 curioso:	 uma	 ilha	 madrepórica	 é	 meio	 viva	 no
interior.	Se	não	o	fosse,	ela	não	resistiria	dez	anos	à	ação	do	oceano.	A	parte	viva
do	 recife	 é	 limitada	 ao	 lugar	 aonde	 vêm	 bater	 as	 vagas	 e	 à	 sua	 superfície
submarina.	 Expostos	 ao	 sol	 ou	 descobertos,	 os	 gelatinosos	 construtores	 de
rochedos	morrem	quase	imediatamente.

Avançando	 o	 mais	 longe	 possível,	 pode-se	 perceber,	 na	 maré	 baixa,	 as
madréporas	vivas	-	massas	semelhantes	ao	granito	formam	a	colméia	de	coral	e
seus	 escaninhos,	 cujas	 células	 os	 pólipos	 habitam.	 As	 regiões	 superiores,
geralmente	 vazias,	 são	 os	 cemitérios,	 as	 mais	 baixas	 são	 as	 cidades	 vivas.
Incessantemente	mortos	 e	 substituídos,	 devorados	 pelos	 peixes,	 atacados	 pelas
vagas	-	eis	a	existência	dos	recifes	de	coral.	Eles	são	tão	vivos	como	uma	couve
ou	uma	árvore.	Cada	tempestade	quebra-lhes	pedaços,	que	o	coral	vivo	regenera,
feridas	abrem-se	e	cicatrizam	como	num	corpo	humano.

Não	existe	talvez	nada	mais	misterioso	na	natureza	do	que	esse	dique	vivo,
que	repara	as	suas	brechas	por	si	próprio	e	resiste	por	sua	própria	força	ao	eterno
embate	do	mar.	Ficamos	estupefatos	ao	considerar	a	extensão	de	um	desses	atóis
em	luta	perpétua	com	as	vagas.

Diversamente	da	ilha	onde	se	passa	essa	narrativa	(e	que	é	uma	terra	central
cercada	 de	 uma	 barreira	 de	 coral	 ou	 recife	 circular,	 tendo,	 entre	 ambas,	 certa
extensão	de	mar	calmo	e	pouco	profundo,	a	laguna),	é	o	próprio	recife	que	forma
a	ilha:	o	recife	pode	ser	coberto	de	árvores	ou	quase	estéril,	ou	ainda	dividido	em
ilhotas,	algumas	das	quais	podem	surgir	no	lagoão:	mas	este,	geralmente,	é	um
lago	vazio,	com	fundo	de	areia	e	de	coral,	habitado	por	uma	fauna	especial,	ao
abrigo	das	vagas.

Se	refletirmos	em	que	o	atol	palpita,	que	ele	constitui	uma	unidade	orgânica,
um	todo	tão	vivo	como	uma	tartaruga,	embora	menos	superiormente	organizado,
não	 podemos	 deixar	 de	 ficar	 impressionados	 ante	 a	 imensidade	 de	 semelhante
estrutura.

O	atol	de	Vliegen,	no	arquipélago	polinésico,	mede,	de	uma	borda	interior	à



outra	do	lagoão,	sessenta	milhas	de	comprimento	sobre	vinte	milhas	de	largura
máxima.	Nas	 ilhas	Marshall,	Rimsky	Korsakoff	 tem	cinqüenta	e	quatro	milhas
de	comprimento	sobre	vinte	de	 largura.	E	Rimsky	Korsakoff	é	uma	coisa	viva,
com	 suas	 secreções,	 suas	 excreções,	 seu	 contínuo	 crescimento,	 uma	 coisa	 cuja
organização	é	muito	mais	complicada	que	a	dos	coqueiros	que	crescem	sobre	o
seu	dorso	ou	a	das	flores	de	seus	bosques.

A	 história	 do	 coral	 é	 a	 de	 cem	 mundos,	 e	 o	 capítulo	 mais	 longo	 da	 sua
história	é	aquele	que	trata	das	variedades	e	das	formas	infinitas	do	coral.

À	beira	do	recife,	no	lugar	de	onde	Dick	arpoava	os	peixes,	podia-se	ver	sob
as	 águas	 uma	 rocha	 coberta	 de	 uma	 espécie	 de	 limo	 rosa-pálido.	 Era	 uma
variedade	de	coral.	E	nas	bacias	ao	longo	do	mar	havia	outros	espécimes	daquele
mesmo	 tom	 de	 flor	 de	 pessegueiro.	 A	 menos	 de	 cem	 metros	 de	 Emelina,	 as
bacias	continham-nos	de	outras	cores,	desde	o	vermelho	de	laça	até	o	branco	de
alabastro;	mas	as	formas	mais	extravagantes	achavam-se	atrás	dela,	na	laguna.

Dick,	 depois	 de	 ter	 arpoado	 vários	 peixes,	 deixou-os	 sobre	 o	 recife,	 para
carregá-los	mais	tarde.	Fatigado	de	matar,	ele	passeava,	examinando	as	diversas
criaturas	que	ia	encontrando;	enormes	lesmas	da	forma	e	da	grossura	de	pepinos
ali	habitavam;	havia	medusas	globulares,	semelhantes	a	laranjas,	do	tamanho	de
laranjas,	 estranhos	 ossos	 de	 peixes,	 chatos,	 brilhantes	 e	 brancos,	 dentes	 de
tubarão,	espinhas	dorsais	de	ouriços	marinhos,	às	vezes	um	escaro	morto,	com	o
estômago	 dilatado	 pelos	 pedaços	 de	 coral	 de	 que	 se	 alimentara.	 Caranguejos,
ouriços	marinhos,	algas	de	colorido	e	desenho	espantosos,	estrelas-do-mar,	umas
pequenas,	 coloridas	 como	 pimentas	 de	 Caiena,	 outras	 gigantescas	 e	 pálidas.
Todas	 essas	 coisas	 e	 centenas	 de	 outras,	 esplêndidas	 e	 fantasistas,	 se
encontravam	sobre	os	recifes.	Abandonando	o	arpão,	Dick	explorava	uma	bacia
profunda,	 em	 forma	 de	 banheira;	 entrou	 até	 os	 joelhos	 e	 ia	 mergulhar	 mais,
quando	se	sentiu	preso	por	um	pé.	Era	como	se	tivesse	pisado	numa	armadilha
cuja	mola	 fortemente	 se	 fechara.	Deu	um	grito	de	dor	 e	de	medo	e	eis	que	de
repente	 a	 corda	 de	 um	 látego	 enlaçou-lhe	 o	 joelho	 esquerdo,	 distendeu-se	 e
manteve-o	firme.

O	que	a	Vasa	Ocultava
Emelina	 tinha	 quase	 esquecido	 a	 Dick	 naqueles	 últimos	 momentos;	 o	 sol

tocava	o	horizonte	e	a	sua	luz	palhetava	de	ouro	as	bacias	rochosas.	À	hora	do



poente	e	da	maré	baixa,	o	recife	tomava	um	aspecto	particular;	tinha	o	cheiro	das
algas	expostas	 ao	ar.	O	 ímpeto	das	vagas	 serenava;	o	coral	 era	 acariciado	pela
água	 constelada	 de	 gemas,	 e	 o	 grande	 Pacífico	 tornava-se	 um	 resplandecente
cristal,	que	avançava	suavemente	para	a	praia,	sobre	a	qual	espumava	cantando!

Ali,	 como	 sobre	 o	 cimo	 da	 colina,	 do	 outro	 lado	 da	 ilha,	 auscultava-se	 o
ritmo	das	vagas.	Elas	pareciam	dizer:	sempre	e	sempre!…	sempre	e	sempre!..	.

A	brisa	trazia	de	mistura	os	borrifos	da	água	e	os	gritos	das	gaivotas.	Esses
pássaros	 assombravam	 o	 recife	 como	 almas	 penadas,	 sem	 repousar	 nunca	 em
parte	alguma,	nem	 jamais	 interromper	a	 sua	queixa;	mas,	 ao	crepúsculo,	o	 seu
gemido	parecia	mais	longínquo	e	menos	triste,	 talvez	porque	a	essa	hora	a	ilha
inteira	parecia	inundada	de	paz.

Emelina	 desviou	 a	 vista	 do	 oceano	 para	 olhar	 a	 terra	 atrás	 da	 laguna;	 ela
podia	 reconhecer	 a	 clareira	 verde,	 onde	 se	 encontrava	 a	 pequenina	 casa
aconchegada	contra	o	artu	e	meio	escondida	pela	sombra	da	árvore	de	fruta-pão.
Na	 mata,	 as	 palmas	 dos	 grandes	 coqueiros	 ultrapassando	 as	 outras	 árvores,
recortavam	o	seu	rendilhado	sobre	o	cobalto	sombrio	do	oriente.	Aquele	quadro
parecia	irreal,	e	mais	maravilhoso	do	que	um	sonho.

À	aurora	 (e	Dick	partia	 sempre	 antes	 da	 aurora,	 se	 a	maré	 era	 propícia),	 a
vista	era	talvez	ainda	mais	bela,	porque,	acima	da	ilha	mergulhada	na	sombra,	e
contra	um	fundo	estrelado,	os	cimos	das	palmeiras	se	embebiam	da	luz	matinal.
Esta,	como	um	espírito,	atravessava	o	céu	azul,	as	árvores	verdes	e	a	laguna	de
turquesa,	expandindo-se	e	como	que	se	encorpando	para	aflorar	a	espuma	branca
e	deslizar	sobre	o	mar;	ela	estendia-se	então,	semelhante	a	uma	cauda	de	pavão
que	se	abre,	até	que,	de	repente,	a	noite	se	tornasse	dia.	As	gaivotas	gritavam,	e
as	vagas	coroadas	de	ouro	 fremiam,	o	vento	da	aurora	 soprava,	 e	as	palmeiras
ondulavam	como	só	sabem	ondular	as	palmeiras.

Emelina	imaginava	sempre	estar	sozinha	na	ilha	com	Dick,	mas	a	beleza	ali
igualmente	se	encontrava,	e	a	beleza	é	uma	grande	amiga.	A	moça	sentia-lhe	o
encanto,	 quando	 ouviu	 chamarem-na.	 Voltouse	 vivamente.	 Lá	 longe,	 Dick,
mergulhado	até	os	 joelhos,	 imóvel,	com	os	braços	erguidos,	pedia	socorro.	Ela
ergueu-se	de	um	salto	e	pôs-se	a	correr.

Outrora,	 sobre	 aquela	 parte	 da	 ilha,	 tinha	havido	uma	 ilhota,	 um	átomo	de
ilhota,	 que	 consistia	 nalgumas	 palmeiras	 e	 num	 punhado	 de	 vegetação;	 talvez
fora	destruída	por	alguma	violenta	tempestade.	Faço-lhe	aqui	referência,	porque
sua	existência	 contribuiu	 indiretamente	para	 a	 salvação	de	Dick,	visto	que	nos



lugares	 onde	 existiram	 semelhantes	 ilhotas,	 subsistem	 plataformas,	 feitas	 de
corais	aglomerados.

Sobre	 esse	 fundo	 rugoso,	 Emelina,	 com	 seus	 pés	 nus,	 não	 se	 teria	 jamais
aproximado	a	tempo	de	Dick,	se	entre	ambos	não	se	encontrasse	felizmente	uma
superfície	plana	e	comparativamente	lisa.

-	Meu	arpão!	-	gritou	Dick,	logo	que	avistou	Emelina.

A	princípio,	pareceu	à	moça	que	seu	primo	estava	enredado	nas	sarças,

depois	 de	 supor	 ver	 cordas	 que	 se	 enrolavam	 em	 torno	 do	 corpo	 dele.
Qualquer	 que	 fosse	 a	 natureza	 da	 coisa	 que	 o	 retinha	 ao	 fundo,	 a	 situação	 era
terrível,	horrorosa	como	um	pesadelo.	Ela	chegou,	com	a	rapidez	de	Atalanta,	à
extremidade	do	 rochedo	onde	se	encontrava	o	arpão,	avermelhado	pelo	sangue
dos	peixes	mortos.

Quando	 chegou	 perto	 de	Dick,	 empunhando	 a	 arma,	 ela	 notou,	 opressa	 de
terror,	 que	 as	 cordas	 que	 o	 enlaçavam	 eram	 vivas,	 que	 elas	 deslizavam	 e	 se
enrugavam	 sobre	 o	 corpo	 do	 rapaz;	 uma	 delas	 ligava	 seu	 braço	 esquerdo	 ao
flanco;	o	braço	direito	continuava	livre.

-	Depressa,	depressa!	-	gritou	ele.

Em	um	segundo	Emelina	estendeu-lhe	o	arpão;	depois,	ajoelhada,	fixou,	com
os	olhos	dilatados	de	horror,	o	charco	de	onde	emergiam	as	cordas.	Malgrado	o
seu	pavor,	 ela	 estava	disposta	 a	 lançar-se	ali	dentro	e	bater-se	com	o	horrendo
ser,	qualquer	que	ele	fosse.

A	tragédia	não	durou	mais	que	um	instante.	Do	seio	da	água	profunda,	surgiu
uma	 face	 lúgubre,	 que	 procurava	 magnetizar	 Dick.	 Os	 olhos	 eram	 grandes,
redondos,	imóveis	e	fixos,	uma	tromba	pesada	e	larga,	semelhante	a	um	bico	de
papagaio,	pendia	entre	eles,	e	essa	tromba	trabalhava,	gesticulava,	parecia	fazer
sinais;	mas	o	que	petrificava	o	coração	era	a	expressão	dos	olhos,	de	 tal	modo
frios	 e	 sinistros,	 tão	 desprovidos	 de	 paixão	 e	 de	 especulação,	 e	 no	 entanto	 tão
carregados	de	vontade	e	de	fatalidade.

De	muito	longe,	das	profundezas	insondáveis,	o	polvo	tinha-se	elevado	com
as	 águas;	 ele	 se	 alimentava	 de	 caranguejos,	 quando	 a	 vazante	 o	 esqueceu	 no
charco.	Talvez	 adormecido,	 tinha	 sido	 despertado	 por	 um	 ser	 nu	 e	 sem	defesa
que	 invadia	o	 seu	 leito.	Era	 jovem,	 e	pequeno,	 como	o	 são	os	octópodes,	mas
bastante	forte	para	afogar	um	touro.



Os	 polvos	 não	 foram	 reproduzidos	 senão	 uma	 vez	 em	 escultura,	 por	 um
artista	 nipônico;	 essa	 imagem	 é	 uma	 das	 mais	 terríveis	 obras-primas	 da
estatuária;	 representa	 um	 banhista	 que	 acaba	 de	 ser	 atacado.	 O	 homem,	 em
delírio,	num	grito,	ameaça	com	o	braço	livre	o	espectro	que	o	oprime.	Os	olhos
do	polvo	estão	 fixos	nele,	olhos	mortos,	mas	horríveis	pela	 fria	 intensidade	do
seu	desejo.

Uma	outra	corda	saiu	do	meio	de	um	jato	d’água	para	prender	Dick	pela	coxa
direita.	No	mesmo	instante,	este	último	mergulhou	a	ponta	do	arpão	através	do
olho	do	monstro,	e	a	enterrou	profundamente,	varando	a	carcaça	gelatinosa,	até
que	a	 extremidade	do	arpão	veio,	 resvalando,	quebrar-se	 contra	o	 rochedo.	Ao
mesmo	 tempo	 o	 charco	 se	 tingiu	 de	 tinta	 e	 as	 cordas	 relaxaram.	 Dick	 estava
livre.

Emelina,	precipitando-se,	enlaçou-o;	soluçando	e	apertando-se	contra	ele,	ela
o	abraçava	febrilmente.

Maquinalmente,	 ele	 passou	 seu	 braço	 esquerdo	 em	 volta	 dela,	 como	 para
protegê-la,	 mas	 não	 pensava	 em	 sua	 companheira.	 Louco	 de	 raiva,	 lançando
gritos	 roucos,	 ele	mergulhou	 o	 arpão	 quebrado,	 várias	 vezes,	 nas	 profundezas
tenebrosas	da	bacia,	procurando	aniquilar	o	inimigo	que,	apenas	há	um	instante,
o	tinha	em	seu	poder.

Então,	lentamente,	tornou	a	si,	enxugou	a	fronte,	e	olhou	o	arpão	quebrado.

-	Bruto!	-	exclamou.	-	Viste	os	seus	olhos?	Viste	os	seus	olhos?!	Eu	queria
que	ele	tivesse	uma	centena	deles	e	eu	cem	arpões	para	furá-los!

Ela	apertava-se	sempre	contra	ele,	chorando	e	sorrindo;	dir-se-ia	que	era	ele
o	salvador.

O	sol	desaparecia	quase	completamente.	Dick	levou	a	sua	companheira	até	o
lugar	 onde	 o	 barco	 repousava;	 em	 caminho	 ele	 enfiou	 as	 calças.	 Ajuntou	 o
produto	 de	 sua	 pesca,	 e,	 enquanto	 atravessava	 a	 laguna	 a	 remo,	 falava	 e	 ria,
rememorando	 os	 incidentes	 do	 combate,	 tomando	 toda	 a	 glória	 para	 si	 e
parecendo	completamente	esquecido	do	papel	desempenhado	por	Emelina.

Não	 era	 ciúme	 ou	 ingratidão,	 mas	 simplesmente	 porque,	 durante	 aqueles
últimos	cinco	anos,	tudo,	na	sua	pequena	comunidade,	se	reportava	a	ele.	Ele	era
o	 senhor	 imperial.	 Ele	 não	 teria	 pensado	 em	 agradecer-lhe	 por	 lhe	 haver
alcançado	o	arpão,	da	mesma	forma	que	não	 teria	pensado	em	agradecer	à	sua
mão	direita	por	haver	mergulhado	a	arma	no	monstro.



Quanto	 a	Emelina,	 inteiramente	 satisfeita,	 não	 desejava	 nem	 louvores	 nem
ações	de	graças:	ela	era	a	sua	escrava	e	a	sua	sombra,	ele	era	o	sol.

No	 momento	 de	 deitar-se,	 Dick	 recordava	 os	 pormenores	 do	 combate,
enumerava	os	seus	feitos,	anunciando	o	que	faria	num	próximo	encontro	daquela
espécie;	 e	 continuou	 falando	por	muito	 tempo	 antes	 de	 adormecer,	 o	 que	 teria
acabado	por	tornar-se	fastidioso	para	qualquer	outro	ouvinte,	mas,	para	Emelina,
era	mais	interessante	que	a	Odisséia.

O	espírito	humano	não	progride	no	sentido	intelectual	quando	se	está	isolado
do	mundo,	mesmo	quando	se	leva	a	existência	bárbara	e	feliz	dos	selvagens.

Dick,	 enfim,	 estendeu-se	 sobre	 as	 ervas	 secas,	 cobriu-se	 com	 o	 pedaço	 de
flanela	listada	que	servia	de	coberta	e,	dentro	em	breve,	estava	a	roncar	como	um
justo.	 Emelina,	 deitada	 perto	 dele,	 continuou	 acordada:	 ela	 pensava.	Um	novo
terror	 entrara	 na	 sua	 vida.	 Ela	 encontrara	 a	morte	 pela	 segunda	 vez,	mas	 uma
morte	ativa	e	combatente.

O	som	de	um	tambor
No	dia	seguinte,	Dick,	à	sombra	do	artu,	com	uma	linha	ao	lado,	abria	uma

caixa	de	 anzóis.	A	princípio,	 continha	 a	 caixa	 duas	 dúzias	 de	 anzóis	 de	 vários
tamanhos,	mas	agora	apenas	restavam	seis,	quatro	pequenos	e	dois	grandes.	Era
num	dos	grandes	que	o	adolescente	fixava	à	sua	linha,	pois	tencionava	voltar	no
dia	 seguinte	 ao	 antigo	 acampamento	 para	 colher	 bananas	 e,	 pelo	 caminho,
pensava	pescar	na	laguna.

A	tarde	avançava	e	o	calor	começava	a	diminuir.	Sentada	sobre	a	relva,	perto
dele,	Emelina	segurava	a	extremidade	da	linha,	enquanto	ele	retificava	os	falsos
nós.	De	súbito	ela	ergueu	a	cabeça.

Não	havia	um	frêmito	no	ar;	salvo	o	frufru	de	asas	do	pássaro	pousado	sobre
o	 artu,	 o	 único	 ruído	 perceptível	 vinha	 dos	 recifes	 afastados.	 De	 repente,	 um
outro	som	se	juntou	ao	acalanto	das	vagas:	um	leve	bater	como	o	de	um	tambor
ao	longe.

-	Escuta!	-	disse	Emelina.

Dick	 cessou	 de	 trabalhar.	 Todas	 as	 sonoridades	 da	 ilha	 eram	 familiares;
aquela	parecia	estranha.

Ora	lento,	ora	rápido…	de	onde	vinha	aquele	rufar?	Ninguém	o	podia	dizer.



Às	 vezes	 parecia	 vir	 do	 mar,	 às	 vezes	 da	 mata,	 conforme	 a	 imaginação	 do
observador.	Dick	e	Emelina	escutavam,	silenciosos.	Nisto	um	suspiro	atravessou
os	 ares:	 era	 o	 vento	 da	 tarde	 que	 recém	 nascera.	 Ele	 fez	 tremer	 as	 folhas	 das
árvores	e,	exatamente	como	se	passa	a	esponja	sobre	uma	imagem	traçada	numa
ardósia,	o	zéfiro	apagou	os	rufos	do	tambor.

No	 dia	 seguinte,	 de	 manhã,	 Dick	 embarcou	 na	 canoa,	 levando	 consigo	 o
anzol,	 a	 linha	 e	 iscas	 de	 peixe	 cru.	Emelina	 ajudou-o	 a	 impulsionar	 o	 barco	 e
ficou	 sobre	 a	 margem,	 dando-lhe	 adeus	 com	 a	 mão,	 enquanto	 ele	 dobrava	 o
pequeno	cabo	coberto	de	cacaueiros.	As	expedições	do	seu	primo	eram	um	dos
incômodos	de	Emelina;	ficar	assim	sozinha	era	horrível,	entretanto	ela	nunca	se
queixava.	Ela	vivia	num	paraíso,	mas	uma	secreta	intuição	lhe	dizia	que,	além	de
todo	aquele	sol,	além	daquele	esplendor	do	mar	azul	e	do	céu,	além	das	flores	e
da	 folhagem,	 além	 da	 aparência	 amável	 da	 natureza,	 espreitava,	 oculto	 e
ameaçador,	o	dragão	da	adversidade.

Dick	remou	durante	quase	uma	milha,	depois	descansou	os	remos	e	deixou	o
barco	à	mercê	da	correnteza.	A	profundidade	da	água,	ali,	dissimulava	o	fundo.
O	sol	iluminava	o	recife,	batendo-lhe	em	diagonal	e	semeando-o	de	faíscas.

O	 jovem	 pescador	 enfiou	 a	 isca	 no	 anzol	 e	 arremessou-o,	 em	 seguida
amarrou	 a	 linha	 à	 cavilha	 do	 remo	 e,	 sentado	 ao	 fundo	 do	 barco,	 inclinou	 a
cabeça	por	cima	da	borda,	para	olhar	as	águas.	Algumas	vezes	não	havia	nada	a
ver,	salvo	o	azul	carregado	da	água;	e	depois	um	enxame	de	cabeças	em	forma
de	flecha	atravessava	o	círculo	visual	de	Dick	e	desaparecia,	pois	vinha	em	sua
perseguição	qualquer	coisa	que	se	assemelhava	a	uma	barra	de	ouro.	Então	um
grande	 peixe	 se	materializava	 e	 flutuava	 na	 sombra	 do	 barco,	 imóvel,	 salvo	 o
movimento	de	suas	guelras.	Um	instante	depois	partia,	com	um	golpe	de	cauda.

De	súbito,	o	barco	se	inclinou	e	teria	virado	se	Dick	não	se	achasse	do	lado
oposto	àquele	de	onde	pendia	a	linha,	depois	o	barco	tomou	o	prumo,	a	linha	se
estendeu	 algumas	 braças	 além,	 a	 superfície	 da	 laguna	 se	 agitou	 como	 se	 a
batessem	por	 baixo	 com	um	bastão	 de	 prata.	Um	albicora	 acabava	 de	morder.
Atando	 a	 extremidade	 da	 linha	 a	 um	 remo,	 Dick	 destacou-a	 da	 cavilha	 onde
estava	presa,	e	lançou	o	remo	à	água.	Ele	fez	tudo	isso	com	maravilhosa	rapidez,
enquanto	a	linha	estava	ainda	frouxa.	Um	instante	depois,	o	remo	corria	sobre	a
superfície	 da	 laguna,	 ora	 na	 direção	 dos	 recifes,	 ora	 na	 da	 praia,	 flutuando	 no
nível	 ou	 mergulhando	 por	 uma	 extremidade;	 mergulhava	 completamente,
desaparecia	um	momento,	depois	reaparecia.	Era	uma	divertida	comédia,	porque



o	 remo	 parecia	 dotado	 de	 uma	 vida	 demoníaca	 e	 animado	 de	 um	 desejo	 de
destruição;	 a	 mais	 inteligente,	 a	 hábil	 das	 criaturas	 vivas	 não	 teria	 melhor
combatido	 o	 grande	 peixe.	 O	 albicora	 debatia-se	 fre-eticamente,	 procurando
talvez	 atingir	 o	 mar	 alto,	 para	 desembaraçar-se	 de	 seu	 inimigo;	 ele	 parava
perplexo,	ia	de	um	lado	para	outro,	depois	investia	energicamente	rumo	à	laguna
para	 voltar	 da	 mesma	 maneira.	 Procurando	 as	 profundezas,	 ele	 arrastava	 os
remos	a	algumas	braças	debaixo	d’água;	em	seguida,	em	busca	d’água,	saltava
ao	sol	como	um	crescente	de	platina	e	o	ruído	que	fazia	ao	retombar	repercutia
por	entre	as	árvores	que	bordavam	as	encostas.	Passou-se	uma	hora	antes	que	o
monstro	manifestasse	sinais	de	fraqueza.

Até	 ali	 a	 batalha	 tivera	 lugar	 perto	 da	 margem,	 mas	 em	 seguida	 o	 remo
derivou	sobre	o	 lençol	d’água	e	 lentamente	descreveu	grandes	círculos	que,	no
azul	sereno,	se	tornaram	pequenas	vagas	orladas	de	nácar.

Dick,	manejando	o	remo	que	restava,	aproximou-se	e	puxou	o	outro,	até	que
o	vulto	luzidio	do	peixe	aparecesse	à	flor	d’água,	debatendo-se.

A	 luta	 foi	 ouvida	 a	 várias	milhas	 pelos	 habitantes	 da	 laguna.	O	 senhor	 do
domínio	 teve	 conhecimento	 dela.	 Uma	 barbatana	 sombria	 fendeu	 a	 água	 e,
enquanto	Dick,	puxando	a	linha,	arrastava	a	sua	presa,	uma	sombra	monstruosa
manchou	as	profundezas,	e	o	sulco	brilhante	formado	pelo	albicora	desapareceu
como	 envolvido	 por	 uma	 nuvem.	E	 quando	Dick	 levantou	 novamente	 a	 linha,
não	restava	mais	que	a	cabeça	do	peixe,	que	fora	seccionada	do	corpo	como	por
gigantescas	tesouras.

O	 monstro	 gris-escuro	 deslizou	 perto	 do	 barco;	 Dick,	 furioso,	 esbravejou,
mostrando-lhe	o	punho;	depois	tomando	a	cabeça	do	vencido,	separada	do	corpo,
lançou-a	 na	 água,	 ao	 ladrão.	 Com	 um	 rápido	 movimento,	 o	 tubarão	 fez
turbilhonar	a	água	e	oscilar	a	canoa;	depois,	virando-se	sobre	o	dorso,	engoliu	a
cabeça	e	mergulhou	lentamente.

Velas	sobre	o	mar
Dick	 ajustou	 o	 anzol	 e	 tomou	 os	 remos.	Devia	 remar	 três	milhas	 contra	 a

maré,	o	que	era	difícil.	Enquanto	isto,	ele	falava	e	resmungava	consigo	mesmo.
Há	 algum	 tempo,	 vinha	 sentindo-se	 incomodado,	 principalmente	 por	 causa	 de
Emelina.	 Naqueles	 últimos	 meses,	 ela	 mudava	 de	 maneiras	 e	 mesmo	 de
fisionomia.	Tinha	a	 impressão	de	que	uma	nova	pessoa	 tomava	o	 lugar	de	 sua
companheira	 de	 infância,	 esta	 parecia	 diferente.	 Não	 notava	 que	 ela	 se	 ia



tornando	deveras	encantadora	-	sabia	unicamente	que	era	outra	e	que	seus	modos
lhe	desagradavam;	por	exemplo,	ela	ia	banhar-se	sozinha.

Antes	 daqueles	 seis	 últimos	 meses,	 andava	 ele	 inteiramente	 satisfeito,	 a
comer,	a	dormir,	a	procurar	e	a	preparar	o	alimento,	a	construir	e	 reconstruir	a
casa,	a	explorar	a	mata	e	os	 recifes;	mas,	agora,	um	enervamento	o	dominava,
não	 compreendia	 exatamente	 o	 que	 queria;	 tinha	 um	 vago	 desejo	 de	 deixar	 o
local	onde	se	encontravam,	não	a	ilha,	mas	o	lugar	no	qual	tinham	construído	a
sua	morada.

Era	 talvez	 a	 civilização	 atávica	 que	 o	 fazia	 pressentir	 as	 coisas	 que	 lhe
faltavam:	 as	 cidades,	 as	 ruas,	 as	 casas,	 as	 preocupações,	 a	 caça	 ao	 ouro,	 a
conquista	do	poder!	Era	talvez	simplesmente	o	homem	que	desejava	o	amor,	sem
saber	que	o	amor	estava	ao	seu	alcance.

A	canoa	costeou	a	margem,	ultrapassando	as	clareiras	revestidas	de	moitas	e
a	 obscuridade	 de	 catedral	 das	 árvores	 de	 fruta-pão;	 então,	 atingindo	 o
promontório,	Dick	chegou	ao	canal	do	recife.

Via-se	 uma	 pequena	 faixa	 de	 areia	 branca,	mas	 seus	 olhos	 procuravam	 no
recife	 um	 ponto	 sombrio,	 invisível	 para	 quem	 não	 o	 conhecesse.	 Sempre	 que
vinha	 àquelas	 paragens,	 ele	 descansava	 sobre	 os	 remos,	 examinando	 o	 lugar
onde	 revoavam	 as	 gaivotas	 e	murmurava	 a	 ressaca.	 Outrora	 aquela	mancha	 o
enchia	de	medo,	tanto	quanto	de	curiosidade,	mas,	com	o	hábito	e	essa	penumbra
com	que	o	 tempo	envolve	as	coisas,	o	medo	desaparecera,	e	apenas	subsistia	a
curiosidade;	a	curiosidade	que	leva	uma	criança	a	ficar	olhando	enquanto	matam
um	animal,	apesar	da	revolta	de	sua	alma.

Ao	 cabo	 de	 um	momento	 recomeçou	 a	 remar	 e	 o	 barco	 se	 aproximou	 da
praia.	Ali	acontecera	alguma	coisa,	pois	a	areia	se	achava	pisada	e	manchada	de
sangue.	Ao	centro,	os	restos	de	uma	grande	fogueira	fumavam	ainda	e,	onde	as
vagas	expiravam,	havia	dois	fundos	sulcos	produzidos	por	botes.	Um	prático	dos
mares	 do	 sul,	 baseando-se	 na	 forma	 desses	 sulcos	 e	 os	 sinais	 dos	 balancins,
concluiria,	com	justa	razão,	que	duas	pirogas	tinham	ali	abordado.

No	 dia	 anterior,	 logo	 no	 início	 da	 tarde,	 dois	 barcos,	 pertencentes	 talvez	 à
ilha	 longínqua	 que	 punha	 uma	 sombra	 no	 horizonte	 de	 su-sudoeste,	 tinham
entrado	na	laguna,	um	em	perseguição	do	outro.

Mas	é	melhor	velar	os	fatos	que	ali	se	desenrolaram.	Um	tambor	de	pele

de	 tubarão	 encheu	 a	 floresta	 com	 o	 seu	 rufo.	 Toda	 a	 noite,	 os	 vencedores



celebraram	a	vitória	e,	pela	aurora,	voltaram	para	a	sua	terra	ou,	antes,	para	o	seu
inferno	natal.

Observando	 atentamente	 a	 praia,	 achar-se-ia	 um	 sinal	 desenhado,	 além	 do
qual	não	havia	mais	pegadas:	 isto	queria	dizer	que,	por	uma	 razão	qualquer,	o
resto	da	ilha	era	tabu.

Dick	 desembarcou.	 Recolheu	 uma	 lança	 quebrada,	 de	 madeira	 dura,	 com
ponta	 de	 ferro.	 À	 direita,	 alguma	 coisa	 jazia	 entre	 os	 coqueiros.	 Dick	 se
aproximou.	 Era	 um	montículo	 de	 entranhas,	 aparentemente	 de	 uma	 dezena	 de
carneiros;	entretanto,	não	havia	desses	animais	na	ilha	e,	em	geral,	as	pirogas	de
guerra	não	os	transportam.

A	 areia	 contava	 tudo:	 o	 pé	 que	 perseguia	 e	 o	 pé	 perseguido;	 os	 sinais	 do
joelho,	da	fronte	e	dos	braços	abertos	do	vencido,	o	calcanhar	do	chefe	que	tinha
matado	 a	 seu	 inimigo,	 cosendo-lhe	 o	 corpo	 à	 terra,	 arrancando-lhe,	 depois,	 as
entranhas	 e	 furando-o	 de	 lado	 a	 lado,	 para	 passar	 a	 cabeça	 através	 do	 corpo	 e
servir-se	 deste	 como	 de	 um	 manto;	 depois	 os	 sinais	 da	 volta	 do	 vencedor,
carregando	o	inimigo.

A	 areia	 evocava	 a	 história	 da	 batalha;	 os	 gritos	 e	 os	 brados,	 o	 choque	 das
maças	e	das	 lanças	 tinham-se	esvaído	e	no	entanto	o	 fantasma	da	guerra	ainda
subsistia	ali:	o	ar,	ou	talvez	o	éter,	ficara	impregnado	de	violência	e	de	massacre.

Dick,	olhando	em	torno	de	si,	estremeceu;	sua	intuição	advertia-o	de	que	ele
acabava	 de	 escapar	 de	 um	 grande	 perigo.	 Alguém	 tinha	 vindo	 e	 partira,
compreendia-se	facilmente;	mas	restava	saber	se	os	visitantes	tinham	tomado	o
mar	alto	ou	o	braço	direito	da	laguna.

Dick	subiu	ao	cimo	do	monte	e	percorreu	com	o	olhar	a	extensão	das	vagas.
Longe,	 para	 o	 sudoeste,	 ele	 distinguiu	 as	 velas	 sombrias	 de	 duas	 pirogas;	 sua
aparência	tinha	qualquer	coisa	de	indescritivelmente	desolado,	assemelhavam-se
a	 folhas	 fanadas	 pelo	 outono,	 a	 falenas	 escuras	 arrastadas	 pelas	 águas.	 As
sombras	 longínquas	 confirmavam	 os	 indícios	 observados	 sobre	 a	 areia	 e	 o
espectador	 se	 horrorizou	 dos	 próprios	 pensamentos.	As	 embarcações	 vogavam
rapidamente,	 tendo	 cumprido	 a	 sua	missão	 satânica.	 Elas	 bem	 podiam	 parecer
solitárias,	velhas	e	tristes,	semelhantes	a	folhas	mortas	derivando	sobre	as	águas:
seu	aspecto	não	fazia	mais	que	sublinhar	o	seu	caráter	horrível.

Dick	 nunca	 tinha	 visto	 pirogas,	 mas	 sabia	 que	 aquelas	 embarcações
longínquas	 carregavam	 homens	 e	 que	 esses	 homens	 tinham	 cometido	 crimes



horrendos.	 Até	 que	 ponto	 o	 sinistro	 da	 tragédia	 ter-se-ia	 revelado	 à	 sua
inteligência	semiconsciente?

Tendo	escalado	o	rochedo,	ele	estava	agora	sentado	por	 terra,	com	as	mãos
juntas	 em	 torno	 dos	 joelhos	 encolhidos;	 de	 cada	 vez	 que	 ele	 abordava	 aquela
parte	 da	 ilha,	 sobrevinha	 qualquer	 acidente.	 Da	 última	 vez,	 quase	 chegara	 a
perder	o	barco,	insuficientemente	avançado	sobre	a	areia,	de	maneira	que	a	maré
o	ia	arrastando;	quando	voltou,	carregado	de	bananas,	 tivera	de	meter-se	nágua
até	 os	 joelhos,	 conseguindo	 com	 grande	 dificuldade	 salvar	 a	 embarcação.	 De
outra	 feita,	 caíra	 de	 uma	 árvore	 e	 só	 por	 um	milagre	 tinha	 escapado	 à	morte.
Depois,	 desencadeara-se	 um	 furacão,	 fustigando	 a	 laguna	 com	uma	espécie	 de
nevada	de	espuma,	e	abatendo	os	cocos,	que	saltavam	e	voavam	como	bolas	de
tênis.	Agora	 ele	 escapava	 a	 uma	desgraça,	 embora	 sem	 saber	 exatamente	 qual
fosse;	era	como	se	a	Providência	 lhe	proibisse	 ir	até	 la.	Ele	viu	diminuírem	as
velas,	que	o	vento	alontanava	no	azul;	em	seguida	desceu	para	colher	bananas;
cortou	quatro	grandes	cachos,	que	o	obrigaram	a	fazer	duas	viagens.	Depois	de
colocadas	as	bananas	no	barco,	partiu.

Há	muito	 tempo	 já	que	uma	grande	curiosidade	o	vinha	dominando,	o	que
lhe	causava	uma	vaga	vergonha.	Fora	o	medo	que	produzira	 tal	curiosidade.	E
foi	talvez	esse	medo,	que	ainda	não	o	abandonara	de	todo,	e	o	terrível	prazer	de
afrontar	o	desconhecido,	que	o	levaram	a	deixar-se	dominar	pela	sua	necessidade
de	saber.

Depois	de	ter	remado	uma	centena	de	metros,	dirigiu	o	barco	para	o	recife.
Mais	 de	 cinco	 anos	 haviam	 passado	 desde	 a	 manhã	 em	 que	 ele	 atravessara	 a
laguna,	com	Emelina	sentada	à	proa,	com	sua	guirlanda	de	flores	na	mão.	Podia
ter	sido	ontem,	apenas,	porque	cada	coisa	parecia	idêntica:	as	ondas,	as	gaivotas,
o	sol	ofuscante,	o	cheiro	fresco	e	salgado	do	mar;	a	palmeira	à	entrada	da	laguna
continuava	curvada	sobre	as	águas;	tudo	era	igual,	e,	em	torno	da	ponta	de	coral
à	 qual	 tinha	 ele	 amarrado	 o	 barco	 na	 última	 vez,	 encontrava-se	 ainda	 um
fragmento	da	corda	que	cortara	na	sua	precipitação.

Talvez	 tivessem	entrado	navios	 na	 laguna,	mas	 nenhum	devia	 ter	 notado	o
esqueleto	do	recife;	não	se	podia	vê-lo	completamente	senão	do	cimo	da	colina,
e	assim	mesmo	era	preciso	saber	para	onde	olhar.	Da	praia,	um	pequeno	ponto
era	 apenas	 visível	 e	 parecia	 um	 velho	 destroço	 ali	 abandonado	 por	 uma
tempestade,	 um	velho	 destroço	 sacudido	durante	 anos	 e	 anos	 de	 um	 lado	 para
outro	e	que	por	fim	encontrara	um	lugar	de	repouso.



Dick	amarrou	o	barco	e	escalou	o	recife.	A	maré	subia	como	outrora;	a	brisa
soprava	 fortemente,	 e	 uma	 fragata,	 de	 plumagem	 de	 ébano	 e	 bico	 vermelhão,
chegou,	num	vôo	planado.	Ela	voava	em	círculo,	 gritando	 furiosamente,	 como
que	 incomodada	 pela	 presença	 do	 intruso,	 depois	 deixou-se	 levar	 pelo	 vento,
revoluteou	sobre	a	laguna	e	sumiu-se	no	mar.

Dick	 se	 aproximou	 do	 local	 que	 tanto	 o	 impressionava.	 Lá	 se	 encontrava
ainda	o	velho	barril,	rachado	pelos	ardores	do	sol,	com	as	aduelas	disjuntas,	os
arcos	quebrados;	 todo	o	álcool	se	evaporara	há	muito.	Perto	do	barril	 jazia	um
esqueleto	em	torno	do	qual	tombavam	alguns	trapos.	O	crânio	estava	virado	de
perfil	e	a	mandíbula	inferior	tinha-se	desprendido,	os	ossos	das	mãos	e	dos	pés
se	articulavam	ainda	e	as	costelas	não	estavam	separadas.	O	sol	iluminava	com
igual	 indiferença	 o	 coral	 faiscante	 e	 aquela	 carcaça	 branca	 e	 polida,	 aquela
armação	humana.	Aquele	espetáculo	inspirava	a	Dick	menos	horror	que	espanto.
Ele,	que	não	estava	iniciado	no	pensamento	da	morte,	não	o	associava	ás	idéias
de	sepultura,	de	 luto,	de	eternidade	e	de	 inferno.	Aquele	mistério	 lhe	falava	de
outro	modo	que	não	a	nós.

Em	 seu	 espírito	 formavam-se	 associações:	 ele	 revia	 os	 esqueletos	 dos
pássaros	 que	 encontrara	 no	 mato,	 os	 peixes	 que	 tinha	 matado,	 e	 mesmo	 as
árvores	tombadas,	mortas	e	apodrecidas,	mesmo	os	restos	dos	caranguejos.

Se	 lhe	 perguntassem	 o	 que	 estava	 contemplando,	 ele	 teria	 respondido:	 a
mudança.

Toda	 a	 filosofia	 do	mundo	 não	 teria	 podido,	 naquele	momento,	 ensinarlhe
mais	a	respeito	da	morte,	de	que	ele	ignorava	até	o	nome.	Ele	estava	hipnotizado
por	aquele	milagre	e	por	uma	multidão	de	pensamentos	que	se	atropelavam	no
seu	espírito,	como	uma	turba	de	espectros	a	quem	acabassem	de	abrir	uma	porta.
Exatamente	como	uma	criança	que,	por	uma	lógica	sem	réplica,	compreende	que
o	fogo	que	a	queimou	a	queimará	ainda	e	queimará	a	qualquer	outra	pessoa,	ele
adivinhou	 que	 o	 seu	 corpo	 e	 o	 de	 Emelina	 se	 tornariam	 semelhantes	 às
ossamentas	que	via	diante	de	si.	Veio-lhe	então	a	vaga	pergunta,	que	nasce,	não
no	cérebro,	mas	no	coração,	e	que	é	a	base	de	todas	as	religiões.

-	Para	onde	irei?

Sua	inteligência	não	era	especulativa,	e	a	 interrogação	não	fez	mais	do	que
atravessar	a	sua	imaginação	por	um	momento	e	desaparecer.	O	espanto,	contudo,
o	paralisara,	e	pela	primeira	vez	na	vida	ele	começou	a	devanear.	Outrora	aquele
cadáver	semeara,	no	seu	espírito	confuso	e	aterrorizado,	germes	de	idéias	que	o



esqueleto	 agora	 fazia	 amadurecerem.	 E	 veio-lhe,	 de	 súbito,	 a	 noção	 da	 morte
universal.

Ficou	por	muito	 tempo	 imóvel;	depois,	com	um	profundo	suspiro,	voltouse
para	o	barco	e	partiu,	 sem	olhar	para	o	 recife	uma	única	vez.	Ele	atravessou	a
laguna	 e	 remou	para	 a	 cabana,	 ficando,	 o	 tanto	quanto	possível,	 ao	 abrigo	das
árvores.

Olhando-o,	 mesmo	 da	 praia,	 ter-se-ia	 notado	 uma	 diferença	 nele.	 Um
selvagem	rema	com	rapidez,	lançando	os	olhos	para	todos	os	lados,	entrando	em
contacto	com	a	natureza	por	 todos	os	poros,	embora	seja	preguiçoso	como	um
gato	e	durma	a	metade	do	dia;	acordado,	ele	é	 todo	olhos	e	 todo	ouvidos,	uma
criatura	sempre	dominada	pela	última	impressão.

Dick,	 remando,	 não	 olhava	 agora	 em	 torno;	 ele	 pensava	 e	 recordava:	 sua
barbárie	acabara	de	receber	um	golpe.

Ao	passar	pelo	pequeno	cabo	onde	flamejavam	os	cacaueiros,	ele	olhou	por
cima	 do	 ombro.	 Alguém	 estava	 de	 pé	 sobre	 a	 margem,	 à	 beira	 d’água.	 Era
Emelina.

A	escuna
Eles	levaram	as	bananas	para	casa,	pendurando-as	a	um	galho	do	artu.	Dick,

ajoelhado,	 acendeu	 o	 fogo,	 para	 preparar	 a	 refeição	 da	 tarde.	 Depois	 de	 tudo
terminado,	desceu	até	o	 lugar	onde	estava	amarrado	o	barco,	e	 trouxe	qualquer
coisa.	Ele	não	tinha	dito	palavra	a	Emelina	acerca	do	que	vira.

Sentada	sobre	a	relva,	ela	trazia,	à	guisa	de	mantilha,	um	pedaço	de	flanela
listada	e	embainhava	outro.

O	pássaro	saltitava,	bicando	uma	banana	que	lhe	haviam	lançado.	Uma	leve
brisa	fazia	dançar	por	terra	as	moedinhas	de	luz	dourada;	as	folhas	denticuladas
da	árvore	de	fruta-pão	roçavam-se	docemente,	com	um	rumor	de	garoa.

- Onde	 encontraste	 isso?	 -	 perguntou	 Emelina,	 designando	 os
pedaços	 de	 azagaia	 que	 Dick	 lançara	 ao	 chão,	 quase	 ao	 lado	 dela,
enquanto	ele	entrava	na	casa	para	ir	buscar	a	faca.
- Na	praia	-	respondeu	o	jovem,	sentando-se,	e	examinando	os	dois
fragmentos	para	ver	como	poderia	emendá-los.

Emelina	examinou	também	os	pedaços	de	azagaia,	reunindo-os	mentalmente;



ela	 não	 gostava	 daquele	 objeto	 tão	 agudo,	 tão	 selvagem,	 e	 com	a	 extremidade
manchada	de	sangue,	na	altura	de	mais	de	um	palmo.

- Andou	gente	por	lá	-	continuou	Dick,	juntando	os	dois	pedaços	e
estudando	a	fratura.
- Onde?
- Lá	na	praia.	Achei	isto	na	areia,	e	a	areia	estava	pisada.
- De	onde	vieram?
- Não	sei.	Eu	subi	ao	monte	e	avistei	os	barcos,	longe.
- Dick,	lembras-te	do	ruído	de	ontem?
- Sim.
- Eu	o	ouvi,	de	noite.
- Quando?
- Antes	da	 lua	 sair.	O	barulho	 continuava	no	mato.	Eu	pensei	 que
estivesse	sonhando,	mas	depois	compreendi	que	estava	acordada.	Tu
dormias,	 eu	 te	 sacudi	 para	 que	 ouvisses	 também,	 mas	 tu	 não
conseguias	acordar,	então	a	lua	partiu,	e	o	ruído	desapareceu	com	ela.
Como	fazem	eles	aquele	barulho?
- Não	 sei,	mas	 eram	 eles,	 e	 deixaram	 isto	 sobre	 a	 areia,	 e	 a	 areia
estava	revolvida,	e	do	alto	do	monte	eu	vi	os	seus	barcos	ao	longe.
- Supus	 também	ouvir	vozes	 -	continuou	Emelina	 -	mas	não	estou
bemcerta.

E	 ela	 pôs-se	 a	 pensar,	 observando	 o	 seu	 companheiro,	 que	 ligava	 os	 dois
pedaços	 da	 arma	 com	 essa	 espécie	 de	 tecido	 pardo	 que	 envolve	 o	 tronco	 dos
cacaueiros.

Depois	de	ter	emendado	a	arma,	com	uma	habilidade	maravilhosa,	ele	fincou
a	 lança	 na	 terra	mole,	 para	 limpá-la;	 em	 seguida,	 com	 um	 pedaço	 de	 flanela,
começou	a	poli-la,	até	que	ela	brilhasse.	Ficou	encantado.	Era	inútil	como	arpão,
porque	 não	 tinha	 farpa,	 era	 inútil	 como	 arma,	 porque	 não	 havia	 inimigos	 com
quem	bater-se.	Mas	sempre	era	uma	arma!

Quando	acabou	de	esfregar,	levantou-se,	apertou	a	cinta	de	fibra	de	coqueiro
que	Emelina	lhe	fizera,	entrou	na	casa,	tomou	o	arpão	e	dirigiu-se	para	o	barco,
dizendo	 a	 Emelina	 que	 o	 seguisse.	 Foram	 até	 o	 recife,	 onde,	 segundo	 o	 seu
hábito,	ele	despiu-se.

Ali,	coisa	estranha,	ele	andava	sempre	nu,	ao	passo	que,	sobre	a	ilha,	vestia
sempre	alguma	coisa.	Contudo,	não	era	tanto	de	se	estranhar	o	caso.



O	mar	 é	 um	 purificador	 do	 corpo	 e	 da	 alma;	 diante	 desse	 grande	 e	 suave
gênio,	a	gente	não	pensa	mais	como	no	interior	das	terras.	Qual	a	mulher	capaz
de	exibir-se	numa	cidade	ou	numa	estrada	do	campo,	ou	mesmo	num	rio,	como
se	mostra	numa	praia	de	mar?

Qualquer	instinto	levava	Dick	a	vestir-se	em	terra	e	a	ficar	nu	diante	do	mar.
Dentro	de	um	minuto,	abordava	ele	os	recifes,	com	a	azagaia	numa	das	mãos	e	o
arpão	na	outra.

Emelina	sentouse	ao	lado	de	uma	pequena	bacia,	cujo	fundo	era	tapetado	de
galhos	 de	 coral.	 Ela	 olhava-lhe	 as	 profundezas	 e	 se	 perdia	 num	 vago	 sonho
semelhante	àqueles	em	que	nós	caímos	quando	estamos	a	observar	a	dança	das
chamas	na	lareira.

Um	grito	 de	Dick	 fê-la	 estremecer;	 ela	 deu	um	 salto,	 olhou	para	 a	 direção
que	 ele	 designava	 e	 ficou	 atônita.	 Uma	 coisa	 espantosa	 ali	 se	 via:	 a	 leste,
seguindo	 a	 curva	 dos	 recifes,	 e	 apenas	 afastada	 um	 quarto	 de	milha,	 chegava
uma	 grande	 escuna;	 era	 lindo	 vê-la,	 inclinada	 sob	 a	 brisa,	 com	 todas	 as	 velas
enfunadas	e	frisando	sob	a	sua	quilha	a	espuma	cor	de	neve.

Dick,	com	a	azagaia	na	mão,	estava	de	pé;	deixou	cair	o	arpão	e	permaneceu
imóvel.	Emelina	 alcançou-o	 a	 correr.	Nenhum	dos	 dois	 falava.	O	navio	 estava
tão	 perto	 agora,	 que	 se	 percebiam	 os	 menores	 detalhes,	 desde	 as	 grades	 do
tombadilho	 até	 as	 garcetas	 dos	 rizes	 sobre	 a	 grande	 vela,	 toda	 batida	 de	 sol	 e
branca	como	uma	asa	de	gaivota.

Uma	multidão	 de	 homens	 se	 acotovelava	 a	 bombordo,	 olhando	 a	 ilha	 e	 os
vultos	sobre	o	recife.	Emelina	estava	tisnada	e	brunida	pelo	sol	e	o	vento,	seus
cabelos	flutuavam	na	brisa,	a	ponta	da	azagaia	de	Dick	fulgurava.

Vistos	 do	 convés	 da	 escuna,	 eles	 pareciam	 um	 parzinho	 ideal	 de
selvagens.

-	Eles	vão	embora	-	disse	Emelina,	com	um	grande	suspiro	de	alívio.

Dick	não	respondeu	nada,	a	contemplar	silenciosamente	a	escuna	durante	um
momento.	Então,	certo	de	que	ela	ia	embora	mesmo,	pôs-se	a	correr	ao	longo	do
recife,	chamando	violentamente,	gesticulando,	como	para	fazer	voltar	o	navio.

Um	 instante	 mais	 tarde,	 a	 brisa	 trazia	 um	 flébil	 grito	 de	 resposta;	 uma
bandeira	foi	hasteada	e	depois	baixada,	como	por	irrisão,	e	o	navio	continuou	o
seu	caminho.



Na	 verdade,	 ele	 estivera	 a	 ponto	 de	 voltar;	 seu	 capitão	 hesitou	 por	 um
momento,	 sem	saber	 se	 se	 tratava	de	náufragos	ou	de	 insulares:	mas	a	azagaia
fez	pender	a	balança	da	sua	opinião	em	favor	da	teoria	dos	selvagens.

O	amor
Dois	pássaros	se	achavam	empoleirados	sobre	um	galho	do	artu.	Koko	tinha

tomado	uma	companheira.	Eles	construíram	um	ninho	com	 fibras	de	coqueiro,
raminhos	e	musgos,	com	um	pouco	de	tudo,	até	com	parcelas	de	folhas	de	areca
arrancadas	ao	teto	da	casa.	Esses	furtos	e	essas	construções	do	povo	alado,	que
deliciosos	incidentes	do	grande	episódio	primaveril!

Os	pilriteiros	jamais	floriam	ali,	naquele	eterno	verão;	no	entanto,	ali	vinha
ter	o	espírito	de	maio,	da	mesma	forma	que	vem	para	os	campos	ingleses	ou	para
as	 florestas	alemãs.	O	que	se	passava	nos	 ramos	da	árvore	 interessava	muito	a
Emelina.

Os	 amores	 e	 a	 construção	 do	 ninho	 foram	 conduzidos	 segundo	 as	 regras
habituais	da	natureza	que	seguem	os	homens	e	os	pássaros.	Toda	espécie	de	sons
bizarros	 filtravam-se	através	da	 folhagem,	provenientes,	ou	do	poleiro	onde	os
amorosos,	vestidos	de	safira,	repousavam	lado	a	lado,	ou	do	galho	em	forquilha
onde	o	ninho	começava	a	 tomar	 forma.	Murmúrios	e	convites,	espanejamentos
de	 asas	 em	 leque,	 notas	 de	 querelas,	 seguidas	 de	 outros	 ruídos	 que	 lhes
indicavam	o	fim.	Às	vezes,	em	conseqüência	disso,	uma	ou	duas	plumas	sedosas
e	azuladas	flutuavam	no	ar,	ficavam	presas	no	telhado	ou	caíam	sobre	a	relva.

Alguns	 dias	 depois	 do	 aparecimento	 da	 escuna,	 Dick	 se	 preparava	 para	 ir
colher	goiabas	no	mato.	Toda	a	manhã	estivera	ocupado	a	confeccionar	um	cesto
para	carregá-las.	A	julgar	por	sua	aptidão	para	os	trabalhos	manuais,	ele,	na	vida
civilizada,	 seria	 um	 engenheiro	 e	 construiria	 pontes	 e	 navios,	 em	vez	 de	 fazer
cestos	de	 folhas	de	palmeira	e	casas	de	bambus.	Mas	quem	sabe	se	 seria	mais
feliz?

O	mais	forte	do	calor	já	passara,	quando	Dick,	carregando	o	cesto	ao	ombro,
na	extremidade	de	uma	vara,	partiu	para	o	mato,	em	companhia	de	Emelina.

O	lugar	aonde	eles	iam,	e	que	Dick	descobrira	num	dos	seus	passeios,	enchia
Emelina	de	um	vago	medo;	ela	não	iria	lá	sozinha	nem	por	um	império.

Entraram	na	mata	e	passaram	por	diante	de	um	pequeno	poço,	com	um	fundo
de	areia	fina	e	seca.	Como	se	formara	ali	a	areia?	Impossível	adivinhá-lo;	a	areia,



no	 entanto,	 ali	 estava;	 na	 borda	 cresciam	 moitas,	 que	 se	 refletiam	 na	 água
cristalina.	Deixaram	o	poço	à	direita	e	avançaram	para	o	coração	da	floresta.	Lá
ainda	reinava	o	calor	do	meio-dia.	Distinguia-se	entre	as	árvores	uma	espécie	de
rastro,	 como	 se,	 em	 tempos	 antiqüíssimos,	 ali	 houvesse	 um	 caminho;	 através
desse	caminho	pendiam	lianas,	meio	perdidas	na	sombra,	meio	batidas	de	sol.	O
hotoo,	 carregado	 de	 flores	 delicadas,	 vicejava	 em	 todo	 o	 seu	 esplendor;	 na
penumbra,	hibiscos	vermelhos	abriam	suas	corolas	sangrentas;	artus,	coqueiros	e
árvores	de	pão	bordavam	o	caminho.

À	medida	que	avançavam,	as	árvores	se	tornavam	mais	frondosas	e	a	avenida
entenebrecia.	De	súbito,	numa	volta,	o	caminho	terminava	num	vale	tapizado	de
relva.	 Era	 o	 lugar	 que	 amedrontava	 a	 Emelina.	 Um	 lado	 era	 construído	 em
terraços	com	enormes	blocos	de	pedra,	blocos	de	granito	 tão	monstruosos,	que
não	 se	 podia	 compreender	 como	 tinham	 sido	 ali	 colocados.	 A	 seus	 pés,
levemente	 inclinada	 para	 diante,	 como	 sob	 o	 peso	 dos	 séculos,	 erguia-se	 uma
enorme	estátua	de	pedra	grosseiramente	esculpida,	de	 trinta	pés	de	altura,	pelo
menos,	e	que	parecia	o	espírito	misterioso	daquele	estranho	templo.

A	 figura	 e	 a	 plataforma,	 o	 vale	 e	mesmo	 as	 árvores	 inspiravam	 a	Emelina
uma	 profunda	 curiosidade,	misturada	 a	 uma	 vaga	 apreensão.	 Outrora,	 homens
deviam	ter	ali	habitado;	por	momentos,	ela	imaginava	ver	sombras	se	moverem
no	meio	das	árvores	e	o	murmúrio	das	folhas	parecia	esconder	vozes,	como	se	as
sombras	 dissimulassem	 fantasmas.	 Com	 efeito,	 era	 uma	 paisagem
impressionante	para	uma	pessoa	que	estivesse	sozinha,	mesmo	em	plena	luz	do
dia.	Por	toda	parte,	no	Pacífico,	numa	extensão	de	várias	centenas	de	milhas,	se
encontram,	disseminadas	nos	bosques,	relíquias	do	passado,	semelhantes	àquele
antigo	 ídolo.	 Essas	 espécies	 de	 templos	 são	 quase	 todas	 semelhantes:	 grandes
paredes	 rochosas,	 deuses	 maciços,	 a	 desolação	 recoberta	 por	 uma	 flora
exuberante.	Elas	sugerem	uma	religião	que	data	de	uma	época	em	que	o	Pacífico
era	 um	 continente,	 que,	 afundando	 lentamente	 no	 curso	 das	 idades,	 deixou
somente	visíveis,	sob	a	forma	de	ilhas,	os	planaltos	e	os	cimos	de	seus	montes.
Em	 torno	dessas	capelas,	 a	mata,	mais	espessa,	 faz	pensar	em	antigos	bosques
sagrados.	Os	ídolos	são	enormes,	as	suas	fisionomias	apagadas;	o	sol,	a	chuva,	as
tempestades	milenares	 lançaram	um	véu	 sobre	 elas.	A	esfinge	é	um	brinquedo
compreensível	comparada	a	esses	ídolos	de	um	povo	para	sempre	desaparecido,
alguns	 dos	 quais	 atingem	 a	 cinqüenta	 pés	 de	 altura	 e	 cuja	 ereção	 continua
envolvida	no	mais	completo	mistério.

-	O	homem	de	pedra	-	tal	era	o	nome	que	Emelina	dera	ao	ídolo	do	vale;	e,



muitas	 vezes,	 de	 noite,	 quando	 os	 seus	 pensamentos	 erravam	 à	 toa,	 ela	 se
imaginava	sozinha,	de	pé	sob	os	raios	da	lua	ou	das	estrelas,	com	as	pupilas	fixas
nele.

Ele	parecia	escutar	perpetuamente,	e,	sem	querer,	a	gente	começava	a	escutar
também;	então	o	vale	parecia	mergulhado	num	silêncio	sobrenatural.

Com	 um	 deus	 daqueles,	 um	 tête-à-tête	 não	 era	 nada	 tranqüilizador.	 Ener-
vada,	Emelina	 sentouse	na	 sua	base.	Quando	se	estava	perto	dele,	 ele	perdia	o
seu	ar	de	vida	e	não	era	mais	do	que	uma	grande	pedra	estendendo	a	sua	sombra
no	esplendor	do	dia.

Dick	 deitou-se	 por	 terra	 para	 repousar;	 um	 momento	 após	 ergueu-se,
mergulhou	por	entre	as	goiabeiras	e	encheu	o	cesto	com	seus	frutos.	Desde	que
avistara	 a	 escuna,	 com	 seus	 grandes	 mastros	 e	 suas	 velas,	 com	 os	 homens
brancos	 sobre	 o	 seu	 convés,	 sua	 imaginação	 andava	 perturbada	 com
desconhecidos	 pensamentos	 de	 liberdade	 e	 de	 aventura;	 ele	 se	 tornava	 mais
moroso	e	inquieto.	Talvez	na	sua	memória	ligasse	ele	a	escuna	à	visão	longínqua
do	 “Morthumberland”;	 o	 desejo	 de	 outras	 terras	 se	 infiltrava	 nele	 com	 uma
necessidade	 de	 mudança.	 Ele	 voltou	 com	 o	 cesto	 cheio	 de	 frutos	 maduros,
ofereceu-os	à	sua	companheira	e	sentouse	perto	dela.

Quando	acabou	de	comer,	Emelina	tomou	a	vara	de	que	Dick	se	servira	para
carregar	o	cesto	e,	brincando,	distraidamente,	 ela	a	curvava	em	forma	de	arco.
Nisto	a	vara,	escapando-se-lhe,	 foi	bater	violentamente	contra	a	 face	direita	de
Dick.	 Imediatamente,	 ele	 aplicou-lhe	 uma	 palmada	 nas	 costas.	 Ela	 olhou-o,
atônita	e	perturbada,	depois	um	soluço	subiu-lhe	à	garganta.	No	mesmo	instante,
pareceu-lhes	 que	 um	 véu	 se	 rasgava,	 que	 um	 mágico	 lhes	 tocava	 com	 a	 sua
varinha	de	 condão,	 que	um	 frasco	 se	 quebrava,	 espalhando	o	 seu	 filtro.	Como
Emelina	ficasse	a	olhar	para	o	jovem,	este	súbita	e	furiosamente	estreitou-a	nos
braços.

Um	momento	ele	a	conservou	assim,	deslumbrado,	estupefato,	sem	saber	o
que	fizesse	dela.

E	então	os	lábios	de	Emelina	encontraram	os	seus,	num	interminável	beijo…

O	Sono	do	Paraíso
A	lua	levantou-se	aquela	noite	como	de	costume,	dardejando	as	suas	flechas

de	prata	contra	a	casa.	A	casa	estava	vazia.	A	 lua	atravessou	o	mar	e	o	 recife.



Iluminou	a	laguna	até	o	mais	profundo	de	seu	coração	entenebrecido.	Aclarou	os
cérebros	 de	 coral,	 os	 leitos	 de	 areia	 e	 os	 peixes	 que	 neles	 projetavam	 a	 sua
sombra.	O	guardião	da	 laguna	 fez	 a	 sua	 ronda	para	 saudá-la;	 as	barbatanas	do
animal	quebraram	em	mil	pedaços	a	sua	imagem	refletida	no	espelho	polido	da
água.	 Ela	 viu	 as	 costelas	 brancas	 do	 esqueleto	 sobre	 o	 recife,	 e,	 espiando	 por
cima	das	árvores,	examinou	o	vale	onde	o	grande	ídolo	de	pedra	velava	solitário
há	milhares	e	milhares	de	anos.

A	seus	pés,	na	sua	sombra,	dois	seres	humanos	e	nus	se	confundiam,	dormindo
profundamente	sob	a	sua	proteção.

Não	seriam	de	lamentar	as	suas	vigílias	se,	de	tempos	a	tempos,	no	curso	dos
séculos,	 semelhantes	 cenas	 se	 desenrolassem	 diante	 de	 si.	 Tudo	 aconteceu
exatamente	como	se	passam	os	assuntos	amorosos	dos	pássaros.	Foi	tão	natural,
tão	casto,	que	não	houve	pecado.

Era	 um	 casamento	 segundo	 a	 natureza,	 sem	 festa	 nem	 convidados,	 e
consumado	 com	 um	 maravilhoso	 cinismo,	 à	 sombra	 de	 uma	 religião
desaparecida.

Eles	eram	tão	felizes	na	sua	ignorância,	que	não	sabiam	senão	uma	coisa,	e
era	 que	 de	 repente	 a	 vida	 se	 transformara,	 que	 o	 céu	 e	 o	 mar	 estavam	 mais
límpidos	e	que,	por	um	poder	mágico,	eles	faziam	parte	um	do	outro.

Os	 pássaros	 na	 árvore	 acima	 deles	 eram	 igualmente	 felizes	 na	 sua
simplicidade	e	no	seu	amor.



Uma	lua-de-mel	insular
Dick,	certo	dia,	trepando	sobre	o	artu,	fez	sair	Dona	Koko	do	ninho	onde	ela

chocava	e	olhou	para	o	 interior	deste,	onde	se	encontravam	vários	ovos	de	um
verde	pálido.	Não	lhes	tocou,	mas	desceu,	e	o	pássaro	retomou	o	seu	lugar	como
se	nada	tivesse	acontecido.	Tal	aventura	teria	aterrorizado	um	pássaro	afeito	aos
hábitos	humanos,	mas	ali	o	povo	alado	não	era	medroso,	e	 tinha	 tal	confiança,
que,	 muitas	 vezes,	 uma	 daquelas	 lindas	 criaturas	 seguia	 Emelina	 pelo	 mato,
olhando-a	por	entre	as	folhas,	chegando-se	bem	para	perto	dela;	uma	vez	mesmo
um	pássaro	lhe	pousou	no	ombro.

Os	dias	passaram.	Dick	tinha	perdido	seus	modos	taciturnos,	e	o	seu	desejo
de	 viajar	 desaparecera.	Não	 tinha	mais	 nenhum	motivo	 para	 querer	 partir.	 Em
todo	 o	 vasto	 universo	 não	 encontrava	 nada	 mais	 desejável	 do	 que	 o	 que	 ele
possuía.

Em	 vez	 de	 encontrar	 um	 selvagem	 seminu,	 seguido	 Por	 sua	 companheira
como	por	uma	galguinha,	agora,	ao	crepúsculo,	teríeis	visto	um	par	de	amorosos
a	passear	Pelos	recifes.	Eles	tinham	ornamentado	a	sua	casa	com	uma	trepadeira
trazida	 do	mato;	 ela	 dava	 uma	 florzinha	 azul	 e	 curvava-se	 em	ogiva	 acima	da
entrada.

Até	então	Emelina	fazia	quase	toda	a	cozinha;	agora	Dick	nunca	deixava	de
ajudá-la.	Ele	não	lhe	falava	mais	em	frases	curtas,	lançadas	como	a	uma	serva,	e
ela	 ia	 perdendo	 a	 estranha	 reserva	 em	 que	 se	 ocultava	 desde	 a	 infância,	 e
entremostrava	agora	a	 sua	alma.	Era	uma	mentalidade	estranha	a	 sua,	a	de	um
artista,	quase	a	de	um	poeta.	No	seu	mundo	interior	habitavam	os	Curicaunos	e
evoluíam	formas	vagas,	oriundas	de	coisas	com	que	ela	sonhara	ou	de	que	tinha
ouvido	falar;	tinha	idéias	sobre	o	mar	e	as	estrelas,	as	flores	e	os	pássaros.	Dick
ouvia-a	falar,	como	se	presta	ouvidos	ao	bisbilho	de	um	arroio.	Sua	inteligência
prática	não	podia	tomar	parte	nos	sonhos	de	sua	metade,	mas	a	sua	palestra	lhe
agradava.	 Absorto	 numa	 profunda	 meditação,	 ele	 olhava-a	 longamente.	 Ele	 a
admirava!	Os	cabelos	de	Emelina,	longos	e	lustrosos,	o	prendiam	nos	seus	anéis;
ele	os	acariciava	com	os	olhos	e	puxava-os	a	si,	mergulhando	o	rosto	nas	suas
ondas;	o	seu	cheiro	intoxicava-o	e	ele	o	aspirava	como	o	perfume	de	uma	rosa.
As	 pequeninas	 orelhas	 dela	 eram	 semelhantes	 a	 conchinhas;	 o	 seu	 amante	 as
tomava	entre	o	polegar	e	o	índice	e	brincava	com	elas,	ele	lhes	puxava	o	lobinho
ou	 tentava	 dobrar-lhes	 a	 concha.	 Perdida	 num	 vago	 sonho	 de	 que	 ele	 era	 o
objeto,	 ela	 o	 deixava	 fazer;	 depois,	 de	 repente,	 seus	 braços	 o	 procuravam	 e



enlaçavam.	 Aquilo	 se	 passava	 em	 plena	 luz	 do	 dia,	 sob	 o	 olhar	 vivo	 dos
pássaros.

Contudo,	 todos	 os	 seus	 dias	 não	 se	 podiam	perder	 assim.	Dick	 continuava
sempre	 um	 pescador	 entusiasta.	 Improvisou	 um	 arado	 com	 um	 dos	 bancos	 do
barco	e	preparou,	perto	do	canteiro	de	taro,	uma	extensão	de	terra,	onde	plantou
sementes	de	melão.	Refez	o	teto	da	casa.	Eles	andavam	sempre	o	mais	ocupados
que	era	possível	naquele	delicioso	clima.	Mas	o	amor	 lhes	vinha	por	acessos	e
eles	esqueciam	 tudo.	Como	se	visita	um	 lugar	para	 rememorar	uma	 lembrança
agradável	ou	penosa,	eles	voltavam	seguidamente	ao	vale	do	ídolo	e	passavam	a
seus	 pés	 tardes	 inteiras.	 Gozavam	 a	 delícia	 de	 caminhar	 juntos	 pela	 mata,
perdendo	 e	 achando	 o	 caminho,	 descobrindo	 novas	 flores.	 O	 prazer	 desses
passeios	ultrapassava	a	toda	expressão.

Dick	 descobrira	 uma	 vez	 de	 súbito	 o	 amor,	 mas	 agora	 ele	 prolongava	 as
carícias.

Um	dia,	ouvindo	um	novo	ruído	na	árvore	que	abrigava	a	casa,	Dick	subiu	a
ela.	 O	 ruído	 provinha	 do	 ninho	 que	 a	 mamãe	 pássaro	 tinha	 temporariamente
abandonado.	Eram	gritinhos	convulsivos	e	asmáticos	que	saíam	de	quatro	bicos
escancarados,	tão	ansiosos	por	serem	alimentados,	que	se	percebia	até	o	fundo	a
garganta	dos	proprietários.	Aquilo	representava	a	família	de	Koko.	Antes	de	um
ano,	 cada	 um	daqueles	 horríveis	 animalzinhos	 felpudos,	 seria,	 com	 a	 ajuda	 de
Deus,	um	esplêndido	pássaro	azul,	com	algumas	plumas	 irisadas	na	cauda,	um
bico	 de	 coral	 e	 olhos	 brilhantes	 e	 inteligentes.	 Ainda	 há	 poucos	 dias	 aquelas
coisas	 estavam	 aprisionadas	 num	 ovo	 verde	 pálido.	 E,	 um	 mês	 antes,	 não
existiam.

Uma	carícia	roçou	a	face	de	Dick:	era	a	mãe	que	voltava	com	o	almoço	de
seus	filhotes;	Dick	inclinou	a	cabeça	para	um	lado	e,	sem	mais	se	incomodar,	ela
encheu	as	gargantas	esfaimadas.

O	desaparecimento	de	Emelina
Meses	 se	passaram.	 Já	não	havia	mais	que	um	pássaro	nos	galhos	do	artu.

Koko	 ficara	 sozinho.	 Sua	 companheira	 e	 seus	 filhos	 tinham	 levantado	 vôo.	 A
folhagem	da	 árvore	 de	 fruta-pão	 passou	 do	 verde	 sombrio	 para	 o	 ouro	 pálido,
depois	para	o	amarelo	carregado;	agora	as	folhas	novas	saudavam	a	primavera.

Dick	 tinha	 na	 cabeça	 o	mapa	 completo	 da	 laguna;	 conhecia	 todas	 as	 suas



profundidades	e	as	regiões	mais	piscosas,	a	 localização	das	urtigas	de	mar	e	as
passagens	 vadeáveis	 na	 vazante.	 Certa	 manhã,	 ele	 se	 preparou	 para	 uma
pescaria;	o	local	aonde	ia	achava-se	a	duas	ou	três	milhas	da	sua	casa	e,	para	lá
chegar,	 era	 preciso	 atravessar	 a	 ilha;	 o	 trajeto	 era	 penoso,	 Emelina	 não	 o
acompanharia.

Ela	 acabava	 de	mudar	 o	 fio	 do	 colar	 de	 pérolas	 que	 às	 vezes	 usava.	 Este
tesouro	 tinha	uma	história.	Nos	baixios	mais	afastados,	Dick	percebera	um	dia
um	banco	de	conchas	e	colheu	algumas	na	maré	baixa	para	examiná-las.	Eram
ostras.	A	primeira	que	abriu	causou-lhe	tal	repugnância,	que	seria	sem	dúvida	a
última,	 se	 na	 pele	 de	molusco	 não	 tivesse	 encontrado	 uma	 pérola	 quase	 duas
vezes	maior	 que	 uma	 ervilha;	 embora	 não	 suspeitando	 do	 seu	 valor,	 não	 pôde
deixar	 de	 admirar-lhe	 os	 reflexos.	 Ele	 lançou	 ao	 chão	 as	 ostras	 não	 abertas	 e
levou	 a	 jóia	 para	 Emelina.	 No	 dia	 seguinte,	 lá	 voltando	 casualmente,	 viu	 as
ostras	 que	 esquecera,	mortas	 e	 entreabertas	 ao	 sol.	 Examinou-as:	 uma	 gota	 de
nácar	 achava-se	 encerrada	 em	 cada	 uma	 delas.	 Então	 ele	 tomou	 uma	 porção
daqueles	moluscos,	 deixando-os	 abrirem-se	 e	morrer.	Veio-lhe	 a	 idéia	 de	 fazer
um	 colar	 para	 a	 sua	 amiga;	 ela	 já	 possuía	 um	 de	 conchinhas,	 mas	 ele	 queria
oferecer-lhe	outro.

Foi	um	longo	trabalho.	Ele	furava	as	pérolas	com	uma	agulha	grossa;	ao	fim
de	 quatro	 meses	 a	 obra	 estava	 terminada.	 As	 pérolas	 na	 sua	 maioria	 eram
grossas,	e	havia-as	de	um	branco	irisado,	negras,	róseas,	algumas	perfeitamente
redondas,	outras	em	forma	de	lágrimas,	outras	irregulares.	A	jóia	valia	talvez	de
quinze	a	vinte	mil	 libras,	pois	Dick	só	utilizava	as	mais	belas,	 jogando	 fora	as
pequenas.

Emelina	 acabava	 de	 tornar	 a	 enfiar	 as	 suas	 pérolas;	 pálida,	 ela	 parecia
indisposta.	 Toda	 a	 noite	 estivera	 inquieta.	Como	Dick	 partisse,	 armado	 de	 seu
arpão	 e	 demais	 apetrechos	 de	 pesca,	 ela	 disse-lhe	 adeus	 com	 a	 mão,	 sem
levantarse.	 Habitualmente	 o	 acompanhava	 um	 trecho	 pela	 mata,	 mas	 naquela
manhã	 continuou	 sentada	 diante	 da	 porta	 da	 pequena	 habitação,	 com	 o	 colar
sobre	os	joelhos,	e	olhando	seu	amigo	até	que	este	desaparecesse	sob	as	árvores.

Não	possuía	nenhuma	bússola	para	orientar-se,	o	que	aliás	não	lhe	fazia	falta.
Ele	conhecia	a	mata	de	cor:	a	linha	misteriosa	além	da	qual	não	havia	quase	mais
artus;	a	grande	faixa	de	sapotizeiros	de	uma	centena	de	metros	e	que	ia	do	meio
da	 ilha	 até	 a	 laguna;	 as	 clareiras,	 algumas	 quase	 circulares,	 onde	 os	 passos	 se
enredavam	nas	altas	moitas.	Dick	logo	alcançou	o	mais	embrenhado	da	floresta.



Ali	 a	 flora	 estava	 em	 revolução.	 Toda	 espécie	 de	 caules	 cheios	 de	 seiva,
pertencentes	 a	 plantas	 desconhecidas,	 barravam	o	 caminho	 e	 prendiam	os	 pés;
havia	 lugares	 pantanosos,	 onde	 era	 fácil	 cair-se,	 como	 numa	 armadilha.	 Se	 se
parava	para	enxugar	a	fronte,	os	ramos	e	lianas	abatidos	tornavam	a	levantarse,
encerrando	o	viandante	na	sua	prisão.

Os	ardores	de	todos	os	meios-dias	que	tinham	pesado	sobre	a	ilha	pareciam
haver	deixado	ali	um	pouco	do	seu	 torpor.	Pairava	no	ar	um	calor	de	estufa;	o
monótono	e	perpétuo	zumbido	dos	insetos	enchia	o	silêncio,	sem	destruí-lo.	Uns
vinte	foiceiros	teriam	podido	abrir	um	caminho,	mas	um	mês	ou	dois	mais	tarde
não	 se	 encontraria	 o	mínimo	 sinal	 dele.	A	 vegetação	 ter-se-ia	 fechado	 sobre	 a
estrada	como	a	água	sobre	o	sulco	de	um	navio.

Lá,	 uma	 orquídea	 copiava	 às	 vezes	 um	 jarro,	 munido	 de	 sua	 tampa	 e
contendo	 água.	 Outras	 vezes,	 na	 rede	 de	 lianas	 que	 ligava	 duas	 árvores,
balançava-se	uma	outra	dessas	parasitas	que	se	assemelhava	a	um	pássaro	morto.
As	 orquídeas	 ali	 cresciam	 como	 numa	 estufa;	 e	 as	 árvores	 grandes,	 bastante
raras,	tinham	uma	aparência	especial	e	miserável.	Estavam	meio	mortas	de	fome
devido	ao	insólito	crescimento	das	plantas	gigantescas.

A	 imaginação	amedrontava-se	naquele	 lugar,	pois	não	se	 tinha	a	 impressão
da	 completa	 solitude.	 A	 cada	 momento	 parecia	 que	 uma	 mão	 ia	 surgir	 do
emaranhado	dos	vegetais…

Dick,	 bastante	 desprovido	 de	 medo	 e	 de	 imaginação,	 experimentou	 essa
angústia.	Levou	mais	de	três	quartos	de	hora	para	atravessar	o	labirinto;	por	fim
tornou	a	encontrar	o	ar	bendito,	a	verdadeira	luz,	e	avistou	a	laguna	azul	entre	os
troncos	das	árvores.

Se	 não	 fora	 até	 lá	 de	 barco,	 era	 porque,	 na	maré	 vazante,	 os	 acidentes	 do
norte	da	 ilha	formavam	uma	barreira	 intransponível;	naturalmente,	 teria	podido
fazer	a	volta	pela	praia,	mas	 isto	 representava	um	percurso	de	pelo	menos	seis
milhas.	Quando	chegou	à	margem	da	 laguna,	 eram	quase	onze	horas	 e	 a	maré
atingia	ao	máximo.

Ali	 o	 recife	 ficava	 apenas	 a	 um	 quarto	 de	 milha	 da	 margem.	 O	 fundo	 da
laguna	 não	 descia	 em	 rampa,	 mas	 caía	 a	 pique,	 numa	 profundidade	 de	 umas
cinqüenta	 braças,	 e	 podia-se	 pescar	 da	 margem	 como	 de	 uma	 ponte.	 Dick
colocou	suas	provisões	sob	uma	árvore,	e	atou	um	pedaço	de	coral	à	extremidade
da	linha,	para	servir	de	peso.	Depois	de	pôr	a	isca	no	anzol,	lançou-o	através	dos
ares	até	uma	centena	de	pés	da	margem.	Um	pequeno	coqueiro	crescia	à	beira



d’água.

Ele	atou	a	linha	àquele	frágil	tronco,	para	maior	segurança,	depois	sentouse,
segurando	também	a	linha.	Prometera	a	Emelina	voltar	antes	do	pôr-do-sol,	mas
ele	 era	 um	 pescador,	 isto	 é,	 tinha	 a	 longa	 paciência	 do	 gato	 e	 da	 ostra,	 a
inconsciência	do	tempo.	Vinha	ali	por	puro	amor	do	desporte	mais	do	que	pelo
peixe.

Havia	grandes	peixes	naquela	parte	da	laguna;	da	última	vez	ele	pescara	um
monstro	que	tinha	a	forma	de	um	gato-marinho	do	Mississipi,	intragável,	embora
divertido	de	pescar.

A	maré	 descia,	 e	 era	 então	 que	 se	 podia	 fazer	melhor	 pesca.	Não	 ventava
mais,	e	o	espelho	da	laguna	frisava-se	apenas	sob	a	corrente	da	jusante.

Enquanto	pescava,	ele	pensava	em	Emelina	e	na	pequena	casa	sob	as	árvores.
Mal	se	poderia	chamar	àquilo	um	pensamento.	As	imagens	passavam	diante	do
seu	espírito,	 imagens	agradáveis	e	 felizes,	o	esplendor	do	sol,	o	 luar,	a	 luz	das
estrelas…

Três	horas	se	passaram	sem	que	um	peixe	mordesse,	ou	sem	o	menor	indício
de	 que	 a	 laguna	 contivesse	 outra	 coisa	 senão	 água	 do	mar	 e	 desapontamento.
Mas	ele	não	se	agastou.	Era	um	pescador!

Deixou	a	linha	atada	à	árvore	e	fez	a	sua	refeição.	Mal	acabara	o	repasto,	quando
o	frágil	coqueiro	estremeceu	e	curvou-se.	Dick	não	precisou	tocar	a	linha	tensa,
para	ver	que	seria	inútil	tentar	erguer	o	animal	que	se	debatia	à	sua	ponta.

Nada	mais	havia	a	fazer	senão	deixar	a	presa	agitar-se	e	cansar.	Ficou,	pois,
estirado	 no	 chão,	 a	 olhar.	 Após	 alguns	 minutos,	 os	 movimentos	 da	 linha	 se
tornaram	mais	lentos	e	o	coqueiro	retomou	sua	atitude	meditativa.	Dick	puxou	a
linha	 e	 trouxe	 apenas	 o	 anzol.	 Nem	 resmungou,	 pôs-lhe	 nova	 isca	 e	 tornou	 a
lançá-lo,	 certo	 de	 que	 o	 animal	 morderia	 ainda.	 Cheio	 dessa	 esperança	 e
descuidoso	da	hora,	ele	ficou	à	espera.

O	 sol	 se	 inclinava	 para	 o	 ocidente.	 Ele	 não	 lhe	 deu	 atenção.	 Tinha
completamente	esquecido	a	promessa	que	fizera	a	Emelina.	Agora	o	astro	estava
no	seu	declínio.	Súbito,	por	trás	dele,	do	seio	da	mata,	uma	voz	gritou:	-	Dick!

O	desaparecimento	de	Emelina	(continuação)
Deixou	cair	a	linha	e	voltouse	sobressaltado.	Ninguém	se	achava	lá.	Correu



pela	mata,	 chamando	Emelina,	mas	 apenas	 os	 ecos	 respondiam.	Voltou	 para	 a
margem	da	laguna,	persuadido	de	que	fora	vítima	de	uma	alucinação,	mas	como
o	sol	já	se	deitava,	ele	enrolou	a	linha,	tomou	o	arpão	e	partiu.

Quando	chegou	à	passagem	difícil,	teve	medo,	atormentado	pela	idéia	de	que
tivesse	 acontecido	 alguma	 desgraça	 a	 Emelina.	 Estava	 sombrio	 ali,	 e	 jamais	 a
vegetação	 lhe	 pareceu	 tão	 espessa,	 a	 obscuridade	 tão	 triste,	 e	 as	 lianas	 tão
tenazes.	 Perdeu-se	 na	 mata,	 ele	 que	 sempre	 estava	 certo	 do	 seu	 caminho!	 O
instinto	do	caçador	o	traiu	e,	durante	algum	tempo,	errou	de	um	lado	para	outro,
como	um	navio	 sem	bússola.	Enfim	conseguiu	orientar-se	e	viu	que	 se	achava
muito	à	direita	do	lugar	em	que	devia	estar.	Sentiase	como	um	animal	escapado
de	uma	armadilha	e	estugou	o	passo,	guiado	pelo	ruído	do	recife.

Quando	 chegou	 à	 clareira	 que	 conduzia	 à	 laguna,	 o	 sol	 acabava	 de
desaparecer	por	detrás	da	linha	do	horizonte.

Dick	percebeu	vagamente	a	casa	sob	o	artu	e	correu	para	ela,	atravessando	o
relvado	em	diagonal.	Quando	voltava	após	uma	ausência,	era	sempre	o	vulto	de
Emelina	que	 ele	primeiro	 avistava;	 ela	 ficava	 a	 esperá-lo,	 ora	perto	da	 laguna,
ora	à	porta	da	casa.	Naquela	tarde	ela	não	estava	lá.	Depois	de	penetrar	na	casa,
parou,	 tomado	 da	 mais	 atroz	 ansiedade,	 incapaz,	 durante	 um	 momento,	 de
refletir	ou	de	agir.

Depois	do	choque	provocado	pelo	incidente	do	recife,	Emelina	ficara	sujeita
a	 crises	 de	 enxaqueca;	 quando	 a	 dor	 se	 tornava	 insuportável,	 ela	 ocultavase.
Então	Dick	saía	a	procurá-la	pela	mata,	chamando-a	em	altos	brados.	Ouvindo-o,
ela	respondia	por	um	pequeno	grito	e	ele	a	encontrava	sob	uma	árvore	ou	uma
moita,	 com	 a	 cabeça	 entre	 as	 mãos,	 verdadeira	 personificação	 do	 sofrimento.
Lembrando-se	disso,	 seguiu	a	orla	do	mato,	 chamando	e	parando	para	 escutar.
Não	lhe	veio	resposta	alguma.

Foi	 até	 o	 pequeno	 poço,	 acordando	 em	 vão	 os	 ecos,	 depois	 voltou
lentamente,	 olhando	 em	 torno	 de	 si,	 no	 crepúsculo	 profundo,	 que	 agora	 dava
lugar	à	claridade	das	estrelas.	Então,	desesperado,	deixou-se	cair	à	porta	da	casa,
aparentemente	exausto.

Os	 profundos	 sofrimentos	 e	 os	 grandes	 cansaços	 exprimem-se	 da	 mesma
forma.	Ele	 estava	 abatido,	 com	o	 queixo	 sobre	 o	 peito	 e	 os	 braços	 pendentes.
Podia	ainda	evocar	o	grito	de	Emelina	tal	como	o	ouvira.	Sentindo-se	em	perigo,
sua	 companheira	 chamara	 por	 ele,	 e,	 durante	 esse	 tempo,	 inconsciente,	 ele
pescava	com	toda	a	tranqüilidade!



Este	 pensamento	 o	 galvanizou.	 Pôs-se	 de	 pé	 de	 um	 salto	 e	 correu	 para	 o
barco.

Remou	 até	 o	 recife;	 era	 o	 ato	 de	 um	 louco,	 pois	 ali	 Emelina	 não	 podia
absolutamente	estar.

Não	havia	 lua,	as	estrelas	 iluminavam	e	ensombravam	o	mundo	ao	mesmo
tempo;	não	se	ouvia	outro	rumor	senão	o	tom	majestoso	das	vagas.	De	pé,	batido
pelo	vento	noturno,	borrifado	pela	espuma	das	vagas,	ele	ergueu	os	olhos	para
Canopo,	que	fulgia	no	zênite	silencioso;	sentiu-se	cercado	por	uma	 tremenda	e
profunda	indiferença,	e	o	desânimo	pesou	sobre	o	seu	espírito	ignorante.

Voltou	para	a	praia;	a	casa	continuava	deserta.	Uma	pequena	tigela,	feita	de
uma	casca	de	coco,	jazia	sobre	a	relva,	ao	pé	da	porta;	era	o	último	objeto	que
ele	vira	nas	mãos	de	Emelina;	tomou-o	e,	durante	um	momento,	apertou-o	com
frenesi	contra	o	peito.	Depois	estendeu-se	diante	da	porta,	com	o	rosto	contra	a
terra,	 a	 cabeça	 entre	 os	 braços,	 na	 atitude	 de	 uma	 pessoa	 que	 dorme
profundamente.

Durante	 a	 noite,	 sem	 dúvida,	 andou	 a	 vagar	 como	 um	 sonâmbulo,	 pois	 a
madrugada	 o	 encontrou	 no	 vale,	 diante	 do	 ídolo.	 Surgiu	 a	 aurora,	 enchendo	 o
universo	de	claridade	e	colorido.	A	essa	hora,	ele	estava	sentado	à	porta	da	casa,
meio	 morto	 de	 fadiga.	 Levantando	 de	 repente	 os	 olhos,	 avistou	 Emelina,	 que
surgia	da	mata.

O	recém-chegado
Ficou	um	instante	paralisado;	depois,	levantando-se,	correu	para	ela.	Pálida	e

aturdida,	ela	trazia	nos	braços	qualquer	coisa	envolta	na	sua	manta.	Como	Dick	a
abraçasse,	o	pacote	se	agitou	contra	o	seu	corpo	e	lançou	um	vagido.	Ele	recuou;
entreabrindo	 suavemente	 a	 manta,	 Emelina	 mostrou-lhe	 uma	 face	 minúscula,
enrugada	e	de	um	vermelho	de	tijolo,	com	dois	olhos	brilhantes	e	um	punhado	de
cabelos	sombrios.	Então	os	olhos	se	fecharam,	a	face	se	enrugou	e	o	pequenino
ente	espirrou	duas	vezes	seguidas.

- De	onde	o	 tiraste?	 -	 perguntou	Dick,	 sem	 saber	 absolutamente	o
quepensar,	enquanto	ela	recobria	o	bebê.
- Eu	o	encontrei	no	mato.

Mudo	 de	 espanto,	 o	 jovem	 ajudou	 Emelina	 a	 entrar	 em	 casa,	 onde	 ela



sentouse	apoiando	a	cabeça	contra	os	bambus	da	parede.

- Eu	me	senti	muito	doente	-	explicou	ela	-	então	fui	descansar	no
mato	e	não	me	lembro	de	mais	nada;	quando	me	acordei,	ele	estava	lá.
- É	uma	criança.
- Eu	sei.

O	 bebê	 da	 Senhora	 James,	 conhecido	 nos	 velhos	 tempos,	 ressuscitou	 na
memória	 deles,	 mensageiro	 do	 passado	 vindo	 para	 explicar-lhes	 o	 presente.
Então	 ela	 lhe	 contou	 pormenores	 que	 destruíam	 completamente	 a	 teoria	 dos
“canteiros	de	couves”,	substituindo-a	por	uma	verdade	muito	mais	maravilhosa	e
mais	poética	para	quem	pode	apreciar	o	mistério	da	vida.

- Há	qualquer	coisa	esquisita	presa	nele	-	continuou	Emelina,	como
se	falasse	de	um	“colis”	recém-recebido.
- Mostra-me	-	pediu	Dick.
- Não,	deixa-o	tranqüilo.

Ela	 estava	 sentada,	 embalando	 ternamente	 o	 recém-nascido	 e	 parecia
esquecer	o	resto	do	mundo.	Dick	ficara	igualmente	absorto	na	sua	contemplação.
Um	médico	teria	estremecido,	mas,	talvez	por	felicidade,	não	havia	nenhum	na
ilha,	e	a	natureza	conduzia	as	coisas	à	sua	maneira.

Depois	de	se	haver	embasbacado	o	suficiente,	Dick	pôs-se	na	obrigação	de
acender	o	fogo.	Ele	nada	comera	desde	o	dia	anterior	e	estava	quase	tão	fatigado
como	a	sua	companheira.	Cozinhou	alguns	frutos	da	árvore	do	pão,	que	serviu
sobre	duas	largas	folhas,	com	bananas	e	um	pouco	de	peixe	frio	que	sobrara	da
refeição	precedente;	fez	Emelina	comer	primeiro.

Antes	do	 fim	da	 refeição,	a	criatura	empacotada	começou	a	vagir,	como	se
tivesse	 sentido	 o	 cheiro	 da	 comida.	 Emelina	 abriu	 a	 manta,	 o	 bebê	 parecia
esfomeado,	 sua	 boca	 ora	 estava	 apertada	 ora	 aberta	 e	 uns	 olhos	 se	 abriam	 e
fechavam.	Emelina	roçou-lhe	os	lábios	com	o	dedo	e	ele	o	abocanhou,	pondo-se
a	chupá-lo.	Os	olhos	de	Emelina	encheram-se	de	lágrimas,	ela	recorreu	a	Dick,
que	estava	ajoelhado	ali	perto;	este	tomou	uma	banana,	descascou-a,	cortou-lhe
um	pedaço	e	estendeu-lhe.	Ela	o	aproximou	da	boca	do	bebê,	que	tentou	chupar
sem	sucesso	e	pôs-se	a	chorar.

- Espera	um	momento	-	prometeu	Dick.

Na	véspera,	ele	tinha	colhido	alguns	cocos	verdes.	Tomou	um,	furou-
lhe



um	dos	olhos	e	fez	uma	abertura	do	lado	oposto	da	casca.	A	infeliz	criança
engoliu	 gulosamente	 o	 suco	 leitoso,	 enchendo	 o	 estômago	 de	 um	 líquido	 que
vomitou	violentamente,	num	berreiro	de	cortar	o	coração.

A	 mãe,	 desesperada,	 estreitou-a	 contra	 o	 seio	 nu.	 Um	 segundo	 depois	 a
criança	estava	aderida	ao	seio	como	uma	sanguessuga.	Pois	ela	era	muito	mais
entendida	que	os	seus	pais	em	matéria	de	bebês…

Ana
Ao	meio-dia,	sob	o	sol	abrasador,	a	água	ficava	quente.	Eles	levavam	então	o

bebê	até	a	sombra	do	recife,	e	lá	Emelina	o	lavava	com	um	pedaço	de	flanela.	Ao
fim	 de	 alguns	 dias,	 ele	 quase	 não	 gritava	 mais,	 nem	 mesmo	 quando	 o
esfregavam.	Ficava	sobre	os	joelhos	de	sua	mãe	durante	a	operação,	esgrimindo
o	ar	com	os	braços	e	as	pernas	e	olhando	o	céu.	Em	seguida,	quando	Emelina	o
virava,	ele	conservava-se	deitado	de	cabeça	para	baixo,	rindo	e	babando	sobre	o
recife,	e	parecendo	examinar	o	traçado	do	coral	com	uma	atenção	filosófica.

Dick,	 sentado,	 com	 os	 joelhos	 à	 altura	 do	 queixo,	 observava	 a	 cena.	 Ele
sentiase,	 com	 justiça,	 co-proprietário.	O	mistério	 daquele	 caso	 pairava	 sempre
sobre	eles.	Há	uma	semana	atrás	estavam	ambos	sozinhos,	e	eis	que	de	súbito	o
novo	indivíduo	tinha	chegado	de	parte	alguma.

Que	 admirável	 era	 ele,	 com	 os	 seus	 cabelos,	 as	 suas	 unhas,	 as	 suas
mãozinhas!	Tinha	uma	porção	de	maneiras	 só	dele,	 e	 cada	dia	 adquiria	novas.
Em	 uma	 semana,	 desaparecera	 a	 extrema	 fealdade	 do	 recém-nascido;	 sua
fisionomia,	 que	 parecia	 o	 retrato	 de	 um	 macaco	 esculpido	 num	 pedaço	 de
terracota,	tornouse	o	rosto	de	um	bebê	feliz	e	saudável.	Ele	parecia	ver	coisas,	às
vezes	ria	e	casquinava	gostosamente	como	se	lhe	tivessem	contado	alguma	boa
piada.	Seus	cabelos	negros	tombaram	todos	e	foram	substituídos	por	uma	espécie
de	penugem.	Ele	não	tinha	dentes.	Ficava	de	costas,	a	dar	pontapés	e	a	coaxar;
em	 seguida,	 fechando	 os	 punhos,	 procurava	 engoli-los	 alternadamente;	 depois,
cruzando	as	pernas,	brincava	com	os	dedos	dos	pés.	Em	realidade,	era	igual	aos
mil	e	um	bebês	que	nascem	a	cada	tique-taque	do	relógio.

- Como	o	chamaremos?	 -	perguntou	Dick	um	dia,	olhando	o	seu	 filho	e
herdeiro,	que	engatinhava	sobre	a	relva,	à	sombra	da	árvore	do	pão.
- Ana!	 -	 respondeu	 prontamente	 Emelina.	 Viera-lhe	 ao	 espírito
alembrança	de	um	outro	bebê,	cujo	nome	ela	ouvira	uma	vez.	Era	um	nome
que,	 afinal	 de	 contas,	 valia	 tanto	 como	 qualquer	 outro,	 naquele	 lugar



solitário,	embora	Ana	fosse	rapaz.

Koko	se	interessou	muito	pelo	novo	habitante.	O	pássaro	virava	a	cabeça	de
lado	para	examiná-lo,	e	Ana	arrastava-se	atrás	dele,	tentando	pegar-lhe	a	cauda.
Em	alguns	meses,	o	menino	 se	 tornou	 tão	 forte	que	perseguia	 seu	pai,	quando
este	marchava	de	quatro	patas,	e	poderse-ia	ver	o	pai,	a	mãe	e	o	filho	brincarem
juntos,	como	três	crianças;	o	pássaro	revoava	algumas	vezes	acima,	ou	juntava-
se	 a	 seus	 folguedos;	 ou	 então	 Emelina,	 de	 repente,	 sentava-se,	 chocando	Ana
com	 os	 olhos,	 com	 uma	 expressão	 angustiada	 e	 um	 olhar	 vago.	 Voltara-lhe	 o
antigo	 temor	 de	 um	 acidente,	 o	 medo	 daquele	 fantasma	 invisível	 que	 a	 sua
sensibilidade	adivinhava	por	detrás	do	sorriso	da	natureza.	Sua	felicidade	era	tão
grande,	que	tinha	medo	de	perdê-la.

Não	há	nada	mais	sublime	que	o	nascimento	de	um	homem	e	tudo	o	que	o
prepara.	Ali,	naquela	ilha,	no	próprio	coração	do	oceano,	entre	o	sol	e	as	árvores
curvadas	 pelo	 vento,	 sob	 o	 grande	 arco	 do	 céu,	 e	 numa	 perfeita	 pureza	 de
espírito,	Dick	e	Emelina	discutiam	esta	questão	do	começo	ao	fim.	O	assunto	de
suas	palestras	rolava-se	diante	deles,	procurando	arrancar	as	plumas	da	cauda	de
Koko.

Era	a	solidão	daquele	deserto,	bem	como	a	ignorância	em	que	eles	estavam
da	vida,	 que	 tornava	 tão	 estranho	 e	 tão	 novo	o	 velhíssimo	milagre,	 tanto	mais
belo	 para	 eles	 quanto	 mais	 horrível	 lhes	 parecia	 o	 prodígio	 da	 morte.	 Em
pensamentos	 vagos	 e	 inexprimíveis,	 eles	 ligavam	 aquele	 novo	 fato	 ao	 antigo
acontecimento	que	se	passara	no	recife	há	seis	anos	atrás:	o	desaparecimento	e	o
advento	de	um	homem.

Apesar	do	seu	nome	infeliz,	Ana	era	o	bebê	mais	varonil	e	mais	encantador
que	se	pudesse	ver.	Seus	cabelos	negros,	que	tinham	aparecido	e	desaparecido	-
uma	alegre	 facécia	da	natureza	 -	deram	lugar	a	uma	penugem	amarela	como	o
trigo	desbotado	pelo	sol;	ao	fim	de	alguns	meses	tornaram-se	castanhos.

Certa	manhã	 -	 naqueles	 últimos	 tempos	 Ana	 andava	 inquieto	 e	mordia	 os
polegares	 -	 Emelina,	 olhando	 para	 a	 sua	 boca,	 descobriu-lhe	 na	 gengiva	 um
ponto	 branco,	 semelhante	 a	 um	 grão	 de	 arroz.	 Era	 um	dente.	Agora	 ele	 podia
comer	bananas	e	frutos	da	árvore	do	pão,	muitas	vezes	mesmo	lhe	davam	peixe,
o	 que	 produziria	 calafrios	 num	 pediatra;	 no	 entanto	 ele	 vicejava	 e	 tornava-se
mais	forte	dia	a	dia.

Com	uma	 sabedoria	 profunda	 e	 natural,	 Emelina	 deixava-o	 completamente



nu,	 vestido	 unicamente	 de	 oxigênio	 e	 de	 sol.	 Levando-o	 para	 o	 recife,	 ela
permitia-lhe	 chapinhar	 nas	 bacias	 pouco	 profundas;	 segurava-o	 pelas	 axilas,
enquanto	ele	fazia	borrifar	a	espuma,	às	risadas	e	aos	gritos.	Agora	se	produzia
um	novo	 fenômeno,	 tão	 espantoso	 como	o	 nascimento	 do	 corpo:	 a	 eclosão	 da
inteligência,	 o	 aparecimento	 da	 pequena	 personalidade,	 com	 suas	 predileções,
seus	gostos,	suas	ojerizas.

Ele	distinguia	Dick	de	Emelina,	e,	depois	de	Emelina	havê-lo	atendido	nas
suas	necessidades	materiais,	se	Dick	se	achava	ali	por	perto,	ele	estendia-lhe	os
braços	para	acompanhá-lo.	Ana	considerava	a	Koko	como	um	amigo,	e	quando
um	camarada	de	Koko	-	um	pássaro	com	uma	mentalidade	curiosa	e	três	plumas
vermelhas	 -	 chegou	 um	 dia	 para	 observar	 o	 novo	 habitante	 da	 ilha,	 este	 se
ressentiu	da	intrusão	e	protestou.

Amando	 apaixonadamente	 as	 flores	 e	 a	 tudo	 que	 brilhava,	 ele	 ficava
encantado	 de	 passear	 pela	 laguna	 e	 queria	 saltar	 à	 água	 para	 colher	 os	 corais
ricamente	coloridos	que	lhe	pavimentavam	o	fundo.

Ah!	Nós	rimos	das	jovens	mamães	e	de	todas	as	proezas	dos	seus	bebês	que
elas	nos	contam!	Elas	vêem	o	que	nós	não	podemos	perceber,	o	desenvolvimento
dessa	flor	misteriosa:	a	inteligência.

Um	 dia,	 na	 laguna,	 Dick,	 cessando	 de	 remar,	 deixou	 o	 barco	 flutuar	 um
pouco	à	mercê	das	águas;	Emelina	fazia	o	menino	dançar	sobre	os	seus	joelhos,
quando,	de	repente,	ele	estendeu	os	braços	para	o	barqueiro	e	articulou:

-	Dick!

A	 pequena	 palavra,	 tantas	 vezes	 ouvida	 e	 tão	 facilmente	 repetida,	 foi	 a
primeira	que	ele	pronunciou	neste	mundo.

Uma	 voz	 que	 não	 tinha	 ainda	 falado	 acabava	 de	 articular	 a	 sua	 primeira
palavra.	Ouvir	assim	murmurar	seu	nome	por	um	ser	a	quem	criou	é	a	coisa	mais
doce	e	mais	triste	que	um	homem	possa	conhecer.

Dick	 tomou	 o	menino	 nos	 seus	 braços	 e,	 a	 partir	 daquele	momento,	 o	 seu
amor	por	ele	foi	mais	forte	que	o	seu	amor	por	Emelina,	ou	por	qualquer	outro
ser	sobre	a	Terra.

A	laguna	de	fogo
Depois	 da	 morte	 de	 Paddy,	 uma	 espécie	 de	 profunda	 desconfiança	 se



desenvolvia	 no	 espírito	 de	 Emelina.	 Ela	 nunca	 fora	 inteligente,	 as	 lições	 a
aborreciam	 e	 fatigavam,	 sem	 contudo	 torná-la	 mais	 sábia.	 Malgrado	 isto,	 seu
espírito	era	daqueles	nos	quais	as	grandes	verdades	entram	por	choques.

Uma	verdadeira	ciência	pode	insinuar-se	na	mentalidade	de	um	ser	humano
sem	que	 este	 o	 saiba.	Age	 assim	por	 intuição,	 ou	 antes	 como	que	 levado	pelo
mais	sábio	raciocínio.

Depois	de	termos	aprendido	a	dar	os	nomes	de	tempestades	às	tempestades,
de	 morte	 à	 morte	 e	 de	 nascimento	 ao	 nascimento,	 quando	 conhecemos	 o
abecedário	 dos	marinheiros	 e	 a	 lei	 dos	 ciclones	 de	 Peddington,	 a	 anatomia	 de
Elíis	e	a	arte	das	parteiras	de	Lewer,	nós	ficamos	meio	cegos.	Hipnotizados	por
palavras	e	nomes,	nós	pensamos	por	meio	de	nomes	e	palavras,	em	vez	de	pensar
por	meio	de	imagens;	e	aí	o	chavão	universal	domina	e	a	verdadeira	inteligência
quase	que	se	aniquila.	Emelina	já	vira	desabar	tempestades	sobre	a	ilha	e	o	que
lhe	ficara	no	espírito	podia-se	exprimir	assim:

A	manhã	fora	alegre	e	feliz,	nunca	o	sol	havia	mostrado	tal	esplendor,	nunca
estivera	a	brisa	mais	perfumada	e	a	laguna	mais	tranqüila.	E	eis	que,	de	súbito,
como	um	louco	impaciente	por	entrar	em	ação,	um	monstro	obscurecia	o	sol	e,
urrando,	 estendia	 a	 sua	 mão	 para	 devastar	 a	 ilha,	 enraivecendo	 as	 vagas,
quebrando	os	coqueiros,	matando	os	pássaros.	Um	pássaro	se	salvara,	outro	era
arrastado,	 uma	 árvore	 caíra,	 outra	 continuava	 de	 pé.	 A	 fúria	 da	 tempestade
amedrontava	menos	que	o	seu	cego	poder	e	a	sua	indiferença.

Uma	noite,	enquanto	o	menino	dormia,	no	momento	em	que	a	última	estrela
acabava	de	abrir,	Dick	apareceu	à	porta	da	casa;	ele	tinha	descido	até	a	margem	e
voltara;	fez	sinal	a	Emelina	para	que	o	seguisse;	pousando	o	bebê	no	chão,	ela
obedeceu.

- Vem	e	olha	-	disse	ele.

Levou-a	até	a	praia;	aproximando-se,	Emelina	notou	um	fenômeno	anormal.
A	 certa	 distância,	 a	 laguna	 parecia	 sólida;	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 era	 de
mármore	 cinzento	 com	 estrias	 negras.	Chegando	 à	margem,	 a	 jovem	percebeu
que	 a	 aparência	 suja	 e	 gris	 era	 apenas	 uma	 ilusão	 ótica.	A	 água	 flamejava,	 ao
contrário,	abrasada	por	uma	fosforescência	interna:	cada	galho	de	coral	era	uma
tocha,	 cada	 peixe	 uma	 lanterna.	 A	 maré	 montante,	 movendo	 as	 águas,	 fazia
tremer	 o	 fundo	 esplendente,	 e	 as	 pequenas	 vagas	 que	 acariciavam	 a	 areia
deixavam	atrás	de	si	fulgurações	de	vagalume.



- Olha!	-	repetiu	Dick.

Ele	ajoelhou-se	e	mergulhou	o	braço	na	laguna.	A	parte	submersa	fumegava
como	uma	tocha	mal	extinta.	Emelina	a	distinguia	tão	nitidamente	como	em	dia
claro.	Retirou	o	braço:	a	parte	que	tocara	a	água	estava	coberta	de	uma	espécie
de	verniz	brilhante.

Eles	já	tinham	visto	a	laguna	fosforescente;	todas	as	noites,	quando	a	lua	se
deitava,	seus	habitantes	se	transformavam	em	peixes	de	prata,	mas	o	espetáculo
atual	era	novo	e	deslumbrante.	Emelina	pôs-se	a	brincar	com	as	ondas,	soltando
exclamações	de	prazer.	Era	divertidíssimo	aquele	fogo	que	não	queimava.	Dick
molhou	 o	 rosto	 e	 sua	 face	 apareceu	 coberta	 com	 uma	 esplêndida	 máscara
luminosa.

- Espera	-	ordenou	ele.

Correndo	 à	 casa,	 trouxe	 Ana	 consigo	 e,	 dando	 a	 criança	 a	 Emelina,
impulsionou	o	barco	e	deixou	a	margem.	Os	remos	pareciam	barras	de	platina	e,
sob	 eles,	 os	 peixes	 circulavam	 como	 cometas;	 cada	 pedaço	 de	 coral	 era	 uma
lucíola	 que	 dava	 a	 sua	 claridade	 para	 que	 a	 laguna	 se	 iluminasse	 como	 um
palácio	em	festa.

De	 pé	 sobre	 os	 joelhos	 de	 sua	mãe,	Ana	 gritava	 diante	 da	maravilha.	Eles
abordaram	o	recife	e	caminharam	pela	sua	superfície;	o	oceano	estava	branco	e
brilhante	como	uma	geleira	e	as	espumas	pareciam	feixes	de	fogos-de-bengala.
Enquanto	eles	admiravam	aquele	encantamento,	quase	tão	rapidamente	como	se
extingue	uma	 lâmpada	 elétrica,	 a	 fosforescência	 do	mar	 desapareceu.	A	 lua	 se
levantava,	sua	crista	emergia	das	ondas	e	sua	face	se	mostrou	por	detrás	de	uma
cinta	de	vapores;	deitada	sobre	o	horizonte	ela	aparecia,	vermelha,	feroz,	turbada
de	fumo,	como	a	face	de	um	demônio.

O	ciclone
O	dia	 seguinte	 amanheceu	 sombrio.	Uma	 cúpula	 gris-ferro	 pesava	 sobre	 o

oceano,	 fechando	 hermeticamente	 o	 horizonte.	 Nem	 uma	 ruga,	 nenhum
movimento.	Os	pássaros	voejavam	 inquietos,	 como	se	um	 inimigo	 invisível	os
tivesse	expulsado	da	mata.

Enquanto	Dick	acendia	o	fogo	para	preparar	o	almoço,	Emelina	caminhava
de	 um	 lado	 para	 outro,	 apertando	 o	 filho	 contra	 o	 peito;	 ela	 estava	 nervosa,
opressa	por	um	mal-estar	indefinível.



À	medida	que	a	manhã	avançava,	mais	escuro	 ficava	o	dia;	ergueu-se	uma
brisa	 e	 as	 folhas	 da	 árvore	 de	 fruta-pão	 entrebateram-se	 como	 vidraças	 sob	 a
ventania.	Ameaçava	a	tempestade,	mas	a	sua	aproximação	não	se	assemelhava	à
das	tempestades	ordinárias.	Como	a	brisa	aumentasse,	um	ruído	vindo	de	muito
longe,	de	além	do	horizonte,	encheu	o	ar;	assemelhava-se	ao	murmúrio	de	uma
grande	multidão;	era,	no	entanto,	tão	vago,	que	o	barulho	da	brisa	na	folhagem
acabou	por	abafá-lo.	E	não	se	ouviu	mais	nada	além	do	agitar	dos	galhos	e	do
crepitar	das	folhas	sob	o	vento	do	oeste,	que	aumentava	e	soprava	furiosamente,
convulsionando	 a	 laguna	 e	 lançando	 verdadeiras	 nuvens	 de	 espuma	 sobre	 o
recife.	O	céu,	antes	sólido	como	um	zimbório	de	chumbo,	estremeceu	e	depois	se
precipitou	para	leste	como	uma	torrente	impetuosa.

De	vez	em	quando,	adivinhavam-se	as	pragas	e	 resmungos	dos	capitães	da
tempestade,	 mas	 era	 ainda	 tão	 longínquo,	 tão	 indeterminado	 e	 tão	 pouco
terrestre,	que	parecia	um	sonho.

Sentada	 sobre	 as	 ervas	 secas,	 Emelina,	 abatida	 e	 silenciosa,	 aconchegava
contra	si	o	menino	adormecido,	e	Dick	permanecia	na	abertura	da	porta,	com	a
alma	transida,	mas	não	querendo	deixar	transparecer	a	sua	comoção.

A	ilha	encantada	parecia	agora	coberta	de	uma	capa	de	chumbo	e	de	um	véu
de	cinza.	Sua	beleza	esvaíra-se:	não	restava	mais	que	tristeza	e	angústia.	Sob	o
vento	desenfreado	que	soprava	em	rajadas,	as	palmas	dos	coqueiros	retorciam-se
em	 todos	 os	 sentidos,	 em	 atitudes	 de	 angústia;	 é	 preciso	 ter	 assistido	 a	 um
furacão	 tropical	 para	 compreender	 o	 desespero	 trágico	 que	 podem	 exprimir	 os
coqueiros	sacudidos	pelo	vento.

A	casa,	felizmente,	estava	tão	bem	localizada,	que	tanto	a	abrigava	a	espessa
folhagem	da	árvore	de	fruta-pão	como	a	espessura	do	bosque	que	a	separava	da
laguna.	 Súbito,	 rebentou	 um	 raio,	 como	 se	 Thor	 tivesse	 arremessado	 o	 seu
martelo	 sobre	 o	 mundo.	 Partiram-se	 as	 nuvens	 e	 a	 chuva	 desceu	 em	 grandes
lâminas	 cristalinas	 e	 oblíquas;	 ela	 crepitou	 sobre	 as	 árvores,	 e	 as	 folhas,
inclinando-se	 uma	 após	 outra,	 formaram	 um	 teto	 inclinado,	 por	 onde	 ela	 se
despenhava	sem	cessar,	como	uma	cascata.

Dick	entrou	precipitadamente	e	sentouse	perto	de	Emelina,	que	entrebatia	os
dentes	e	segurava	o	menino,	acordado	pelos	estrondos.	Durante	uma	hora	assim
permaneceram.	 Às	 vezes	 a	 chuva	 cessava	 um	 momento,	 e	 os	 trovões	 faziam
vibrar	a	terra	e	o	oceano.	O	vento	passava	sobre	a	cabeça	deles,	com	um	assobio
monótono.



De	 repente,	o	vento	acalmou-se,	 a	 chuva	parou	e	uma	 luz	espectral,	 pálida
como	a	luz	da	alba,	filtrou	pela	porta.

- Acabou-se!	-	exclamou	Dick,	levantando-se.
- Oh!	escuta	-	arquejou	Emelina,	agarrando-se	a	ele	e	estendendo-lhe	o
bebê,	 como	 se	 o	 contacto	 do	 jovem	 fosse	 uma	 proteção.	 Ela	 havia
pressentido	que	se	aproximava	uma	força	mais	violenta	que	a	do	furacão.

Eles	ouviram	no	silêncio	um	rumor	vertiginoso	como	o	de	um	pião	colossal
que	viesse	girando	do	outro	lado	da	ilha.

Era	um	ciclone.

Um	ciclone	é	uma	tempestade	circular,	um	furacão	em	forma	de	anel.

Este	 anel	 viaja	 através	 do	 oceano	 com	 uma	 rapidez	 e	 fúria	 inconcebíveis;
entretanto,	o	seu	centro	é	um	oásis	de	paz.

O	som	aumentou,	tornouse	mais	agudo	e	ensurdecedor;	era	uma	sonoridade
imensa,	 trêmula,	 de	 ímpeto	 e	 de	 velocidade,	 trazendo	 consigo	 o	 rumor	 das
frondes	revolvidas	e	dos	galhos	que	se	quebravam;	finalmente	rebentou	sobre	o
teto	da	cabana	com	um	bruaá	que	aturdia	o	cérebro	como	um	golpe	de	maça.	Em
um	segundo,	a	casa	foi	arrancada;	seus	pobres	moradores,	surdos,	cegos	e	semi-
mortos,	agarravam-se	às	raízes	da	árvore	do	pão.

O	 terror	 e	 o	 choque	prolongado	os	 nivelaram	aos	 animais	 em	pânico,	 cujo
único	instinto	é	o	da	conservação.

Eles	 não	 poderiam	 dizer	 há	 quanto	 tempo	 durava	 aquele	 horror,	 quando,
como	um	louco	furioso	que	se	imobiliza	um	instante	em	meio	de	seu	acesso,	o
vento	se	acalmou	e	voltou	a	tranqüilidade.

O	 centro	 do	 ciclone	 passava	 sobre	 a	 ilha.	Nos	 ares,	 percebia-se	 uma	 visão
feérica.	Uma	multidão	de	pássaros,	de	borboletas,	de	insetos,	pairava	no	coração
da	 tempestade,	 viajando	 sob	 a	 sua	guarda.	Embora	 a	 atmosfera	 fosse	 tranqüila
como	um	dia	de	verão,	do	norte,	do	sul,	de	leste	e	do	oeste,	de	todos	os	pontos
cardeais	chegavam	os	gemidos	dos	ventos.	Era	chocante	a	inverossimilhança.

Sob	o	 terrível	 ímpeto	de	um	furacão,	não	se	 tem	tempo	de	pensar.	Mas,	ao
centro	de	um	ciclone,	fica-se	numa	calma	absoluta.	O	caos	nos	cerca	por	todos
os	lados	e	nos	deixa	em	repouso;	temos	então	lazer	para	observar	o	ciclone	como
a	um	tigre	enjaulado,	de	escutar	os	seus	urros	e	observar	a	sua	ferocidade.



Emelina,	apertando	o	bebê	contra	o	seio,	sentouse	arquejante.	O	menino	não
sofrerá	 coisa	 alguma,	 tinha	 gritado	 ao	 cair	 o	 primeiro	 raio,	mas	 agora	 parecia
tranqüilo	e	quase	de	bom	humor.	Dick	saiu	debaixo	da	árvore	e	olhou	o	prodígio
aéreo.

No	seu	trajeto,	o	ciclone	tinha	arrastado	os	voadores	da	terra	e	do	mar;	havia
gaivotas	brancas	e	fragatas	negras,	e	borboletas;	pareciam	todos	aprisionados	sob
uma	grande	cúpula	de	vidro	em	movimento.	E	assim	seguiam	eles,	semelhantes	a
átomos	sem	vontade.

Com	 espantoso	 estardalhaço,	 a	 parte	 sudoeste	 do	 ciclone	 varreu	 a	 ilha,
recomeçando	seu	trabalho	de	devastação.

Aquilo	durou	horas;	depois,	pela	meia-noite,	o	vento	parou;	e,	quando	o	sol
se	ergueu,	seus	raios	atravessavam	um	céu	imaculado.	O	astro,	sem	uma	escusa
pela	 destruição	 causada	 por	 seus	 filhos,	 os	 ventos,	 mostrou	 as	 árvores
desenraizadas,	os	pássaros	mortos;	três	ou	quatro	bambus	-	os	restos	da	cabana	-
a	 laguna	 cor	 de	 turquesa	 e	 o	mar	 de	 um	 verde-garrafa,	 coroado	 de	 espuma,	 a
murmurar	contra	o	recife.

A	floresta	devastada
A	princípio,	Emelina	e	Dick	supuseram-se	arruinados,	mas	em	seguida	Dick

encontrou	o	velho	 isqueiro	sob	uma	árvore	e,	ao	 lado	dele,	a	 faca	de	açougue;
dir-se-ia	 que	 os	 dois	 utensílios,	 procurando	 fugir	 juntos,	 haviam	 fracassado	 na
sua	tentativa.

Pouco	a	pouco,	foram	recolhendo	a	sua	propriedade	esparsa.

A	flanela	tinha	sido	tão	bem	enrolada	em	volta	de	um	esguio	coqueiro,	que	o
tronco	parecia	uma	perna	vestida	de	uma	fazenda	de	cor	alegre.	Encontraram	a
lata	 de	 anzóis	 enterrada	 num	 fruto	 cozido	 da	 árvore	 do	 pão,	 e	 os	 dois	 outros
objetos	 incrustados	 pelos	 dedos	 do	 vento	 na	 própria	 árvore;	 a	 vela	 do
“Shenandoah”	 jazia	 sobre	 o	 recife,	 com	 um	 pedaço	 de	 coral	 cuidadosamente
colocado	 em	 cima,	 como	 para	 retê-la;	 quanto	 à	 vela	 do	 barco,	 nunca	mais	 foi
vista.

Há	 por	 vezes	 humor	 num	 ciclone;	 nenhuma	 outra	 perturbação	 atmosférica
poderá	acaso	produzir	efeitos	mais	esquisitos.

Ao	lado	do	grande	turbilhão	existem	pequenos	turbilhões	secundários,	cada



um	animado	pelo	seu	gênio	especial.

Duas	 vezes	 Ana	 fora	 quase	 arrancado	 dos	 braços	 maternos	 por	 aquelas
ferozes	 correntes	 de	 ar	 em	 espiral,	 e	 Emelina	 guardou,	 talvez,	 no	 fundo	 do
coração,	 a	 crença	 de	 que	 o	 único	 desígnio	 daquele	 ciclone	 era	 arrancar-lhe	 o
filho	para	levá-lo	para	o	mar.

O	 barco	 teria	 sido	 destruído,	 se	 o	 primeiro	 pé-de-vento	 não	 o	 tivesse
emborcado,	deixando-o	preso	entre	as	rochas	do	fundo.	Dick	pôde	reavê-lo	logo
que	 a	maré	 baixou	 e,	 como	 não	 tivesse	 avaria	 alguma,	 flutuou	 tão	 bem	 como
dantes.	Mas	 fora	 enorme	o	 estrago	 causado	entre	 as	 árvores.	Olhando	a	massa
dos	matos,	notavam-se	aqui	e	ali	algumas	brechas,	mas	só	no	meio	da	floresta	é
que	 se	 podia	 fazer	 idéia	 do	 desastre.	 Magníficos	 coqueiros	 agonizavam,
derrubados	por	um	pé	titânico.	Às	vezes	se	encontrava	uma	meia	dúzia	de	lianas
trançadas,	 formando	 um	 grosso	 cabo.	O	 solo	 estava	 juncado	 de	 cocos,	 não	 se
podia	dar	um	passo	 sem	 tropeçar	 contra	um	deles.	Era	 fácil	 assim	 recolhê-los,
grandes,	médios	e	minúsculos,	pois,	em	um	mesmo	pé,	os	há	de	todas	as	idades	e
em	 todas	 as	 condições.	 Nunca	 se	 vê	 um	 tronco	 de	 coqueiro	 perfeitamente
vertical,	eles	se	 inclinam	todos	mais	ou	menos,	é	 talvez	por	 isso	que	o	ciclone
tem	mais	efeito	sobre	eles	do	que	sobre	as	outras	árvores.

Os	 artus,	 tão	 lindos	 outrora,	 com	 sua	 casca	 quadriculada	 em	 losangos,
estavam	 fendidos.	 Através	 dos	 sapotizeiros,	 no	 mais	 embrenhado	 da	 floresta,
abrira-se	uma	larga	estrada,	como	se,	indo	de	uma	margem	à	outra	da	laguna,	por
ali	 tivesse	 passado	 um	 exército	 de	 cavalaria,	 artilharia	 e	 infantaria.	 Era	 o
caminho	 aberto	 pelo	 grande	 pé	 do	 furacão;	mas,	 procurando	 de	 um	 lado	 e	 de
outro	 na	 mata,	 viam-se	 os	 caminhos	 praticados	 pelas	 correntes	 de	 menor
importância,	onde	tinham	estado	a	divertir-se	os	bebês-turbilhões.

Do	seio	da	mata	elevava-se	para	o	céu,	como	um	 incenso	de	oferenda,	um
perfume	 de	 folhas	 arrancadas	 e	 disseminadas,	 de	 lianas	 partidas;	 o	 cheiro	 das
folhas	úmidas,	dos	artus,	das	bananeiras	e	dos	coqueiros	sacrificados.

Teríeis	 encontrado,	 na	 mata,	 borboletas	 e	 pássaros	 mortos,	 mas,	 sobre	 o
grande	caminho	da	tempestade,	encontraríeis	asas	de	borboletas,	plumas,	grandes
folhas	 cortadas	 como	 por	 tesouras,	 galhos	 de	 paletúvios,	 pedaços	 de	 hibiscos
triturados.

Bastante	 forte	para	partir	 um	navio,	desenraizar	uma	árvore,	 aniquilar	uma
cidade,	bastante	delicado	para	desfolhar	flores,	pétala	por	pétala,	eis	o	ciclone.



Emelina	errou	pela	mata,	no	dia	seguinte,	com	Dick,	olhando	os	cadáveres	da
grande	árvore	como	da	pequena	borboleta;	ela	se	lembrou	dos	pássaros	terrestres
que	percebera	 na	 véspera,	 arrebatados	 pela	 tempestade	 até	 o	mar,	 onde	 seriam
afogados.	 E	 sentiu-se	 aliviada	 de	 um	 grande	 peso.	 A	 desgraça	 viera,	 mas	 os
poupara	a	todos	três.	O	infinito	falara,	mas	não	os	tinha	chamado.	Ela	ficou	certa
da	existência	de	qualquer	coisa,	essa	qualquer	coisa	que	a	civilização	chama	de
“fatalidade”.

O	ciclone	os	havia	tratado	quase	que	amavelmente.	Tinha	levado	a	casa,	mas
lhes	 deixara	 todas	 as	 suas	 pequenas	 provisões.	 A	 perda	 do	 isqueiro	 teria	 sido
muito	mais	 séria	 que	 a	 de	 uma	 dúzia	 de	 casas,	 porque	 sem	 ele	 não	 saberiam
acender	 fogo.	O	 furacão	 não	 lhes	 fizera	 pagar	 suficientemente	 essa	misteriosa
dívida	que	nós	devemos	aos	deuses.

Um	ídolo	tombado
No	 dia	 seguinte,	 Dick	 começou	 a	 reconstruir	 a	 cabana.	 Armou	 uma	 tenda

provisória	com	a	vela	encontrada	no	recife.

Era	 um	 árduo	 trabalho	 cortar	 bambus	 e	 arrastá-los	 até	 a	 clareira.	 Emelina
ajudava-o,	 enquanto	 Ana,	 sentado	 por	 terra,	 brincava	 com	 o	 pássaro,	 que
desaparecera	durante	a	tempestade	para	voltar	na	tarde	seguinte.	Ele	e	o	menino
tinham	 logo	 travado	 boas	 relações.	 Desde	 o	 princípio,	 haviam-se	mutuamente
simpatizado,	 mas	 agora	 Koko	 permitia	 às	 vezes	 que	 as	 pequenas	 mãos	 o
enlaçassem,	pelo	menos	o	quanto	estas	o	poderiam	fazer.

é	raro	que	um	homem	possa	ter	um	pássaro	prisioneiro	nas	mãos	sem	que	o
pássaro	se	amedronte	e	se	debata;	é	a	sensação	tátil	mais	agradável	depois	da	que
consiste	 em	apertar	 uma	mulher	nos	braços.	Ele	 experimenta	 a	necessidade	de
estreitá-lo	 contra	 o	 coração,	 se	 possuir	 um.	 Ana	 apertava	 Koko	 sobre	 o	 seu
pequeno	 estômago	 moreno,	 como	 para	 mostrar	 onde	 se	 encontrava	 o	 seu
coração.

Era	 um	 menino	 extraordinariamente	 vivo	 e	 inteligente.	 Não	 prometia	 ser
muito	 tagarela,	 porque,	 depois	 de	 ter	 aprendido	 a	 palavra	 “Dick”,	 deu-se	 por
muito	tempo	satisfeito	antes	de	avançar	mais	no	labirinto	da	conversação;	mas,
embora	não	utilizasse	a	sua	língua,	ele	falava	de	diversas	outras	maneiras.	Com
seus	olhos,	 que	brilhavam	 tanto	 como	os	de	Koko,	 e	 que	 eram	cheios	 de	 toda
espécie	de	malícias,	com	suas	mãos	e	seus	pés	e	todos	os	movimentos	do	corpo.
Tinha	um	método	especial	de	agitar	as	mãos	quando	estava	contente;	era	a	sua



maneira	 de	 formular	 quase	 todas	 as	 nuanças	 do	 prazer:	 quanto	 à	 cólera,	 ele	 a
exprimia	raramente,	mas	a	exprimia	bem.

Ele	 atravessava	 agora	 a	 fronteira	 do	 país	 dos	 brinquedos.	 Em	 plena
civilização,	teria	possuído	um	cachorro	de	borracha	ou	uma	ovelhinha	de	lã,	mas
ali	 não	 havia	 dessas	 coisas.	 Emelina	 abandonara	 a	 sua	 velha	 boneca	 quando
haviam	 fugido	do	outro	 lado	da	 ilha	 e	Dick,	numa	das	 suas	 excursões,	 a	 tinha
encontrado	meio	enterrada	na	areia	da	praia.

Ele	 a	 trouxera	 como	 curiosidade,	 guardando-a	 em	 casa.	 O	 ciclone	 a	 tinha
dependurado	 por	 irrisão	 no	 galho	 de	 uma	 árvore	 vizinha	 e,	 quando	 a
apresentaram	 a	Ana,	 este	 a	 rejeitou,	 desgostado.	Mas	 ele	 brincava	 com	 flores,
conchinhas	 de	 cores	 vivas	 ou	 fragmentos	 de	 coral,	 fazendo	 com	 eles	 vagos
desenhos	 sobre	 a	 relva.	E	 nada	mais	 lhe	 teria	 dado	 tanto	 prazer	 como	 aqueles
simples	objetos,	brinquedos	dos	filhos	dos	trogloditas,	das	crianças	da	Idade	da
Pedra.	Bater	uma	contra	a	outra	duas	valvas	de	ostra	e	fazer	ruído,	que	é	que	uma
criança	pode	desejar	de	melhor?

Uma	tarde,	quando	a	casa	começava	a	tomar	forma,	eles	interromperam	seu
trabalho	 e	 penetraram	 na	 mata,	 carregando	 Ana	 alternativamente.	 Dirigiramse
para	o	vale	do	ídolo.

Desde	a	chegada	de	Ana,	e	mesmo	antes,	que	aquela	figura	de	pedra,	hirta	na
sua	 terrível	e	misteriosa	solidão,	cessara	de	ser	um	espantalho	para	Emelina;	e
parecia	até	que	se	tornara	vagamente	benévola.	O	amor	nascera	à	sua	sombra	e,	à
sua	sombra,	a	alma	da	criança	entrara	na	sua	mãe.	De	onde	vinha	aquela	alma?
Quem	o	sabia?	Certamente,	ela	havia	atravessado	o	céu!	Decerto	o	monólito,	que
foi	outrora	o	deus	de	um	povo	desconhecido,	 inspirou	a	Emelina	o	 instinto	da
religião;	neste	caso,	fora	ela	a	sua	última	adoradora,	pois,	penetrando	no	vale,	o
encontrou	 caído,	 com	 o	 rosto	 por	 terra.	 Grandes	 blocos	 o	 cercavam;
evidentemente,	 houvera	 um	 desabamento	 de	 terra,	 uma	 catástrofe	 preparada
durante	séculos	e	determinada	talvez	pela	chuva	torrencial	do	ciclone.

Em	 Ponape,	 Huahine,	 na	 ilha	 da	 Páscoa,	 podem-se	 ver	 grandes	 ídolos
tombados	 da	 mesma	 maneira;	 templos	 ruem,	 e	 terraços	 que	 pareciam	 sólidos
como	montanhas	se	desagregam	em	informes	montículos	de	pedra.

A	expedição
No	 dia	 seguinte,	 a	 luz	 da	 manhã,	 filtrando-se	 entre	 as	 árvores,	 despertou



Emelina	na	sua	barraca	improvisada.

Naquele	lado	da	ilha,	a	aurora	era	mais	tardia	do	que	no	lado	oriental:	pelo
menos	o	parecia,	pois	há	uma	enorme	diferença	entre	a	aurora	através	da	mata	e
a	que	desliza	pelo	mar.	.

No	outro	lado,	se	estivésseis	sentados	sobre	a	areia,	defronte	à	abertura	dos
recifes	que	olha	para	o	oriente,	 apenas	veríeis	o	céu	mudar	de	cor	antes	que	a
linha	do	mar	se	inflamasse.	Então	o	firmamento	se	aclara	da	gama	ilimitada	dos
azuis,	 os	 raios	 do	 sol	 inundam	a	 laguna	 e	 palhetas	 de	 luz	 perseguem	os	 frisos
d’água.

Mas	 no	 lado	 de	 cá	 é	 diferente.	O	 céu	 sombrio	 está	 cheio	 de	 estrelas,	 e	 as
árvores	 formam	grandes	massas	de	sombra	aveludada.	Nesse	 instante	as	 folhas
do	artu	lançam	um	suspiro,	as	da	árvore	do	pão	estremecem	e	o	ruído	do	mar	nos
recifes	torna-se	mais	fraco.	A	brisa	do	mar	desperta	e,	como	se	alguém	as	tivesse
soprado,	as	estrelas	se	extinguem	e	o	céu	transforma-se	num	velum	do	azul	mais
pálido.	 Essa	 indireta	 aproximação	 da	 aurora	 nos	 impregna	 de	 uma	 misteriosa
doçura.	Pode-se	enxergar,	mas	as	coisas	vistas	são	indecisas	e	vagas,	exatamente
como	no	crepúsculo	de	um	dia	de	verão	na	Inglaterra.

Apenas	Emelina	se	erguera,	Dick	também	despertou;	foram	até	a	margem.

Dick	pôs-se	a	nadar	e	ela,	segurando	a	criança,	ficou	sobre	a	margem	a	olhá-
lo.

Sempre,	depois	de	uma	grande	tempestade,	a	temperatura	da	ilha	se	tornava
mais	vivificante	 e	mais	 leve;	naquela	manhã,	o	 ar	parecia	o	de	uma	manhã	de
primavera.	Emelina	o	sentiu;	enquanto	observava	os	gestos	do	nadador,	ela	ria	e
levantava	 o	 menino	 para	 que	 ele	 os	 visse.	 Estava	 encantadora;	 a	 brisa,
impregnada	de	todos	os	perfumes	da	mata,	fazia	revoar	os	seus	cabelos,	na	plena
luz	que	os	envolvia.	A	natureza	parecia	acariciar	aquelas	criaturas.

Dick	subiu	para	a	margem,	para	secar	o	corpo	ao	vento;	examinou	o	barco,
tinha	decidido	abandonar,	até	o	meio-dia,	a	construção	da	casa,	e	ir	até	o	antigo
acampamento,	 para	 ver	 como	 as	 bananeiras	 se	 haviam	 comportado	 durante	 a
tempestade.	Sua	ansiedade	a	 seu	 respeito	era	bem	compreensível.	Na	despensa
que	 era	 a	 ilha,	 forneciam	 as	 bananeiras	 um	 alimento	 apreciável.	 Ele
experimentava	 por	 elas	 os	 sentimentos	 de	 uma	 boa	 dona-de-casa,	 e	 não	 podia
ficar	tranqüilo	antes	de	verificar	a	extensão	dos	estragos,	se	é	que	os	havia.

Examinou	o	barco	e	foi	fazer	a	refeição	matinal	com	Emelina.	O	gênero	de



vida	 que	 levavam	 tornava-os	 previdentes.	 Eles	 guardavam,	 por	 exemplo,	 as
cascas	 de	 coco,	 as	 quais	 lhes	 serviam	 de	 combustível.	 Na	 véspera,	 com	 sua
prudência	habitual,	Dick	pusera	a	secar	ao	sol	uma	porção	de	galhos	molhados
pela	chuva,	e	assim	dispunham	sempre	de	combustível	em	quantidade.

Terminada	 a	 refeição,	 Dick	 muniu-se	 da	 faca	 para	 cortar	 as	 bananas	 que
houvesse,	 bem	 como	 da	 azagaia	 e	 dirigiu-se	 para	 o	 barco,	 acompanhado	 pela
mulher	e	pelo	filho	até	a	margem.

Entrando	no	barco,	já	ia	desamarrar,	quando	Emelina	o	interrompeu.

- Dick!
- Que	há?
- Eu	quero	ir	contigo.
- Tu!	-	exclamou	ele.
- Sim…	Eu	não	tenho	mais	medo.

Era	 verdade.	 Depois	 da	 vinda	 da	 criança,	 ela	 perdera	 o	 medo	 que	 lhe
inspirava	o	outro	lado	da	ilha.

A	morte	 é	 uma	 grande	 escuridão,	 a	 nascença	 é	 uma	 grande	 luz,	 ambas	 se
haviam	confundido	no	seu	espírito.	E	neste,	se	a	escuridão	ainda	persistia,	já	não
era	 tão	 terrível,	 pois	 a	 claridade	 nela	 se	 infiltrava.	 O	 que	 resultava	 era	 um
crepúsculo	triste	mas	esplêndido,	e	ermo	dos	terríveis	fantasmas.

Outrora,	 ela	 vira	 uma	 porta	 misteriosa	 do	 mundo	 fechar-se	 sobre	 um	 ser
humano.	 E	 isso	 a	 enchera	 de	 um	 inexprimível	 terror,	 pois	 não	 conhecia	 nem
palavras	 para	 expressá-lo	 nem	 religião	 ou	 filosofia	 que	 o	 explicasse	 ou
comentasse.	Agora,	recentemente,	uma	outra	porta,	igualmente	misteriosa,	havia
admitido	 um	 ser	 humano;	 e,	 no	 fundo	 do	 seu	 espírito,	 no	 lugar	 onde	 se
encontram	 os	 sonhos,	 cada	 uma	 destas	 grandes	 realidades	 tinha	 justificado	 a
outra.	A	vida	se	esvaíra	no	vácuo,	mas	do	vácuo	a	vida	voltara.	O	vácuo	continha
vida:	já	não	era	mais	terrível.

Talvez	tenham	nascido	as	religiões	no	dia	em	que	uma	mulher,	sentada	sobre
um	 rochedo,	 ante	 um	 mar	 pré-histórico,	 olhara	 para	 o	 seu	 recém-nascido,
lembrando-se	 do	 homem	 que	 haviam	 matado,	 e	 encerrando	 assim	 entre	 dois
milagres	a	idéia	de	uma	vida	futura.

Emelina,	com	o	filho	nos	braços,	sentouse	atrás,	enquanto	Dick	empurrava	o
barco.	Mal	tomara	ele	os	remos,	um	novo	passageiro	veio	para	bordo.	Era	Koko;
o	pássaro	os	 acompanhava	muitas	vezes	 até	os	 recifes,	 embora,	 coisa	 singular,



nunca	 lá	 fosse	 por	 si	 mesmo.	 Traçou	 um	 ou	 dois	 círculos	 acima	 deles	 e	 foi
pousar	na	platiborda	da	proa,	ali	se	empoleirando,	encolhido,	pendendo	sobre	a
água	as	longas	penas	de	sua	cauda.	Emelina	arrancou	um	ramo,	mas,	em	lugar	de
um	ramo	de	cacaueiro,	colhera	uma	penca	desses	terríveis	frutos	“de	que	a	gente
não	desperta”,	conforme	a	expressão	do	velho	Paddy,	e	cuja	absorção	produz	um
sono	e	sonhos	de	quem	ninguém	acorda,	até	a	morte.

- Lança-os	fora!	-	gritou	Dick,	que	se	lembrava.
- Daqui	a	um	instante	-	respondeu	ela.

Ela	os	suspendia	adiante	da	criança,	que	ria	e	tentava	agarrá-los.	Em	seguida,
esquecendo-os,	 deixou-os	 cair	 ao	 fundo	 do	 barco,	 pois	 alguma	 coisa	 se	 havia
chocado	contra	 a	quilha	 e	 a	 água	espadanava	em	 redor.	Uma	 luta	 selvagem	se
desenrolava	embaixo.

Na	estação	dos	amores,	travam-se	grandes	batalhas	na	laguna;	os	peixes	têm,
como	os	homens,	seus	ciúmes,	suas	questões	de	amores,	suas	inimizades.

Percebiam-se	vagamente	dois	grandes	vultos,	um	em	perseguição	do	outro;
eles	 aterrorizavam	 Emelina,	 que	 pediu	 a	 Dick	 para	 remar	 mais	 depressa.
Deslizaram	ao	longo	das	formosas	ribas	que	Emelina	jamais	tinha	visto,	pois	ela
dormia	no	terrível	dia	em	que	Dick	a	transportara	no	barco.

Antes	de	afastar-se,	ela	voltara	a	cabeça,	para	olhar	o	artu	que	abrigava	a	sua
casa	 em	 construção,	 e	 agora	 que	 contemplava	 essas	 clareiras	 e	 esses	 bosques
desconhecidos,	a	 imagem	da	cabana	se	elevava	no	seu	espírito.	Era	bem	pouca
coisa,	mas	era	a	casa	deles,	e	Emelina	tinha	tão	pouco	o	hábito	da	mudança,	que
já	começava	a	invadi-la	uma	espécie	de	saudade;	mas	aquilo	passou	depressa,	ela
não	 pensou	 mais	 senão	 nas	 paisagens	 da	 redondeza,	 para	 as	 quais	 procurava
despertar	o	interesse	da	criança.

Chegando	ao	lugar	onde	tinha	pescado	o	albicora,	Dick	descansou	sobre	os
remos	e	contou	a	história.	Era	a	primeira	vez	que	 fazia	menção	daquilo,	o	que
bem	denotava	o	seu	grau	de	mutismo	e	de	selvageria.	Tinha	falado	das	pirogas
para	 explicar	 a	Emelina	 a	 procedência	 da	 azagaia,	mas	 quanto	 a	 contar-lhe	 os
incidentes	da	pesca,	ele	nisso	não	pensava,	da	mesma	forma	que	o	pele-vermelha
não	pensa	em	detalhar	à	sua	squaw	as	anedotas	de	uma	caça	ao	urso.	O	desprezo
à	mulher	é	a	primeira	regra	dos	selvagens,	e	talvez	a	última	lei	de	alguma	velha	e
profunda	filosofia.

Ela	escutou,	e	o	capítulo	do	tubarão	fê-la	estremecer.



- Eu	 queria	 ter	 um	 anzol	 bem	 grande	 para	 pegá-lo	 -	 continuou
Dick,olhando	a	água	como	para	lobrigar	o	seu	inimigo.
- Não	penses	mais	nele	-	retrucou	Emelina,	apertando	mais	estreitamente
a	criança	contra	o	seu	seio.	-	Continua	a	remar.

Ele	 retomou	 os	 remos,	mas	 sua	 expressão	 dizia	 que	 estava	 a	 rememorar	 o
incidente.	Depois	de	passarem	o	último	pròmontório	e	terem	avistado	a	praia	e	a
abertura	do	canal,	Emelina	teve	um	pequeno	sobressalto	de	espanto.

O	local	tinha	mudado,	de	maneira	sutil;	as	coisas	ali	eram	as	mesmas,	e,	no
entanto,	 tudo	 parecia	 diferente;	 a	 laguna	 parecia	 mais	 estreita,	 o	 recife	 mais
próximo,	os	coqueiros	tinham	diminuído	de	metade.	Ela	comparava	a	realidade
com	 a	 recordação.	 A	mancha	 escura	 sobre	 o	 recife	 desaparecera,	 varrida	 pelo
ciclone.

Dick	puxou	o	barco	para	a	rampa	da	areia,	deixando	Emelina	sentada	à	popa,
enquanto	 ele	 partia	 em	 busca	 de	 bananas;	 ela,	 de	 bom	 grado,	 lhe	 teria	 feito
companhia,	 mas	 o	 menino	 estava	 adormecido.	 Quando	 Ana	 dormia	 era	 ainda
mais	lindo	do	que	acordado.	Parecia	Cupido,	moreno,	privado	de	asas,	sem	seu
arco	 e	 suas	 flechas.	O	 sono	 o	 perseguia	 sempre	 e	 o	 atingia	 nas	 posições	mais
imprevistas,	enquanto	ele	se	divertia,	ou	em	qualquer	outro	momento.	Algumas
vezes	Emelina	o	encontrava	assim	adormecido,	tendo	na	mão	a	concha	colorida
ou	o	pedaço	de	coral	com	que	estava	brincando.

Tendo	apanhado	uma	enorme	folha	de	árvore	do	pão,	Dick	a	deu	a	Emelina
para	abrigar-se	do	sol.	Ela	a	erguia	sobre	a	cabeça,	olhando	as	areias	brancas	e
batidas	de	 sol.	O	vôo	de	um	sonho	não	 se	efetua	em	 linha	 reta.	O	de	Emelina
evocava	 toda	 sorte	de	pinturas	 sugeridas	pelo	quadro	que	 tinha	diante	de	 si.	A
água	 verde	 sob	 o	 casco	 de	 um	 navio	 e	 a	 palavra	 “Shenandoah”	 vagamente	 a
refletir-se	 nela.	 A	 chegada	 à	 ilha.	 O	 pequeno	 serviço	 de	 chá	 devidamente
arrumado	sobre	a	areia	branca.	Oh!	Ela	distinguia	ainda	as	margaridas,	pintadas
no	prato,	e	a	sua	memória	contava	as	colheres	de	estanho.	Via	as	grandes	estrelas
que	cintilavam	à	noite	sobre	os	recifes,	os	Cluricaunos	e	as	fadas;	o	barril	perto
do	poço,	onde	floriam	as	campânulas;	e	as	árvores	curvadas	sob	o	vento,	ao	alto
da	colina.	Todas	essas	visões	desfilavam	diante	dela,	 trazendo-lhe	uma	 tristeza
mesclada	 de	 prazer.	 Sentiase	 em	 paz	 com	 o	 mundo.	 Toda	 pena	 parecia
abandonada	lá	muito	longe,	atrás	deles,	como	se	o	grande	furacão	que	os	deixara
indenes	fosse	um	embaixador	das	potências	superiores,	mensageiro	de	proteção	e
de	amizade.



De	 repente	 ela	 percebeu,	 entre	 a	 proa	 do	 barco	 e	 a	 areia	 da	margem,	 uma
faixa	de	água	azul	que	se	alargava.	O	barco	estava	flutuando.

O	guardião	da	laguna
Daquele	lado	da	ilha,	os	estragos,	embora	grandes,	tinham	sido	menores	que

os	do	outro	lado.	Para	chegar	ao	lugar	desejado,	teve	Dick	de	fazer	a	escalada	de
árvores	 tombadas,	 lutando	 contra	 o	 emaranhamento	 das	 lianas,	 que	 outrora
pendiam	 no	 ar.	 As	 bananeiras	 pareciam	 ter	 sido	 poupadas,	 por	 uma	 especial
concessão	da	Providência;	até	mesmo	os	grandes	cachos	estavam	quase	intactos,
e	 o	 jovem	 pôs-se	 na	 obrigação	 de	 trepar	 para	 colhê-los.	 Cortou	 dois	 e,
carregando	um	às	costas,	voltou	para	a	canoa.

Tinha	atravessado	já	metade	das	areias,	com	a	cabeça	inclinada	sob	o	fardo
quando	 um	 apelo	 longínquo	 lhe	 chegou	 aos	 ouvidos;	 levantando	 os	 olhos,
avistou	o	barco	vogando	na	laguna	com	o	vulto	de	Emelina,	que	lhe	fazia	sinais
da	proa.	Entre	o	barco	e	a	praia,	um	remo	flutuava	sobre	as	águas,	sem	dúvida
ela	o	havia	perdido	quando	tentava	reconduzir	a	embarcação.	Lembrando-se	que
a	 maré	 ia	 baixar,	 ele	 lançou	 o	 carregamento	 por	 terra,	 e	 atirou-se	 à	 água.
Emelina,	 de	pé,	 olhava-o.	Dispondo	de	um	único	 remo,	 ela	 se	 encontrava	 sem
recursos	 para	 ir	 ao	 seu	 encontro,	 pois	 não	 sabia	 remar	 com	 um	 remo	 só.	 A
princípio	não	 se	 assustara,	 pois	 sabia	que	Dick	viria	 em	breve	em	seu	auxílio,
mas	a	distância	entre	o	barco	e	a	margem	continuava	a	aumentar.	A	praia	parecia
já	muito	afastada	e,	para	o	lado	do	recife,	a	vista	era	terrificante:	o	canal	se	abria
como	 uma	 goela	 hiante,	 pela	 qual	 o	 alto-mar	 atraía	 a	 barca.	 Nesse	momento,
Dick	 saíra	 do	 mato,	 com	 o	 carregamento	 às	 costas	 e	 Emelina	 chamou-o.	 A
princípio,	 ele	 não	 pareceu	 ouvir,	 em	 seguida	 olhou,	 deixou	 cair	 as	 bananas,
correu	pela	areia	até	a	margem,	lançando-se	à	água	e	agarrou	o	remo	flutuante.

Rebocando	 o	 remo	 e	 nadando	 com	 um	 só	 braço,	 ele	 se	 aproximava
rapidamente	 do	 barco.	 Dez	 pés	 apenas	 o	 separavam	 da	 embarcação,	 quando
Emelina	 viu	 através	 das	 ondas	 claras	 um	 triângulo	 sombrio,	 semelhante	 a	 um
pano	envolvendo	uma	espada,	que	avançava	rapidamente	na	direção	de	Dick.

Quarenta	anos	antes,	tendo	a	forma	e	a	semelhança	de	um	pequeno	pinhão,	o
monstro	flutuava	ao	acaso	sobre	o	vasto	oceano.	Presa	fácil	para	qualquer	animal
que	 pudesse	 abocanhá-lo	 de	 passagem,	 tinha	 ele	 escapado	 às	 mandíbulas	 do
cação,	tinha	escapado	do	albicora	e	do	calamar;	sua	vida	era	uma	longa	série	de
milagres	 que	 o	 salvaram	 da	 morte;	 sobre	 um	 milhar	 de	 seus	 semelhantes,



nascidos	no	mesmo	ano,	apenas	ele	e	alguns	outros	tinham	sobrevivido.	Há	trinta
anos	dominava	ele	sozinho	a	 laguna,	como	um	tigre	feroz	reina	sobre	a	 jângal.
Conhecera	 a	 palmeira	 do	 recife	 quando	 esta	 apenas	 ia	 nascendo,	 e	 conhecia	 o
recife	mesmo	antes	do	aparecimento	da	palmeira.	Se	se	pudesse	juntar	as	vítimas
que	ele	devorara,	formariam	uma	montanha.

Era	o	guardião	da	laguna.

Apontando	para	o	animal,	Emelina	lançou	um	grande	grito,	Dick	voltouse,	viu	o
inimigo,	 largou	 o	 remo	 e	 nadou	 desesperadamente	 para	 o	 barco,	 enquanto
Emelina,	 tomando	o	 remo	que	 restava,	 arremessava-o,	 com	a	pá	para	 a	 frente,
sobre	o	animal,	então	já	bastante	próximo	de	Dick.	Ela	seria	 incapaz	de	lançar
uma	 pedra	 convenientemente;	 no	 entanto,	 semelhante	 a	 uma	 flecha,	 o	 remo
atingiu	seu	alvo,	fazendo	o	tubarão	mergulhar	e	salvando	a	Dick.

Um	 segundo	 depois,	 este	 trepava	 para	 o	 barco.	 Estava	 são	 e	 salvo,	 mas
perdera	o	remo.

O	braço	do	mar
Nada,	 no	 barco,	 podia	 substituir	 os	 remos	 e	 as	 vagas	 o	 arrastavam	 para	 o

alto-mar;	o	remo	estava	afastado	apenas	uns	cinco	ou	seis	metros,	mas	Dick	não
podia	tentar	alcançá-lo,	porque,	sem	esforço,	o	tubarão	nadava	agora	a	bombordo
com	a	mesma	velocidade	do	barco;	percebia-se	o	animal	meio	velado	pela	água.

O	 pássaro,	 empoleirado	 na	 platiborda,	 pareceu	 adivinhar	 o	 perigo;	 ele	 se
elevou	 no	 ar,	 voou	 em	 círculo	 e	 retomou	 o	 seu	 lugar,	 com	 as	 penas	 todas
arrepiadas.

Dick,	desesperado,	apertava	a	cabeça	entre	as	mãos:	sem	que	nada	pudesse
fazer,	ele	via	fugir	a	margem	e	ouvia	o	rumor	dos	cachoes.

A	 ilha	 lhes	 era	 tirada	 assim	 pelo	 grande	 braço	 do	mar.	 Súbito,	 a	 pequena
embarcação	foi	tomada	pela	jusante	combinada	dos	dois	braços	da	laguna.

O	ruído	do	recife	aumentou	de	súbito,	como	se	uma	porta	se	 tivesse	aberto
bruscamente.	 De	 cada	 lado	 as	 vagas	 marulhavam,	 as	 gaivotas	 gritavam	 e	 o
oceano	 pareceu	 hesitar	 um	 momento	 se	 devia	 levá-los	 para	 o	 largo	 ou
arremessálos	contra	a	barreira	de	coral.	Essa	hesitação	não	durou	mais	que	um
instante.	A	 força	da	maré	prevaleceu,	 e	 o	pequeno	barco	vogou	graciosamente
para	o	mar.



Dick	 deixou-se	 cair	 ao	 fundo	 do	 barco,	 perto	 de	 Emelina,	 que,	 sentada,
embalava	a	criança	nos	braços.

O	pássaro,	levado	pelo	seu	instinto,	e	vendo	afastar-se	a	terra,	ergueu	o	vôo,
descreveu	 duas	 ou	 três	 voltas	 em	 torno	 do	 barco	 e,	 como	 um	 encantador	mas
infiel	gênio,	voltou	para	a	margem.

Juntos
A	 ilha	 afundava	 lentamente	 no	 mar.	 Ao	 sol-pôr,	 não	 era	 mais	 que	 um

vestígio,	um	ponto	sobre	o	horizonte	do	sudoeste.	Aproximavam-se	da	lua	nova.

O	barco	passou	da	luz	do	poente	para	um	crepúsculo	lilás,	depois	vogou	sob
as	estrelas.

A	 jovem,	 apertando	 a	 criança	 contra	 o	 seio,	 apoiava-se	 às	 espáduas	de	 seu
companheiro;	nenhum	deles	falava.

Todos	 os	 espantos	 da	 sua	 breve	 existência	 se	 resumiam	 naquela	 última
surpresa,	atingiam	o	seu	apogeu	naquela	viagem	para	o	desconhecido.

Agora	que	a	primeira	 impressão	desaparecera,	 já	não	experimentavam	nem
tristeza	 nem	 temor.	 Estavam	 juntos:	 viesse	 o	 que	 viesse,	 nada	 os	 apartaria,
mesmo	se	devessem	adormecer	e	nunca	mais	despertar.	Se	um	só	fosse	levado,
ficando	 o	 outro	 em	 terra!	 Este	 pensamento	 lhes	 ocorreu	 ao	 mesmo	 tempo.
Voltaram-se	 um	 para	 o	 outro	 e	 seus	 lábios	 e	 suas	 almas	 se	 encontraram,
confundindo-se	num	sonho	único,	enquanto	que	lá	no	alto,	o	 infinito	respondia
com	 intermitentes	 cintilações,	 e	 Canopo	 fulgurava	 como	 a	 espada	 aguda	 de
Azrael.

A	 mão	 de	 Emelina	 segurava	 o	 último	 e	 mais	 misterioso	 presente	 daquele
mundo	de	mistérios	que	eles	tinham	conhecido:	o	ramo	de	bagas	escarlates.



Lestrange,	O	Louco
Na	costa	do	Pacífico,	tinham-no	apelidado	de	“Lestrange,	o	Louco”.	Ele	não

estava	 louco,	mas	uma	 idéia	 fixa	o	atormentava.	Uma	visão	o	perseguia,	a	das
duas	 crianças	 e	 um	velho	marinheiro	 arrastados	 num	pequeno	 barco	 sobre	 um
grande	mar	azul.

Quando	 o	 “Arago”,	 a	 caminho	 de	 Papeete,	 recolheu	 as	 embarcações	 do
“Northumberland”,	apenas	os	marinheiros	da	chalupa	viviam	ainda.	Le	Farge,	o
capitão,	 tinha	 perdido	 o	 juízo,	 e	 nunca	 mais	 o	 recuperou.	 Lestrange	 estava
completamente	 desequilibrado,	 o	 horrível	 pesadelo	 dos	 barcos	 e	 a	 perda	 das
crianças	reduziram-no	ao	estado	de	ruína.	Os	marinheiros,	como	todos	os	da	sua
condição,	tinham	sido	menos	atingidos	e	em	breve	puderam	andar	pelo	navio	e
sentar-se	ao	sol,	 sobre	o	convés.	Quatro	dias	depois	do	salvamento,	o	“Arago”
encontrou-se	com	o	“Newcastle”,	que	rumava	para	S.	Francisco,	e	os	náufragos
passaram	 para	 bordo	 deste.	 Se	 um	 médico	 tivesse	 visto	 Lestrange	 no
“Northumberland”,	 durante	 a	 longa	 calmaria	 que	 precedera	 o	 incêndio,
declararia	 que	 só	 um	 milagre	 poderia	 prolongar-lhe	 a	 vida.	 E	 o	 milagre
aconteceu.

No	 hospital	 de	 S.	 Francisco,	 as	 nuvens,	 evaporando-se	 de	 seu	 espírito,
puseram	 a	 descoberto	 a	 imagem	das	 crianças	 no	 pequeno	 barco.	Essa	 imagem
não	o	abandonara,	mas	ele	a	via	sem	compreendê-la;	os	horrores	suportados	na
chalupa,	o	esgotamento	físico,	tinham	submergido	todos	os	acidentes	do	grande
desastre,	misturando-os	num	fato	brutal	e	só	pela	metade	compreendido.	Quando
o	 seu	 cérebro	 se	 esclareceu,	 todos	 os	 outros	 incidentes	 desapareceram	 e	 a	 sua
memória,	nada	mais	percebendo	além	das	crianças,	 começou	o	esboço	de	uma
imagem	que	ele	devia	contemplar	incessantemente.

A	memória	não	pode	criar	um	quadro	sem	que	a	imaginação	o	retoque,	e	suas
pinturas	menos	 arranjadas	 são	 uma	 obra	 artística	 e	 não	 fotografias.	 O	 inútil	 é
rejeitado,	o	principal	idealizado.	Ela	é	pintora,	mas	também	poetisa.	A	imagem
que	Lestrange	via	sem	cessar	estava	impregnada	dessa	poesia	diabólica,	pois	ela
representava	o	pequeno	barco	e	o	seu	carregamento	humano	a	vogar	sobre	um
oceano	azul	e	cheio	de	sol.	Um	oceano	esplêndido,	embora	terrível,	pois	que	lhe
evocava	a	lembrança	da	sede.

Lestrange	estava	a	morrer	quando,	 levantando-se,	por	assim	dizer,	 sobre	os
cotovelos,	contemplou	essa	imagem	mental.	E	isto	o	chamou	à	vida.	Sua	vontade



retesou-se,	ele	recusou	morrer.	A	vontade	de	um	homem,	sendo	ele	bastante	forte
ainda,	 é	 capaz	 de	 afastar	 a	 morte.	 Inconsciente	 de	 tal	 faculdade,	 apenas
compreendeu	 que	 um	 interesse	 absorvente	 se	 apoderara	 dele:	 encontrar	 as
crianças.

A	doença	que	o	matava	cessou	seus	estragos,	ou	antes,	foi	aniquilada	por	sua
vez	pela	vitalidade	crescente	contra	a	qual	entrou	em	luta.	Ele	deixou	o	hospital,
instalou-se	no	Palace	Hotel,	de	onde,	como	um	general	em	chefe,	começou	o	seu
plano	de	campanha	contra	a	fatalidade.

Quando	a	equipagem	do	“Northumberland”,	tomada	de	pânico,	desobedecera
às	ordens	superiores,	baixando	precipitadamente	os	barcos	e	abandonando-se	ao
destino,	no	mar	alto,	os	papéis	do	navio,	os	mapas,	os	dois	livros	de	bordo,	tudo,
enfim,	que	poderia	indicar	a	localização	exata	do	navio,	se	havia	perdido.	Dentre
os	sobreviventes	da	equipagem,	nenhum,	naturalmente,	pôde	fornecer	a	mínima
indicação	 útil.	 Tudo	 o	 que	 se	 podia	 saber	 era	 que	 o	 sinistro	 se	 produzira	 em
qualquer	parte,	ao	sul	da	Linha.

No	 cérebro	 de	 Le	 Farge	 estava	 impressa	 a	 posição	 exata,	 mas	 quando
Lestrange	foi	vê-lo	na	casa	de	saúde	onde	se	achava	em	tratamento,	encontrou-o
completamente	 restabelecido	 de	 sua	 loucura	 furiosa	 -	 completamente
restabelecido	e	brincando	com	uma	bola	de	pano	colorida…

Havia	ainda	o	livro	de	bordo	do	“Arago”;	nele	se	encontraria	o	ponto	onde
foi	recolhida	a	chalupa.

O	“Arago”	dirigia-se	a	Papeete;	Lestrange	esperou	a	sua	volta;	o	navio	estava
atrasado	 e	 Lestrange,	 dia	 a	 dia,	 consultou	 a	 lista	 dos	 retardatários,	 mas	 sem
resultado,	pois	nunca	mais	se	ouviu	falar	desse	navio.

Não	 se	 pode	 afirmar	 que	 haja	 naufragado;	 era	 simplesmente	 um	 desses
barcos	que	não	voltam	nunca.

O	segredo	do	oceano
Perder	 a	 um	 filho	 amado	 é,	 sem	 dúvida,	 o	 pior	 sofrimento	 que	 possa

acontecer	a	um	pai.	Eu	não	me	refiro	à	morte.

Um	menino	passeia	na	rua,	a	criada	se	distrai	um	instante,	ele	desaparece.	A
princípio	 não	 se	 tem	 noção	 nítida	 da	 coisa,	 experimenta-se	 um	 choque	 no
coração;	as	palpitações	diminuem	ante	o	pensamento	de	que	uma	criança	perdida



numa	cidade	civilizada	não	pode	deixar	de	ser	encontrada	pelos	vizinhos	ou	pela
polícia.	Entretanto	a	polícia	ou	os	vizinhos	ignoram	o	incidente,	as	horas	passam.
Cada	minuto	pode	trazer	o	vagabundo,	os	minutos	fogem,	o	dia	escurece,	a	tarde
muda-se	 em	 noite,	 a	 noite	 em	 aurora,	 e	 os	 ruídos	 de	 um	 dia	 ordinário
recomeçam.	 Não	 se	 pode	 permanecer	 em	 casa.	 Fica-se	 inquieto,	 sai-se,	 para
voltar	imediatamente	a	pedir	notícias,	anda-se	com	o	ouvido	à	escuta,	mas	o	que
se	ouve	incomoda	os	sons	habituais,	o	rolar	dos	carros,	os	passos	dos	transeuntes
vêm	aumentar	a	nossa	tristeza.	A	música	transforma	a	nossa	miséria	em	loucura,
e	a	alegria	dos	outros	é	tão	monstruosa	como	uma	gargalhada	ouvida	no	inferno.

Se	alguém	traz	o	corpo	do	filho	morto,	pode-se	chorar,	mas	fica-se	aliviado;
a	incerteza	é	que	mata.	Os	anos	voam,	fica-se	velho.	A	gente	diz:

-	Ele	teria	vinte	anos,	hoje!

O	 velho	 código	 penal	 de	 nossos	 pais,	 tão	 severo	 todavia,	 não	 traz	 uma
punição	proporcionada	ao	crime	de	raptar	uma	criança.

Restava	 uma	 esperança	 a	 Lestrange:	 que	 Dick	 e	 Emelina	 tivessem	 sido
recolhidos	 por	 algum	navio.	Não	 se	 tratava	 de	 crianças	 perdidas	 numa	 cidade,
mas	 no	 imenso	Pacífico,	 onde	 viajam	navios	 de	 um	porto	 a	 outro.	 Para	 tornar
público	 o	 desaparecimento,	 era	 necessário	 anunciá-lo	 pelos	 quatro	 cantos	 do
mundo.	Ele	era	rico,	e	oferecia	mil	dólares	para	ter	notícias	dos	desaparecidos,	e
vinte	mil	se	lhos	trouxessem.	O	anúncio	apareceu	em	todos	os	jornais	suscetíveis
de	cair	sob	os	olhos	de	um	marinheiro,	desde	o	Liverpool	Post	até	o	Dead	Bird.
Os	anos	passaram,	sem	trazer	nenhuma	resposta	nítida.	Certa	vez,	viera	a	notícia
de	duas	crianças	recolhidas	nas	proximidades	das	Gilberts.	Era	verdade.	Mas	não
se	tratava	das	suas.	Este	incidente	penalizou	muito	o	pobre	homem	e	também	o
estimulou	 ele	 dizia:	 “Se	 se	 salvaram	 aqueles,	 por	 que	 não	 teria	 acontecido	 o
mesmo	 com	 os	 meus?”.	 No	 fundo	 de	 seu	 coração,	 tinha	 certeza	 de	 que	 eles
viviam.	 Sua	 imaginação	 lhe	 sugeria	 a	morte	 deles	 de	 vinte	maneiras	 diversas,
mas	um	murmúrio	saía	da	grande	extensão	azul,	assegurando-lhe,	por	intervalos,
que	os	que	ele	procurava	estavam	à	sua	espera.	Seu	temperamento	assemelhava-
se	 ao	 de	Emelina.	 Era	 um	 sonhador	 que	 estava	 predisposto	 a	 receber	 as	 leves
ondas	misteriosas	que	povoam	o	éter,	transmitindo-se	de	uma	inteligência	a	outra
e	 que	 emanam	 mesmo	 das	 coisas	 a	 que	 nós	 chamamos	 de	 inanimadas.	 Uma
natureza	mais	vulgar,	embora	experimentando	igual	sofrimento,	teria	sem	dúvida
desesperado,	mas	ele	continuou	a	procurar.	No	 fim	do	quinto	ano,	alugou	uma
escuna,	 e	 fez	 um	 estéril	 cruzeiro	 de	 dezoito	 meses,	 durante	 o	 qual	 parou	 em



pequenas	ilhas	desconhecidas.

Uma	vez,	sem	o	saber,	chegara	a	uma	terra	afastada	apenas	trezentas	milhas
do	teatro	de	nossa	história.

Se	quiserdes	 saber	 o	 pouco	de	 chance	que	havia	 naquela	 busca	 sem	 rumo,
não	olheis	um	mapa	do	Pacífico,	mas	ide	lá.	Centenas	e	centenas	de	milhares	de
léguas	quadradas	de	oceano,	milhares	de	ilhas,	de	recifes	e	de	atóis.	Há	poucos
anos,	muitas	 dessas	 ilhotas	 eram	completamente	desconhecidas,	 e	 o	 são	 ainda,
embora	 as	 cartas	 do	 Pacífico	 sejam	 o	 triunfo	 máximo	 da	 hidrografia	 e	 a	 ilha
desta	narrativa	estivesse	já	marcada	nos	mapas	do	Almirantado;	de	que	poderia
isto	servir	a	Lestrange?

Enervado	pela	desolação	do	mar,	 ele	 regressou.	Naqueles	dezoito	meses,	 o
Pacífico	lhe	revelara	sua	grandeza,	sua	discrição	e	inviolabilidade.

O	navio	não	podia	ir	senão	em	linha	reta;	para	esquadrinhar	com	esperança	o
deserto	 do	mar,	 teria	 sido	 preciso	 possuir	 o	 dom	 da	 ubiqüidade	 e	 navegar	 em
todas	as	direções	ao	mesmo	tempo.

Muitas	vezes	ficava	ele	inclinado	sobre	o	tombadilho,	a	olhar	as	vagas,	como
se	quisesse	interrogá-las.

Então	os	crepúsculos	começaram	a	pesar-lhe	sobre	o	coração,	as	estrelas	lhe
falaram	uma	nova	linguagem,	e	ele	sentiu	que	era	chegada	a	hora	do	regresso,	se
quisesse	voltar	são	de	espírito.

Chegando	a	S.	Francisco,	foi	ver	seu	agente	Wannamaker,	de	Kearney	Street,
mas	não	havia	novidade	alguma.

O	capitão	Fountain
Ele	alugara	vários	quartos	no	Palace	Hotel	e	levava	a	vida	de	um	homem	rico

que	não	 se	 entregava	aos	prazeres.	Nas	 suas	 relações	 com	algumas	pessoas	da
melhor	 sociedade	 local,	 conduzia-se	 em	 todas	 as	 circunstâncias	 como	 um
espírito	 são;	um	estranho	que	acaso	o	visse	não	 teria	 jamais	 suspeitado	da	 sua
reputação	de	 loucura;	mas,	conhecendo-o	melhor,	perceberia	que	o	seu	espírito
estava	ausente,	e,	seguindo-o	na	rua,	o	ouviria	falar	sozinho.	Uma	vez,	durante
um	 almoço,	 ele	 se	 levantou,	 deixou	 a	 mesa,	 e	 não	 voltou	 mais;	 esses	 nadas
bastavam,	no	entretanto,	para	suscitar	murmurações.

Certa	 manhã,	 a	 2	 de	 maio,	 oito	 anos	 e	 cinco	 meses	 exatamente	 após	 o



naufrágio	 do	 “Northumberland”,	 lia	 Lestrange	 no	 seu	 gabinete,	 quando	 o
telefone	tilintou.

- Alô!	-	gritou	uma	voz	ianque.	-	é	Lestrange?	Bem.	Venha	ver-me.
Wannamaker.	Tenho	notícias	para	o	senhor.

Lestrange	conservou	um	momento	o	receptor	suspenso,	depois	colocou-o	no
suporte.	Foi	até	uma	cadeira,	sentouse,	conservando	a	cabeça	entre	as	mãos,	em
seguida	 se	 levantou,	 foi	 de	 novo	 ao	 telefone,	mas	 não	 se	 animou	 a	 utilizá-lo.
Tinha	medo	de	matar	a	sua	nova	esperança.

- Notícias!	 -	 Que	 mundo	 pode	 conter	 esta	 palavra!	 Em	 Kearney
Street,	parou	defronte	ao	escritório	de	Wannamaker,	reunindo	as	suas
idéias	 e	 olhando	 a	multidão	 passar;	 então	 decidiu-se	 a	 entrar,	 subiu
uma	escada	e,	empurrando	o	batente	de	uma	porta,	encontrou-se	numa
grande	sala.	Atordoava-o	o	ruído	metálico	de	uma	dúzia	de	máquinas
de	 escrever,	 bem	 como	 o	 movimento	 do	 escritório.	 Empregados
passavam	 com	 pacotes	 de	 correspondência.	 E	 Wannamaker,	 que,
inclinado	 sobre	 a	 mesa	 de	 uma	 máquina	 de	 escrever,	 corrigia	 uma
carta,	levantou-se.	Viu	o	recém-chegado	e	levou-o	para	o	seu	gabinete.
- Que	há?	-	perguntou	Lestrange.
- Isto,	apenas	-	respondeu	o	outro,	tomando	um	pedaço	de	papel	no
qualestavam	escritos	um	nome	e	um	endereço,	Simon	J.	Fountain,	45,
Rathray	 Street.	 -	 é	 perto	 do	 cais.	 Diz	 ele	 que	 viu	 seu	 anúncio	 num
jornal	 velho	 e	 acredita	 poder	 dar-lhe	 informações.	 Não	 especificou
coisa	alguma,	mas	sem	dúvida	vale	a	pena	ir	falar	com	ele.
- Vou,	imediatamente.
- Conhece	Rathray	Street?
- Não.

Wannamaker,	 chamando	um	empregado,	 deu-lhe	 algumas	 instruções;	 então
Lestrange	 e	 o	 rapaz	 saíram.	 Lestrange	 deixou	 o	 gabinete	 sem	 agradecer	 nem
despedir-se,	 o	 que	 pouco	 impressionou	 a	 Wannamaker:	 ele	 conhecia	 o	 seu
cliente.

Rathray	 Street	 é,	 ou	 melhor,	 era,	 antes	 do	 tremor	 de	 terra,	 bordada	 por
pequenas	 casas	 de	 bom	 aspecto.	 Tinha	 um	 ar	 vagamente	marítimo,	 acentuado
pelo	cheiro	do	cais	e	o	rumor	das	máquinas	de	vapor	carregando	e	descarregando
os	navios,	ruído	que	não	cessava	noite	e	dia.

O	número	45	era	semelhante	a	seus	vizinhos,	nem	melhor	nem	pior.	A	porta



foi	aberta	por	uma	mulher	baixa,	bem	tratada	e	de	meia-idade.	Era	uma	mulher
banal,	sem	dúvida,	menos	para	Lestrange.

- O	Senhor	Fountain	está?	-	perguntou	ele.	-	Sou	o	anunciante.
- Oh!	Muito	bem,	senhor	-	replicou	ela,	fazendo-o	entrar	para	um	pequeno
salão	à	esquerda	do	corredor.	-	O	capitão	está	na	cama;	é	inválido.	Tenha	a
bondade	de	esperar	um	minuto.

Há	 oito	 anos	 que	 ele	 não	 fazia	 senão	 isso,	 esperar;	 que	 lhe	 importavam
alguns	 instantes	 mais?	Mas	 em	 nenhum	momento,	 durante	 aqueles	 oito	 anos,
tinha	 sofrido	 tanto;	 seu	coração	 sabia	que	ali,	naquela	casa	qualquer,	de	 lábios
que	 eram	 sem	dúvida	os	 do	marido	daquela	mulher	 comum,	ouviria	 o	 que	 ele
temia	 ou	 esperava.	 Ostentava-se,	 numa	 chaminé,	 um	 barco	 aprisionado	 numa
garrafa	 e	 havia	 conchas	 oriundas	 de	 praias	 longínquas,	 todas	 as	 coisas	 que
ornamentam	em	geral	a	casa	de	um	velho	marinheiro.	Lestrange	podia	ouvir	o
que	se	passava	no	quarto	ao	lado,	provavelmente	o	do	enfermo.

Aquela	gente,	sem	dúvida,	estava	com	as	melhores	disposições	a	respeito	do
visitante.	O	anúncio	deste,	sua	fisionomia	e	maneiras,	deviam	dar-lhes	a	entender
que	 não	 era	 momento	 de	 se	 fazerem	 esperar.	 A	 mulher,	 no	 entanto,	 pôs-se	 a
arranjar	 o	 quarto	 e	 compor	 o	 leito,	 como	 se	Lestrange	 estivesse	 em	 estado	 de
notar	tais	detalhes.

Por	fim	a	porta	se	abriu	e	a	mulher	lhe	disse:

- Venha	por	aqui,	senhor.

Ela	o	conduziu	a	um	quarto	de	dormir	que	dava	para	o	corredor.	A	peça	em
ordem	 apresentava	 o	 aspecto	 indefinível	 de	 um	 quarto	 de	 doente.	Um	homem
estava	deitado	no	leito.	Seu	ventre	enorme	formava	uma	montanha	sob	a	coberta,
e,	 sobre	 esta,	 pendiam	 suas	 barbas	 negras,	 suas	mãos	 grandes	 e	 inúteis,	mãos
desejosas	 de	 trabalhar,	 mas	 impotentes.	 Sem	 mover	 o	 corpo,	 ele	 voltou
lentamente	 a	 cabeça	 para	 o	 visitante;	 a	 lentidão	 do	 movimento	 não	 vinha	 da
fraqueza,	mas	da	sua	natureza	mole	e	sem	emoção.

- Está	 aqui	 o	 senhor,	 Simon	 -	 gritou	 a	 mulher,	 por	 trás	 dos	 ombros	 de
Lestrange.	Em	seguida	desapareceu,	fechando	a	porta.
- Sente-se,	senhor.	Não	tenho	o	prazer	de	saber	o	seu	nome	mas	a	minha
patroa	disse	que	o	senhor	veio	por	causa	do	anúncio	que	eu	vi	ontem.

Passou	um	 jornal	 ao	visitante.	Era	um	Sydney	Bulletin,	 que	datava	de	 três
anos.



- Sim	-	respondeu	Lestrange,	examinando	o	jornal	-	é	o	meu	anúncio.
- é	esquisito,	muito	esquisito	-	murmurou	o	Capitão	Fountain	-	que	eu	só
o	tenha	visto	ontem.	Há	três	anos	que	eu	tinha	esse	jornal	no	fundo	do	baú,
entre	 uma	 porção	 de	 velharias.	 Ah!	 se	 a	 patroa	 não	 tivesse	 feito	 uma
limpeza	na	mala!	“Dá-me	esse	jornal”,	disse	eu,	vendo-o	nas	suas	mãos,	e
me	 pus	 a	 lê-lo,	 porque	 um	 homem	 lê	 tudo	 quando	 está	 de	 cama	 há	 oito
meses,	 como	 eu,	 com	 esta	 hidropisia.	 Eu	 viajei	 em	 baleeiros	 durante
quarenta	anos;	meu	último	barco	foi	o	“Sea-Horse”.

Há	sete	anos	um	homem	achou	qualquer	coisa	na	praia	de	uma	das	 ilhas	a
leste	das	Marquesas;	nós	fôramos	ali	fazer	provisão	d’água.

- Sim,	sim,	e	que	encontrou	ele?	-	interrogou	Lestrange.
- Patroa!	 -	 berrou	 o	 capitão,	 com	 uma	 voz	 que	 sacudiu	 as	 paredes	 do
quarto.

A	mulher	apareceu.

-	Procura	as	minhas	chaves,	no	bolso	da	minha	calça.	A	calça	pendia	atrás	da
porta,	 como	 se	 esperasse	 ser	 enfiada.	 A	mulher	 deu	 as	 chaves	 ao	marido,	 ele
escolheu	uma	que	lhe	estendeu,	designando	a	gaveta	de	uma	mesa	perto	do	leito.
Ela	sabia	evidentemente	o	que	o	capitão	queria,	pois	abriu	a	gaveta	e	retirou	uma
caixa,	uma	pequena	caixa	de	cartolina,	envolvida	num	pedaço	de	fita.	Fountain
desfez	 a	 atadura	 e	 tirou	 de	 dentro	 da	 caixa	 um	minúsculo	 serviço	 de	 chá,	 um
bule,	uma	jarra	para	leite,	seis	pequenas	taças,	tudo	ornamentado	de	margaridas.

Lestrange	 escondeu	 o	 rosto	 nas	 mãos.	 Ele	 conhecia	 aqueles	 objetos,	 pois
Emelina	lhos	havia	mostrado,	num	acesso	de	confiança.

Por	toda	a	imensidade	do	oceano,	tinha	ele	andado	a	procurar	em	vão,	e	eis
que	aqueles	pequeninos	nadas	lhe	voltavam	como	uma	mensagem,	cujo	estranho
e	denso	mistério	lhe	curvava	a	cabeça,	esmagando-o.

O	capitão	dispunha	os	objetos	sobre	o	jornal	aberto	a	seu	lado,	desenrolando
o	papel	de	seda	que	protegia	as	colherinhas,	ele	as	contou,	como	se	estivesse	a
fazer	o	cômputo	de	alguma	mercadoria,	e	colocou-as	sobre	o	jornal.

- Quando	encontraram	 isso?	 -	perguntou	Lestrange,	 falando	por	entre	os
dedos.
- Há	 sete	 anos.	 Nós	 tínhamos	 ido	 fazer	 provisão	 d’água	 num	 lugar	 ao
sulda	Linha;	nossos	marinheiros	a	chamam	“a	 ilha	da	palmeira”	por	causa
de	uma	árvore	que	há	à	entrada	da	laguna.	Um	dos	meus	homens	trouxe	a



caixa	 para	 bordo.	 Ele	 a	 encontrou	 numa	 cabana	 de	 bambus,	 que	 eles
demoliram	para	divertir-se.
- Meu	Deus!	-	exclamou	Lestrange.	-	E	não	havia	ninguém,	ninguém?
- Os	homens	afirmaram	que	nada	viram	nem	ouviram;	a	 cabana	parecia
abandonada;	não	tivemos	tempo	de	desembarcar	para	procurar	os	náufragos;
nós	perseguíamos	baleias.
- Qual	é	o	tamanho	da	ilha?
- Oh!	Uma	 ilha	de	 tamanho	médio.	Não	 tem	habitantes.	Ouvi	dizer	 que
ela	 era	 tabu;	 por	 quê?	 Só	 Deus	 sabe.	 Alguma	 idiotice	 dos	 canacos,	 sem
dúvida.	 De	 qualquer	 maneira,	 aí	 está	 o	 que	 nós	 achamos.	 Reconhece	 os
objetos?
- Sim.
- Parece	 esquisito	 -	 tornou	 o	 capitão	 -	 que	 eu	 os	 tenha	 achado,	 que	 seu
anúncio	 tenha	 aparecido	 e	 que	 a	 sua	 resposta	 estivesse	 entre	 as	 minhas
velhas	bugigangas;	mas	assim	é	o	mundo.
- Sim,	é	mais	que	esquisito…
- Naturalmente,	 os	 náufragos	 ainda	 podem	 lá	 estar,	 sem	 que	 eu	 ou	 o
senhor	saibamos.
- Lá	estão!	-	afirmou	Lestrange,	que	fixava	os	brinquedos	como	se	lesse
neles	algum	sentido	oculto.	-	Tem	a	posição	da	ilha?
- Tenho.	Mulher,	passa-me	o	meu	livro	de	bordo.

Ela	 trouxe	 um	 calhamaço	 negro	 e	 seboso	 e	 o	 alcançou	 a	 Fountain,	 que	 o
folheou	e	leu	alto	a	latitude	e	a	longitude.

- Eu	as	anotei	no	mesmo	dia	do	achado.	Veja	agora	o	que	escrevi:

“Adams	trouxe	para	bordo	uma	caixa	de	brinquedos	por	ele	encontrada	numa
cabana	que	os	homens	demoliram;	ele	a	trocou	comigo	por	um	copo	de	rum”.

- O	 cruzeiro	 durou	 três	 anos	 e	 oito	 meses	 depois	 disso.	 Nós	 tínhamos
partido	há	três,	quando	ocorreu	o	incidente.	Esqueci-o;	três	anos	a	correr	em
torno	 do	mundo	 atrás	 de	 baleias	 não	 desperta	 a	memória	 de	 um	 homem.
Continuamos	 e	 fomos	 a	 Nantucket.	 Então,	 depois	 de	 uma	 quinzena	 de
pesca,	e	um	mês	de	 reparações,	o	velho	“Sea-Horse”	 retomou	o	mar,	e	eu
com	ele.	Esta	hidropisia	me	atacou	em	Honolulu,	e	eu	voltei	aqui	para	casa.
Eis	a	história.	Não	 tem	grande	 importância.	Mas,	 lendo	o	 seu	anúncio,	 eu
pensei	que	poderia	respondê-lo.

Lestrange	tomou	a	mão	de	Fountain	e	apertou-a:



- Viu	a	recompensa	que	eu	oferecia?	Não	tenho	o	livro	de	chequescomigo,
mas	daqui	a	uma	hora	estará	o	senhor	com	o	seu	cheque.
- Não,	 senhor;	 se	 as	minhas	 informações	 o	 conduzirem	 a	 um	 resultado,
eunão	 digo	 que	 recuse	 uma	 pequena	 lembrança,	mas	 dez	mil	 dólares	 por
uma	caixa	de	cinco	cêntimos	não	é	a	minha	maneira	de	proceder.
- Eu	 não	 posso	 obrigá-lo	 a	 aceitar	 dinheiro	 agora,	 sinto-me	 mesmo
incapaz

de	 agradecer-lhe	 devidamente	 -	 desculpou-se	 Lestrange.	 -	 Estou	 até	 com
febre;	mas,	depois	de	tudo	resolvido,	acertaremos	isto	juntos.

Ele	tornou	a	mergulhar	a	cabeça	entre	as	mãos.

- Eu	não	queria	ser	indiscreto	-	disse	o	Capitão	Fountain,	colocando	lenta
e	 cuidadosamente	 os	 objetos	 na	 caixa	 -	 mas	 posso	 informar-me	 como
pretende	o	senhor	levar	avante	a	empresa?
- Eu	vou	alugar	um	navio	imediatamente	e	procurarei…
- Sim	 -	 continuou	 o	 capitão,	 refletindo,	 enquanto	 embrulhava	 as
colherinhas	-	talvez	seja	o	melhor.

Em	 seu	 foro	 íntimo,	 estava	 o	 marinheiro	 persuadido	 de	 que	 aquela	 busca
oferecia	poucas	probabilidades	de	sucesso,	mas	guardou	sua	convicção	para	si.

- A	questão	-	tornou	Lestrange	-	é	saber	o	meio	mais	rápido	de	lá	chegar.
- Talvez	eu	possa	ajudá-lo	-	ofereceu-se	Fountain,	amarrando	a	caixa.	-	O
senhor	 tem	 necessidade	 de	 uma	 escuna	 com	 “boas	 pernas”	 e,	 se	 não	 me
engano,	 estão	 descarregando	 uma	 neste	 momento	 na	 doca	 o	 Sullivan.
Mulher!

A	mulher	acudiu	ao	chamado.	Lestrange	supunha	sonhar,	e	aquela	gente	que
se	 interessava	 por	 seus	 negócios	 lhe	 parecia	 dotada	 de	 uma	 natureza
sobrehumana.

- Pensas	que	o	Capitão	Stanistreet	esteja	em	casa?
- Não	sei,	mas	posso	ir	ver.
- Vai.	Ela	partiu.
- Stanistreet	mora	a	alguns	passos	daqui;	é	o	seu	homem.	O	melhor
capitão	 de	 escuna	 que	 jamais	 houve	 em	 Frisco.	 O	 barco	 se	 chama
“Raratonga”;	 pois	 é	 o	 melhor	 que	 eu	 conheço.	 Stanistreet	 é	 o
comandante.	 Os	 proprietários	 são	 os	 MacVitu.	 Transportou
missionários,	 depois	 porcos	 e,	 em	 último	 lugar,	 copra,	 agora…	 está



quase	 descarregado.	 Oh!	 MacVitu	 o	 alugaria	 ao	 Diabo,	 se	 este	 lhe
pagasse;	o	senhor,	se	está	em	condições	de	não	olhar	para	os	gastos,
não	deve	temer	uma	recusa.	Possui	velame	novo	desde	o	começo	do
ano.	Oh!	Há	de	convir-lhe	às	maravilhas;	pode	fiar-se	nas	palavras	de
Fountain.	Do	meu	leito	eu	conduzirei	o	negócio,	se	me	permitir	dar-
lhe	uma	ajuda.	Eu	me	encarregarei	das	provisões	e	lhe	arranjarei	uma
equipagem	 um	 terço	 menos	 cara	 que	 as	 desses	 malditos	 agentes.
Tomarei	uma	comissãozinha,	mas	já	me	sinto	metade	pago	em	prestar-
lhe	o	serviço!

Calou-se,	 passos	 martelavam	 o	 corredor,	 e	 o	 Capitão	 Stanistreet	 foi
introduzido	no	quarto.	Era	um	homem	de	apenas	trinta	anos,	alerta,	de	olhar	vivo
e	fisionomia	agradável.	Fountain	apresentou-o	a	Lestrange,	a	quem	ele	agradou	à
primeira	vista.

Interessou-se	imediatamente	pela	história	de	Lestrange,	e	a	proposta	pareceu
convir-lhe	infinitamente	muito	mais	que	um	negócio	comercial,	 tal	como	copra
ou	porcos.

- Se	 quiser	 acompanhar-me	 até	 o	 cais,	 senhor,	 eu	 lhe	 mostrarei	 a
escuna	-

propôs	ele,	depois	de	terem	discutido	e	assentado	a	viagem.

Levantou-se,	 despediu-se	 de	 seu	 amigo	 Fountain,	 e	 Lestrange	 o	 seguiu,
carregando	a	caixa	de	papelão.	A	doca	o	Sullivan	não	era	longe.

Um	grande	navio,	construído	para	dobrar	o	cabo	Horn,	e	que	parecia	o	irmão
gêmeo	 do	 “Northumberland”,	 descarregava	 ferro;	 à	 popa	 deste	 grande	 veleiro,
encontrava-se	 o	 “Raratonga”,	 gracioso	 como	 um	 sonho	 e	 que	 descarregava
copra.

- Eis	o	barco	-	disse	Stanistreet	-	o	carregamento	já	está	quase	todo
em	terra;	agrada-lhe?
- Eu	o	alugo,	custe	o	que	custar	-	respondeu	Lestrange.

Rumo	ao	sul
Sob	 a	 direção	 do	 capitão	 inválido,	 fizeram-se	 tão	 rapidamente	 os

preparativos,	que,	já	no	dia	10	de	maio,	o	“Raratonga”,	com	Lestrange	a	bordo,
deixava	as	Portas	de	Ouro	e	singrava	para	o	Sul.



Nenhum	meio	 de	 locomoção	 é	 comparável	 a	 um	navio	 a	 vela.	Quem	quer
que	tenha	viajado	num	grande	navio,	não	esquece	jamais	as	vastas	superfícies	de
tela,	os	madeirames	altos,	a	fineza	com	que	o	vento	é	captado.

A	 escuna	 é	 a	 rainha	 dos	 veleiros,	 tem	 uma	 agilidade	 saltitante,	 que	 é
desconhecida	 aos	 navios	 de	 vela	 quadrada,	 de	 que	 ela	 difere	 tanto	 como	 uma
rapariga	 de	 uma	matrona.	A	 “Raratonga”	 não	 era	 somente	 uma	 escuna,	mas	 a
soberana	proclamada	de	todas	as	escunas	do	Pacífico.	Durante	os	primeiros	dias
avançaram	facilmente,	depois	o	vento	lhes	foi	contrário.

Além	da	excitação	febril	que	o	agitava,	Lestrange	foi	atormentado	por	uma
profunda	 e	 irritante	 ansiedade,	 como	 se	 uma	 voz	 lhe	 repetisse	 que	 Dick	 e
Emelina	se	achavam	em	perigo.

Aqueles	 ventos	 contrários	 sopravam	 sobre	 a	 angústia	 do	 seu	 coração,
parecendo	 avivar-lhe	 as	 brasas.	 Duraram	 alguns	 dias	 e,	 então,	 como	 se	 a
fatalidade	 se	 houvesse	 enternecido,	 uma	 viva	 brisa	 elevou-se	 a	 estibordo,
assobiando	uma	canção	alegre	no	velame	e	nas	cordoalhas	e	erguendo	a	espuma
sob	a	quilha	do	“Raratonga”	que,	com	esse	impulso,	se	inclinava	para	um	lado	e
deslizava,	rumorejando,	deixando	um	rastro	em	leque	sobre	as	águas.

O	 vento	 os	 arrastou	 durante	 quinhentas	 milhas,	 silenciosamente	 e	 com	 a
rapidez	de	um	sonho;	depois	parou.

O	oceano	e	o	ar	estavam	sem	movimento.	O	céu	era	sólido	como	uma	grande
cúpula	 de	 cristal	 azulado;	 lá	 onde	 ele	 se	 encontrava	 com	 a	 linha	 d’água	 do
horizonte,	uma	gaze	o	velava.

Dois	 dias	 se	 perderam	 naquela	 calmaria	 podre;	 pela	 manhã	 do	 terceiro	 dia,
ventava	 do	 noroeste;	 o	 “Raratonga”	 retomou	 seu	 curso,	 como	 uma	 nuvem	 de
tela.

O	 Capitão	 Stanistreet	 era	 um	 gênio	 na	 sua	 profissão;	 podia	 obter	 mais
velocidade	 de	 uma	 escuna	 do	 que	 qualquer	 outro	 marítimo.	 Felizmente	 para
Lestrange,	 aquele	marinheiro	 era	 refinado	 e	 polido	 e,	 o	 que	 valia	mais	 ainda,
compreendia	as	coisas.

Uma	tarde	ele	passeava	pelo	tombadilho,	quando	Lestrange,	que	caminhava
com	as	mãos	atrás	das	costas,	contando	as	tábuas	do	chão,	rompeu	o	silêncio:

- O	senhor	não	acredita	nas	visões	nem	nos	sonhos?
- Que	sabe	o	senhor	a	respeito?



- Oh!	 é	 uma	 simples	 pergunta,	 a	 maior	 parte	 se	 gaba	 de	 não
acreditar	nessas	coisas.
- Sim,	mas	no	íntimo	acreditam.
- Eu	sou	desses.

Lestrange	ficou	silencioso	um	momento.

- O	senhor	conhece	a	minha	desgraça,	não	o	importunarei	contando-
a	mais	uma	vez,	mas	de	algum	tempo	para	cá,	 tenho	uma	 impressão
que	descreverei	assim:	eu	sonho	acordado.
- Qual!
- Não	 posso	 explicar-me	 satisfatoriamente;	 é	 como	 se	 eu	 visse
qualquer	 coisa	 que	 minha	 inteligência	 não	 pode	 compreender,	 nem
descrever.
- Sei	o	que	o	senhor	pretende	dizer.	..
- Não,	 não…	 Isto	 é	 muito	 estranho.	 Tenho	 cinqüenta	 anos	 e,	 em
regra	 geral,	 aos	 cinqüenta	 anos	 já	 se	 experimentou	 toda	 a	 gama	das
sensações	extraordinárias.	Pois	bem,	eu	nunca	senti	isto,	esta	sensação
não	 vem	 senão	 por	momentos.	 Eu	 vejo	 como	 se	 pode	 imaginar	 que
veja	 um	 pequeno	 bebê,	 e	 há	 diante	 de	 mim	 coisas	 que	 não	 posso
compreender.	Não	é	pelos	olhos	corporais	que	se	produz	tal	sensação;
ela	me	 chega	 através	 de	 qualquer	 janela	 do	 espírito,	 diante	 do	 qual
fosse	erguida	uma	cortina.
- É	estranho	-	disse	Stanistreet,	que	não	se	agradava	lá	muito	desta
palestra,	pois	ele	não	era	mais	que	um	simples	capitão	de	escuna	e	um
homem	comum,	embora	bastante	inteligente	e	simpático.
- Esta	qualquer	coisa	me	certifica	que	um	perigo	os	ameaça.	..

Ele	parou	um	minuto	e,	com	grande	alívio	de	Stanistreet,	disse:

- Se	 falo	 assim,	 o	 senhor	 vai	 pensar	 que	 estou	 desequilibrado.
Mudemos	de	assunto,	esqueçamos	os	sonhos	e	voltemos	à	realidade.
O	 senhor	 sabe	 que	 eu	 espero	 encontrar	 o	 lugar	 onde	 o	 Capitão
Fountain	encontrou	o	rastro	deles;	ele	diz	que	a	ilha	é	desabitada,	mas
não	tem	certeza.
- Não,	ele	só	falou	da	praia.
- Pois	 bem:	 suponha	 que	 do	 outro	 lado	 houvesse	 indígenas	 e	 que
elestenham	agarrado	as	crianças..	.
- Se	assim	for,	elas	se	terão	criado	na	companhia	deles.



- E	ter-se-ão	tornado	selvagens.
- Sim,	 mas	 os	 polinésios	 não	 podem	 realmente	 ser	 considerados
selvagens.	 Formam	 uma	 população	 agradável.	 Eu	 circulei	 por	 eles
durante	muito	 tempo.	As	 suas	 ilhas,	 na	 sua	maior	parte,	 estão	 agora
civilizadas.	 Naturalmente,	 algumas	 existem	 que	 ainda	 o	 não	 estão,
mas	 suponha	mesmo	que	 esses	 selvagens,	 como	o	 senhor	os	 chama,
tenham	vindo	e	tenham	levado	as	crianças…

A	respiração	de	Lestrange	parou;	era	esse	o	temor	que	ele	trazia	no	coração,
embora	nunca	o	tivesse	confessado.

- E	então?
- E	então	eles	as	teriam	tratado	perfeitamente	bem.
- E	criado	como	suas?
- Sem	dúvida.	Lestrange	suspirou.
- Escute	-	disse	o	capitão.	-	Eu,	sob	minha	palavra,	acho	que	nós,	os
civilizados,	 somos	 uns	 pretensiosos	 afinal	 e	 nos	 apiedamos
inutilmente	dos	selvagens.
- Como	assim?
- Que	 mais	 um	 homem	 pode	 desejar	 senão	 a	 sua	 felicidade?	 E
então?	Haverá	alguém	mais	feliz	do	que	um	selvagem	nu	num	clima
tropical?	Ele	anda	bastante	satisfeito	para	que	tenha	necessidade	de	ir
a	festas	a	toda	hora.	Goza	de	uma	saúde	perfeita.	Leva	a	existência	de
um	homem	feito	para	viver	face	a	face	com	a	natureza.	Não	vê	o	sol
pela	janela	de	um	escritório	ou	a	lua	através	do	fundo	de	chaminés	de
usinas.	 Um	 homem	 ao	 mesmo	 tempo	 civilizado	 e	 feliz?	 Mas,	 meu
Deus,	onde	o	encontrará	o	senhor?	Os	brancos	fizeram	desaparecer	os
selvagens;	apenas	em	uma	ou	duas	pequenas	ilhas	se	encontram	ainda
alguns	vestígios	destes.
- Suponha	 -	 continuou	 Lestrange	 -	 suponha	 que	 essas	 crianças
tenham	sido	criadas	em	contacto	perpétuo	com	a	natureza.

-Sim.

- Levando	a	vida	em	liberdade.
- Sim.
- Acordando	 sob	 as	 estrelas,	 dormindo	 quando	 o	 sol	 se	 deita,
cercados	 de	 um	 ar	 puro	 e	 fresco	 como	 este	 que	 respiramos	 neste
momento.	-	Lestrange	falava,	com	os	olhos	fixos,	dir-se-ia,	em	alguma



longínqua	visão.	 -	Não	seria	uma	crueldade	 trazê-los	para	o	que	nós
chamamos	a	civilização?
- Penso	 que	 sim	 -	 respondeu	 Stanistreet.	 Lestrange	 não	 replicou,
continuando	 a	 caminhar,	 com	 a	 cabeça	 baixa	 e	 as	 mãos	 atrás	 das
costas.

Uma	tarde,	ao	cair	o	crepúsculo,	Stanistreet	declarou:

- Segundo	os	cálculos	feitos	ao	meio-dia,	nós	estamos	a	duzentas	e
quarenta	milhas	da	 ilha;	 com	a	brisa	que	está	 soprando,	 chegaremos
ao	 lugar	 indicado	 amanhã,	 por	 estas	mesmas	horas;	mas	 se	o	 tempo
mudar	para	melhor,	chegaremos	antes.
- Sinto-me	perturbado!	-	suspirou	Lestrange.

Ele	desceu.	O	capitão,	sacudindo	a	cabeça,	enrolou	o	braço	em	volta	de	uma
corda,	e	abandonou-se	ao	agradável	embalo	do	navio,	que	deslizava	contra	um
esplêndido	pôr-de-sol,	sinal	de	bom	tempo.

No	 dia	 seguinte	 a	 brisa	 arrefecera,	 mas	 tinha	 soprado	 bem	 durante	 toda	 a
noite.	Pelas	onze	horas,	era	um	leve	 respirar,	apenas	suficiente	para	enfunar	as
velas.	De	súbito,	Stanistreet	subiu	alguns	pés	sobre	a	escada	de	mesena	e	levou	a
mão	em	pala	sobre	os	olhos.

- Que	há?	-	perguntou	Lestrange.
- Um	barco.	Dê-me	o	óculo	de	alcance.

Ele	o	graduou	e	olhou	um	bom	momento,	sem	dizer	palavra.

- é	um	barco	à	mercê	das	águas,	um	barco	sem	nada	dentro.	Espere!
Eu	distingo	qualquer	coisa	branca.

Dirigindo-se	ao	homem	da	barra.

- Olá!	Um	ponto	a	estibordo.	-	Ele	desceu	para	o	convés.
- Nós	vamos	direito	sobre	ele.
- Há	alguém	dentro?
- Não	 distingo	 muito	 bem,	 mas	 vou	 mandar	 descer	 a	 baleeira	 e
iremos	ver	de	perto.

Deu	 ordem	 de	 armarem	 a	 baleeira.	 À	 medida	 que	 se	 aproximavam	 da
embarcação,	que	parecia	ser	o	pequeno	barco	de	um	navio,	distinguiam	alguma
coisa	 de	 imóvel,	 sem	 poder	 verificar	 ao	 certo	 o	 que	 fosse.	 Stanistreet	 deu	 um
golpe	de	barra	e	parou	o	navio.



Colocou-se	à	proa	da	baleeira	e	Lestrange	à	popa.	A	baleeira	foi	baixada,	os
suportes	recolhidos,	os	remos	mergulharam.	O	pequeno	barco	tinha	um	aspecto
lastimável	e	não	parecia	maior	do	que	uma	casca	de	noz.	Em	trinta	remadas,	a
proa	da	baleeira	tocou	a	popa	do	barco.	Stanistreet	debruçou-se	à	platiborda.	Ao
fundo	encontrava-se	uma	jovem,	vestida	somente	com	uma	tanga;	um	dos	seus
braços	 enlaçava	 o	 corpo	 de	 um	 homem,	 que	 ela	 ocultava	 em	 parte,	 o	 outro
apertava	o	corpo	de	uma	criança.	Eram	decerto	 indígenas,	náufragos,	ou	gente
separada	 de	 seu	 navio	 por	 um	 acidente	 qualquer.	 Seus	 peitos	 se	 erguiam	 e
baixavam	tranqüilamente;	a	mulher	segurava	um	galho	no	qual	restava	um	único
fruto	escarlate	e	ressequido.

- Estão	 mortos?	 -	 perguntou	 Lestrange	 que,	 de	 pé,	 na	 popa,
procurava	ver.
- Não	-	respondeu	o	capitão	-	estão	dormindo	apenas…
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