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“Para mim, o Universo era destituído de Vida, de Finalidade, de Vontade,
mesmo de Hostilidade. Era um motor a Vapor imenso, morto, imensurável,
rolando, em sua morta indiferença, para me moer, membro após membro.
Ó vasto, lúgubre, solitário Gólgota e Moinho da Morte! Por que foram os
Vivos banidos para lá, sem companheiros, conscientes? Por quê, se não há
o Demônio? Não, a menos que o Demônio seja seu Deus!”

 

— THOMAS CARLYLE 

 

 

“Eu estimularia todos os americanos a andar com tanta freqüência
quanto possível. isso é mais do que saudável. É divertido.”

 

— JOHN F. KENNEDY (1962) 

 

 



“A bomba não funciona / Porque os vândalos levaram a manivela

— BOB DYLAN



PARTE UM
COMEÇANDO

CAPÍTULO 1

 

“Diga a palavra secreta e ganhe cem dólares.

George, quem são nossos primeiros competidores?

George..? Você está aí, George?”

— GROUCHO MARX 

You Bet Your Life 

 

Naquela manhã, um velho ford azul entrou no pátio de funcionamento
protegido por seguranças, parecendo um pequeno e cansado cachorro após
uma difícil corrida. Um dos seguranças, um rapaz de fisionomia sem
expressão, uniforme cáqui e cartucheira Sam Browne, pediu para ver a
carteira de identidade. O rapaz que se encontrava no assento traseiro
entregou-a à mãe, que a passou ao segurança. Este levou-a para um
terminal de computador, que parecia estranho e deslocado no silêncio
rural. O computador engoliu o cartão, que relampejou na tela:

 

GARRATY RAYMOND DAVIS

RD 1 POWNAL MAINE

ANDROSGOGGIN COUNTY

CI NUMERO 49-801-89

OK-OK-OK



 

O segurança apertou outro botão e tudo isso desapareceu, deixando a
tela do terminal lisa, verde e vazia novamente. Com um gesto, mandou-os
prosseguir.

— Eles não devolvem a carteira? — perguntou a sra. Garraty. —
Eles não...

— Não, mamãe — respondeu pacientemente Garraty.

— Bem, eu não estou gostando disso — retrucou ela, entrando no
espaço vazio.

Vinha dizendo isso desde que haviam partido na escuridão das 2:00h
da manhã. Na verdade, ela estivera gemendo isso.

— Não se preocupe — tranqüilizou-a o rapaz, mas sem escutar o
que dizia.

Estava ocupado olhando e com sua própria confusão de expectativa
e medo. Saiu do carro quase no exato momento em que o motor soltava
seu último chiado asmático — um rapaz alto, bem-feito de corpo, usando
um desbotado uniforme de faxina do Exército, no frio de 8:00h da manhã
de primavera.

A mãe era também alta, mas magra demais. Quase não tinha seios,
que eram meros botões simbólicos. Os olhos dela moviam-se por ali,
inseguros, um pouco chocados. O rosto era de uma inválida. O cabelo
acinzentado se desmanchara sob a complicação dos grampos que
supostamente deviam mantê-lo arrumado. O vestido escorria desajeitado
pelo corpo, como se ela houvesse perdido recentemente muito peso.

— Ray — disse ela em uma voz sussurrada de conspirador que ele
viera a odiar —, Ray, escute...

Ele baixou a cabeça e fingiu arrumar a camisa dentro da calça. Um
dos seguranças comia Crations, que tirava de uma lata, e .ia uma revista de
quadrinhos. Garraty observou o guarda que comia e lia e pensou pela



décima milionésima vez: É tudo real. E naquele momento, pelo menos,
esse pensamento começou a ganhar algum peso.

— Ainda há tempo para você mudar de idéia...

O medo e a expectativa subiram um ponto.

— Não, não há tempo pra isso — respondeu o rapaz. — A data para
desistir foi ontem.

Ela, ainda naquela voz baixa de conspirador que ele odiava:

— Eles compreenderiam, sei que compreenderiam. O major...

— O major faria... — começou Garraty e viu a mãe encolher-se
toda. — Você sabe o que o major faria, mamãe.

Outro carro concluíra o mesmo ritual, cruzara o portão e
estacionara. Um rapaz de cabelos escuros desceu. Os pais seguiram-no e,
durante um momento, os três ficaram em conferência, como preocupados
jogadores de beisebol. Ele, como alguns dos outros rapazes, trazia uma
mochila leve. Garraty conjeturou se não fora um pouco estúpido em não
fazer a mesma coisa.

— Você não vai mudar de idéia?

Era culpa, culpa acobertando-se com a face da preocupação. Embora
contasse apenas 16 anos de idade, Ray Garraty sabia alguma coisa a
respeito de culpa. Ela achou que fora seca demais, cansada demais, ou
talvez apenas absorvida demais em suas mágoas mais antigas para deter a
loucura do filho no nascedouro — deter antes que a pesada maquinaria do
estado, com seus guardas vestidos de cáqui e terminais de computador
assumisse o comando, ligando cada vez mais a seu ser insensato a cada dia
que passava, até a véspera, quando a tampa caíra com um estrondo final.

O rapaz pôs a mão no ombro da mãe.

— Isto é idéia minha, mamãe. Sei que não foi sua. Eu... — Olhou
em volta. Ninguém prestava a menor atenção a eles. — Eu a amo, mas esta
maneira é melhor, de qualquer jeito.



— Não é — retrucou ela, nesse momento prestes a chorar. — Ray,
não é. Se seu pai estivesse aqui ele botaria um ponto final...

— Bem, ele não está, certo? — Foi brutal, na esperança de evitar
que ela se debulhasse em lágrimas... E se os guardas tivessem que arrastá-
la dali? Ouvira dizer que isso às vezes acontecia. O pensamento lê-lo
sentir frio. Em voz mais suave, disse: — Esqueça isso agora, mamãe,
Okay? — Forçou um sorriso. — Okay respondeu por ela.

Embora o queixo ainda lhe tremesse, ela inclinou a cabeça. Não
estava certo, mas era tarde demais. Não havia nada que alguém pudesse
fazer a esse respeito.

Um vento leve murmurava através dos pinheiros. O céu era um azul
puro. A estrada ficava em frente, bem como o marco simples de pedra que
marcava a fronteira entre a América e o Canadá. De repente, a expectativa
do rapaz tomou-se maior do que o medo e ele quis começar logo, botar o
espetáculo na estrada.

— Fui eu que fiz. Você pode levá-los, não pode? Não são muito
pesados, são?

E enfiou nas mãos deles um pacote de biscoitos embrulhados em
papel de alumínio.

— Tudo bem.

Aceitou os biscoitos e abraçou-a desajeitado, tentando dar-lhe
aquilo que ela precisava ter. Beijou-lhe o rosto. A pele dela parecia seda
velha. Durante um momento, teve vontade de ele mesmo chorar. Nesse
momento, lembrou-se da face sorridente, do bigode do major, e recuou um
passo, enfiando os biscoitos num dos bolsos do uniforme de faxina.

— Adeus, mamãe.

— Adeus, Ray. Seja um bom menino.

A mãe ficou parada ali por um momento e ele teve a sensação de
que ela era muito leve, como se até mesmo o fraco sopro da brisa que



corria por aquela manhã pudesse levá-la para longe como um dente-de-
leão que murchava. Depois, voltou para o carro e deu partida ao motor.
Garraty permaneceu no mesmo lugar. A mãe ergueu a mão e acenou, as
lágrimas correndo nesse momento. Viu-as. Acenou de volta e, enquanto ela
se afastava, ele permaneceu ali, os braços caídos ao lado do corpo,
consciente de como devia estar parecendo vistoso, bravo e solitário. Mas
quando o carro cruzou novamente o portão, sentiu uma sensação de
abandono e novamente foi apenas um rapaz de 16 anos, sozinho em um
lugar estranho.

Voltou a olhar para a estrada. O outro rapaz, o de cabelos escuros,
observava nesse momento os pais se afastarem. Tinha uma cicatriz feia
num dos lados do rosto. Garraty aproximou-se dele e disse alô.

O rapaz moreno olhou-o de soslaio.

— Oi.

— Eu sou Ray Garraty — disse Ray, sentindo-me meio babaca.

— Eu sou Peter McVries.

— Está pronto? — perguntou Garraty.

McVries encolheu os ombros.

— Nervoso. Isso é o pior.

Garraty concordou com uma inclinação de cabeça.

Os dois dirigiram-se para a estrada e o marco de pedra. Atrás deles,
outros carros deixavam o estacionamento. Inesperadamente, uma mulher
começou a gritar.

Inconscientemente, Garraty e McVries se aproximaram mais um do
outro. Nenhum dos dois olhou para trás. À frente deles estendia-se a
estrada, larga e preta.

— Esse composto usado no piso vai ficar quente ao meio-dia —
disse bruscamente McVries. — Vou ficar junto do acostamento.



Garraty inclinou a cabeça. McVries fitou-o, pensativo.

— Quanto você pesa?

— Setenta e dois quilos e meio.

— Eu, setenta e seis e meio. Dizem que os caras mais pesados
cansam mais depressa, mas acho que estou numa forma muito boa.

Para Garraty, Peter McVries parecia mais do que isso — parecia em
perfeita aptidão física. Perguntou a si mesmo quem eram os eles que
diziam que caras mais pesados cansavam mais cedo, quase perguntou, mas
resolveu que não. O Passeio era uma dessas coisas que existiam em obras
apócrifas, talismãs, lendas.

McVries sentou-se à sombra perto de dois outros rapazes e, após um
momento, Garraty sentou-se ao lado dele. McVries parecia ter resolvido
ignorá-lo inteiramente. Garraty olhou para o relógio. Eram 8:05h.
Cinqüenta e cinco minutos antes de começar. A impaciência e a
expectativa voltaram e fez o melhor que podia para afastá-las, dizendo a si
mesmo que desfrutasse o estar sentado ali, enquanto podia.

Todos os rapazes estavam sentados. Sentados em grupos ou
sozinhos. Um dos rapazes subira para o ramo mais baixo de um pinheiro
por cima da estrada e estava comendo o que parecia um sanduíche de
geléia. Era magrelo e louro, usava calça púrpura e camisa azul de
cambraia por baixo de uma velha suéter azul fechada por zíper e que tinha
buracos nos cotovelos. Gostaria de saber se os magrelos agüentavam ou
eram queimados logo.

Os rapazes perto dos quais se sentara, juntamente com McVries,
conversavam nesse momento.

— Não vou me apressar — disse um deles. — Por que deveria? Se
receber uma advertência, como é que eu fico? Eu me ajusto, só isso.
Ajustamento é a palavra-chave aqui. Lembre-se de onde ouviu isso pela
primeira vez.

Olhou em volta e descobriu Garraty e McVries.



— Mais cordeiros para o matadouro. Meu nome é Hank Olson.
Andar é o meu jogo.

Disse isso sem a menor sombra de um sorriso.

Garraty deu seu nome, com cuidado. McVries mencionou o seu,
distraído, ainda olhando para a estrada.

— Eu sou Art Baker — disse o outro, tranqüilamente.

Falava com um leve sotaque sulista. Os quatro trocaram apertos de
mão.

Após um momento de silêncio, McVries disse:

— Meio assustador, não?

Todos inclinaram as cabeças, menos Hank Olson, que deu de ombros
e sorriu. Garraty viu o rapaz no pinheiro terminar o sanduíche, fazer uma
bola do papel encerado do embrulho e jogá-la no acostamento de terra da
estrada. Ele vai se queimar logo, concluiu. Esse pensamento fê-lo sentir-se
um pouco melhor.

— Estão vendo aquele lugar bem junto do marco de pedra? —
perguntou de repente Olson.

Todos olharam. A brisa lançava sombras movediças na estrada.

Garraty não teve certeza se estava ou não vendo alguma coisa.

— Aquele é da Longa Marcha do ano atrasado — continuou Olson
com sinistra satisfação.

— Um garoto ficou com tanto medo que não conseguiu se mover às
9:00h.

Todos ali pensaram em silêncio no horror daquilo.

— Simplesmente, não conseguia se mover. Recebeu suas três
advertências e em seguida, às 9:00h, deram-lhe o bilhete. Ali mesmo, na



linha de partida.

Garraty perguntou a si mesmo se suas pernas iam imobilizar-se.
Achava que não, mas isso era uma coisa que o cara não sabia com certeza
até chegar a hora, e era um pensamento terrível. Especulou sobre o motivo
por que Hank Olson trouxera à baila uma coisa tão terrível.

Subitamente, Art Baker levantou-se, espigou-se.

— Lá vem ele.

Um jipe de cor castanha aproximou-se do marco de pedra e parou.
Era seguido por um veículo estranho, equipado com esteiras, que se movia
muito mais lentamente. Viram discos de radar parecendo de brinquedo
montados à frente e atrás da semilagarta. Dois soldados matavam o tempo
no estrado em cima e Garraty sentiu um calafrio na barriga quando olhou
para eles. Conduziam fuzis de alto calibre do exército.

Alguns rapazes levantaram-se do chão, mas não Garraty. Nem Olson
nem Baker e, após um olhar inicial, McVries parecia ter recaído em seus
pensamentos. O garoto magrelo no pinheiro balançava indolentemente os
pés.

O major desceu do jipe. Era um homem alto, espigado, com um
forte bronzeado de deserto que combinava bem com o uniforme cáqui
simples. Trazia uma pistola na cartucheira Sam Browne e usava óculos
espelhados. Boatejava-se que os olhos do major eram extremamente
sensíveis à luz e ele nunca era visto em público sem seus óculos de sol.

— Sentem-se, rapazes — disse ele. — Não esqueçam a Regra Treze.

A Regra Treze: “Conserve energia sempre que possível.”

Sentaram-se os que haviam se levantado. Garraty olhou novamente
para o relógio.

Marcava 8:16h e achou que estava um minuto adiantado. O major
sempre chegava na hora. Pensou por um momento em atrasá-lo um minuto
mas depois esqueceu isso.



— Não vou fazer discurso — começou o major, varrendo-os com a
lente vazia que lhe cobria os olhos. — Apresento minhas congratulações
ao vencedor entre vocês e presto minha homenagem à coragem dos que
perderem.

Virou-se para a parte traseira do jipe. Caiu um silêncio vivo. Garraty
respirou fundo o ar da primavera. Faria calor. Seria um dia bom para andar.

O major voltou-se novamente para eles, uma prancheta na mão.

— Quando eu chamar o nome, por favor, dêem um passo à frente e
recebam seus números. Depois, voltem a seus lugares até a hora da
largada. Façam isso rapidamente, por favor.

— Você está no exército agora — disse baixinho Olson com urra
sorriso. Garraty, porém, ignorou-o. Não se podia deixar de admirar o
major. Seu pai, antes que as Patrulhas chegassem para levá-lo, gostara de
chamar o major de o monstro mais raro e mais perigoso que qualquer
nação pode produzir, um sociopata apoiado pela sociedade. Mas ele nunca
vira o majorem pessoa.

— Aaronson.

Um garoto do campo, baixo e atarracado, pescoço queimado de sol,
adiantou-se desajeitado, obviamente apavorado com a presença do major,
e recebeu seu grande número 1 plástico. Prendeu-o à camisa com a fita de
pressão e o major deu-lhe uma palmadinha nas costas.

— Abraham.

Era um garoto alto, cabelos arruivados, vestido de jeans e camisa de
malha. Trazia a jaqueta amarrada em volta da cintura, ao jeito dos
escolares, e seus joelhos tremiam loucamente. Olson soltou um risonho.

— Baker, Arthur.

— Sou eu — disse Baker, e levantou-se.

Movia-se com enganoso abandono e deixou Garraty nervoso. Baker
ia ser uma parada dura. Baker ia durar muito tempo.



Baker voltou ao seu lugar. Pressionou o número 3 sobre o lado
direito do peito.

— Ele lhe disse alguma coisa? — perguntou Garraty.

— Ele me perguntou se estava começando a fazer calor lá na minha
região do sul — respondeu timidamente Baker. — Sim, ele... o major falou
comigo.

— Não tão quente quanto vai começar a ficar aqui em cima —
observou Olson.

— Baker, James — disse o major.

A chamada continuou até as 8:40h e correu tudo bem. Ninguém deu
uma de ausente. No pátio de estacionamento, motores deram partida e
alguns carros começaram a sair dali — rapazes da lista de espera que
nesse momento voltavam para casa e que assistiriam na TV a cobertura da
Longa Marcha. Começou, pensou Garraty, começou realmente.

Ao chegar seu número, o major deu-lhe o número 47 e disse “Boa
sorte”. De perto ele tinha um cheiro muito masculino e de certo modo
esmagador. Garraty sentiu uma ânsia quase incontrolável de lhe tocar a
perna e certificar-se de que ele era real.

Peter McVries recebeu o número 61. Hank Olson foi o 70. Ele ficou
mais tempo com o major do que o resto. O major riu de alguma coisa que
Olson disse e deu-lhe uma palmada nas costas.

— Eu disse a ele para manter um bocado de dinheiro em reserva —
contou Olson, quando voltou. — Ele me disse para fazê-los passar um mau
pedaço. Disse que gostava de ver que estava querendo vencer. Faça com
que eles passem o diabo, rapaz, disse.

— Muito bom — comentou McVries e piscou para Garraty.

Garraty ficou sem saber o que McVries quisera dizer, piscando
daquela maneira. Estaria zombando de Olson?



O nome do garoto magrelo em cima da árvore era Stebbins. Recebeu
o número de cabeça baixa, não dizendo uma única palavra ao major, e
depois voltou e se sentou à base da árvore. Garraty sentiu-se de alguma
forma fascinado por aquele rapaz.

O número 100 era um cara ruivo, de cor vermelho-terrosa. Clamava-
se Zuck. Recebeu o número e em seguida todos se sentaram por ali, à
espera do que iria acontecerem seguida.

Os três soldados que estavam no alto da semilagarta desceram e
começaram a distribuir cintos com bolsos de pressão. Os bolsos estavam
cheios de tubos de pastas concentradas de alta energia. Mais soldados
apareceram, trazendo cantis. Os competidores afivelaram os cintos e
prenderam neles os cantis. Olson pendurou o seu baixo, nas cadeiras, como
um pistoleiro, encontrou num dos bolsos uma barra de chocolate Waifa e
começou a comê-la.

— Nada mau — disse, sorrindo.

Tomou um gole no cantil, ajudando a descer o chocolate, e Garraty
perguntou a si mesmo se Olson estava simplesmente se mostrando, ou se
sabia alguma coisa que ele, Garraty, desconhecia.

O major olhou-os, sério. O relógio de Garraty marcava 8:56h —
como pudera o tempo correr tanto assim? O estômago mexeu-se,
dolorosamente.

— Muito bem, caras, em fila em grupos de dez, por favor. Nenhuma
ordem em especial.

Se quiserem, fiquem com seus amigos.

Garraty levantou-se. Sentia-se entorpecido e irreal. Era como se seu
corpo nesse momento pertencesse a alguma outra pessoa.

— Bem, lá vamos nós — disse McVries ao seu lado. — Boa sorte
para todos.

— Boa sorte pra você — respondeu surpreso Garraty.



McVries disse então:

— Preciso que essa minha droga de cabeça seja examinada.

Pareceu subitamente pálido e suado, não tão maravilhosamente apto
como antes. Estava fazendo força para sorrir, e não conseguindo. A
cicatriz sobressaía no seu rosto como um estranho ponto de interrogação.

Stebbins levantou-se e dirigiu-se devagar para a retaguarda da fila
de dez de largura e dez de profundidade. Olson, Baker, McVries e Garraty
ficaram na terceira fila. Garraty sentiu a boca seca. Pensou se devia ou não
beber um pouco de água. Resolveu que não.

Nunca, em toda a vida, estivera tão consciente assim dos pés.
Conjeturou se eles ficariam imobilizados e receberia sua multa na linha de
partida. E se Stebbins entregaria os pontos logo... Stebbins com seu
sanduíche de geléia e calça púrpura. Ou se ele entregaria os pontos
primeiro. E o que sentiria se...

O relógio marcava 8:59h.

O major examinava um cronômetro de bolso de aço inoxidável.
Ergueu devagar os dedos e tudo ficou suspenso de sua mão. Os cem
rapazes observaram-na atentamente em meio ao silêncio terrível e imenso.
O silêncio era tudo.

O relógio de Garraty chegou às 9:00h mas a mão no ar não desceu.

Faça isso! Por que ele não fazia?

Sentiu vontade de gritar.

Nesse momento, lembrou-se que seu relógio estava adiantado um
minuto. Podia-se acertar o relógio pelo major, apenas não fizera isso,
esquecera.

Os dedos do major baixaram.

— Boa sorte a todos — disse.



O rosto permaneceu impassível e os óculos espelhados esconderam-
lhe os olhos. Os competidores começaram a andar suavemente, sem
esbarrarem um no outro.

Garraty acompanhou a turma. Não ficara imobilizado. Ninguém
ficara. Seus pés ultrapassaram o marco da pedra, em compasso de parada
com os de McVries à esquerda e Olson à direita. O som dos passos era
muito alto.

É isso, é isso, é isso.

Sentiu uma súbita e insana ânsia de parar. Apenas para ver se eles
levavam aquilo realmente a sério. Indignado e um pouco medroso, rejeitou
o pensamento.

Saíram da sombra para o sol, o quente sol de primavera. Gostoso.
Relaxou, enfiou as mãos nos bolsos e manteve o passo com McVries. O
grupo começou a se espalhar, cada pessoa encontrando seu próprio ritmo e
velocidade. A semilagarta seguia barulhenta pelo acostamento de grama,
levantando poeira fina. Os minúsculos discos de radar giravam
ativamente, monitorando a velocidade de cada competidor com um
sofisticado computador de bordo. A baixa velocidade de desligamento era
exatamente de 6,400km/h.

— Advertência! Advertência ao 88!

Garraty sobressaltou-se e olhou em volta. Stebbins. Stebbins era o
número 88. De repente, teve certeza de que Stebbins ia receber sua multa
ali mesmo, ainda à vista da linha de partida.

— Sabido — comentou Olson.

— O quê? — perguntou Garraty.

Teve que fazer um esforço consciente para mover a língua.

— O cara recebe uma advertência enquanto ainda está descansado e
faz uma idéia de onde fica o limite. E ele pode cancelar isso fácil, fácil. Se



anda uma hora sem receber nova advertência, você cancela uma das
antigas. Você sabe disso.

— Claro que sei — respondeu Garraty. Isso estava no livro das
regras, Davam ao cara três advertências. Na quarta vez em que o cara
ficava abaixo dos 6,400km... bem, ele ficava fora da Marcha. Mas se
recebera três advertências e conseguia caminhar por três horas, voltava a
concorrer.

— De modo que ele agora sabe — observou Olson. — Às 10:02h,
ele está novamente limpo.

Garraty continuou a andar em bom ritmo. Estava se sentindo bem. A
linha de partida desapareceu de vista quando subiram uma colina e
começaram a descer para um vale comprido, pontilhado de pinheiros. Aqui
e ali viam campos retangulares, com a terra recentemente movida.

— Batatas, segundo me disseram — observou McVries.

— As melhores do mundo — respondeu automaticamente Garraty.

— Você é do Maine? — perguntou Baker.

— Sou, do sul do estado.

Olhou para a frente. Vários rapazes haviam se destacado do grupo
principal, fazendo talvez 9,600km/h. Dois deles usavam casacos de couro
idênticos, com o que pareciam ser águias nas costas. Era uma tentação
estugar o passo, mas Garraty recusou-se a apressar-se. “Conserve energia
sempre que puder.” Regra 13.

— A estrada passa perto de sua cidade natal? — perguntou McVries.

— A mais ou menos 11km de um lado. Acho que minha mãe e
minha namorada vão aparecer por lá para me ver. — Após uma pausa,
acrescentou alegremente: — Se eu ainda estiver andando, claro.

— Não teremos percorrido nem 40km ainda quando chegarmos ao
sul do estado — observou Olson.



Um silêncio caiu entre eles a essas palavras. Garraty sabia que não
era assim e achou que Olson sabia, também.

Dois outros garotos receberam advertências e, a despeito do que
Olson dissera, o coração de Garraty saltou a cada vez. Olhou para trás à
procura de Stebbins. Ele continuava na rabeira, e comendo outro sanduíche
de geléia. Viu um terceiro sanduíche projetando-se do bolso da suéter
verde esmolambada. Garraty pensou se a mãe dele preparara aqueles
sanduíches e lembrou-se dos biscoitos que a mãe lhe dera — enfiando os
com torça em sua mão, como se para afastar os maus espíritos.

— Por que é que não deixam que pessoas assistam ao começo da
Longa Marcha? — perguntou Garraty.

— Prejudica a concentração dos Competidores — disse uma voz
seca.

Garraty virou a cabeça. Era um rapaz moreno, baixo, de expressão
séria, o número 5 colado à gola da jaqueta. Garraty não conseguiu
lembrar-se do nome dele.

— Concentração? — perguntou.

— Isso mesmo — O rapaz adiantou-se e começou a andar ao lado de
Garraty. — O major disse que é muito importante concentrar-se na calma,
no início da Longa Marcha.

Empurrou pensativamente com o polegar a ponta do nariz bastante
afilado. Havia ali uma espinha vermelha, brilhante. — Concordo.
Agitação, multidões, TV, depois. Neste exato momento, o que precisamos
é de localização. — Olhou para Garraty com os olhos escuros encapuçados
e repetiu: — Focalização.

— Tudo o que estou focalizando agora é pegar umas garotas e meter
nelas — disse Olson.

O número 5 deu a impressão de se sentir insultado.



— Você tetra que se ritmar. Tem que focalizar-se em si mesmo.
Você precisa ter um plano. Meu nome é Gary Barkovitch, por falar nisso.
Moro em Washington, D.C.

— E o meu nome é John Carter — respondeu Olson. — Eu moro em
Barsoom, Marte.

Barkovitch encrespou o lábio em uma expressão desdenhosa é
atrasou o passo.

— Há um cuco em todo relógio, acho — disse Olson.

Garraty, porém, pensou que Barkovitch estava pensando com grande
clareza pelo menos até que um dos guardas gritou “Advertência!
Advertência número 5!”, uns cinco minutos depois.

— Estou com uma pedra no sapato! — disse irascivelmente
Barkovitch.

O soldado não respondeu. Desceu da semilagarta e se postou no
acostamento da estrada, em frente a Barkovitch. Tinha na mão um
cronômetro de aço inoxidável igual ao do major. Barkovitch parou
inteiramente e tirou o sapato. Sacudiu dele um pequeno seixo.

Moreno, sério, a face encovada, azeitonada, lustrosa de suor, não
deu atenção quando o soldado disse em voz alta: “Segunda advertência,
número 5!” Em vez disso, alisou com todo cuidado a meia sobre o arco do
pé.

— Oh, oh — disse Olson.

Todos eles haviam se virado e estavam andando de costas.

Stebbins, ainda na rabeira, passou por Barkovitch, mas sem olhá-lo.
Nesse momento

Barkovitch ficou isolado, ligeiramente à direita da linha branca,
voltando a dar o laço no sapato.

— Terceiro aviso, número 5. Aviso final.



Surgiu alguma coisa na barriga de Garraty que lhe pareceu uma
pegajosa bola de muco.

Não queria olhar, mas não podia desviar a vista. Não estava
conservando energia sempre que possível andando assim, de costas, mas
também não pôde evitar isso. Quase que podia sentir os segundos de
Barkovitch diminuindo e desaparecendo.

— Oh, poxa — disse Olson. — Aquele merda burro vai receber sua
multa.

Mas Barkovitch logo se levantou. Espanou um pouco da poeira da
estrada de cima dos joelhos. Depois, iniciou um trote, emparelhou-se com
o grupo, e voltou a seu passo de marcha. Passou por Stebbins, que
continuou a hão olhá-lo, e emparelhou-se com Olson.

Sorriu, os olhos castanhos faiscando.

— Viu? Simplesmente consegui um descanso. Está tudo no meu
plano.

— Talvez você pense assim — respondeu Olson, a voz mais alta do
que o habitual. — Tudo que vi foi que você recebeu três advertências. Por
sua merda de minuto e meio você vai ter que andar três... merdas... de
horas. E por quê, com todos os diabos, você precisava de descanso? A
gente apenas começou, pelo amor de Deus!

Barkovitch pareceu insultado. Virou olhos ardentes para Olson.

— Vamos ver quem recebe sua multa primeiro — disse. — Está
tudo em meu plano.

— Seu plano e a coisa que sai de meu cu têm uma suspeita
semelhança entre si disse Olson.

Baker soltou uma risadinha.

Com uma fungadela, Barkovitch passou por eles.

Olson não conseguiu resistir a uma observação de despedida:



— Simplesmente, não tropece, meu chapa. Não vão adverti-lo
novamente. Vão simplesmente...

Barkovitch nem mesmo olhou para trás e Olson calou-se, enojado.

Às 9:13h pelo relógio de Garraty (ele se dera ao trabalho de atrasá-
lo em um minuto), o jipe do major apareceu no alto da colina que eles
haviam acabado de descer. Passou por eles usando o acostamento oposto
ao que era usado pela lenta semilagarta e levou aos lábios um alto-falante
a bateria:

— É um prazer anunciar que vocês concluíram os primeiros 1.600
metros da jornada, rapazes. Gostaria também de lembrar a vocês que a
mais longa distância que um grupo completo de Competidores percorreu
foi de 12,400km. Tenho esperança de que vocês superem essa marca.

O jipe acelerou à frente do grupo. Olson pareceu estar analisando
essa informação com espanto atordoado, mesmo temeroso. Menos de treze
quilômetros, pensou Garraty. Não era nem de perto tão longe quanto teria
imaginado. Não esperara que ninguém — nem mesmo Stebbins —
recebesse uma multa até fins da tarde, no mínimo. Pensou em Barkovitch.
Tudo o que ele teria que fazer era cair abaixo da velocidade na hora
seguinte.

— Ray? — Era Art Baker quem falava. Tirara o casaco e o
pendurara num braço. Alguma razão particular por que você se inscreveu
na Longa Marcha?

Garraty soltou o cantil e tomou um rápido gole. Fria e gostosa.
Deixou gotas de umidade no lábio superior e lambeu-as. Era bom, era bom
sentir coisas como essas.

— Realmente, não sei — respondeu, dizendo a verdade.

— Eu, também não. — Baker pensou por um momento. — Você
fazia esporte de pista ou coisa parecida? Na escola?

— Não.



— Nem eu. Mas acho que isso não tem importância, certo? Não,
agora.

— Não, agora, não — concordou Garraty.

A conversa diminuiu. Passaram por uma pequena aldeia com um
desses armazéns do interior e uma bomba de gasolina. Dois velhos
sentados em cadeiras de desarmar fora da bomba de gasolina observaram-
nos passar com aqueles olhos encapuçados e reptilianos dos muito idosos.
Nos degraus do armazém, uma mulher moça ainda ergueu alto o filho
pequenino para que ele os visse passar. E uns dois garotos mais velhos, por
volta dos 12 anos, pensou Garraty, seguiram-nos desejosamente com os
olhos até que eles desapareceram.

Alguns rapazes começaram a especular sobre quantos quilômetros
haviam percorrido.

Chegou a informação de que uma segunda lenta semilagarta fora
enviada para cobrir a marcha da meia dúzia de rapazes que estava na
vanguarda... Nesse momento, não podiam mais ser avistados. Alguém
disse que eles estavam fazendo 11,200km por hora.

Outro disse que eram 16km. Mas alguém lhes disse com ares de
autoridade que o cara lá na frente estava começando a atrasar e que fora
advertido duas vezes. Garraty perguntou a si mesmo por que não o
alcançavam, se isso era verdade.

Olson terminou a barra de chocolate Waifa que começara na
fronteira e bebeu um pouco de água. Outros estavam comendo, também,
mas Garraty resolveu esperar até ficar realmente com fome. Ouvira dizer
que os concentrados eram muito bons. Os astronautas usavam-nos quando
partiam para o espaço.

Um pouco depois das 10:00h passaram por uma tabuleta que dizia
LIMESTONE 16km.

Garraty lembrou-se da única Longa Marcha que o pai o deixara ver.
Haviam ido a Freeport e observaram-nos quando eles passaram. A mãe
estivera com eles. Os Competidores estavam cansados, de olhos encovados



e mal notaram os aplausos, os acenos e os hurras constantes enquanto
pessoas ovacionavam seus favoritos e aqueles em quem haviam apostado.
Seu pai lhe dissera mais tarde naquele dia que havia espectadores na
estrada desde Bangor. Na região alta a coisa não era tão interessante e a
estrada era rigorosamente isolada — talvez para que eles pudessem se
concentrar na calma, como dissera Barkovitch. Mas à medida que o tempo
passava, a estrada melhorava, claro.

Quando os Competidores passaram por Freeport naquele ano já
estavam na estrada há 72 horas. Garraty tinha dez anos na ocasião e ficara
impressionadíssimo com tudo aquilo. O major fizera um discurso para a
multidão enquanto os rapazes se encontravam ainda a 8km da cidade.
Começara com Competição, passara ao Patriotismo e terminara com
alguma coisa chamada Produto Nacional Bruto. Garraty rira ao ouvir isso
porque, para ele, bruto significava alguma coisa ruim, como fanchona.
Comera seis cachorros-quentes e quando finalmente viu os Competidores
havia molhado a calça.

Um dos rapazes estivera gritando. Essa era sua recordação mais
vívida. Cada vez que baixara o pé, gritara: Não posso. NÃO POSSO. Não
posso. NÃO POSSO. Mas continuara a andar. Antes de muito tempo todos
haviam passado por L.L. Bean na Estrada Federal 1 e desapareceram.
Garraty ficara levemente desapontado por não ter visto ninguém receber a
multa. Nunca mais haviam assistido a outra Longa Marcha.

Mais tarde naquela noite, ouvira o pai falando embolado ao telefone,
da maneira que fazia quando estivera bebendo ou falando em política, e
sua mãe no fundo falando em seu sussurro conspiratório, implorando-lhe
que parasse, por favor, parasse com aquilo, antes que alguém identificasse
a linha do partido.

Bebeu mais um pouco d’água e pensou em como estava indo
Barkovitch.

Nesse momento, passavam por mais casas. Sentadas nos gramados
em frente às casas, famílias sorriam, acenavam, bebendo Coca-Cola.

— Garraty — disse McVries —, poxa, poxa, veja só o que você
arranjou.



Uma moça bonita de uns 16 anos de idade, usando blusa branca e
calça três quartos erguia alto uma tabuleta escrita com pincel mágico:
PRA FRENTE-PRA FRENTE GARRATY, NÚMERO 47 Nós amamos
você, Ray, “Favorito do Maine”.

Garraty sentiu o coração inchar. De repente, teve certeza de que ia
vencer. A garota desconhecida provara isso.

Olson assoviou baixinho e começou a enfiar e tirar rapidamente o
dedo indicador da outra mão, levemente fechada. Garraty achou que era
uma coisa muito doentia o que ele estava fazendo.

O diabo que levasse a Regra 13. Correu para o lado da estrada. A
moça viu-lhe o número e soltou um grito agudo. Lançou-se a ele e beijou-
o com força. Garraty ficou de repente em um assanhamento suado. Beijou-
a também vigorosamente. A boca, delicadamente, enfiou duas vezes a
língua em sua boca. Mal sabendo o que estava fazendo, colocou uma das
mãos numa nádega redonda e apertou-a suavemente.

— Advertência! Advertência, número 47!

Garraty recuou e sorriu.

— Obrigado.

— Oh... oh... de nada!

Os olhos dela estavam iluminados.

Tentou pensarem mais alguma coisa para dizer, mas viu o soldado
abrindo a boca para lhe fazer a segunda advertência. Voltou trotando para
seu lugar, arquejando um pouco e sorrindo. Mas, ainda assim, sentiu-se
um pouco culpado por ter ignorado a Regra 13.

 

Olson também estava sorrindo.

— Por aquilo eu teria topado três advertências.



Garraty não respondeu, mas virou-se e andou de costas, acenando
para a garota. Quando ela desapareceu de vista, deu a volta sobre si mesmo
e voltou a caminhar em passos firmes. Uma hora, antes que sua
advertência fosse cancelada. Tinha que ter cuidado para não receber outra.
Mas sentia-se bem. Sentia-se apto. Achava que podia andar até a Flórida.
Começou a andar mais rápido.

— Ray — disse McVries, ainda sorrindo —, por que essa pressa
toda?

Sim, estava certo. Regra 6: Devagar você chega lá.

— Obrigado.

McVries continuou a sorrir.

— Não me agradeça demais. Eu também estou aqui para vencer.

Garraty fitou-o, desconcertado.

— Quero dizer, não vamos levar esta coisa na base dos Três
Mosqueteiros. Gosto de você e é óbvio que você é um grande sucesso com
moças bonitas. Mas se você cair, não vou levantá-lo do chão.

— É isso — disse Garraty, sorrindo em resposta, mas um sorriso
capenga.

— Por outro lado — disse Baker em voz arrastada —, nós estamos
nisto juntos e bem que podemos nos divertir uns aos outros.

McVries sorriu.

— Por que não?

Chegaram a uma ladeira e economizaram o fôlego para andar. A
meio caminho, Garraty tirou a jaqueta e pendurou-a no ombro. Momentos
depois, passaram pela suéter que alguém deixara cair na estrada.. Naquela
noite, pensou Garraty, alguém ia desejar tê-la ainda. À frente, uns dois
Competidores que estavam na dianteira começaram a perder terreno.



Garraty concentrou-se em emparelhar-se com eles e passá-los.
Ainda se sentia bem.

Ainda se sentia forte.

CAPÍTULO 2

 

“Agora você tem o dinheiro, Ellen, e pode ficar com ele. A menos,
claro, que queira trocá-lo pelo que está atrás da cortina.”

— MONTY HALL, 

Let’s Make a Deal

 

— Eu sou harkness, número 49. Você é Garraty, número 47. Certo?

Garraty olhou para Harkness, que usava óculos e tinha cabelo de
recruta. O rosto de Harkness estava vermelho e suado.

— Certo.

Harkness tinha na mão uma caderneta. Nela escreveu o nome e o
número de Garraty. O cursivo dele era estranho e irregular, as letras
subindo e descendo enquanto ele andava.

Trombou com um cara chamado Colhe Park, que lhe disse, merda,
olhe para onde está indo. Garraty abafou um sorriso.

— Estou anotando o nome e o número de todo mundo — disse
Harkness.

Quando levantou a vista, o sol de meados da manhã faiscou nas
lentes dos óculos, e Garraty teve que apertar os olhos para ver o rosto.
Eram 10:30h e estavam a 12,800km de Limestone e tinham que percorrer
apenas mais 2,800km para bater o recorde de maior distância coberta por
um grupo completo da Longa Marcha.



— Acho que você está curioso para saber por que estou anotando o
nome e o número de todo mundo — disse Harkness.

— Você faz parte dos Esquadrões — disse em tom de piada Olson,
por cima do ombro dele.

— Não. Vou escrever um livro — respondeu cordialmente Harkness.
— Quando tudo isto acabar, vou escrever um livro.

Garraty sorriu.

— Se vencer, você vai escrever um livro, é isso o que você quer
dizer.

Harkness deu de ombros.

— Sim, acho que sim. Mas olhe o caso deste ângulo: um livro sobre
a Longa Marcha escrito por alguém que dela participou pode me fazer
rico.

McVries explodiu numa gargalhada.

— Se vencer, você não vai precisar de um livro para torná-lo rico.

Harkness franziu as sobrancelhas.

— Bem... acho que não. Mas ainda assim daria um livro danado de
interessante, acho.

Continuaram a andar e Harkness continuou a anotar nomes e
números. A maioria os deu de boa vontade, brincando a respeito do grande
livro.

Nesse momento haviam percorrido 9,600km. Chegou a notícia de
que pareciam boas as probabilidades de quebra do recorde. Garraty pensou
por um momento por que eles deveriam querer quebrar o recorde. Quanto
mais rápido diminuísse a concorrência, melhores as probabilidades dos
que continuavam na prova. Acho que era uma questão de orgulho. Chegou
também a notícia de que aguaceiros eram previstos para a tarde.



Alguém tinha um rádio transistor, pensou. Se verdade, isso era uma
má noticia. Os aguaceiros de princípios de maio não eram os mais quentes.

Continuaram a andar.

McVries andava em passos firmes, mantendo a cabeça alta e
balançando ligeiramente os braços. Tentara o acostamento, mas a areia
frouxa ali fizera-o desistir. Não fora avisado e se a mochila estava lhe
criando problema ou esfolamento, não deu sinais disso.

Conservava sempre os olhos indagadores no horizonte. Quando
passavam por pequenos grupos de pessoas, acenava e sorria aquele seu
sorriso de lábios finos. Não mostrava sinais de cansaço.

Baker continuava a andar, movendo-se em um tipo de arrastamento
com os joelhos flexionados que parecia cobrir o terreno quando ninguém
estava olhando. Balançava preguiçosamente o casaco, sorria para as
pessoas que apontavam e às vezes assoviava um baixo trecho de alguma
música. Garraty pensou que ele dava a impressão de que poderia continuar
para sempre.

Olson não estava mais conversando tanto e a cada poucos momentos
dobrava um joelho rapidamente. Em todas as ocasiões, Garraty ouvia a
articulação estalar. Olson estava endurecendo um pouco, pensou,
começando a mostrar o esforço de uma marcha de 9,600km. Achou que
um dos cantis dele devia estar quase vazio. Olson teria que urinar antes de
muito tempo.

Barkovitch mantinha o mesmo ritmo errático, ora à frente do grupo
principal, como se quisesse se emparelhar com os Competidores do
pelotão avançado, ora caindo para a posição de Stebbins na rabeira.
Cancelou uma de suas três advertências, e voltou a recebê-la cinco
minutos mais tarde. Garraty chegou à conclusão de que ele gostava de
andar à beira de coisa nenhuma.

Stebbins simplesmente continuava a andar no seu próprio ritmo.
Garraty não o vira trocar palavra com ninguém. Teve vontade de saber se
Stebbins estava se sentindo cansado ou solitário. Ainda pensava que
Stebbins entregaria os pontos logo — talvez fosse o primeiro — embora



não soubesse por que pensava assim. Stebbins tirara a velha suéter verde e
levava na mão o último sanduíche de geléia. Não olhava para ninguém.

Seu rosto era uma máscara.

Continuaram a andar.

A estrada era cortada por outra e policiais detiveram o tráfego,
enquanto os Competidores passavam. Prestaram continência a todos os
Participantes e uns dois meninos, seguros de sua impunidade, fizeram
gestos imorais. Garraty não gostou disso.

Sorriu e inclinou a cabeça ao receber as continências e conjecturou
se a polícia pensava que todos eles eram loucos.

Os carros buzinavam. Uma mulher gritou para o filho. Estacionara
ao lado da estrada, e aparentemente queria certificar-se de que seu garoto
continuava na Marcha.

— Percy! Percy!

Ele era o número 31. Enrubesceu, acenou um pouco e em seguida
continuou a andar, apressado, a cabeça ligeiramente encurvada. A mulher
tentou correr para a estrada. Os guardas no alto da semilagarta
endureceram, mas um dos policiais pegou-a pelo braço e conteve-a com
suavidade. Em seguida, a estrada descreveu uma curva e o cruzamento
desapareceu da vista.

Passaram por uma ponte de madeira. Um pequeno riacho
gorgolejava embaixo. Garraty aproximou-se do balaústre e, olhando por
cima, viu por um curto momento a imagem distorcida de seu próprio
rosto.

Deixaram para trás uma tabuleta que dizia LIMESTONE 11,200km
e a seguir sob uma faixa ondeante com os dizeres LIMESTONE
ORGULHA-SE DE DAR AS BOASVINDAS AOS PARTICIPANTES DA
LONGA MARCHA. Garraty achou que deviam estar a menos de 1,500km
da quebra do recorde.



Mas nesse momento chegou uma notícia e desta vez sobre um rapaz
chamado Curley, número 7. Curley estava com um estiramento e já
recebera sua primeira advertência.

Garraty estugou o passo e emparelhou-se com McVries e Olson.

— Onde está ele?

Olson indicou com o polegar um rapaz magrelo, desengonçado,
vestido de blue jeans.

Curley andara tentando criar costeletas. Que não haviam crescido. O
rosto magro e sério nesse momento apresentava rugas de terrível
concentração e ele olhava fixamente para a perna direita. Estava
poupando-a. Perdia terreno e o rosto mostrava isso.

— Advertência! Advertência, número 7!

Curley obrigou-se a andar mais rápido. Arquejava um pouco. Tanto
de medo quanto de esforço, pensou Garraty, que perdeu toda noção de
tempo. Esqueceu tudo, menos Curley. Observou-o lutar, compreendendo
de forma vaga que aquela poderia ser sua luta dentro de uma hora ou de
um dia.

Era o espetáculo mais fascinante que já presenciara.

Curley atrasou-se, devagar, e várias advertências foram feitas a
outros participantes antes que o grupo se desse conta de que estava
ajustando sua velocidade na fascinação por aquilo. O que significava que
Curley estava quase no seu limite.

— Advertência! Advertência, número 7! Terceira advertência,
número 7!

— Estou com um estiramento! — gritou, rouco, Curley. — Isso não
é justo, se a pessoa está com um estiramento!

Nesse momento ele estava quase junto de Garraty, que viu o pomo-
de-adão de Curley subir e descer. Curley massageava freneticamente a



perna. E Garraty sentiu o pânico desprendendo-se dele em ondas e aquilo
era como um limão maduro, recém-cortado.

Começou a adiantar-se e logo depois Curley exclamou:

— Graças a Deus! Está melhorando!

Ninguém disse nada. Garraty sentiu um irritado desapontamento.
Era vil e antiesportivo, pensou, mas queria ter certeza de que alguém
receberia uma multa antes dele. Quem quer deixar uma prova em primeiro
lugar?

O relógio marcava nesse momento 11:05h. Pensou que isso
significava que haviam quebrado o recorde, calculando duas horas
multiplicadas por 6,400km. Chegariam logo a Limestone. Viu Olson
flexionar inicialmente um joelho e em seguida o outro. Curioso, tentou ele
mesmo fazer isso. As juntas do joelho estalaram audivelmente e ficou
surpreso ao descobrir quanto enrijecimento se acumulara ali. Ainda assim,
os pés não doíam. Isso era alguma coisa.

Passaram por um caminhão de leite na entrada de uma pequena
estrada vicinal de terra.

Sentado no capô do caminhão, o leiteiro acenou bem-humorado:

— Agüentem aí, rapazes.

Garraty sentiu uma súbita raiva. E vontade de gritar: Porque não tira
essa bulida gorda daí de cima e vem andar conosco? O leiteiro, porém
tinha mais de 18 anos. Na verdade, estava muito além dos 30. Era um
velho.

— Muito bem, todo mundo, cinco minutos de descanso — disse de
repente Olson, provocando riso em alguns.

O caminhão de leite desapareceu de vista. Nesse momento
começaram a aparecer mais policiais e pessoas tocando as buzinas de seus
carros e acenando. Alguém jogou confete neles. Garraty começou a sentir-
se importante. Ele era, afinal de contas, “O Orgulho do Maine”.



Inesperadamente, Curley soltou um grito. Garraty olhou para trás,
por cima do ombro.

Viu Curley dobrado em dois, segurando a perna e gritando. De
alguma maneira, incrivelmente, ele continuava a andar, mas muito
devagar. Devagar demais.

Tudo ali começou a mover-se lentamente, como se para acompanhar
a maneira como Curley andava. Os soldados na parte traseira da lenta
semilagarta ergueram suas armas. A multidão arquejou; como se não
tivesse sabido que a coisa era assim, e os Competidores também, como se
não tivessem sabido, e Garraty arquejou com eles, mas claro que soubera,
claro que todos sabiam, era tudo muito simples. Curley ia receber sua
multa.

Travas de segurança deram pequenos estalidos. Como aves
assustadas, os rapazes que estavam em volta de Curley dispersaram-se. Ele
ficou de repente sozinho na estrada inundada de sol.

— Não é justo! — gritou ele. — Simplesmente, não é justo!

Os rapazes entraram numa clareira sombreada, alguns olhando para
trás, outros olhando fixamente para a frente, com medo de ver. Garraty
olhava. Tinha que olhar. Os espectadores dispersos que acenavam haviam
caído no silêncio, como se alguém os houvesse simplesmente desligado.

— Não é...

Quatro fuzis dispararam nesse momento. Com grande estrondo. O
som viajou como se fosse uma bola de boliche, atingiu as colinas e voltou.

A cabeça angulosa, cheia de espinhas de Curley, desapareceu e
transformou-se numa massa de sangue, cérebro e fragmentos de crânio. O
que sobrou dele caiu para a frente sobre a linha branca da estrada como se
fosse um saco de correspondência.

Noventa e nove agora, pensou nauseado Garraty. Noventa e nove
garrafas de cerveja em cima do muro e se uma daquelas garrafas por acaso
caísse... oh, Jesus... oh, Jesus...



Stebbins passou por cima do cadáver. O pé escorregou numa poça de
sangue e o passo seguinte com aquele pé deixou uma trilha sangrenta na
estrada, tal como uma fotografia na revista Official Detective. Stebbins
não olhou para baixo, para o que sobrara de Curley. Nem mudou a
expressão de seu rosto. Stebbins, seu filho da puta, pensou Garraty, todo
mundo esperava que você fosse o primeiro, não sabia? Mas depois mudou
a vista. Não queria sentir-se mal. Não queria vomitar.

Uma mulher que estava ao lado de um ônibus Volkswagen enterrou
o rosto nas mãos.

Sua garganta emitiu estranhos ruídos. Garraty descobriu que podia
olhar de baixo para cima do vestido dela, até a calcinha. Calcinha azul.
Inexplicavelmente, descobriu que estava novamente excitado. Um homem
gordo, careca, olhava para Curley enquanto esfregava freneticamente uma
verruga ao lado da orelha. Passou a língua pelos lábios grossos e grandes e
continuou a olhar, esfregando a verruga. Continuava olhando quando
Garraty passou por ele.

A marcha prosseguiu. Quando deu por si, Garraty estava andando
novamente ao lado de Olson, Baker e McVries. Era quase como se
estivessem se protegendo mutuamente.

Nesse momento, todos eles olhavam diretamente para a frente,
conservando, com todo cuidado, os rostos sem expressão. O eco dos fuzis
parecia ainda reverberar no ar.

Garraty continuou a pensar nas pegadas sangrentas deixadas pelo
tênis de Stebbins.

Teve curiosidade em saber se continuava a deixar marcas vermelhas
no chão e quase virou a cabeça para olhar, mas controlou-se e disse a si
mesmo para não ser idiota. Mas não pôde deixar de pensar nisso. E a
pensar se aquilo doera em Curley. Se Curley sentira as balas com ponta de
gás penetrarem em seu corpo ou se ele estivera simplesmente vivo num
segundo e morto no outro.

Mas claro que doera. Doera, antes, na pior e mais destruidora
maneira, sabendo que não haveria mais você, mas que o universo



continuaria a rolar do mesmo jeito, intacto e livre.

Chegou o aviso de que haviam percorrido quase 14,000km antes de
Curley ter comprado sua passagem final. Dizia-se que o major estava
contentíssimo. Garraty pensou consigo mesmo: como, diabo, alguém pode
saber onde o major está?

Olhou para trás, subitamente, querendo saber o que estava sendo
feito com o corpo de Curley. mas já haviam entrado em outra curva da
estrada. Curley não podia mais ser visto.

— O que é que você tem aí na mochila? — perguntou subitamente
Baker a McVries.

Estava fazendo um esforço para manter a voz rigorosamente neutra,
mas ela saiu alta e fina, quase no ponto de rompimento.

— Uma camisa limpa — respondeu McVries. — E alguns
hambúrgueres de carne crua.

— Hambúrgueres de carne crua... — disse Olson, fazendo cara de
nojo.

— Energia boa e rápida em hambúrgueres de carne crua — explicou
McVries.

— Você está brincando. Vai vomitar por todo lado.

McVries simplesmente sorriu.

Garraty desejou ter, ele também, trazido alguns hambúrgueres de
carne crua. Não sabia de coisa alguma sobre energia rápida, mas gostava
de hambúrgueres de carne crua. Era melhor do que tabletes de chocolate e
concentrados. Subitamente, pensou nos biscoitos, mas, depois do que
acontecera a Curley não tinha muita fome. Depois do que acontecera a
Curley poderia, realmente, ter pensado em comer hambúrgueres de carne
crua?

A notícia de que um dos Competidores recebera sua multa correu
pelos espectadores e, por alguma razão, eles começaram a aplaudir ainda



mais alto. Aplausos que estalavam como pipoca. Garraty pensou se era ou
não embaraçoso ser morto na frente de pessoas e chegou à conclusão de
que o cara, quando chegava a hora, não dava a mínima bola para tal
detalhe. Curley tampouco parecera preocupar-se no mínimo com isso.
Tinha que urinar, porém. Seria ruim. Resolveu não pensar no caso.

Os ponteiros do relógio estavam nesse instante parados no meio-dia.
Cruzaram uma ponte de ferro enferrujado que passava por cima de uma
ravina alta e seca e encontraram no outro lado um cartaz: VOCÊS ESTÃO
ENTRANDO NOS LIMITES DA CIDADE DE LIMESTONE — SEJAM
BEM-VINDOS, CAMINHANTES!

Alguns rapazes deram vivas, Garraty, porém, economizou o fôlego.

A estrada alargou-se e os participantes se espalharam
confortavelmente e o grupo afrouxou ligeiramente o passo. Final de
contas, nesse momento Curley ficara uns 4,5km para trás.

Tirou os biscoitos da mochila e durante alguns momentos girou nas
mãos o embrulho de papel de alumínio. Pensou com saudade na mãe, mas
depois reprimiu esse sentimento.

Veria a mãe e Jan em Freeport. Elas haviam prometido isso. Comeu
um biscoito e sentiu-se melhor.

— Quer saber de uma coisa? — disse McVries.

Garraty sacudiu a cabeça. Tomou um gole no cantil e acenou para
um casal idoso, sentado ao lado da estrada, e que mostrava um pequeno
cartaz que dizia GARRATY.

— Não tenho a mínima idéia do que vou querer se ganhar esta prova
— continuou McVries. — Não há nada de que eu realmente necessite.
Quero dizer, não tenho uma mãe velha e doente inválida em casa ou um
pai ligado a uma máquina renal, ou qualquer coisa assim. E nem mesmo
um irmãozinho morrendo tristemente de leucemia.

Soltou uma risada e tirou o cantil do suporte.



— Você tem um bom argumento aí — concordou Garraty.

— Você quer dizer, eu não tenho nenhum argumento. Esta coisa toda
não faz sentido.

— Você não está realmente falando sério — respondeu confiante
Garraty. — Se tivesse que recomeçar tudo isto...

— Sim, sim, eu ainda faria, mas...

— Hei! — O rapaz que ia à frente deles, Pearson, apontou: —
Calçadas!

Estavam finalmente entrando na cidade propriamente dita. Belas
casas recuadas da estrada como que os olhavam da posição privilegiada de
gramados verdes que subiam.

Os grasnados estavam cheios de gente, acenando e aplaudindo.
Achou que quase todos ali estavam sentados. Sentados no chão, em
cadeiras de gramado, como os velhos que vira na bomba de gasolina,
sentidos em cima de mesas de piquenique. Sentados mesmo em balanços e
escorregas de terraço. Sentiu uma pontada de raiva ciumenta.

Continuem e aplaudam até se cansarem. O diabo me leve se eu
responder mais. Regra 13. Conserve energia sempre que possível.

Mas terminou por chegar à conclusão de que estava sendo tolo.
Podiam pensar que ele estava ficando proa. Ele era, afinal de contas, “O
Favorito do Maine”. Resolveu que ia acenar para todas as pessoas que
portassem cartazes com a palavra GARRATY. E para todas as moças
bonitas.

Ruas secundárias e cruzamentos passaram ininterruptamente.
Sycamore Street e Clark Avenue, Exchange Street e Juniper Lane.
Deixaram para trás um armazém de esquina com um anúncio de cerveja
Narragansett na vitrina e uma loja de “tudo até 55 centavos” cheia de fotos
do major.



Havia pessoas nas calçadas, mas poucas. No todo, ficou
desapontado. Sabia que as verdadeiras multidões apareciam mais adiante,
mas aquilo de certo modo parecia-se com um buscapé molhado. E o pobre
Curley perdera mesmo isso.

O jipe do major saiu subitamente de uma rua lateral e começou a
acompanhar o grupo principal. A vanguarda continuava ainda alguma
distância à frente.

Explodiu uma tremenda salva de palmas. O major inclinou a cabeça,
sorriu e acenou para a multidão. Depois; fez uma meia-volta para a
esquerda e saudou os rapazes.

Garraty sentiu um arrepio subir pela espinha. Os óculos de sol do
major brilharam à luz de começos da tarde.

Em algum lugar às suas costas, uma voz disse, baixinho mas
distintamente:

— Santa merda.

Virou a cabeça, mas não havia ninguém ali, apenas quatro ou cinco
rapazes observando atentos o major (um deles deu-se conta de que estava
fazendo continência e baixou a mão, embaraçado) e Stebbins, que não
parecia nem mesmo estar olhando para o major.

O jipe adiantou-se com um rugido do motor. Um momento depois, o
major desapareceu.

Chegaram ao centro de Limestone por volta de 12:30h. Ficou
desapontado. Aquilo se parecia muito com uma cidadezinha que só tinha
um hidrante. Havia uma rua de lojas, três pátios de venda de carros usados,
um McDonalds, um Burger King e um Pizza Hut, além de um parque
industrial, e isso era Limestone.

— Não é lá muito grande, é? — disse Baker.

Olson riu.



— Provavelmente, é um bom lugar para se morar — disse em tom
de justificativa Garraty.

— Deus me livre de bons lugares para morar — disse McVries, mas
estava sorrindo.

— Bem, bom pra morar é aquilo que dá tesão na gente — disse
Garraty, meio sem jeito.

O terreno tornou-se mais acidentado. Sentiu o primeiro verdadeiro
suor do dia começando a lhe ensopar o corpo. A camisa colou-se às costas.
À direita, nuvens de chuva começavam a se formar, mas estavam ainda
muito longe. Soprava uma brisa leve e isso ajudava um pouco.

— Qual é a próxima grande cidade. Garraty? — perguntou McVries.

— Caribou, acho.

Estava pensando se Stebbins já comera seu último sanduíche.
Stebbins se metera em sua cabeça como um trecho de música pop que
continua a reaparecer até que o cara pensa que vai ficar louco com aquilo.
O relógio marcava 1:30h. A Longa Marcha já cobrira 26,5km.

— A que distância fica?

Garraty pensou em qual seria o recorde para quilômetros
percorridos com um único participante eliminado. Vinte e seis quilômetros
e meio pareceu-lhe uma marca muito boa. Vinte seis quilômetros e meio
era um número do qual um homem teria motivos para se orgulhar. Eu
andei 26,5km. Vinte e seis quilômetros e meio.

— Eu disse... — começou pacientemente McVries.

— Talvez uns 48km a partir daqui.

— Quarenta e oito quilômetros — repetiu Pearson. — Jesus!

— É uma cidade maior do que Limestone — explicou Garraty.



Continuava ainda a sentir-se na defensiva, só Deus sabia por quê.
Talvez porque tantos daqueles rapazes morreriam ali, talvez todos eles.
Provavelmente, todos. Só seis

Participantes na história haviam chegado à fronteira estadual em
New Hampshire e apenas um alcançara Massachusetts, e os especialistas
diziam que aquilo era a mesma coisa que Hank Aaron acertar 130
rebatidas no beisebol, ou coisa parecida... um recorde que nunca seria
igualado. Talvez ele também morresse ali. Talvez morresse. Mas isso era
diferente. O solo natal. Pensou que o major gostaria daquilo. “Ele morreu
em seu solo natal”.

Emborcou o cantil e descobriu que estava vazio.

— Cantil. — gritou. — Número 47 pedindo um cantil!

Um dos soldados saltou da semilagarta e lhe entregou um cantil
cheio. Quando ele se virou para ir embora, tocou de leve o fuzil que trazia
à bandoleira às costas. Fez isso furtivamente. McVries, porém, notou.

— Por que foi que você fez isso?

Garraty sorriu e sentiu-se confuso.

— Não sei. Talvez seja a mesma coisa que bater em madeira, para
dar sorte.

— Você é um garoto bacana, Ray — disse McVries e estugou o
passo para se emparelhar com Olson, deixando-o sozinho e mais confuso
do que nunca.

O número 93 — não sabia o nome dele — passou a sua direita.
Olhava para os pés e os lábios moviam-se silenciosamente, como se ele
estivesse contando os passos.

Cambaleava um pouco.

— Oi — disse Garraty.



O número 93 encolheu-se. Havia um vazio nos seus olhos, o mesmo
vazio que vira nos olhos de Curley quando ele começara a perder a luta
com o estiramento muscular. Ele está cansado, pensou. Sabe disso e está
com medo. De repente, sentiu o estômago dar uma cambalhota e
endireitar-se lentamente.

As sombras que projetavam andavam ao lado deles nesse instante.
Faltava um quarto para as 2:00h. Às 9:00h da manhã, frio, sentado na
grama à sombra, era coisa de um mês atrás.

Pouco antes de 2:00h da tarde, outras informações. Estava obtendo
uma lição em primeira mão sobre o sistema informal de comunicações.
Alguém descobria alguma coisa e, de repente, todos sabiam. Os boatos
eram formados por respiração boca a boca.

Parece que vai chover. As possibilidades são de que haja chuva. Vai
chover logo. O cara que tem um rádio diz que vai cair logo o maior toró. E
quando chegou a notícia de que alguém estava se atrasando, que alguém
estava com problemas, o sistema sempre acertava.

Dessa vez, a informação fora que o número 9, Ewing, estava com
calos d’água e que fora advertido duas vezes. Muitos rapazes haviam sido
advertidos, mas isso era normal.

Mas as informações eram que as coisas pareciam ruins para o lado
de Ewing.

Transmitiu a informação a Baker, que pareceu surpreso.

— Aquele cara negro? — perguntou. — Tão negro que até parece
azul?

Garraty respondeu que não sabia se Ewing era branco ou negro.

— E negro, sim — afirmou Pearson.

Apontou para Ewing. Garraty viu pequenas pérolas de suor
brilhando no rosto de Ewing. Com uma sensação que lhe pareceu horror,
notou que Ewing estava usando sapatos de tênis.



Regra 3. Não, repetimos, não use sapatos de tênis. Na Longa
Marcha, nada produz bolhas mais rapidamente do que sapatos de tênis.

Baker acelerou-se até se emparelhar com Ewing. Falou com ele
durante muito tempo.

Depois, atrasou-se lentamente para evitar ser advertido. Não havia
expressão em seu rosto.

— Ele começou a formar bolhas uns 3km após a partida.
Começaram a se romper em Limestone. Está andando em cima do pus
formado pelas bolhas estouradas.

O grupo escutou sem comentários. Garraty pensou novamente em
Stebbins. Ele também usava sapatos de tênis. Talvez Stebbins estivesse
sofrendo nesse momento problemas com bolhas d’água.

Nesse momento, os soldados olhavam para Ewing com grande
atenção. O que faziam também os participantes. Ewing ocupava o centro
do palco. As costas de sua camisa de malha, surpreendentemente branca
em contraste com a pele negra, estavam ensopadas de suor no meio, ao
longo da coluna. Garraty viu os grandes m ósculos das costas ondularem
enquanto Ewing se movia. Músculos suficientes para agüentar durante dias
e Baker dissera que ele estava andando em cima de pus. Bolhas d’água e
estiramentos.

Arrepiou-se. Morte súbita. Todos aqueles músculos, todo aquele
treinamento, não haviam conseguido vencer as bolhas d’água e os
estiramentos. O que, em nome de Deus, pensara Ewing quando calçara
aqueles P.F. Flyers?

Barkovitch reuniu-se a eles. Também olhava para Ewing.

— Bolhas d’água! — Disse isso num tom que parecia estar
chamando de puta a mãe de Ewing. — O que, diabo, a gente pode esperar
de um negro burro? É isso que estou perguntando a vocês.

— Desguie — disse Baker em voz calma —, ou lhe dou uma
porrada.



— Isso é contra as regras — retrucou Barkovitch com um risinho
safado. — Não esqueça disso, cara.

Mas foi embora. E como se houvesse levado consigo uma pequena
nuvem de veneno.

Às 2:00h transformaram-se em 2:30h. As sombras dos maratonistas
tornaram-se mais compridas. Subiram uma longa colina e no alto Garraty
teve uma visão das montanhas baixas, enevoadas e azuis à distância. As
nuvens de chuva que vinham do oeste haviam se tornado mais escuras e a
brisa ganhara força, provocando-lhe arrepios enquanto o suor secava no
corpo.

Um grupo de homens reunidos em volta de uma caminhonete Ford
com uma casinhola de acampamento na caçamba aplaudiu-os
freneticamente. Estavam todos muito bêbados. Os atletas responderam aos
acenos. Até mesmo Ewing. Eram os primeiros espectadores que viam
desde o menininho em macacão remendado.

Sem ler o rótulo, Garraty abriu um tubo de concentrado e comeu o
conteúdo. A coisa tinha um leve gosto de carne de porco. Pensou no
hambúrguer de McVries. E também em um grande bolo de chocolate com
uma cereja decorativa em cima. Pensou em panquecas. Por alguma razão
maluca, sentiu vontade de comer panqueca fria coberta com geléia de
maçã, o almoço frio que sua mãe sempre preparava quando ia caçar com o
pai em novembro.

Ewing comprou uma cova dez minutos depois.

Andava em meio a um grupo de rapazes quando caiu abaixo da
velocidade mínima pela última vez. Talvez tivesse pensado que os rapazes
em volta lhe serviriam de proteção.

Os soldados fizeram bem seu trabalho. Eram especialistas.
Empurraram para o lado os outros rapazes. Arrastaram Ewing para o
acostamento da estrada. Ewing tentou resistir, mas não muito. Um dos
soldados prendeu-lhe os braços atrás das costas, enquanto o outro
encostava a boca do fuzil na cabeça do negro e puxava o gatilho. Uma das
pernas dele escoiceou convulsivamente.



— Ele sangra igualzinho a todo mundo — disse de repente McVries.

As palavras soaram muito altas após o único tiro. Seu pomo-de-adão
subiu e desceu e alguma coisa lhe estalou na garganta.

Dois a menos. As probabilidades haviam se ajustado
infinitesimalmente em favor dos que restavam. Houve algumas conversas
abafadas e Garraty pensou novamente no que fariam com os corpos.

Você pensa demais! berrou ele de repente, em silêncio, para si
mesmo.

E deu-se conta de que estava cansado.



PARTE DOIS
DESCENDO A ESTRADA

CAPÍTULO 3

 

“Você tem trinta segundos e, por favor, 

lembre-se de que sua resposta tem 

que serem forma de pergunta.” 

— ART FLEMING 

 

Jeopardy

 

ÀS 3:00h DA TARDE AS PRIMEIRAS GOTAS de chuva caíram na
estrada, grandes, escuras e redondas. O céu por cima, enfarruscado e preto,
fascinava em sua selvageria.

Em algum lugar acima das nuvens, o trovão ribombou. À frente, a
forquilha azul de um raio caiu sobre a terra.

Garraty vestira o casaco logo depois de Ewing receber seu bilhete
azul de despedida deste mundo. Harkness, o candidato a escritor, guardara
com cuidado sua caderneta de notas em uma sacola impermeável.
Barkovitch cobrira a cabeça com um chapéu de chuva de vinil amarelo. O
chapéu fizera alguma coisa incrível com o rosto dele, mas teria sido difícil
identificar exatamente o quê. Olhou por baixo da aba como se fosse um
truculento faroleiro.

Ouviu-se a ensurdecedora explosão do trovão.

— Lá vem ela — exclamou Olson.



A chuva caiu, torrencial. Durante alguns momentos, foi tão forte que
Garraty se sentiu inteiramente isolado dentro de uma cortina ondulante de
água. Imediatamente, ficou encharcado até os ossos. Os cabelos
transformaram-se numa pelagem gotejante. Virou o rosto para a chuva,
sorrindo. Pensou consigo mesmo se os soldados poderiam vê-lo.

Perguntou-se se uma pessoa poderia concebivelmente...

Enquanto fazia conjetures, o primeiro violento assalto líquido
amainou um pouco e pôde enxergar novamente. Por cima do ombro, olhou
para Stebbins, que nesse momento andava encurvado, as mãos segurando o
ventre. No princípio, pensou que ele estava com câimbras. Por um
momento, uma sensação forte de pânico empolgou-o, nada absolutamente
igual ao que sentira quando Curley e Ewing haviam comprado seus
bilhetes azuis. Não queria mais que Stebbins entregasse os pontos cedo.

Mas depois viu que Stebbins estava apenas protegendo a última
metade de seu sanduíche de geléia, e voltou a olhar para a frente, aliviado.
Chegou à conclusão de que Stebbins devia ter uma mãe muito burra para
não embrulhar a droga do sanduíche em papel de alumínio, dada a
eventualidade de chuva.

O trovão ribombou alto, erra um exercício de artilharia nos céus.
Sentiu-se jubiloso e parte do cansaço pareceu ser levado pela água,
juntamente com o suor. A chuva voltou, grossa e violenta e, finalmente,
acomodou-se num chuvisco persistente. No alto, as nuvens começaram a
se esgarçar.

Pearson caminhava nesse momento a seu lado. Arregaçou as calças.
Usava jeans grandes demais para ele e tinha que subir freqüentemente a
calça. As lentes de seus óculos de aros de osso pareciam os fundos de
garrafas de Cola-Cola. Tirou-os e começou a secá-los na fralda da camisa.
E olhou para o mundo naquele jeito míope, indefeso, de pessoas com vista
fraca quando tiram os óculos.

— Que tal seu banho de chuveiro, Garraty?

Garraty inclinou a cabeça na direção dele. À frente McVries urinava
nesse momento.



Andava de costas enquanto se aliviava, borrifando o acostamento da
estrada a uma distância considerável dos demais.

Garraty levantou a vista para os soldados. Estavam encharcados,
também, claro, mas se por acaso se sentiam incomodados, não
demonstravam nada. Conservavam os rostos em imobilidade pétrea. O que
é que uma pessoa sente, pensou, quando passa fogo em outra? Será que a
faz sentir-se poderosa? Lembrou-se da mocinha com o cartaz, de tê-la
beijado, de lhe ter apalpado as nádegas. Sentindo-lhe a calcinha macia por
baixo da calça três quartos. Aquilo o fizera sentir-se poderoso.

— Aquele cara lá atrás fala muito, não é? — perguntou de repente
Baker.

Com o polegar, indicou Stebbins, cuja calça branca se tornara quase
preta com aquela água toda.

— Não, não, não fala.

McVries recebeu advertência por ter demorado demais subindo o
fecho da calça.

Emparelharam-se com ele e Baker repetiu o que dissera a respeito
de Stebbins.

— Ele é um tipo solitário. E daí? — disse McVries e deu de ombros.
— Eu acho...

— Hei — interrompeu-o Olson. Era a primeira vez já há algum
tempo que dizia alguma coisa. — Minhas pernas estão esquisitas.

Garraty examinou-o com atenção e notou nos olhos dele já começos
de pânico. Aquela aparência de jactância já era.

— Esquisitas como?

— Como se os músculos estivessem todos se tornando... flácidos.

— Relaxe — aconselhou McVries. — Isso me aconteceu há umas
duas horas. E desaparece.



Alívio apareceu nos olhos de Olson.

— Desaparece?

— Claro que desaparece.

Olson não disse mais nada, embora seus lábios se movessem. Por
outro momento,

Garraty pensou que ele estivesse rezando, mas depois viu que ele
estava contando os passos.

Dois tiros ecoaram subitamente, seguidos de um grito e de um
terceiro tiro.

Olharam e viram um rapaz de suéter azul e calça branca suja de
pescador de caranguejo caído com o rosto numa poça d’água. Um dos
sapatos dele se soltara.

Garraty notou que ele estivera usando meias brancas de atletismo. A
Regra 12 recomendava-as.

Passou por cima do corpo, não procurando demais por furos de
balas. Veio a informação de que esse garotão morrera de atraso. Nem
bolhas d’água nem estiramento muscular, ele simplesmente se atrasara
com uma freqüência grande demais e comprara seu bilhete azul.

Não sabia nem o nome nem o número dele. Achou que mais tarde
chegaria uma palavra a esse respeito, mas isso nunca aconteceu. Talvez ele
houvesse sido um solitário como Stebbins.

Nesse momento já haviam percorrido 40km da Longa Marcha. A
paisagem transformou-se em um mural contínuo de bosques e campos
cultivados, interrompidos por uma ou outra casa ou um cruzamento de
estradas, onde pessoas acenavam e aplaudiam a despeito da garoa que
continuava a cair. Uma velha permanecia imóvel sob um guarda-chuva
preto, e nem falava, nem acenava e nem sorria. Com olhos que pareciam
verrumas observou-as passar. Nenhum sinal de vida ou movimento nela,
salvo a barra do vestido preto que adejava ao vento. No dedo médio da



mão direita ela usava um anel largo com uma pedra púrpura. À altura da
garganta exibia um camafeu.

Cruzaram um leito de via férrea abandonado há muito tempo, os
cravos enferrujados e grama do campo nascendo entre os dormentes.
Alguém tropeçou, caiu, recebeu uma advertência, levantou-se e continuou
a andar, sangrando nos joelhos.

Faltavam apenas 30km para chegaram a Caribou, mas a noite
chegaria antes disso.

Nenhum descanso para os maus, pensou Garraty, e achou isso
engraçado. Riu alto.

McVries olhou-o atentamente.

— Está ficando cansado?

— Não — respondeu Garraty. — Já estou cansado há muito tempo.
— Fitou-o com o que pareceu animosidade. — Você quer dizer que não
está?

— Simplesmente continue a dançar assim comigo, Garraty, e eu
nunca me cansarei.

Arranharemos com nossos sapatos as estrelas e ficaremos
pendurados de cabeça para baixo da lua.

Jogou um beijo para Garraty e afastou-se.

Garraty acompanhou-o com os olhos. Não sabia que conclusão tirar
a respeito de McVries.

Às 5:00h o céu desanuviava e um arco-íris apareceu no oeste, onde o
sol se punha por trás de nuvens orladas de ouro. Os raios inclinados da luz
de fins da tarde coloriam os campos recém-revolvidos por onde passavam,
tornando pretos e nítidos os leirões nos pontos em que contornavam as
colinas longas e inclinadas.



O som do carro meia-lagarta era baixo, quase tranqüilizador. Deixou
a cabeça pender sobre o peito e tirou um semi-cochilo enquanto andava.
Em algum lugar à frente ficava Freeport. Mas não naquela noite ou no dia
seguinte. Havia ainda um bocado de passos a dar. Muita terra para cobrir.
Descobriu que ainda tinha um número grande demais de perguntas e não
um número suficiente de respostas. Aquela Marcha toda parecia apenas
um ponto de interrogação cada vez maior. Disse a si mesmo que uma coisa
como aquela tinha que ter alguma significação profunda. Certamente que
tinha. Uma coisa como aquela devia fornecer uma resposta a qualquer
pergunta. Era simplesmente uma questão de conservar o pé no acelerador.
Bem, se ele pudesse apenas...

Colocou o pé numa poça d’água e acordou inteiramente. Pearson
fitou-o ironicamente e empurrou os óculos para cima do nariz.

— Conhece aquele cara que caiu e se cortou quando cruzamos os
trilhos?

— Conheço. Zuck, não?

— Esse mesmo. Acabei de ouvir que ele continua sangrando.

— Quanto falta ainda até Caribou, maníaco? — perguntou alguém.

Virou-se. Barkovitch. Enfiara o chapéu impermeável no bolso
traseiro da calça, onde ele batia obscenamente.

— Como, diabo, posso saber isso?

— Você mora por estas bandas, não?

— Faltam uns 28km. Agora, vá vender seus jornais noutra freguesia,
garoto.

Barkovitch assumiu uma expressão de quem fora insultado e
afastou-se.

— Ele é um cara provocador — observou Garraty.



— Não deixe que ele o encha— aconselhou McVries. —
Simplesmente, concentre-se em andar e em enterrá-lo.

— Tudo bem, treinador.

McVries deu-lhe uma palmadinha no ombro.

— Parece que estamos andando desde sempre, não é?

— É isso aí.

Garraty passou a língua pelos lábios, querendo expressar-se e
simplesmente não sabendo como.

— Você já ouviu aquela história dizendo que quando um homem
está se afogando toda a vida dele desfila diante de seus olhos?

— Acho que li isso uma vez. Ou ouvi alguém dizer isso no cinema.

— Você já pensou que isso pode acontecer conosco? Na Marcha?

McVries fingiu um calafrio.

— Cristo, tomara que não.

Garraty ficou calado por alguns momentos e depois disse:

— Você já pensou... Não tem importância. O diabo que leve tudo
isso.

— Não, continue. Eu já pensei no quê?

— Você acha que poderíamos viver o resto de nossas vidas nesta
estrada? Era isso o que queria dizer. A parte que teríamos tido se não
tivéssemos... você sabe.

McVries enfiou a mão no bolso e puxou um maço de cigarros
Mellow.

— Fuma?



— Não.

— Nem eu — disse McVries.

Tirou um cigarro e colocou-o na boca. Encontrou noutro bolso uma
caixa de fósforos onde havia também uma receita de molho de tomate.
Acendeu o cigarro, puxou uma tragada e tossiu a fumaça. Garraty pensou
na Regra 10: Economize o fôlego. Se fuma habitualmente, tente não fumar
na Longa Marcha.

— Eu pensei que ia aprender — disse desafiador McVries.

— É uma porcaria, não é? — perguntou, triste, Garraty.

McVries fitou-o, surpreso, e jogou fora o cigarro.

— É — disse. — Acho que é.

O arco-íris desapareceu por volta das 4:00h. Davidson, número 8,
atrasou-se e começou a andar ao lado deles. Era um rapaz de boa
aparência, com exceção de uma coleção de espinhas na testa.

— Aquele cara, Zuck, está sofrendo como o diabo — disse ele. Ele
usara uma mochila na última vez em que Garraty o vira, mas devia tê-la
jogado fora em algum ponto do caminho.

— Está sangrando ainda? — perguntou McVries.

— Como um porco. — Davidson sacudiu a cabeça. — É curioso
como as coisas acontecem, não? A gente caiem qualquer outra ocasião e
apenas sofre uns arranhões. Ele precisa levar uns pontos. — Apontou para
a estrada. — Olhem para isso.

Garraty olhou e viu pequeninos pontos pretos no leito da estrada.

— Sangue?

— Não é melaço — respondeu sombriamente Davidson.



— Ele diz que não dá a mínima bola — continuou Davidson. — Eu
estou com medo. — Esbugalhou os olhos cinzentos. — Estou com medo
por todos nós.

Continuaram a andar. Baker apontou para outro cartaz com o nome
de Garraty.

— Que merda — disse Garraty, sem levantar a vista.

Estava seguindo a trilha do sangue de Zuck como um Daniel Boone
rastreando um índio ferido. A trilha guinava de um lado para o outro,
cruzando a linha branca.

— McVries — disse Olson.

A voz tornara-se mais baixa do que nas duas últimas horas. Garraty
chegara à conclusão de que gostava dele, a despeito de sua aparência de
cara imprudente. Mas não estava gostando de ver Olson começar a ficar
com medo, quanto a isso não havia a menor dúvida.

— O quê? — perguntou McVries.

— Não está passando. Aquela sensação de flacidez de que lhe falei.
Não está indo embora.

McVries ficou calado. A cicatriz que tinha no rosto pareceu muito
branca à luz do sol que se punha.

— Parece que minhas pernas vão simplesmente se desmilingüir.
Como um alicerce ruim de uma casa. Mas isso não vai acontecer, vai?
Vai?

A voz de Olson se tornara um pouco aguda.

McVries continuou calado.

— Alguém me arranja um cigarro? — pediu Olson.

A voz, novamente, baixa.



Olson acendeu um dos Mellows com a facilidade da prática,
protegendo o fósforo com a mão em concha e fez fiau para um dos
soldados, que o observava do carro meia-lagarta.

— Não última hora, mais ou menos, eles estão me olhando daquele
jeitão esquisito.

Parece que têm um sexto sentido a esse respeito. — A voz ergueu-se
novamente. — Vocês gostam disso, não é, caras? Gostam, certo? Certo
mesmo, não é?

Vários dos caminhantes deram uma olhada em volta dele e em
seguida desviaram rapidamente a vista. Garraty, também, quis olhar para
outro lado. Havia histeria na voz de Olson. Os soldados fitavam-no
impassíveis. Garraty pensou se a notícia sobre Olson ia se espalhar
rapidamente e não conseguiu reprimir um calafrio.

Por volta da 4:30h haviam coberto 48km. O sol praticamente
desaparecera e se transformara em sangue no horizonte. As nuvens de
tempestade já haviam viajado muito para o leste e o céu adquirira uma
tonalidade azul cada vez mais escura. Mais uma vez, Garraty pensou em
seu hipotético homem na água. Não tão hipotético assim.

A noite que se aproximava era como a água que logo depois o
cobriria.

Uma sensação de pânico subiu em suas entranhas. Sentiu uma súbita
e terrível certeza de que estava olhando para o último dia de sua vida.
Queria que ele se esticasse. Queria que durasse. Queria que a penumbra
que precede a noite se prolongasse durante horas.

— Advertência! Advertência, número 100! Sua terceira advertência,
número 100!

Zuck olhou em volta, uma expressão atordoada, perplexa, nos olhos.
Sangue seco lhe empastelava a perna direita da calça. De repente, ele
começou a correr a toda velocidade. Passou entre os Participantes como
um dianteiro que arremete para fazer um gol certo. E corria com a mesma
expressão de embriaguez no rosto.



A meia-lagarta aumentou a velocidade. Zuck ouviu o som da
aproximação e correu mais rápido. Mas uma corrida esquisita, trôpega,
manquejante. O ferimento no joelho abrira novamente e, quando ele
passou à frente do grupo principal, Garraty viu gotas de sangue novo
voando do corte da calça. Zuck correu até a elevação seguinte e, durante
um momento, ficou em nítida silhueta contra o céu vermelho, uma forma
galvânica preta, imobilizado por um momento no meio de uma passada,
como um corvo em pleno vôo. Em seguida, desapareceu e a meia-lagarta
foi em seu encalço. Os dois soldados que haviam descido do veículo
caminhavam juntamente com os rapazes, as faces vazias.

Ninguém pronunciou palavra. Ficaram todos só à escuta. Nenhum
som se ouviu durante longo tempo. Um tempo incrível, inacreditavelmente
longo. Fora isso, apenas uma vez, uns poucos grilos precoces de maio e,
em algum lugar atrás deles, o zumbido de um avião.

Mais depois, um único, seco estalo. Seguido de outro.

— Para terem certeza — disse alguém, como quem se sente mal.

Ao chegarem ao alto da colina, viram o meia-lagarta parado no
acostamento, a uns 800m de distância. Fumaça azul evolava-se de seus
canos de escape geminados. De Zuck, nenhum sinal. Nenhum,
absolutamente.

— Onde está o major? — gritou alguém. A voz estava à beira crua
do pânico. Pertencia a um rapaz de cabeça redonda chamado Gribble,
número 48. — Eu quero falar com o major, droga! Onde está ele?

Os soldados que andavam à beira da estrada não responderam.
Ninguém respondeu.

— Está fazendo outro discurso? — disse furioso Gribble. — É isso o
que ele está fazendo?

Bem, ele é um assassino! É isso o que ele é, um assassino! Eu... eu
vou dizer isso a ele!



Pensam que não vou? Vou dizer isso na cara dele! Vou dizer isso
bem na cara dele!

Em sua agitação, ele caíra abaixo do ritmo, quase parando, e os
soldados, pela primeira vez, demonstraram interesse por sua pessoa.

— Advertência! Advertência, número 48!

Gribble perdeu um passo, parou, mas logo suas pernas recobraram
velocidade. Olhou para os pés enquanto andava. Pouco depois, chegaram
ao local onde a meia-lagarta esperava. O carro começou a arrastar-se
novamente ao lado deles.

Por volta de 4:45h, Garraty tomou a ceia — um tubo de atum
processado, alguns biscoitos Snappy com cobertura de queijo, e um
bocado de água. Mas teve que se obrigar a ficar nisso. Podia-se obter um
cantil em qualquer ocasião, mas não haveria novo suprimento de
concentrados até as 9:00h da manhã seguinte... e ele poderia querer fazer
um lanche à meia-noite. Droga, ele poderia precisar de um lanche à meia-
noite.

— Isto pode ser uma questão de vida ou de morte — comentou
Baker —, mas de maneira alguma prejudica seu apetite.

— Não posso deixar que isso aconteça — respondeu Garraty. — Não
gosto da idéia de desmaiar às 2:00 da manhã.

Bem, isso é o que chamava de um pensamento realmente
desagradável. Você nem saberia, provavelmente. Não sentiria nada.
Simplesmente acordaria na eternidade.

— Faz a gente pensar, não? — perguntou baixinho Baker.

Garraty fitou-o. À luz que se desvanecia, o rosto de Baker era suave.
jovem, belo.

— É isso aí. Ando pensando em um bocado de coisas.

— Tais como?



— Ele, por exemplo — disse, indicando Stebbins com um
movimento de cabeça.

Stebbins continuava a andar no mesmo ritmo que vinha adotando
desde o início da marcha. A calça dele estava secando no corpo. Sombras
envolviam-lhe o rosto. E continuava a economizar o último meio
sanduíche.

— O que é que tem ele?

— Gostaria de saber por que ele está aqui, por que não diz nada. E
se ele vai viver ou sobrar.

— Garraty, todos nós vamos morrer.

— Mas tomara que não hoje à noite — retrucou Garraty.

Conservou a voz alegre, mas um calafrio sacudiu-lhe subitamente o
corpo. Não sabia se Baker o vira ou não. Seus rins contraíram-se. Virou-se
e abriu a braguilha e começou a andar para trás.

— O que é que você acha do Prêmio? — perguntou Baker.

— Não vejo muito sentido em pensar nisso — disse Garraty, e
começou a urinar.

Terminou, subiu o fecho e virou-se outra vez, levemente surpreso
por ter completado toda a operação sem provocar uma advertência.

— Eu penso — disse Baker, sonhador. — Não tanto no Prêmio em si
como no dinheiro.

Toda aquela nota preta.

— Ricos não entram no Reino dos Céus — observou Garraty.

Observava os pés, as únicas coisas que o impediriam de descobrir se
havia ou não um Reino dos Céus.



— Aleluia — exclamou Olson. — Vai haver refrigerantes depois da
reunião.

— Você é um cara religioso? — perguntou-lhe Baker.

— Não, não especialmente. Mas não sou doido por dinheiro.

— Poderia ser, se tivesse crescido tomando apenas sopa de batatas
com couve retrucou Baker. — Canse na sopa apenas quando seu pai
ganhava uns extras.

— Isso pode fazer uma diferença — concordou Garraty e depois
parou, pensando em se devia dizer mais alguma coisa. — Mas o dinheiro
nunca é a coisa realmente importante.

Notou que Baker o olhava sem compreender e um tanto desdenhoso.

— Caixão de defunto não tem gaveta, é o que você vai dizer em
seguida observou McVries.

Garraty olhou-o de soslaio. Na boca de McVries viu novamente
aquele sorriso irritante, torto.

— É verdade, rio é? — respondeu. — Nós não trazemos nada para
este mundo e de jeito nenhum levamos nada daqui.

— Certo, mas o período entre esses dois eventos é mais agradável
quando temos conforto, não acha? — perguntou McVries.

— Oh, conforto, merda — retrucou Garraty. — Se um daqueles
bandidos em cima daquele carrinho de brinquedo tamanho família passar
fogo em você, nenhum médico do mundo vai ressuscitá-lo com uma
transfusão de notas de vinte e cinqüenta dólares.

— Eu não estou morto — disse baixinho Baker.

— Certo, mas poderia estar. — De repente, tornou-se muito
importante para ele transmitir o que pensava. — O que é que você vai
fazer se ganhar esta prova? E se passar as próximas seis semanas pensando
no que vai fazer com o dinheiro — esqueça o Prêmio, pense só no dinheiro



— e se na primeira vez que sair para comprar alguma coisa for achatado
no chão por um táxi?

Harkness se aproximara e nesse momento andava ao lado de Olson.

— Eu não, meu chapa — disse ele. — A primeira coisa que eu faria
seria comprar uma frota inteira de carros. Se eu ganhar esta prova, nunca
mais andarei em toda minha vida.

— Você não compreende — disse Garraty, mais exasperado do que
nunca. — Sopa d. batata ou filet mígnon, uma mansão ou uma cabana,
logo que o cara morre, botam-no mima geladeira, como fizeram com Zuck
ou Ewing, e é isso aí. É melhor viver um dia de cada vez, é isso o que
estou dizendo. Se a pessoas vivessem apenas um dia de cada vez, elas
seriam muito mais felizes.

— Oh, quanta conversa fiada — disse McVries.

— É mesmo? — gritou Garraty. — Que volume de planejamento
você anda fazendo?

— Bem, neste exato momento estou mais ou menos ajustando meus
horizontes, isso é verdade...

— Pode apostar que é — retorquiu, seco, Garraty. — A única
diferença é que, neste exato momento, estamos metidos nesse negócio de
morrer.

Um silêncio total seguiu-se a essas palavras. Harkness tirou os
óculos e começou a limpá-los. Olson pareceu um pouco mais pálido.
Garraty arrependeu-se de ter dito aquilo. Fora longe demais.

Atrás deles, alguém disse em voz muito clara:

— Apoiado, apoiado!

Garraty olhou em volta, certo de que fora Stebbins, mesmo que
nunca tivesse ouvido a voz dele. Stebbins, porém, não deu sinal algum.
Olhava simplesmente para a estrada.



— Acho que me deixei levar — murmurou Garraty, mesmo que não
fosse a pessoa que se deixara levar. Quem se deixara levar fora Zuck. —
Alguém quer um biscoito?

Distribuiu biscoitos e deviam ser umas 5:00h. O sol parecia
suspenso a meio caminho sobre o horizonte. A terra poderia ter parado de
girar. Os três ou quatro caras mais esforçados conservavam-se ainda à
frente do grupo principal, mas a distância diminuíra e eles só se
encontravam a uns 50m do grosso da turma.

Pareceu a Garraty que a estrada se transformara em uma manhosa
combinação de subidas sem as descidas correspondentes. Pensou que se
isso fosse verdade, todos eles terminariam respirando antes de muito
tempo através de máscaras de oxigênio. Nesse momento, seu pé desceu
sobre um cinto abandonado de concentrados de alimento.

Surpreso, levantou a vista. Fora Olson. As mãos dele se contorciam
à altura da cintura.

No rosto dele, uma expressão de carrancuda surpresa.

— Deixei-o cair— disse. — Queria comer alguma coisa e deixei-o
cair. — Riu, como se para mostrar que coisa tola fora aquilo. Mas o riso
parou subitamente. — Estou com fome.

Ninguém respondeu. Por essa altura, todos haviam passado e não
havia mais oportunidade de apanhar o cinto. Garraty olhou para trás e viu
o cinto de Olson atravessado na linha branca interrompida de passagem.

— Estou com fome — repetiu pacientemente Olson.

O major gosta de ver alguém que está ansioso para começar, não
fora isso o que Olson dissera quando voltara à turma depois de receber seu
número? Olson não parecia mais tão ansioso para partir. Olhou para os
pacotes no seu próprio cinto. Tinha ainda três tubos de concentrado, além
dos biscoitos Snappy e o queijo. O queijo, porém, estava muito rançoso.

— Tome — disse e deu o queijo a Olson.



Olson não disse nada, mas comeu o queijo.

— Mosqueteiro — disse McVries, com aquele mesmo sorriso torto.

Por volta de 5:30h, o ar estava enevoado com a penumbra do
anoitecer. Uns poucos vaga-lumes mais apressados do que outros voavam
sem destino. Um nevoeiro baixo coalhara, leitoso, nas valetas e nas
ravinas baixas dos campos. À frente, alguém perguntou o que aconteceria
se a névoa se adensasse tanto que eles saíssem da estrada por engano.

A voz inconfundível de Barkovitch foi ouvida novamente, rápida e
grosseira:

— O que é que você acha, seu tapado?

Quatro já morreram, pensou Garraty. Oito horas e meia na estrada e
só quatro mortos.

Sentiu um pequeno aperto no estômago. Eu nunca sobreviverei a
todos eles, pensou.

Não a todos eles. Por outro lado, por que não? Alguém tem que
chegar ao fim.

A conversa morrera com o desaparecimento da luz do dia. Tornou-se
opressivo o silêncio que se estabeleceu. A escuridão que avançava, a névoa
baixa que formava pequenas poças de leite coalhado... pela primeira vez
aquilo lhe pareceu perfeitamente real e inteiramente anti-natural e teve
vontade de estar com Jan ou a mãe, alguma mulher, e pensou no que diabo
estava fazendo e como jamais se metera naquilo. Não podia nem mesmo
enganar-se dizendo a si mesmo que não fora informado, porque fora.

E tampouco fizera aquilo sozinho. No momento desfilavam naquela
parada 95 outros idiotas.

A bola de muco voltou-lhe à garganta e foi difícil engoli-la. Notou
que alguém à frente soluçava baixinho. Não ouvira o começo do som e
ninguém lhe chamara a atenção para ele. Era corno se aquilo estivesse
acontecendo o tempo todo.



Mais 16 quilômetros até Caribou e lá pelo menos haveria luzes. O
pensamento alegrou-o um pouco. Estava tudo bem, afinal de contas, não?
Estava vivo e não adiantava pensar na ocasião em que não estaria. Como
dissera McVries, tudo aquilo era uma questão de ajustar os horizontes.

A um quarto para as 6:00h, chegou a informação sobre um rapaz
chamado Travin, um dos líderes, que nesse momento perdia posições e
recuava através do grupo principal.

Travin estava com diarréia. Ouviu o boato e não pôde acreditar que
fosse verdade, mas quando viu Travin, teve certeza de que era. O rapaz
andava e segurava as calças ao mesmo tempo. A cada vez que se
acocorava para evacuar, recebia uma advertência.

Enojado, Garraty perguntou a si mesmo por que Travin
simplesmente não deixava que as fezes rolassem pernas abaixo. Melhor
sujo do que morto.

Travin seguia encurvado, andando como Stebbins com seu
sanduíche e a cada vez que ele estremecia, sabia que outra câimbra
estomacal estava dilacerando-o. Sentiu-se repugnado. Não havia fascínio
nisso, nenhum mistério. Um rapaz com dor de barriga, só isso, e era
impossível sentir outra coisa que não nojo e uma espécie de terror animal.

Seu estômago contraiu-se, nauseado.

Os soldados observavam atentos Travin. Observavam e esperavam.
Finalmente. Travin acocorou-se em parte e parcialmente caiu e os
soldados mataram-no enquanto ele ainda estava com as calças arriadas.
Travin rolou para trás, fazendo uma careta para o céu, feio e deplorável.
Alguém vomitou, barulhentamente, e recebeu uma advertência.

Garraty teve a impressão de que o rapaz em causa estivera
vomitando as tripas.

— Ele vai ser o próximo — disse Harkness, falando em voz prática
de homem de negócios.



— Cale essa boca — berrou Garraty, sufocando. — Será que você
não pode calar essa merda de boca?

Ninguém respondeu. Harkness, parecendo envergonhado, voltou a
limpar os óculos. O garoto que vomitara não foi morto.

Passaram por um grupo de adolescentes que os aplaudiram, sentados
em um cobertor e bebendo cocas. Reconheceram Garraty e levantaram-se
para ovacioná-lo. Garraty sentiu-se embaraçado. Uma das mocinhas tinha
seios muito grandes. O namorado dela observava-os subir e descer
enquanto ela saltava no mesmo lugar. Garraty chegou à conclusão de que
estava se transformando num maníaco sexual.

— Olhem só para aquelas tramas — disse Pearson. — Deus, Deus
do céu.

Garraty conjeturou se ela era virgem, como ele.

Passaram por uma lagoa de águas paradas, quase circular,
parcialmente encoberta pela névoa. Lembrava um espelho levemente
embaciado e no misterioso emaranhado de plantas aquáticas em volta uma
rã coaxava rouca. Achou que aquela lagoa era uma das coisas mais belas
que já vira em toda a vida.

— Este estado é danado de grande — comentou Barkovitch em
algum lugar à frente do grupo.

— Aquele cara é um verdadeiro chute no meu saco — disse em tom
solene McVries. — Neste exato momento, um de meus objetivos na vida é
durar mais do que ele.

Olson rezava uma Ave-Maria.

Garraty olhou-o, alarmado.

— Quantas advertências ele recebeu? — perguntou Pearson.

— Nenhuma que eu saiba — respondeu Baker.

— Pois é, mas ele não parece nada bem.



— Nesta altura do campeonato, nenhum de nós parece — disse
McVries.

Caiu outro silêncio. Pela primeira vez, Garraty notou que os pés lhe
doíam. Não apenas as pernas, que vinham lhe causando problemas já há
algum tempo, mas os pés também.

Notou que, inconscientemente, estivera andando sobre o lado
externo das solas, mas, de vez em quando, punha chato o pé no chão e se
contraía de dor. Correu o fecho da jaqueta até em cima c virou a gola para
o pescoço. O ar continuava úmido e picante.

— Hei! Ali! — gritou alegre McVries.

Garraty e os outros olharam para a esquerda. Passavam em frente a
um cemitério situado no alto de um morrete arborizado. Era cercado por
um muro de pedra. Nesse momento, o nevoeiro se insinuava lentamente
em torno das lápides inclinadas. Um anjo de asa quebrada fitou-os com
olhos vazios. Um pica-pau cinzento pousado no alto de um mastro de
bandeira enferrujado e despelando, resto de alguma festividade patriótica,
olhou-os, empertigado.

— Nosso primeiro campo santo — continuou McVries. — Está de
seu lado, Ray, e você perde todos os seus pontos. Lembra-se daquele jogo?

— Você fala demais — explodiu de repente Olson.

— Qual é o problema com cemitério, Henry, meu velho chapa? Um
local bom e privado, como disse o poeta. Um bom caixão estanque...

— Simplesmente, cale esse bico!

— Bolas — disse McVries, a cicatriz parecendo muito branca à luz
que morria. Você realmente não se importa com a idéia de morrer,
importa-se, Olson? Como disse também o poeta, não é morrer, é deitar-se
na cova por um longo tempo. É isso o que o está incomodando, seu
bobalhão? — McVries começou a berrar: — Bem, coragem, Charlie! Um
dia mais esplendoroso está se...



— Deixe-o em paz — disse baixinho Baker.

— Por que deveria deixar? Ele está se convencendo de que não pode
cagar toda vez que tem vontade. Que se apenas parar, morre, que não será
tão ruim como todo mundo diz.

Bem, não vou deixar que ele se safe com essa.

— Se ele não morrer, você morre — lembrou Garraty.

— Sim, estou me lembrando disso — respondeu McVries, e dirigiu
a Garraty seu sorriso tenso, torto... Apenas desta vez não havia nele
absolutamente nenhum humor. De repente, McVries pareceu ficar furioso e
Garraty quase teve medo dele. — É ele quem está esquecendo. Essa besta
aí.

— Não quero mais fazer isso — disse Olson em voz oca, sem
expressão. — Estou cansado disso.

— Doido para começar— lembrou McVries, virando-se para ele. —
Não foi isso que você disse? Foda-se, então. Por que simplesmente não se
deita e morre?

— Deixe-o em paz — repetiu Garraty.

— Ouça aqui, Ray...

— Não, você é quem escuta. Um Barkovitch já é demais. Deixe que
ele faça a coisa à sua maneira. Nada de mosqueteiros, lembre-se.

McVries sorriu novamente.

— Tudo bem, Garraty. Você venceu.

Olson não disse coisa nenhuma. Simplesmente continuou a ouvir e a
guardar o que eles diziam.

A escuridão completa caiu por volta de 6:30h. Caribou, nesse
momento a apenas 9km de distância, podia ser vista no horizonte como um
brilho apagado. Poucas pessoas à margem da estrada viram-nos entrar na



cidade. Todo mundo parecia ter ido para casa cear. O nevoeiro gelava os
pés de Garraty. E cobria as colinas como flâmulas moles e sobrenaturais.
As estrelas apareciam nesse momento, mais brilhantes, Vênus luzindo
firme e a Ursa Maior no seu lugar costumeiro. Ele sempre fora competente
em matéria de constelações. Apontou Cassiopéia para Pearson, que
simplesmente grunhiu.

Pensou em Jan, a namorada, e sentiu uma pontada de culpa por
causa daquela pequena que beijara mais cedo naquele dia. Não conseguia
mais lembrar-se de como era a pequena, mas ela o excitara. Pôr a mão na
bunda dela daquele jeito o excitara. O que teria acontecido se houvesse
tentado enfiar a mão entre as coxas dela? Sentiu uma pressão de mola
entre as pernas que o fez contrair-se um pouco enquanto andava.

Jan possuía cabelos compridos que lhe desciam quase até a cintura.
Tinha 18 anos, mas não seios tão grandes como os da moça que o beijara.
Pegara um bocado nos seios dela, que o deixavam louco. Mas não queria
fazer amor com ele e nem sabia como obrigá-la a isso. Ela queria, mas não
deixava. Sabia que alguns rapazes podiam fazer isso, podiam convencer a
garota a topar, mas aparentemente ele não possuía personalidade
suficiente — ou, quem sabe, não vontade suficiente — para convencê-la.
Quantos outros ali eram também virgens como ele? Gribble chamara o
major de assassino. Gribble seria virgem?

Provavelmente, sim.

Cruzaram os limites da cidade de Caribou, onde havia uma grande
multidão e uma camioneta de uma das redes de televisão. Uma bateria de
luzes banhou a estrada em um quente calor branco. Aquilo era como entrar
de repente em uma lagoa quente de luz do sol, vadeando-a e saindo no
outro lado.

Um jornalista gordo, usando terno com colete, trotou ao lado deles,
estendendo a diferentes participantes um microfone na ponta de uma longa
haste. Atrás dele, dois técnicos desenrolavam ativamente um tambor de
cabo elétrico.

— Como é que você se sente?



— Bem. Acho que bem.

— Cansado?

— Estou, bem, você sabe. Estou. E continuo em forma.

— O que é que acha de suas probabilidades agora?

— Não sei... Tudo, bem, acho. Eu ainda me sinto muito forte.

O jornalista perguntou a um cara que parecia um touro de forte, um
tal Scramm, o que pensava da Longa Marcha. Scramm sorriu, disse que
achava que era a coisa mais importante que já vira na vida. O repórter fez
com os dedos movimentos de tesoura para os dois técnicos. Um deles
respondeu com um aceno cansado de cabeça.

Pouco depois, chegou ao fim do cabo do microfone e começou a
costurar o caminho de volta à unidade móvel, tentando evitar as laçadas do
cabo. A multidão, atraída tanto pela turma da tevê como pelos próprios
competidores, aplaudiu entusiasticamente. Cartazes com o rosto do major
eram erguidos e baixados ritmicamente, pregados em varas e eram tão
novos que ainda pingavam tinta. Quando as câmeras focalizaram-nos
numa panorâmica, os espectadores aplaudiram mais freneticamente do que
nunca e mandaram mensagens para tia Betty e tio Fred.

Concluíram urna curva e passaram por uma pequena loja onde o
dono, um homenzinho usando branco manchado, instalara no lado de fora
um balcão de refrigerantes encimado por um cartaz que dizia: POR
CONTA DA CASA PARA OS PARTICIPANTES DA LONGA MARCHA!!!
CORTESIA DO SUPERMERCADO EV’S! Uma radiopatrulha parara perto
dali e dois policiais explicavam pacientemente a EV, como sem dúvida
faziam todos os anos, que era contra as regras que espectadores
oferecessem qualquer tipo de ajuda ou assistência — incluindo
refrigerantes — aos atletas.

Deixaram para trás o Caribou Paper Mills, Inc., um prédio enorme e
sujo de fuligem à margem de um rio imundo. Do outro lado das cercas
anticiclone, os operários aplaudiam e acenavam bem-humorados. Um
apito tocou quando o último dos caminhantes — Stebbins — passou por



ali. Garraty, olhando por cima do ombro, viu os operários voltarem para o
interior do prédio.

— Ele lhe perguntou? — indagou uma voz estridente.

Sentindo um grande cansaço, Garraty olhou para Gary Barkovitch.

— Quem me perguntou o quê?

— O repórter, seu estúpido. Ele lhe perguntou como você se sentia?

— Não, ele não chegou até mim.

Queria que Barkovitch fosse embora. Queria que a dor latejante nos
pés fosse embora também.

— Ele me perguntou — disse Barkovitch. — Sabe o que foi que eu
disse?

— Ahn?

— Eu disse que me sentia maravilhosamente — respondeu
agressivo Barkovitch. Disse que me sentia muito forte. Disse que me
sentia preparado para continuar sem parar. E sabe o que foi mais que eu
disse a ele?

— Oh, cale a boca — disse Pearson.

— Quem foi que lhe perguntou a coisa, seu compridão feioso? —
retrucou Barkovitch.

— Caia fora — ameaçou McVries. — Você me dá dor de cabeça.

Insultado mais uma vez, Barkovitch subiu a linha e agarrou Collie
Parker.

— Ele lhe perguntou o que...

— Saia daqui antes que eu arranque esse seu nariz de merda e o
obrigue a comê-lo — rosnou Collie Parker.



Barkovitch afastou-se rapidamente. O que se dizia sobre Collie
Parker era que ele era um filho da puta danado de perverso.

— Aquele cara me fez subir pelas paredes — comentou Pearson.

— Ele teria prazer em ouvir isso — comentou McVries. — Gosta.
Disse também ao repórter que pensava em saracotearem cima de um
bocado de sepulturas. E estava falando sério, também. É isso o que o faz
continuar a andar.

— Na próxima vez que ele chegar por aqui, acho que vou lhe dar um
calço resolveu

Olson, mas a voz parecia sem expressão e esgotada.

— Não, não — lembrou McVries. — Regra 8: Nenhuma
interferência no que interessa a seus companheiros de marcha.

— Você sabe o que pode fazer com a Regra 8 — disse Olson, um
pálido sorriso nos lábios.

— Cuidado — sorriu McVries —, você está começando a parecer
bem animado novamente.

Às 7:00h da noite, o ritmo, que estivera caindo para bem perto do
limite mínimo, acelerou-se um pouco. Fazia frio e andando mais rápido
conservava-se o calor.

Cruzaram por baixo uma passagem de nível e várias pessoas
aplaudiram-nos com as bocas cheias por trás da parede de vidro da
Dunkin’ Donuts, situada perto da base da rampa de saída.

— A gente volta a encontrar a via expressa em algum lugar, não? —
perguntou Baker.

— Em Oldtown — esclareceu Garraty. — Aproximadamente
190km.

Harkness assoviou entre os dentes.



Pouco depois, chegaram ao centro de Caribou. Estavam a 70km do
ponto de partida.

CAPÍTULO 4

 

“A última palavra em programa Perde-Paga

seria aquela em que o perdedor fosse morto.”

— CHUCK BARRIS 

 

 

Criador do Programa Perde-Paga

 

Todo mundo ficou desapontado com Caribou.

Um lugarzinho exatamente igual a Limestone.

As multidões foram mais numerosas, mas, à parte isso, era apenas
outra cidade com uma fábrica de papel e empresas de serviço, com um
punhado de lojas e postos de abastecimento de gasolina e um shopping
center que estava, de acordo com cartazes pregados por toda parte, fazendo
NOSSA MARCHA ANUAL DE TODO VALOR POR SUA COMPRA, e
um parque com um monumento aos mortos da guerra. Uma banda pequena
e desafinada de escola secundária tocou o Hino Nacional, em seguida um
pot-pourri de marchas de Sousa e encerrou, com um mau gosto quase
medonho, com Marchando para Pretória.

A mesma mulher que criara uma confusão num cruzamento tantos
quilômetros atrás voltou a reaparecer. Ainda à procura de Percy. Dessa vez,
conseguiu furar o cordão de isolamento da polícia e chegar à estrada.
Abriu caminho aos empurrões entre os rapazes e sem querer fez um deles
tropeçar. Gritava dizendo a seu Percy que voltasse para casa logo, logo. Os



soldados agarraram seus fuzis e durante um momento tudo indicava que a
mamãe de Percy ia comprar um bilhete azul por interferência. Nesse
momento, porém, um guarda deu-lhe uma chave-de-braço e arrastou-a
para longe. Um menino sentado num barril com a legenda MANTENHA O
MAINE LIMPO ficou comendo placidamente um cachorro-quente
enquanto os guardas enfiavam a mamãe de Percy num carro da
radiopatrulha. A mamãe de Percy foi o ponto alto da passagem por
Caribou.

— O que é que vem depois de Oldtown, Ray? — perguntou
McVries.

— Eu não sou um mapa rodoviário ambulante — respondeu irritado
Garraty. Bangor, acho.

Depois, Augusta. Kittery em seguida e a fronteira do estado a uns
530km daqui. Mais ou menos alguns quilômetros. Okay? Agora estou
limpo até o osso.

Alguém assoviou.

— Quinhentos e trinta quilômetros.

— Inacreditável — disse sombrio Harkness.

— A droga da coisa toda é que é inacreditável — opinou McVries.
— Onde estará o major?

— Dormindo em Augusta bem-acompanhado — sugeriu Olson.

Todos sorriram e Garraty refletiu como era estranho o caso do
major, que passara de Deus para Mammon em apenas dez horas.

Ainda 95 horas. Mas isso nem era mais o pior. O pior era tentar
visualizar McVries comprando seu bilhete azul, ou Baker. Ou Harkness,
com aquela sua idéia tola sobre um livro.

Logo que Caribou ficou para trás, a estrada tornou-se praticamente
deserta. Passaram por um cruzamento de estradas rurais com um único
alto poste, que os iluminou como se fosse um farol, criando nítidas



sombras pretas quando passaram por baixo de seu fulgor. Muito longe
soou o apito de um trem. A lua jogava uma luz duvidosa sobre o nevoeiro
que se colava ao chão, tornando-o perolado e opalescente nos campos.

Garraty tomou um gole d’água.

— Advertência! Advertência, número 12! Esta é a sua advertência
final, número 12!

O número era um rapaz chamado Fenter que usava uma camisa-de-
meia de. propaganda com a legenda EU ANDEI NO FUNICULAR DE
MONTE WASHINGTON. Fenter passou a língua pelos lábios. A
informação era que o pé estava lhe criando sérios problemas. Quando foi
morto dez minutos depois, Garraty não sentiu muita coisa.

Estava cansado demais. Deu a volta em torno do corpo de Fenter.
Olhando pari baixo, viu alguma coisa brilhando na mão de Fenter. Uma
medalha de são Cristóvão.

— Se eu escapar desta — disse bruscamente McVries —, sabem o
que é que vou fazer?

— O quê? — perguntou Baker.

— Foder até que meu pau fique azul. Nunca estive tão tesudo em
toda minha vicia como neste exato minuto, a um quarto para as 8:00h da
noite do dia 1 °— de maio.

— Está falando sério? — perguntou Garraty.

— Estou — garantiu McVries. — Eu poderia mesmo ficar com tesão
por você, Ray, se você não precisasse fazer a barba.

Garraty soltou uma risada.

— O Príncipe Encantado, é isso que sou — continuou McVries.
Levou a mão à cicatriz no rosto e tocou-a. — Agora, só preciso da Bela
Adormecida. Eu poderia acordá-lo com um grande e molhado beijo e nós
dois tomaríamos um transporte para o pôr-do-sol. Pelo menos até o
Holiday Inn mais próximo.



— Ande — disse apaticamente Olson.

— Hummm?

— Ande até o pôr-do-sol.

— Andar até o pôr-do-sol, tudo bem — concordou McVries. —
Amor autêntico, de qualquer maneira. Você acredita no verdadeiro amor,
Hank querido?

— Eu acredito numa boa trepada — respondeu Olson e Art Baker
estourou numa gargalhada.

— Eu acredito no verdadeiro amor — disse Garraty, mas logo se
arrependeu de ter falado.

Aquilo parecia ingênuo.

— Quer saber por que eu não acredito? — indagou Olson. Levantou
a vista para Garraty e sorriu amedrontado e furtivo. — Pergunte a Fenter.
Pergunte a Zuck. Eles sabem.

— Essa sua atitude é danada de negativa — protestou Pearson.

De algum lugar ele saíra da escuridão e passara a andar novamente
com eles. Estava mancando, não muito, mas evidentemente mancando.

— Não, não é — defendeu-o McVries e, após um momento,
acrescentou com um ar de mistério. — Ninguém ama um defunto.

— Edgar Allan Poe amava! — disse Baker. — Na escola, escrevi um
trabalho sobre ele e li por aí que ele tinha tendências ne-necro...

— Necrofílicas — concluiu Garraty.

— É isso aí.

— É isso aí o quê? — perguntou Pearson.

— Significa que o cara tem uma ânsia danada de meter com uma
morta — explicou Baker.



— Ou com um defunto, se você é mulher.

— Ou se é bicha — sugeriu McVries.

— Como, diabo, a gente começou isso? — grasnou Olson. —
Exatamente como, com todos os diabos, passamos a falar nesse assunto de
foder cadáver? Isso é simplesmente nojento.

— Por que não? — perguntou uma voz profunda, sombria.
Abraham. Alto e parecendo desconjuntado, dava a impressão de andar num
perpétuo arrastamento. — Acho que a gente podia parar um momento e
pensar no tipo de vida sexual que possa Haver no outro mundo.

— Eu fico com Marilyn Monroe — resolveu McVries. — Você pode
ficar com Eleanor Roosevelt, meu velho.

Abraham mostrou-lhe o dedo médio, esticado. À frente, um dos
soldados fez monotonamente uma advertência a alguém.

— Apenas um momento aí. Apenas uma droga de momento aí —
disse lento Olson, como se estivesse lutando com um tremendo problema
de expressão. — Vocês estão inteiramente por fora do assunto.
Inteiramente por fora.

— “A Qualidade Transcendental do Amor”, uma conferência do
famoso filósofo e rato de cadeia etíope Henry Olson — disse McVries. —
Autor de Um Pêssego não É um Pêssego sem um Caroço e outras obras
de...

— Espere! — gritou Olson, a voz tão aguda como vidro partido. —
Esperem aí apenas uma merda de segundo! O amor é simplesmente uma
mentira! Não é nada! Nada vezes nada! Sacaram?

Ninguém respondeu. Garraty olhou para a frente, para um ponto em
que as colinas pretas como carvão encontravam-se com a escuridão
pontilhada de estrelas no céu.

Estaria por acaso sentindo as primeiras pontadas de um estiramento
no arco do pé esquerdo. Quero me sentar, pensou irritado. Diabos levem



tudo isso, quero me sentar.

— O amor é uma impostura! — berrava nesse momento Olson. —
Só há três grandes verdades no mundo e elas são uma boa refeição, uma
boa foda e uma boa cagada, e isso é tudo! E quando o cara fica como
Fenter e Zuck...

— Cale a boca — disse uma voz cansada.

Garraty teve certeza de que era Stebbins falando. Mas, quando olhou
para trás, Stebbins simplesmente olhava para a estrada, andando ao lado
do acostamento da esquerda.

Um avião a jato passou, arrastando o som dos motores e riscando
uma linha quase indistinta no céu noturno. Voava baixo o suficiente para
que lhe vissem as luzes de navegação, piscando era: amarelo e verde.
Baker voltara a assoviar. Garraty deixou as pálpebras caírem quase
inteiramente. Os pés moviam-se automaticamente.

A mente semi-adormecida começou a escapar de seu controle.
Pensamentos aleatórios começaram a se perseguir indolentes pelo seu
campo de visão. Lembrou-se da mãe, cantando uma canção de ninar
irlandesa quando ele era muito pequeno... alguma coisa sobre amêijoas e
mexilhões, vivos, oh, tão vivos. E o rosto dela, tão grande e belo, conto a
face de uma atriz na tela de um cinema. Querendo beijá-la e amá-la para
sempre.

Quando crescesse, iria casar com ela.

Esse pensamento foi substituído pelo bem-humorado rosto polonês
de Jan, com seus cabelos escuros caindo quase até a cintura. Usava maiô
de duas peças por baixo de uma saída de praia porque iam naquele
momento para a Reid Beach. Ele usava uma bermuda jeans esmolambada
e sandálias japonesas.

Jan desapareceu, o rosto dela substituído pelo de Jimmy Owens, o
garoto que morava no mesmo quarteirão que eles. Os dois tinham cinco
anos de idade e a mãe de Jimmy os flagrara brincando de médico em um
buraco que havia por trás da casa de Jimmy. Os dois estavam com uma



ereção. Era assim que se dizia, ereção. A mãe de Jimmy clamara a mãe
dele, que viera buscá-lo, mandara-o sentar no quarto e lhe perguntara o
que acharia se o mandasse sair e andar nú pela rua. O corpo sonolento
contraiu-se com o embaraço medroso que aquilo lhe provocara, a enorme
vergonha. Chorara e implorara que ela não o obrigasse a andar nú pela
rua... e que não dissesse nada ao rapai.

Sete anos de idade nesse momento. Ele e Jimmy Owens olhando
pela janela encardida do escritório da Burr’s Building Materiais para
folhinhas com estampas de mulheres nuas, sabendo para o que estava
olhando mas não entendendo realmente, sentindo uma vergonhosa e
furtiva expectativa de alguma coisa. De alguma coisa. Uma loura tinha um
pedaço de seda azul envolvendo-lhe obliquamente os quadris e eles
haviam olhado para aquilo durante muito, muito tempo. Haviam discutido
sobre o que poderia haver por baixo daquele pano. Jimmy disse que sabia.
Jimmy dissera que era cabeludo e que tinha um corte. Recusara-se a
acreditar porque o que Jimmy dissera era repugnante.

Ainda assim, tinha certeza de que mulheres deviam ser diferentes de
homens ali embaixo e passaram um longo e quente verão discutindo
aquilo, espantando mosquitos e olhando um jogo de beisebol improvisado
no terreno da companhia de mudanças no outro lado da rua, em frente a
Burr’s. Podia sentir, realmente sentir naquele sonho semiacordado a
sensação do duro meio-fio da rira sob as nádegas.

No ano seguinte, atingira Jimmy Owens na boca com o cano de sua
espingarda de ar comprimido enquanto brincavam e Jimmy precisara levar
quatro pontos no lábio superior. Um ano depois disso, a família de Jimmy
se mudara. Não tivera intenção de atingir Jimmy. Aquilo fora um acidente.
Disso tinha certeza, mesmo que, por essa ocasião, já soubesse que Jimmy
tinha razão porque vira sua própria mãe nua (não tivera intenção de vê-la
nua — aquilo fora um acidente). Elas eram cabeludas ali embaixo.

Cabeludas e com um corte aberto.

Psiu, não é um tire, Pião, amor, é apenas seu ursinho de Pelúcia,
viu?... Amêijoas e mexilhões, vivos, oh como estão vivos... Mamãe ama o
bebezinho dela... Psiu... Durma, durma...



— Advertência! Advertência, número 47!

Alguém enfiou rudemente um cotovelo em suas costelas.

— É você, rapaz. Acorde e brilhe.

Era McVries, sorrindo para ele.

— Que horas são? — perguntou em voz sonolenta Garraty.

— Oito e trinta e cinco.

— Então eu... cochilou durante horas — completou McVries. —
Conheço essa sensação.

— Bem, parece que foi mesmo.

— É a sua mente— disse McVries —, usando a velha rota de fuga.
Você não gostaria que seus pés pudessem fazer isso?

Garraty pensou que recordações eram como urna linha riscada na
areia. Quanto mais se recuava, mais difícil se tornava ver a linha, até que,
finalmente, nada mais havia que areia lisa e um buraco preto de nada do
qual emergia a pessoa. De certa maneira, recordações eram como a
estrada. Alia estrada era real, dura e tangível. Mas a estrada do começo,
aquela estrada das 9:00h da manhã, era uma coisa muito distante e sem
sentido.

Já haviam, coberto quase 80km da Marcha. Chegou a notícia de que
o major, em seu jipe, passaria em revista a eles e que faria um curto
discurso quando chegassem realmente à distância de 80km. Garraty achou
que, com toda probabilidade, aquilo era conversa fiada.

Subiram uma longa e íngreme ladeira c sentiu novamente a tentação
de tirar a jaqueta.

Não fez isso. Mas depois baixou o fecho e andou para trás um
minuto. As luzes de Caribou piscaram para ele e lembrou-se da mulher de
Lot, que olhara para trás e fora transformada em uma estátua de sal.



— Advertência! Advertência, número 47! Segunda advertência,
número 47!

Garraty precisou de um momento para se dar conta de que aquilo era
com ele. Sua segunda advertência em dez minutos. Mais uma vez,
começou a sentir medo. Lembrou-se daquele rapaz cujo nome não
conhecia e que morrera simplesmente porque baixara o ritmo um número
excessivo de vezes. Seria isso o que estava fazendo?

Olhou em volta McVries, Harkness, Baker e Olson fìtavam-no.
Olson dava-lhe um olhar particularmente demorado. Mesmo no escuro
interpretou bem aquela expressão atenta tio rosto de Olson. Ele
sobrevivera já a seis. E que ele, Garraty, fosse o sétimo, o número da sorte.
Queria a sua morte.

— Está vendo alguma coisa diferente? — perguntou-lhe irritado.

— Não — respondeu Olson, desviando a vista. — Claro que não.

Passou a andar cheio de determinação, os braços balançando
agressivamente. Faltavam vinte minutos para as 9:00h. Às 20 para as 11
— mais 15km estrada abaixo — estaria novamente livre. Sentiu
necessidade histérica de proclamar que podia conseguir, não precisaria
mandara notícia fila abaixo, eles não iam vê-lo comprar um bilhete azul...
pelo menos, não ainda.

A névoa baixa espalhava-se pela estrada em fitas, como se fosse
fumaça. As formas dos rapazes cruzava o nevoeiro rasteiro como. se
fossem ilhas escuras à deriva. Ao completarem os 80km da marcha,
passaram por uma garagem pequena, fechada, com uma bomba de gasolina
enferrujada em frente. Aquilo era mais do que uma forma agourenta,
inclinada, do nevoeiro. A luz fluorescente clara da cabine telefônica
lançava o único brilho que havia por ali. O major não veio. Nem ninguém.

A estrada fez uma curva suave a apareceu uma tabuleta rodoviária
amarela. A palavra chegou de boca em boca, mas antes de ouvi-la, ele
mesmo leu a tabuleta:

LADEIRA ÍNGREME CAMINHÕES SUBAM EM PRIMEIRA



Gemidos e lamentos. Em algum lugar à frente, Barkovitch berrou
alegre:

— Pé na tábua, irmãos! Quem quer apostar uma corrida comigo até
o alto?

— Cale essa merda de boca, seu tarado — disse calmamente
alguém.

— Venha me calar, seu estúpido! — responde Barkovitch em voz
aguda. — Suba até aqui e venha me encarar!

— Ele está entregando os pontos — comentou Baker.

— Não — replicou McVries. — Ele está simplesmente dando o
máximo que tem. Caras como ele têm um bocado de máximo para dar.

Ouviram nesse momento a voz, mortalmente calma de Olson:

— Eu não acho que consiga subir esse morro. Não a 6,5km por hora.

A colina estendia-se bem alta acima deles. Estavam quase chegando
a ela. O nevoeiro impedia que lhe avistassem o topo. Pelo que sabemos,
ela pode continuar subindo para sempre, pensou Garraty.

Iniciaram a subida.

Não era tão ruim assim, descobriu, se o cara olhava para os pés e se
inclinava um pouco para a frente. O cara olhava apenas para um pequeno
trecho de estrada entre os pés e isso lhe dava a impressão de que estava
caminhando em nível plano. Claro que ninguém podia enganar a si mesmo
acreditando que os pulmões e a respiração não estavam esquentando na
garganta porque estavam.

Notícias começaram a descer — que algumas pessoas ainda tinham
fôlego de sobra, aparentemente. A informação era que essa ladeira
prolongava-se por 400m. E também que nenhum participante jamais
recebera seu bilhete azul naquela ladeira. Depois, que três rapazes haviam-
nos recebido no ano passado. Depois disso, as informações cessaram.



— Não vou conseguir— dizia Olson monotonamente. — Não posso
mais andar.

Respirava entrecortado como um cachorro, mas continuava a andar
e todos também.

Tornaram-se audíveis pequenos sons de grunhidos e explosões
baixas de respiração. O único outro som era a cantilena de Olson, o
arrastamento de muitos pés e o som irritante, de catraca, da meia-lagarta
que continuava a acompanhá-los pelo acostamento.

Garraty sentiu um medo confuso no estômago. Podia, realmente,
morrer ali. Não seria difícil, absolutamente. Fizera besteira e recebera
duas advertências. Não podia, nesse momento, estar muito longe de seu
limite. Tudo o que tinha que fazer era maneirar o ritmo um pouco e
receberia o número três — a advertência final. E em seguida...

— Advertência! Advertência, número 70!

— Estão tocando sua música, Olson — disse McVries entre
arquejos. — Mexa esses pés.

Quero ver você subir dançando esta ladeira como se fosse Fred
Astaire.

— No que é que isso lhe interessa? — perguntou ferozmente Olson.

McVries não respondeu. Olson encontrou um pouco mais de força
dentro de si mesmo e conseguiu aumentar o ritmo. Morbidamente, Garraty
pensou se o pouco mais que Olson descobrira era sua última reserva.
Especulou também sobre Stebbins? Ficando cansado?

À frente, um rapaz chamado Larson, número 60, sentou-se de
repente na estrada.

Recebeu uma advertência. Os demais rapazes se separaram e
passaram em volta dele como o mar Vermelho em torno dos filhos de
Israel.



— Vou simplesmente descansar um pouco, okay? — disse Larson
com um sorriso de neurótico de guerra. — Não poso andar mais neste
momento, okay?

O sorriso alargou-se mais e voltou-o mais e voltou-o para o soldado
que saltara da meia lagarta, tirando o fuzil e com o cronômetro de aço
inoxidável na mão.

— Aviso, número 60 — disse o soldado. — Segunda advertência.

— Escute, eu me emparelho com os outros depois — apresentou-se
Larson a dizer. — Estou simplesmente descansando um pouco. Um cara
não pode andar o tempo todo. Não o tempo todo. Pode, caras?

Olson soltou um pequeno gemido ao passar por Larson e esquivou-
se quando ele tentou tocar-lhe as calças.

Garraty sentiu, quentes, as batidas do coração na testa. Larson
recebeu sua terceira advertência... Agora ele vai entender, pensou Garraty,
agora ele vai se levantar e começar a dar tudo. No fim, Larson,
aparentemente compreendeu. A realidade chegou-lhe como um choque.

— Hei! — disse Larson às costas deles. A voz estava aguda e
alarmada. — Hei, espere só um segundo, não faça isso, vou me levantar.
Hei, não faça isso! Não...

O tiro. Continuaram a subir a colina.

— Noventa e três garrafas de cerveja ainda na prateleira — disse
baixinho McVries.

Garraty não respondeu. Olhou fixamente para os pés e andou,
reunindo toda sua concentração para chegar ao alto sem aquela terceira
advertência. Ela não podia continuar por muito mais tempo, essa ladeira
monstruosa. Certamente que não.

À frente alguém soltou um grito alto, engolido, e logo depois os
fuzis trovejaram em uníssono.



— Barkovitch — disse rouco Baker. — Aquele foi Barkovitch.
Tenho certeza que foi.

— Errado, caipira! — gritou Barkovitch da escuridão. — Cem por
cento errado!

Nunca chegaram a ver o rapaz que fora morto depois de Larson.
Fizera parte da vanguarda e fora arrastado da estrada antes que chegassem
ao local da execução.

Garraty arriscou um olhar para o piso da estrada e se arrependeu
imediatamente. Mas já podia ver o alto do morro — mal. Tinham que
percorrer ainda mais ou menos o comprimento de um campo de futebol.
Mas parecia uma centena de quilômetros.

Ninguém disse mais nada. Todos haviam se retirado para seus
mundos privados de dor e esforço. Os segundos pareciam se
transformarem horas.

Perto do alto do morro, uma estrada de terra ramificava-se a partir
da principal e ali estavam um fazendeiro e sua família. Observaram a
passagem dos caminhantes um velho de rosto profundamente enrugado,
uma mulher de rosto comprido e fino usando um casaco de pano frouxão e
três filhos adolescentes, todos com cara de débil mental.

— Tudo o que ele precisa é de um forcado — disse McVries
respirando com dificuldade, o suor escorrendo-lhe pelo rosto. — E... Grant
Wood... para pintar o retrato dele.

Alguém gritou:

— Oi, pai!

O fazendeiro, a mulher e os filhos continuaram calados. Os
humildes ficam sozinhos, pensou idiotamente Garraty. O fazendeiro e a
família não sorriram. Não fecharam a cara. Não exibiram tabuletas. Não
acenaram. Olharam. Garraty lembrou-se de filmes do



Oeste que vira nas tardes de sábado de sua juventude, nos quais o
herói era deixado para morrer no deserto e os urubus chegavam e ficavam
circulando no alto. Ficaram para trás e sentiu-se satisfeito. Pensou que o
fazendeiro, a mulher e os três débeis mentais estariam ali por volta de
9:00h do próximo dia 1° de maio... e no seguinte... e no terceiro. Quantos
rapazes eles haviam visto ser mortos a tiro? Uma dezena? Duas? Não quis
pensar nisso. Tomou um gole no cantil e movimentou a água dentro da
boca, tentando derreter a saliva empastada. Cuspiu tudo.

A colina continuava à frente. Na dianteira, Toland desmaiou e foi
morto depois que o soldado deixado a seu lado advertiu por três vezes o
corpo inconsciente. Garraty achou que estavam subindo aquele morro há
pelo menos um mês. Sim, tinha que ser pelo menos um mês e era uma
estimativa conservadora porque eles vinham caminhando há pelo menos
três anos. Riu um pouco, tomou outro gole d’água, enxaguou a boca e
engoliu-a. Nada de câimbras. Uma câimbra naquele momento seria seu
fim. Mas podia acontecer. E podia porque alguém mergulhara seus sapatos
em chumbo líquido quando ele não estivera olhando.

Nove já haviam morrido e um terço deles havia conseguido chegar à
colina. O major dissera a Olson para dar a eles o gosto do inferno e se
aquilo não era o inferno, era uma aproximação muito boa. Uma
aproximação muito...

Oh, meu Deus...

De repente, deu-se conta de que se sentia muito tonto, como se fosse
desmaiar.

Levantou uma mão e deu uma bofetada em si mesmo, para a frente e
para trás, com força.

— Você está bem? — perguntou McVries.

— Estou me sentindo tonto.

— Derrame... — respiração rápida, assoviada — ...derrame a água
do cantil em cima da cabeça.



Foi o que ele fez. Eu te batizo como Raymond Davis Garraty, pax
vobiscum. A água estava muito fria. Passou a sensação de tonteira. Parte
da água escorreu por dentro da camisa, congelando em frios regatos.

— Cantil! Número 47 — gritou.

O esforço que fez para gritar deixou-o esgotado novamente. Desejou
ter esperado um pouco.

Um dos soldados trotou até ele e entregou-lhe um cantil cheio.
Sentiu os olhos duros e inexpressivos como mármore do soldado
avaliando-o.

— Vá embora — disse rudemente, pegando o cantil. — Você ganha
para atirarem mim, não para me olhar.

O soldado afastou-se, a expressão imutável. Obrigou-se a andar um
pouco mais ligeiro.

Continuaram a subir, ninguém foi morto e chegaram ao alto do
morro. Eram 9:00h.

Estavam há 12 horas na estrada. Mas isso não significava coisa
nenhuma. A única coisa que importava era a brisa fresca que varria o alto
do morro. E o som de uma ave. E a sensação produzida pela camisa úmida
na pele. E as recordações em sua cabeça. Essas coisas eram importantes e
agarrou-se a elas com uma percepção desesperada. Eram coisas suas e
ainda as possuía.

— Pete?

— Ahn?

— Homem, como estou feliz em estar vivo.

McVries não respondeu. Estava descendo a ladeira nesse momento.
Era fácil caminhar.

— Vou me esforçar o mais que puder para continuar vivo —
continuou Garraty, quase em tom de desculpa.



A estrada encurvava-se suavemente para baixo. Estavam ainda a
185km de Oldtown e do piso relativamente plano da estrada expressa.

— A idéia é essa, não é? — perguntou finalmente McVries.

A voz lhe saiu partida e pegajosa da garganta, como se estivesse
vindo de uma adega empoeirada.

Nenhum deles disse mais nada durante algum tempo. Ninguém
conversava. Baker marchava firmemente — não recebera ainda nenhuma
advertência — com as mãos nos bolsos, a cabeça inclinada ligeiramente
com o ritmo de pés chatos de sua marcha. Olson voltara à Ave-Maria,
cheia de graça, o rosto transformado em uma mancha branca na escuridão.
Harkness comia alguma coisa.

— Garraty — disse McVries.

— Estou aqui.

— Você viu alguma vez o fim da Longa Marcha?

— Não. Você viu?

— Diabo, não. Pensei simplesmente que você, morando tão perto e
tudo mais...

— Eu vi.

Garraty deu um salto ao ouvir aquela voz. Stebbins. Ele quase se
emparelhara, conservava ainda a cabeça inclinada para a frente, os cabelos
louros batendo em volta das orelhas como se fossem um halo doente.

— Como foi? — perguntou McVries, a voz de certa forma
remoçada.

— Você não vai querer saber — respondeu Stebbins.

— Eu perguntei, não perguntei?



Stebbins não respondeu. A curiosidade de Garraty a respeito dele
tornou-se mais forte do que nunca. Stebbins não entregara os pontos. Não
dava sinais de que ia fazer isso.

Andava sem queixas e não recebera aviso algum desde a linha de
partida.

— Sim, como foi? — ouviu sua voz perguntando.

— Eu vi o fim há quatro anos — disse Stebbins. — Tinha 13 anos de
idade. Acabou a uns 25km depois da fronteira de New Hampshire. Haviam
mobilizado a Guarda Nacional e 16 esquadrões federais para reforçar a
Polícia Estadual. Tiveram que fazer isso. De cada lado da estrada, por
80km, a multidão era imensa. Mais de vinte pessoas foram pisoteadas até
a morte antes que a coisa acabasse. Isso aconteceu porque o povo estava
tentando acompanhar os participantes, tentando ver o fim da Marcha. Eu
tinha um assento de primeira fila, que papai arranjou para mim.

— O que é que seu pai fez? — perguntou Garraty.

— Ele é dos esquadrões. E calculou tudo direitinho. Não tive nem
mesmo que me mover.

A Marcha terminou praticamente à minha frente.

— O que foi que aconteceu? — perguntou baixinho Olson.

— Ouvi-os antes de poder vê-los. Todos podíamos ouvir. Era uma
grande onda sonora, aproximando-se cada vez mais. E uma hora ainda
antes que chegassem perto o suficiente para serem vistos. Não estavam
olhando para a multidão, nenhum dos dois que haviam sobrado. Era como
se nem soubessem que a multidão estava ali. Olhavam era para a estrada.
Vinham cambaleando, os dois. Como se houvessem sido crucificados,
retirados da cruz e obrigados a caminhar com os cravos ainda perfurando-
lhes os pés.

Todos escutavam nesse momento Stebbins. Um silêncio horrorizado
caíra sobre eles como se fosse um lençol de borracha.



— A multidão gritava para eles, quase como se eles pudessem ouvir.
Alguns berravam o nome de um dos caras e outros o nome do outro, mas a
única coisa que realmente se ouvia era aquele cântico filais um pouco...
Alais um pouco... Alais um pouco. Eu estava sendo empurrado de um lado
para o outro como se fosse uma trouxa. O cara que estava junto de mim
mijou-se ou se masturbou nas calças, a gente não podia saber o que era.

“Passaram bem na minha frente. Um deles era um louro e alto, com
a camisa aberta no peito. A sola de um dos sapatos se descolara, ou se
descosera, ou o que quer que fosse, e estava batendo. O outro cara nem
mais sapatos tinha. Estava de meias. Que terminavam nos calcanhares. O
resto delas... ora, ele simplesmente as gastara andando, não? Os pés dele
estavam vermelho-escuros. A gente podia ver vasos sangüíneos rompidos
nos pés.

Não acho que ele realmente sentisse mais alguma coisa. Talvez
tenham podido fazer depois alguma coisa com os pés dele. Não sei. Talvez
tenham feito.”

— Pare, pelo amor de Deus; pare com isso.

Era McVries e parecia estonteado, doente.

— Você quis saber— lembrou Stebbins, quase alegremente. — Você
não disse isso?

Nenhuma resposta. A meia-lagarta chiou, bateu e tossiu ao longo do
acostamento e um pouco mais adiante alguém recebeu uma advertência.

— Quem perdeu foi o louro grandalhão. Os dois haviam justamente
passado pelo lugar onde eu estava. Ele levantou os braços, como se fosse o
Super-Homem. Mas, cai vez de voar, ele simplesmente caiu sobre a cara e
deram-lhe o bilhete azul depois de trinta segundos porque ele estava
andando com três advertências. Ambos haviam recebido três.

“Nesse momento, a multidão começou a aplaudir. Aplaudiram, e
aplaudiram e então viram que o garoto que vencera estava querendo dizer
alguma coisa. De modo que todos por ali calaram a boca. Ele caíra de
joelhos, vocês sabem, como se fosse rezar, apenas ele estava simplesmente



chorando. Depois, ele rastejou até onde estava O outro rapaz e colou o
rosto à camisa do louro grandalhão. Depois, começou a dizer o que quer
que fosse que queria dizer, mas não podíamos ouvir. Estava falando na
camisa do garoto morto. Estava dizendo alguma coisa a ele. Logo em
seguida, os soldados correram para ele e lhe disseram que ele ganhara o
Prêmio e lhe perguntaram como ele queria começar.”

— O que foi que ele respondeu? — perguntou Garraty.

Acho que, com essa pergunta, punha toda sua vida na linha.

— Ele não respondeu nada aos soldados, não naquele momento —
continuou Stebbins. — Estava falando com o garoto morto. Estava dizendo
alguma coisa a ele, mas não podíamos ouvi-lo.

— O que foi que aconteceu depois? — perguntou Pearson.

— Não me lembro — respondeu Stebbins, a voz distante.

Ninguém disse nada. Garraty sentiu uma sensação de pânico, de
encurralamento, como se alguém o houvesse empurrado para um cano
subterrâneo apertado demais para escapar dali. À frente, uma terceira
advertência foi feita e um rapaz emitiu um som de grasnado, de desespero,
como um corvo moribundo. Por favor, Deus, não permita que eles matem
alguém agora, pensou Garraty. Eu enlouqueço se ouvir som de tiro agora.

Por favor, Deus, por favor, Deus.

Minutos depois, os fuzis trovejaram seu som de morte a aço na
noite. Dessa vez foi um rapaz baixo que usava uma camisa de futebol de
jérsei, vermelha e branca. Por um momento, Garraty pensou que a mamãe
de Percy não teria que procurá-lo mais, mas não fora Percy — fora um
garoto chamado Quincy, Quentin, ou coisa parecida.

Não enlouqueceu. Virou-se para mimosear Stebbins com algumas
palavras iradas — perguntar a ele, talvez, como ele se sentia depois de ter
infligido tal horror aos últimos momentos de um menino — mas Stebbins
voltara à sua posição habitual e ficou novamente sozinho.



Continuaram a andar, os noventa.

CAPÍTULO 5

 

“Você não disse a verdade e, portanto, terá que arcar com as
conseqüências.”

— BOB BARKER 

 

Truth or Consequences

 

Aos 20 minutos para as 10:00h daquele interminável 1° de maio,
descartou-se de uma de suas duas advertências. Mais dois participantes
haviam-nas recebido desde a morte daquele rapaz da camisa de futebol.
Mal notou isso, porém. Estava fazendo um cuidadoso exame de si mesmo.

Uma cabeça, um pouco confusa e baratinada, mas, no fundo, em
boas condições. Dois olhos como se estivessem cheios de terra. Um
pescoço, duro pra burro. Dois braços, nenhum problema nesse particular.
Um tronco, tudo bem, exceto por uma sensação na barriga que os
concentrados não podiam satisfazer. Duas pernas danadas de cansadas.

Músculos doloridos. Por quanto tempo as pernas o levariam por si
mesmas — quanto tempo antes que o cérebro assumisse o comando e
começasse a castigá-las, obrigando-as a trabalhar além de qualquer limite
sensato, a fim de impedir que uma bala se alojasse em seu berço ósseo?
Quanto tempo antes que as pernas começassem a escoicear e finalmente
travassem protestando e a seguir se imobilizassem numa parada
definitiva?

As pernas estavam cansadas, mas tanto quanto podia avaliar, ainda
em forma muito boa.



E dois pés. Doendo. Estavam doendo, não adiantava negar. Ele era
um cara alto.

Aqueles pés estavam mudando 72kg de peso de um lado para o
outro. As solas doíam.

Nelas de vez em quando sentia estranhas pontadas. O dedão grande
do pé esquerdo furara a meia (lembrou-se da história de Stebbins e sentiu
uma sensação sorrateira de horror) e começava a atritar
desagradavelmente com o sapato. Mas estavam funcionando e neles não
haviam bolhas. Achou que os pés estavam ainda em boa forma.

Conversou consigo mesmo, estimulando-se: Garraty, você está em
boa forma. Doze caras já estão mortos, duas vezes esse número podem
estar sofrendo dores, mas você está bem. Está indo bem. Você é o maior.
Você está vivo.

A conversa, que morrera violentamente ao fim da história de
Stebbins, recomeçou.

Conversar, era isso o que os vivos faziam. Yannick, número 98,
estava discutindo as virtudes das mães dos soldados que ocupavam a meia-
lagarta, isso em voz muito alta, tendo como interlocutor o número 97,
Wyman. Concordaram ambos que elas eram mestiças, coloridas, cabeludas
e ordinárias.

Bruscamente, Pearson perguntou a Garraty:

— Você já tomou um clister alguma vez?

— Clister? — repetiu Garraty. Pensou um momento. — Não, acho
que não.

— E vocês, caras? — perguntou Pearson. — Falem a verdade.

— Eu já tomei — respondeu Harkness, e soltou uma risadinha. —
Minha mãe aplicou um em mim, quando eu era pequeno, depois do Dia
das Bruxas. Eu havia comido quase uma sacola de supermercado cheia de
balas.



— Você gostou? — insistiu Pearson.

— Droga, não! Quem, diabo, ia gostar de um quarto de litro de água
de sabão morna dentro do...

— Meu irmão pequeno — disse melancólico Pearson. — Perguntei
ao safadinho se ele estava triste porque eu ia participar da Marcha e ele
disse que não porque mamãe disse a ele que poderia tomar um clister se
ficasse bonzinho e não chorasse. Ele adora clister.

— Isso é doentio — comentou Harkness em voz alta.

— Também achei — concordou sombrio Pearson.

Minutos depois, Davidson juntou-se ao grupo e falou das vezes em
que se embebedara na Steubenville State Fair e rastejara para dentro da
tenda da mulher-montanha e fora atingido na cabeça por uma dita cuja que
usava apenas biquíni. Quando lhe disse (pelo menos foi isso o que contou)
que estava bêbado e que pensava que entrara na tenda de tatuagem, a
mulher-montanha deixara que ele pegasse nela ali embaixo por algum
tempo (pelo menos segundo ele). Dissera a ela que queria mandar tatuar a
bandeira americana no estômago.

Art Baker falou do concurso que havia em sua cidade natal para ver
quem conseguia soltar o peido mais alto. Um garoto de cu cabeludo
chamado Davey Popham conseguira queimar quase todo os cabelos do cu e
também da parte baixa das costas. O cheiro parecera de capim queimado,
disse Baker. A história provocou tais gargalhadas em Harkness que ele
acabou levando uma advertência.

Depois disso, a corrida começou. Uma história inacreditável seguiu-
se a outra até que toda a frágil estrutura desabou. Mais um garoto foi
advertido e não muito tempo depois o outro Baker (James) recebeu seu
bilhete azul. O bom humor do grupo acabou. Alguns começaram a falar
nas namoradas e a conversa tornou-se entrecortada e sentimental.

Garraty nada disse sobre Jan, mas quando as cansadas dez horas
chegaram finalmente, um saco de carvão preto manchado de branco do



nevoeiro rasteiro, achou que ela fora a melhor coisa que já acontecera em
sua vida.

Passaram por baixo de um curto trecho de postes de rua iluminados
a mercúrio, cruzando uma cidadezinha adormecida e fechada, todos eles
controlados, falando em murmúrios. Na frente de uma loja, perto do fim
da grande praça em que a rua se alargava, viram um jovem casal dormindo
sentado em um banco público, as cabeças juntas. Ao lado deles, uma
tabuleta que não podia ser lida. A moça era muito jovem — não parecia ter
mais de 14 anos —, o namorado usava uma camisa esporte que fora lavada
um número grande demais de vezes para dar a impressão de muito
esportiva.

Suas sombras na rua formavam uma única que os caminhantes
transpuseram em silêncio.

Garraty olhou por cima do ombro, certo de que o ronco da meia-
lagarta devia tê-los acordado. Mas eles continuavam a dormir, sem
perceber que o Grande Evento chegara e passara por eles. Ela parecia
muito moça. Diria aquela tabuleta “Para a Frente, Garraty, Favorito do
Maine”? Por alguma razão, tinha esperança de que não. Por algum motivo,
essa idéia era um pouco repulsiva.

Comeu o último dos concentrados e sentiu-se um pouco melhor. Não
sobrara nada para Olson dar-lhe uma facada. Curioso, esse Olson. Seis
horas antes, teria apostado que ele estava quase no fim. Mas continuava a
andar e, naquele momento, sem mais nenhuma advertência. Achou que
pessoas podem fazer um bocado de coisas quando estão com a vida em
risco. Nesse momento já haviam percorrido 85km.

A última conversa morreu com aquela cidade sem nome.
Marcharam em silêncio durante uma hora, mais ou menos, e voltou a
sentir frio. Comeu o último dos biscoitos feitos pela mãe, amassou o papel
de alumínio e jogou-o numas moitas ao lado da estrada. Apenas mais um
pouco de lixo jogado no grande tomateiro da vida.

Entre todas as coisas imagináveis, McVries tirara da mochila uma
escova e estava muito ocupado escovando os dentes. E a vida continua,
pensou espantado Garraty. A gente arrota e diz desculpa. Acena para as



pessoas que acenam para a gente porque isso é a coisa delicada a fazer.
Ninguém discute muito com ninguém (com exceção de Barkovitch)
porque isso é também a coisa polida a fazer. E a vida continua, como
antes.

Ou continua mesmo? Lembrou-se de McVries soluçando e gritando
com Stebbins para calar a boca. De Olson, aceitando o queijo com a
humildade estúpida de um cão surrado. Tudo aquilo parecia revestir-se de
maior intensidade, um contraste mais nítido de cores, luzes e sombras.

Às 11:00h, várias coisas aconteceram quase simultaneamente. Lá da
frente chegou a informação de que uma pequena ponte de tábuas fora
levada por um violento aguaceiro naquela tarde. Derrubada a ponte, os
caminhantes teriam que fazer uma parada temporária. Um grito de aplauso
fraco subiu das fileiras esgarçadas e Olson, em voz muito baixa,
murmurou:

— Graças a Deus.

Um momento depois, Barkovitch explodiu numa torrente de
palavrões contra um rapaz que andava a seu lado, um cara atarracado, feio,
que tinha o infeliz nome de Rank. Rank deu-lhe um soco — o que era
expressamente proibido pelas regras e recebeu uma advertência por isso.
Barkovitch nem mesmo interrompeu as passadas. Simplesmente baixou a
cabeça, passou por baixo do soco e continuou a berrar:

— Venha, seu filho da puta! Vou dançar em cima de sua maldita
cova! Venha, estúpido, mexa essas pernas! Não torne as coisas fáceis
demais para mim!

Rank desfechou outro murro. Barkovitch, agilmente, deu um passo
para o lado, evitando o golpe, mas derrubou o garoto que andava ao seu
lado. Os dois receberam advertências dos soldados, que nesse momento
observavam atentos mas indiferentemente os fatos — como homens
observando duas formigas lutarem por uma migalha de pão, pensou
amargamente Garraty.

Rank começou a andar mais rápido, não mais olhando para
Barkovitch, que, furioso por ter sido advertido (o rapaz que ele derrubara



era Gribble, o tal que quisera dizer ao major que ele era um assassino),
berrou:

— Sua mãe chupa pau na 42nd Street, Rank!

Ouvindo isso, Rank virou-se bruscamente e partiu para cima de
Barkovitch.

Gritos de “Parem com isso!” e “Acabem com essa merda!’,
encheram o ar. Rank, porém, não lhes deu atenção. Continuou na direção
de Barkovitch, cabeça baixa, rugindo.

Barkovitch esquivou-se, dando um passo para o lado, e Rank
continuou tropeçando e girando sobre si mesmo até o acostamento,
derrapou: na areia e caiu sentado com os pés abertos. Recebeu a terceira
advertência.

— Venha, estúpido! — provocou-o Barkovitch. — Levante-se!

Rank de fato levantou-se. Mas escorregou em alguma coisa e caiu
de costas. Parecia tonto e desorientado.

A terceira coisa que aconteceu por volta das 11 horas foi a morte de
Rank. Caiu um momento de silêncio quando as carabinas foram. apontadas
e ouviu-se a voz de Baker, alta e clara:

— Barkovitch, você agora não é mais um chute no saco. Agora você
é um assassino.

As armas trovejaram. O corpo de Rank foi erguido no ar pela força
das balas. Depois ficou imóvel, estatelado, um dos braços na estrada.

— Foi culpa dele! — gritou Barkovitch. — Vocês viram, ele me
socou primeiro! Regra 8! Regra 8!

Ninguém disse nada.

— Vão se foder! Vocês todos!

Em voz tranqüila, McVries falou:



— Volte e dance um pouco em cima dele, Barkovitch! Distraia a
gente. Dance um pouco em cima dele, Barkovitch.

— Sua mãe chupa pau na 42nd Street, cicatriz na cara — respondeu
em voz rouca Barkovitch.

— Você não pode esperar pare ver seus miolos espalhados por toda a
estrada? — perguntou calmamente McVries. A mão subira para a cicatriz e
a estava coçando, coçando, coçando. — Vou aplaudir quando isso
acontecer, seu filhinho da puta assassino.

Barkovitch murmurou baixinho alguma coisa. Os outros se
afastaram como se ele estivesse com a peste e ele passou a andar sozinho.

Completaram 95km às 11:10h e nada de sinal de ponte de qualquer
tipo. Garraty começara a pensar que o sistema subterrâneo de informações
falhara dessa vez quando chegaram ao alto de uma pequena colina e
olharam para baixo. Ali, em uma clareira de luz, um grupo de homens
movia-se muito ocupado.

As luzes eram os feixes dos faróis de vários caminhões, dirigidos
para uma ponte de madeira que cruzava um regato de águas correntes
turbulentas.

— Juro que amo de verdade aquela ponte — disse Olson, servindo-
se de um dos cigarros de McVries. — Sinceramente.

Ao se aproximarem, porém, Olson emitiu um som baixo e feio no
fundo da garganta e jogou o cigarro nas moitas. Um dos pilares da ponte e
duas das pesadas pranchas haviam sido levados pelas águas, mas o
esquadrão estivera trabalhando diligentemente.

Um poste telefônico serrado fora plantado no leito do riacho,
ancorado no que parecia uma gigantesca rolha de cimento. Não haviam
tido tempo ainda de reparar as pranchas, mas haviam-nas substituído pela
tampa da caçamba de um dos caminhões do comboio.

Improvisado, mas funcionava.



— A Ponte de San Luis Ray — disse Abraham. — Talvez, se os
caras que estão na frente pisarem com força, ela caía outra vez.

— Duvido muito — disse Pearson e depois acrescentou em uma voz
entrecortada, chorosa:

— Ah, merda!

A vanguarda, reduzida nesse momento a três ou quatro rapazes,
chegara à ponte, as passadas soando ocas quando a cruzaram. Chegaram ao
outro lado e continuaram, sem olhar para trás. A meia-lagarta parou. Dois
soldados saltaram e acompanharam os rapazes, andando no mesmo ritmo.
No outro lado da ponte, dois outros começaram a acompanhar a
vanguarda. As pranchas da ponte ribombavam ininterruptamente nesse
instante.

Dois homens usando casacos de veludo cotelê estavam encostados
em um caminhão de asfalto identificado por uma placa: MANUTENÇÃO
DE RODOVIA. Fumavam.

Usavam botas de borracha verde. Observaram a passagem dos
caminhantes. No momento em que Davidson, McVries, Olson, Pearson,
Harkness, Baker e Garraty passaram formando um grupo solto, um deles
bateu a cinza do cigarro e jogou-o na água do riacho, dizendo:

— É ele. Esse aí é o Garraty.

Garraty notou alguns pedaços de postes telefônicos cerrados na
caçamba do caminhão.

Aqueles eram os caras que queriam ter certeza de que ele iria
continuar, gostasse disso ou não. Ergueu a mão num aceno para eles e
cruzou a ponte. A tampa da caçamba que substituíra as pranchas emitiu
um som metálico sob seus pés e logo depois a ponte ficou para trás. A
estrada entrou em subida e a única recordação do descanso que quase
haviam tido foi uma mancha de luz em forma de cunha nas árvores ao lado
do acostamento. Logo depois, isso também desapareceu.



— Será que uma Longa Marcha jamais parou por algum motivo? —
perguntou Harkness.

— Acho que não — respondeu Garraty. — Mais material para seu
livro?

— Não — retrucou Harkness. Parecia cansado. — Apenas para
minha informação pessoal.

— Ela pára todos os anos — disse Stebbins às costas deles. — Uma
vez.

Ninguém respondeu a essas palavras.

Meia hora depois, McVries emparelhou-se com Garraty e andou ao
lado dele em silêncio durante algum tempo. Finalmente, baixinho, disse:

— Você acha que vai ganhar, Ray?

Garraty pensou na pergunta durante muito, muito tempo.

— Não — disse por fim — Não, eu... não.

O franco reconhecimento do fato assustou-o. Pensou novamente em
receber um bilhete azul, não, em receber uma bala, o meio segundo imóvel
final de conhecimento total, vendo os canos sem fundo dos fuzis virando
em sua direção.

Pernas congeladas. Tripas se contorcendo e agarrando. Músculos,
órgãos genitais, cérebro, procurando, acovardados, afastar-se do vazio a
uma pulsação de distância.

Engoliu em seco.

— E você?

— Acho que não — confessou McVries. — Lá pelas nove horas da
noite, deixei de pensar que tinha alguma probabilidade real. Entenda, eu...
— pigarreou. — É difícil dizer, mas..: entrei nisto com os olhos abertos,
sabia? — Fez um gesto abrangendo os rapazes em volta. — Muitos desses



caras não fizeram isso, sabia? Eu conhecia as probabilidades. Mas não
contei com as pessoas. E acho que nunca compreendi a dura verdade do
que é isto.

Pensava que quando o primeiro cara chegasse a um ponto em que
não pudesse continuar mais, os soldados apontariam para ele os fuzis,
puxariam os gatilhos, e pequenos pedaços de papel com a palavra
SANGUE sairiam dos canos... e o major diria “1º de abril’, e todos nós
voltaríamos para casa. Você está entendendo absolutamente o que estou
dizendo?

Garraty lembrou-se de seu próprio e dilacerante choque quando
Curley caíra em um borrifo de sangue e miolos como se fosse aveia,
miolos no chão e em cima da linha branca.

— Sim — respondeu —, entendo o que você está querendo dizer.

— Demorei algum tempo para compreender, mas depois a coisa
ficou mais fácil quando ladeei aquele bloqueio mental. Ande ou morra, tal
é a moral desta história. Só isso. Não é uma questão da sobrevivência dos
fisicamente mais aptos. Foi nisso que errei quando me meti nesta
trapalhada. Se fosse, eu teria boas chances. Mas há homens fracos que
podem levantar carros, se suas mulheres estão presas embaixo deles. O
cérebro, Garraty.

— A voz de McVries caíra para o nível de um rouco sussurro. —
Não é uma questão de homem ou Deus. É alguma coisa... no cérebro.

Um curiango piou na escuridão. O nevoeiro rasteiro estava
desaparecendo.

— Alguns desses caras continuarão andando depois que as leis da
bioquímica e da vantagem comparativa tiverem sido desmentidas. Houve
um cara no ano passado que rastejou durante três quilômetros, a 4,5km por
hora, depois que os dois pés ficaram paralisados por câimbras. Lembra-se
de ter lido sobre isso? Olhe para Olson, está esgotado mas continua a
andar. Aquele maldito Barkovitch está funcionando na base de ódio de alta
octanagem e simplesmente continua, fresco como uma flor. Eu não acho



que possa fazer isso. Não estou cansado — não realmente cansado, ainda.
Mas vou ficar.

— A cicatriz sobressaiu no rosto encovado enquanto ele olhava para
a escuridão à frente.

— E acho que... quando ficar cansado de verdade... acho que vou
simplesmente me sentar.

Garraty permaneceu calado, mas ficou alarmado. Realmente
alarmado.

— Mas eu vou sobreviver a Barkovitch — disse McVries, quase
como se falando para si mesmo. — Isso eu posso fazer, pelo amor de
Deus.

Garraty olhou para o relógio e viu que marcava 11:30h. Passaram
por um cruzamento onde estava estacionado um sonolento patrulheiro
rodoviário. O possível tráfego que fora mandado ali para deter era
inexistente. Deixaram-no para trás, dentro do brilhante círculo de luz
formado pela única lâmpada de mercúrio. A escuridão novamente caiu
sobre eles como se fosse um saco de carvão.

— A gente poderia escapulir para o mato agora e eles nunca nos
veriam — disse pensativo Garraty.

— Experimente — sugeriu Olson. — Eles têm varredores a raios
infravermelhos, juntamente com quarenta outros tipos de equipamento de
monitoração, incluindo microfones de alta intensidade. Ouvem tudo que a
gente está dizendo. Podem quase captar as batidas do coração. E vêem-no
como se você estivesse à luz do dia, Ray.

Como se para enfatizar esse argumento, um rapaz às costas deles
recebeu a segunda advertência.

McVries se afastara. A escuridão parecia isolar cada um deles e
Garraty sentiu-se em um poço de intensa solidão. Ouviu murmúrios e
meios ganidos toda vez que alguma coisa cruzava barulhento o bosque
pelo qual estavam passando. Com um certo divertimento, deu-se conta de



que um passeio tarde da noite pelos bosques do Maine podia ser uma
espécie de piquenique para os garotos de cidade que faziam parte do
grupo. Uma coruja emitiu um ruído misterioso em algum lugar à esquerda.
No outro lado, alguma coisa roçou na vegetação, parou, roçou de novo,
parou, e em seguida correu a toda para alguma área menos populosa.
Ouviu-se um grito nervoso:

— O que foi aquilo?

No alto, caprichosas nuvens de primavera começaram a correr pelo
céu, em forma de peixes, prometendo mais chuva. Garraty virou para cima
a gola da jaqueta e prestou atenção ao som de seus pés batendo no piso da
estrada. Havia um macete naquilo, um ajustamento mental sutil, tal como
a visão noturna que melhora quanto mais tempo o cara fica no escuro.
Naquela manhã, não ouvira o som dos pés. Havia-se perdido no pisotear de
99 outros pares, para não mencionar o ronronar baixo da meia-lagarta.

Naquele momento, porém, ouvia claramente sua própria andadura
particular e o modo como o pé esquerdo arrastava-se de vez em quando
pelo piso. Achou que o som das passadas havia se tornado tão alto em seus
ouvidos como o som de sua própria pulsação.

Som vital, de vida e morte.

Os olhos estavam secos, terrosos, aprisionados em suas órbitas. As
pálpebras pesavam.

A energia como que se exauria através de algum ralo situado no
meio de seu corpo.

Advertências eram feitas com monótona regularidade, mas ninguém
foi morto.

Barkovitch calara a boca. Stebbins se transformara novamente em
fantasma e não era nem visível às costas deles.

Os ponteiros do relógio marcaram 11:40h.



Chegando a hora das feiticeiras, pensou, a hora em que os
cemitérios bocejam e arrotam seus mortos bolorentos, quando todos os
meninos bonzinhos estão dormindo, quando mulheres e amantes
encerraram por aquela noite a batalha carnal, quando passageiros dormem
inquietos a bordo de um ônibus Greyhound a caminho de Nova York,
quando Glenn Miller toca sem que o interrompam no rádio e garções
pensam em pôr as cadeiras em cima das mesas e...

O rosto de Jan surgiu mais uma vez em sua mente. Lembrou-se de
tê-la beijado no

Natal, há quase meio ano, sob a planta de plástico que sua mãe
pendurara sob o grande globo da cozinha. Coisa boba de criança. Olhe só
onde você está. Os lábios dela haviam demonstrado surpresa e maciez, e
não resistido. Um beijo lindo. Para sonhar com ele. O primeiro beijo de
verdade. Repetiu a dose quando a levou para casa, os dois na entrada de
carros da casa dela, no cinzento silêncio da neve de Natal que caía. Mas
aquilo fora mais do que um beijo gostoso, braços em volta da cintura dela,
ela enlaçando-lhe o pescoço, colados um no outro, os olhos dela fechados
(ele espiara), aquele toque macio de seios — amortecido pelo casaco dela,
claro — contra seu corpo. Quase lhe dissera que a amava, mas, não...
aquilo teria sido apressado demais.

Depois daquilo, um ensinara ao outro. Ela lhe ensinara que livros
deviam, às vezes, ser lidos e abandonados, não estudados (ele era uma
espécie de cu-de-ferro, o que divertia Jan, e o divertimento dela o
exasperara no princípio, mas depois vira também o lado engraçado da
coisa). Ele lhe ensinara a tricotar. Isso tinha sido a coisa engraçada. Seu
pai, logo ele, lhe ensinara a tricotar... antes que os Esquadrões o pegassem.
O pai dele lhe ensinara, também. Aquilo era uma espécie de tradição
masculina no clã Garraty. Jan ficara fascinada com o padrão de aumentos e
diminuições de pontos e o ultrapassara logo depois, deixando para trás os
xales e mitenes que ele laboriosamente fazia e passando a suéteres e peças
mais complicadas, até que desistiu logo que dominou a habilidade.

Ele lhe ensinara também a dançar a rumba e o cha-cha-chá, que
aprendera em intermináveis manhãs de sábado na Escola de Danças



Modernas da sra. Amelia Dorgen... Aquilo fora idéia da mãe, à qual
objetara vigorosamente. Ela, porém, insistira e vencera, graças a Deus.

Pensou nesse momento nos planos de luz e sombra no oval quase
perfeito do rosto de Jan, na maneira como ela andava, na subida e descida
da voz, no fácil e desejável bamboleio dos quadris, e se perguntou cheio de
terror o que era que estava fazendo ali, andando numa estrada escura.
Queria-a naquele momento. Queria fazer tudo aquilo outra vez, mas de
maneira diferente. Nesse momento, quando pensava no rosto bronzeado do
major, no bigode grisalho, nos óculos de sol espelhados, sentia um horror
tão profundo que suas pernas se transformavam em borracha mole, de tão
fracas. Por que estou aqui? perguntou-se em desespero, não ouviu
resposta, e repetiu a pergunta.

Por quê...

Fuzis estrugiram na escuridão e o som foi seguido pela pancada
surda inconfundível de um corpo caindo no concreto. O medo voltou, o
medo quente, sufocante, que o fazia querer fugir correndo cegamente dali,
mergulhar nas moitas e continuar a correr até encontrar Jan e segurança.

McVries tinha Barkovitch para mantê-lo em funcionamento. Ele se
concentraria em Jan.

Andaria ao encontro dela. Nas linhas da frente, à chegada, os
organizadores reservavam espaço para os parentes e pessoas queridas dos
caminhantes.

Lembrou-se de ter beijado aquela outra moça e sentiu-se
envergonhado.

Como é que você sabe que vai conseguir chegar ao fim? Uma
câimbra... calos d’água... um corte feio ou uma hemorragia nasal que não
pára... um grande morro que é simplesmente grande demais e comprido
demais. Como é que você sabe que vai conseguir?

Vou conseguir, vou conseguir.

— Parabéns — disse McVries ao seu ombro, sobressaltando-o.



— Ahn?

— É meia-noite. Vamos ter que lutar outro dia, Garraty.

— E muitos deles — acrescentou Abraham. — Quero dizer, eu. Não
que eu tenha raiva de você, entenda. — Cento e setenta quilômetros até
Oldtown, se quer saber interrompeu-os cansadamente Olson.

— Quem é que dá a menor merda para Oldtown? — perguntou
McVries. — Já esteve lá, Garraty?

— Não.

— O que é que me diz de Augusta? Cristo, eu pensei que essa cidade
ficava na Georgia.

— Sim, estive em Augusta. É capital do estado...

— Regional — disse Abraham.

— Lá fica também a mansão do governador, há uns dois balões de
tráfego, uns dois cinemas...

— Vocês têm essas coisas no Maine? — perguntou McVries.

— Bem, é a capital de um pequeno estado, certo? — disse Garraty,
sorrindo.

— Espere até chegarmos a Boston — disse McVries.

Gemidos.

Em algum lugar a frente estrugiram aplausos, gritos e assovios.
Alarmado, Garraty ouviu seu próprio nome. À frente, a uns 800m de
distância, viu uma casa de fazenda, deserta e em ruínas. Mas um amassado
holofote Klieg fora ligado e uma enorme tabuleta, escrita com ramos de
pinheiro em frente à casa; dizia:

 

A LONGA MARCHA



GARRATY É O NOSSO HERÓI!!!

Associação de Pais do Condado de Aroostook

 

— Hei, Garraty, onde estão os pais? — berrou alguém.

— Em casa, fazendo bebês — respondeu embaraçado Garraty.

Não poderia haver dúvida de que o Maine era sua terra, mas
descobrira que as tabuletas, aplausos e piadas dos outros concorrentes
deixavam-no um pouco mortificado.

Descobrira — entre outras coisas — nas últimas 15 horas que não
morria de amores pelas luzes da ribalta. O pensamento de um milhão de
pessoas em todo O estado torcendo por ele e apostando nele (com uma
vantagem de 12 a um, disse aquele operário de manutenção de estrada...
Isso era bom ou ruim?) assustava um pouco.

— A gente esperaria que deixassem uns país gordinhos e suculentos
à espera por aí — comentou Davidson.

— Gente da Associação de Pais e Professores copulando por aí? —
perguntou Abraham.

As zombarias foram meio desanimadas e não duraram muito. A
estrada matava a maior parte dos motejos, e rapidamente. Cruzaram outra
ponte, esta de cimento e que cruzava um rio de bom tamanho. A água
corria por baixo deles como se fosse seda negra.

Alguns grilos cricrilaram cautelosos e, por volta de 12:15h, após um
relâmpago, caiu a chuva.

À frente, alguém começou a tocar uma gaita de boca. A música
durou pouco, (Conselho n° 6: Conserve o Fôlego), mas foi agradável
enquanto durou. Parecia com Old Black Joe, pensou Garraty. Ali no
milharal, ouçam o triste som. Todos os negros estão chorando. Chorando
no chão frio, frio.



Não, aquela não era Old Black Joe, aquela música era outra clássico
racista de Stephen Foster. Bom e velho Stephen Foster. Bebera até morrer.
O mesmo fizera Poe, segundo se dizia. Poe, o necrófilo, o cara que se
casara com a prima de 14 anos de idade. Esse fato transformava-o também
em pedófilo. Caras inteiramente depravados, ele e Stephen Foster. Se eles
apenas tivessem vivido o suficiente para ver a Longa Marcha, pensou.

Poderiam ter colaborado na primeira Revista Musical Mórbida do
mundo. O Sinhô na Estrada Fria, Fria ou A Passada Informativa... ou...

À frente alguém começou a gritar e sentiu o sangue gelar. Era uma
voz muito moça.

Não gritava palavras. Estava apenas gritando. Uma figura escura
separou-se do grupo, cruzou o acostamento da estrada em frente à meia-
lagarta (não podia sequer lembrar-se quando a meia-lagarta voltara a se
reunir aos caminhantes, após o reparo na ponte) e mergulhou na direção do
bosque. Os fuzis estrugiram. Ouviu-se um som de coisa se rasgando
quando um peso morto caiu pelas moitas de zimbro e mato rasteiro até o
chão.

Um dos soldados saltou e arrastou pelas mãos a forma inerte.
Garraty olhou apaticamente para a cena e pensou que até o horror se torna
comum. Há saturação mesmo de morte.

O tocador de gaita iniciou satiricamente Taps e alguém — Collie
Parker, a julgar pela voz — disse-lhe furioso que parasse com aquela
merda. Stebbins soltou uma gargalhada.

Subitamente furioso com Stebbins, quis virar-se para ele e lhe
perguntar se ele gostaria que alguém risse com sua morte. Aquilo era uma
coisa que se esperaria de Barkovitch.

Ele dissera que dançaria sobre um bocado de sepulturas e já havia
16 sobre as quais poderia dançar.

Duvido que ele tenha muito dos pés de sobra para dançar, pensou
Garraty. Uma violenta pontada de dor percorreu o arco de seu pé direito. O
respectivo músculo contraiu-se com uma força quase de parar o coração



mas em seguida afrouxou. Com o coração na boca, esperou que aquilo
acontecesse novamente. E seria pior. Transformar-lhe-ia o pé em um bloco
inútil de madeira. Mas não aconteceu.

— Não posso ir muito mais longe — grasnou Olson.

Seu rosto era uma mancha branca na escuridão. Ninguém lhe
respondeu.

A escuridão. A maldita escuridão. Achou que haviam sido
enterrados vivos nela.

Emparedados nela. O amanhecer estava a um século de distância.
Muitos ali nunca o veriam. Ou o sol. Estavam enterrados a uma
profundidade de dois metros na escuridão.

Só faltava mesmo a cantilena monótona do padre, a voz abafada mas
não inteiramente obliterada pela nova escuridão compactada, acima da
qual se postavam os pranteadores.

Os pranteadores nem mesmo sabiam que eles estavam ali, que
estavam vivos, que estavam gritando, arranhando e unhando a tampa de
caixão da escuridão, o ar estava despelando e enferrujando, estava se
transformando em gás venenoso, a esperança desaparecendo até que ela
mesma se tornava escuridão e, acima de tudo aquilo, a voz de sino de
capela do padre e o arrastamento de pés impaciente dos pranteadores,
ansiosos para sair dali para o quente sol de maio. E, superando tudo aquilo,
o coro ciciante, arrastando dos bichos e insetos, abrindo túneis na terra,
chegando para o banquete.

Eu poderia enlouquecer, pensou Garraty. Poderia pirar inteiramente.

Uma fraca brisa ciciou através dos pinheiros.

Garraty virou-se e urinou. Stebbins aproximou-se um pouco e
Harkness emitiu um som de tosse e de ronco. Estava andando semi-
adormecido.



Tornou-se agudamente consciente dos sons de vida: alguém puxou o
catarro do peito e escarrou, alguém espirrou, alguém à frente e à esquerda
mastigava ruidosamente alguma coisa. Alguém perguntou baixinho a
alguém como se sentia. Houve uma resposta murmurada. Yannick
cantarolava ao nível de sussurro, baixinho e muito desafinado.

Percepção. Tudo aquilo era uma função da percepção. Mas não ia
durar para sempre.

— Por que foi que eu me meti nisto? — perguntou de repente em
desespero Olson, ecoando os pensamentos de Garraty minutos antes. —
Por que foi me deixei envolver nisto?

Ninguém lhe respondeu. Ninguém lhe respondia havia muito tempo.
Garraty pensou em Olson como se ele já estivesse morto.

Caiu outra leve chuvarada. Passaram por outro cemitério antigo,
uma igreja contígua, um minúsculo distrito comercial e logo depois
cruzavam uma pequena comunidade da Nova Inglaterra, de pequenas e
bem arrumadas casas. A estrada passava por um setor comercial em
miniatura onde talvez uma dezena de pessoas havia se reunido para vê-los
passar. Aplaudiram, mas em tom baixo, como se receosos de acordar os
vizinhos.

Nenhuma daquelas pessoas era jovem, notou Garraty. O mais moço
era um homem de olhos sérios, de uns 35 anos de idade. Usava óculos sem
aros e um casaco esporte ordinário, bem apertado no corpo para protegê-lo
do frio. O cabelo arrepiava-se atrás do crânio e, divertido, Garraty notou
que ele estava com a braguilha meio aberta.

— Vão em frente! Vocês são os maiores! Em frente! Em frente!
Vocês são os maiores! — entoava ele baixinho.

Incansavelmente, acena com a mesma mão gorda e seus olhos
pareciam queimar cada um deles, à medida que passavam.

No outro lado da povoação, um policial de olhos sonolentos mandou
parar uma carreta barulhenta até que todo o grupo passou. Deixaram para
trás mais alguns postes de iluminação, um prédio abandonado em ruínas



com as palavras EUREKA GRANGE Nº 81 escritas sobre as portas duplas
da frente e em seguida o povoado desapareceu. Por nenhuma razão que
pudesse identificar, Garraty sentiu-se como se acabasse de andar através
de um conto de Shirley Jackson.

McVries cutucou-o.

— Olhe para aquele almofadinha — disse.

O “almofadinha” era um rapaz alto que usava uma ridícula capa de
chuva verde, que lhe batia em volta dos joelhos, enquanto ele andava com
os braços em volta da cabeça, como se fossem uma gigantesca cataplasma.
Cambaleava de um lado para o outro.

Garraty observou-o com grande atenção, numa espécie de interesse
científico. Não se recordava de ter visto aquele caminhante em qualquer
outra ocasião... mas, claro, a escuridão mudava os rostos.

O rapaz tropeçou num dos próprios pés e quase caiu. Mas continuou
a andar. Garraty e McVries seguiram-no com os olhos, em fascinado
silêncio, por uns dez minutos, esquecendo suas próprias dores e cansaço na
luta do rapaz de capa de chuva. Ele não emitia nenhum som, nem lamento
nem gemido.

Finalmente, ele caiu de fato e recebeu uma advertência. Garraty
achou que ele não teria forças para levantar-se, mas ele conseguiu, de
alguma maneira. Nesse momento caminhava quase emparelhado com
Garraty e os outros em volta dele. Era um rapaz de extraordinária feiúra,
com o número de pressão 45 pregado na capa.

Olson sussurrou:

— Qual é o problema com você?

O rapaz, porém, aparentemente não o ouviu. As pessoas ficavam
assim, notara Garraty.

Inteiramente retiradas e recolhidas dentro de si, fechadas a tudo e a
todos em volta.



Tudo, menos a estrada. Olhavam para a estrada com uma espécie de
fascinação horrorizada, como se fosse uma corda esticada sobre a qual
teriam que caminhar interminavelmente, estendida sobre um abismo sem
fundo.

— Qual é o seu nome? — perguntou ele ao rapaz, mas não obteve
resposta.

E de repente, descobriu que ele mesmo estava repetindo sem parar a
pergunta que fizera ao rapaz, em uma espécie de ladainha idiota que o
salvaria de qualquer destino pavoroso que viesse ao seu encontro, saindo
da escuridão como se fosse um preto trem expresso de carga: “Qual é o
seu nome? Qual é o seu nome, qual é o seu nome, qual é...”

— Ray.

McVries puxava-lhe nesse momento a manga do casaco.

— Ele não quer me dizer, Pete, obrigue-o a me dizer, obrigue-o a
me dizer seu nome.

— Não o aborreça — retrucou McVries. — Ele está morrendo, não o
incomode.

O rapaz com o número 45 pregado na capa caiu novamente, desta
vez sobre o rosto. Ao levantar-se, de arranhões em sua testa o sangue
escorria lentamente. Nesse momento, encontrava-se atrás do grupo de
Garraty, mas ainda ouviram quando ele recebeu a advertência final.

Passaram por um oco de escuridão mais profunda que era uma
passagem de nível ferroviária. Chuva gotejava, cavernosa e misteriosa
nessa garganta de pedra. A umidade era muito grande ali. Emergiram e
Garraty notou satisfeito que havia à frente um trecho longo, reto e plano.

O número 45 caiu mais uma vez. Passos apressados quando os
rapazes se dispersaram.

Não muito depois, o som dos fuzis. Garraty chegou à conclusão de
que o nome do rapaz, afinal de contas, não fora importante.



CAPÍTULO 6

 

“E agora nossos concorrentes estão nas cabinas indevassáveis.”

— JACK BERRY 

 

 

Twenty-One

 

Três horas e trinta minutos da manhã.

Ray Garraty achou que fora o mais longo minuto da mais longa
noite de sua vida. Era hora de maré baixa, maré vazia, quando o mar recua
deixando atrás a praia empapada coberta de algas espalhadas, latas de
cerveja enferrujadas, camisas-de-vênus rasgadas, tampões vaginais podres,
garrafas partidas, bóias quebradas e esqueletos esverdeados ainda vestidos
com calções de banhos em frangalhos. Era a maré da morte.

Mais sete haviam recebido o bilhete azul de saída desta vida desde a
morte do rapaz da capa de chuva. Em certa ocasião, por volta das 2:00h da
manhã, três haviam sido abatidos quase juntos, como pés-de-milho secos
na primeira forte ventania de outono.

Nesse momento já haviam percorrido 120km da marcha e 24
rapazes tinham morrido.

Mas nada disso tinha importância. Tudo o que importava era a maré
da morte. Três e trinta da manhã e a maré da morte. Outra advertência e,
pouco depois, os fuzis troaram novamente. Desta vez o rosto era
conhecido, o número 8, Davidson, que dissera que certa vez entrara
sorrateiramente na tenda da mulher-montanha na Steubenville State Fair.



Apenas por um momento, Garraty olhou para o rosto branco,
coberto de sangue de Davidson, antes de voltar a olhar para a estrada. E
naquele momento ficou olhando para ela durante muito tempo. Às vezes, a
linha branca era contínua, em outros trechos era interrompida, em alguns
casos passava a ser dupla, como se fossem trilhos de bonde. De que
maneira poderiam pessoas viajar por aquela estrada em todos os outros
dias do ano e não verem os desenhos de vida e morte naquela linha
branca? Ou será que viam, afinal de contas?

O piso da estrada fascinava-o. Como seria bom e fácil sentar-se
naquele piso. A gente começaria acocorando-se e as articulações duras dos
joelhos estalariam como pistolas de ar comprimido de criança. Depois, a
gente poria as mãos como suporte na superfície fria e pedregosa e arriaria
as nádegas e sentiria a pressão insuportável de 75kg de peso deixar os
pés... para depois deitar, simplesmente cair para trás e ficar estendido ali,
braços e pernas abertos, sentindo a coluna cansada esticar-se... olhando
para as árvores em volta e o giro majestoso das estrelas... sem ouvir
advertências, simplesmente olhando para o céu e esperando... esperando.

Isso mesmo.

Ouvindo o som de passos que se dispersavam enquanto os
caminhantes se afastavam da linha de fogo, deixando-o ali, sozinho, como
uma oferenda sacrificial. Ouvindo os sussurros. É o Garraty, hei, é o
Garraty recebendo o bilhete azul! Talvez houvesse tempo de ouvir
Barkovitch rir enquanto calçava seus sapatos de dança metafóricos mais
uma vez. O giro das carabinas apontando para ele, e então...

Obrigou-se a desviar avista da estrada e olhou turvamente para as
sombras móveis em volta, depois para o horizonte, procurando até mesmo
um vestígio da luz do amanhecer.

Não viu nenhum, claro. A noite ainda era escura.

Haviam passado por mais duas ou três pequenas cidades, todas elas
fechadas, nas trevas.

Desde meia-noite tinham encontrado talvez três dezenas de
sonolentos espectadores, o tipo renitente que, sombriamente, observa o



Ano-Novo chegar no dia 31 de dezembro, chova ou faça sol. O resto das
três últimas três horas e meia nada mais fora do que a montagem de um
sonho, o pesadelo acordado do insone semi-adormecido.

Olhou com mais atenção para os rostos em volta mas nenhum deles
lhe pareceu conhecido. Um medo irracional assaltou-o vagarosamente.
Bateu no ombro do caminhante à sua frente.

— Pete? Pete, é você?

O indivíduo afastou-se dele com um grunhido irritado e não olhou
para trás. Olson estivera à sua esquerda, Baker à direita, e naquele
momento não havia ninguém à esquerda e o cara à direita era muito mais
gordo do que Art Baker.

De alguma maneira, extraviara-se da estrada e começara a andar no
meio de uma turma de escoteiros em excursão noturna. Deveriam estar à
sua procura. Caçando-o. Armas de fogo, cães, esquadrões com radar e
detectores de calor e...

Sentiu um grande alívio. Aquele ali era Abraham, à frente, na
direção das quatro horas.

Tudo o que tinha que fazer era virar um pouco a cabeça. Aquela
forma desengonçada era inconfundível.

— Abraham — disse num alto sussurro de palco. — Abraham, você
está acordado?

Abraham murmurou alguma coisa.

— Eu disse, você está acordado?

— Estou, droga, Garraty, deixe-lhe em paz.

Pelo menos, continuava na companhia deles. A sensação de
desorientação total desapareceu.

Alguém à frente recebeu a terceira advertência, e pensou: Não tenho
nenhuma no meu débito. Eu poderia me sentar por um minuto, ou um



minuto e meio. Eu poderia.

Mas ele nunca desistiria.

Sim, desistiria, respondeu a si mesmo. Claro que eu desistiria se
apenas...

Se apenas morresse. Lembrou-se de ter prometido à mãe que à veria
e a Jan em Freeport. Fizera a promessa de coração leve, quase
descuidadamente. Às 9:00h da manhã da véspera, sua chegada a Freeport
fora favas contadas. Mas nesse momento não era mais um jogo, era uma
realidade tridimensional e a possibilidade de entrar em Freeport pisando
com nada mais que um par de cotos sangrentos parecia uma possibilidade
horrendamente possível.

Mais um participante foi abatido a ticos... às suas costas, desta vez.
A pontaria foca má e o infeliz portador do bilhete azul gritara em voz
rouca durante o que parecera um tempo muito longo antes que outra bala
apagasse o som. Por nenhuma razão, absolutamente, pensou em bacon e
cuspe grosso e azedo formou-se em sua boca e quase o fez engasgar-se.
Perguntou a si mesmo se 26 liquidados eram um número inusitadamente
alto ou baixo para 125krn da Longa Marcha.

A cabeça pendeu lentamente entre os ombros e os pés levaram-no
para a frente em movimento próprio. Lembrou-se de um enterro a que
comparecera no tempo de menino.

O enterro de Aborto D’Allessio. Não que o nome verdadeiro dele
fosse Aborto, o nome era George, mas todos os garotos da vizinhança
chamavam-no de Aborto porque os olhos dele brigavam um com o outro...

Lembrava-se de Aborto esperando para ser chamado nos jogos de
beisebol, sempre sendo o último, seus olhos desarticulados olhando
esperançosos de um time para o outro como um espectador numa partida
de tênis. Ele sempre jogava no centro do campo, para onde poucas bolas
eram jogadas e onde ele poderia prejudicar menos. Um dos olhos era quase
cego e ele não possuía percepção suficiente de profundidade para julgar as
bolas que lhe eram lançadas. Uma vez mergulhou por baixo de uma delas e
agarrou com a luva um punhado de ar enquanto a bola lhe atingia a testa



com um alto bonk! como se fosse um melão sendo aberto com o cabo de
uma faca de cozinha. Os fios da costura da bola haviam deixado na testa
dele uma marca que durara uma semana, como se ele houvesse sido
ferrado.

Aborto fora atropelado por um carro tia U.S. 1 nas vizinhanças de
Freeport. Um de seus amigos, Eddie Klipstein, vira o acidente. Mantivera
os garotos fascinados durante seis semanas, fora isso ó que Eddie
Klipstein fizera, contando-lhes como o carro atingira Aborto, que voara
por cima do guidom, arrancado das botas presas aos pedais pelo impacto,
as pernas seguindo-o em um aleijado esplendor enquanto o corpo fazia seu
curto vôo sem asas do selim da Schwinn para uma parede de pedra onde
Aborto batera e abrira a cabeça como se fosse um bocado de cola úmida
em cima da pedra.

Fora ao enterro de Aborto e antes de chegar lá quase vomitara o
almoço pensando se iria ver a cabeça de Aborto espalhada no caixão como
se fosse um bocado de Cola Elmer, mas ele havia sido todo arrumado com
um casaco esporte e Medalha de Assiduidade dos Escoteiros, e parecia
pronto para sair dali daquele caixão no momento em que alguém dissesse
beisebol. Os olhos que não combinavam estavam fechados e, de modo
geral, ele, Garrara, se sentira muito aliviado.

Aquele fora o primeiro cadáver que vira antes de tudo isso e fora de
um morto limpo e arrumado. Nada parecido com Ewing ou com o garoto
de capa de chuva, ou mesmo Davidson, o rosto lívido e cansado coberto de
sangue.

Isso é doentio, pensou com uma desalentada compreensão, é
simplesmente doentio.

A um quarto para as 4:00h recebeu sua primeira advertência e
esbofeteou-se duas vezes no rosto, com força, para obrigar-se a acordar de
todo. Sentiu o corpo gelado, da cabeça às pontas dos pés. Os rins
incomodavam-no, mas, ao mesmo tempo, achava que não tinha que urinar
ainda. Podia ser imaginação, mas as estrelas no leste pareciam um pouco
mais claras. Realmente espantado, ocorreu-lhe que a essa hora na véspera
estivera dormindo na traseira do carro enquanto a mãe guiava até o marco



de pedra na fronteira. Quase que se podia ver estirado no banco de trás,
esparramado ali, nem mesmo se morrendo. Sentiu uma forte vontade de
estar de volta naquele lugar. Apenas para trazer de volta a manhã do dia
anterior.

Dez minutos para as 4:00h.

Olhou em volta, obtendo um tipo superior, solitário, de satisfação
por saber que era um dos poucos inteiramente despertos e conscientes ali.
Estava definitivamente mais claro nesse instante, claro o suficiente para
distinguir detalhes de feições nas silhuetas que caminhavam. Baker ia à
frente — sabia que era Art por causa da camisa de listras vermelhas que
batia em volta do corpo — e McVries caminhava a seu lado. Viu Olson um
pouco afastado à esquerda, mantendo-se no mesmo ritmo da meia-lagarta
e ficou surpreso. Tivera certeza de que Olson fora um dos contemplados
com o bilhete azul nas primeiras horas da manhã e se sentira aliviado por
não tê-lo visto cair. Estava muito escuro mesmo nessa ocasião para ver
qual a aparência dele, mas a cabeça dele subia e descia em compasso com
o movimento dos pés, como se fosse a cabeça de uma boneca de trapos.

Percy, cuja mãe continuava a dar as caras, estava atrás de Stebbins
nesse momento.

Andava com uma espécie de rolamento inclinado, como um
marinheiro que desce à terra pela primeira vez depois de muito tempo no
mar. Viu também Gribble, Harkness, Wyman e Collie Parker. A maioria
dos rapazes que conhecia continuava na marcha.

Por volta das quatro horas já havia uma faixa de luz no horizonte e
sentiu a animação voltar. Com verdadeiro horror, olhou para trás e para o
longo turno da noite e se perguntou como conseguira chegar ao outro lado.

Acelerou um pouco e aproximou-se de McVries, que nesse momento
andava com o queixo colado ao peito, os olhos semi-abertos mas vidrados
e vazios, mais adormecido do que acordado. Um fio fino, delicado, de
saliva escorria-lhe por um canto da boca, captando os primeiros trêmulos
toques do dia com uma fidelidade perolada, bela.



Fascinado, olhou para esse estranho fenômeno. Não queria tirar
McVries do cochilo.

Por algum tempo, era suficiente estar perto de alguém de quem
gostava, mais um que sobrevivera à noite.

Passaram por um prado rochoso e muito ladeiroso, onde cinco vacas
ao lado de uma cerca de estacas que despelavam olharam para os
caminhantes e continuaram a ruminar pensativamente. Um cão pequeno
escapou de um pátio de fazenda e latiu asperamente para eles. Os soldados
a bordo da meia-lagarta levantaram altos os fuzis, prontos para matar o
animal se ele interferisse na marcha. O cão, porém, apenas correu de um
lado para o outro no acostamento, bravamente ladrando de uma distância
segura seu desafio e direitos de território. Alguém berrou em voz
embolada com o cão para que acabasse com aqueles latidos, droga.

Ficou fascinado com o amanhecer que despontava. Observou céu e
terra se iluminarem gradualmente. Notou que a faixa branca no horizonte
escurecia e se tornava de um rosa delicado, depois vermelha e finalmente
dourada. Os fuzis troaram mais uma vez antes que o resto da noite fosse
finalmente banido, mas quase não ouviu isso. O primeiro arco vermelho
do sol olhava por cima do horizonte, meio obscuro por trás do fofo de uma
nuvem, mas reapareceu com toda força. Parecia que ia fazer um dia
perfeito e saudou-o de maneira apenas meio coerente pensando: Graças a
Deus posso morrer à luz do dia.

Uma ave cantou sonolenta. Passaram por outra casa de fazenda,
onde um homem barbado acenou para eles, depois de arriar no chão um
carrinho cheio de enxadas, ciscadores e sementes.

Um corvo grasnou rouco no bosque escuro. O primeiro calor do dia
tocou-lhe suavemente o rosto e gostou. Sorriu e gritou alto pedindo um
cantil.

McVries torceu estranhamente a cabeça, como um cão interrompido
em um sonho de caça ao gato e olhou em volta com olhos turvos.

— Meu Deus, já é dia, já é dia. Dia. Garraty, que horas são?



Garraty consultou o relógio e descobriu surpreso que marcava um
quarto para as 5:00h.

Mostrou o mostrador a McVries.

— Quantos quilômetros? Alguma Idéia?

— Mais ou menos 150km, acho. E 27 mortos. Estamos a um quarto
do caminho até em casa, Pete.

— Isso mesmo — sorriu McVries. — É isso mesmo, não é?

— Ora se é. Sente-se melhor? — perguntou Garraty.

— Mais ou menos mil por cento.

— Eu, também. Acho que é o dia.

— Deus do céu, aposto que hoje vamos ver algumas pessoas. Você
leu aquele artigo na World’s Week sobre a Longa Marcha?

— Passei os olhos por ele — respondeu Garraty. — Principalmente
para ver meu nome em letra de fôrma.

— Dizia que, todos os anos, as apostas feitas na Longa Marcha
passam de dois bilhões de dólares. Dois bilhões!

Baker acordara do cochilo e se reunira a eles.

— A gente fazia uma espécie de loteria em minha escola secundária
— disse ele. Todo mundo contribuía com 25 centavos, cada um tirava um
papel com três números de um chapéu e d cara que tinha o número mais
próximo da quilometragem da Marcha ficava com o dinheiro.

— Olson! — gritou alegremente McVries —, simplesmente pense
em todo o dinheiro apostado em você, rapaz! Pense nas pessoas com um
bocado de dinheiro dependendo dessa sua bunda magra!

Em voz cansada, acabada, Olson respondeu que as pessoas que
apostavam um montão de dinheiro em sua bunda magra podiam fazer



consigo mesmo dois atos obscenos, o segundo sendo uma continuação
direta do primeiro. McVries, Baker e Garraty riram.

— Hoje deve haver um bocado de garotas bonitas na estrada —
alvitrou Baker, olhando brincalhão para Garraty.

— Estou com o saco cheio desse troço — respondeu Garraty. —
Tenho uma pequena me esperando lá na frente. Vou ser um bom rapaz
daqui por diante.

— Puro em pensamento, palavra e ato — disse solenemente
McVries.

Garraty deu de ombros.

— Interprete do jeito que quiser — disse.

— As probabilidades são de um em cem de você ter uma
oportunidade de dar adeusinho para ela outra vez — disse McVries
secamente.

— Setenta e cinco por cento agora.

— Mas ainda muito baixas.

O bom humor de Garraty, porém, continuava sólido:

— Eu me sinto como se pudesse andar para sempre — disse
inocentemente.

Uns dois caminhantes em volta dele fizeram caretas.

Passaram em frente a um posto de gasolina que ficava aberto a noite
toda e o frentista saiu para acenar. Praticamente todos responderam ao
aceno. O frentista gritava encorajamento paca um rapaz em particular,
Wayne, o número 94.

— Garraty — disse McVries baixinho.

— O quê?



— Não sei o nome de todos os caras que morreram. Você sabe?

— Não.

— Barkovitch?

— Não. Na dianteira. Em frente a Scramm. Está vendo?

McVries olhou.

— Oh, estou, acho que estou.

— Stebbins continua lá atrás, também.

— Não estou surpreso. Cara estranho ele, não?

— É mesmo.

Caiu um silêncio entre eles. McVries exalou um profundo suspiro,
tirou a mochila do ombro e pegou alguns biscoitos. Ofereceu-os a Garraty,
que pegou um.

— Eu gostaria que isto tivesse terminado — disse. — De uma
maneira ou de outra.

Comeram os biscoitos em silêncio.

— Devemos estar a quase metade do caminho para Oldtown, ahn?
— perguntou McVries. — Cento e trinta quilômetros percorridos e mais
130 para andar?

— Acho que sim — respondeu Garraty.

— Nesse caso, só chegaremos lá hoje à noite.

A referência à noite provocou um arrepio na pele de Garraty.

— Não — disse. E depois, bruscamente: — Como foi que você
pegou essa cicatriz, Pete?

Involuntariamente, a mão de McVries subiu para o rosto e a cicatriz.



— É uma longa história — disse ele sucintamente.

Garraty olhou-o com mais atenção. Os cabelos dele estavam
despenteados e empastados de poeira e suor. As roupas pendiam frouxas e
enrugadas e no rosto pálido os olhos espiavam de dentro de círculos
escuros e globos oculares injetados de sangue.

— Você está parecendo uma merda — disse e de repente estourou
numa gargalhada.

McVries sorriu.

— Você não se parece exatamente com um tubo de desodorante,
Ray.

Os dois riram então, por muito tempo e histericamente, agarrando-
se e tentando caminhar ao mesmo tempo. Era uma maneira tão boa como
qualquer outra para pôr, de uma vez por todas, um fim naquela noite. E a
coisa continuou assim até que os dois foram advertidos. Pararam de rir e
conversar e voltaram à rotina do dia.

A pensar, pensou Garraty. Essa é a rotina do dia. Pensar. Pensamento
e isolamento, porque não importa se você passa o dia em companhia de
alguém ou não porque, no fim, você fica sozinho. Acho que havia andado
tantos quilômetros com o cérebro como com os pés. Os pensamentos
continuavam a aflorar e não havia maneira de evitá-los.

Era suficiente para fazer o cara pensar no que Sócrates pensara
imediatamente depois de ter emborcado. aquele coquetel de cicuta.

Pouco depois das cinco horas passaram pelo grupo de primeiros
genuínos espectadores, quatro menininhos sentados de pernas cruzadas
como índios no lado de fora de uma pequena tenda armada em um campo
coberto de orvalho. Um deles estava ainda enrolado no seu saco de dormir,
solene como um esquimó. As mãos dele mexiam-se de um lado para o
outro como se fossem metrônomos. Nenhum deles sorriu.

Pouco depois, a estrada ramificou-se em outra, mais larga. Esta era
uma faixa lisa e larga de asfalto, com a largura de três pistas para



automóvel. Passaram por um ponto de parada de caminhoneiros e todo
mundo assoviou e assoviou para as três jovens garçonetes sentadas nos
degraus, apenas para mostrar a elas que continuavam em forma.

O único que pareceu meio sério foi Collie Parker.

— Sexta-feira à noite — gritou. — Não esqueça, você e eu, sexta-
feira à noite.

Garraty achou que todos ali estavam se comportando com um pouco
de imaturidade, mas acenou polidamente e as garçonetes não pareceram se
importar. Os caminhantes espalharam-se pela largura da estrada à medida
que mais deles despertavam inteiramente para a manhã ensolarada do dia
2 de maio. Vislumbrou novamente Barkovitch e perguntou a si mesmo se
ele não era realmente um dos espertos. Sem amigos, a pessoa não tinha
que sofrer.

Minutos depois, chegou uma informação e desta vez era uma piada.
Bruce Pastor, o rapaz que estava imediatamente à sua frente, virou-se e
disse:

— Surpresa, surpresa, Garraty.

— Quem é que está lá à frente?

— O major.

— O major quem?

— O major fode a mãe dele antes do café da manhã — disse Bruce
Pastor e riu gostosamente.

Garraty soltou uma risadinha, contou a piada a McVries, que a
passou adiante a Olson.

Quando a piada voltou, o major estava fodendo a avó antes do café
da manhã. Na terceira vez, ele estava fodendo Bedlington, o cão terrier que
aparecia com ele em tantas de suas notas à imprensa.



Ria ainda com essa última quando notou que o riso de McVries
diminuíra e finalmente desaparecera. Nesse momento ele olhava com uma
estranha fixidez para os soldados de rostos impassíveis em cima da meia-
lagarta. E impassivelmente eles retribuíam o olhar.

— Você acha isso engraçado? — berrou ele subitamente.

O som do grito cortou de um lado para o outro o riso e silenciou-o.
O rosto de McVries estava escuro de sangue concentrado. A cicatriz
sobressaía pálida em um mortal contraste. Durante um momento cheio de
medo, pensou que ele estava tendo um derrame cerebral.

— O major mete em si mesmo, é isso o que penso! — gritou rouco
McVries. Vocês, caras, provavelmente fodem uns aos outros. Muito
engraçado, hem? Muito engraçado, seu bando de filhos da puta? Dando de
ENGRAÇADO, estou certo?

De repente, McVries correu na direção da meia-lagarta. Dois dos
três soldados ergueram as armas prontos para atirar. McVries, porém,
parou, parou de repente e ergueu os punhos para eles, sacudindo-os acima
da cabeça como se fosse um maestro louco.

— Desçam para aqui! Encostem esse fuzis e desçam para aqui! Vou
mostrar a vocês o que é engraçado!

— Advertência — disse um deles em voz perfeitamente neutra. —
Advertência, número 61.

Segunda Advertência. Oh, meu Deus, pensou letargicamente
Garraty. Ele vai receber um tiro e está tão perto... tão perto deles... vai voar
pelo ar como Aborto D’Allessio.

McVries começou a correr, emparelhou-se com a meia-lagarta,
parou e cuspiu no lado do veículo. O cuspe cortou um risco claro na poeira
que cobria o lado da meia-lagarta.

— Vamos! — gritou McVries. — Desçam para aqui! Um de cada
vez ou todos ao mesmo tempo, não dou a mínima merda para isso!



— Advertência! Terceira advertência, número 61, advertência final.

— Metam no cú suas advertências!

De repente, inconsciente do que fazia, Garraty virou-se e correu para
trás, provocando a própria advertência. Só a ouviu com parte da mente. Os
soldados concentravam-se em McVries naquele momento. Garraty
agarrou-lhe o braço.

— Vamos.

— Saia daqui, Ray, vou lutar com eles!

Garraty estendeu as mãos e deu um forte empurrão em McVries.

— Você vai levar uma bala, seu estúpido.

Stebbins passou por eles.

McVries olhou para Garraty, parecendo reconhecê-lo pela primeira
vez. Um segundo depois, Garraty recebeu sua terceira advertência e teve
certeza de que McVries estava a segundos de receber seu bilhete azul.

— Vá pro inferno — disse McVries em uma voz sem expressão,
esgotada. Começou a andar novamente.

Garraty acompanhou-o.

— Eu pensei que você ia receber seu bilhete, só isso — disse.

— Mas não recebi, graças ao mosqueteiro — retrucou mal-
humorado McVries. Levou a mão à cicatriz. — Porra, todos nós vamos
recebê-lo.

— Alguém tem que vencer. Pode ser um de nós dois.

— Isso é uma burla — disse McVries, a voz tremendo. — Não há
vencedor, nenhum Prêmio.

Pegam o último cara, levam-no para trás de um celeiro e passam
fogo nele, também.



— Não seja tão burro assim! — gritou-lhe furioso Garraty. — Você
não tem a menor idéia do que está dizendo...

— Todo mundo perde — retrucou McVries.

Seus olhos espiavam de dentro das cavernas escuras das órbitas
como se fossem animais maléficos. Nesse momento os dois andavam
sozinhos. Os outros caminhantes mantinham distância, pelo menos por
ora. McVries perdera a cabeça e, de certa maneira, Garraty, também — que
fora contra seus melhores interesses ao correr para trás e pegar McVries.
Com toda probabilidade, impedira que McVries se tornasse o número 28.

— Todos perdem — repetiu McVries. — É melhor você acreditar
nisso.

Passaram por cima de trilhos ferroviários. Andaram por baixo de
uma ponte de cimento.

No outro lado, viram um estabelecimento da Dairy Queen com uma
tabuleta que dizia:

REABRIRÁ NA PRÓXIMA ESTAÇÃO. 5 DE JUNHO.

Olson recebeu uma advertência.

Sentindo uma pancadinha no ombro, Garraty voltou-se. Stebbins.
Nem parecia melhor nem pior do que na noite anterior.

— Seu amigo aí está urna fera com o major — disse.

McVries nenhum sinal deu de que ouvira.

— É o que parece — concordou Garraty. — Eu mesmo passei do
ponto em que o convidaria para ir tomar chá em minha casa.

— Olhe para trás.

Garraty olhou. Uma segunda meia-lagarta aparecera e, enquanto
olhavam, uma terceira passou a seguir a segunda, vindo de uma estrada
lateral.



— O major está chegando — disse Stebbins —, e todo mundo vai
aplaudir. — Sorriu, um sorriso estranhamente semelhante ao de um
lagarto. — Eles não o odeiam ainda. Ainda não. Pensam simplesmente que
sim. Acham que passaram pelo inferno. Mas espere até hoje à noite.
Espere até amanhã.

Garraty fitou-o, inquieto.

— E se eles assoviarem, vaiarem, jogarem cantis nele, ou coisa
parecida?

— Você vai assoviar, vaiar e jogar seu cantil?

— Não.

— Nem ninguém. Você vai ver.

— Stebbins?

Stebbins ergueu as sobrancelhas.

— Você acha que vai ganhar esta, não acha?

— Acho — respondeu calmamente Stebbins. — Tenho certeza
absoluta.

E recuou para a sua posição Habituai.

Às 5:25h Yannick recebeu seu bilhete azul. E à 5:30h, exatamente
como previra Stebbins, o major chegou.

Ouviu-se um ruído alto, continuado, quando o jipe em que ele vinha
saltou por cima do alto do morro atrás deles. Depois passou com um
rugido pelo acostamento da estrada. O major estava em rigorosa posição
de sentido. Como antes, mantinha-se ereto, prestando continência, olhos
voltados para a direita. Um curioso frio de orgulho apareceu no peito de
Garraty.

Nem todos, porém, aplaudiram. Collie Parker cuspiu no chão.
Barkovitch fez um gesto de troça, com o polegar no nariz e os dedos



espalhados. Olson, aparentemente, nem notou quando o major passou.
Voltara a olhar para os pés.

Garraty aplaudiu. O mesmo fez Percy Qual-É-o-Nome-Dele e
Harkness, que queria escrever um livro, e Wyman, Art Baker, Abraham e
Sledge, que acabara de receber sua segunda advertência.

O major desapareceu em seguida, afastando-se dali rapidamente.
Garraty sentiu vergonha de si mesmo. Afinal de contas, desperdiçara
energia.

Pouco depois, passaram por um pátio de venda de carros usados,
onde foram brindados com uma saudação de 21 buzinadas. Uma voz
amplificada, passando por cima de fileiras duplas de bandeiras de plástico
disse aos caminhantes — e aos espectadores— que ninguém vendia mais
barato do que a McLaren’s Dodge. Garraty achou aquilo tudo um pouco
desestimulante.

— Está se sentindo melhor? — perguntou hesitante a McVries.

— Claro — respondeu McVries. — Maravilhosamente bem. Vou
simplesmente continuar a andar e ver todos eles caírem em volta de mim.
Como isto é divertido. Acabei de fazer mentalmente toda a divisão — a
matemática era meu forte na escola — e calculo que vamos poder andar
500km ao ritmo que estamos mantendo. E isso nem mesmo é um recorde
de distância.

— Por que você simplesmente não desguia daqui e vai para outro
lugar, se pretende continuar falando assim, Pete? — disse Baker.

Ele parecia tenso pela primeira vez.

— Sinto muito, mamãe — retrucou mal-humorado McVries, mas
calou-se.

O dia tornou-se mais claro. Garraty abria a jaqueta do uniforme de
serviço militar e passou-a por cima do ombro. Plana nesse trecho, a
estrada era ladeada por residências, pequenas lojas e uma ou outra
fazenda. Os pinheiros que haviam margeado a estrada na noite passada



tinham sido substituídos por Dairy Queens, postos de gasolina e pequenas
propriedades, ranchos de casas de madeira. Muitos dos ranchos estavam à
venda, com tabuletas alusivas. Em duas janelas, Garraty viu a tabuleta
conhecida: MEU FILHO PERDEU A VIDA NOS ESQUADRÕES.

— Onde fica o oceano? — perguntou Collie Porter a Garraty. — Até
parece que voltei a Illynoy.

— Simplesmente, continue a andar— respondeu Garraty.
Novamente, pensava em Jan e em Freeport, que ficava à beira do mar. —
Fica pra lá. Mais ou menos a 110km ao sul.

— Merda — disse Collie Parker. — Que estado de merda é este
aqui.

Parker, um louro grandalhão e musculoso, usava camisa pólo. Nem
mesmo a noite na estrada conseguira apagar aquela expressão insolente em
seu olho.

— Drogas de árvores por toda parte! Não há uma única cidade
grande nesta bosta de lugar?

— Nós aqui somos meio esquisitos — retrucou Garraty. —
Achamos divertido respirar ar de verdade, em vez de smog.

— Não há smog em Joliet, seu matuto idiota — retrucou furioso
Collie. — O que é que você está querendo comigo?

— Nada de smog, mas um bocado de ar quente — disse Garraty.

Estava muito zangado.

— Se a gente estivesse noutro lugar, eu torceria seus colhões por
causa disso.

— Calma aí, rapazes — interveio McVries. Recuperara a calma e
voltara a ser o mesmo tipo sardônico de antes. — Por que não resolvem
isso como cavalheiros? O primeiro que tiver sua cabeça estourada por um
tiro paga uma cerveja para o outro.



— Odeio cerveja — retrucou automaticamente Garraty.

Parker soltou uma risadinha.

— Seu matuto de merda — disse, e afastou-se.

— Ele está nervoso — observou McVries. — Todo mundo está
nervoso nesta manhã. Até eu. E que belo dia. Concorda, Olson?

Olson permaneceu calado.

— Olson também está nervoso — confidenciou McVries a Garraty.
— Olson! Hei, Hank!

— Por que não o deixa em paz? — irritou-se Baker.

— Hei, Hank! — gritou McVries, ignorando Baker. — Que tal a
gente dar um passeio?

— Vá pro inferno — murmurou Olson.

— O quê? — exclamou alegremente McVries, levando uma mão em
concha ao ouvido. — O que foi que você disse, chefe?

— Inferno! Inferno! — gritou Olson. — Vá pro inferno!

— Foi isso o que você disse — e McVries inclinou solenemente a
cabeça.

Olson voltou a olhar para os pés e McVries cansou-se de provocá-
lo... se era isso o que fizera.

Garraty pensou no que Parker dissera. Parker era um calhorda.
Parker era um caubói de botequim e valentão de sábados à noite. Era um
herói de jaqueta de couro. O que era que ele sabia sobre o Maine? Ele,
Garraty, vivera no Maine toda sua vida, em uma pequena cidade chamada
Porterville, que ficava exatamente a oeste de Freeport, população 970
habitantes, nada de muito importante e, afinal de contas, o que é que há de
tão especial a respeito de Joliet, Illy-Noy?



Seu pai costumava dizer que Porterville era a única pequena cidade
do país que possuía mais cemitérios do que pessoas. Mas era um lugar
limpo, embora com taxa de desemprego alto, carros enferrujados, e gente
fodendo adoidada, mas era um lugar limpo. A única ação era o bingo dos
sábados na associação dos fazendeiros (no último jogo o prêmio fora um
peru de 10kg e uma nota de 20 dólares), mas era limpo. E tranqüilo. O que
era que havia de errado nisso?

Ressentido, voltou a olhar para Collie Parker. Você deu uma fora,
cara. Pegue Joliet, seus botequins baratos, suas usinas e meta todos eles
naquele lugar. E meta-os atravessados, se derem.

Pensou novamente em jan. Precisava dela. Amo-a, Jan, pensou. Não
era nenhum estúpido e sabia que ela se tornara para ele mais do que
realmente era. Transformara-se em um símbolo de vida, um escudo contra
a morte súbita que vinha da meia-lagarta.

Cada vez mais queria-a porque ela simbolizava o tempo em que
poderia ter alguma coisa — ele mesmo.

Nesse momento o relógio marcava um quarto para as 6:00h. Olhou
para um grupo de donas-de-casa reunidas em um cruzamento, v pequeno
centro nervoso de uma aldeia desconhecida. Uma delas usava calças
compridas justas e uma suéter ainda mais justa.

O rosto era comum. Usava três braceletes de ouro no braço direito,
que tilintaram quando ela acenou. Respondeu ao aceno, sem pensar
realmente no que fazia. Pensava em Jan, que viera de Connecticut, que
parecia tão suave e autoconfiante, com seus longos cabelos louros e
sapatos sem saltos. Usava sempre esses sapatos porque era muito alta.
Conheceu-a na escola. A coisa começara lenta mas finalmente engrenara.

Deus, como engrenara.

— Garraty?

— Ahn!

Era Harkness. Parecendo preocupado.



— Estou com uma câimbra esquisita no pé, homem. Não sei se vou
poder continuar a andar assim.

Parecia implorar a Garraty que fizesse alguma coisa.

Não soube o que dizer. A voz de Jan, o riso dela, a suéter cor-de-
caramelo que usava com a calça comprida vermelha, cor de uva-do-monte,
a ocasião em que os dois levaram o irmãozinho dele para andar de trenó e
acabaram se enfiando em um banco de neve (antes de ela enfiar neve pelo
seu casacão abaixo)... essas coisas eram vida. Harkness era morte. Nesse
momento, podia sentir-lhe o odor.

— Não posso ajudá-lo — respondeu. — Você mesmo tem que fazer
alguma coisa.

Harkness fitou-o em uma consternação cheia de pânico, mas depois
ficou sombrio e inclinou a cabeça. Parou, ajoelhou-se, e mexeu e tirou o
mocassim.

— Advertência! Advertência, número 49!

Nesse momento ele massageava o pé. Garraty dera uma volta sobre
si mesmo e andava de costas para poder observá-lo. Dois menininhos da
Pequena Liga, com suas luvas de beisebol penduradas nos guidons das
bicicletas olhavam-no também de um dos lados da estrada, ambos de boca
aberta.

— Advertência! Segunda advertência, número 49!

Harkness levantou-se e começou a mancar, apenas com a meia
calçada naquele pé, a perna boa esforçando-se para sustentar o peso extra
que estava carregando. Deixou cair o sapato, estendeu a mão para pegá-lo,
segurou-o com dois dedos, soltou-o, e perdeu-o.

Parou para apanhá-lo e recebeu a terceira advertência.

O rosto normalmente rosado de Harkness tinha nesse momento a cor
de um caminhão de bombeiro. A boca se abrira em um molhado e mole O.



Garraty descobriu que estava torcendo por ele. Vamos, pensou, vamos,
emparelhe-se com a gente, Harkness, você pode.

Harkness mancou mais rápido. Os menininhos da Pequena Liga
começaram a pedalar, observando-o. Garraty virou-se para a frente, não
querendo mais olhar para Harkness.

Olhou diretamente para a frente, tentando lembrar-se do que sentira
ao beijar Jan, ao lhe tocar nos seios cheios.

Um posto de gasolina da Shell apareceu aos poucos à direita. No
pátio do posto, sentados na caçamba de uma camioneta de pára-choque
amassado, dois Homens usando camisas quadriculadas rubro-negras de
caçador bebiam cerveja. Garraty viu também uma caixa de correio ao fim
de uma entrada de automóveis suja e esburacada, a tampa aberta como se
fosse uma boca. Um cão latia rouca e incansavelmente em algum lugar
fora da vista.

As carabinas baixaram lentamente no alto da meia-lagarta e
encontraram Harkness.

Transcorreu um longo e terrível momento de silêncio e em seguida
elas voltaram novamente à posição anterior, tudo de acordo com as regras,
tudo de acordo com o manual. Depois, baixaram novamente. Garraty ouviu
a respiração apressada, úmida, de Harkness.

Os fuzis subiram, desceram e lentamente voltaram à posição de
descanso.

Os dois menininhos da Pequena Liga continuavam a acompanhar o
grupo.

— Caiam fora daqui! — disse de repente Baker, rouco. — Vocês não
vão querer ver isso. Fora daqui!

Os dois olharam com uma curiosidade vazia para Baker e
continuaram a acompanhá-los.



Haviam olhado para Baker como se ele fosse alguma espécie de
peixe. Um deles, um garoto pequeno de cabeça redonda e cabelos cortados
rentes e olhos enormes, tocou a buzina aparafusada ao guidom da bicicleta
e sorriu. Usava aparelho de correção dos dentes e o sol tirou de sua boca
um selvagem brilho metálico.

Os fuzis desceram novamente, numa espécie de movimento de
dança, como num ritual.

Harkness andava no gume da espada. Leu algum bom livro
ultimamente? pensou insanamente Garraty. Desta vez eles vão matá-lo.
Apenas um passo lento demais.

Eternidade.

Tudo congelou naquele momento.

Em seguida, os fuzis voltaram para a posição de descanso.

Olhou para o relógio. O ponteiro de segundos deu uma, duas, três
voltas no mostrador.

Harkness emparelhou-se com ele e ultrapassou-o. Tinha o rosto
duro, rígido, olhos diretamente para a frente, pupilas contraídas e
transformadas em pontos minúsculos, lábios com uma leve tonalidade
azulada, e o semblante afogueado desmaiara para a cor de creme de leite,
com exceção de duas extravagantes manchas de cor, uma em cada
bochecha. Mas não estava poupando mais o pé ruim. A câimbra afrouxara.
O pé calçado de meia batia ritmicamente na estrada. Quanto tempo você
vai agüentar sem sapatos? perguntou mentalmente Garraty.

Ainda assim, sentiu o peito relaxar-se e ouviu quando Baker soltou a
respiração. Era estúpido sentir-se dessa maneira. Quanto mais cedo
Harkness parasse de andar, mais cedo deixaria de andar. Essa era a simples
verdade. Isso era lógica. Mas alguma coisa ia mais fundo, uma lógica mais
verdadeira, mais assustadora. Harkness fazia parte do grupo do qual ele
era parte, era um segmento de seu subclã, parte de um círculo mágico a
que ele pertencia. E se uma parte desse círculo pudesse ser quebrada,
qualquer outra poderia, também.



Os meninos da Pequena Liga acompanharam-nos por mais uns três
quilômetros antes de perderem o interesse e voltarem. Melhor assim,
pensou Garraty. Não importava se haviam olhado Baker como se ele fosse
um animal de zoológico. Era melhor para eles serem roubados da morte
que queriam presenciar. Acompanhou-os com a vista até que eles
desapareceram.

À frente, Harkness formara uma nova vanguarda de um homem só,
andando com grande rapidez, quase correndo. Nem olhava para a direita
nem para a esquerda. No que estaria ele pensando? perguntou-se Garraty.

CAPÍTULO 7

 

“Gosto, realmente, de pensar que sou um cara interessante.

Pessoas que conheço julgam-me esquizofrênico apenas porque sou
completamente diferente fora da tela do que pareço ser diante das
câmeras.”

— NICHOLAS PARSONS 

 

 

Sale of the Century

 

(Versão britânica)

Scramm, número 85, não o fascinava por causa de sua brilhante
inteligência, porque Scramm não era tão esperto assim. Tampouco o
fascinava por causa de sua cara de lua cheia, cabelos cortados à escovinha,
ou o corpo, que tinha alguma coisa de alce. Fascinava-o porque era casado.

— É verdade? — perguntou Garraty pela terceira vez. Não estava
ainda convencido de que Scramm não lhe contava uma patranha. — Você é



mesmo casado?

— Sou, mesmo. — Scramm olhou com real prazer para o sol de
começos da manhã. — Abandonei os estudos quando tinha 14 anos. Não
havia razão para continuar, não para mim. Eu não era nenhum criador de
casos, apenas não conseguia passar de ano. E nosso professor de história
leu um artigo sobre o excesso de população escolar nos estabelecimentos.
De modo que pensei, por que não dar meu lugar para alguém que possa
aprender, e eu começar a cuidar de minha vida? Afinal de contas, eu queria
casar com Cathy.

— Qual era a sua idade? — perguntou Garraty, mais fascinado do
que nunca.

Nesse momento cruzavam juntos uma pequena cidade, com as
calçadas cheias de faixas e espectadores, mas quase não olhou. Os
espectadores encontravam-se em um outro mundo, sem relação nenhuma
com sua pessoa. Para todos os efeitos, poderiam estar atrás de uma chapa
de vidro blindado.

— Quinze — respondeu Scramm e coçou o queixo, azulado com o
restolho de uma barba por fazer.

— Ninguém tentou convencê-lo a mudar de idéia?

— Lá na escola havia um conselheiro vocacional, ele me falou um
bocado de merda sobre continuar os estudos e não ser um cavador de
valetas, mas ele tinha também coisas mais importantes a fazer do que me
manter na escola. Acho que você poderia dizer que ele usou comigo o
convencimento suave. Além do mais, alguém tem que cavar valetas, não
tem?

Acenou entusiasticamente para um grupo de mocinhas que faziam
um número espástico de balizas, saias pregueadas e joelhos arranhados
voando.

— De qualquer modo, eu nunca cavei valeta nenhuma. Nem uma
única em toda minha carreira. Fui trabalhar numa fábrica de lençóis em
Phoenix, a três dólares a hora. Eu e Cathy, nós somos felizes. — Scramm



sorriu. — Às vezes, a gente está assistindo à TV, Cathy me agarra e diz:
“A gente é feliz, meu docinho”. Ela é um chuchu.

— Você tem filhos? — perguntou Garraty, achando cada vez mais
que aquilo era uma conversa de doidos.

— Bem, Cathy está grávida agora. Disse que ia esperar até a gente
ter dinheiro suficiente no banco para o parto. Quando a gente juntou 700,
ela disse é agora, e a gente mandou brasa. Ela engravidou logo, logo. —
Scramm olhou severamente para Garraty. — Meu filho vai para a
faculdade. Dizem que caras burros como eu nunca têm filhos sabidos, mas
Cathy é bastante esperta por nós dois. Cathy terminou a escola secundária.
Eu a obriguei a terminar. Quatro cursos noturnos e depois ela fez os
exames. Meu filho vai pra tantas faculdades quantas quiser.

Garraty ficou calado. Não conseguiu pensar no que dizer. Ao lado,
McVries entretinha-se numa conversa séria com Olson. Baker e Abraham
divertiam-se com um jogo de palavras chamado Fantasma. Onde andaria
Harkness? De qualquer maneira, não estava à vista. O mesmo acontecia
com Scramm. Realmente longe da vista. Hei, Scramm, acho que você
cometeu um grande erro. Você tem mulher, ela está grávida, mas isso não
lhe confere nenhum direito especial por aqui. Setecentos dólares no
banco? Você não soletra grávida com apenas três números, Scramm. E
nenhuma companhia de seguro no mundo venderia apólice a um
participante da Longa Marcha.

Garraty olhou fixamente para e através de um homem usando uma
jaqueta toda retalhada embaixo e que acenava delirantemente com um
chapéu de palha de aba estreitíssima.

— Scramm, o que é que vai acontecer se você receber o bilhete
azul? — perguntou cautelosamente.

Scramm sorriu, tranqüilo.

— Eu, não. Sinto-me como se pudesse andar para sempre. Escute,
sempre quis participar da Longa Marcha desde que tive idade de querer
alguma coisa. Andei 140km há apenas duas semanas e nem suei.



— Mas suponha que aconteça alguma coisa...

Scramm, porém, apenas riu.

— Qual é a idade de Cathy?

— Um ano mais velha do que eu. Quase 18. Está com os pais agora,
lá em Phoenix.

Garraty achou que os pais de Cathy Scramm sabiam de alguma coisa
que o próprio Scramm ignorava.

— Você deve amá-la um bocado — disse, um pouco desejoso.

Scramm sorriu, mostrando os últimos teimosos sobreviventes da
dentadura.

— Não olhei pra nenhuma outra mulher desde que me casei com ela.
Cathy é um chuchu.

— E você está fazendo isto.

Scramm riu.

— E não é divertido?

— Não para Harkness — disse azedamente Garraty. — Vá perguntar
a ele se acha isto divertido.

— Você não tem a menor compreensão das conseqüências —
interveio Pearson, colocando-se entre Garraty e Scramm. — Você poderia
perder. Você tem que reconhecer que poderia perder.

— O sistema de probabilidade de Vegas disse que eu era o favorito
pouco antes de a Marcha começar— garantiu Scramm. — Com vantagem.

— Certo — concordou sombrio Pearson. — E você está em forma,
qualquer um pode ver isso. — O próprio Pearson parecia pálido e esgotado
depois da longa noite na estrada.



Sem interesse olhou para a multidão reunida no pátio de
estacionamento de um supermercado por onde passavam naquele
momento. — Todos os que não estavam em forma estão mortos agora, ou
quase mortos. Mas nós ainda somos 72.

— Sim, mas...

Uma carranca pensativa espalhou-se pelo largo circulo do rosto de
Scramm. Garraty quase que podia ouvir o som do funcionamento da
maquinaria que havia ali em cima: lenta, pesadona, mas, no fim, tão certa
como a morte e tão inescapável como os impostos. Era uma coisa de certa
maneira horrível.

— Não quero deixar vocês, caras, danados de raiva — disse
Scramm. — Vocês são bons caras. Mas não entraram nisso pensando em
vencer e ganhar o Prêmio. A maioria desses caras não sabe por que se
inscreveu. Olhe para aquele Barkovitch. Ele não está nisto para ganhar o
Prêmio. Está andando simplesmente para ver outros caras morrerem. Ele
vive disso. Quando alguém recebe o bilhete azul, ele ganha um pouco mais
de energia.

Mas não é suficiente. Ele vai secar exatamente igual a uma folha
numa árvore.

— E eu? — perguntou Garraty.

Scramm pareceu embaraçado:

— Ahn, diabo...

— Não, continue.

— Bem, do jeito que eu vejo a coisa, você também não sabe por que
está andando. É a mesma coisa. Você continua agora porque tem medo,
mas... isso não é suficiente. Isso se gasta. — Olhou para a estrada embaixo
dos pés e esfregou as mãos. — E quando se gastar, acho que você vai
receber o bilhete azul como o resto, Ray.



Garraty lembrou-se de McVries dizendo “Quando eu ficar cansado...
cansado mesmo..., ora, acho que vou me sentar.”

— Você vai ter que andar muito tempo para me vencer — disse, mas
a avaliação simples que Scramm fizera da situação abalara-o
profundamente.

— Eu — disse Scramm — estou pronto para andar durante muito
tempo.

Seus pés subiram e desceram sobre o asfalto, levando-os para a
frente, em volta de uma curva, descendo uma depressão e passando por
cima de trilhos de estrada de ferro que eram sulcos de metal na estrada.
Passaram por uma barraca, fechada, de venda de caranguejo frito.
Entraram novamente em campo aberto.

— Eu entendo o que é morrer, acho — disse bruscamente Pearson.
— Agora, entendo, afinal de contas. Não a morte em si. Não consigo
compreender isso ainda. Mas morrer. Se parar de andar, eu acabo. —
Engoliu seco e a garganta estalou. Exatamente como um disco de vitrola,
depois do último sulco. — Olhou seriamente para Scramm. — Talvez seja
como você diz. Talvez não seja suficiente. Mas... eu não quero morrer.

Scramm fitou-o quase desdenhosamente.

— Você acha que simplesmente saber o que é a morte vai impedir
que morra?

Pearson teve um sorriso esquisito, um pequeno sorriso doentio, tal
como um homem de negócios em um barco que joga no mar e que faz
força para não vomitar o jantar.

— Neste exato momento, isso é praticamente tudo que me faz
continuar.

Garraty sentiu uma profunda satisfação porque suas defesas não
haviam sido reduzidas até esse ponto. Pelo menos, ainda não.



À frente, de modo inteiramente inesperado, como se para ilustrar o
assunto que vinham discutindo, um rapaz que usava suéter preta de gola
rulê teve uma convulsão. Caiu na estrada e começou a estrebuchar, abrir
braços e pernas e puxar violentamente os joelhos para o corpo. Os
membros sacudiam-se e caíam. A garganta emitia um esquisito som de
gorgolejo, aaa-aaa-aaa, um som quase de ovelha, inteiramente desumano.
No momento em que passava apressado por ele, uma das mãos trêmulas
tocou o sapato de Garraty, que sentiu uma sensação de completo nojo. O
rapaz tinha os olhos virados para cima, aparecendo apenas o branco.
Manchas pie espuma haviam se formado em seus lábios e queixo. Nesse
momento recebia a segunda advertência, mas, claro, quando seus dois
minutos terminaram, mataram-no como se ele fosse um cão.

Não muito tempo depois, chegaram ao alto de um aclive suave e de
lá olharam para o campo verde e deserto à frente. Garraty ficou feliz com
a fria brisa matutina que esfriava-lhe o corpo muito suado.

— Que paisagem! — exclamou Scramm.

A estrada era vista por talvez uns 3Okm à frente. Descia pelo longo
declive, corria em ziguezagues planos através de bosques como se fosse
uma marca de carvão de um lado a outro de um pedaço de papel crepom
verde. Bem longe, voltava a subir e desaparecia na névoa rosada da luz de
começos da manhã.

— Isso aí deve ser o que chamam de Hainesville Woods — disse
Garraty, sem ter muita certeza. — O cemitério dos caminhoneiros. Um
inferno no inverno.

— Nunca vi nada parecido — comentou Scramm, cheio de
reverência. — Não há tanto verde assim em todo o estado do Arizona.

— Aprecie enquanto pode — aconselhou Baker, reunindo-se ao
grupo. — O dia hoje vai ser de um calor danado. Já está quente e são
apenas 6:30 da manhã.

— Acho que você está acostumado com isso, no lugar onde mora —
disse Pearson, quase ressentido.



— A gente não se acostuma a isso — respondeu Baker, tirando a
jaqueta leve e passando a levá-la em volta do braço. — A gente
simplesmente aprende a conviver com isso.

— Eu gostaria de construir uma casa aqui em cima — disse
Scramm. Espirrou violentamente, duas vezes, parecendo um pouco com
um touro no cio. — Construí-la bem aqui, com minhas próprias mãos e
olhar para a paisagem todas as manhãs. Eu e Cathy.

Talvez faça isso, algum dia, quando tudo isto acabar.

Ninguém comentou.

Por volta de 6:45h, a colina já estava acima e atrás deles, a brisa
desaparecera na maior parte e o calor já caminhava com eles. Garraty tirou
a jaqueta, enrolou-a e amarrou-a seguramente em volta da cintura. A
estrada que cruzava o bosque não estava mais deserta. Aqui e ali,
madrugadores haviam estacionado seus carros fora da estrada e
permaneciam em pé ou sentados em grupos, aplaudindo, acenando,
exibindo cartazes.

Viram duas moças ao lado de um amassado MG no fundo de uma
depressão. Usavam bermudas curtas e justas, blusas com a barriga de fora
e alpercatas. Os caminhantes aplaudiram e assoviaram. O rosto dessas
moças estava quente, afogueado, excitado por alguma coisa antiga,
tortuosa, e, para Garraty, quase erótica a ponto de ser uma coisa insana.
Sentiu um desejo animal despertar no corpo, uma coisa agressivamente
viva que lhe fez o corpo sacudir-se com uma febre intermitente própria.

Gribble, o radical entre eles, inesperadamente correu na direção das
moças, os pés levantando pequenas nuvens de pó ao longo do acostamento
da estrada. Uma das moças inclinou-se para trás sobre o capô do MG e
abriu ligeiramente as pernas, inclinando os quadris na direção dele.
Gribble envolveu-lhe os seios com as mãos. A moça nenhum gesto fez
para detê-lo. Recebeu uma advertência, hesitou e em seguida mergulhou
para a moça, como uma figura assustada, zangada, frustrada, vestida de
camisa branca suada e calças de veludo cotelê que se lançava, jogava,
contra ela. A moça enganchou os tornozelos em volta das panturrilhas de
Gribble e enlaçou-o de leve pelo pescoço.



Beijaram-se.

Gribble recebeu a segunda advertência, logo depois a terceira e,
talvez com 15 segundos de graça, afastou-se dela cambaleando e começou
uma corrida frenética, trôpega. Caiu, levantou-se, levou as mãos crispadas
à virilha e cambaleou de volta para a estrada, o rosto magro fortemente
afogueado.

— Não pude — soluçou ele. — Não havia tempo suficiente, ela
queria que eu metesse nela e não pude... Eu...

Chorava e cambaleava, as mãos em cima da virilha. As suas
palavras pouco mais eram do que lamentos incompreensíveis.

— De modo que você deu a elas um pouco de excitação —
comentou Barkovitch —, alguma coisa para elas contarem no programa
Conte sua Experiência Inesquecível de amanhã.

— Simplesmente, cale essa boca! — berrou Gribble. Apertou com
força a virilha. — Dói. Estou com uma câimbra...

— Gonorréia — disse Pearson. — É isso o que ele tem.

Gribble fitou-o através dos fios duros dos cabelos pretos que lhe
haviam caído sobre os olhos. Parecia uma fuinha baratinada.

— Dói — murmurou novamente.

Caiu lentamente sobre os joelhos, as mãos no baixo ventre, a cabeça
pendendo para o peito, as costas encurvadas. Tremia e fungava e Garraty
viu gotas de suor no pescoço do rapaz, algumas delas presas nos pêlos
finos da nuca — o que seu pai sempre chamara de penugem.

Um momento depois, estava morto.

Garraty virou a cabeça para olhar as moças, mas elas haviam se
retirado para dentro do MG e nesse momento nada mais eram do que
sombras.



Fez um esforço resoluto para expulsá-las da mente, mas elas
continuaram a voltar, sorrateiramente. Como deveria ter sido meter a seco
naquela carne quente, desejosa? As coxas dela haviam tremido, meu Deus,
haviam se mexido espasmodicamente, numa espécie de convulsão, de
orgasmo, oh Deus, o desejo incontrolável de apertar e acariciar... e, acima
de tudo, sentir aquele calor... aquele calor...

Sentiu-se gozar, aquele fluxo quente, aquela sensação de disparo,
aquecendo-o.

Molhando-o. Oh, Cristo, ia melar suas calças e alguém notaria.
Notaria, apontaria um dedo e lhe perguntaria que tal ele andar pelo bairro
inteiramente nu, e andar... andar... andar...

Oh, Jan, eu a amo, de verdade, pensou, mas foi um sentimento
confuso, misturado com alguma outra coisa.

Voltou a amarrarem nova posição a jaqueta em torno da cintura e
continuou a andar como antes. A recordação diminuiu e amareleceu com
grande rapidez, como um negativo de Polaroid deixado ao sol.

O ritmo da marcha acelerou. Nesse momento desciam uma ladeira
íngreme e era difícil andar devagar. Músculos trabalhavam, subiam e
desciam como pistões e se apertavam uns contra os outros. O suor corria
em bicas. Incrivelmente, descobriu-se desejando novamente a volta da
noite. Olhou curioso para Olson, querendo saber como ia ele.

Olson voltara a olhar para os pés, o pescoço encordoado com nós e
saliências, os lábios repuxados para os cantos em um sorriso congelado.

— Ele está quase no fim — disse McVries ao seu lado,
surpreendendo-o. — Quando um cara começa a ficar com uma meia
esperança de que alguém lhe dê um tiro para que possa descansar os pés,
ele não está longe do fim.

— É assim? — perguntou irritado Garraty. — Por que todo mundo
aqui sabe muito mais sobre isso do que eu?



— Porque você é tão bonzinho — respondeu ternamente McVries, e
depois acelerou, deixando que as pernas sentissem a força de puxada da
ladeira e ultrapassando Garraty.

Stebbins. Fazia muito tempo que não pensava em Stebbins. Virou a
cabeça, procurando-o.

E viu-o. O grupo se espaçara na descida da longa ladeira e Stebbins
se encontrava a talvez uns 400m para trás, mas não havia como confundir
aquela calça púrpura e camisa de trabalho de cambraia. Stebbins
continuava a seguir a matilha como se fosse um abutre, esperando apenas
que eles caíssem...

Sentiu uma onda de raiva. Teve uma vontade súbita de correr lá para
trás e estrangular Stebbins. Não havia motivo ou razão para isso, mas teve
que fazer uma grande força para dominar a compulsão.

Ao chegar à base da ladeira, sentiu as pernas moles e inseguras. O
estado de cansaço embotado em que suas carnes haviam mais ou menos se
acomodado foi interrompido por inesperadas pontadas nos pés e pernas,
ameaçando provocar-lhe câimbras nos músculos. Jesus, pensou, por que
não? Estavam na estrada há 22 horas. Vinte e duas horas de caminhada
sem um único descanso. Aquilo era inacreditável.

— Como é que você está se sentindo agora? — perguntou a
Scramm, como se houvesse feito pela última vez essa pergunta havia vinte
horas.

— Apto e em boas condições — respondeu Scramm. Passou as
costas da mão pelo nariz, fungou e cuspiu. — Tão apto e bem como
poderia estar.

— Parece que você está pegando um resfriado.

— Não, é pólen. Isso acontece todas as primaveras. Febre de feno.
Pego isso até no Arizona. Mas nunca fico resfriado.

Garraty abriu a boca para responder quando ouviu atrás da cabeça
um som oco de tiro.



Tiro de fuzil. Chegou a informação. Harkness dera o que tinha para
dar.

Sentiu uma sensação estranha de coisa subindo pelo estômago
quando passou adiante a informação. O círculo mágico fora quebrado.
Harkness nunca escreveria aquele livro sobre a Longa Marcha. Harkness
estava sendo arrastado da estrada adiante como se fosse um saco de
farinha ou sendo jogado em um caminhão, acondicionado em segurança
em uma mortalha de lona. Para Harkness, a Longa Marcha terminara.

— Harkness — disse McVries —, o velho Harkness comprou um
bilhete azul para o outro mundo.

— Por que você não lhe escreve um poema? — gritou Barkovitch.

— Cale a boca, assassino — respondeu distraído McVries. Sacudiu a
cabeça. — O velho Harkness, o filho da puta.

— Eu não sou assassino nenhum! — berrou Barkovitch. — Vou
dançar em cima de sua sepultura, cicatriz! Eu vou...

Um coro de gritos furiosos silenciou-o. Praguejando entre dentes,
Barkovitch olhou cheio de raiva pra McVries. Em seguida, começou a
andar um pouco mais rápido, sem olhar para os lados.

— Sabe o que meu tio fez? — perguntou de repente Baker.

Passavam nesse momento por um túnel sombreado de árvores
copadas e Garraty esforçava-se para esquecer Harkness e Gribble e pensar
apenas em coisas frias.

— O que foi? — retrucou Abraham.

— Ele era papa-defunto — explicou Baker.

— Bom negócio — comentou desinteressado Abraham.

— Quando era menino, eu sempre ficava em dúvida — continuou
vagamente Baker.



Pareceu perder o fio dos pensamentos, lançou um olhar rápido a
Garraty e sorriu. Um sorriso estranho. — Sobre quem ia embalsamá-lo,
quero dizer. Assim como a gente pergunta quem corta os cabelos do
barbeiro e quem retira os cálculos renais do médico, entendeu?

— É preciso um bocado de cálculo para ser medido — disse
solenemente McVries.

— Você entende o que quero dizer.

— Então, quem é que foi chamado quando chegou a hora? — quis
saber Abraham.

— Isso mesmo — concordou Scramm. — Quem foi?

Baker olhou para os galhos grossos e folhudos sob os quais
passavam nesse momento e, mais uma vez, Garraty notou que ele parecia
exausto. Não que todos nós não estejamos com essa cara, pensou.

— Vamos — cutucou-o McVries. — Não deixe a gente nesse
suspense. Quem foi que o enterrou?

— Essa é a piada mais antiga do mundo — decidiu Abraham. —
Baker vai dizer: por que você está pensando que ele morreu?

— Mas morreu — disse Baker. — De câncer pulmonar. Há seis anos.

— Ele fumava? — perguntou Abraham, acenando para uma família
de quatro pessoas e respectivo gato. O gato usava coleira. Persa. Parecia
perverso e bufou.

— Não, nem mesmo cachimbo — esclareceu Baker. — Tinha medo
que isso lhe causasse câncer.

— Oh, pelo amor de Deus — explodiu McVries —, quem foi que o
enterrou? Diga logo para a gente poder depois discutir os problemas
mundiais, beisebol, controle da natalidade ou outra coisa.

— Eu acho que o controle da natalidade é um problema mundial —
disse com toda seriedade Garraty. — Minha namorada é católica e...



— Vamos! — mugiu McVries. — Quem, com todos os diabos,
enterrou seu avô, Baker?

— Meu tio. Ele era meu tio. Meu avô era advogado em Shreveport.
Ele...

— Não dou a mínima merda para isso! — cortou-o McVries. — Não
dou a mínima merda se o velho tinha três caralhos. Quero simplesmente
saber quem o enterrou, de modo que a gente possa continuar a conversar.

— Para dizer a verdade, ninguém o enterrou. Ele quis ser cremado.

— Oh, meus pobres e doloridos colhões — disse Abraham, e riu
amarelo.

— Minha tia guardou as cinzas dele num vaso de cerâmica. Na casa
dela, em Baton Rouge. Ela tentou manter o negócio em funcionamento —
casa funerária — mas ninguém parecia confiar muito numa papa-defunta.

— Duvido que tenha sido isso — opinou McVries.

— Não?

— Não. Acho que sei! tio botou mau-olhado nela.

— Botou? Que história é essa?

Baker estava interessado.

— Bem, você tem que reconhecer que aquilo não foi um bom
anúncio ou publicidade para o negócio.

— O que, morrer?

— Não — explicou McVries. — Ser cremado.

Scramm soltou uma risadinha abafada pelo nariz entupido.

— Ele o pegou aí, meu velho.

— Acho que sim — concordou Baker.



Ele e McVries se olharam sorridentes.

— O seu tio — disse rudemente Abraham — me enche o saco. E eu
poderia também acrescentar que...

Nesse momento, Olson começou a implorar a um dos guardas que o
deixasse descansar.

Não parou nem diminuiu o ritmo o suficiente para ser advertido,
mas a voz subiu e desceu implorando, suplicando, numa ladainha
monótona de cara acovardado que provocou em Garraty um arrepio de
embaraço. A conversa perdeu a animação.

Espectadores olhavam para Olson com uma horripilada fascinação.
Garraty desejou que Olson calasse a boca, antes que provocasse um olho
preto nos outros. Tampouco queria morrer, mas se isso tivesse que
acontecer, queria passar desta para a melhor sem que ninguém o julgasse
covarde. Os soldados olharam por cima de Olson, através dele, em volta
dele, fisionomias pétreas, surdos e mudos. Mas faziam ocasionais
advertências, de modo que não se podia julgá-los mudos.

Devia ser um quarto para as 8:00h quando chegou a informação de
que eles estavam a apenas 10km dos 160km. Garraty lembrou-se de ter
lido que o maior número a completar os primeiros 160km da longa
Marcha fora de 63. Parecia ser coisa certa que iam quebrar aquele recorde:
o grupo continuava ainda com 69 participantes. Não que isso tivesse
importância, de um jeito ou de outro.

As súplicas de Olson subiam numa ladainha constante, truncada, à
esquerda de Garraty, parecendo, de alguma maneira, tomar o dia mais
quente e incômodo do que já era.

Vários rapazes haviam gritado com Olson mas ele aparentemente
não ouvira ou não se importava.

Passaram por uma ponte coberta de madeira, as pranchas batendo e
ecoando sob seus pés. Garraty ouviu as batidas de asas e os arrulhos baixos
de andorinhas que tinham seus ninhos entre as vigas do telhado da ponte,
refrescantemente frias. Por isso mesmo, o sol pareceu dardejar seus raios



com um calor ainda mais intenso quando chegaram ao outro lado. Espere
até mais tarde, se pensa que está quente agora, disse a si mesmo. Espere só
até entrar em terreno descampado. Poxa!

Gritou pedindo um cantil e um soldado aproximou-se trotando,
entregou-o sem palavra a Garraty, e voltou trotando para a meia-lagarta. O
estômago de Garraty rosnava também por comida. Às 9:00h, pensou.
Tinha que continuar andando até essa hora. O diabo me leve se for morrer
de estômago vazio.

Baker passou por ele rapidamente, olhou em volta para ver se havia
gente olhando, não viu ninguém, arriou as calças e acocorou-se. Recebeu
uma advertência. Garraty ultrapassou-o e ouviu o soldado adverti-lo
novamente. Uns 20 segundos depois disso, emparelhou-se com Garraty e
McVries outra vez, quase sem fôlego. Estava amarrando a calça.

— A cagada mais rápida que jamais fiz — disse, quase sem poder
respirar.

— Você devia ter trazido um catálogo telefônico — sugeriu
McVries.

— Nunca consegui andar muito sem cagar — explicou Baker. —
Alguns caras, diabo, cagam apenas uma vez por semana. Eu sou do tipo
uma vez por dia. Se não cago, tomo um purgante.

— Esses purgantes vão acabar com seus intestinos — avisou
Pearson.

— Oh, merda — zombou Baker.

McVries jogou a cabeça para trás e riu.

Abraham torceu a cabeça, para entrar na conversa:

— Meu avô nunca tomou um purgante em toda sua vida e viveu até
os...

— Você manteve registros, suponho— disse Pearson.



— Você não vai duvidar da palavra de meu avô, vai?

— Deus me livre — respondeu Pearson, e rolou os olhos para cima.

— Tudo bem. Meu avô...

— Olhe — disse baixinho Garraty.

Sem nenhum interesse por nenhum dos lados da discussão sobre
purgantes, estivera observando preguiçosamente Percy Qual-É-O-Nome-
Dele? Nesse momento, porém, olhava-o com toda atenção, mal
acreditando no que os olhos lhe diziam. Percy estivera se aproximando aos
poucos, cada vez mais, da borda da estrada. Nesse momento, andava sobre
o acostamento de terra. De vez em quando, lançava um olhar rápido e
assustado para os soldados no alto da meia-lagarta, em seguida para a
direita, para a densa cortina de árvores a menos de três metros de
distância.

— Acho que ele vai tentar fugir — observou Garraty.

— Vão passar fogo nele tão certo como dois e dois são quatro —
disse Baker, a voz caindo para um sussurro.

— Não parece que os soldados estejam olhando para ele —
respondeu Pearson.

— Então, pelo amor de Deus, não dê nenhuma dica a eles — berrou
furioso McVries. — Seu bando de estúpidos! Deus!

Nos dez minutos seguintes ninguém disse nada que fizesse sentido.
Fingiam conversar e observavam Percy, que observava os soldados,
observando e calculando mentalmente a curta distância que o separava do
bosque.

— Ele não tem colhão para isso — murmurou finalmente Pearson.

Mas antes que alguém pudesse responder, Percy começou a andar,
lentamente, sem pressa, na direção do bosque. Dois passos, três. Mais um,
dois no máximo e chegaria lá.



As pernas vestidas de jeans moviam-se lentas, os cabelos louros
descorados pelo sol apenas levemente despenteados por um sopro da brisa.
Para todos os efeitos, poderia ser um escoteiro que saíra para um dia de
observação de aves.

Não houve advertência. Percy perdera seu direito a ela no momento
em que o pé direito passou por cima da borda do acostamento. Deixara a
estrada e os soldados haviam sabido o tempo todo que ele ia fazer isso. O
velho Percy Qual-É-O-Nome-Dele? não enganara ninguém. Ouviu-se um
tiro seco, nítido, e Garraty virou rápido os olhos, de Percy para o soldado
de pé na traseira da meia-lagarta. O soldado era uma escultura de linhas
enxutas e angulosas, o fuzil encaixado na cava do ombro, a cabeça meio
inclinada sobre o cano.

Depois, a cabeça girou novamente para Percy. Percy era o
verdadeiro espetáculo, não?

Percy continuava de pé, os pés na borda relvada da floresta de
pinheiros, tão imóvel e esculpido como o homem que acabara de atirar
nele. Os dois juntos poderiam ter servido de tema para Miguel Ângelo,
pensou Garraty. Percy permanecia inteiramente imóvel, silhuetado contra
o céu azul de primavera. Uma das mãos pressionava o peito, como um
poeta prestes a declamar, olhos bem abertos, algo extáticos.

Sangue brilhante corria entre seus dedos, luzindo à luz do sol. O
velho Percy Qual-É-ONome-Dele? Hei, Percy, sua mãe está chamando.
Hei, Percy, sua mãe sabe que você já era? Hei, Percy, que tipo de nome de
bicha é esse, Percy. Mas, Percy, você não está bonitinho? Percy
transformado em um Adônis refulgente, iluminado pelo sol, em contraste
com o caçador selvagem, vestido de cáqui. E um, dois, três, pingos de
sangue em forma de moeda caíram em cima dos sapatos pretos e
empoeirados de viagem de Percy e tudo aquilo aconteceu no espaço de
apenas três segundos. Garraty não dera nem mesmo dois passos completos
e não fora advertido, e, oh, Percy, o que é que sua mãe vai dizer? Você,
diga pra mim, você tem realmente coragem para morrer?

Percy teve. Caiu para a frente, bateu em uma pequena e torta muda
de árvore, deu uma meia-volta e estatelou-se no chão, o rosto virado para o



céu. A graça, a simetria congelada, haviam desaparecido. Percy estava
simplesmente morto.

— Que esse terreno seja plantado com sal — disse de repente
McVries, falando muito rápido. — De modo que nenhum pé de milho ou
pé de trigo cresça aqui. Amaldiçoados sejam os filhos deste solo e
amaldiçoadas sejam suas entranhas. Amaldiçoadas sejam também suas
ovelhas é aves domésticas. Ave-Maria cheia de graça, vamos explodir esta
droga de lugar.

McVries estourou na gargalhada.

— Cale-se — bradou Abraham, a voz rouca. — Deixe de falar desse
jeito.

— Todo o mundo é Deus — continuou McVries, rindo
histericamente. — Estamos andando sobre o Senhor, e lá atrás as moscas
estão fervilhando em cima do Senhor, de modo que abençoado seja o fruto
de teu ventre, Percy. Amém, aleluia, manteiga de amendoim. Pai nosso que
estais embrulhado em papel de alumínio, santificado seja vosso nome.

— Eu lhe dou uma porrada! — avisou Abraham. Estava muito
pálido. — Eu dou, Pete!

— Um homem religioso! — zombou McVries, e riu novamente. —
Quem diria! Oh meu santo colhão!

— Eu lhe dou uma porrada se você não calar essa boca! — mugiu
Abraham.

— Não faça isso — interveio Garraty, assustado. — Por favor, não
briguem... Vamos ser... educados.

— Quer uma opinião? — perguntou alucinado Baker.

— Quem foi que lhe perguntou alguma coisa, seu caipira de merda?

— Ele era moço demais para participar desta marcha — disse, triste,
Baker. — Se tinha 14 anos, o diabo me leve.



— A mãe estragou-o com mimos — disse Abraham em voz trêmula.
— A gente podia sentir isso. — Olhou suplicante para Garraty e Pearson.
— Vocês também podiam sentir isso, não podiam?

— Ela não vai estragá-lo mais — disse McVries.

Olson, subitamente, começou novamente a dirigir frases desconexas
aos soldados. O que matara Percy, sentado nesse momento, comia um
sanduíche. Continuaram a andar e passava das oito horas. Passaram por
uma ensolarada bomba de gasolina, onde um mecânico usando macacão
graxento aguava com uma mangueira o pátio.

— Eu gostaria que ele nos desse um banho com aquilo — observou
Scramm. Estou pegando fogo.

— Eu pensava que nunca fizesse calor no Maine — disse Pearson.
Parecia mais cansado do que nunca. — Achava que o Maine era um estado
frio.

— Bem, agora você sabe que não é assim — retrucou secamente
Garraty.

— Você é um bocado divertido, Garraty — recomeçou Pearson. —
Sabia disso? Você é mesmo um bocado divertido. Poxa, como estou
satisfeito por tê-lo conhecido.

McVries riu.

— Quer saber de uma coisa? — respondeu Garraty.

— O quê?

— Acho que você tem manchas de manteiga na cueca — retrucou
Garraty. Foi a coisa mais engraçada em que conseguiu pensar com aviso
tão curto.

Passaram por outra parada de caminhoneiro. Duas ou três grandes
carretas tiveram ordem de sair da estrada, sem dúvida para desimpedi-la
para os caminhantes da Longa Marcha. Um dos motoristas, nervoso ao



lado do reboque, um enorme baú refrigerado, apalpava-lhe os lados.
Procurando sentir o frio que estava escapando no sol da manhã.

Várias garçonetes aplaudiram quando os rapazes passaram. O
motorista que estivera apalpando o lado do baú virou-se e deu uma banana
para eles. Era um homenzarrão, com um pescoço vermelho saindo
apertado de uma camisa-de-meia suja.

— Hei, por que será que ele fez isso? — exclamou Scramm. —
Deve ser um safado sem esportividade.

McVries riu alto.

— Esse aí é o primeiro cidadão Honesto que vimos desde que
começou esta pândega, Scramm. Homem, adoro aquele cara!

— Provavelmente, ele está levando produtos perecíveis para
Montreal — sugeriu Garraty. — Viajando desde Boston. Nós o obrigamos
a sair da estrada. Ele, provavelmente, está com medo de perder o emprego
ou a carreta, se é um autônomo.

— E isso não é um horror? — zurrou Collic Parker. —
Simplesmente, não é um horror danado? Só nos dois últimos meses é que
começaram a dizer qual seria a rota da Marcha. Ele é simplesmente outro
caipira ordinário, só isso.

— Você parece saber um bocado de coisas a esse respeito —
observou Abraham, dirigindo-se a Garraty.

— Um pouco — respondeu Garraty, olhando fixamente para Parker
— Meu pai dirigia uma carreta antes de pegar... antes de ir embora. É duro
ganhar dinheiro nesse trabalho.

Provavelmente, aquele cara pensou que tinha tempo de chegar até o
próximo desvio.

Não teria vindo por aqui se houvesse um caminho mais curto.

— Ele não tinha que dar uma banana para a gente — insistiu
Scramm. — Não tinha que fazer isso. Pelo amor de Deus, aqueles tomates



podres dele não significam vida ou morte, como isto aqui.

— Seu pai abandonou sua mãe? — perguntou McVries a Garraty.

— Meu pai foi pegado pelos Esquadrões — respondeu secamente
Garraty.

Em silêncio, desafiou Parker— ou qualquer outro ali — a abrira
boca mas ninguém disse nada.

Stebbins continuava na rabeira. Mal passara pela parada de
caminhões e o parrudo motorista da carreta saltara para a cabine. Bem à
frente, os fuzis pronunciaram sua única palavra. Um corpo girou, desabou
e ficou imóvel. Dois soldados arrastaram-no para o acostamento. Um
terceiro jogou para eles um saco de acondicionar cadáveres.

— Tive um tio que foi apanhado pelos Esquadrões — aventurou,
hesitante, Wyman.

Garraty observou que a lingüeta do sapato esquerdo de Wyman
escapara do cadarço e que nesse momento batia obscenamente.

— Só os idiotas é que são agarrados pelos Esquadrões — disse
Collie Parker em voz muito clara.

Garraty fitou-o e quis sentir raiva, mas ele baixou a cabeça e passou
a olhar para a estrada. O pai dele, Garraty, fora um grandiosíssimo idiota,
tudo bem. Um beberrão ordinário que não conseguia juntar dois tostões no
mesmo lugar por muito tempo, por mais empregos que tentasse, um
homem sem bom-senso suficiente para guardar para si mesmo suas
opiniões políticas. Garraty sentiu-se velho e doente.

— Feche essa boca fedorenta — disse McVries friamente.

— Quer experimentar me fazer...

— Não, não quero experimentar fazer você fechar essa boca
fedorenta. Simplesmente, cale essa boca, seu filho da puta.



Collie Parker retardou o passo e se colocou entre Garraty e McVries.
Pearson e Abraham afastaram-se um pouco. Os próprios soldados se
espigaram, prontos para um arranca-rabo. Parker olhou para Garraty
durante um longo tempo, o rosto largo e coberto de suor, os olhos ainda
arrogantes. Depois, deu uma palmadinha no braço de Garraty.

— Acho que, às vezes, digo o que não devia. Não foi intenção
insultar. Tudo bem? — Garraty inclinou cansadamente a cabeça e Parker
virou a vista para McVries. Quanto a você, foda-se. — disse, e apressou
novamente o passo para se juntar à vanguarda.

— Que calhorda mais esquisito — disse sombrio McVries.

— Não é pior do que Barkovitch — consolou-o Abraham. — Talvez
até um pouco melhor.

— Além do mais — acrescentou Pearson —, o que significa ser
agarrado pelos Esquadrões?

É muito pior morrer, certo?

— Como se pode saber? — perguntou Garraty. — Como é que
algum de vocês sabe?

Seu pai fora um gigante louco de voz trovejante e uma risada que
parecia um mugido e que, para suas pequenas orelhas de criança, dera
impressão de uma montanha se partindo. Depois de perder sua própria
carreta, ganhara a vida dirigindo caminhões do governo, com sede em
Brunswick. Aquela vida teria sido satisfatória se Jim Garraty houvesse
mantido para si mesmo suas opiniões políticas. Mas quando o cara
trabalha para o governo, o governo parece duas vezes mais ciente de que o
cara esta vivo, duas vezes mais pronto para clamar um Esquadrão se as
coisas parecerem um pouco esquisitas. E Jim Garraty nunca fora dos
maiores entusiastas da Longa Marcha. Um dia, recebeu um telegrama, no
dia seguinte dois soldados apareceram à sua porta, Jim Garraty fora
embora cot. eles, protestando, a esposa fechara a porta, o rosto branco
como cal e quando ele, Garraty, lhe perguntara aonde ia o papai com
aqueles soldados, ela o esbofeteara com força suficiente para fazê-lo
sangrar na boca e lhe dissera para calar a boca, calar mesmo. Nunca mais



vira o pai. Isso acontecera havia 11 anos. Aquilo tinha sido uma
eliminação bem-feita. Inodora, sanitarizada, pasteurizada, sanforizada e
livre de caspas.

— Tive um irmão que se meteu com a lei — disse Baker. — Não
com o governo, apenas com a lei. Roubou um carro e fugiu de nossa
cidade para Hattiesburg, Mississipi. Pegou dois anos de prisão com sutis.
Mas agora está morto.

— Morreu?

A voz era seca, fantasmagórica. Olson se reunira a eles. O rosto
encovado parecia projetar-se a um quilômetro do corpo.

— Teve um ataque cardíaco — explicou Baker. — Era apenas três
anos mais velho do que eu. Minha mãe dizia que ele era a cruz dela, mas
ele só se meteu numa fria uma vez. Eu fiz pior. Fui terrorista durante três
anos.

Garraty fitou-o. Havia vergonha no rosto cansado de Baker, mas
também dignidade, silhuetada contra uma empoeirada lança de luz que se
filtrava através das árvores.

— Isso é crime punido pelos Esquadrões, mas eu não me importava.
Tinha apenas 12 anos quando me meti nisso. E praticamente ninguém, a
não ser garotos, praticam terrorismo agora. Os mais velhos são mais
sabidos. Dizem à gente para agir e nos dão palmadinhas na cabeça, mas
não se arriscam, não eles. Caí fora depois que queimamos uma cruz no
gramado da casa de algum negro. Eu estava verde de medo. E
envergonhado, também. Por que diabo alguém iria queimar uma cruz no
gramado da casa de um negro? Deus, isso é história antiga, não é? Claro
que é. — Baker sacudiu vagamente a cabeça. — Não era direito.

Nesse momento, os fuzis fizeram-se ouvir novamente.

— Lá vai mais um — disse Scramm.

A voz soou estranha e anasalada e ele limpou o nariz com as costas
da mão.



— Trinta e quatro — calculou Pearson. Tirou uma moeda de
centavo de um bolso e colocou-a noutro. — Trouxe comigo noventa e nove
moedas de centavo. Toda vez que alguém compra um bilhete azul,
transfiro uma delas para o outro bolso. E quando...

— Isso é horrível! — protestou Olson, os olhos obcecados fitando
funestamente Pearson. — Cadê o relógio para marcar o tempo que falta
para a morte do condenado? Cadê suas bonecas de vodu?

Pearson não respondeu. Com ansioso embaraço, olhou para o campo
em pousio por onde passavam nesse momento. Finalmente, murmurou:

— Eu não queria dizer nada com isso. Trouxe as moedas para me
darem sorte, só isso.

— Isso é sujo — grasnou Olson —, é imundo, é...

— Oh, pare com isso — rosnou Abraham. — Pare de darem cima de
meus nervos.

Garraty olhou para o relógio. Marcava 8:20h. Quarenta minutos
ainda antes de receberem a ração. Pensou em como seria bom entrar num
daqueles pequenos restaurantes em tão grande número à beira da estrada,
acomodar a bunda em um daqueles tamboretes acolchoados, colocar os pés
no cano que servia de descanso perto do chão (oh, Deus, o alívio de
simplesmente fazer isso) e pedir bife e cebolas fritas, com um
acompanhamento de batatas fritas e para sobremesa uma grande taça de
sorvete de baunilha com cobertura de molho de uva-do-monte. Ou, talvez,
um grande prato de espaguete com almôndegas, e como acompanhamento
pão italiano e ervilhas nadando em manteiga. E leite. Uma jarra cheia de
leite. O diabo que levasse os tubos e os cantis de água destilada. Leite,
comida sólida e um lugar para sentar e comer. Isso não seria uma
maravilha?

Imediatamente à frente, uma família de cinco— mãe, pai, menino,
menina e uma avó de cabelos grisalhos — espalhava-se embaixo de um
copado olmo, fazendo um desjejum de piquenique composto de sanduíches
e o que parecia chocolate quente. Todos ali acenaram entusiasticamente
para os caminhantes.



— Monstros — murmurou Garraty.

— O que foi que você disse? — perguntou McVries.

— Eu disse que queria me sentar e comer alguma coisa. Olhe para
aquelas pessoas. Um maldito bando de porcos.

— Você estaria fazendo a mesma coisa — lembrou McVries.

Acenou e sorriu, reservando o maior e mais cordial sorriso para a
avó, que acenava também enquanto mastigava — entupia-se seria mais
correto — com o que parecia ser um sanduíche de salada de ovo.

— O diabo que eu faria. Ficar sentado ali enquanto um grupo de
caras famintos...

— Dificilmente famintos, Ray. Simplesmente não parece que
estamos.

— Com vontade de comer, então...

— O domínio da mente sobre a matéria — disse McVries, fazendo
um encantamento. —

Domínio da mente sobre a matéria, meu jovem amigo.

O encantamento, porém, tornara-se uma imitação barata de W.C.
Fields.

— Vá pro inferno. Você simplesmente não quer reconhecer. Aqueles
tipos, eles são animais. Querem ver os miolos de alguém espalhados pela
estrada, foi por isso que saíram de casa. E para eles tanto faria que fossem
seus miolos.

— Não é isso o que interessa — retrucou calmo McVries. — Você
mesmo não disse que quando era mais moço saía de casa para ver a Longa
Marcha?

— Disse, quando não sabia o que estava dizendo!



— Bem, isso torna a coisa clara, não? — McVries soltou uma risada
curta, de um som feio.

— Claro, eles são animais. Você acha que acaba de descobrir um
novo princípio? Às vezes, eu pergunto até que ponto você é realmente
ingênuo. Os nobres franceses, homens e mulheres, costumavam foder
depois que um deles era guilhotinado. Os velhos romanos se
empanturravam durante os jogos de gladiadores. Isso é diversão, Garraty.

Não tem nada de novo.

Riu novamente. Garraty fitou-o, fascinado.

— Continue — disse alguém. — Você está na segunda base,
McVries. Quer tentar a terceira?

Garraty não teve que virar a cabeça. Era Stebbins, claro, Stebbins, o
Buda magro. Os pés continuavam a carregá-lo automaticamente, mas
Garraty ficou obscuramente consciente de que estavam inchados e
escorregadios, como se estivessem se enchendo de pus.

— A morte é uma coisa maravilhosa para os apetites do homem —
continuou McVries. — O que é que vocês me dizem daquelas duas garotas
e Gribble? Elas queriam saber o que sentiriam fedendo com um morto.
Agora, passando a Alguma Coisa Inteiramente Nova e Diferente. Não sei
se Gribble tirou muita coisa daquilo, mas tenho tanta certeza como merda
é merda que elas tiraram. O mesmo acontece com todo mundo. Não
importa se estão comendo, bebendo ou sentados sobre os traseiros. Gostam
mais, sentem melhor e acham gostoso porque estão mortos.

— Mas nem mesmo isso é o motivo real desta pequena expedição,
Garraty. O importante é que eles é que são os espertos. Eles não estão
sendo lançados aos leões. Eles não estão cambaleando pela estrada e
alimentando a esperança de que não tenham que parar para cagar se já têm
duas advertências. Você é estúpido, Garraty. Você, eu, Pearson, Barkovitch
e Stebbins, todos nós somos estúpidos. Scramm é porque pensa que
compreende e não manja nada. Olson é estúpido porque compreendeu
demais tarde demais. Eles são animais, certo. Mas por que diabo você tem
tanta certeza de que isso nos transforma em seres humanos?



Parou, quase sem fôlego.

— Viu o que vocês fizeram? — perguntou. — Provocaram-me e me
botaram pra falar, Sermão 342, de uma série de seis mil, et cetera, et
cetera. Provavelmente, isso diminuiu minha esperança de vida em cinco
horas ou mais.

— Se é assim, por que está fazendo isso? — perguntou-lhe Garraty.
— Se sabe de tudo isso e está tão seguro assim, por que está fazendo isso?

— Pela mesma razão que todos nós — respondeu Stebbins. Sorriu
suavemente, quase carinhosamente. Seus lábios estavam um pouco
queimados pelo sol; à parte isso, o rosto continuava ainda liso e
aparentemente invencível. — Nós queremos morrer, é esse o motivo por
que estamos aqui. Por que outro motivo, Garraty? Por que outro?

CAPÍTULO 8

 

 

“Três-seis-nove, o ganso bebeu vinho,

O macaco mascou fumo na linha do bonde,

A linha quebrou

O macaco sufocou

E foram todos pro céu num lindo barquinho...

— Canção de ninar 

 

 

Ray garraty apertou com força a cinta de concentrados em volta da
cintura e, firme, disse a si mesmo que não ia comer coisa alguma até pelo



menos às 9:30h. Sabia que ia ser uma resolução difícil de cumprir. O
estômago lhe doía e rosnava.

Em volta dele, todos os caminhantes celebravam compulsivamente
o fim das primeiras 24 horas na estrada.

Scramm sorriu-lhe alegremente com a boca cheia de pasta de queijo
e disse alguma coisa agradável mas intraduzível. Baker pegara seu vidro
de azeitonas — azeitonas de verdade — e estava enfiando-as na boca com
biscoitos cobertos com pasta de atum, enquanto McVries comia
lentamente pasta de galinha. Tinha os olhos semicerrados e poderia estar
sentindo dor extrema ou o máximo em prazer.

Mais dois deles haviam sido executados entre 8:30 e 9:00h um deles
fora Wayne, aplaudido há uma eternidade atrás. Mas haviam percorrido
158km com a perda de apenas 36 deles. Não é maravilhoso, pensou
Garraty, sentir a saliva aflorar à boca, enquanto McVries espremia do tubo
a última gota de concentrado de galinha e em seguida jogava fora a casca
vazia? Maravilhoso. Tomara que todos eles caiam mortos agora mesmo.

Um garoto usando jeans disputou uma corrida com uma dona-de-
casa de meia-idade para pegar o tubo vazio de McVries, que deixava de ser
algo útil para iniciar sua nova carreira como souvenir. A mulher estava
mais perto, mas o adolescente era mais rápido e venceu-a por meio corpo.

— Obrigado — gritou ele para McVries, elevando alto no ar o tubo
amassado e torcido.

Voltou correndo para junto dos amigos, levando-o ainda alto no ar. A
dona-de-casa olhou-o azedamente.

— Você não está comendo nada? — perguntou McVries.

— Estou me obrigando a esperar.

— Pelo quê?

— Pelas 9:30h.

McVries fitou-o pensativamente.



— Aquele velho troço de autodisciplina?

Garraty deu de ombros, pronto para a continuação do sarcasmo, mas
McVries continuou simplesmente a fitá-lo.

— Quer saber de uma coisa? — disse finalmente McVries.

— O quê?

— Se eu tivesse um dólar... apenas um dólar, note... acho que
apostaria em você, Garraty.

Acho que você tem uma boa chance de ganhar esta coisa.

Garraty riu, meio embaraçado.

— Querendo passar manteiga em mim?

— Querendo o quê?

— Passar manteiga. Como quase se diz ao lançador no beisebol que
o troço vai ser fácil, fácil.

— Talvez esteja — retrucou McVries. Estendeu as mãos à frente do
corpo. Elas tremiam ligeiramente. Olhou carrancudo para elas, numa
espécie de concentração distraída. Um olhar meio alucinado. — Tomara
que Barkovitch tire logo seu bilhete azul — disse.

— Pete?

— O quê?

— Se você tivesse que fazer tudo isto novamente... se soubesse que
poderia chegar até aqui e ainda em condições de andar... você faria isto
novamente?

McVries baixou as mãos e olhou-o fixamente.

— Você está brincando? Tem que estar?

— Não, estou falando sério.



— Ray, acho que não faria isso novamente nem que o major
encostasse uma pistola nos meus colhões. Esta é a coisa que mais se
aproxima de suicídio, apenas o suicídio é mais rápido.

— É verdade — disse Olson. — Como é verdade.

Teve um sorriso vazio, de campo de concentração, que provocou um
arrepio na barriga de Garraty.

Dez minutos depois passaram por uma enorme faixa vermelha e
branca que proclamava:

160 QUILÔMETROS! PARABÉNS DA CÂMARA DE COMÉRCIO
DA

JEFFERSON PLANTATION! PARABÉNS AO “CLUBE DO
SÉCULO” DESTE

ANO, CAMINHANTES!

— Eu conheço um lugar onde poderiam enfiar esse Clube do Século
— disse Collie Parker.

— É comprido, marron e o sol nunca o ilumina.

De repente, os grupos de pinheiros e abetos de segundo corte que
haviam margeado a estrada em trechos maltratados desaparecem,
ocultados pela primeira autêntica multidão que via. Uma ovação tremenda
estrugiu, seguida por uma e mais outra. Até parecia onda batendo em
pedra. Flashes de fotógrafos explodiam e ofuscavam. A polícia estadual
mantinha a multidão sob controle, por trás de cordas de náilon de cor
alaranjada viva ao longo das calçadas. Um policial lutava para acalmar um
menininho que berrava. O menino, de rosto sujo e nariz pingando, agitava
um planador de brinquedo numa mão e um livro de autógrafos na outra.

— Jesus! — berrou Baker. — Jesus, olhem para eles, simplesmente
olhem para essa gente toda!

Collie Parker acenava e sorria e só quando se aproximou dele é que
Garraty conseguiu ouvir o que ele dizia em típico sotaque do Meio-Oeste:



— Prazer em vê-los, seus idiotas de merda! — Um sorriso e um
aceno. — Como vai, mãe McCree, sua velha de merda? Sua cara e meu cu,
que combinação. Como vai, como vai?

Garraty tapou a boca com as mãos e riu histericamente. Um homem
na primeira fila, agitando uma tabuleta relaxadamente escrita com o nome
de Scramm, havia aberto a braguilha da calça. Uma fila atrás, uma mulher
gorda usando um ridículo traje de tomar banho de sol estava sendo
imprensada por dois estudantes universitários que bebiam cerveja.
Gorducha sem-vergonha, pensou Garraty, e riu ainda mais.

Você vai ter um ataque Histérico, oh, meu Deus, não deixe que isso
me aconteça, pense em Gribble... e não deixe... não deixe... não...

Mas estava acontecendo. O riso saiu dele como se fosse um rugido
até que o estômago contraiu-se numa câimbra, começou a andar com as
pernas dobradas e alguém lhe gritou, abafando os gritos da multidão. Era
McVries.

— Ray! Ray! O que é? Você está bem?

— Eles são engraçados! — Nesse momento quase chorava de tanto
rir. — Pete, Pete, eles são tão engraçados, apenas... apenas... eles são tão
engraçados!

Uma menininha de rosto duro, vestindo jardineira suja, boca fechada
num muxoxo e sobrancelhas franzidas, fez uma careta horrível quando
eles passaram. Garraty quase caiu de tanto rir e recebeu uma advertência.
Continuou a rir em explosões curtas, como se fossem gemidos, que era
tudo que os pulmões cansados podiam ainda dar.

— Ele vai vomitar! — gritou alguém num êxtase de deleite. — Olhe
para ele, Alice, ele vai vomitar!

— Garraty! Garraty, pelo amor de Deus! — gritava nesse momento
McVries.

Passou um braço em volta das costas de Garraty e introduziu uma
mão em sua axila. De alguma maneira, conseguiu pô-lo de pé e Garraty



seguiu, cambaleando.

— Oh, Deus — arquejou Garraty. — Oh, Jesus Cristo, eles estão me
matando. Eu... eu não posso.

Mais uma vez, desatou num riso frouxo, pingado. Os joelhos se
dobraram. McVries, mais uma vez, colocou-o de pé. Rompeu-se a gola da
camisa de Garraty. Os dois foram advertidos. Esse é meu último aviso,
pensou obscuramente Garraty. Estou a caminho para conhecer aquelas
famosas paragens celestiais. Sinto muito, Jan, eu...

— Vamos, cara eu não posso carregá-lo nas costas! — silvou
McVries.

— Não consigo — arquejou Garraty. — Meu fôlego acabou, eu...

McVries esbofeteou-o duas vezes, rapidamente, palma da mão na
bochecha direita, costas da mão na esquerda. Depois, afastou-se em passos
ligeiros, sem olhar para trás.

O riso acabara nele, mas os intestinos pareciam feitos de geléia, os
pulmões estavam vazios e aparentemente não conseguiria reenchê-los.
Continuou a tropeçar para a frente, tombando de um lado para o outro,
tentando recuperar o fôlego. Pontos negros dançaram em frente dos olhos
e uma parte dele compreendeu como estava perto de desmaiar. Um pé
tropeçou no outro, tropeçou e quase caiu, mas, de alguma maneira,
conseguiu manter o equilíbrio.

Se cair, morro. Nunca vou conseguir me levantar.

Observavam-no nesse instante. A multidão observava-o. Os
aplausos Haviam morrido e se transformado em um murmúrio quase
sexual. Estavam à espera de que casse.

Continuou a andar, concentrando-se nesse momento apenas em
colocar um pé na frente do outro. Certa vez, no oitavo ano primário, lera
um conto escrito por um homem chamado Ray Bradbury sobre multidões
que se reúnem nos locais de acidentes fatais, multidões que têm sempre as



mesmas faces e que parecem saber se os feridos vão morrer ou escapar.
Vou viver um pouco mais, disse à multidão. Vou viver um pouco mais.

Obrigou os pés a subirem e descerem em compasso com uma
cadência regular na cabeça. Apagou tudo mais, mesmo jan. Não estava
consciente do calor, de Collie

Parker, ou de Aborto D’Allessio. Nem mesmo da ininterrupta dor
vaga nos pés e rigidez dos músculos costureiros atrás dos joelhos. Um
único pensamento ressoava em sua mente como se fosse um grande
tímpano, como uma pulsação do coração: Viva um pouco mais. Viva um
pouco mais. Viva um pouco mais. Até que as próprias palavras perderam o
sentido e nada mais lhe disseram.

O som de tiros arrancou-o bruscamente daquele estado.

Na imobilidade silenciosa da multidão o som ecoou chocantemente
alto e ouviu alguém gritando. Agora você sabe, pensou, você vive o
suficiente pari ouvir o troar dos fuzis, o suficiente para se ouvir gritando...

Um dos pés, porém, chutou uma pequena pedra, sentiu dor e não
fora ele que recebera o bilhete azul, mas o número 64, um rapaz agradável
e sorridente chamado Frank Morgan.

Nesse momento, arrastavam-no da estrada, os óculos dele também
arrastados e batendo no piso da estrada, ainda teimosamente presos a uma
das orelhas. A lente esquerda tinha se quebrado.

— Não estou morto — disse a si mesmo, aturdido. O choque
atingiu-o como se fosse uma quente onda azul, ameaçando, mais uma vez,
transformar-lhe as pernas em água.

— Não, mas devia estar— disse McVries.

— Você o salvou — disse Olson, como que transformando essas
palavras em praga. — Por que fez isso? Por que fez isso? — Seus olhos
estavam brilhantes e vazios como uma maçaneta de porta. — Eu o
mataria, se pudesse. Odeio-o. Você vai morrer, McVries.



Espere só pra ver. Deus vai matá-lo pelo que você fez. Vai matá-lo e
você vai virar merda de cachorro.

Falava em voz vazia, sem expressão. Garraty quase que podia sentir
nele o cheiro de mortalha. Levou as mãos à boca e gemeu nelas. A verdade
era que o cheiro de mortalha estava em todos eles.

— Foda-se — respondeu calmo McVries. — Pago minhas dívidas,
só isso. — Olhou para Garraty. Estamos quites. É o fim, certo?

Afastou-se, sem pressa e logo depois era apenas outra camisa
colorida a uns 20m à frente.

O fôlego voltou, mas muito devagar e durante muito tempo Garraty
teve certeza que sentia uma pontada num lado... mas finalmente isso
passou. McVries lhe salvara a vida.

Ele ficara histérico, tivera um acesso de riso e McVries impedira
que ele desabasse.

Estamos quites, homem. É o fim, certo? Tudo bem.

— Deus vai castigá-lo. — Hank Olson falava com mortal e
sobrenatural segurança. — Deus vai fulminá-lo.

— Cale essa boca ou eu mesmo vou fulminá-lo — disse Abraham.

O dia ficou mais quente e pequenas brigas e discussões surgiram
como se fossem fogo de palha. A enorme multidão diminuiu um pouco à
medida que saíam do alcance das câmeras e microfones de TV, mas não
desapareceu ou mesmo fracionou-se em grupos isolados de espectadores.
A multidão chegara e viera para ficar. As pessoas que a compunham
fundiam-se num anônimo Rosto da Multidão, uma fisionomia insossa,
séria, que se reproduzia quilômetro após quilômetro. Enchia soleiras de
portas, gramados, entradas de automóvel, áreas de piquenique, pátios de
postos de gasolina (onde proprietários sabidos cobraram ingresso) e, na
cidade seguinte pela qual passaram, ambos os lados das ruas e o pátio de
estacionamento do supermercado. O Rosto da Multidão fazia caretas,
tagarelava incoerente, aplaudia, mas permanecia basicamente sempre o



mesmo. E observou com voraz interesse quando Wyman se acocorou para
evacuar. Homens, mulheres, crianças, o Rosto da Multidão era sempre o
mesmo, e Garraty logo se cansou dele.

Queria agradecer a McVries, mas, por alguma razão, duvidara que
ele quisesse isso.

Dali podia vê-lo à frente, andando atrás de Barkovitch. McVries
olhava, concentrado, para o pescoço de Barkovitch.

As 9:30h chegaram e passaram. Parecia que a multidão intensificava
o calor. Garraty abriu a camisa logo acima do cinto. Teria Aborto
D’Allessio sabido que ia comprar um bilhete azul antes de fazer isso?
Achou que, de nenhuma maneira, saber disso teria mudado as coisas para
ele.

A estrada transformou-se numa íngreme ladeira e a multidão
desapareceu momentaneamente enquanto por cima dos quatro conjuntos
de trilhos na direção leste oeste que corriam por baixo, brilhando quentes
em seus leitos de cinzas. No alto, quando cruzavam a ponte de madeira,
Garraty viu o outro cinturão de bosque à frente, à esquerda e direita, e a
área urbana, densamente construída, pela qual haviam acabado de passar.

Uma brisa fria passou por cima da pele suada e provocou-lhe um
arrepio. Scramm espirrou forte três vezes.

— Estou pegando um resfriado — anunciou ele, enojado.

— Isso vai acabar com você — disse Pearson. — É tiro e queda.

— Eu vou simplesmente ter que me esforçar mais — retrucou
Scramm.

— Você deve ser feito de aço — comentou Pearson. — Se pegasse
um resfriado, acho que capotaria e morreria, tão pouca é a energia que me
resta.

— Capote e morra agora! — gritou para trás Barkovitch. —
Economize alguma energia!



— Cale essa boca e continue a andar, seu assassino — bradou
McVries.

Barkovitch virou a cabeça para olhá-lo.

— Por que não sai de trás de mim, McVries? Vá andar por algum
outro lugar.

— Isto aqui é uma estrada pública. Ando por onde Vem quiser.

Barkovitch puxou catarro do peito, escarrou e passou a ignorá-lo.

Garraty abriu um dos tubos de concentrados e começou a comer
pasta de queijo com biscoitos. O estômago protestou zangado à primeira
porção e ele teve que se controlar para não comer tudo. Espremeu um tubo
de concentrado de rosbife na boca e engoliu-o.

Rebateu a refeição com água e obrigou-se a parar aí. Passaram por
um depósito de madeira, onde viram homens de pé em cima de tábuas,
silhuetados contra o céu como se fossem índios, acenando para eles.
Entraram em seguida nos bosques e o silêncio caiu sobre ele com um
estrondo. Não estava silencioso, claro: os caminhantes conversavam, a
meia-lagarta continuava a mover-se com seu ruído mecânico, alguém
soltou uma ventosidade, alguém riu, alguém atrás de Garraty emitiu um
pequeno som desesperado de gemido. As margens da estrada continuavam
ocupadas por espectadores mas a multidão do “Clube do Século”
desaparecera e aquele trecho, em comparação, parecia silencioso. Aves
cantavam nas altas copas das árvores, uma brisa furtiva aliviava de vez em
quando o calor, parecendo urna alma perdida enquanto ciciava pelas
árvores. Um esquilo marrom imobilizou-se num alto galho, a cauda cheia
estirada, os olhos pretos brutalmente atentos, uma noz segura entre as
patas dianteiras, que pareciam de rato.

Chiou para eles e depois subiu rapidamente para um nível mais alto
e desapareceu. Um avião zumbia longe, como se fosse uma mosca
gigantesca.

Garraty achou que todos ali estavam, deliberadamente, dando-lhe o
tratamento de silêncio. McVries continuava a andar atrás de Barkovitch.



Pearson e Baker falavam sobre xadrez. Abraham comia ruidosamente e
enxugava as mãos na camisa. Scramm rasgara um pedaço da camisa-de-
meia e usava-o como lenço. Collie Parker discutia garotos com Wyman.
Quanto a Olson... não queria nem mesmo olhar para ele, que parecia
determinado a incluir todo mundo mais como acessório em sua própria
morte próxima.

Por tudo isso, começou a reduzir o passo, com muito cuidado,
apenas um pouco de cada vez (muito consciente de suas três advertências)
até que emparelhou com Stebbins. A calça púrpura estava nesse momento
coberta de poeira e círculos escuros apareciam nas cavas da camisa de
cambraia. O que quer mais que Stebbins fosse, ele não era o Super-
homem.

Olhou para Garraty por um momento, uma expressão de curiosidade
no rosto magro e pôs em seguida os olhos de volta para a estrada. Uma
vértebra na parte posterior de seu pescoço destacava-se muito clara.

— Por que não há mais gente por aqui? — perguntou hesitante
Garraty. — Vendo a gente passar, quero dizer.

Por um momento, achou que Stebbins não ia responder. Finalmente,
porém, ele levantou a vista, afastou o cabelo da testa e disse:

— Vai haver. Espere um pouco. Vão formar filas de três de
profundidade no alto dos telhados para olhar para você.

— Alguém disse que bilhões são apostados nesta marcha. A gente
pensaria que estariam em filas de três durante todo o caminho. E que
haveria cobertura de TV...

— Isso foi desestimulado.

— Por quê?

— Por que é que você me pergunta?

— Porque você sabe — disse exasperado Garraty.

— Como é que você sabe?



— Jesus, você me lembra às vezes aquela lagarta em Alice ato País
das Maravilhas — retrucou Garraty. — Você nunca conversa,
simplesmente?

— Quanto tempo você duraria ouvindo pessoas gritarem para você
de ambos os lados da estrada? O cheiro de corpo de toda aquela gente
apenas seria suficiente para deixar uma pessoa louca depois de algum
tempo. Seria a mesma coisa que andar 45Okm através da Times Square na
Véspera do Ano-Novo.

— Mas, de fato deixam que o povo venha assistir à passagem, não?
Alguém disse que a partir de Oldtown a assistência se transformava numa
única enorme multidão.

— De qualquer modo, eu não sou a lagarta — respondeu Stebbins
com trai pequeno sorriso misterioso. — Sou mais o tipo do coelho branco,
não acha? Exceto que deixei meu relógio de ouro em casa e ninguém me
convidou para o chá. Pelo menos, tanto quanto sei, ninguém convidou.
Talvez seja isso o que vá pedir quando vencer esta prova.

Quando me perguntarem o que vou querer como Prêmio,
responderei: “Ora, quero ser convidado para um chá.”

— Droga!

Ampliou-se o sorriso de Stebbins, mas ele continuava a ser um
exercício de repuxamento de lábios.

— Isso mesmo, a partir de Oldtown ou por aí, a restrição acaba. Por
essa ocasião, ninguém vai estar pensando muito sobre coisas mundanas
cano cheiro de corpo. E haverá cobertura contínua de TV a partir de
Augusta. A Longa Marcha é o passatempo nacional, afinal de contas.

— Se é, por que não aqui?

— Cedo demais — disse Stebbins —, cedo demais.

Logo em seguida à curva seguinte, os fuzis troaram novamente,
espantando um faisão, que subiu das moitas batendo freneticamente as



penas. Garraty e Stebbins completaram a curva mas o corpo já se
encontrava fechado dentro de um saco. Trabalho rápido. Não conseguiram
identificar o executado.

— A gente chega a um ponto — continuou Stebbins — em que a
multidão deixa de importar, seja conto incentivo seja conto desestímulo.
Ela deixa de estar ali. É como um Homem num patíbulo, acho. A gente se
enfurna, fugindo da multidão.

— Enfurna-se até que ponto, é o que eu gostaria de saber.

— Que profundidade tem você?

— Não sei.

— Bem, isso é uma coisa que você vai descobrir, também. Sondar as
profundidades até agora não sondadas de Garraty. Isso até parece anúncio
de viagem, ahn? Você se enfurna até atingir o leito rochoso. Depois, se
enfurna no leito rochoso. E, finalmente, chega ao fundo. E depois se
entrega. É essa a minha idéia. Vamos ouvir a sua.

Garraty ficou calado. Nesse exato momento não tinha idéia alguma.

A Marcha continuou. O calor continuou. O sol permanecia suspenso
imediatamente acima da linha de árvores atravessada pela estrada.

Suas sombras se transformavam em entroncados anões. Por volta
das dez Horas, um dos soldados desapareceu no alçapão da traseira ela
meia-lagarta e reapareceu com uma longa vara na mão. Os dois terços
superiores da vara eram revestidos de pano. Fechou a escotilha e enfiou a
extremidade da vara em uma abertura no metal. Enfiou a mão por baixo do
pano e fez alguma coisa... mexeu em alguma coisa, provavelmente em um
botão. Um momento depois, desfraldava-se na ponta da vara um grande
guarda-sol de cor parda, que cobriu a maior parte da superfície de metal da
meia-lagarta. Ele e dois outros soldados nesse momento de serviço
sentaram-se de pemas cruzadas à sombra do guarda-sol do exército.

— Seus filhos da puta nojentos — gritou alguém. — Meu Prêmio
vai ser a castração pública de vocês.



Os soldados não pareceram exatamente apavorados de terror a esse
pensamento.

Continuaram a vigiar os caminhantes com seus olhos vazios,
consultando ocasionalmente o consolo computadorizado.

— Eles provavelmente descontam isso nas esposas — sugeriu
Garraty —, quando a Marcha acaba.

— Oh. tenho certeza que sim — concordou Stebbins, e riu.

Garraty não quis mais continuar andando ao lado de Stebbins, não
naquele momento.

Stebbins deixava-o nervoso. Só podia aceitá-lo em pequenas doses.
Apressou o passo, deixando Stebbins novamente sozinho. Dez horas e dois
minutos. Em 23 minutos, descartaria uma advertência, mas naquele
momento continuava ainda com três nas costas. :Nas o fato o assustou da
maneira que pensara que isso aconteceria. Continuava a haver a confiança
inabalável, cega, de que o organismo Ray Garraty não poderia morrer. Os
outros, sim, eles eram extras no filme de sua vida, mas não Ray Garraty,
estrela desse filme de sucesso de longa metragem, A história de Ray
Garraty. Talvez, com o tempo, viesse a compreender não só emocional mas
intelectualmente a inverdade de tudo aquilo... talvez essa fosse a
profundidade final de que falara Stebbins. Mas era um pensamento
arrepiante, desagradável.

Sem se dar conta, percorrera três quartas partes do caminho através
do grupo principal.

Nesse momento, descobriu que estava novamente atrás de McVries.
Três outros andavam à frente dele numa espécie de linha de conga:
Barkovitch à testa da fila, tentando ainda parecer arrogante, mas se
rompendo um pouco pelas costuras; McVries, com a cabeça caída sobre o
peito, mãos semicerradas, nesse momento poupando um pouco o pé
esquerdo; e fechando a raia, o astro de A história de Ray Garraty, ele
mesmo. E que tal eu pareço? perguntou a si mesmo.



Levou a mão a um lado do rosto e ouviu o som áspero do atrito com
o restolho da barba por fazer. Provavelmente, não parecia também uma
coisa vistosa.

Acelerou um pouco mais e começou a andar ao lado de McVries,
que o fitou por um instante e depois voltou a olhar para as costas de
Barkovitch. Olhos sombrios e difíceis de interpretar.

Subiram uma ladeira curta, íngreme e cruelmente ensolarada e
cruzaram em seguida outra pequena parte. Passaram-se 15 minutos,
depois, vinte. McVries continuava calado.

Duas vezes, Garraty pigarreou para falar mas nada disse. Pensou que
quanto mais tempo o indivíduo passa sem falar. mais difícil é romper o
silêncio. Provavelmente, nesse momento, McVries estava puto de raiva
porque lhe salvara a vida. Provavelmente se arrependera. Esse pensamento
provocou-lhe uma contração no estômago vazio. Aquilo tudo era estúpido,
irremediável, sem propósito, acima de tudo tão sem propósito que
realmente dava pena. Abriu a boca para dizer isso a McVries, mas, antes
de poder, McVries falou:

— Está tudo bem. — Barkovitch deu um salto ao ouvir-lhe a voz e
McVries acrescentou: — Não com você, assassino. Nada jamais vai ficar
bem pra você. Simplesmente continue a andar.

— Chupe meu pau — rosnou Barkovitch.

— Acho que lhe causei algum problema — disse Garraty em voz
baixa

— Eu lhe disse, uma mão lava a outra, estamos quites e isso é final
— respondeu tranqüilo McVries. — Não vou fazer aquilo novamente.
Quero que saiba disso.

— Eu entendo — disse Garraty. — Eu queria apenas...

— Não me machuque! — gritou alguém. — Por favor, não me
machuque!



Era um ruivo que trazia a camisa quadriculada amarrada em volta da
cintura. Parara no meio da estrada e estava chorando. Recebeu a primeira
advertência. Correu pari a meialagarta, as lágrimas deslizando como
riachos pela poeira suada do rosto, os cabelos ruivos brilhando como fogo
ao sol.

— Não... eu não posso... por favor... minha mãe... eu não posso...
não... não... meus pés...

Tentava subir pelos lados da meia-lagarta. Um dos soldados desceu
sobre as mãos dele, com toda força, a coronha do fuzil. O rapaz caiu e
desabou como uma trouxa.

Gritou novamente, em uma nota incrivelmente alta e que parecia
suficientemente aguda para estilhaçar vidros e o que gritava era:

— Meus péééééééééééééééééééés...

— Jesus — murmurou Garraty. — Por que ele não acaba com isso?

Os gritos continuaram, continuaram, continuaram.

— Duvido que ele possa — observou clinicamente McVries. — A
esteira traseira da meialagarta passou por cima das pernas dele.

Garraty olhou e sentiu o estômago saltar para a garganta. Era
verdade. Era natural que o garoto ruivo estivesse gritando a respeito dos
pés. Haviam sido esmagados.

— Advertência! Advertência, número 38!

— Ééééééééééééééééééé...

— Quero voltar pra minha casa — disse alguém baixinho atrás de
Garraty. — Oh, Cristo, como quero voltar pra minha casa.

Um momento depois, o rosto do ruivo foi arrancado com uma bala.

— Vou ver minha namorada em Freeport — disse rapidamente
Garraty. — Não vou receber mais nenhuma advertência e vou beijá-la, oh,



Deus, como sinto falta dela, Jesus, você viu as pernas dele? Ainda estavam
advertindo-o, Pete, como se ele pudesse levantar-se e andar...

— Outro garoto foi morar no Reino dos Céus, foi, foi... — começou
a cantar Barkovitch.

— Cale essa boca, assassino — disse distraidamente McVries. —
Ela é bonita, Ray? Sua namorada?

— Bela. Amo-a.

McVries sorriu.

— Vai casar com ela?

— Vou — respondeu Garraty, balbuciando. — Vamos ser o Sr. e Sra.
Casal Normal, quatro filhos, um cachorro corrie, as pernas, ele não tinha
mais pernas, passaram por cima dele, eles não podem passar por cinta de
um cara, isso não está nas regras, alguém devia denunciar isso, alguém...

— Dois meninos e duas meninas, é isso o que vão ter?

— Isso mesmo, isso mesmo, ela é bela, eu simplesmente queria não
ter...

— E o primeiro garoto vai clamar-se Ray Junior e o cachorro vai ter
um prato com o nome dele, certo?

Garraty levantou lentamente a cabeça, como um boxeador
estonteado por tanta pancada.

— Está tirando sarro comigo, ou o quê?

— Não! — exclamou Barkovitch. — Ele está cagando em cima de
você, cara! E não esqueça isso! Em seu nome, vou dançarem cima da
sepultura dele, não se preocupe.

E soltou uma curta gargalhada.



— Cale essa boca, assassino — disse McVries. — Eu não estou
cagando em cima de você, Ray. Vamos, vamos sair de junto desse
assassino aí.

— Meta isso no cu! — gritou Barkovitch às costas deles.

— Ela o ama? Sua namorada? Jan?

— Sim, acho que sim.

McVries sacudiu devagar a cabeça.

— Toda essa merda romântica... sabia?, é verdade. Pelo menos, para
algumas pessoas, por algum tempo. Foi para mim. Eu me sentia igualzinho
a você. — Olhou para Garraty. — Ainda quer saber a respeito da cicatriz?

Completaram uma curva na estrada e um grupo de crianças gritou
agudamente e acenou para eles.

— Quero.

— Por quê?

Olhou para Garraty, mas seus olhos subitamente desguarnecidos
poderiam estar examinando a si mesmo.

— Quero ajudá-lo — respondeu Garraty.

McVries olhou para o pé esquerdo.

— Dói. Não posso mexer mais os dedos como antes. O pescoço está
duro e os rins me incomodam. Acabei descobrindo que minha namorada
era puta, Garraty. Meti-me nesta merda da Longa Marcha da mesma
maneira como aqueles caras que entravam na Legião Estrangeira. Nas
palavras daquele grande poeta do rock and roll, dei-lhe meu coração, ela o
rasgou e quem dá o mínimo peido pelo estado em que estou?

Garraty conservou-se calado. Eram 10:30 da manhã e Freeport ainda
estava longe.



— O nome dela era Priscilla— continuou McVries. — Você pensa
que tem um caso? Eu era o apaixonado da tradição, inteiramente perdido
de amores por ela. Beijava-lhe as pontas dos dedos. Dei mesmo para ler
Keats para ela nos fundos da casa, quando o vento era o certo. O pai dela
criava vacas e o cheiro de merda de vaca, para dizer a coisa da maneira
mais delicada possível; combina-se de uma maneira muito peculiar com as
obras de John Keats. Talvez eu devesse ter lido Swinburne para ela quando
o vento soprava errado.

McVries soltou uma risada.

— Você esta falseando o que sentia — disse Garraty.

— Ah, não, você é que está falseando, Ray. Não que isso tenha
alguma importância. Tudo que você lembra é o Grande Romance, não as
vezes em que voltou para casa e tocou urna punheta depois de murmurar
palavras de amor nas orelhas cor-de-rosa dela.

— Você falseia de sua maneira, eu falseio da minha.

Aparentemente, McVries não o ouviu.

— Essas coisas, elas nem mesmo justificam uma conversa — disse.
J. D. Salinger... John Knowles... até mesmo James Kirkwood e aquele cara,
Don Bredes... eles destruíram o estado de alguém ser um adolescente,
Garraty. Se você tem 16 anos de idade, não pode discutir mais com
qualquer decência o amor adolescente. Você acaba parecendo apenas um
safado como Ron Howard com uma ereção.

McVries riu, um pouco histericamente. Garraty não fazia a mínima
idéia do que ele estava falando. Seguro em seu amor por Jan, não se sentia
o mínimo embaraçado a esse respeito. Seus pés continuaram a raspar a
estrada. Garraty achou que o salto direito estava fraquejando. Antes de
muito tempo, as tachas cederiam e ele jogaria fora o salto como se fosse
uma pele morta. Atrás deles, Scramm explodiu num acesso de tosse. Era a
Marcha que o preocupava, não essa merda esquisita sobre amor romântico.

— Mas isso nada tem a ver com a história — recomeçou McVries,
como se lhe estivesse lendo o pensamento. — A respeito da cicatriz. Isso



aconteceu no verão passado. Nós dois queríamos fugir de casa, fugir de
nossos pais, fugir do cheiro de toda aquela merda de gado, de modo que o
Grande Romance pudesse florescer com toda força. De modo que
arranjamos emprego trabalhando para uma fábrica de pijamas de Nova
Jersey. O que é que você acha disso, Garraty? Uma fábrica de pijamas em
Nova Jersey.

— Arranjamos apartamentos separados em Newark. uma grande
cidade. Newark, em certos dias podemos sentir nela todo o cheiro de
merda de vaca que há em Nova Jersey. Nossos pais estrebucharam um
pouco, mas, com apartamentos separados e bons empregos de verão, não
estrebucharam muito. Eu dividia meu apartamento com dois outros caras e
Pris o dela com três moças. Viajamos no dia 3 de junho em meu carro,
paramos por volta das três hora da tarde em um motel e resolvemos o
problema da virgindade. Eu me sentia como um verdadeiro canalha. Ela
não queria realmente foder, mas queria me agradar. A coisa aconteceu no
motel Shady Nook. Quando terminamos, joguei a camisinha na latrina do
Shady Nook e enxagüei a boca com um copo de papel Shady Nook. Tudo
muito romântico, muito etéreo.

— Em seguida, pegamos a estrada para Newark, sentindo cheiro de
bosta de vaca mas absolutamente convencidos de que era uma bosta de
vaca diferente. Deixei-a no apartamento dela e fiei para o meu. Na
segunda-feira seguinte começamos a trabalhar na fábrica Plymouth
Sleepwear. A coisa não se parecia muito com o cinema, Garraty. O lugar
fedia a paio cru e meu contramestre era um safado. Na hora do almoço, a
gente tentava pegar com ganchos de puxar sacos os ratos que corriam por
baixo do pano. Mas eu não me importava porque estava apaixonado.
Entendeu? Eu estava apaixonado.

Cuspiu seco no chão, tomou um gole no cantil e gritou, pedindo
outro. Nesse momento subiam um longo morro com curvas de nível e as
palavras saíam aos arrancos:

— Pris trabalhava no térreo, a vitrina para todos aqueles turistas
idiotas que não tinham nada melhor a fazer do que visitar o lugar que
fabricava seus pijamas. Era agradável o lugar onde Pris trabalhava.
Paredes em tom pastel, boa maquinaria moderna, ar condicionado. Pris



pregava botões das 7:00h da manhã até às 3:00h da tarde. Pense só nisso,
há homens em todo o país usando pijamas abotoados com os botões que
Priscilla pregou. Isso é um pensamento para aquecer o coração mais frio.

— Eu trabalhava no quinto andar. Era embalador. A coisa era assim:
no porão tingiam o pano cru e enviavam-no ao quinto andar por aqueles
tubos de ar quente. Tocavam uma campainha quando a partida inteira
estava pronta, eu abria meu depósito e lá estava uma carga inteira de fibras
soltas, de todas as cores do arco-íris. Eu as retirava com um forcado,
colocava-as em sacos de 100kg e erguia os sacos com uma grua e os
colocava em uma pilha enorme de outros sacos, que iam entrar na máquina
de separação. A máquina separava-as, outras máquinas teciam-nas, uns
caras cortavam o tecido e o transformavam em pijamas. Lá embaixo,
naquele bonito primeiro andar de tons pastel, Pris pregava os botões,
enquanto turistas imbecis a observavam e a outras moças através do
vidro... exatamente conto as pessoas estão nos observando hoje. Você está
entendendo o que estou contando, Garraty?

— A cicatriz — lembrou-lhe Garraty.

— Eu continuo a me extraviar dessa parte, não é? — McVries
enxugou a testa e desabotoou a camisa ao chegarem ao alto do morro.

Bosques em ondas estendiam-se à frente deles até um horizonte
eriçado de montanhas.

Encaixavam-se com o céu como se fossem pedras de um quebra-
cabeça. Talvez a uns 15km de distância, quase perdida na névoa seca, uma
torre de vigilância de incêndio projetava-se do meio do verde. A estrada
cortava tudo aquilo como se fosse uma serpente cinzenta coleante.

— No começo, a alegria e a bem-aventurança foram Keatsville puro.
Fodi com ela três outras vezes, todas elas num drive-in, com o cheiro de
merda de vaca, que vinha da pastagem próxima, entrando pela janela do
carro. Eu nunca conseguia tirar todos os fios soltos de tecido de meus
cabelos, por mais que os lavasse, e a pior coisa era que ela estava se
afastando de mim, ficando fora do meu alcance, eu a amava, realmente
amava, sabia que amava e não havia maneira de eu lhe dizer como a



amava para que ela compreendesse. Não podia nem mesmo meter essa
verdade nela. 1lavia sempre aquele cheiro de bosta de vaca.

— O problema, Garraty, era que a fabrica trabalhava no regime de
tarefa. Isso significava que ganhávamos um salário de merda, mas também
uma percentagem sobre tudo que fazíamos acima de certo mínimo. Eu não
era um embalador muito bom. Preparava 23 fardos por dia, mas a norma
era em geral de uns trinta. E isso não me transformava num favorito dos
rapazes, porque eu estava bagunçando a rotina deles. Harlan, que
trabalhava na seção de fingimento, não podia ganhar extras porque eu
estava retardando seus tubos de remessa com meus depósitos cheios.
Ralph, na máquina de separar, também não podia porque eu não lhe
fornecia sacos em número suficiente. Não era uma coisa agradável. Eles
providenciaram para que não fosse. Entendeu?

— Entendi. — disse Garraty. Passou as costas da mão pelo pescoço
e em seguida enxugoua na calça, deixando uma mancha escura.

— Enquanto isso, tia seção de botões, Pris estava se mantendo
muito ocupada. Em algumas noites, ela falava durante horas sobre suas
amigas e era sempre a mesma cantiga: quanto esta estava ganhando;
quanto aquela outra estava recebendo. E, principalmente, quanto ela estava
fazendo. E estava ganhando um bocado. De modo que tive que descobrir
como é divertido entrarem concorrência com a moça com quem a gente
quer casar. Ao fim da semana, eu voltava pra casa com um cheque de
US$64,40 e botava um pouco de creme nas minhas bolhas d’água. Ela
estava ganhando uns noventa por semana e guardando tudo com a mesma
rapidez com que podia ir ao banco. E quando eu sugeria que a gente fosse
a algum lugar dividindo as despesas, até parecia que eu havia sugerido um
assassinato ritual.

— Depois de algum tempo, deixei de meter nela. Eu gostaria de
dizer que deixei de ir para a cama com ela, é mais elegante, mas nós nunca
tivemos uma cama para ir. Não podia levá-la para meu apartamento, onde
Havia sempre uns 16 caras bebendo cerveja, e Havia sempre gente no dela
— pelo menos, era o que ela sempre dizia — e eu não podia pagar outro
quarto de motel e, claro, não ia sugerir que a gente dividisse as despesas
nisso, de modo que eu só metia nela no assento traseiro do carro no drive-



in. E podia ver que ela estava ficando enojada disso. E desde que eu sabia
disso e começara a odiála, mesmo que ainda a amasse, pedi que se casasse
comigo. Imediatamente. Ela começou a rir, tentando me desconcertar, mas
eu insisti, sim ou não.

— E foi não.

— Claro que foi. — Pete, nós não temos condições para casar. O que
mamãe ia dizer, Pete.

Temos que esperar. — Pete isto e Pete aquilo e a verdadeira razão o
tempo todo era o dinheiro dela, o dinheiro que estava ganhando pregando
botões.

— Bem, você foi muito injusto em pedi-la em casamento.

— Claro que foi injusto! — respondeu selvagemente McVries. —
Eu sabia. Queria que ela se sentisse como uma putinha gananciosa e
egoísta porque ela estava me fazendo sentir um fracassado.

Levou a mão até a cicatriz.

— Apenas ela não tinha que fazer com que eu me sentisse um
fracasso porque eu era um fracasso. Eu não tinha nada em particular em
meu nome. exceto um pau para meter nela, e ela nem mesmo me fazia
sentir como um homem, recusando-se a isso.

Os fuzis troaram atras deles.

— Olson? — perguntou McVries.

— Não. Ele continua lá atrás.

— Oh...

— A cicatriz — lembrou-lhe Garraty.

— Poxa, por que não esquece isso?

— Você salvou minha vida.



— Foda-se.

— A cicatriz.

— Eu me meti numa briga — disse finalmente McVries após uma
longa pausa. Com Ralph, o cara da máquina separadora. Ele me deu dois
olhos pretos e disse que era melhor eu cair fora dali, ou quebraria também
meus braços. Pedi as contas e disse a Pris naquela noite que eu havia
desistido. Ela podia ver por si mesma como eu estava. Compreendeu.
Disse que, provavelmente, era a melhor coisa a fazer. Disse a ela que ia
voltar pra casa e pedir a ela para ir comigo. Ela respondeu que não podia.
Eu disse que ela nada mais era do que uma escrava de suas drogas de
botões e que queria nunca tê-la conhecido. Havia tanto veneno assim em
mim, Garraty. Eu disse que ela era uma puta idiota e sem sentimentos que
não podia ver um palmo além daquele maldito talão de cheques que levava
na bolsa. Nada do que eu disse foi justo, mas... havia alguma verdade
naquilo, acho. O suficiente. Estávamos no apartamento dela. Era a
primeira vez que eu ia ali mim momento em que as companheiras dela se
encontravam fora. Tinham ido ao cinema. Tentei levá-la para a cama e ela
cortou meu rosto com um abridor de cartas. Era um abridor de fantasia,
que uma amiga lhe mandara da Inglaterra. Decorado com um urso de
brinquedo. Ela me cortou como se eu estivesse tentando estuprá-la. Como
se eu fosse um germe que pudesse contaminá-la. Está pegando o sentido
da coisa, Ray?

— Estou, estou entendendo— respondeu Garraty.

À frente deles, um furgão branco com as palavras WHGH
NEWSMOBILE pintadas nos lados, foi intimada a sair da estrada.
Aproximando-se do veículo, um tipo com os cabelos começando a rarear e
vestindo um terno lustroso começou a filmá-los com uma grande câmera
de noticiário de cinema. Pearson, Abraham e Jensen pegaram os colhões
com a mão esquerda e deram bananas com a direita. Nesse pequeno gesto
de desafio houve uma precisão de movimentos que divertiu Garraty.

— Chorei — disse McVries. — Chorei feito um bebê. Caí de
joelhos, agarrei a barra da saia dela e implorei que me perdoasse e,
enquanto isso, o sangue escorria pelo chão. Foi uma cena basicamente



nojenta, Garraty. Ela sentiu vontade de vomitar e correu para o banheiro.
Vomitou. Ouvi-a vomitando. Quando saiu de lá, trouxe uma toalha para
estancar o sangue. Disse que nunca mais queria me ver. Chorando.
Perguntou por que eu fizera aquilo com ela, magoando-a daquela maneira.
Disse que eu não tinha o direito de fazer isso. E ali estava eu, Garraty, com
o rosto aberto de um lado ao outro e ela me perguntando por que eu a
magoara.

— Ahn...

— Saí de lá com a toalha tapando o rosto. Levei 12 pontos, essa é a
história da fabulosa cicatriz, e não está contente em tê-la ouvido?

— Esteve com ela desde então?

— Não. Eu não tenho nenhuma grande vontade de voltar a vê-la. Ela
agora me parece muito pequena, muito distante. Nesta altura de minha
vida, Pris nada mais é do que um ponto no horizonte. Ela era, realmente,
um caso mental, Ray. Alguma coisa... a mãe dela, talvez, a mãe era
alcoólatra... alguma coisa provocara nela uma fixação em dinheiro. Era
uma unha-de-fome como nunca vi igual. A distância confere perspectiva, é
o que dizem. Ontem pela manhã Pris ainda era muito importante para
mim. Agora, não é mais nada. Essa história que lhe contei, pensei que ia
me machucar, não machucou em nada. Além do mais, duvido que ela
tenha realmente alguma coisa a ver com o motivo por que estou aqui. Na
ocasião, ela foi apenas uma desculpa conveniente.

— Como assim?

— Por que é que você está aqui, Garraty?

— Não sei.

Respondeu mecanicamente, como uma voz de boneca. Aborto
D’Allessio nunca pudera ver a bola que chegava — os olhos dele não
prestavam, seu senso de profundidade era torto —, ela batia na testa dele,
e marcou-o com vários pontos. E mais tarde (ou mais cedo... todo seu
passado estava nesse momento confuso e fluido) ele atingira o melhor
amigo na boca com o cano de sua espingarda de ar comprimido. Talvez ele



tivesse uma cicatriz como McVries. Jimmy. Ele e Jimmy brincaram uma
vez de médico.

— Você não sabe — disse McVries. — Está morrendo e não sabe
por quê.

— Isso não é importante depois que o cara morre.

— É, talvez — concordou McVries —, mas há uma coisa que você
deve saber, Ray, de modo que tudo isto não seja sem sentido.

— O quê?

— Ora, que você foi embrulhado. Quer dizer que não sabe realmente
disso, Ray? Não sabe, realmente?

CAPÍTULO 9

 

 

“Muito bem. nordestino, esta é a sua pergunta que vale dez
pontos.”

— ALLEN LUDDEN 

 

 

College Bowl

 

À 1:00h da tarde, garraty fez novo levantamento da situação.

Cento e oitenta e cinco quilômetros percorridos. Estavam a 70km ao
norte de Oldtown, a 200km de Augusta, a capital estadual, a 240km (ou
mais... sentiu medo terrível de que houvesse uma distância de mais de
40km entre Augusta e Freeport), de Freeport, provavelmente dois terços



até a fronteira de New Hampshire. E o que se dizia era que essa Marcha
chegaria com certeza a esse ponto.

Durante muito tempo — noventa minutos, mais ou menos —
ninguém recebera o bilhete azul. Andavam, escutavam parcialmente os
aplausos à beira de calçadas e estradas e olhavam para quilômetro após
monótono quilômetro de bosques de pinheiros.

Descobriu novas agulhadas de dor na panturrilha esquerda que
foram fazer companhia ao latejamento contínuo, duro, que se alojara em
ambas as pernas e o sofrimento baixo que eram os pés.

Por volta de meio-dia, quando o calor do dia subia para o auge, os
fuzis voltaram a ser ouvidos. Um rapaz chamado Tressler, número 92,
sofreu um ataque de insolação e foi morto enquanto jazia inconsciente na
estrada. Outro rapaz sofreu uma convulsão e recebeu seu bilhete azul;
estrebuchava, emitindo ruídos feios com a língua que engolira.

Aaronson, número 1, teve câimbras em ambos os pés e foi morto em
cima da linha branca, de pé como se fosse uma estátua, o rosto virado para
o sol numa concentração que lhe espichava o pescoço. Aos 5min para
1:00h, outro rapaz que não conhecia caiu também com um ataque de
insolação.

Foi aqui onde entrei, pensou, dando a volta em torno da forma
esperneante na estrada para onde apontavam os fuzis, vendo as jóias de
suor nos cabelos do rapaz exausto e que logo depois estaria morto. Foi
aqui onde entrei, não posso ir embora agora.

Os fuzis troaram e um grupo de alunos de escola secundária, à
sombra escassa de um acampamento de escoteiros, aplaudiu por alguns
momentos.

— Eu queria que o major aparecesse — disse irritadamente Baker.
— Quero falar com o major.

— O quê? — perguntou mecanicamente Abraham.



Ficara mais encovado nas últimas horas, os olhos mais fundos nas
órbitas, uma sugestão azulada de barba cobrindo-lhe o rosto.

— Para que eu possa mijar em cima dele — disse Baker.

— Relaxe — aconselhou Garraty. — Simplesmente, relaxe. Havia
descartado todas as suas três advertências.

— Relaxe você — retrucou Baker. — E veja o que é que isso lhe
consegue.

— Você não tem o direito de odiar o major. Ele não o forçou.

— Forçou? Se ele me FORÇOU? Ele está me MATANDO. Só isso.

— Ainda assim não é...

— Cale essa boca — ordenou seco Baker, e Garraty calou-se.

Coçou por um momento a nuca e olhou para o céu branco-azulado.
A sombra que projetava era uma trouxa deformada quase embaixo dos pés.
Emborcou o terceiro cantil do dia e esvaziou-o.

— Desculpe — disse Baker. — Não tive intenção de gritar com
você. Meus pés...

— Claro — desculpou-o Garraty.

— Nós todos estamos ficando dessa maneira — continuou Baker. Às
vezes, acho que esta é a pior parte.

Garraty fechou os olhos. Sentia-se muito sonolento.

— Você sabe o que eu gostaria de fazer? — perguntou Pearson.

Nesse momento, andava entre Garraty e Baker.

— Urinar em cima do major— disse Garraty. — Todo mundo quer
mijar no major. Quando ele aparecer novamente, a gente se junta, derruba-
o, abre a braguilha e o afoga em mijo...



— Não é isso o que eu quero fazer. — Pearson andava como um
homem nos últimos estágios da embriaguez ainda consciente. Sua cabeça
girava em semicírculos, as pálpebras se fechavam e abriam rapidamente
como venezianas espásticas. — Não é nada que tenha a ver com o major.
Queria entrar no campo mais próximo, deitar-me e fechar os olhos.
Simplesmente ficar deitado de costas no trigo...

— No Maine não se planta trigo — esclareceu Garraty. — Planta-se
feno.

— ... no feno, então. E compor um poema. Enquanto caía no sono.

Garraty procurou no novo cinto de alimentos e nada encontrou na
maioria dos bolsos.

Finalmente, encontrou um pacote de Saltines em papel encerado e
começou a comê-los rebatendo com água.

— Eu me sinto como se fosse uma peneira — disse. — Bebo e a
água aparece na pele dois minutos depois.

Os fuzis detonaram novamente e outro corpo caiu, sem graça
nenhuma, simplesmente como um mamulengo cansado.

— Sessenta quilômetros — disse Scramm, juntando-se a eles. —
Acho que, a este ritmo, não chegaremos nem a Portland.

— Você não parece lá muito bem — observou Pearson e bem que
poderia haver um cauteloso otimismo em sua voz.

— Sorte minha estarem boas condições físicas — respondeu alegre
Scramm. — Se não fosse isso, acho que estaria com febre agora.

— Jesus, como é que você consegue continuar? — perguntou
Abraham e havia uma espécie de medo religioso em sua voz.

— Eu? Está falando sobre mim? — perguntou Scramm. — Olhe pra
ele! Como é que ele consegue continuar? Era isso que eu queria saber!

E, com o polegar, indicou Olson.



Olson não falava havia duas horas. Nem mesmo tocara no cantil
recebido por último.

Olhares gananciosos eram lançados a seu cinto de alimentos, que
permanecia quase intacto. Seus olhos, parecendo obsidiana preta, estavam
diretamente fixados à frente. O rosto eriçado por uma barba de dois dias
tinha um aspecto doentiamente vulpino. Até mesmo o cabelo, enrolado
atrás e caído sobre a testa, reforçava a impressão geral que ele dava de
aparência vampiresca. Os lábios calcinados pelo calor enchiam-se de
bolhas.

A língua pendurada sobre o lábio inferior lembrava uma serpente
morta á beira da toca.

Seu rosado sadio fora substituído por um cinzento sujo, coberto de
poeira da estrada.

Ele já chegou lá, pensou Garraty, certamente que chegou. Ao lugar
onde todos chegaremos, como disse Stebbins, se continuarmos a andar por
tempo suficiente. Até que ponto dentro de si mesmo ele desceu?
Quilômetros? Anos-luz? Até que profundidade e até que escuridão? E a
resposta lhe ocorreu: Fundo demais para olhar para fora. Está escondido
ali, na escuridão, e ela é funda demais para que ele possa olhar para fora.

— Olson? — disse baixinho. — Olson?

Não obteve resposta. Em Olson, nada se movia, exceto os pés.

— Eu gostaria que ele pelo menos puxasse a língua para dentro —
sussurrou nervoso Pearson.

A Marcha continuou.

Os bosques dissolveram-se às costas dos caminhantes que nesse
momento passavam por outro trecho largo da estrada, ou rua, as calçadas
cheias de espectadores que os ovacionavam. Mais uma vez, predominavam
tabuletas com o nome de Garraty. Porém, logo em seguida os bosques se
fecharam sobre eles. Mas nem mesmo podiam nesse momento impedir a
presença de espectadores, que nesse momento começavam a ocupar os



acostamentos de terra da estrada. Moças bonitas usando bermudas e
frentes-únicas, rapazes enfiados em calções de beisebol e camisas-regata.

Um feriado alegre, pensou Garraty.

Não podia mais desejar não estar ali; estava cansado e entorpecido
demais para fazer um retrospecto. O que fora feito havia sido feito. Nada
no mundo podia mudar aquilo.

Antes de muito tempo, especulou, seria um esforço grande demais
até mesmo falar com os outros. Desejou poder esconder-se dentro de si
mesmo como um menininho enrolado dentro de um tapete, sem mais
preocupações. Dessa maneira, tudo se tornaria muito mais simples.

Pensou durante muito tempo no que McVries lhe dissera. Que todos
eles haviam sido embrulhados, engazopados. Mas isso não podia ser
verdade, insistiu teimoso consigo mesmo. Um deles não havia sido
embrulhado. Um deles ia embrulhar todos os outros... não era verdade?

Passou a língua pelos lábios e bebeu um pouco de água.

Passaram por uma pequena tabuleta verde que informava que a
estrada expressa do Maine se encontrava a 7km dali.

— É isso — disse, não se dirigindo a ninguém em particular. —
Setenta quilômetros até Oldtown.

Ninguém respondeu e Garraty estava justamente pensando em
atrasar um pouco o passo para se emparelhar com McVries quando
chegaram a outro cruzamento e uma mulher começou a gritar. O tráfego
fora desviado por cordões de isolamento e a multidão se apertava ansiosa
contra eles e os policiais que mantinham a ordem. Acenaram com as mãos,
as tabuletas, os vidros de loções bronzeadoras.

A mulher que gritara era grandalhona, de rosto vermelho. Lançou-se
contra um dos cavaletes de isolamento, que chegava à altura da cintura,
derrubou-o e puxou com ele um bocado de metros da corda amarela viva
do isolamento. Logo depois, lutava, unhava e gritava com os policiais que
a continham. Os policiais grunhiam com o esforço.



Eu a conheço, pensou Garraty. De onde?

O lenço azul. Os olhos faiscantes, beligerantes. Até mesmo o
vestido azul-marinho com a bainha torta. Tudo aquilo era muito
conhecido. Os gritos da mulher tornaram-se incoerentes. Uma das mãos da
mulher arrancou fitas de sangue do rosto de um dos policiais que a
prendiam — tentavam prendê-la.

Garraty passou a uma distância de três metros dela. Nesse momento,
lembrou-se de onde a vira — era a mamãe de Percy, claro. Percy que
tentara escapulir para os bosques e, em vez disso, entrara direto no outro
mundo.

— Eu quero meu filho! — gritou ela. — Eu quero meu filho!

A multidão aplaudiu, entusiástica e imparcialmente. Um menininho
atrás da mulher cuspiu nas pernas dela e depois fugiu dali correndo.

Jan, pensou Garraty, estou andando para ir ao seu encontro, Jan, esta
outra merda que se dane, juro por Deus que estou indo para junto de você.
Mas McVries tivera razão. Jan não quisera que participasse. Chorara.
Implorara que ele mudasse de idéia. Eles podiam esperar, ela não queria
perdê-lo, por favor, Ray, não seja estúpido, a Longa Marcha nada mais é
do que assassinato...

Estavam sentados em um banco ao lado do coreto. Isso acontecera
há um mês, em abril, e enlaçava-a pela cintura. Usando o perfume que ele
lhe dera de presente de aniversário.

O perfume parecia realçar um secreto cheiro de mulher nela, um
cheiro sombrio, carnal, embriagante. Vou ter que ir, dissera, vou ter que ir,
você não compreende, vou ter que ir.

Ray, você não compreende o que está fazendo. Ray, por favor, não
vá. Eu o amo.

Bem, pensou nesse momento, continuando a descer a estrada, ela
estava certa a esse respeito. Eu de jeito nenhum compreendia o que estava
fazendo.



Mas não entendo nem mesmo agora. Esse é que é o problema. O
puro e simples problema.

— Garraty?

Levantou bruscamente a cabeça, sobressaltado. Estivera novamente
semi-adormecido.

Reconheceu McVries, andando a seu lado.

— Como é que está se sentindo?

— Sentindo? — repetiu cauteloso Garraty. — Muito bem, acho.
Acho que estou muito bem.

— Barkovitch está nas últimas — disse McVries com uma tranqüila
alegria. Tenho certeza disso. Está falando sozinho. E mancando.

— Você está mancando, também — lembrou Garraty. — E Pearson.
E eu, também. — O pé está doendo, só isso. Mas Barkovitch... está
esfregando a perna o tempo todo. Acho que está com um estiramento
muscular.

— Por que você o odeia tanto? Por que não Collie Parker? Ou
Olson? Ou todos nós?

— Porque Barkovitch sabe o que está fazendo.

— Ele joga para ganhar, é isso que você quer dizer?

— Você não entende o que quero dizer, Ray.

— Duvido que você mesmo se entenda — retrucou Garraty. —
Claro, ele é um calhorda.

Talvez seja preciso ser calhorda pra vencer.

— Os bons rapazes chegam por último?

— Como posso saber?



Passaram por uma escola de madeira, de um único cômodo.
Reunidos no pátio de recreio, as crianças acenaram. Vários meninos
haviam subido para os aparelhos de ginástica e se postavam ali como
sentinelas. Garraty lembrou-se dos operários no depósito de madeira, a
uma grande distância para trás.

— Garraty! — gritou um deles. — Ray Garraty! Garra-tyy!

Um menino de cabelos desgrenhados saltava para cima e para baixo
no nível mais alto do aparelho, gesticulando com ambos os braços. Meio
sem graça, Garraty retribuiu o aceno. O menino deu uma cambalhota,
ficou pendurado peia parte traseira das pernas e continuou a acenar.
Sentiu-se um pouco aliviado quando ele e o pátio de repente ficaram para
trás. Essa última manifestação fora um pouco demais para nela pensar por
muito tempo.

Pearson reuniu-se a eles.

— Andei pensando...

— Poupe suas forças — aconselhou McVries.

— Essa foi fraca, homem, foi fraca.

— No que foi que você andou pensando? — perguntou Garraty.

— Como vai ser duro para o penúltimo cara.

— Por que tão duro? — quis saber McVries.

— Bem... — Pearson esfregou os olhos e depois olhou com as
pálpebras apertadas para um pinheiro que fora atingido por um raio há
muito tempo. — Vocês sabem, vencer todo mundo na marcha,
absolutamente todo mundo, menos aquele último cara. Devia haver um
Prêmio para o segundo colocado, é isso o que eu penso.

— O quê? — perguntou McVries em voz sem expressão.

— Não sei.



— Que tal ele ganhar a vida? — perguntou Garraty.

— Quem é que andaria para ganhar isso?

— Ninguém, antes de a Marcha começar, talvez. Mas, neste
momento, eu ficaria muito feliz apenas com isso, o diabo que levasse o
Prêmio, que levasse o que mais quero. E você?

Pearson pensou muito tempo na pergunta.

— Eu simplesmente não consigo ver o sentido disso — respondeu
finalmente, em tom de desculpa.

— Diga a ele, Pete — convidou Garraty.

— Dizer a ele o quê? Ele tem razão. A banana inteira ou nada de
banana.

— Você está louco — disse Garraty, mas sem muita convicção.

Sentia muito calor e estava muito cansado e identificou os começos
remotos de uma dor de cabeça no fundo dos olhos. Talvez seja assim que
começa um ataque de insolação, pensou. Talvez essa fosse a melhor
maneira, também. Simplesmente cair em uma sonhadora meia
consciência, em câmara lenta, e acordar morto.

— Certo — disse amigavelmente b4cVries. — Nós todos somos
loucos, ou não estaríamos aqui. Eu achava que havíamos esclarecido isso
há muito tempo. Nós queremos morrer, Ray. Será que não meteu isso ainda
em sua cabeça dura e doente? Olhe para Olson. Um crânio no alto de uma
vara. Diga-me que ele não quer morrer. Você não pode. Segundo lugar? Já
é muito ruim que mesmo um de nós tenha que ser esbulhado do que
realmente quer.

— Não entendo nada dessa história de doido — disse finalmente
Pearson. Simplesmente não acho que um cara deva ser eliminado porque
chegou em segundo lugar.

Garraty explodiu numa gargalhada.



— Você está doido — disse.

McVries riu também.

— Agora você está começando a ver as coisas de meu jeito. Pegue
um pouco mais de sol, cozinhe um pouco mais o cérebro e vamos
transformá-lo num verdadeiro crente.

A Marcha continuou.

O sol parecia elegantemente equilibrado no telhado do mundo. A
temperatura chegou aos 27,5°C (um dos rapazes tinha um termômetro de
bolso) e alcançou os 28°C durante alguns escaldantes minutos. Vinte e oito
graus, pensou Garraty. Vinte e oito graus. Não tão quente assim. Em julho
a temperatura chegava a 32°C. Exatamente a temperatura certa para
sentar-se no quintal sob um olmo e comer uma salada de galinha sobre
alface.

Trinta e dois graus. Exatamente o certo para dar um mergulho de
barriga no trecho mais próximo do rio Royal, oh, Jesus, isso não seria uma
gostosura? A água era quente na superfície, mas era fria à altura dos pés e
a gente podia sentir a corrente puxando um pouco e havia sugadouros
junto as pedes, mas o cara podia identificá-los se não fosse um boboca.
Toda aquela água, bancando a pele, os cabelos, a virilha. A carne trêmula
tremeu ao pensar nisso. Trinta e dois graus. Exatamente o certo para vestir
calção de banho e deitar-se na rede do fundo do quintal com um bom livro
nas mãos. E, talvez, cochilar um pouco. Certa vez, puxara Jan para a rede
com ele e tinham ficado deitados a!i juntos, balançando-se e bolinando até
que seu pau se transformou numa longa pedra quente. Ela não parecera
importar-se. Trinta e dois graus. Cristo em um Chevrolet, trinta e dois
graus.

Esqueça isso, esqueça isso.

— Nunca senti tanto calor em toda minha vida — disse Scramm,
falando através do nariz entupido. O rosto largo estava vermelho e
gotejava suor. Tirara a camisa para ventilar o tronco cabeludo. O suor
corria por todo o seu corpo como se fossem pequenos regatos nas
inundações de primavera.



— É melhor voltar a vestir a camisa — aconselhou Baker. — Vai
pegar um resfriado quando o sol começar a descer. Aí você vai se meter
realmente numa fria.

— Essa droga de código — disse Scramm. — Eu estou queimando.

— Vai chover— consolou-o Baker. Olhou para o céu vazio. — Tem
que chover.

— Não tem que haver coisa nenhuma — explodiu Collie Parker. —
Nunca vi um estado mais ordinário do que este.

— Se não gosta dele, por que não vai pra casa? — perguntou
Garraty, e sorriu tolamente.

— Meta essa gracinha no eu.

Garraty obrigou-se a beber um pouco de água no cantil. Não queria
cólicas estomacais pela água. Essa seria uma maneira péssima de comprar
um bilhete azul. Tivera isso certa vez e uma única experiência era o
bastante. Estivera ajudando os vizinhos, os Elwells, a recolher o feno. A
temperatura estivera explosivamente quente no alto do celeiro dos Elwells
e o pessoal trabalhava guardando os fardos de feno, movendo-os de cima
para baixo, usando uma fila de gente. Ele, Garraty, cometera o erro tático
de beber três conchas cheias de água gelada que a sra. Elwells trouxera
para ali. Sentira uma dor súbita e lancinante no peito, barriga e cabeça,
escorregara sobre o feno solto e despencara como uma trouxa mole pela
janela do sótão do celeiro e caíra no caminhão.

O sr. Elwells o segurara com suas mãos calejadas de trabalho
enquanto ele vomitava num dos lados do caminhão, fraco de dor e
vergonha. Mandaram-no para casa, um garoto que fracassara em seu
primeiro teste de masculinidade, urticária produzida pelo feno nos braços
e os cabelos cheios de palha. Fora a pé para casa e o sol batera em sua
nuca queimada como se fosse um martelo de cinco quilos.

Estremeceu convulsivamente e o corpo sacudiu-se por um momento
sob o efeito do calor. A dor de cabeça latejava ameaçadoramente atrás de
seus... Como seria fácil perder toda a esperança.



Olhou para Olson. Continuava ali, a língua enegrecendo, o rosto
sujo, os olhos cegamente fixos. Eu não estou igual a ele. Deus querido, eu
não estou igual a ele. Por favor, não quero acabar como Olson.

— Esse calor vai acabar com toda a energia da gente —
prognosticou, sombrio, Baker. — Não vamos chegar a New Hampshire.
Aposto meu dinheiro nisso.

— Há dois anos houve uma chuva de pedras — lembrou-se
Abraham. — Eles conseguiram atravessar a fronteira. Quatro deles, pelo
menos.

— Certo, mas o calor é diferente — protestou Jensen. — Quando
sente frio, a gente pode andar mais rápido e aquecer-se. Quando está
quente, a gente pode andar mais devagar... e termina no gelo. o que é que a
gente pode fazer?

— Não há justiça — explodiu furioso Collie Parker. — Por que não
podiam realizar esta merda de Marcha em Ilinois, onde o terreno é plano?

— Eu gosto do Maine — disse Scramm. — Por que é que você diz
tanto palavrão, Parker?

— Por que é que você tem que tirar tanta catota de seu nariz? —
reagiu Parker. Porque é assim que eu sou, só por isso. Alguma objeção?

Garraty olhou para o relógio, que parara às 10:16h. Esquecera de
dar-lhe corda. — Alguém sabe que horas são? — perguntou.

— Deixe eu ver — olhos apertados, Pearson consultou o relógio. —
Meia hora depois do eu, Garraty.

Todos riram.

— Ora, vamos — respondeu Garraty. — Meu relógio parou.

Pearson olhou novamente.

— Dois minutos depois das duas horas. — Levantou a vista para o
céu. — O sol não vai baixar ainda por muito tempo.



O sol se postara malevolamente sobre a franja superior dos bosques.
Não se encontrava ainda em ângulo suficiente para lançar sombra na
estrada e não se encontraria ainda por outra hora ou duas. Bem ao sul,
Garraty pensou que podia divisar manchas de cor púrpura que poderiam
ser nuvens de tempestade, ou então isso era apenas um desejo seu.

Abraham e Collie Parker discutiam apaticamente os méritos de
carburadores com quatro tubos de difusão. Ninguém mais parecia muito
disposto a conversar e em vista disso Garraty desviou-se para o outro lado
da estrada, onde ficou sozinho, acenando de vez em quando para alguém,
mas de modo geral não se dando a esse trabalho.

Os caminhantes não estavam nesse momento tão espalhados como
antes. A vanguarda era bem visível: dois rapazes altos e bronzeados, com
jaquetas de couro preto amarradas em volta da cintura. O boato era que se
tratava de bichas amantes, mas Garraty acreditava tanto nisso como
acreditava que a lua era feita de queijo verde. Não pareciam efeminados e
tinham pinta de rapazes muito legais... não que qualquer uma dessas coisas
tivesse a ver com o fato de serem ou não bichas. E não que fosse assunto
seu, se fossem. Mas...

Barkovitch seguia atrás dos rapazes de couro, McVries à sua
retaguarda, fitando-lhe as costas. O chapéu de chuva amarelo ainda pendia
do bolso traseiro da calça de Barkovitch e não lhe deu a impressão de que
estivesse entregando os pontos. McVries, sim, era que parecia nas últimas.

Atrás de McVries e Barkovitch seguia um frouxo bolo de sete ou
oito rapazes, o tipo de confederação mal costurada que parecia formar-se e
reformar-se ao longo da Marcha, novos e velhos membros constantemente
entrando e saindo. Atrás dele arrastava-se um grupo menor e, atrás desse
grupo, Scramm, Pearson, Baker, Abraham, Parker e Jensen.

O seu grupo. Houvera outros nesse grupo à época da partida, mas
nesse momento quase nem lhe podia lembrar os nomes.

Dois outros grupos vinham atrás do seu e, dispersos por todo o
comprimento da coluna maltrapilha, como pimenta no sal, os solitários.
Alguns, como Olson. enfurnados em si mesmos e catatônicos. Outros,
como Stebbins, preferiam realmente sua própria companhia, ao que



parecia. E quase todos tinham aquela aparência séria, assustada, em suas
fisionomias. Ele, Garraty, passara a conhecer muito bem aquela expressão.

Os fuzis desceram, procurando um dos solitários que estivera
observando, um rapaz baixo e entroncado, vestido com um arruinado
colete de seda verde. Achou Garraty que ele recebera a advertência final
cerca de meia hora antes. Lançou um olhar rápido e apavorado aos fuzis e
apressou os passos. As armas perderam para ele o interesse horripilante,
pelo menos por algum tempo.

De repente, sentiu um súbito e incompreensível recrudescimento de
coragem. Eles não podiam estar a muito mais de 65km de Oldtown e da
civilização — se o cara queria chamar uma fábrica, um sapato, uma canoa,
de civilização. Chegariam lá pelo fim da noite e entrariam na estrada
expressa, que seria uma maré mansa em comparação com aquilo. Na via
expressa, o cara podia, se quisesse, andar de pés descalços na grama do
canteiro central. Sentir o orvalho frio. Deus do céu, isso seria maravilhoso.
Enxugou a testa com o antebraço. Talvez as coisas fossem acabar certo,
afinal de contas. As manchas púrpura estavam um pouco mais perto e
eram, definitivamente, nuvens de chuva.

Os fuzis dispararam e nem mesmo saltou. O garoto de colete verde
recebera seu bilhete azul e nesse momento olhava fixamente para o sol.
Nem mesmo a morte era tão ruim assim, talvez. Todos, até mesmo o
próprio major, teriam que enfrentá-la mais cedo ou mais tarde. De modo
que, quem estava empulhando alguém, quando se pensava bem no caso?
Tomou uma nota mental para dizer isso a McVries na próxima vez em que
se falassem.

Levantou um pouco mais os calcanhares e resolveu acenar para a
próxima moça bonita que visse. Mas, antes da garota bonita houve o
pequeno italiano.

Ele era uma caricatura de italiano, um cara baixinho de chapéu
amassado e bigode virado nas pontas. Estava ao lado de um velho furgão
que tinha aberta a porta traseira.

Acenava e sorria com dentes incrivelmente brancos e quadrados.



Uma esteira Isolante fora colocada no piso do compartimento de
carga do furgão. O homem colocara ali uma pilha enorme de gelo pisado e,
olhando pelo gelo em dezenas de lugares, como se fossem largos sorrisos
verde-menta, as bordas de pedaços de melancias.

Garraty sentiu o estômago dar duas cambalhotas, exatamente como
um mergulhador que dá um salto com duplo giro de um trampolim de
piscina. Um cartaz no alto do furgão anunciava: DOM L’ANTIO AMA
TODOS OS PARTICIPANTES DA LONGA MARCHA — MELANCIA
GRATUITA!!!

 

Vários caminhantes, entre eles Abraham e Collie Parker, trotavam
para o acostamento.

Foram todos advertidos. Estavam indo a mais de 6,5km por hora,
mas indo na direção errada. Dom L’Antio viu-os chegar e riu — um som
cristalino, alegre, descomplicado.

Bateu palmas, enfiou as mãos no gelo e tirou-as com dois punhados
de sorridentes melancias cor-de-rosa. Garraty sentiu a boca babar de
vontade. Mas não permitiriam isso, pensou. Exatamente como não haviam
deixado que aquele dono de loja distribuísse garrafas de soda. Mas, oh
Deus, como seria gostoso. Seria demais para eles, Deus, se atrasarem um
pouco com o gancho naquela vez? E por falar nisso, onde fora que o
italiano arranjara melancia nessa época do ano?

Os caminhantes continuaram a andar penosamente entre os cordões
de isolamento, a pequena multidão em volta de Dom enlouqueceu de
felicidade, segundas advertências foram feitas e três milicianos estaduais
apareceram miraculosamente para controlar

Dom, cuja voz ouviram alta e clara:

— O que significa isso? O que significa isso de dizer que não posso?
Essas melancias são minhas, seu guarda burro!



Um dos milicianos procurou tomar o pedaço de melancia que tinha
na mão. Outro abotoou o italiano e fechou com um estrondo a porta do
furgão.

— Seus calhordas! — gritou Garraty com toda força.

O berro cortou veloz o dia claro como se fosse uma lança. Um dos
milicianos olhou em volta. surpreso e... bem, quase envergonhado.

— Filhos da puta fedorentos! — gritou agudamente Garraty. — Eu
queria era que suas mães tivessem abortado vocês, seus filhos da puta!

— Diga a eles, Garraty! — gritou alguém. Barkovitch, sorrindo com
uma boca que parecia ter pregos em vez de dentes e sacudindo ambos os
pulsos na direção dos milicianos. — Diga a...

Todos gritavam neste momento e os milicianos não eram soldados
escolhidos a mão nos Esquadrões Nacionais. Embora vermelhos e
embaraçados, estavam levando dali em acelerado o italiano Dom e suas
mãos cheias de frios sorrisos cor-de-rosa.

Dom ou esqueceu seu inglês ou desistiu de todo de falá-lo.
Prorrompeu numa série de sonoros impropérios em italiano. A multidão
vaiou os milicianos. Uma mulher usando um chapéu de sol esfarrapado
jogou neles um radinho transistor. O radinho atingiu um dos milicianos na
cabeça e lhe derrubou o quepe. Garraty sentiu pena do homem mas
continuou a gritar palavrões. Aparentemente não podia deixar de fazê-lo.
Nunca pensara que viesse a gritar essas palavras tão publicamente.

Exatamente no momento em que parecia que o pequeno italiano ia
ser tirado dali de uma vez por todas, Dom L’Antio escapou e voltou
correndo na direção deles, a multidão fazendo magicamente causa comum
com ele e se fechando— ou parecendo — contra a polícia. Um dos
milicianos mergulhou na direção dele, pegou-o pelos joelhos e derrubou-o
de cara no chão. No último instante, Dom lançou seus belos sorrisos cor-
de-rosa em um alto arremesso.

— DOM L’ANTIO AMA TODOS VOCES! — gritou ele.



A multidão aplaudiu histericamente. Dom aterrou de cabeça na terra
e suas mãos foram algemadas num abrir e fechar de olhos. As fatias de
melancia subiram e giraram no ar claro. Garraty riu alto, ergueu as mãos
para o céu e sacudiu triunfantemente os punhos quando viu Abraham pegar
um dos pedaços com uma fácil agilidade.

Outros rapazes ganharam terceiras advertências por terem parado a
fim de pegar os pedaços de melancia, mas, espantosamente, ninguém foi
fuzilado e cinco — não, seis, contou Garraty — dos rapazes terminaram
com pedaços de melancia nas mãos. O restante alternadamente aplaudiu os
que haviam conseguido pegar alguma coisa ou insultaram os soldados de
fisionomias impassíveis, cujas expressões não foram convincentemente
interpretadas como exibindo leves sorrisos.

— Eu amo todo mundo! — mugiu Abraham, o rosto sorridente
estriado de suco rosado de melancia. Cuspiu três caroços no ar.

— O diabo me leve — disse, feliz, Collie Parker. — O diabo me
leve se não consegui! —

Enfiou a cara na melancia, arrancou pedaços vorazes e depois
quebrou o pedaço em dois. Jogou uma metade para Garraty, que quase o
deixou cair, tal a surpresa. Tome aí, matuto! — berrou Collie. — E não
diga que nunca lhe dei nada, caipira de merda!

Garraty gargalhou.

— Vá tomar no cu! — disse.

A melancia estava fria, oh, como estava fria. Um pouco de suco
entrou-lhe pelo nariz, um pouco desceu pelo queixo, e, oh, que coisa
gostosa e doce na garganta, descendo pela garganta.

Mas só comeu metade do pedaço

— Pete! — berrou e lhe atirou o pedaço restante.

McVries pegou-o com uma cortada, demonstrando o tipo de perícia
que faz a glória de jogadores de segunda base nos times de faculdade e



talvez astros das grandes ligas.

Sorriu para Garraty e comeu a melancia.

Garraty olhou em volta e sentiu uma alegria louca inundando-o,
acelerando-lhe o coração, fazendo-o querer correrem círculos com as mãos
no chão e os pés no ar. Quase todos haviam pegado um naco de melancia,
mesmo que não fosse mais do que um pouco de carne rosada agarrada a
um caroço.

Stebbins, conto sempre, foi a exceção. Olhava para a estrada, nada
nas mãos, nenhum sorriso nos lábios.

Ele que se foda, pensou Garraty. Mas ainda assim um pouco da
alegria deixou-o. Sentiu novamente um peso. Sabia que não era porque
Stebbins nada pegara. Ou que Stebbins não quisesse coisa nenhuma.
Stebbins não precisava de coisa alguma.

Duas horas e trinta minutos da tarde. Já haviam caminhado 195km.
As nuvens de chuva aproximaram-se mais. Uma brisa começou a soprar,
um frescor na pele quente. Vai chover novamente, pensou. Ótimo.

As pessoas ao lado da estrada começavam a enrolar cobertores,
recolher pedaços de papel, recarregar as cestas de piquenique. A chuva
aproximou-se, preguiçosa, deles, imediatamente a temperatura despencou
e o tempo deu a impressão de outono. Garraty abotoou rapidamente a
jaqueta.

— Lá vem ela novamente — disse a Scramm. — É melhor vestir a
camisa.

— Você está brincando? — sorriu Scramm. — Este é o melhor
momento do dia todo, para mim.

— Vai ser um toró! — gritou alegremente Parker.

Estavam nesse momento no alto de um platô que se inclinava
gradualmente e dali podiam ver a cortina de chuva caminhando na direção
deles, embaixo das nuvens.



Diretamente acima, o céu adquirira uma doentia coloração amarela.
Um céu de tornado, pensou Garraty. Aquilo não seria um fim espetacular?
O que fariam se um tornado descesse a estrada derrubando tudo e levasse
todos eles para a Terra de Oz em uma rodopiante nuvem de poeira, couro
solto de sapato e caroços de melancia.

Riu. O vento arrancou-lhe o riso da boca.

— McVries!

McVries cruzou a estrada em ângulo a fim de ir ao seu encontro,
encurvado contra o vento, a roupa colada ao corpo na frente e voando
atrás. Os cabelos pretos e cicatriz branca no rosto moreno faziam-no
parecer um capitão curtido pelas intempéries, um pouco louco, as pernas
abertas na ponte de comando de seu navio.

— O quê? — mugiu ele.

— Há nas regras alguma coisa sobre motivos de força maior?

McVries pensou um pouco.

— Não, acho que não.

Começou a abotoar a jaqueta.

— O que é que acontece se formos atingidos por um raio?

McVries jogou a cabeça pata trás e soltou uma risada.

— Agente morre.

Garraty resmungou e afastou-se. OS rapazes olhavam ansiosamente
para o céu nesse instante. Aquilo não ia ser nenhuma chuvazinha
passageira, do tipo que os refrescara depois do calor do dia anterior. O que
fora que Parker dissera? Um toró. Sim, certamente ia ser um toró.

Um boné de beisebol passou rolando por entre suas pernas e,
olhando para trás, Garraty viu um rapaz baixinho olhando para ele com
tristeza. Scramm pegou-o e tentou entregá-lo ao garoto, mas o vento



levou-o em um grande arco de bumerangue e o boné acabou chocando-se
contra uma árvore que balançava loucamente.

O trovão ribombou. Unta linha branco-púrpura de raio riscou o
Horizonte O ciciar confortante do vento nos pinheiros se transformara em
centenas de fantasmas enlouquecidos, batendo as mortalhas e assoviando.

Os fuzis dispararam, um sorn baixo de espingarda de rolha perdido
no trovão do vento. Garraty girou rapidamente a cabeça, com a
premonição de que Olson atraíra finalmente sua bala. Mas ele continuava
ali, as roupas chicoteantes revelando com que espantosa rapidez seu peso
se derretera. Olson perdera a jaqueta em algum lugar e os braços que
saíam das mangas curtas da camisa eram ossudos e finos como lápis.

Era outra pessoa que estava sendo arrastada da estrada, rosto miúdo,
exausto e definitivamente morto sob os cabelos que esvoaçavam.

— Se fosse um vento de cauda poderíamos chegar a Oldtown às
4:30h! — disse alegremente Barkovitch.

Enfiara o chapéu mole de chuva até as orelhas e o rosto de linhas
nítidas parecia jubiloso e demente. Garraty, bruscamente, compreendeu.
Lembrou a si mesmo que devia falar com McVries. Barkovitch estava
louco.

Minutos depois, o vento subitamente esmoreceu. Os trovões caíram
para o nível de surdos murmúrios. O calor voltou e começou a sugá-los,
pegajoso e quase insuportável após a inesperada frieza do vento.

— O que diabo foi que aconteceu com ela? — zurrou Collie Parker.
— Garraty! Esta merda de estado também se acovarda com suas
tempestades?

— Acho que você vai conseguir o que quer— respondeu Garraty.
—,Mas não sei se vai querer quando receber.

— Hei, você aí! Raymond Garraty!



Garraty levantou vivamente a cabeça. Durante um horrível momento
penou que era sua mãe e visões de Percy dançaram em sua cabeça. Mas era
apenas uma senhora idosa, fisionomia suave, que o fitava embaixo de um
número da revista Vogue que usava como chapéu-de-chuva.

— Megera — murmurou Art Baker a seu lado.

— Ela me parece bem boazinha. Você a conhece?

— Conheço o tipo — disse malevolamente Baker. — Ela parece
igualzinha a minha: tia Hattie. Gostava de ira enterros, de ouvir gente
chorando e gemendo e exatamente com aquele mesmo sorriso. Exatamente
igual a um gato que entrou ria gaiola do passarinho.

— Ela é, provavelmente, a mãe do major — sugeriu Garraty.

Disse isso com a intenção de ser engraçado, mas ninguém riu. O
rosto de Baker estava tenso e pálido sob a luz moribunda do sol
turbilhante.

— Tia Hattie teve nove filhos. Nove, Garraty, enterrou quatro deles
com, exatamente, a mesma expressão. Seus próprios filhos. Algumas
pessoas gostam de ver outras morrerem. Não posso entender isso, você
pode?

— Não — retrucou Garraty. — Baker estava deixando-o nervoso. O
trovão voltara a arrastar seu vagão pelos céus. — Essa sua tia Hattie, ela já
morreu?

— Não. Baker olhou para o céu. — Está em casa. Provavelmente, na
varanda, em sua cadeira de balanço. Não pode mais andar. Fica
simplesmente sentada ali, balançando-se e escutando o noticiário no rádio.
E sorrindo toda vez que ouve a notícia do numero de mortos. — Esfregou
os cotovelos nas palmas das mãos. — Você já viu uma gata comer
gatinhos, Garraty?

Garraty não respondeu. Havia nesse momento uma tensão elétrica
no ar, alguma coisa na tempestade parada sobre eles, e mais alguma coisa.
Não conseguiu identificar o que era. Quando fechava os olhos, parecia que



via os olhos desencontrados de Aborto D’Allessio fitando-o de dentro da
escuridão.

Finalmente, respondeu a Baker:

— Todo mundo em sua família cultiva o estudo da morte?

Baker sorriu lividamente.

— Bem, ando pensando em entrar para a escola de embalsamadores
de cadáveres, dentro de alguns anos. Bom trabalho. Embalsamadores
continuam a comer nas épocas de depressão.

— Eu sempre pensei que ia entrar na fabricação de mictórios —
disse Garraty. Conseguir contratos de cinemas, galerias de boliche, coisas
assim. Sucesso certo. Quantas fábricas de mictórios pode haver no país?

— Acho que não vou continuar a querer ser embalsamador —
resolveu Baker. Não que isso tenha alguma importância agora.

Um relâmpago enorme rasgou o céu, seguido por um ribombo
gigantesco do trovão. O vento aumentou em rajadas violentas. Nuvens
correram pelo céu como bucaneiros loucos em um mar de pesadelo de
ébano.

— Está chegando — disse Garraty. — Ela está chegando, Art.

— Algumas pessoas dizem que não se importam — recomeçou
bruscamente Baker. — “Alguma coisa simples, isso é tudo o que quero
quando morrer, Don”. É isso o que dizem a ele. A meu tio. Mas a maioria
se importa, e muito. Foi isso o que ele sempre me disse. Dizem “Apenas
um caixão de pinho será ótimo”. Mas terminam tendo um caixão e tanto...
com revestimento de chumbo, se têm dinheiro para isso. Um bocado de
gente deixa até o número do modelo em seus testamentos.

— Por quê? — quis saber Garraty.

— Lá em minha terra, a maioria quer ser enterrada em mausoléus.
Acima do chão. Não querem ficar lá embaixo porque a lâmina d’água é
muito alta lá na minha terra. As coisas apodrecem rápido na umidade. Mas



se o cari é enterrado acima do chão tem que se preocupar com os ratos.
Grandes, enormes ratos dos alagados da Louisiana. Ratos de cemitério.
Num abrir e fechar de olhos roeriam o caixão de pinho e entrariam.

O vento puxou-os com mãos invisíveis. Garraty queria que a
tempestade despencasse logo. Aquilo era como um carrossel louco. O que
quer que conversassem, acabavam voltando sempre para a mesma droga
de assunto.

— O diabo me leve se eu fizer uma coisa dessas — disse Garraty. —
Gastar 1.500 dólares ou por aí apenas para manter longe os ratos depois
que eu morrer.

— Não sei — respondeu Baker, os olhos semicerrados, sonolento.
— Eles preferem as partes macias, isso é o que me preocupa. Posso vê-los
abrindo um buraco no meu caixão, alargando-o, finalmente se espremendo
para dentro e indo direto para os meus olhos, como se eles fossem jujubas.
Comeriam meus olhos e então eu seria parte daquele rato.

Não é assim?

— Não sei — respondeu, enjoado, Garraty.

— Não, obrigado. Fico com aquele caixão com tela de chumbo.
Sempre.

— Embora você só fosse precisar dele uma única vez — comentou
Garraty com um risinho de horror.

— Isso é verdade — concordou solenemente Baker.

O raio ramificou-se novamente em riscos quase cor-de-rosa que
deixaram o ar cheirando o ozônio. Um momento depois, a tempestade
voltou a encharcá-los. Mas não era chuva dessa vez. Era granizo.

No espaço de cinco segundos estavam sendo bombardeados com
pedras do tamanho de pequenos seixos. Vários rapazes gritaram e Garraty
protegeu os olhos com uma mão. O vento transformou-se num guincho. As



pedras de gelo batiam e se estilhaçavam tia estrada, atingindo rostos e
corpos.

Em pânico total, Jensen correu num círculo enorme e irregular, os
pés batendo e tropeçando um no outro. Finalmente saiu do acostamento da
estrada e os soldados a bordo da meia-lagarta dispararam uma meia dúzia
de tiros antes de poderem ter certeza.

Adeus, Jensen, pensou Garraty. Sinto muito, cara.

A chuva começou a cair entre o granizo, descendo em catadupas o
morro que estavam subindo, derretendo as pedras de gelo espalhadas aos
seus pés. Outra onda de pedras atingiu-os, mais chuva, outra saraivada de
granizo e em seguida a chuva caindo novamente em lençóis ininterruptos,
com o contraponto de fortes estrondos da trovoada.

— Merda! — berrou Parker, aproximando-se em grandes passadas
de Garraty. Com o rosto coberto de manchas vermelhas, ele parecia um
ratão d’água afogado. Garraty, este é sem dúvida nenhuma...

— Isso mesmo, o mais fodido dos 51 estados — terminou Garraty.
— Vá molhar a cabeça.

Parker jogou a cabeça para trás, abriu a boca e deixou a chuva fria
entrar.

— Estou deixando, droga, estou deixando!

Garraty se encurvou contra o vento e emparelhou-se com McVries.

— O que é que você acha disso? — perguntou.

McVries abraçou o próprio corpo e estremeceu.

— A gente não pode nunca ganhar. Agora eu queria que o sol
estivesse fora.

— A tempestade não vai demorar muito — consolou-o Garraty.

Mas enganou-se. Às 4:00h da tarde ainda continuava a chover.



CAPÍTULO 10

 

 

“Sabe por que me chamam de o Contador?

Porque eu gosto de contar! Ah-hah-hah.”

— O Contador 

 

Sesame Street

 

Não houve por-do-sol quando, andando, entraram em sua segunda
noite na estrada. Por volta das 4:30h, a tempestade transformou-se num
chuvisco gelado. A garoa persistiu até quase oito horas da noite. Nessa
ocasião, as nuvens começaram a se separar e a mostrar estrelas brilhantes,
a tremeluzir friamente.

Garraty acomodou-se o melhor que pôde dentro das roupas úmidas e
não precisou de um meteorologista para saber para onde soprava o vento.
A primavera caprichosa puxara baixo deles, como se fosse um tapete
velho, o calor agradável que os acompanhara até então.

Talvez as multidões fornecessem algum calor. Calor radiante, ou
coisa assim. Um número cada vez maior de pessoas ocupava os lados da
estrada. Reuniam-se em grupos para conservar a quentura, mas não
demonstraram entusiasmo. Observaram os caminhantes passarem e
voltaram para casa ou correram para o melhor ponto de observação
seguinte. Se era sangue o que as multidões queriam, não tinham
conseguido muita coisa. Só haviam perdido mais dois desde a morte de
Jensen, ambos rapazes muito moços que haviam simplesmente desmaiado
e sido executados. Essas mortes colocavam-nos exatamente a meio
caminho. Não... realmente mais da metade.



Cinqüenta mortos e 49 para morrer ainda.

Nesse momento Garraty andava isolado dos outros. Sentia frio
demais para ter sono.

Apertava com força os lábios para que não tremessem. Olson
continuava lá atrás.

Apostas sem entusiasmo haviam sido feitas no sentido de que Olson
seria o qüinquagésimo a comprar seu bilhete, o número de desempate. Mas
não comprara. A grande honra coubera ao número 13, Roger Fenum. O
velho e infeliz 13. Garraty começava a pensar que Olson agüentaria
infinitamente. Talvez até que morresse de fome. Ele se fechara em
segurança num lugar além da dor. De certa maneira, achava que seria uma
justiça perfeita se Olson ganhasse. Podia até ler as manchetes: LONGA
MARCHA VENCIDA POR UM MORTO!

Sentiu dormentes os dedos dos pés. Mexeu-os contra o forro em
pedaços dos sapatos e não sentiu coisa alguma. A verdadeira dor não
estava mais nos dedos, mas nos arcos dos pés. Uma dor violenta,
insistente, subia até a panturrilha toda vez que dava uma passada. O fato
lembrou-lhe uma história que a mãe lhe lera quando era pequeno. Era
sobre uma sereia que queria ser mulher. Apenas, tinha cauda e uma boa
fada, ou foi qualquer outra pessoa, disse que ela poderia ganhar pernas se
desejasse isso com ardor suficiente. Cada passo que desse em terra firme
seria como andar sobre pontas de facas, mas ela poderia tê-las, se as
quisesse, e ela disse, sim, quero, tudo bem, e isso era a Longa Marcha. Em
poucas palavras...

— Advertência! Advertência, número 47!

— Estou ouvindo — respondeu irritado Garraty, e estugou o passo.

Os bosques tornaram-se mais rarefeitos. A autêntica região norte do
estado ficara para trás. Haviam passado por duas tranqüilas cidades-
dormitórios, a estrada cruzando-as de uma ponta a outra, as calçadas
cheias de pessoas que pouco mais eram do que sombras embaixo dos
postes de luz difundidas pela garoa. Ninguém aplaudiu muito. Estava frio
demais para isso, pensou. Frio demais, escuro demais, e, Jesus Cristo,



tinha agora outra advertência para descartar e se isso não era um
verdadeiro azar, nada mais era.

Os pés começaram novamente a abrandar a marcha e obrigou-os
andar mais depressa.

Em algum lugar bem à frente Barkovitch disse alguma coisa e
concluiu com uma curta rajada de seu riso desagradável. Claramente ouviu
a resposta de McVries:

— Cale essa boca, assassino.

Barkovitch disse a McVries que fosse pro inferno e nesse momento
parecia muito agitado com aquilo tudo. Garraty sorriu lividamente na
escuridão.

Caíra quase para a rabeira da coluna e relutantemente compreendeu
que se dirigia novamente para o lugar onde estava Stebbins. Havia em
Stebbins alguma coisa que o fascinava. Mas chegou à conclusão de que
não se importava muito com o que aquilo fosse Era tempo de parar de
conjeturar sobre uma porção pie coisas. Não Havia vantagem nisso. Era
apenas outra grande perda de tempo.

À frente, na escuridão, viu uma enorme e luminosa flecha. Que
brilhava como espírito maligno. De repente, uma banda de metais
começou a tocar uma marcha. O ar encheu-se de fragmentos voadores e
durante um alucinado momento pensou que estava nevando. Mas não era
neve. Era confete. Estavam mudando de estrada. A velha encontrava-se
com a nova em ângulo reto e outro cartaz de propaganda da Estrada
Expressa do Maine anunciava que Oldtown ficava a apenas 25km de
distância. Sentiu um pouco de emoção, talvez mesmo de orgulho. Depois
de Oldtown conhecia bem o caminho. Poderia até traçá-lo na palma da
mão.

— Talvez esta seja a sua vantagem. Não acho que seja, mas talvez
seja.

Deu um salto. Era como se Stebbins houvesse levantado a tampa de
sua mente e olhado para dentro.



— O quê?

— É a sua região, não?

— Não aqui em cima. Nunca estive ao norte de Greenbush em toda
minha vida, exceto quando fomos até o marco do lugar da largada. E não
fomos por essa estrada.

Deixaram para trás a banda, suas tubas e clarinetas brilhando
suavemente na noite úmida.

— Mas vamos passar por sua cidade natal, não?

— Não, mas perto.

Stebbins grunhiu qualquer coisa. Garraty olhou para os pés de
Stebbins e viu com surpresa que ele tirara os sapatos de tênis e estava
usando um par de mocassins macios.

Os sapatos de tênis tinham sido colocados dentro da camisa de
cambraia.

— Estou economizando os sapatos de tênis — explicou Stebbins —
apenas por precaução.

Mas acho que os mocassins vão me levar até o fim.

— Oh!

Passaram por uma torre de rádio que se erguia como um esqueleto
num campo vazio, uma luz pulsando em seu topo tão regular como uma
batida cardíaca.

— Esperando com ansiedade o momento de rever as suas pessoas
queridas?

— Sim, estou — disse Garraty.

— O que é que vai acontecer depois disso?



— Acontecer? — Garraty encolheu os ombros. — Continuar na
estrada, acho. A menos que você tenha consideração suficiente para
comprar antes seu bilhete azul.

— Oh, acho que não vou fazer isso — redargüiu Stebbins, um
sorriso distante nos lábios. — Tem certeza de que não vai pifar? Depois de
vê-las?

— Homem, eu não tenho certeza de nada — afirmou Garraty. —
Não sabia muita coisa quando comecei e sei menos ainda agora.

— Você acha que tem uma chance?

— Também não sei. Nem mesmo sei por que me dou ao trabalho de
falar com você. Isso é a mesma coisa que falar com fumaça.

Muito longe, à frente, sirenes da polícia uivaram na noite.

— Alguém invadiu a estrada lá na frente, em um ponto em que
havia menos polícia — explicou Stebbins. — Os nativos estão ficando
inquietos, Garraty. Simplesmente pense em toda aquela gente abrindo
caminho para você lá na frente.

— E para você, também.

— Eu, também — concordou Stebbins e não disse mais nada
durante muito tempo. A gola de sua camisa batia com um som oco no
pescoço. — É espantoso como a mente dirige o corpo — disse ele
finalmente. — É espantoso como pode assumir o controle e dar ordens ao
corpo. Uma dona-de-casa comum pode talvez andar uns 20km
diariamente, da geladeira à tábua de passar, do telefone ao varal de roupa.
Ao fim do dia, quer levantar os pés para o ar, mas não está exausta. Um
vendedor que trabalha de porta em porta pode andar 35km diários. Um
garoto de escola secundária treinando para o time de futebol pode andar
40km a 60km por dia... isso é, em um dia, desde que se levanta pela manhã
até que vai deitar-se à noite. Todos ficam cansados, mas nenhum fica
exausto.

— É isso mesmo.



— Mas suponhamos que dissessem à dona-de-sasa: você vai ter que
andar 20km antes de poder cear.

Garraty inclinou a cabeça.

— Ela ficaria exausta, em vez de cansada.

Stebbins ficou calado. Garraty teve a sensação perversa de que
Stebbins ficara desapontado com ele.

— Bem... não ficaria?

— Você não acha que ela preferia fazer os 20km até o meio-dia, de
modo que pudesse tirar os sapatos e passar o resto da tarde assistindo às
novelas? Eu acho. Está cansado, Garraty?

— Estou — respondeu, seco, Garraty. — Estou cansado.

— Exausto?

— Bem, estou chegando lá.

— Não, você não está ficando exausto ainda, Garraty. — Indicou
com o polegar a silhueta de Olson. — Aquilo é que é estar exausto. Ele
está quase no fim agora.

Garraty observou Olson, fascinado, quase esperando vê-lo cair ao
som das palavras de Stebbins.

— O que é que você está insinuando?

— Pergunte àquele seu amigo branco pobre do Sul, Art Baker. Uma
mula não gosta de puxar arado. Mas gosta de cenoura. De modo que você
bota uma cenoura na frente dos olhos dela. Sem a cenoura, a mula fica
exausta. Uma mula atrás de uma cenoura passa um bocado de tempo para
cansar. Entendeu?

— Não.

Stebbins voltou a sorrir.



— Vai entender. Observe Olson. Ele perdeu o apetite pela cenoura.
Não sabe disso ainda, mas perdeu. Observe Olson, Garraty. Você pode
aprender com ele.

Garraty fitou-o, sem saber bem até que ponto levá-lo a sério.
Stebbins riu alto. O riso foi sonoro e cheio — um som surpreendente que
fez com que outros caminhantes virassem a cabeça para olhar para trás.

— Vá em frente. Vá conversar com ele, Garraty. E se ele não quiser
falar, simplesmente aproxime-se o bastante e olhe bem. Nunca é tarde
demais para aprender.

Garraty engoliu em seco.

— Você diria que é uma lição muito importante?

Stebbins parou de rir. Agarrou Garraty com uma forte empunhadura.

— Talvez a lição mais importante que você jamais aprenderá. O
segredo da vida sobre a morte. Resolva essa equação e pode dar-se ao luxo
de morrer quando quiser, Garraty.

Poderá gastar sua vida como um bêbado num pileque sem fim.

Stebbins deixou cair a mão. Garraty. lentamente. massageou o pulso.
Stebbins parecia, mais uma vez, tê-lo afastado de seus pensamentos.
Nervoso, Garraty afastou-se dele e dirigiu-se para Olson. Achou que
estava sendo puxado para Olson como se por um fio invisível. Aproximou-
se de lado. Procurou sondar-lhe o rosto.

Certa vez, há muito tempo, fora assustado por um filme que o levara
a passar uma longa noite acordado — um filme estrelado por quem?
Robert Mitchum, não? Estava fazendo o papel de um implacável ministro
revivalista do Sul que foram também um assassino compulsivo. Em
silhueta, Olson parecia-se nesse momento um pouco com ele. Sua forma
parecia alongar-se à medida que perdia peso. A pele se tornara escamosa
com a desidratação, os olhos afundavam em órbitas vazias. O cabelo
esvoaçava no crânio, barbas de milho tocadas pelo vento.



Ora, ele nada mais é do que um robô, nada mais que um autômato,
realmente. Pode haver ainda um Olson escondido aí dentro? Não. Ele
morreu. Tenho certeza de que o Olson que se sentou na grama, contou
piadas e falou no rapaz que ficou paralisado na linha de partida e recebeu
seu bilhete azul ali mesmo, que aquele Olson morreu. Isso aí é uma coisa
de barro, sem vida.

— Olson? — sussurrou.

Olson continuou a andar. Era uma casa assombrada andando trôpega
sobre pernas.

Olson defecara na calça. Olson cheirava mal.

— Olson, você pode falar?

Olson continuou a andar para a frente. Seu rosto estava virado para a
escuridão, mas ele estava se movendo, sim ele eslava se movendo. Alguma
coisa estava acontecendo ali, alguma coisa estava ainda tiquetaqueando,
mas...

Alguma coisa, sim, havia alguma coisa, mas o quê?

Chegaram ao alto de outra elevação. A respiração tornou-se cada
vez mais curta nos pulmões de Garraty, até que ele passou a ofegar como
um cão. Pequenas nuvens de vapor subiam de suas roupas molhadas. Viu
um rio embaixo, cortando a escuridão como uma serpente de prata. O
Stillwater, pensou. O Stillwater corria perto de Oldtown.

Ouviu alguns desanimados aplausos, mas não muitos. Mais adiante,
ria margem mais distante da curva (talvez fosse Penobscot, afinal de
contas), havia um aglomerado de luzes. Oldtown. Um grupo de luzes na
outra margem seria Milford e Bradley. Oldtown.

Haviam chegado a Oldtown.

— Olson — disse. — Aquilo ali é Oldtown. Aquelas luzes são
Oldtown. Estamos chegando lá, cara.



Olson continuou calado. E nesse momento conseguiu lembrar-se do
que estivera lhe escapando e que, afinal de contas, não era nada tão vital
assim. Apenas que Olson lhe lembrava o Holandês Voador, que continuava
a navegar enquanto toda a tripulação desaparecera.

Desceram rapidamente um. longo morro, passaram por uma curva
em S e cruzaram a ponte que passava, segundo a tabuleta, pelo riacho
Meadow. No outro lado da ponte outra tabuleta: COLINA ÍNGREME.
CAMINHÕES: SUBAM EM PREMERÁ. Alguns caminhantes soltaram
gemidos.

E era na verdade um morro íngreme. Parecia erguer-se à frente deles
como o escorrega de um tobogã. Não era uma ladeira comprida. Mesmo
ria escuridão podiam ver o cume.

Mas era íngreme, lá isso era. Subida pra valer.

Começaram a subir.

Garraty inclinou o corpo para a frente a fim de compensar o
gradiente sentindo-se perder quase imediatamente o controle sobre a
respiração. Vou chegar ofegante como um cão lá em cima, pensou... e, em
seguida, se eu chegar lá. Um clamor de protesto apareceu nas pernas.
Começava nas coxas e descia. As pernas gritavam com ele que
simplesmente não iam mais fazer aquela merda.

Mas vão, disse-lhe Garraty. Ou fazem ou morrem.

Não me importo, responderam as pernas. Não me importo se vou
morrer, morrer, morrer.

Os músculos pareciam estar amolecendo, derretiam como geléia ao
sol quente. Tremiam quase incontrolavelmente. Contorciam-se como
títeres mal controlados.

Advertências estalaram à direita e à esquerda, e compreendeu que ia
receber uma também antes de muito tempo. Manteve os olhos fixos em
Olson, obrigando-se a ajustar seu ritmo ao dele. Fariam isso juntos,
transporiam o cume do morro assassino e então obrigaria Olson a lhe



contar seu segredo. Em seguida, tudo ficaria bem e não teria que
preocupar-se mais com Stebbins, McVries, Jan ou seu pai, não, nunca mais
com Aborto D’Allessio, que espalhara os miolos em cima de uma pedra ao
lado da estrada U.S. 1, como se fosse um pedaço de cola.

O que significava isso, mais uns trinta metros? Cinqüenta? Quanto?

Nesse momento começou a ofegar.

Ouviu os primeiros tiros. Um grito alto, espremido, foi abafado por
mais tiros. E no cocuruto do morro, mais um. Não conseguia ver coisa
alguma na escuridão. As pulsações sob tortura martelavam-lhe as
têmporas. Descobriu que não dava a mínima para quem comprara o bilhete
azul dessa vez. Isso não tinha importância. Só a dor importava, a dor
lancinante nas pernas e pulmões.

O morro arredondou-se, nivelou-se e arredondou-se ainda mais na
descida. O lado mais distante inclinava-se suavemente, perfeito para
recuperar o fôlego. Mas aquela geléia mole nos músculos não queria ir
embora. Minhas pernas vão desmoronar, pensou calmamente. Elas nunca
me levarão até Freeport. Nem mesmo acredito que possa chegar a
Oldtown. Estou morrendo, acho.

Nesse momento um som começou a abrir caminho na noite,
selvagem e orgiástico. Era uma voz, muitas vozes e repetia
incessantemente a mesma coisa.

Garraty! Garraty! GARRATY! GARRATY! GARRATY!

Era Deus, ou seu pai, prestes a decepar-lhe as pernas antes que
pudesse aprender o segredo, o segredo, o segredo de...

E como se fosse um trovão: GARRATY! GARRATY! GARRATY!

Não era o pai nem era Deus. Era o que parecia ser todo o corpo
estudantil da Oldtown High School, cantando-lhe o nome em uníssono. Ao
lhe verem o rosto branco, cansado, tenso, o grito contínuo e ritmado
transformou-se em loucos aplausos. Chefes de torcida agitavam pompons.
Rapazes assoviavam e beijavam suas namoradas. Garraty retribuiu com



um aceno, sorriu, inclinou a cabeça e sorrateiramente aproximou-se mais
de Olson.

— Olson — sussurrou. — Olson.

Os olhos de Olson podem ter batido um pouco, uma fagulha de vida
como a única virada de um velho motor de arranco em um carro
abandonado.

— Diga-me, Olson — murmurou. — Diga-me o que eu devo fazer.

Os rapazes e moças da escola (estudei por acaso em escola
secundária? pensou, ou teria isso sido um sonho) haviam ficado para trás
mas continuavam a aplaudi-lo delirantemente.

Os olhos de Olson mexeram-se em sacudidelas dentro das órbitas,
como se há muito enferrujados e precisando de óleo lubrificante. A boca
abriu-se com uma batida quase audível.

— É isso — ciciou ansiosamente Garraty. — Fale, fale comigo,
Olson. Diga. Diga.

— Ah — disse Olson. — Ah, ah.

Garraty aproximou-se mais. Pôs a mão no ombro de Olson,
inclinou-se e entrou em um nimbo maléfico de suor, mau hábito e urina.

— Por favor — disse Garraty. — Faça força.

— De. De. Deus. O jardim de Deus...

— O jardim de Deus — repetiu em dúvida Garraty. — O que é que
há com o jardim de Deus, Olson?

— Está cheio. De. Ervas daninhas — disse tristemente Olson. A
cabeça caiu sobre o peito.

— Eu.



Garraty nada disse. Não podia. Subiam nesse momento outro morro
e ofegava novamente. Olson não parecia absolutamente com falta de
fôlego.

— Eu não. Quero. Morrer — terminou Olson.

Os olhos de Garraty estavam soldados à ruína escura que era o rosto
de Olson. Olson virou-se, rangendo, para ele.

— Ah? — Olson levantou a cabeça bamboleante. — Ga. Ga.
Garraty?

— Sim, sou eu.

— Que horas são?

Garraty dera corda e acertara o relógio antes. Só Deus sabia por quê.

— Um quarto para 9:00h.

— Não. Não mais tarde. Do que isso?

Uma leve surpresa espalhou-se pelo devastado rosto de velho de
Olson.

— Olson... — Sacudiu suavemente o ombro de Olson e todo o corpo
dele pareceu tremer, como uma grua móvel em vento forte. — O que
significa tudo isso? — De repente, Garraty estourou numa risadinha
maluca. — O que é que significa tudo isso, Alfie?

Olson fitou-o com calculada astúcia.

— Garraty — murmurou.

Sua respiração era como um hálito de esgoto.

— O quê?

— Que horas são?

— Droga! — gritou-lhe Garraty.



Virou rapidamente a cabeça, mas Stebbins olhava para a estrada. Se
estava rindo de Garraty, estava escuro demais para ver.

— Garraty?

— O quê? — respondeu Garraty, mais calmo.

— Jesus salvará você.

A cabeça de Olson levantou-se toda. Começou a sair da estrada.
Dirigia-se para a meialagarta.

— Advertência. Advertência, número 70!

Olson não diminuiu a marcha. Havia nele uma arruinada dignidade.
A algaravia da multidão cessou e ela passou a observá-lo, olhos
esbugalhados.

Olson nem por um único momento hesitou. Chegou ao acostamento
de areia. Colocou as mãos sobe o lado da meia-lagarta. Começou a subir
com dificuldade pela borda de veículo.

— Olson! — gritou Abraham, sobressaltado. — Hei, aquele ali é
Hank Olson!

Os soldados baixaram seus fuzis em uma harmonia perfeita em
quatro movimentos.

Olson agarrou o cano do mais próximo e arrancou-o das mãos que o
seguravam, como se fosse um pauzinho de picolé. A arma caiu com um
som metálico no meio da multidão, que se afastou dela, gritando, como se
fosse uma víbora pronta para atacar.

Nesse momento, um dos três outros fuzis disparou. Garraty viu com
toda clareza o relâmpago na boca do cano. viu a ondulação repentina da
camisa de Olson quando a bala entrou por sua barriga e saiu pelas costas.

Olson não parou. Chegou ao alto da meia-lagarta e agarrou o cano
do fuzil que acabara de atirar nele. E ergueu-o no ar no momento em que a
arma disparava novamente.



— Pegue-os! — gritava selvagemente McVries lá na frente. —
Pegue-os, Olson! Mate-os! Mate-os!

Os dois outros fuzis dispararam em uníssono e o impacto de
projéteis de alto calibre lançou Olson voando para fora da meia-lagarta.
Tocou a terra com pernas e braços abertos, como um homem pregado na
cruz. Um dos lados de sua barriga era uma ruína preta e despedaçada. Mais
três balas foram disparadas contra ele. O guarda que Olson desarmara
puxara (sem esforço) outra arma de dentro da meia-lagarta.

Olson sentou-se. Levou as mãos à barriga e olhou calmamente para
os soldados equilibrados no convés do atarracado veículo. Os soldados
retribuíram o olhar.

— Seus calhordas! — soluçou McVries. — Seus malditos calhordas!

Olson começou a levantar-se. Outra salva de tiros derrubou-o
novamente.

Nesse momento, Garraty ouviu outro som às suas costas. Não
precisou virar-se para saber que era Stebbins, que ria baixinho.

Olson sentou-se mais uma vez. As armas continuavam apontadas
para ele, mas os soldados não atiraram. Suas silhuetas na meia-lagarta
pareciam quase sugerir curiosidade.

Lenta, ponderadamente, Olson pôs-se de pé, as mãos cruzadas na
barriga. Pareceu farejar o ar à procura de direção, virou-se lentamente na
direção do eixo da Marcha e começou a andar, cambaleando.

— Acabem com o sofrimento dele! — gritou uma voz rouca,
chocada. — Pelo amor de Deus, acabem com o sofrimento dele!

As serpentes azuis dos intestinos de Olson escapavam lentamente
por entre seus dedos.

Caíam como se fossem salsichas contra a virilha, onde ficavam
batendo obscenamente.



Parou, inclinou-se para a frente como se para recuperá-las
(recuperá-las, pensou Garraty em um quase transe de espanto e horror) e
vomitou uma grande borra de sangue e bile.

Voltou a caminhar, encurvado, uma suave calma no rosto.

— Oh, meu Deus — disse Abraham e virou-se para Garraty, tapando
a boca com as mãos.

O rosto de Abraham estava branco, caseoso, olhos esbugalhados,
cheios de terror.

— Oh, meu Deus, Ray, que morte mais nojenta, oh, Jesus!

Abraham vomitou, o vômito escorrendo-lhe pelos dedos.

Bem, bem, o velho Abe devolveu seus biscoitos, pensou
remotamente. Essa não é a maneira de observar a Sugestão 13, Abe.

— Atiraram na barriga dele — disse Stebbins às costas de Garraty.
— Farão isso outra vez. É um ato pensado. Fazem isso para desestimular
outras pessoas que queiram tentar montar aquele velho número da Carga
da Brigada Ligeira.

— Afaste-se de mim — silvou Garraty. — Ou arranco sua cabeça!

Stebbins recuou rapidamente.

— Advertência! Advertência, número 88!

O riso de Stebbins chegou baixo a seus ouvidos.

Olson caiu de joelhos, a cabeça entre os braços, que se apoiavam na
estrada.

Um dos fuzis detonou e uma bala mordeu o asfalto ao lado da mão
esquerda de Olson e rebotou com um silvo. Ele começou, mais uma vez, a
levantar-se devagar, cansadamente. Estão brincando com ele, pensou
Garraty. Tudo isso deve ser horrivelmente maçante para eles, de modo que



estão brincando com Olson. O Olson é engraçado, rapazes? Ele os está
divertindo?

Garraty começou a chorar. Correu para Olson, caiu ajoelhado ao seu
lado e apertou contra o peito a face cansada e febrilmente quente do
companheiro. Soluçou dentro do cabelo seco e que cheirava mal.

— Advertência! Advertência, número 47!

— Advertência! Advertência, número 61!

McVries estava puxando-o dali. McVries, novamente.

— Levante-se, Ray, levante-se, você não pode ajudá-lo, pelo amor
de Deus, levante-se!

— Não é justo! — chorou Garraty. Sentiu no rosto uma mancha
pegajosa do sangue de Olson. — Simplesmente, não é justo!

— Eu sei. Vamos. Vamos.

Garraty levantou-se. Ele e McVries começaram a andar rapidamente
para trás, observando Olson, nesse momento de joelhos. Com os joelhos
abertos, de cada lado da linha branca. Ergueu as mãos para os céus. A
multidão suspirou baixinho.

— EU FIZ ISSO ERRADO! — gritou trêmulo Olson, e caiu
estirado, morto.

Os soldados no alto da meia-lagarta dispararam mais dois tiros
contra ele e em seguida puxaram rapidamente o corpo para fora da estrada.

— Bem, isso é o rim.

Andaram calados durante uns dez minutos, Garraty obtendo um leve
consolo com a presença de McVries.

— Estou começando a ver alguma coisa nisso, Pete — disse
finalmente. — Há um modelo.



A coisa não é inteiramente sem sentido.

— É mesmo? Não conte com isso.

— Ele falou comigo, Pete. Não estava morto, até que atiraram nele.
Ele estava vivo. —

Nesse momento, aquilo parecia a coisa mais importante sobre a
experiência de Olson. Repetiu: — Vivo.

— Não acho que isso faça a menor diferença — respondeu McVries
com um cansado suspiro. — Ele é apenas um número. Parte da contagem
de participantes. Número 53. significa que estamos um pouco mais perto,
e isso é tudo.

— Você não pensa realmente isso.

— Não me diga o que penso e o que não penso — retrucou zangado
McVries. Esqueça isso, será que não pode?

— Acho que estamos a uns 20km de Oldtown — disse Garraty.

— Boa merda!

— Sabe como está Scramm?

— Não sou o médico dele. Por que você mesmo não cai fora?

— O que diabo está roendo em você?

McVries riu selvagemente.

— Aqui estamos, aqui estamos e você quer saber o que está me
roendo! Estou preocupado com meu imposto de renda no próximo ano, é
isso o que está me roendo.

Estou chateado com o preço dos cereais na Dakota do Sul, é isso o
que está me roendo.

Olson, com as tripas caindo, Garraty, no fim ele estava andando com
as tripas caindo, e é isso o que está me roendo, é isso o que está me



roendo... Interrompeu-se e Garraty viu que ele lutava para não vomitar.
Bruscamente, McVries disse: Scramm vai mal.

— Vai?

— Collie Parker botou a mão na testa dele e disse que ele está
queimando em febre. Está dizendo bobagens. Sobre a mulher, sobre
Phoenix, Flagstaff, coisas esquisitas sobre os índios hopis, navajos e
bonecas kachina... é difícil entender.

— Quanto mais ele pode agüentar?

— Quem pode saber? Ele pode ainda sobreviver a todos nós. Tem
um corpo de búfalo e está dando o máximo de si mesmo. Oh, Jesus, como
estou cansado.

— E Barkovitch?

— Está começando a compreender. Sabe que um bocado de nós
ficará feliz quando ele comprar um bilhete azul para ir visitar o Reino dos
Céus. E resolveu que ia durar mais do que eu, o filho da putazinha safado.
Não gosta que eu siga atrás dele. Filho da puta duro, certo, isso eu sei. —
McVries soltou novamente aquele riso selvagem. Garraty não gostou
daquele som. — Mas ele está com medo. Está diminuindo em energia
pulmonar e dependendo de energia das pernas.

— Bem, todos nós estamos.

— Isso mesmo. Estamos nos aproximando de Oldtown, então. Vinte
quilômetros. — Isso mesmo.

— Posso lhe contar uma coisa, Garraty?

— Claro. Prometo levá-la comigo para a sepultura.

— Acho que é verdade.

Alguém perto da primeira fila da multidão soltou um buscapé e
Garraty e McVries saltaram com o susto. Várias mulheres gritaram



agudamente. Um homem entroncado na primeira fila disse “Droga!” com
uma boca cheia de pipoca.

— A razão por que tudo isso é tão horrível — disse McVries —, é
que é simplesmente trivial, sabia? Nós nos vendemos, negociamos nossa
alma por trivialidades. Olson, ele era trivial. Era magnífico, também, mas
essas coisas não são mutuamente exclusivas.

Ele era magnífico e trivial. Uma ou outra coisa, ou ambas, ele
morreu como um inseto sob um microscópio.

— Você é tão ruim como Stebbins — disse, ressentido, Garraty.

— Eu queria que Priscilla tivesse me matado — continuou McVries.
— Pelo menos isso não teria sido...

— Trivial — concluiu Garraty para ele.

— Sim. Acho que...

— Ouça, quero cochilar um pouco, se puder. Você se importa?

— Não, sinto muito.

McVries falara em tom formal e ofendido.

— Eu sinto muito — desculpou-se Garraty. — Ouça, não leve isso a
sério. Foi realmente...

— Trivial — terminou McVries para ele.

Pela terceira vez soltou aquela risada selvagem e se afastou. Garraty
desejou — e não pela primeira vez — não ter feito amigos na Longa
Marcha. Isso ia torná-la mais difícil.

Na verdade, já tornara.

Sentiu uma movimentação preguiçosa nos intestinos. Eles logo
teriam que ser esvaziados. O pensamento fê-lo rilhar os dentes mentais.
Pessoas apontariam para ele e ririam. Deixaria a merda cair na rua como



se fosse um vira-lata. Depois, pessoas pegariam a bosta com lenços de
papel e a guardariam em garrafas como souvenirs.

Pareciam impossível que gente fizesse coisas assim, mas sabia que
isso acontecia.

Olson, com as tripas caindo.

McVries e Priscilla na fábrica de pijamas.

Scramm, com o brilho da febre tio rosto.

Abraham... Quanto vale a cartola, platéia?

A cabeça lhe caiu sobre o peito e cochilou. A Marcha prosseguiu.

Através de morros, através de várzeas, através de passagens de
nível, através de montanhas. Sobre cristas de montes e sob pontes e
passando pela fonte de minha dama.

Soltou uma risadinha nos recessos obscuros do cérebro. Os pés
batiam no piso da estrada e o salto frouxo afrouxou mais, como uma velha
sanefa numa casa morta.

Penso, logo existo. Primeiro ano da classe de latim. Velhas canções
em uma língua morta. Ding-dong-a-cachorra-tá-no-fundo-do-buraco.
Quem, porra, a empurrou? O pequeno Jackie Caco.

Existo, logo sou.

Estourou outro buscapé. Gritos e aplausos. A meia-lagarta movia-se
e emitia sons metálicos e Garraty ouviu, cochilando, o seu número numa
advertência.

Papai, não fiquei contente quando você teve que ir, mas nunca senti
realmente falta quando foi. Sinto muito. Mas essa não é a razão por que
estou aqui. Não sinto nenhuma ânsia subconsciente de cometer suicídio,
desculpe, Stebbins. Sinto muito, mas...



Os fuzis novamente, acordando-o com um sobressalto e o som
conhecido de um saco que cai e outro rapaz indo pra casa, para os braços
de Jesus. A multidão gritou de horror e rugiu sua aprovação.

— Garraty! — berrou esganiçada uma mulher. — Ray Garraty! — A
voz dela era rouca e quebradiça. — Nós estamos com você, rapaz! Nós
estamos com você, Ray!

A voz dela abafou o barulho da multidão e cabeças se viraram,
pescoços se espicharam, de modo que todos pudessem ver melhor O
Favorito do Maine. Vaias isoladas foram submergidas por aplausos
crescentes.

A multidão voltou a cantar. Garraty ouviu seu nome até que ele foi
reduzido a uma confusão de sílabas absurdas que nada tinham a ver com
ele.

Acenou por um instante para a multidão e voltou a cochilar.

CAPÍTULO 11

 

 

“Vamos, seus bundas-moles: Vocês querem viver para sempre?”

— Primeiro-sargento desconhecido, 

 

 

Primeira Guerra Mundial

 

Passaram por oldtown por volta de meia-noite. Entraram por duas
estradas vicinais, desembocaram na Estrada 2, e cruzaram o centro da
cidade.



Para Ray Garraty, toda a travessia daquele local foi um pesadelo
vago, distorcido pelo sono. Os aplausos cresceram e incharam até que
pareceram eliminar qualquer possibilidade de pensamento ou razão. A
noite foi transformada em um dia ofuscante, sem sombras, por lâmpadas
de arco voltaico de sódio que emitiam uma estranha luz alaranjada.
Confete, jornais, pedaços picados de catálogos telefônicos e longas fitas de
papel higiênico desceram e flutuaram caindo de janelas de segundos e
terceiros andares.

Era um desfile de celebridades de Nova York numa cidade do
interior dos Estados Unidos.

Ninguém morreu em Oldtown. As lâmpadas alaranjadas de arco
voltaico desbotaram e a multidão diminuiu um pouco quando seguiram
pela margem do Stillwater River nos começos da manhã. Haviam iniciado
o dia 3 de maio. Um cheiro velho de fábrica de papel sufocou-os. Era um
cheiro suculento de produtos químicos, fumaça de madeira, rio poluído e
câncer de estômago prestes a eclodir. .As pilhas cônicas de serragem de
madeira eram mais altas do que os prédios do centro da cidade. Tulhas de
madeira para fabricação de papel delineavam-se contra o céu como se
fossem monólitos. Garraty cochilou e teve sonhos vagos de alívio e
redenção e, após o que pareceu um longo tempo, alguém começou e
cutucar-lhe as costelas. McVries.

— O que é que há?

— Vamos entrar na via expressa — disse McVries. Estava agitado.
— Chegou agora a informação. Botaram uma guarda de honra na rampa de
entrada. Vamos receber uma salva de 400 tiros de canhão!

— “E para o vale da morte cavalgaram os quatrocentos”, —
murmurou Garraty, esfregando os olhos para afastar o sono. — Já ouvi
salvas demais de três canhões hoje à noite. Não estou interessado. Deixe-
me dormir.

— Isso não ê o importante. Depois que fizerem parte deles, nós
vamos presenteá-los com uma salva.

— Vamos?



— Vamos. Uma vaia insultuosa de 46 homens.

Garraty sorriu um pouco. Achou o sorriso duro e inseguro nos
lábios.

— Está falando sério?

— Claro que estou. Bem... uma vaia de 46 caras. Alguns caras estão
quase acabados agora.

Garraty teve uma curta visão de Olson, o Holandês Voador humano.

— Bem, bote meu nome entre eles — disse.

— Nesse caso, junte-se a nós ainda por algum tempo.

Garraty aumentou o passo. Ele e McVries adiantaram-se e formaram
um grupo mais fechado com Pearson, Abraham, Baker e Scramm. A
distância que os rapazes de casaco de couro da vanguarda levava em
relação a eles diminuíra.

— Barkovitch esta nessa? — perguntou Garraty.

— Ele acha que é a maior de todas as idéias desde que inventaram
as latrinas pagas — resmungou McVries.

Garraty apertou um pouco mais o corpo frio contra si mesmo e
soltou uma risadinha sem alegria.

— Aposto que ele vai vaiar de uma forma danada de perversa.

Nesse momento andavam paralelos na estrada expressa. Garraty viu
um íngreme terrapleno à direita e acima o brilho vago de mais lâmpadas
de arco voltaico — desta vez brancos como osso. A distância à frente,
talvez a uns 800m, a rampa de acesso bifurcava-se e subia.

— Lá vamos nós — disse McVries.

— Cathy! — gritou Scramm de repente, provocando um sobressalto
em Garraty. Eu não desisti ainda, Cathy!



Virou para Garraty olhos vazios, lustrosos de febre. Nele não havia a
menor expressão de reconhecimento. Tinha o rosto afogueado, os lábios
rachados com pênfigo agudo.

— Ele não está nada bem — desculpou-se Baker, como se fosse a
causa daquilo. Estamos dando água a ele de vez em quando e também
derramando um pouco sobre a cabeça dele. Mas o cantil dele está quase
vazio e se quiser outro vai ter que gritar pedindo, ele mesmo. São as
regras.

— Scramm — chamou Garraty.

— Quem está falando? — perguntou Scramm, os olhos rolando
alucinados nas órbitas.

— Eu, Garraty.

— Oh, você viu Cathy?

— Não — respondeu embaraçado Garraty. — Eu...

— Lá vamos nós — repetiu McVries.

Os aplausos da multidão aumentaram novamente em volume e um
fantasmagórico cartaz surgiu nas trevas: ESTRADA INTERESTADUAL
95 AUGUSTA PORTLAND PORTSMOUTI1 DIREÇÃO SUL.

— Somos nós — murmurou Abraham. — Deus nos ajudou e aponta
para o sul.

A rampa de acesso inclinou-se, subindo, sob os pés dos
caminhantes. Passaram pela primeira explosão de luz produzida pelas
luzes aéreas a arco voltaico. Sentiram mais macio sob os pés o novo piso
da estrada e Garraty experimentou aquela emoção conhecida de exaltação
e depressão.

Os soldados da guarda de honra haviam deslocado a multidão ao
longo da rampa de acesso em espiral. Nesse momento, silenciosamente,
portavam seus fuzis em posição de apresentar armas. Seus uniformes de



gala brilhavam resplandecentes e seus colegas, na meia-lagarta
empoeirada, pareciam mendigos em comparação.

Aquilo foi como subir de um imenso e agitado mar de ruídos para o
ar calmo. O único som ouvido era o das passadas dos caminhantes e o
ritmo apressado da respiração. A rampa de acesso parecia alongar-se para
sempre e o caminho era ladeado ininterruptamente pelos soldados de
uniformes escarlates, os fuzis em posição de apresentar armas.

Nesse momento, de algum lugar na escuridão, veio a voz do major,
eletronicamente amplificada:

Apresentar, armas!

Armas bateram em carne.

— Preparar!

Fuzis ao ombro, apontando para o céu acima deles, em um arco de
aço. Todos eles, instintivamente, aproximaram-se uns dos outros em busca
de proteção contra o estrondo que significava morte — um reflexo que
fora pavlovianamente inculcado neles.

— Fogo!

Quatrocentos fuzis troaram na noite, estupendos, num som de
estourar tímpanos.

Garraty reprimiu a ânsia de levar as mãos aos ouvidos.

— Fogo!

Mais uma vez o cheiro de fumaça de pólvora, acre, forte em cordita.
Em que livro atiravam na água para trazer à superfície o corpo de um
homem afogado?

— Minha cabeça — gemeu Scramm. — Oh, Jesus, minha cabeça
está doendo.

— Fogo!



Os fuzis estrugiram pela terceira e última vez.

McVries, imediatamente, virou-se e começou a andar de costas, o
rosto avermelhado com o esforço que lhe custava gritar.

— Apresentar, armas!

Quarenta línguas umedeceram quarenta conjuntos de lábios.

— Preparar!

Garraty puxou a respiração para os pulmões e lutou para conservá-la
ali.

— Fogo!

Foi de dar pena, realmente. Um pequeno e deplorável som de
desafio na escuridão. E que não se repetiu. Os rostos impassíveis dos
soldados da guarda de honra não mudaram, mas, ainda assim, pareciam
sugerir uma sutil repreensão.

— Oh, foda-se tudo isso — exclamou McVries, virando-se e
começando a andar para a frente, a cabeça caída sobre o peito.

O leito da estrada nivelou. Estavam na via expressa. Tiveram uma
curta visão do jipe do major partindo a toda velocidade na direção sul, um
lampejo de fria luz fluorescente nos óculos de sol pretos, e a multidão
aproximou-se novamente deles, embora a maior distância nessa ocasião
porque a via expressa tinha uma largura de quatro pistas, cinco se contada
a faixa gramada no meio.

Garraty dirigiu-se imediatamente para o canteiro central e começou
a andar sobre a grama cortada rente, sentindo o orvalho infiltrar-se pelos
sapatos rachados e chegar-lhes aos tornozelos. Alguém recebeu uma
advertência. A via expressa estendia à frente, plana e monótona, trechos de
língua de concreto dividida por essa inserção verde, tudo costurado por
faixas de luz branca emitida pelas lâmpadas de arco voltaico de sódio. As
sombras que lançavam eram nítidas, claras e longas, como se produzidas
por uma luz de verão.



Garraty virou o cantil para cima, tomou um profundo gole, tapou-o
voltou a cochilar.

Cento e vinte e cinco, talvez 135km até Augusta. A grama úmida
produzia uma sensação tranqüilizante.

Tropeçou, quase caiu e acordou com um sobressalto. Algum idiota
plantara pinheiros no canteiro central. Sabia que o pinheiro era a árvore-
símbolo do estado, mas aquilo não significava levar as coisas um pouco
longe demais? Como era que podiam esperar que o cara andasse sobre a
grama se...

Não esperavam, claro.

Passou para a pista à esquerda, por onde a maioria caminhava. Mais
duas meias-lagartas subiram barulhentas a estrada pela rampa de Orono a
fim de cobrir completamente os 46 caminhantes que restavam. Não
esperavam que você andasse sobre a grama. Outra piada às suas costas,
Garraty, meu velho. Nada vital, apenas outro pequeno desapontamento.
Trivial, realmente. Apenas... não ouse desejar coisa nenhuma e não conte
com coisa nenhuma. As portas estão se fechando. Uma após outra, elas
estão se fechando.

— Vão morrer como moscas hoje à noite — disse. — Hoje à noite
vão morrer como insetos.

— Eu não contaria com isso — retrucou Collie Parker e nesse
momento parecia gasto e cansado — contido, finalmente.

— Por que não?

— Isso é como querer peneirar uma caixa de biscoitos, Garraty. O
farelo cai logo, rápido.

Depois, os pequenos pedaços se quebram e eles caem, também. Mas
os biscoitos grandes — o sorriso de Parker foi um relâmpago em forma de
crescente de dentes umedecidos de saliva na escuridão, os biscoitos
inteiras têm que se quebrar um de cada vez.



— Mas com tanta distância... ainda a percorrer...

— Eu ainda quero viver — disse grosseiramente Parker. — E você
também, Garraty. Você e esse cara McVries podem descer a estrada e um
enganar o universo e o outro, é tudo conversa fiada mas dá pra matar o
tempo. Mas não venha com essa merda pra cima de mim. O fundamental é
que você continua a querer viver. E também a maioria dos outros. Vão
morrer devagar. Vão morrer um pedaço de cada vez. Posso receber meu
bilhete azul, mas neste momento eu me sinto como se pudesse andar o
caminho todo até Nova Orleans antes de cair de joelhos diante daqueles
safados no seu carrinho de brinquedo.

— Você está falando sério? — Sentiu uma onda de desespero
encharcá-lo. — Sério, mesmo?

— Estou, mesmo. Calma aí, Garraty. Nós ainda temos uma longa
distância a percorrer.

Afastou-se em passos largos, na direção dos rapazes de jaqueta de
couro, Mike e Joe, que nesse momento iam à frente do grupo. A cabeça de
Garraty pendeu para o peito e ele cochilou novamente.

A mente começou a destacar-se do corpo, uma imensa câmera cheia
de filmes virgens a tirar instantâneos de tudo e de nada, correndo livre,
sem dor, sem atrito. Lembrou-se do pai indo embora, usando grandes botas
de borracha verde. Pensou em Jimmy Owens, tinha atingido Jimmy com o
cano de sua espingarda de ar comprimido, e, sim, quisera fazer isso, fora
de propósito, porque aquilo fora idéia de Jimmy, a de tirarem as roupas e
se apalparem; fora idéia de Jimmy, fora idéia de Jimmy. A espingarda
girando em um arco faiscante, um arco faiscante e intencional, o salpico
de sangue (“Desculpe, Jim, oh, Jesus, você precisa de band-aid”) no
queixo de Jimmy, ajudando-o a entrar na casa... Jimmy chorando...
chorando aos berros.

Ergueu a vista meio estupidificado e um pouco suado a despeito do
frio da noite.

Alguém berrara. Os fuzis estavam apontados para um tipo baixo,
quase entroncado.



Parecia Barkovitch. Atiraram todos juntos e a pequena figura quase
entroncada foi jogado a uma distância de duas pistas, onde caiu como um
saco de roupa suja. A cara de lua cheia eriçada de espinhas não era de
Barkovitch. Para Garraty, o rosto pareceu descansado, em paz.

Descobriu-se perguntando a si mesmo se não seria melhor que todos
eles estivessem mortos e afastou medrosamente o pensamento. Mas não
era verdade? O pensamento era inexorável. A dor nos pés duplicaria,
talvez triplicasse antes que chegasse o fim, e ela já parecia insuportável
nesse momento. E nem mesmo era a dor o que parecia pior. Era a morte, a
morte constante, o fedor de carniça que se instalara em suas narinas. Os
aplausos da multidão formavam um pano de fundo constante para seus
pensamentos. O som acalentava-o. Começou a cochilar novamente e desta
vez surgiu a imagem de Jan.

Durante algum tempo, a esquecera inteiramente. De certa maneira,
pensou, sem lógica, era melhor cochilar do que dormir. A dor nos pés e nas
pernas parecia pertencer a outra pessoa a quem estava frouxamente ligado
e pouco, um pouco de esforço podia controlar os pensamentos. Pô-los a
trabalhar para si mesmo.

Lentamente, construiu na mente a imagem. de Jan. Os pés pequenos.
As pernas robustas mas inteiramente femininas — panturrilhas pequenas
que engrossavam até se tornarem grossas coxas de camponesa presa à
terra. A cintura era fina e, os seios, cheios e empinados. Os planos
inteligentes, arredondados do rosto. Os longos cabelos louros.

Cabelos de prostituta, pensara por alguma razão. Certa vez lhe
dissera isso — as palavras haviam simplesmente escapado e pensara que
ela ficaria zangada mas ela nem respondera, absolutamente. Achara que,
por dentro, ela gostara...

Nesse momento, foi acordado pela contração regular, relutante, dos
intestinos. Teve que rilhar os dentes a fim de continuar a andar rápido até
que a sensação passasse. O mostrador fluorescente do relógio disse-lhe
que era quase uma hora da manhã.

Oh, Deus, por favor, não me obrigue a cagar na frente de todas essas
pessoas. Por favor, Deus. Eu lhe darei metade de tudo que ganhar se



vencer; apenas, por favor, me dê uma prisão de ventre. Por favor. Por
favor. Por fa...

Os intestinos contraíam-se outra vez, com força e dolorosamente,
talvez demonstrando o fato de que ele continuava fundamentalmente
sadio, a despeito da surra que o corpo levara. Obrigou-se a continuar até
sair de baixo do fulgor implacável do poste mais próximo. Nervosamente,
desafivelou o cinto, parou e, fazendo uma careta, arriou a calça, uma mão
cobrindo protetoramente os órgãos genitais, e acocorou-se. Os joelhos
estalaram explosivamente. Os músculos das coxas e panturrilhas
protestaram aos gritos e ameaçaram se enodoar ao serem empurrados
brutalmente em uma nova direção.

— Advertência! Advertência, número 47!

— John! Hei Johnny, olhe para aquele pobre filho da puta ali.

Dedos apontando, meio vistos e meio imaginados, na escuridão.
Flashes de fotógrafos espocaram e Garraty desviou envergonhado a
cabeça. Nada podia ser pior do que aquilo. Nada.

Quase caiu para trás, mas conseguiu aprumar-se com auxílio de um
braço.

Uma voz de moça, aguda:

— Estou vendo! Estou vendo a coisa dele!

Baker passou por ele sem um olhar.

Por um apavorante momento, pensou que, afinal de contas, tudo
aquilo ia ser por nada — um falso alarma — mas depois tudo correu bem.
Conseguiu defecar. Em seguida com um meio soluço engolido, levantou-se
e iniciou uma meia marcha, meia corrida, afivelando com força as calças,
deixando atrás uma parte de si fumegando na noite, olhada avidamente por
milhares de olhos — botem dentro de uma garrafa, coloquem em cima da
cornija da lareira! A merda de um homem com a vida estirada numa linha!
É isso aí, Betty, eu lhe disse que nós tínhamos uma coisa especial na sala



de jogos... bem ali em cima, em cima do estéreo. Ele foi morto vinte
minutos depois...

Emparelhou-se com McVries e começou a andar ao lado dele,
cabeça baixa.

— Foi duro? — perguntou McVries.

Havia uma inconfundível admiração na voz dele.

— Duro, mesmo — respondeu Garraty e soltou um suspiro trêmulo.
— Eu sabia que tinha esquecido uma coisa.

— O quê?

— Deixei em casa meu papel higiênico.

McVries soltou uma casquinada.

— Como dizia meu velho avô, se você não tem uma espiga de milho
para arrolhar o eu, então simplesmente deixe que a merda corra solta.

Garraty estourou numa gargalhada, um riso gostoso, sem nenhuma
histeria. Sentiu-se mais leve, mais frouxo. Por pior que as coisas se
tornassem, ele não teria que passar por aquilo novamente.

— Bem, você conseguiu — disse Baker, acertando o passo com eles.

— Jesus! — exclamou Garraty, surpreso. — Por que vocês todos,
caras, simplesmente não me enviam um cartão com votos de felicidade, ou
coisa assim?

— Não é nada engraçado, com toda aquela gente olhando pra nós —
disse, sombrio, Baker.

— Escute, acabo de ouvir um troço. Não sei se acredito ou não. Nem
mesmo sei se quero acreditar.

— O que é? — perguntou Garraty.



— Joe e Mike... Os caras de jaqueta de couro que todo mundo
pensava que eram amantes? Eles são índios hopis. Acho que era isso o que
Scramm estava tentando nos dizer antes e a gente não estava entendendo.
Mas... vejam... o que ouvi dizer é que são irmãos.

O queixo de Garraty caiu.

Fui até a frente e dei uma boa olhada neles — continuou Baker. — E
o diabo me leve se eles não parecem irmãos.

— Isso é uma deformação — disse furioso McVries. — Uma
deformação horrorosa! Os pais dele deviam ser justiçados pelo Esquadrão
por permitirem uma coisa dessas!

— Você já conheceu algum índio? — perguntou tranqüilamente
Baker.

— Não, a menos que sejam de Passaic — respondeu McVries, ainda
zangado.

— Há uma reserva seminole na minha terra, do outro lado da
fronteira do estado contou Baker. — Eles são uns tipos esquisitos. Não
pensam em coisas como “responsabilidade” da mesma maneira que nós.
São orgulhosos. E pobres. Acho que essas coisas são as mesmas tanto para
hopis como para seminoles. E eles sabem como morrer.

— Nada disso torna a coisa certa — declarou McVries.

— Eles são do Novo México — explicou Baker.

— Isso é um aborto — rematou McVries.

Garraty inclinou-se a concordar com ele.

As conversas diminuíram ao longo da linha, em parte por causa do
barulho da multidão, embora mais, desconfiou Garraty, por causa da
monotonia da própria via expressa. As colinas eram compridas e baixas,
mal parecendo colinas. Os caminhantes cochilavam, fungavam
espasmodicamente e pareciam apertar mais os cintos e se resignarem a
uma longa e mal-entendida amargura à frente. Os pequenos aglomerados



de humanidade se dissolveram e transformaram em três, duas, ilhas
solitárias.

A multidão não conhecia fadiga. Aplaudia ininterruptamente com
uma única voz rouca, agitando cartazes ilegíveis. O nome de Garraty era
berrado com monótona freqüência, embora blocos de gente de fora do
estado gritassem animando Barkovitch, Pearson, Wyman. Outros nomes
passavam rápidos com a velocidade alucinante de neve em tela de
televisão.

Fogos de artifícios e buscapés estalavam em estacato. Alguém
disparou um foguete de sinalização rodoviária para o céu frio e a multidão
dispersou-se, gritando, quando o foguete começou a descer e caiu, a luz
vermelha chiando, na areia do acostamento. Mas houve outras
manifestações da multidão. Viram um homem munido de alto-falante a
bateria que alternativamente elogiava Garraty e anunciava sua própria
candidatura como representante do segundo distrito; uma mulher com uma
pequena gaiola com um grande corvo dentro e que apertava contra os seios
enormes; uma pirâmide humana constituída de alunos da Universidade de
New Hampshire em uniformes de ginástica; um homem de rosto
encovado, sem dentes, usando fantasia de Tio Sam e portando um cartaz
que dizia: ENTREGAMOS O CANAL DO PANAMÁ AOS CRIOULOS
COMUNISTAS.

Mas, à parte isso, a multidão parecia tão monótona e chata como a
própria via expressa.

Garraty cochilou intermitentemente e as visões em sua mente
alternavam horror com amor. Em um dos sonhos, uma voz baixa e
monótona perguntava incessantemente:

Você tem experiência? Você tem experiência? Você tem
experiência? e não podia saber se a voz era de Stebbins ou do major.

CAPÍTULO 12

 

 



“Desci a estrada, a estrada enlameada.

O sangue correu quando dei uma topada.

Vocês estão todos aqui?”

 

— Canção infantil na brincadeira de 

esconde-esconde 

 

 

Aos trancos e barrancos conseguiram chegar às 9:00h da manhã
seguinte.

Ray Garraty virou o cantil sobre a cabeça, inclinando-a para trás até
que o pescoço estalou. A temperatura aumentara o suficiente apenas para
que o cara não visse mais a condensação do hálito e a água estava gelada;
o que afastou um pouco a sonolência constante.

Examinou um a um os companheiros de viagem. McVries exibia
nesse momento uma barba bem visível, tão preta como seus cabelos.
Collie Parker parecia encovado, embora mais resistente do que nunca.
Baker dava a impressão de uma criatura quase etérea.

Scramm não parecia tão afogueado, mas tossia sem parar — uma
tosse profunda e trovejante que lembrou a Garraty a si mesmo, há muito
tempo. Sofrera uma pneumonia aos cinco anos de idade.

A noite passara em uma sucessão onírica de nomes estranhos nas
placas suspensas refletoras de luz: Veazle, Bangor, Hermon, Hampden,
Winterport. Os soldados haviam feito apenas duas execuções e Garraty
começava a aceitar a verdade da antologia de Parker sobre biscoitos.

E, naquele momento, voltara o dia ensolarado e claro. Haviam-se
recomposto os pequenos grupos de proteção, caminhantes dizendo piadas



sobre barbas, mas não sobre pés... nunca sobre pés. Garraty sentira,
durante a noite, várias pequenas bolhas se rompendo no calcanhar direito,
mas a meia macia, absorvente, protegera um pouco a carne viva. Nesse
momento passaram por uma placa que dizia: AUGUSTA 75km
PORTLAND 190km.

— É mais longe do que disse — censurou-o Pearson.

Horrivelmente abatido, o cabelo escorria-lhe pelo rosto.

— Eu não sou um mapa rodoviário ambulante — protestou Garraty.

— Ainda assim... este é o seu estado.

A Longa Marcha — Stephen King

— É duro.

— Sim, acho que é. — Não havia rancor na voz cansada de Pearson.
— Rapaz, eu nunca voltaria a fazer isto nem em mil anos.

— Você deveria viver esse tempo todo.

— É isso aí. — Pearson baixou a voz: — Já resolvi, porém. Se ficar
tão cansado que não possa continuar, vou correr para lá e me misturar com
a multidão. Eles não terão coragem de atirar. Talvez eu possa escapulir.

— Vai ser a mesma coisa que saltar numa cama elástica — avisou
Garraty. — A multidão vai jogá-lo de volta ao leito da estrada para que
possa vê-lo sangrar. Já se esqueceu de Percy?

— Percy não estava pensando. Tentava somente correr para o
bosque. Acabaram com a raça de Percy, certo. — Olhou curioso para
Garraty. — Você não está cansado, Ray?

— Merda, não. — Garraty bateu os braços com fingida energia. —
Estou deslizando com as asas paradas, não está vendo?

— Eu estou péssimo — confessou Pearson, passando a língua pelos
lábios. — Estou com a maior dificuldade até pra pensar coerentemente. E



quanto às pernas, parece que têm arpões enfiados nelas até os...

McVries aproximou-se por trás deles.

— Scramm está morrendo — disse em voz brutal.

Juntos, Garraty e Pearson disseram:

— Ahn?

— Está com pneumonia — explicou McVries.

Garraty inclinou a cabeça.

— Eu tinha medo que fosse isso.

— A gente pode ouvir os pulmões dele a metro e meio de distância.
Parecia que alguém bombeou o Gulf Stream para dentro deles. Se ele tiver
febre hoje, vai simplesmente queimar até acabar.

— Pobre sacana — disse Pearson e o tom de alívio em sua voz foi
simultaneamente e inconsciente e inconfundível. — Ele poderia ter
derrotado todos nós, acho. E é casado. O que é que a mulher dele vai
fazer?

— O que é que ela pode fazer? — perguntou Garraty.

Nesse momento andavam bem perto da multidão, nem notando mais
as mãos estiradas que tentavam tocá-los — o indivíduo tem que conhecer
a distância segura depois que unhas lhe arrancaram pedaços da pele uma
ou duas vezes. Um garotinho chorou, dizendo que queria ir pra casa.

— Estive falando com todo mundo — disse McVries. — Bem,
praticamente todo mundo. Acho que o vencedor deve fazer alguma coisa
por ela.

— Tal como, — perguntou Garraty.

— Isso vai ter que ser resolvido entre o vencedor e a mulher de
Scramm. E se o sacana refugar, todos nós podemos voltar do além e



assombrá-lo.

— Tudo bem — concordou Pearson. — O que importa perder?

— Ray?

— De acordo. Claro. Falou com Gary Barkovitch?

— Aquele safado? Ele não aplicaria respiração artificial nem na
mãe se ela estivesse morrendo de afogamento.

— Eu falo com ele — resolveu Garraty.

— Não vai conseguir nada.

— Ainda assim vou falar. Agora.

— Ray, por que você não fala também com Stebbins? Parece que
você é o único com quem ele conversa.

— Posso lhe dizer agora mesmo o que ele vai dizer— resmungou
Garraty.

— Não?

— Ele vai dizer “por quê?” E quando terminar, não vou ter a menor
idéia do que ele disse.

— Ignore-o, então.

— Não posso. Garraty começou a andar obliquamente em direção à
figura pequena e encurvada de Barkovitch. — Ele é o único cara que ainda
pensa que vai ganhar.

Barkovitch estava cochilando. Com os olhos quase fechados e uma
leve penugem de barba cobrindo o rosto cor de azeitona, ele parecia um
ursinho de pelúcia muito maltratado. Perdera o chapéu de chuva ou o
jogara fora.

— Barkovitch.



Barkovitch acordou bruscamente.

— O quê? Quem é? Garraty?

— Eu. Escute, Scramm está morrendo.

— Quem? Oh, certo. Um débil mental. Bom pra ele.

— Está com pneumonia. Provavelmente, não vai durar até o meio-
dia.

Lentamente, Barkovitch olhou em volta de Garraty com seus olhos
pequeninos que pareciam botões pretos. Sim, naquela manhã ele se parecia
demais com o destrutivo ursinho de pelúcia de algum garoto.

— Olhe só pra você, com sua cara comprida e séria toda caída,
Garraty. Qual é sua cantilena de venda?

— Bem, se você não sabe, ele é casado e...

Os olhos de Barkovitch se esbugalharam e pareceram correr o risco
de cair das órbitas.

— Casado? CASADO? VOCÊ ESTÁ ME DIZENDO QUE AQUELE
ESTÚPIDO É...

— Cale essa boca, seu safado! Ele vai ouvi-lo!

— Eu não dou a menor merda para isso! Ele é louco. — Barkovitch
olhou indignado para Scramm — O QUE FOI QUE VOCÊ PENSOU QUE
IA FAZER, SEU IMBECIL, JOGAR CARTAS? — gritou a plenos
pulmões.

Scramm fitou Barkovitch, olhos vermelhos e ergueu a mão em um
aceno apático.

Aparentemente, pensou que Barkovitch era um espectador.
Abraham, que andava junto a Scramm, com um gesto de dedo em riste
mandou Barkovitch tomar no cu. Barkovitch respondeu com o mesmo
gesto e virou-se depois para Garraty. Inesperadamente, sorriu.



— Ah, bondade — disse. — Ela brilha em sua estúpida cara de
matuto, Garraty. Passando o chapéu para ajudar a mulherzinha do cara que
está morrendo, certo? Mas isso não é uma graça!

— Então você está de fora, abri? — disse formalmente Garraty. —
Tudo bem.

Começou a afastar-se.

O sorriso de Barkovitch tremeu nos cantos da boca. Agarrou a
manga da camisa de Garraty.

— Espere, espere. Eu não disse não, disse? Você me ouviu dizer
não?

— Não...

— Não, claro que eu não disse. — O sorriso de Barkovitch
reapareceu, mas nesse momento havia alguma coisa desesperada. A
arrogância desaparecera. — Escute aqui, comecei com o pé esquerdo com
vocês, caras. Não foi essa minha intenção. Merda, sou um cara bastante
legal quando a pessoa vem a me conhecer, estou sempre começando com o
pé esquerdo, e nunca tive uma turma lá em casa. Em minha escola, quero
dizer. Cristo, não sei por quê. Sou um cara bastante legal quando você me
conhece, tão legal como qualquer outro, mas eu, sempre, sabia?, parece
que começo sempre com o pé esquerdo.

Quero dizer, um cara precisa ter uns dois amigos em um troço como
este. Não é bom ficar sozinho, certo? Jesus Cristo, Garraty, você sabe
disso. Aquele Rank. Foi ele quem começou, Garraty. Queria me enrabar.
Os caras querem sempre me enrabar. Na escola secundária eu andava
sempre com um canivete de mola para me defender de caras que queriam
me enrabar. Aquele Rank. Eu não queria que ele morresse, essa não foi a
idéia, absolutamente. Quero dizer, não foi culpa minha. Vocês caras
simplesmente viram o fim da coisa, não a maneira como ele estava... me
enrabando, você sabe... — E a voz de Barkovitch morreu.

Sim, acho que sim — respondeu Garraty, sentindo-se hipócrita.
Talvez Barkovitch pudesse reescrever a história a seu próprio gosto, mas



ele se lembrava bem demais do incidente com Rank. — Bem, o que é que
você quer fazer, afinal de contas? Topa o que combinamos?

— Claro, claro. — A mão de Barkovitch fechou-se convulsivamente
na manga da camisa de Garraty, puxando-a como se fosse um cordão de
parada de emergência num ônibus. — Enviarei a ela pão suficiente para
mantê-la bem alimentada pelo resto da vida. Eu só queria lhe dizer... fazer
com que você compreendesse... um cara precisa de amigos... um cara
precisa de uma turma, entendeu? Quem quer morrer odiado, se tiver que
morrer, é assim que eu vejo a coisa. Eu... eu...

— Claro, certo. — Garraty começou a recuar, sentindo-se como um
covarde, ainda odiando Barkovitch, mas, de certo modo, sentindo pena
dele também. — Muito obrigado.

Era o toque de humanidade em Barkovitch que o assustava. Por
alguma razão, assustava-o. Não sabia por quê.

Recuou depressa demais, recebeu uma advertência, e passou os dez
minutos seguintes reduzindo a marcha gradualmente até o ponto onde se
encontrava Stebbins.

— Ray Garraty— cumprimentou-o Stebbins. — Feliz 3 de maio,
Garraty.

Garraty inclinou desconfiado a cabeça.

— O mesmo pra você.

— Eu estava contando os dedos dos pés — disse afavelmente
Stebbins. — São uma companhia admiravelmente boa porque a soma deles
sempre é a mesma. O que é que você quer?

E assim, pela segunda vez, Garraty falou do caso de Scramm e da
mulher dele e, enquanto fazia isso, outro rapaz recebeu o bilhete azul (OS
ANJOS DO INFERNO SOBRE RODAS escrito nas costas de sua
esmolambada jaqueta jeans) e conseguiu que a história toda parecesse sem
sentido e banal. Ao terminar, esperou tenso que Stebbins começasse a
anatomizar a idéia.



— Por que não? — respondeu amavelmente Stebbins.

Olhou para Garraty e sorriu. Garraty notou que a fadiga começava a
cobrar um preço, mesmo a Stebbins.

— Você dá a impressão de que não tem nada a perder — observou.

— Exatamente — continuou jovialmente Stebbins. — Nenhum de
nós tem realmente qualquer coisa a perder. Isso torna mais fácil fazer
doações.

Garraty fitou-o, deprimido. Havia verdade demais no que ele
dissera. E tornava pequenino o gesto que pensavam em fazer em favor de
Scramm.

— Não me entenda mal, Garraty, meu velho. Sou um pouco
esquisito mas não sou mesquinho. Se pudesse fazer Scramm morrer mais
cedo recusando colaborar, eu faria isso. Mas não posso. Não tenho certeza,
mas aposto que em toda Longa Marcha aparece algum pobre cão como
Scramm e o pessoal faz um gesto como esse, Garraty, e aposto ainda que
isso acontece sempre mais ou menos nesta altura da Marcha, quando as
velhas realidades e mortalidades estão começando a se fazer sentir. Nos
velhos dias, antes da Mudança e dos Esquadrões, quando havia ainda
milionários, eles construíram fundações, criaram bibliotecas e faziam toda
essa merda meritória. Todo mundo quer uma proteção contra a
mortalidade, Garraty. Algumas pessoas se enganam dizendo a si mesmas
que a têm nos filhos. Mas nenhum desses pobres filhos perdidos... —
Stebbins levantou um braço magro, indicando os outros caminhantes, e
riu, mas Garraty achou que ele estava triste — ... eles nunca vão deixar
nenhum filho espúrio. — Piscou o olho para Garraty. — Está chocado?

— Eu... eu acho que não.

— Você e seu amigo McVries sobressaem nesta turma variada,
Garraty. Não compreendo como qualquer um de vocês se meteu nisto.
Estou disposto a apostar que a coisa vai mais fundo do que você pensa.
Você levou a sério na noite passada, não? Sobre Olson.

— Suponho que sim — confirmou Garraty com voz arrastada.



Stebbins riu, deliciado. — Você é a exceção, Ray. Olson não tinha
segredos.

— Não acho que você estivesse zombando na noite passada.

— Oh, mas eu estava.

Garraty sorriu secamente.

— Quer saber o que é que penso? Acho que você teve uma espécie
de introvisão e agora quer negá-la. Talvez ela o tenha assustado.

Os olhos de Stebbins tornaram-se vazios.

— Entenda como quiser, Garraty. O enterro é o seu. Agora, que tal
cair fora? Já recebeu a promessa que queria.

— Você quer roubar. Talvez este seja seu problema. Você gosta de
pensar que o jogo é manipulado. Mas talvez seja um jogo honesto. Isso o
assusta, Stebbins?

— Caia fora.

— Vamos, admita.

— Não admito coisa nenhuma, exceto sua imbecilidade básica. Vá
em frente e diga a si mesmo que é um jogo Honesto. — A cor voltara ao
rosto de Stebbins. — Todo jogo parece honesto se todo mundo é roubado
imediatamente.

— Você está todo mijado — disse Garraty, mas nesse momento a
voz carecia de convicção.

Stebbins sorriu levemente e voltou a olhar para os pés.

Estavam saindo nesse momento de uma longa bacia no terreno e
Garraty sentiu o suor escorrer quando se apressou para voltar através da
linha para o local onde estavam reunidos McVries, Pearson, Abraham.
Baker e Scramm — ou, mais exatamente, os outros estavam reunidos em



torno de Scramm. Pareciam preocupado segundos em volta de um
boxeador grogue de tanta pancada.

— Como está ele? — perguntou Garraty.

— Por que está perguntando a eles? — disse Scramm.

A antiga voz rouca reduzira-se a um mero murmúrio. A febre
passara, deixando-lhe o rosto pálido e ceroso.

— Tudo bem, estou perguntando a você.

— Ah, nada mal — disse Scramm. Tossiu. Um som áspero e
borbulhante que parecia vir de baixo d’água. — Não estou tão ruim assim.
É bacana o que vocês, caras, estão fazendo por Cathy. Um homem gosta de
cuidar de sua gente, mas acho que não estaria certo se desse uma de
orgulhoso. Não da maneira como as coisas estão agora.

— Não fale tanto — aconselhou Pearson. — Assim, você vai se
esgotar.

— Qual é a diferença? Agora ou depois, qual é a diferença? —
Scramm fitou-os embotadamente e sacudiu a cabeça de um lado para o
outro. — Por que eu tinha que adoecer? Eu estava indo bem. Estava,
realmente. Era um favorito, disparado. Mesmo quando estou cansado,
gosto de andar. Olhar pras pessoas, sentir o cheiro do ar... Por quê? Foi
Deus? Foi Deus quem fez isso comigo?

— Não sei — respondeu Abraham.

Garraty sentiu a fascinação da morte novamente e ficou enojado.
Tentou afastá-la.

Aquilo não era justo. Não, quando a vida de um amigo estava por
um fio.

— Que horas são? — perguntou de repente Scramm e Garraty,
lugubremente, lembrou-se de Olson.

— Dez e dez — respondeu Baker.



— Mais ou menos 320km de estrada — acrescentou McVries.

— Meus pés não estão cansados — informou Scramm. — Isso é
alguma coisa.

Um garotinho estava berrando a plenos pulmões às margens da
estrada. Sua voz abafou o ronco da multidão em virtude de sua pura
estridência:

— Hei, mãe! Olhe pra aquele cara grandalhão! Olhe pra aquele alce,
mãe! Hei, mãe! Olhe!

Garraty virou os olhos por um momento para a multidão e
identificou o garotinho, na primeira fila. Usava uma camisa-de-meia com
um desenho de Randy, o Robô, e olhava esbugalhado em volta de um
sanduíche meio comido. Scramm acenou para ele.

— Meninos são coisas boas — disse. — Isso mesmo. Tomara que
Cathy tenha um menino. Nós dois queremos um menino. Uma menina
também seria legal, mas vocês, caras, sabem... um menino... ele tem o
nome da gente e o passa adiante. Não que Scramm seja lá grande coisa
como nome.

Riu e Garraty pensou no que Stebbins dissera sobre proteções contra
a mortalidade.

Um caminhante rosado, usando suéter azul caída sobre os quadris,
retardou os passos até ser alcançado por eles e passou a informação. O
Mike, da dupla Mike e Joe, os rapazes de casaco de couro, começara de
repente a sentir cólicas na barriga.

Scramm passou a mão pela testa. O peito subiu e desceu num
espasmo de tosse forte, ao qual ele, de alguma forma, conseguiu
sobreviver e disse:

— Aqueles caras são da minha região. A gente poderia ter vindo
juntos, se eu soubesse. São hopis.

— É isso aí — disse Pearson. — Você nos contou.



Scramm pareceu confuso.

— Contei? Bem. não tem importância. Afinal de contas, parece que
não vou fazer a viagem sozinho. Eu gostaria de saber...

Uma expressão de determinação formou-se no rosto de Scramm.
Começou a acelerar as passadas. Depois, reduziu a marcha por um
momento e virou-se para olhá-los. A situação parecia calma nesse
momento, resolvida. Garraty fitou-o, fascinado sem querer.

— Acho que não voltar a ver vocês, caras. — Não havia nada mais
na voz de Scramm que não fosse uma dignidade simples. — Adeus.

McVries foi o primeiro a responder:

— Adeus, cara — disse em voz rouca. — Boa viagem.

— Isso mesmo, boa viagem — acrescentou Pearson, e desviou a
vista.

Abraham tentou falar e não conseguiu. Virou a cabeça para um lado,
pálido, os lábios tremendo.

— Vá com calma — disse Baker, o rosto solene.

— Adeus — disse Garraty através dos lábios paralisados. — Adeus
Scramm, boa viagem, bom descanso.

— Bom descanso? — Scramm sorriu ligeiramente. — A verdadeira
Marcha pode estar ainda para começar.

Estugou o passo até emparelhar-se com Mike e Joe, os de rostos
impassíveis e surrados casacos de couro. Mike não permitiria que as
cólicas o dobrassem em dois. Andava com as mãos apertando o baixo-
ventre. Mantendo velocidade constante.

Scramm falou com eles.

Todos ali ficaram observando-os. Pareceu que os três
conferenciaram durante muito tempo.



— Agora, o que diabo eles estão pensando em fazer? — murmurou
medrosamente Pearson para si mesmo.

De repente, a conversa acabou. Scramm afastou-se a alguma
distância de Mike e Joe.

Mesmo dali de trás Garraty podia ouvir a tosse seca e dilacerante de
Scramm. Os soldados observavam atentamente os três. Joe pôs uma mão
no ombro do irmão e apertou com força. Entreolharam-se. Garraty não
conseguiu ver emoção alguma em seus rostos bronzeados. Em seguida,
Mike apressou-se um pouco e emparelhou-se com Scramm.

Um momento depois, Mike e Scramm fizeram uma abrupta meia-
volta e começaram a andar na direção da multidão, que, sentindo neles a
fisgada dolorosa da mortalidade, gritou agudamente, abertamente, como se
eles estivessem contaminados pela peste.

Garraty olhou para Pearson e viu os lábios do amigo se contraírem.

Os dois rapazes receberam advertências e quando alcançaram as
cercas de proteção que fechavam a estrada, deram outra marcial meia-
volta e começaram a andar na direção da meia-lagarta que avançava. Dois
dedos médios, imitando o membro, ergueram-se ao mesmo tempo no ar.

— Eu fodi sua mãe e gostei paca! — gritou Scramm.

Mike disse alguma coisa em sua própria língua.

Um tremendo grito de aplauso dos caminhantes e Garraty sentiu
fracas lágrimas embaixo das pálpebras. A multidão caiu no silêncio. O
espaço atrás de Mike e Scramm ficou estéril e vazio. Receberam a segunda
advertência, sentaram-se juntos, de pernas cruzadas, e começaram a
conversar tranqüilamente. E aquilo foi danado de estranho, pensou Garraty
quando passaram por eles, porque parecia que Scramm e Mike não
falavam na mesma língua.

Não olhou para trás. Nenhum deles olhou, nem mesmo quando
acabou.



— Quem quer que vença — disse de repente McVries — é melhor
que cumpra sua palavra. É melhor.

Ninguém disse nada.
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The New Price Is Right

 

Duas da tarde.

— Você está roubando, seu safado! — berrou Abraham.

— Não estou roubando, coisa nenhuma. — respondeu calmo Baker.
— Um dólar e 40 centavos é o que você me deve, seu sacana.

— Eu não pago a ladrões.

Abraham apertou com força a moeda de 10 centavos que estivera
guardando na mão fechada.

— Eu em geral não jogo cara ou coroa com caras que me tratam
assim — respondeu sombrio Baker, mas depois sorriu. — Mas no seu
caso, Abe, vou abrir uma exceção.

Você tem tantas maneiras de ganhar que eu simplesmente não posso
evitar.



— Cale essa boca e jogue — disse Abraham.

— Oh, por favor, não fale comigo nesse tom — disse abjetamente
Baker, rolando os olhos para cima. — Posso até desmaiar e morrer!

Garraty riu.

Abraham resmungou e jogou a moeda no ar, pegou-a e bateu-a com
força no pulso.

— Jogue.

— Tudo bem.

Baker jogou a moeda mais alto, pegou-a com mais habilidade e, teve
certeza Garraty, espalmou-a pela borda.

— Você fala primeiro — disse Baker.

— Nada disso, Abe, antes desta vez eu falei primeiro três vezes.
Talvez seja você quem está roubando.

Abraham murmurou entre os dentes, pensou e mostrou a moeda.
Coroa, mostrando o rio Potomac emoldurado por folhas de loureiro.

Baker ergueu a mão, olhou embaixo e sorriu. Sua moeda mostrava
também coroa.

— Agora é um dólar e cinqüenta centavos que você me deve.

— Deus do céu, você tem que pensar que eu sou tapado! — uivou
Abraham. — Acha que eu sou algum tipo de idiota, certo? Vamos,
confesse! Simplesmente limpando cura caipira burro, certo?

Baker pareceu pensar no caso.

— Bem, agora que você pergunta — disse —, se você é ou não um
caipira é um assunto que nunca me ocorreu artes. Quanto a ser burro, isso
está mais do que comprovado. Quanto a limpar você — pôs a mão em
cima do ombro do Abraham —, até que você merece uma boa faxina.



— Vamos — propôs astutamente Abraham —, o dobro ou nada. E,
desta vez, você mostra primeiro.

Baker pensou novamente. Olhou para Garraty.

— Ray, você toparia?

— Toparia o quê?

Garraty perdera o fio da conversa. A perna esquerda tinha,
decididamente, parecido esquisita.

— Você jogaria o dobro ou nada com esse cara?

— Por que não? Afinal de contas, ele é burro demais para enganar
você.

— Garraty, eu pensei que você era meu amigo — disse friamente
Abraham.

— Tudo bem, um dólar e cinqüenta centavos, o dobro ou nada—
concordou Baker e foi nesse momento que a dor monstruosa chegou com
uma ferroada na perna esquerda de Garraty, fazendo com que toda a dor
das ultimas trinta horas parecesse uma carícia em comparação.

— Minha perna, minha perna, minha perna! — gritou, incapaz de
controlar-se.

— Oh, Jesus, Garraty — teve ainda Baker tempo de dizer.

Nada havia na voz dele, exceto uma leve surpresa e logo todos o
deixaram para trás, pareceu que todos o passavam e ele ficava ali com a
perna transformada em duro e sofredor mármore, ultrapassando-o,
deixando-o para trás—

— Advertência! Advertência, número 47!

Não entre em pânico. Se entrar agora; está perdido.



Sentou-se no leito da estrada, a perna esquerda estirada à frente do
corpo como se fosse um pedaço de madeira. Começou a massagear os
grandes músculos, tentou amassá-los e achou que aquilo era como tentar
amassar marfim.

— Garraty? — Era McVries. Parecia assustado... Claro, isso era uma
ilusão, não? O que é?

Um estiramento?

— Sim, acho que sim. Continue a andar. Vou ficar bom logo.

Tempo. O tempo estava correndo contra ele, mas todo mundo mais
parecia ter reduzido a marcha a um arrastamento. McVries estava andando
lentamente, um salto de sapato mostrando-se, depois o outro, uma faísca
da tachas Bastas, um vislumbre da sola rachada e fina como papel
higiênico. Barkovitch passou devagar, um pequeno sorriso nos lábios.
Lentamente, um silêncio tenso desceu sobre a multidão, movendo-se como
unta onda em ambas as direções a partir do lugar onde estava sentado,
como se fossem grandes vagalhões a caminho da praia. Minha segunda
advertência, pensou, minha segunda advertência chega já, vamos, perna,
vamos perna de merda. Não quero morrer, o que é que você acha, vamos,
me dá uma oportunidade.

— Advertência! Segunda advertência, número 47!

Sim, eu sei, vocês acham que eu não sei contar, pensam que estou
aqui tentando pegar um bronzeado de sol?

O conhecimento da morte, tão verdadeiro e indiscutível como uma
fotografia, procurava instalar-se nele e dominá-lo. Tentava paralisá-lo.
Expulsou-o com uma desesperada frieza. A coxa era uma dor cruciante,
mas, na sua concentração, mal a sentiu. Um minuto de sobra. Não,
cinqüenta segundos, não, 45, escoando-se, meu tempo está acabando.

Com uma expressão abstrata, quase professoral no rosto, enfiou os
dedos tias paralisadas correias e arreios do músculo. Amassou-o, como se
faz com massa de pão.



Flexionou-o. Mentalmente, falou com a perna. Vamos, vamos,
vamos, sua ordinária. Os dedos começaram a doer e também pouco notou.
Stebbins passou por ele e murmurou alguma coisa. Não entendeu o que ele
disse. Podia ter sido boa sorte. depois ficou sozinho, sentado na linha
branca interrompida, entre a pista de rodagem e a pista de ultrapassagem.

Todos foram embora. O mafuá simplesmente deixou a cidade, puxou
as estacas no meio de tudo e deixou a cidade e ninguém mais ficou ali
salvo aquele garoto Garraty para enfrentar o vazio do papel de embrulho
de balas, pontas de cigarro pisadas e prêmios sem valor jogados fora.

Todos se foram, menos um soldado, jovem, louro e, de uma forma
remota, até bonitão, na mão o cronômetro de prata e na outra o fuzil. Não
havia compaixão naquele rosto.

— Advertência! Advertência, número 47! Terceira advertência,
número 47!

O músculo não estava se soltando, absolutamente. Ia morrer. Depois
de tudo aquilo, depois de dar o máximo de si, aquele era o fato
irresponsável, afinal de contas.

Soltou a perna e olhou calmamente para o soldado. Perguntou a si
mesmo quem iria ganhar. Conjeturou se McVries conseguiria sobreviver a
Barkovitch. Especulou como seria uma bala na cabeça, se seria apenas
uma súbita escuridão ou se realmente sentiria os pensamentos sendo
despedaçados.

Os últimos segundos começaram a esgotar-se.

A câimbra afrouxou. O sangue fluiu de volta ao músculo,
provocando um formigamento que parecia produzido por agulhas e
alfinetes, aquecendo-o. O soldado louro com o rosto remotamente bonitão
guardou o cronômetro no bolso. Seus lábios moveram-se silenciosamente
enquanto contava os segundos.

Mas não consigo me levantar, pensou Garraty. É bom demais
simplesmente ficar sentado. Simplesmente ficar sentado e deixar o
telefone tocar, droga, por que não tirou o fone do gancho?



Deixou a cabeça cair para trás. Achou que o soldado olhava-o de
cima para baixo, como se da boca de um túnel ou por cima da borda de um
poço findo. Em movimento lento, ele segurou o fuzil com ambas as mãos,
o indicador da mão direita acariciou o gatilho, dobrou-se em volta dele e o
cano da arma começou a girar lentamente. Com a mão esquerda, o soldado
segurava firme a coronha. Uma aliança brilhou ao sol. Tudo era lento. Tão
lento. Apenas... espere no telefone.

É isso, pensou.

A coisa e assim. Morrer.

Com uma estranha lentidão, o polegar direito do soldado girava a
trava de segurança para a posição de tiro. Três mulheres magrelas se
encontravam imediatamente atrás do soldado, três estranhas irmãs,
esperem o telefone. Simplesmente, esperem no telefone um minuto mais,
tenho alguma coisa para morrer aqui. Luz do sol, sombra, céu azul.

Nuvens correndo por cima da estrada. Stebbins nesse momento era
apenas costas, apenas uma camisa de trabalho azul com manchas de suor
entre as omoplatas, adeus Stebbins.

Sons atingiram-no, trovejantes. Não tinha idéia se era sua
imaginação, sensibilidade intensificada ou simplesmente o fato de a morte
estender para ele os braços. A trava de segurança da arma soltou-se com
um som de galho que se quebra. O jato de ar sugado pelos seus dentes foi o
som de um túnel aerodinâmico. A pulsação era um tambor. E havia um
alto som, não nos ouvidos, mas entre eles, subindo e descendo em espiral e
teve a certeza maluca de que aquele era o som autêntico de ondas
cerebrais.

Levantou-se de arranco, em um convulsivo movimento voador,
gritando. Lançou-se em uma corrida cada vez mais acelerada, deslizaste.
Seus pés eram como que feitos de penas. O dedo do soldado endureceu no
gatilho e embranqueceu. Olhou para o computador eletrônico preso ao
cinto, um dispositivo que incluía um minúsculo mas sofisticado aparelho
de somar. Certa vez, Garraty lera um artigo sobre eles na Popular
Mechanics. Podiam lera velocidade de um único caminhante com toda a



exatidão que se poderia desejar, com uma margem de precisão de até
quatro casas decimais.

O soldado afrouxou o dedo.

Garraty reduziu a corrida para uma marcha muito rápida, a boca
seca como algodão, o coração batendo com a rapidez de um martelete
automático, relâmpagos brancos irregulares surgindo diante dos olhos e,
durante um agoniado momento, teve certeza de que ia desmaiar. A crise
passou. Os pés, aparentemente zangados por lhes ter sido negado o
repouso a que tinham direito, gritavam furiosos com ele. Rilhou os dentes
e aguentou a dor. O grande músculo da perna esquerda ainda tremia
alarmantemente, mas ele não estava mancando. Até esse momento.

Olhou o relógio. Duas horas e 17 minutos da tarde. Na próxima hora
estaria a menos de dois segundos da morte.

— De volta à terra dos vivos — disse Stebbins quando se
emparelhou com ele.

— É mesmo — disse letargicamente Garraty.

Sentiu uma súbita sensação de ressentimento. Eles teriam
continuado a andar mesmo que ele houvesse recebido o bilhete azul.
Nenhuma lágrima por ele. Apenas um nome e um número anotados nos
registros oficiais: GARRATY, RAYMOND, NÚMERO 47, ELIMINADO
NO QUILÔMETRO 350. E uma matéria de interesse humano nos jornais
do estado durante dois dias: GARRATY MORTO. O “FAVORITO DO
MAINE” TORNA-SE O 61º A CAIR!

— Tenho esperança de vencer— murmurou.

— Você acha que conseguirá?

Garraty lembrou-se do rosto do soldado louro. Exibira tanta emoção
como um prato de batatas.

— Duvido — reconheceu. — Já tenho três advertências contra. Isso
significa que se errou, não?



— Considere a última como um falso palpite — retrucou Stebbins,
que nesse momento voltara a olhar para os pés.

Garraty levantou mais os próprios pés, sua margem de dois
segundos pesando-lhe na cabeça como uma pedra. Na próxima vez não
haveria aviso. Nem mesmo tempo para alguém dizer, é melhor pegá-lo,
Garraty, você vai receber mesmo o bilhete.

Emparelhou-se com McVries, que olhou em volta.

— Pensei que você estivesse fora do páreo, garoto — disse McVries.

— Eu, também.

— Tão perto assim?

— Uns dois segundos, acho.

Os lábios de McVries formaram um assovio silencioso.

— Acho que não gostaria de ser você neste exato momento. Como
vai a perna?

— Melhor. Escute, não posso conversar. Vou seguir na frente durante
algum tempo.

— Isso não ajudou Harkness em coisa nenhuma.

Garraty sacudiu a cabeça.

— Tenho que ter certeza de que estou ultrapassando a velocidade
mínima.

— Tudo bem. Quer companhia?

— Se você tiver energia para isso.

McVries riu.

— Tenho tempo se você tem dinheiro, amor.



— Vamos, então. Vamos acelerar enquanto tenho saco para isso.

Garraty aumentou o ritmo até as pernas chegarem ao ponto de
rebeldia e ele e McVries passaram rápidos pelos vanguardeiros. Havia um
espaço entre o rapaz que seguia em segundo lugar, um tipo desengonçado
de rosto perverso chamado Harold Quince, e o sobrevivente dos dois
rapazes de jaqueta de couro, Joe. Vista mais de perto, a tez dele era
surpreendentemente bronzeada, olhos fixos no horizonte e feições
destituídas de expressão. Os inúmeros zíperes da jaqueta tilintavam como
se fossem o som de música distante.

— Oi, Joe — disse McVries.

Garraty sentiu uma necessidade histérica de acrescentar: O que é
que você acha disto?

— Oi — respondeu secamente Joe.

Passaram por ele e a estrada se tornou propriedade de ambos, uma
faixa dupla dividida em duas faixas brancas de concreto armado manchado
de óleo e interrompida pela graxenta faixa central, margeada em ambos os
lados por uma sólida parede de gente.

— Para a frente, sempre para a frente — disse McVries. — Soldados
cristãos, marchando como para a guerra. Já ouviu essa, Ray?

— Que horas são?

McVries lançou um olhar ao relógio.

— Duas e 20. Olhe aqui, Ray, se você vai... — Deus, só isso? Eu
pensava...

Sentiu o pânico crescer na garganta, graxento e grosso. Não ia
conseguir. A margem era simplesmente estreita demais.

— Escute, se vai continuar a pensar no tempo, vai ficar doido,
tentará correr para a multidão e eles o matarão como se você fosse um cão.
Atirarão em você enquanto você está com a língua de fora e com a saliva
escorrendo pelo queixo. Veja se esquece isso.



— Não posso. — As coisas todas estavam se engarrafando dentro
dele, dando-lhe a impressão de que ia ter uma convulsão, enchendo-o de
calor e vontade de vomitar. — Olson... Scramm... morreram. Davidson
morreu. Eu posso morrer também, Pete.

Acredito nisso agora. Essa idéia está me perseguindo.

— Pense em sua namorada, Jan, no rosto dela. Ou em sua mãe. Ou
na droga do gato de sua casa. Ou não pense em nada. Simplesmente suba e
desça os pés. Simplesmente continue a andar. Concentre-se nisso.

Garraty lutou para controlar-se. Talvez tenha até conseguido, um
pouco. Mas continuava, ainda assim, a desmilingüir-se. As pernas não
queriam mais responder prontamente ao comando da mente, pareciam tão
velhas e bruxuleantes como lâmpadas antigas.

— Ele não vai durar muito mais — disse em voz bastante audível
uma mulher na primeira fila.

— Seus seios também não vão durar muito mais! — disse-lhe
secamente Garraty e a multidão aplaudiu.

— A multidão é deformada — murmurou Garraty, dirigindo-se a
McVries. — Ela é realmente tarada, pervertida. Que horas são, McVries?

— Qual foi a primeira coisa que você fez quando recebeu sua carta
de confirmação da inscrição? — perguntou baixinho McVries. — O que
foi que fez quando teve certeza de que estava realmente na marcha?

Garraty franziu as sobrancelhas, passou rapidamente o antebraço
pela testa e deixou a mente voar do presente terrível e suado para aquele
momento inesperado, estonteante. .

— Eu estava sozinho. Minha mãe trabalha fora. Foi numa tarde de
sexta-feira. A carta estava na caixa do correio e tinha carimbo de
Wilmington, Delaware, de modo que tive certeza do que era. Mas tinha
certeza também que fora reprovado no exame físico ou no mental, ou nos
dois. Tive que lê-la duas vezes. Não entrei em acessos de alegria, mas
fiquei satisfeito. Realmente satisfeito. E confiante. Meus pés não doíam na



ocasião nem parecia que alguém havia enfiado um ciscador com cabo
quebrado nas minhas costas.

Eu era um em um milhão. Faltou-me inteligência para compreender
que a mulher-montanha do circo também é.

Interrompeu-se por um momento, lembrando-se, sentindo o cheiro
de princípios de abril.

— Eu não podia desistir. Havia gente demais olhando. Acho que a
coisa deve funcionar mais ou menos do mesmo jeito com todo mundo. É
uma das maneiras que usam para viciar o jogo. Deixei que passasse o dia
15 de abril, o primeiro dia em que poderia desistir, e depois me
ofereceram um grande jantar de homenagem tia prefeitura — todos os
meus amigos compareceram e, depois da cerimônia, todo mundo começou
a gritar:

Um discurso! Um discurso! Levantei-me e disse alguma coisa,
como que ia fazer o melhor que pudesse se conseguisse entrar e todo
mundo me aplaudiu feito louco. Era como se eu houvesse acabado de
pronunciar aquela droga do Discurso de Gettysburg.

Entende o que estou querendo dizer?

— Entendo, sim — respondeu McVries, e sorriu, mas seus olhos
ficaram sombrios.

Detrás deles, os fuzis tonitruaram subitamente. Garraty deu um salto
convulsivo e quase imobilizou-se. De algum modo, continuou a andar. Por
puro instinto cego desta vez, pensou. E na próxima vez?

— Filho da puta — disse baixinho McVries. — Foi o Joe.

— Que horas são? — perguntou Garraty.

Antes que McVries pudesse responder, lembrou-se de que também
tinha relógio. Eram 2:38h. Cristo. Sua margem de dois segundos pesava-
lhe como um haltere de ferro em cima das costas.



— Ninguém tentou convencê-lo a desistir? — perguntou McVries.
Nesse momento, estavam bem à frente do grupo, mais de 100m à frente de
Harold Quince. Um soldado fora despachado para mantê-los sob
vigilância. Garraty sentiu satisfação porque não era aquele cara louro. —
Ninguém tentou convencê-lo a usar o último dia de desistência, que eles
chamam de 31 de abril?

— Não, no começo. Minha mãe, Jan e o dr. Patterson — ele é um
amigo especial de minha mãe, sabia?, têm uma transa há uns cinco anos —
eles levam a coisa numa boa. Estavam satisfeitos e orgulhosos porque a
maioria dos garotos no país de mais de 12 anos fazem os testes mas só
passa um em 50. E isso deixa elegíveis milhares de garotos e eles só
podem usar 200 — cem caminhantes e cem reservas. E não há
protecionismo na escolha, como você sabe.

— Claro, tiram os nomes de dentro daquele tambor de merda. Um
grande espetáculo na TV — disse McVries, a voz falhando um pouco.

— É isso aí. O major tira 200 nomes, mas só anunciam os nomes. O
cara não sabe se é um participante ou um reserva.

— E nenhuma notificação do que o cara é até a data final de
desistência concordou McVries, falando como se a data final tivesse
transcorrido há anos, e não há apenas quatro dias. — Isso mesmo, eles
gostam de arrumar as cartas do baralho ao modo lá deles.

Alguém na multidão acabara de soltar uma flotilha de balões. Os
balões subiram para o céu em um arco de vermelhos, azuis, verdes e
amarelos que se dissolviam. O vento firme que vinha do sul levou-os para
longe com uma velocidade irritante, fácil.

— Acho que sim — concordou Garraty. — Estávamos assistindo à
TV quando o major tirou os nomes. Eu fui o número 73 a sair do tambor.
Caí literalmente da cadeira. Não consegui acreditar.

— Não, não podia ser você — reconheceu McVries— Coisas assim
sempre acontecem ao outro cara.



— Sim, é essa a sensação. E foi nesse momento que todo mundo
começou a me pressionar. Não foi como na primeira data, quando tudo era
conversa e possibilidades róseas. Jan...

Interrompeu-se. Por que não? Contara tudo mais. Não importava. Ou
ele ou McVries iam morrer antes que aquilo terminasse. Provavelmente, os
dois.

— Jan disse que toparia tudo comigo, a qualquer tempo, de qualquer
jeito, todas as vezes que eu quisesse, se aproveitasse a última desistência,
no dia 30 de abril. Eu disse a ela que isso me faria sentir como um
oportunista e um safado, ela ficou uma fera comigo e disse que isso era
melhor do que se sentir morto, e depois chorou um bocado. E me
implorou. — Ergueu a vista para McVries. — Não sei. Tudo mais que ela
tivesse me pedido, eu teria tentado fazer. Mas essa única coisa... Eu não
poderia. Era como se houvesse uma pedra atravessada em minha garganta.
Depois de algum tempo, ela compreendeu que eu não poderia desistir, não
dizer tudo bem, vou ligar para o número 800. Acho que ela começou a
compreender. Posso dizer que tal como eu, o que Deus sabe que não era lá
muito bem.

— Em seguida, chegou a vez do dr. Patterson. Ele é clínico e tem
uma mente lógica inflexível. Ele disse: “Escute aqui, Ray. Figurando no
grupo principal e de reservas, sua chance de sobrevivência é de 50 a 1. Não
faça isso com sua mãe, Ray.” Fui atencioso com ele tanto quanto pude,
mas, finalmente, disse-lhe que fosse pra aquele lugar. Disse que achava
que as chances de ele casar com minha mãe eram muito baixas, mas que
nunca o vira deixando de procurá-la por causa disso.

Garraty passou as mãos pelos cabelos cor de palha. Esquecera tudo
sobre a margem de dois segundos.

— Deus, como ele ficou passado. Delirou, esbravejou, disse que se
eu queria quebrar o coração de minha mãe que fosse em frente. Disse que
eu era tão insensível como... como um percevejo do mato. Acho que foi
isso o que ele disse, insensível como um percevejo do mato, talvez seja
um dito familiar de parte dele, ou outra coisa qualquer.



Perguntou como me sentia fazendo uma coisa dessas com minha
mãe e com uma garota bacana como Janice. De modo que respondi com
minha própria lógica irresponsável.

— Sim? — comentou McVries, sorrindo. — O que foi?

— Disse que se ele não saísse dali, eu ia lhe dar urnas porradas.

— E sua mãe?

— Não disse muito, absolutamente. Acho que ela não conseguia
acreditar que eu topasse.

E o pensamento do que eu receberia se ganhasse o Prêmio — tudo
que o cara possa querer pelo resto da vida — isso também a cegou, acho.
Eu tive um irmão, Jeff. Morreu de pneumonia quando tinha seis anos de
idade e — é cruel dizer isso não sei como a gente teria conseguido levar a
vida se ele tivesse sobrevivido. E... acho que ela continuava a pensar que
eu poderia desistir se entrasse no grupo principal. O major é um homem
decente. Era isso o que ela dizia. Tenho certeza de que ele o dispensará se
compreender as circunstâncias. Mas os Esquadrões pegam o cara com
tanta rapidez por querer fugir de uma Longa Marcha quanto por falar
contra ela. Nessa ocasião, recebi o telefonema e soube que era um dos
caminhantes. Eu estava no grupo principal.

— Eu, não.

— Não?

— Não. Doze dos caminhantes iniciais usaram o 31 de abril para
desistirem. Eu era o reserva número 12. Recebi a convocação pouco depois
de 11:00h da noite, há quatro dias.

— Jesus! Foi assim?

— Ahn, ahn. Tão perto assim.

— E isso não o deixa... amargurado?

McVries simplesmente encolheu os ombros.



Garraty consultou o relógio. Eram 3:02h. Tudo ia correr bem. Sua
sombra encompridava-se ao sol da tarde, parecendo mover-se com um
pouco mais de confiança.

Fazia um frio e agradável dia de primavera. A perna estava em boas
condições nesse momento.

— Você ainda acha que poderia apenas... sentar-se? — perguntou a
McVries. Você sobreviveu à maioria deles.

— A quantos você e eu sobrevivemos não importa, acho. Vai chegar
um momento em que a vontade acabará. Não importa o que eu penso,
entendeu? Antigamente, eu me divertia um bocado fazendo umas
borrações com tintas a óleo. E eu não era dos piores.

Então, certo dia... aconteceu, não comecei com o tempo a perder o
gosto. Simplesmente parei. Aconteceu. Não havia vontade de continuar
nem mesmo por mais um minuto. Fui dormir uma noite gostando de
pintura e quando acordei o gosto tinha desaparecido.

— Continuar vivo dificilmente pode ser comparado a um hobby.

— Quando a isso, não sei. O que é que você me diz de caçadores
submarinos? Caçadores de animais de grande porte? Alpinistas? Ou
mesmo algum operário meio débil mental cuja idéia de divertimento é
arranjar brigas nos sábados à noite? Todas essas coisas reduzem a
sobrevivência à condição de hobby. Parte do jogo.

Garraty ficou calado.

— Melhor acelerar um pouco — aconselhou suavemente McVries.
— Estamos perdendo velocidade. Não podemos permitir isso.

Garraty aumentou o ritmo das passadas.

— Meu pai é sócio de um cinema drive-in — continuou McVries. —
Ele ia me amarrar e me amordaçar e me prender no porão que existe sob a
lanchonete do drive-in para me impedir de participar da Marcha, com
Esquadrões ou sem Esquadrões.



— O que foi que você fez? Venceu-o simplesmente pelo cansaço?

— Não havia tempo para isso. Ao chegar a convocação, só me
restavam dez hora.

Providenciaram passagem num avião e um carro de aluguel no
aeroporto de Presque Isle. Papai delirou e deblaterou, eu fiquei
simplesmente sentado ali, inclinando a cabeça, concordando, logo depois
ouvimos uma batida à porta e quando minha mãe abriu-a, ali no terraço
estavam os dois soldados mais grandalhões e de aparência mais patibular
que você já viu. Homem, eles eram tão feios que doía só em olhar para
eles. Meu pai deu um olhar neles e disse: “Petie, é melhor você subir e
pegar sua mochila de escoteiro”. — McVries sacudiu para cima e para
baixo nos ombros a mochila e riu com a recordação. — E quando menos
esperávamos, estávamos todos no avião, até mesmo minha irmãzinha
Katrina. Ela só tem quatro anos de idade. Aterramos às 3:00h da manhã e
fomos de carro até o marco da partida. Acho que Katrina foi a única que
compreendeu. Ela dizia sem cessar: “Petie vai começar uma aventura”.
McVries bateu as mãos de uma maneira estranhamente incompleta. —
Eles estão hospedados em um motel em Presque Isle. Só querem voltar
para casa quando tudo terminar. De uma ou de outra maneira.

Garraty voltou a consultar o relógio: 3:20h.

— Obrigado — disse.

— Por salvar novamente sua vida — e McVries riu gostosamente.

— Sim, exatamente por isso.

— Você tem certeza de que isso foi mesmo um favor?

— Não sei. — Garraty parou por um momento para pensar. — Mas
vou-lhe dizer uma coisa.

A vida nunca mais vai ser a mesma para mim. Isto é a coisa que
marca o limite de tempo. Mesmo quando a gente anda sem advertências,
há apenas dois minutos entre a gente e o lado de dentro do muro do
cemitério. isso não é muito tempo.



Como se aquilo fosse uma deixa, os fuzis troaram novamente. O
caminhante atingido emitiu um som de gorgolejo, como um peru agarrado
subitamente por um fazendeiro que veio por trás em passos silenciosos. A
multidão produziu um ruído baixo que poderia ter sido um suspiro, um
gemido, ou quase uma liberação sexual de prazer.

— Nenhum tempo, absolutamente — concordou McVries.

Continuaram a andar. As sombras tornaram-se mais compridas.
Jaquetas apareceram no meio da multidão quase como se houvessem sido
tiradas do nada por um mágico. Em certa ocasião, Garraty sentiu um
cheiro quente de fumaça de cachimbo que lhe trouxe uma recordação
agridoce do pai. Um cachorrinho de estimação escapou do controle de
alguém e correu para a estrada, a coleira vermelha arrastando, a língua
pendendo rosada, espuma pingando da boca. Ganiu, correu feito maluco
em volta da cauda cortada rente e foi morto a tiros quando arremeteu sem
saber o que fazia para Pearson, que insultou com uma série de palavrões o
soldado que o matara. A força do projétil de alto calibre lançou o animal
até perto da multidão, onde ele ficou caído, olhos mortiços, ofegando e
tremendo. Ninguém pareceu ansioso em reclamar a propriedade do
bichinho. Um menininho, porém, passou pelo cordão da polícia, foi até a
pista externa da estrada e ficou ali chorando. Um soldado avançou para
ele.

A mãe do menino gritou em voz aguda no meio da multidão.
Durante um horrorizado momento, Garraty pensou que o soldado ia fazer
com o menino o que fizera com o cãozinho. O soldado, porém, apenas
empurrou indiferentemente a criança para a multidão.

Às 6:00h, o sol tocou o horizonte e pintou de alaranjado o céu do
oeste. O ar esfriou.

Golas foram viradas para cima, espectadores bateram os pés e
esfregaram as mãos.

Collie Parker repetiu a queixa habitual sobre a droga do tempo no
Maine.



Quando faltar um quarto para as 9:00h estaremos em Augusta,
pensou Garraty. E de lá apenas um pulo, um salto, um arranco até Freeport.
A depressão envolveu-o. O que faria, nessa ocasião? Dois minutos seriam
tudo o que teria para vê-la, a menos que a perdesse na multidão — Deus
me livre disso. E depois? Morrer?

De repente, teve certeza de que, afinal de contas, nem a mãe nem
Jan estariam lá. Veria apenas seus ex-colegas de escola, ansiosos para
verem o monstro suicida que haviam sem saber alimentado em seu seio. E
a Associação Feminina de Ajuda. Elas estariam lá.

Elas lhe haviam dado um chá duas noites antes do começo da
Marcha. Naquela época remota do passado.

— Vamos começar a reduzir o passo — sugeriu McVries. —
Devagar. Fazer companhia a Baker. Entraremos em Augusta juntos. Os
Três Mosqueteiros iniciais. O que é que você acha, Garraty?

— Tudo bem — respondeu Garraty.

Á proposta parecia boa.

Começaram a reduzir, lentamente, acabando por deixar que Harold
Quince, o de cara sinistra, liderasse a parada. Tiveram certeza de que
haviam voltado à sua gente quando Abraham, saindo da escuridão,
perguntou:

— Resolveu finalmente voltar e fazer um visitinha aos parentes
pobres?

— Je...sus, ele se parece mesmo com um — observou McVries,
olhando para o rosto cansado, coberto com uma barba de três dias de
Abraham. — Especialmente a esta luz.

— Há 87 anos — entoou Abraham e, por um momento sobrenatural,
foi como se um espírito tivesse se infiltrado no Abraham de 17 anos —,
nossos pais puseram o pé neste continente... ah, merda. Esqueci o resto.
Tínhamos que aprender o “Discurso de Gettysburg” de cor no oitavo
período de história, se queríamos uma nota 10.



— A cara de um dos Patriarcas e a mentalidade de um jumento
sifilítico — disse triste McVries. — Abraham, como foi que você se meteu
numa embrulhada como esta?

— Entrei às custas de fanfarronadas — respondeu imediatamente
Abraham.

Fez menção de continuar mas os fuzis interromperam-no. Eles
ouviram o som conhecido de um saco que caía.

— Aquele foi o Gallant — esclareceu Baker, olhando para trás. —
Esteve andando morto o dia inteiro.

— Entrou na base da garganta — comentou pensativo Garraty, e riu.

— Exato. — Abraham ergueu a mão e coçou uma depressão
cavernosa sob um olho. —

Lembram-se daquele trabalho escrito que serve de teste?

Todos eles inclinaram as cabeças. Uma redação, Por Que Você se
Sente Qualificado para Participar da Longa Marcha? era parte padrão da
Seção Mental do exame. Garraty sentiu alguma coisa escorrer quente no
calcanhar direito e perguntou a si mesmo se aquilo era sangue, pus, suor,
ou todos ao mesmo tempo. Não havia dor, embora a meia estivesse puída
naquele lugar.

— Bem — continuou Abraham —, a coisa era que eu não me sentia
particularmente qualificado para participar de troço nenhum. Fiz o exame
atendendo a uma inspiração do momento. Ia para o cinema e por acaso
passei pelo ginásio, onde estavam realizando o teste. A gente tem que
mostrar sua Permissão de Trabalho para entrar, como vocês sabem.
Aconteceu que, naquele dia, eu estava com a minha no bolso. Se não
estivesse, não teria me dado ao trabalho de voltar para casa e pegá-la.
Teria ido simplesmente ao cinema e não estaria aqui agora, morrendo
numa companhia tão alegre como esta.

Os rapazes ficaram pensando em silêncio no que ele dissera.



— Fiz exame de saúde, passei rápido pela parte de múltipla escolha
e, no fim, lá estavam aquelas três páginas em branco no final da pasta.
“Por favor, responda a esta pergunta de modo tão objetivo e honesto como
puder, utilizando no máximo 1.500 palavras”.

Santa merda, pensei. O resto foi fácil. Que perguntas mais bestas
aquelas.

— É isso aí, quantas vezes você defeca por dia? — lembrou-se
secamente Baker. Já cheirou pó alguma vez?

— Isso mesmo, troços desse tipo — concordou Abraham. — Eu
havia esquecido tudo sobre aquela pergunta sobre pó. Fui simplesmente
em frente, sacando em boa ordem, vocês sabem, e depois cheguei a essa
redação sobre o motivo por que eu me sentia qualificado para participar.
Não consegui pensar em nada. Finalmente, um filho de uma égua usando
casaco do exército andou pela sala dizendo: “Cinco minutos. Podem fazer
o favor de concluir em cinco minutos?” Em vista disso, eu simplesmente
escrevi: “Sinto-me qualificado para participar da Longa Marcha porque
sou um filho da puta inútil e o mundo ficaria melhor sem mim, a menos
que eu consiga vencer e ficar rico, caso em que eu compraria um Van
Gogh pra pendurar em todos os cômodos de minha mansão, pediria
sessenta bolinhas das mais finas que houvesse e não chatearia ninguém.”
Pensei nisso durante um minuto e em seguida acrescentei entre parênteses:
“(Eu desistiria também de minha pensão aos sessenta de idade)”. Pensei
que isso ia realmente enfurecê-los. De modo que, um mês depois — eu já
havia me esquecido de tudo aquilo —, quando recebi uma carta dizendo
que fora aprovado, quase me caguei na calça.

— E você foi em frente? — quis saber Colhe Parker.

— Fui e isso é difícil de explicar. O problema foi que todo mundo
achava que aquilo era uma grande piada. Minha namorada queria
fotografar a carta e transformá-la em estampa de camisa-de-meia para
usá-la no Shirt Shack, como se pensasse que eu conseguiria pregar nos
caras a pior peça do ano. Todo mundo a mesma coisa. Eu me safaria e era
isso que todo mundo andava dizendo: “Hei, Abe, você conseguiu mesmo
torcer os colhões do major, não foi?” A coisa era tão engraçada que eu



simplesmente fui em frente. Podem crer. — Abraham sorriu,
morbidamente. — Todo mundo pensava que eu ia continuar torcendo os
colhões do major até o fim. O que foi o que eu fiz. Aí, certa manhã,
acordei e estava metido nisto. Eu era um caminhante, o 16° a ser sorteado,
por falar nisso. De modo que, no fim, o major é que terminou torcendo os
meus colhões.

Um pequeno viva sem animação subiu das fileiras dos caminhantes.
Garraty ergueu a vista. Uma grande tabuleta refletora informava:
AUGUSTA, 16km.

— Você poderia morrer rindo, certo? — disse Collie.

Abraham olhou durante um longo tempo para Parker.

— O Patriarca não achou graça — respondeu em voz oca.

CAPÍTULO 14

 

 

“E lembrem-se. se usarem as mãos, gesticularem com qualquer
parte do corpo, ou utilizarem qualquer sílaba da palavra, perderão
a oportunidade de ganhar dez mil dólares.

Simplesmente, forneçam uma lista. Boa sorte.

— DICK CLARE 

 

 

The Ten Thousand Dollar Pyramid

 

Todos eles haviam praticamente concordado que pouco lhes restava
de tolerância emocional ou capacidade de recuperação. Mas,



aparentemente, pensou cansado Garraty quando mergulhavam na
escuridão fechada pela estrada U.S. 202, Augusta já a 1,5km atrás, não era
assim. Tal como uma guitarra muito maltratada que fora surrada por um
músico insensível, as cordas não estavam quebradas, mas apenas
dasafinadas, discordantes, caóticas.

Augusta não fora igual a Oldtown. Esta lembrava uma Nova York
caipira, falsa.

Augusta era uma cidade nova, uma cidade que uma vez por ano se
enchia de farristas alucinados, uma cidade de festa inchada por um milhão
de bêbados, cucos e maníacos completos.

Ouviram Augusta e a viram muito antes de chegar lá. A imagem de
ondas martelando uma praia distante chegou-lhe com freqüência.
Escutaram o urro da multidão a uns 8km de distância. Luzes enchiam os
céus com um brilho borbulhante de cor pastel, assustador e apocalíptico,
lembrando-lhe ilustrações que vira em livros de história sobre a blitz aérea
alemã sobre a Costa Leste americana nos últimos dias da Segunda Guerra
Mundial.

Entreolharam-se inquietos e se juntaram mais como menininhos em
uma tempestade de raios ou vacas em uma chuva de granizo.

Havia uma vermelhidão de carne viva naquele som cada vez mais
alto da Multidão.

Uma fome que embrutecia. Formou-se em sua mente uma vívida e
apavorante imagem de um grande deus Multidão, deixando a bacia de
Augusta, rastejando sobre garras finas de aranha e devorando-os vivos.

A cidade em si fora engolida, estrangulada, e enterrada. Em um
sentido muito real, não havia Augusta, e nem mais mulheres gordas,
moças bonitas, homens pomposos ou crianças com as calças mijadas
acenando com nuvens de algodão-doce. Não havia um agitado italiano ali
para jogar-lhes fatias de melancia. Apenas a Multidão, uma criatura
destituída de corpo, cabeça ou mente. A Multidão nada mais era que uma
Voz e um Olho, e não surpreendia que fosse ao mesmo tempo Deus e
Mammon. Sentiu-os. Sabia que os outros sentiam-nos também. Era como



se estivessem caminhando entre gigantescos pilones elétricos, sentindo o
formigamento e choques que eriçavam cada fio de cabelo, faziam a língua
tremer incontrolavelmente na boca e os olhos como que estalarem e
dispararem fagulhas enquanto rolavam em seus berços de umidade. A
Multidão tinha que ser agradada, adorada e temida. Em última análise,
tinham que ser sacrificados a ela.

Continuaram a andar penosamente através de uma camada de
confete que lhes chegava ao tornozelo. Perderam-se uns dos outros e
voltaram a se encontrarem uma chuva de folhas de papel e quando deu por
si, Garraty estava olhando para o anúncio de cultura corporal de Charles
Atlas. Pegou outro e encarou John Travolta.

No auge da excitação; no cume da primeira ladeira na 202, acima da
via expressa congestionada de gente atrás e a cidade cheia e saturada de
pessoas até o gogó embaixo, dois imensos holofotes, púrpura e branco,
fenderam o ar à frente deles e lá estava o major, afastando-se no jipe como
se fosse uma alucinação, mantendo a continência, duro como uma vareta
de espingarda, incrível, fantasticamente ignorante da multidão que por
toda parte em volta dele sofria gigantescas dores de parto.

E os caminhantes... As cordas não se quebraram sobre suas
emoções, estavam apenas horrivelmente desafinadas. Com uma voz rouca
que não fora ouvida, eles aplaudiram delirantemente, em resposta, os 37
que ainda restavam. A multidão não podia saber que eles estavam
aplaudindo, mas, de alguma forma, faziam isso, de alguma maneira
haviam compreendido que se fechara por mais um ano o ciclo entre o culto
da morte e o desejo de morrer, e a multidão enlouqueceu inteiramente,
entrando em convulsões cada vez maiores. Sentiu uma ponta, uma
agulhada no lado esquerdo do peito, mas, nem assim, pôde deixar de
aplaudir, embora compreendesse que estava à própria beira do desastre.

Um caminhante de olhos evasivos clamado Milligan salvou-os ao
cair de joelhos, os olhos fechados fortemente, as mãos nas têmporas, como
se estivesse segurando ali dentro o cérebro. Escorregou para a frente e caiu
sobre a ponta do nariz, arranhando-a na estrada como se fosse um giz mole
em um quadro-negro duro — que coisa mais espantosa, pensou Garraty,
aquele garoto gastando o nariz na estrada — e em seguida Milligan foi



misericordiosamente fuzilado. Depois disso, os caminhantes deixaram de
aplaudir. Garraty ficou apavorado com a dor no peito, que só diminuiu
parcialmente.

Prometeu a si mesmo que aquilo era o fim daquela loucura.

— Estamos chegando perto de sua namorada? — perguntou Parker.

Ele não enfraquecera, mas amadurecera. Garraty passara a
considerá-lo um cara okay.

— Uns 80km. Talvez 95km. Um pouco mais, um pouco menos.

— Você é o filho da puta de sorte, Garraty — continuou em tom
desejoso Parker.

— Sou?

Surpreso, virou-se para ver se Parker estava rindo dele. Não estava.

— Vai ver sua namorada e sua mãe. O que diabo é que eu vou ver
entre agora e o fim? Ninguém, a não ser esses porcos. — Gesticulou para a
multidão com o dedo médio e ela aparentemente interpretou o gesto como
uma saudação e aplaudiu-o delirantemente. — Estou com saudade de casa
— disse. — E com medo. — De repente, gritou para a multidão:

— Porcos! Seus porcos!

A multidão aplaudiu-o mais do que nunca.

— Eu também estou com medo. E com saudades de casa. Eu... quero
dizer, nós... —

Procurou as palavras: — Todos nós estamos longe demais de casa. A
estrada nos mantém distantes. Poderei vê-los, mas não poderei tocá-los.

— As regras dizem...

— Eu sei o que as regras dizem. Contacto corporal com qualquer
pessoa, enquanto eu não sair da estrada. Mas não é a mesma coisa. Há uma



parede.

— Isso é danado de fácil para você dizer. Ainda assim, vai vê-las.

— Talvez isso apenas piore a situação — interveio McVries, que se
aproximara silenciosamente por trás deles.

Acabavam de passar por um sinal amarelo pisca-pisca no
cruzamento de Winthrop.

Garraty viu-o aparecendo e desaparecendo no piso da estrada
quando passaram, um olho amarelo assustador, abrindo e fechando.

— Vocês todos estão loucos — disse afavelmente Parker. — Vou
cair fora daqui.

Aumentou um pouco a velocidade e logo depois desaparecia em
meio às sombras piscantes.

— Ele acha que nós dois somos bichas que se amam — disse
divertido McVries.

— Ele o quê?

Garraty levantou bruscamente a cabeça.

— Ele não é um cara de todo mau — continuou pensativo McVries.
Fechou um olho risonho para Garraty. — Talvez ele esteja até
parcialmente certo. Talvez seja por isso que salvei sua bunda. Talvez eu
tenha uma quedinha por você.

— Com uma cara como a minha? Eu pensava que pervertidos como
você gostavam de tipos delicados.

Ainda assim, ficou subitamente, embaraçado.

De repente, chocantemente, McVries perguntou:

— Você deixaria que eu batesse uma punheta em você?

Entre dentes, Garraty silvou:



— O que diabo...

— Oh, cale essa boca — cortou-o irritado McVries. — Quando é que
você vai acabar com essa merda hipócrita? Não vou nem mesmo facilitar
as coisas para você dizendo que estou brincando. O que é que você acha?

Garraty sentiu uma secura pegajosa na garganta. A coisa era que ele
queria ser tocado.

Bicha ou não, isso não parecia importar nesse momento em que
todos eles estavam muito ocupados morrendo. Tudo o que importava era
McVries. Não queria que McVries tocasse nele, não dessa maneira.

— Bem, acho que você de fato salvou minha vida... — disse, e
deixou a coisa no ar.

McVries riu.

— Eu devia me sentir como um calhorda porque você me deve
alguma coisa e eu estou tirando vantagem. É isso?

— Faça o que quiser— respondeu secamente Garraty. — Mas deixe
de me enganar.

— Isso significa sim?

— O que quiser! — berrou Garraty. Pearson, que estivera olhando,
quase hipnotizado, para os próprios pés, levantou a vista, sobressaltado. —
O que diabo você quiser! — gritou novamente Garraty.

McVries riu outra vez.

— Você é um cara legal, Ray. Nunca duvide disso.

Apertou-lhe o ombro e recuou.

Garraty acompanhou-o com os olhos, sem entender nada.

— Ele simplesmente nunca consegue o suficiente — disse
cansadamente Pearson.



— Ahn?

— Quase 400km — gemeu Pearson. — Meus pés parecem chumbo,
com veneno dentro.

Minhas costas estão queimando. E aquele safado do McVries não
teve ainda o suficiente. Parece um homem faminto tomando laxativos sem
parar.

— Ele quer ser machucado, é isso o que você pensa?

— Jesus, o que é que você acha? Ele devia estar usando uma
tabuleta com as palavras BATA COM FORÇA EM MIM. Eu gostaria de
saber qual é a dívida que ele está tentando pagar.

— Não sei — disse Garraty.

Ia acrescentar mais alguma coisa, mas notou que Pearson não o
escutava mais.

Observava novamente os pés, as feições cansadas contraídas em
rugas de horror.

Perdera os sapatos. As meias brancas de atletismo que usava
deixavam arcos branco acinzentados na escuridão.

Passaram por uma placa que dizia LEWISTON 47km e, quilômetro
e meio adiante, um letreiro elétrico em arco em letras formadas com
lâmpadas elétricas GARRATY 75km.

Quis cochilar mas não conseguiu. Sabia o que Pearson quisera dizer
quando mencionara as costas. Sua própria espinha parecia uma barra em
fogo. Os músculos na parte traseira das coxas eram feridas abertas, em
chamas. A dormência nos pés estava sendo substituída por uma dor muito
mais nítida e definida do que qualquer uma que sentira antes. Embora não
sentisse fome, comeu ainda assim alguns concentrados. Vários
caminhantes nada mais eram do que esqueletos vestidos horrores de
campos de concentração. Não queria ficar assim... mas claro que já estava
assim. Passou a mão por um lado do peito e tocou xilofone nas costelas.



— Não tive notícias de. Barkovitch ultimamente — disse, num
esforço para arrancar Pearson de sua pavorosa concentração — ele lhe
lembrava demais Olson reencarnado.

— Não, inteiramente. Alguém disse que uma das pernas dele ficou
dura no momento em que ele passou por Augusta.

— Mesmo?

— Pelo menos, foi isso o que me contaram.

Garraty sentiu uma ânsia súbita de reduzir a marcha e dar uma
olhada em Barkovitch.

Teve dificuldade em localizá-lo na escuridão e recebeu uma
advertência, mas finalmente localizou-o, nesse momento, bem atrás da
turma da retaguarda. Barkovitch andava mancando, o rosto duro em rugas
tensas de concentração, os olhos tão apertados que pareciam moedas de
dez centavos vistas pela borda. A jaqueta desaparecera. Nesse momento
ele falava consigo mesmo em uma cantilena baixa, tensa, monótona.

— Olá, Barkovitch — disse.

Barkovitch contorceu-se, tropeçou e foi advertido... pela terceira
vez.

— Está vendo! — gritou furioso Barkovitch. — Está vendo o que
você fez? Você e seus amigos de merda estão agora satisfeitos?

— Você não me parece lá muito bem — observou Garraty.

Barkovitch sorriu astuciosamente.

— Tudo isso fez parte do Plano. Lembra-se de quando lhe falei
sobre o Plano? Você não acreditou em mim. Nem Olson. E também não
Davidson e Gribble. — A voz de Barkovitch desceu para um sussurro
espesso, cheio de ódio: — Garraty, eu dancei nas sepulturas deles.

— Sua perna está doendo? — perguntou baixinho Garraty. — Hei,
mas isso não é uma coisa horrível.



— Só sobraram 35 para continuar a Marcha. E vão começar a cair
aos pedaços hoje à noite. Você vai ver. Não haverá uma dúzia na estrada
quando o sol nascer. Vai ver. Você e aqueles seus amigos sacanas, Garraty.
Vão estar mortos lá pela meia-noite.

De repente, Garraty sentiu-se muito forte. Teve certeza naquele
instante que Barkovitch não ia durar muito. Sentiu vontade de começar a
correr, a despeito dos rins doloridos, espinha machucada e pés aos gritos,
correr e contar a McVries que ele ia poder cumprir sua promessa.

— O que é que você vai pedir? — perguntou em voz alta. — Quando
vencer?

Barkovitch sorriu alegremente como se houvesse estado à espera da
pergunta. À luz fraca, seu rosto pareceu amassar-se e apertar-se como se
pressionado e socado por mãos gigantes.

— Pés de plástico — murmurou. — Pés de plástico, Garraty. Vou
simplesmente mandar cortar estes, o diabo que os leve se eles não
conseguem agüentar a parada. Vou mandar instalar pés de plástico e enfiar
estes numa máquina de lavar numa laundromat e observar eles girarem,
girarem e girarem...

— Eu pensava que você ia querer amigos — comentou triste
Garraty.

Um embriagante senso de triunfo, sufocante e fascinante, rugia em
seu corpo.

— Amigos?

— Porque você não tem nenhum — disse cheio de pena Garraty. —
Todos nós ficaremos contentes em vê-lo morrer. Ninguém vai sentir falta
de você, Gary. Talvez eu ande atrás de você e cuspa em seus miolos depois
que os espalharem por cima de toda a estrada.

Talvez eu faça isso. Talvez todos nós façamos isso.



Aquilo era uma coisa louca, louca, como se toda sua cabeça
estivesse voando, era como daquela vez em que virara o cano da
espingarda de ar comprimido para Jimmy; o sangue... Jimmy gritara...
toda sua cabeça ficara quente e nebulosa com a justiça selvagem,
primitiva, do que fizera.

— Não me odeie — Barkovitch, nesse momento, estava
choramingando —, por que você quer me odiar? Eu não quero mais morrer
do que você quer. O que é que você quer?

Quer que eu me arrependa? Eu me arrependo! Eu... eu...

— Todos nós vamos cuspirem seus miolos — repetiu alucinado
Garraty. — Você também quer cuspir em mim.

Barkovitch fitou-o lividamente, olhos confusos e vazios.

— Eu... eu sinto muito — murmurou Garraty.

Sentiu-se degradado e sujo. Afastou-se apressado dali. O diabo o
leve, McVries, pensou, por quê? Por quê?

No mesmo instante os fuzis troaram, dois deles tombaram mortos e
um tinha que ser Barkovitch, tinha que ser. E dessa vez a culpa fora sua,
ele era o assassino.

Depois, ouviu Barkovitch rindo, Barkovitch cacarejando, mais alto,
mais louco e mesmo mais audível do que a loucura da multidão.

— Garraty! Gaaaarraatyy! Eu vou dançar sobre sua sepultura,
Garraty! Eu vou daaaaaançar...

— Cale essa boca! — berrou Abraham. — Cale essa boca, seu
safadinho!

Barkovitch parou e depois começou a soluçar.

— Vá pro inferno — murmurou Abraham.



— Agora, você conseguiu — disse Collie Parker em tom de
repreensão. — Você o fez chorar, Abe, seu menino mau. Agora ele vai pra
casa contar à mamãezinha dele.

Barkovitch continuou a soluçar, um som vazio, seco, que provocou
arrepios em Garraty.

Não havia esperança naquilo.

— O nenenzinho vai contar à mamãezinha dele? — gritou Quince
falando para trás. — Ahhhh, Barkovitch, mas isso não é uma pena?

Deixem-no em paz, gritou Garraty dentro de sua mente, deixem-no
em paz, vocês não têm idéia de como ele está sofrendo. Mas que
pensamento hipócrita nojento era aquele?

Queria que Barkovitch morresse. Era melhor reconhecer isso.
Queria que Barkovitch entregasse o ouro ao bandido e morresse.

E Stebbins, provavelmente, estivera ali na escuridão rindo deles
todos.

Estugou o passo, emparelhou-se com McVries, que andava
mancando e olhando preguiçosamente para a multidão. A multidão, por
seu lado, olhava-o avidamente.

— Por que você não me ajuda a chegar a uma conclusão? —
perguntou McVries.

— Claro. Qual é o tópico para decisão?

— Quem está na gaiola. Nós ou eles?

Garraty riu com autêntico prazer.

— Todos nós. E a gaiola está no puteiro do major.

McVries não se juntou ao riso de Garraty.

— Barkovitch está nas últimas, não está?



— Acho que está.

— Eu não quero ver mais isso. É uma cagada. É um roubo. A gente
constrói tudo em volta de alguma coisa... a gente se dedica a alguma
coisa... e depois não quer mais a tal coisa. Não é uma pena que todas as
grandes verdades sejam, todas elas, grandes mentiras?

— Nunca pensei muito nisso. Sabe que já são quase dez horas?

— É como a gente treinar salto com vara a vida inteira, chegar às
Olimpíadas e dizer:

“Por que diabo vou querer saltar por cima daquele sarrafo idiota?”

— Isso mesmo.

— Você quase que se importou, certo? — provocou-o McVries.

— Está ficando mais difícil me provocar — reconheceu Garraty. Fez
uma pausa. Uma coisa vinha pertubando-o muito já há algum tempo.
Baker se reunira aos dois.

Garraty olhou de Baker para McVries e voltou a falar: — Vocês
viram o... vocês viram os cabelos de Olson? Antes de ele receber o bilhete
azul?

— O que era que tinha o cabelo dele? — perguntou Baker.

— Estava ficando grisalho.

— Não, isso é loucura — retrucou McVries, mas, de repente,
pareceu muito assustado. — Não, era apenas poeira ou alguma outra coisa.

— Estava grisalho — insistiu Garraty. — Parece que estamos nesta
estrada a vida inteira. Foi o cabelo de Olson ficando... ficando daquele
jeito que me fez pensar nisso pela primeira vez, mas... mas talvez isso seja
algum tipo maluco de imortalidade.

O pensamento era terrivelmente deprimente. Olhou direto para a
escuridão, sentindo no rosto o vento suave.



— Eu ando, andei, andarei, terei andado — cantarolou McVries. —
Querem que traduza isso para o latim?

Nós estamos vivendo em tempo suspenso, pensou Garraty.

Seus pés se moviam, mas eles não. Os brilhos cor de cereja de
cigarros na multidão, a lanterna ou luz rotativa de um carro de polícia
poderiam ter sido estrelas, estranhas constelações baixas que lhes
assinalava a existência à frente e atrás, estreitando-se no nada em ambas
as direções.

— Poxa — disse Garraty, arrepiando-se. — Um cara poderia
enlouquecer.

— É isso aí — concordou. Pearson e depois riu nervosamente. Nesse
momento começavam a subir uma ladeira longa e em curva. A estrada
nesse trecho era de placas de concreto com juntas de expansão, dura sob os
pés. Garraty achou que podia sentir cada seixo do concreto armado através
das solas finas como papel dos sapatos. O vento forte espalhara uma chuva
rala de papel de embrulho de balas, saquinhos de pipoca e outro lixo
variado do mesmo tipo. Mas em alguns lugares, quase que tinham que
abrir caminho pelo bombardeio. Isso não é justo, pensou Garraty, sentindo
pena de si mesmo.

— Como é o terreno em frente? — perguntou-lhe McVries, em tom
de desculpa.

Garraty fechou os olhos e tentou desenhar um mapa na mente.

Não consigo me lembrar de todas as cidadezinhas. Vamos chegar a
Lewiston, que é a segunda maior cidade do estado, maior do que Augusta.
Vamos passar pela rua principal. Antigamente, ela se chamava Lisbon
Street, mas agora é a Cotter Memorial Avenue. Reggie Cotter foi o único
cara do Maine a vencer a Longa Marcha. Isso aconteceu há muito tempo.

— Ele morreu, não? — perguntou Baker.

— Morreu. Teve hemorragia em um olho e terminou a Marcha meio
cego. Descobriu-se que ele tinha um coágulo sangüíneo no cérebro.



Morreu mais ou menos uma semana depois da Longa Marcha. — E num
frágil esforço para aliviar a moral da história, acrescentou: — Isso
aconteceu há muito tempo.

Ninguém falou durante algum tempo. Papel de embrulho de
bombons estalava sob seus pés com o som de um distante incêndio em
floresta. Um buscapé estourou no meio da multidão. Garraty viu uma luz
fraca no horizonte. Provavelmente eram as cidades geminadas de Lewiston
e Ausburn, a terra dos Dussettes, Àubuchons e Lavesques, a terra do Nous
parlons français ici. De repente, sentiu um desejo quase obssessivo de uma
tira de goma de mascar.

— E depois de Lewiston?

— Descemos a Estrada 196 e pegamos em seguida a 126 para
Freeport, onde vou ver minha mãe e minha namorada. É lá também que
passamos para a estrada U.S. 1. E é nesta que vamos continuar até que
tudo acabe.

— A grande estrada real — murmurou McVries.

— Isso.

Os fuzis detonaram e todos eles saltaram.

— Foi Barkovitch ou Quince — disse Pearson. — Não posso saber...
um deles continua andando... é...

Da escuridão saiu a risada de Barkovitch, um som agudo, de
gorgolejo, fino e apavorante.

— Ainda não, seus putos! Eu não morri ainda! Aiinnnda não...

A voz começou a subir cada vez mais, parecendo uma sirene de
bombeiros que enlouquecera. As mãos de Barkovitch subiram de repente
como pombas assustadas que levantam vôo a ele agarrou a própria
garganta.

— Meu Jesus! — gemeu Pearson, e vomitou sobre si mesmo.



Fugiram dele, fugiram e se dispersaram, à frente e para trás.
Barkovitch continuou a gritar, a unhar a garganta e a andar, o rosto de fera
virado para o céu, a boca uma curva torta na escuridão.

Depois o som de sirene começou a esmorecer e Barkovitch
esmoreceu com ele. Caiu a atiraram nele, estivesse morto ou ainda vivo.

Garraty virou-se e voltou a adiantar-se. Sentiu uma leve satisfação
por que não fora advertido. Viu uma cópia a carbono de seu horror em
todos os rostos em volta. A parte de Barkovitch na Marcha terminara.
Pensou que aquilo não augurava bem para o resto deles, para o futuro deles
naquela estrada escura e sanguinolenta

— Não me sinto bem — disse Pearson. Falava em voz sem
expressão. Vomitou em seco e andou curvado em dois por um momento.
— Oh, não me sinto nada bem. Oh, Deus. Não me sinto. Sinto. Tão bem.
Oh.

McVries olhou direto para a frente.

— Eu acho... acho que desejaria estar louco — disse pensativo.

Baker foi o único que nada disse. E aquilo foi estranho porque, de
repente, Garraty sentiu uma lufada de madressilva da Louisiana. Ouviu o
coaxar de rãs nos alagados.

Sentiu o zumbido suado, preguiçoso, das cigarras perfurando o
tronco duro dos ciprestes antes de iniciar seu sono sem sonhos de 17 anos.
E viu a tia de Baker balançando-se para a frente e para trás, olhos
sonhadores, sorridentes e vazios, sentada no alpendre, escutando a estática,
o zumbido e as vozes distantes em um velho rádio Philco, com uma caixa
lascada e rachada de mogno. Balançando-se, balançando-se, balançando-
se, sorridente, sonolenta. Tal como uma gata que tomara seu pires de leite
e estava satisfeita.

CAPÍTULO 15

 



 

“Não me interessa se vocês ganham ou perdem, contanto que
ganhem.”

— VICE LOMBARDI 

 

 

Ex-treinador do Green Bay Packers

 

A luz do dia chegou insinuando-se por um mundo branco e
silencioso de nevoeiro. Mais uma vez, Garraty andava sozinho. Nem sabia
quantos mais haviam sido exterminados naquela noite. Cinco, talvez. Seus
pés tinham dores de cabeça.

Enxaquecas terríveis. Sentia-os incharem toda vez que neles punha o
peso. As nádegas doíam. A espinha era gelo em fogo. Os pés, porém,
tinham dor de cabeça e o sangue estava coagulando-se neles, inchando-os
e transformando as veias em espaguete ai dente.

 

E ainda assim um verme de emoção crescia em suas tripas: estavam
nesse momento e apenas 20km de Freeport. Passavam nesse momento por
Porterville e a multidão mal podia divisá-los através do denso nevoeiro,
mas vinha cantando-lhe ritmicamente o nome desde Lewiston, como se
fosse a pulsação de um coração gigantesco.

Freeport e Jan, pensou.

— Garraty? — A voz era conhecida, mas quase não se ouvia.
McVries, o rosto transformado numa caveira peluda, olhos brilhando
febris. — Bom dia. — grasnou ele. — Estamos vivos para lutar durante
mais um dia.



— É isso aí. Quantos se foram na noite passada, McVries?

— Seis. — McVries tirou um pote de bacon do cinto e começou a
levá-lo com o dedo à boca. Com mãos que tremiam muito. — Seis, desde
Barkovitch. — Recolocou o potinho no cinto com um tremor de ancião. —
Pearson recebeu também o bilhete azul.

— Mesmo?

— Não sobraram muitos de nós, Garraty. Apenas 26.

— Não, não são muitos.

Andar pelo nevoeiro era como passar por nuvens imponderáveis de
pó de naftalina.

— Não muitos de nós, também. Os Mosqueteiros. Você e eu, Baker
e Abraham, Collie Parker. E Stebbins, se o conta também. Por que não?
Por quê, merda, não? Vamos incluir Stebbins, Garraty. Seis Mosqueteiros e
20 carregadores de lança.

— Você ainda pensa que eu vou ganhar?

— Fica sempre tão nevoento por aqui na primavera?

— O que isso quer dizer?

— Não, não acho que você vá ganhar. Quem vai ganhar é Stebbins,
Ray. Nada pode cansá-lo. Ele é como um diamante. O que se diz é que
Vegas aposta nele agora, dando uma vantagem de nove a um, desde que
Scramm foi eliminado. Cristo, ele parece quase o mesmo agora como
quando começou.

Garraty inclinou a cabeça, como se esperasse isso. Puxou do cinto o
tubo de concentrado de bife e começou a comê-lo. O que não teria dado
por um pouco do hambúrguer de carne crua de McVries, que acabara há
tanto tempo.

McVries fungou um pouco e passou a mão pelo nariz.



— Não lhe parece estranho? Voltar à sua zona depois de tudo isto?

Garraty sentiu o verme de emoção contorcer-se e virar-se
novamente.

— Não — respondeu. — Parece a coisa mais natural do mundo.

Desceram uma longa ladeira e McVries ergueu a vista para a tela
vazia de um cinema drive-in.

— O nevoeiro está piorando.

— Não é nevoeiro — corrigiu-o Garraty. — É chuva agora.

A chuva caiu miúda, como se não tivesse a menor intenção de parar
por muito tempo.

— Onde está Baker?

— Em algum lugar lá pra trás.

Sem pronunciar palavra — palavras eram quase desnecessárias
nessa ocasião Garraty começou a reduzir a marcha. A estrada levou-os
além de uma ilha de tráfego, do raquítico Porterville Rec Center, com suas
cinco pistas de boliche e um deserto e escuro prédio de venda de artigos
excedentes do governo.

No nevoeiro, não conseguiu encontrar Baker e acabou andando ao
lado de Stebbins.

Duro como diamante, dissera McVries. Mas esse diamante estava
mostrando algumas imperfeições, pensou. Nesse momento acompanhavam
o caudaloso, morto e poluído Androscoggin River. Na outra margem, a
Porterville Weaving Company, uma fábrica têxtil, erguia suas torres
pequenas dentro do nevoeiro como se fosse um sujo castelo medieval.

Embora Stebbins não erguesse a vista, Garraty sabia que Stebbins
sabia que ele estava ali. Continuou calado, tolamente resolvido a obrigar
Stebbins a pronunciar a primeira palavra. A estrada entrou em curva outra
vez. Durante um momento, quando cruzavam a ponte sobre o



Androscoggin, a multidão desapareceu. Embaixo deles a água fervia,
escura e salgada, coberta de espuma amarela cerosa.

— Bem?

— Economize fôlego por um minuto — disse Garraty. — Vai
precisar dele.

Chegaram ao fim da ponte e reencontraram a multidão ao virarem
para a esquerda e começaram a subir a Brickyard Hill. Era uma subida
longa, íngreme e alta. O rio se afastava abaixo deles, à esquerda, e à direita
deles erguia-se uma encosta quase perpendicular. Espectadores agarravam-
se a árvores, moitas, uns aos outros, e entoavam o nome de Garraty. Certa
vez, saíra com uma pequena que morava em Brickyard Hif, uma pequena
chamada Carolyn. Casara. Tinha um filho. Poderia ter deixado que ele
metesse com ela, mas ele naquele tempo era muito moço e muito estúpido.

À frente, Parker estava murmurando um fraco e apagado droga! que
mal conseguiu ouvir acima dó ruído da multidão. As pernas tremeram-lhe
e ameaçaram transformar-se em geléia, mas essa era a última ladeira antes
de Freeport. Depois dessa cidade, não importava mais. Se fosse para o
inferno, iria para o inferno.

Finalmente, chegaram ao alto (Carolyn tinha belos seios e
freqüentemente usava suéteres de cashraere) e Stebbins, arquejando um
pouco, repetiu:

— Bem?

Os fuzis troaram. Um rapaz chamado Charlie Field fez sua última
mesura para o público e deixou a Marcha.

— Bem, nada — respondeu Garraty. — Eu estava procurando Baker
e acabei encontrando você. McVries diz que acha que você pode ganhar.

— McVries é um idiota — respondeu em tom indiferente Stebbins.
— Você pensa, realmente, que vai ver sua namorada, Garraty? No meio
dessa gente toda?



— Ela vai ficar na primeira fila — lembrou Garraty. — Tem um
passe.

— Os policiais vão ficar ocupados demais contendo a multidão para
poder levá-la até a primeira fila.

— Isso não é verdade — retrucou áspero, porque Stebbins previra
seu medo mais profundo.

— Por que você quereria dizer uma coisa como essa?

— Afinal de contas, é sua mãe quem você quer realmente ver.

Garraty encolheu-se fortemente.

— O quê?

— Você não vai casar com ela quando crescer, Garraty? É isso o que
a maioria dos garotos quer.

— Você está louco.

— Estou?

— Está!

— O que é que o faz pensar que merece vencer, Garraty? Você é um
intelecto de segunda classe, um espécime físico de segunda classe e,
provavelmente, tem uma libido de segunda classe. Garraty, aposto meu
cachorro e um bocado de coisas que você nunca meteu naquela sua
namorada.

— Cale essa boca suja!

— Donzelo, não é? Talvez, de quebra, um pouco bicha? Um
pouquinho veado? Não tenha receio. Pode contar tudo ao papai Stebbins.

— Eu vou sobreviver a você mesmo que tenha que andar até a
Virgínia, seu ordinário! — disse Garraty, tremendo de raiva.

Não conseguia lembrar-se de ter sentido tanta fúria em toda a vida.



— Tudo bem — tranqüilizou-o Stebbins. — Eu compreendo.

— Seu filho da puta! Seu...

— Bem, essa é uma expressão interessante. Por que usou essa
expressão?

Durante um momento, Garraty teve certeza de que precisava agredir
Stebbins ou desmaiaria de raiva, mas não fez nem uma coisa nem outra.

— Mesmo que eu tenha que andar até a Virgínia — repetiu. —
Mesmo que tenha que andar o caminho todo até a Virgínia.

Stebbins espreguiçou-se nas pontas dos pés e sorriu sonolento.

— Eu acho que agüentaria andar o caminho todo até a Flórida,
Garraty.

Garraty mergulhou na noite, afastando-se dele, à procura de Baker,
sentindo ao mesmo tempo a raiva e a fúria morrerem numa espécie de
latejar envergonhado. Achou que Stebbins pensara que ele era um alvo
fácil. Talvez fosse.

Baker andava nesse momento ao lado de uma rapaz que Garraty não
conhecia, cabeça baixa, os lábios movendo-se um pouco.

— Hei, Baker — disse.

Baker sobressaltou-se e em seguida sacudiu-se todo, como se fosse
um cão.

— Garraty — disse. — Você.

— Sim, eu.

— Eu estava sonhando... um sonho horrivelmente real. Que horas
são?

Garraty olhou o relógio.

— Quase vinte pras sete horas.



— Você acha que vai chover o dia todo?

— Eu... ahn! — Garraty caiu para a frente, perdendo
momentaneamente o equilíbrio. — A droga de um salto soltou — disse.

— Livre-se do outro — aconselhou Baker. — As tachas vão começar
a furar. E você tem que fazer mais força quando está desequilibrado.

Garraty chutou o sapato, que voou em cambalhotas até quase junto
da multidão, onde ficou como um pequeno cachorrinho aleijado. As mãos
da Multidão estenderam-se avidamente para pegá-lo. Uma agarrou-o,
outra disputou-o e houve uma luta violenta e enrolada para pegar o sapato.
O outro sapato não quis sair com um chute, o pé inchara muito. Ajoelhou-
se, recebeu uma advertência, desamarrou-o e tirou-o. Pensou em jogá-lo
para a multidão mas terminou por deixá-lo ali na estrada. Uma grande e
irracional onda de desespero envolveu-o de repente e pensou: Perdi meus
sapatos. Perdi meus sapatos.

Sentiu nos pés o frio do leito da estrada. Os restos esmolambados
das meias logo depois se empaparam de água. Os pés pareceram-lhe
estranhos, esquisitamente encaroçados. O desespero transformou-se em
compaixão pelos pés. Emparelhou-se rapidamente com Baker, que andava
também descalço.

— Estou praticamente no fim — disse Baker, com simplicidade.

— Todos nós estamos.

— Ando me lembrando de todas as coisas boas que me aconteceram.
Tal como a primeira vez em que levei uma garota para dançar e houve
aquele cara grandalhão bêbado que continuava a pedir sua vez. Levei-o lá
pra fora e dei-lhe uma surra. Só consegui fazer isso porque ele estava
muito bêbado. A garota olhou para mim como se eu fosse a coisa mais
importante que acontecera no mundo desde o aparecimento do motor de
combustão interna. Minha primeira bicicleta. A primeira vez em que li Me
Woman in White, de Wilkie Collins... que é o meu livro favorito, Garraty,
se alguém jamais lhe perguntar isso. Deitar no quintal e dormir com uma
revistinha de Popeye em cima da cara. Eu penso nessas coisas, Garraty.
Apenas ultimamente. Como se estivesse velho e ficando senil.



A chuva de começos da manhã caía prateada em volta deles. Até a
multidão parecia mais silenciosa, mais recolhida. Rostos puderam ser
vistos novamente, meio apagados, tal como caras atrás de vidraças
molhadas pela chuva. Rostos pálidos, olhos escuros com expressões
pensativas sob chapéus e guarda-chuvas gotejantes, ou então jornais
abertos. Sentiu uma dor profunda dentro do corpo e pensou que a aliviaria
se pudesse gritar, mas não podia fazer isso, como também não podia
consolar Baker e lhe dizer que ele tinha todo direito de morrer. Podia ser
assim, mas, também podia não ser.

— Tomara que não seja escuro — disse Baker. — Essa é toda minha
esperança. Se houver um... um além, espero que não seja escuro. E espero
que você possa lembrar-se disso.

Eu odiaria vaguear para sempre na escuridão, sem saber quem era
ou o que estava fazendo ali ou nem mesmo sabendo que já tivera alguma
coisa diferente.

Garraty começou a filar, mas foi silenciado pelos tiros. Os negócios
estavam se reativando novamente. O hiato que Parker previra com tanta
exatidão quase terminara.

Os lábios de Baker subiram numa careta.

— É disso que eu tenho mais medo. Desse som. Por que foi que nós
fizemos isto, Garraty? Devíamos ter estado loucos.

— Não acho que tenha havido qualquer boa razão.

— Nós somos apenas camundongos numa ratoeira.

A Marcha continuou. A chuva caiu. Passaram por lugares que
Garraty conhecia cabanas em ruínas onde não vivia ninguém, uma escola
abandonada de um cômodo que fora substituída por um novo prédio pré-
fabricado, galinheiros, velhos caminhões sobre suportes, campos recém-
gradeados. Aparentemente, lembrava-se bem de cada campo, de cada casa.
Nesse momento formigava de excitação. A estrada como que parecia voar,
e as pernas a ganhar uma nova e falsa vivacidade. Mas talvez Stebbins



tivesse razão — talvez ela não estivesse lá. Essa possibilidade tinha que
ser prevista e preparar-se para ela, pelo menos.

Chegou a notícia através das fileiras ralas de que uma rapaz na
frente acreditava estar sofrendo um ataque de apendicite.

Antes, poderia ter-se assustado com isso, mas, naquele momento,
aparentemente nada mais importava que não fosse Jan e Freeport. Os
ponteiros do relógio corriam com uma demoníaca vida própria. Só oito
quilômetros agora, Já haviam ultrapassado os limites da cidade de
Freeport. Em algum lugar lá à frente, Jan e sua mãe já estariam em frente
ao Woolman’s Free Trade Center Market, como haviam combinado.

O céu clareou um pouco mas permaneceu nublado. A chuva
transformou-se numa teimosa garoa. Nesse instante a estrada era um
espelho escuro, gelo preto no qual podia quase ver o reflexo deformado de
seu próprio rosto. Passou a mão pela testa. Sentiu-a quente e febril. Jan,
oh, Jan, você tem que saber que eu...

O rapaz com uma dor no lado era o número 59, Klingerman.
Começou a gritar, gritos que rapidamente se tornaram monótonos.
Lembrou-se da única Longa Marcha que vira — também em Freeport — e
de um rapaz que monotonamente dizia: .Não posso. Não posso. Não posso.

Klingerman, pensou, feche essa matraca.

Klingerman, porém, continuou a andar e a gritar, as mãos apertando
um lado do corpo, enquanto continuavam a correr os ponteiros de seu
relógio. Oito horas e 15 minutos nessa ocasião. Você estará lá, não, Jan?
Certo. Okay. Não sei o que você significa mais para mim, mas sei que
ainda estou vivo e que preciso que você esteja lá, para me dar um sinal,
talvez. Simplesmente esteja lá. Esteja lá.

Oito horas e trinta minutos.

— Estamos nos aproximando dessa droga de cidade, Garraty? —
uivou Parker.



— O que é que isso importa para você? — escarneceu McVries. —
Você certamente não tem nenhuma garota à espera.

— Eu tenho garotas em toda parte, seu estúpido — respondeu
Parker. — Elas dão uma olhada no meu rosto e cagam na calcinha.

O rosto a que ele se referia estava nesse momento abatido e
encovado, apenas uma sombra do que fora.

Oito horas e 45 minutos.

— Calma aí, meu chapa — disse McVries quando Garraty
emparelhou-se com ele e começou a ultrapassá-lo. — Economize um
pouco hoje à noite.

— Não posso. Stebbins disse que ela não estaria lá. Que não teriam
um policial desocupado para ajudá-la a atravessar a multidão. Tenho que
descobrir. Tenho que...

— Simplesmente vá na calma, é tudo o que estou dizendo. Stebbins
obrigaria a mãe a tomar um coquetel de Lysol se isso o ajudasse a vencer.
Não dê atenção a ele. Ela estará lá. No mínimo, isso dá tinta grande RP.

— Mas...

— Mas não me venha mais com nenhum mas, Ray. Modere o passo
e viva.

— Você pode meter no cu esses seus chavões de merda! — berrou
Garraty. Apertou com força os lábios e levou a mão trêmula ao rosto. —
Eu... eu sinto muito. O que eu disse não tem desculpa. Stebbins, de
qualquer modo, disse que, na realidade, eu só queria mesmo era ver minha
mãe.

— E não quer?

— Claro que quero vê-la! O que diabo você pensa que eu... não...
sim... não sei. Eu tive um amigo. E ele e eu... nós... nós tiramos a roupa... e
ela... ela...



— Garraty — interrompeu-o McVries e estendeu a mão para tocar-
lhe o ombro.

Klingerman estava gritando muito alto nesse momento. Alguém
perto da primeira fila da multidão perguntou-lhe se ele queria um Alka-
Seltzer. Essa tirada provocou risos gerais. — Você está caindo aos
pedaços, Garraty. Controle-se. Não bote tudo a perder.

— Deixe-me em paz! — berrou Garraty. Enfiou com força um
punho na boca e mordeu-o.

Após um segundo, disse: — Simplesmente, não me encha!

— Tudo bem. Claro.

McVries afastou-se. Garraty quis chamá-lo de volta mas não pôde.

Em seguida, pela quarta vez, o relógio marcou nove horas da manhã.
Viraram à esquerda e a multidão ficou novamente abaixo dos 24 restantes
quando eles cruzaram a passagem de nível 295 e entraram na cidade de
Freeport. À frente ficava a Dairy Joy, onde ele e Jan às vezes paravam após
o cinema. Dobraram à direita e passaram à estrada U.S. 1, o que alguém
clamara de a grande auto-estrada. Grande ou pequena, era a última auto-
estrada. Os ponteiros de seu relógio pareceram saltar em sua direção. O
centro da cidade ficava bem à frente. O Woolman’s ficava à direita. Já
podia vê-lo, um prédio baixo e feio escondido atrás de uma falsa fachada.
Os papéis picados começaram a cair.

A chuva tomavas empapados, pegajosos, mortos. A multidão
aumentava. Alguém ligou a sirene de bombeiros da cidade e seus lamentos
misturaram-se e confundiram-se com os de Klingerman. Klingerman e a
sirene dos bombeiros de Freeport cantavam um dueto de pesadelo.

A tensão encheu-lhe as veias, entupiu-as inteiramente de fios de
cobre. Sentia o coração batendo forte, ora nas tripas, ora na garganta, em
seguida bem entre os olhos. Duzentos metros (RAY-RAY-SEMPRE-RAY),
mas não vira ainda na multidão nenhum rosto conhecido.



Gradualmente passou à direita, até que as mãos em garras da
Multidão ficaram a centímetros de distância — um braço longo e moreno
chegou a puxar-lhe a camisa e ele saltou para trás como se estivesse sendo
puxado para dentro de uma máquina picotadora — ao mesmo tempo que
os soldados lhe apontavam as armas, prontos para atirar se ele tentasse
mergulhar naquela onda de humanidade. Só mais uns cem metros. Viu o
grande letreiro marrom de Woolman’s, mas nenhum sinal da mãe ou de
Jan. Deus, oh, Deus, Deus, Stebbins tivera razão... e mesmo que
estivessem ali, como poderia vê-las nessa massa mutável, de mãos prontas
para agarrar?

O gemido trêmulo deixou-lhe o peito, como se fosse um pedaço
vomitado de carne.

Tropeçou e quase caiu por cima das próprias pernas bambas.
Stebbins tivera razão.

Queria parar ali, não dar mais nenhum passo à frente. O
desapontamento, o senso de perda, eram tão arrasadores que se tomavam
vazios. Qual era o propósito? Qual era o propósito agora?

Sirene de incêndio tocando a todo vapor. Multidão se esgoelando,
Klingerman uivando, chuva caindo, e sua pobre pequena alma torturada
batendo dentro da cabeça e se chocando cegamente com suas paredes.

Não posso continuar. Não posso, não posso, não posso. Mas os pés
continuaram a arrastá-lo aos trombolhões. Onde estou eu? Jan? Jan?.. Jan?

Viu-a. Estava agitando o cachecol azul que lhe dera no aniversário e
a chuva reluzia em seus cabelos como se fossem jóias. Sua mãe, ao lado
dela, usava o casaco preto simples.

Haviam sido imprensadas pela multidão e nesse momento
balançavam-se impotentes de um lado para o outro. Um câmara de TV
enfiou por cima do ombro de Jan o nariz idiota.

Uma grande bolha em algum lugar de seu corpo pareceu que
estourava nesse momento.



A infecção escorreu dele com uma inundação verde. Começou a
correr, saltitando nas pontas dos pés, como se fosse um pombo. As meias
rasgadas batiam no chão e lhe açoitavam os pés inchados.

— Jan! Jan!

Ouviu o pensamento mas não as palavras na boca.
Entusiasticamente a câmara de TV seguia-lhe os passos. O barulho era
ensurdecedor. Viu os lábios dela formando-lhe o nome. Tinha que tocar
nela, tinha que...

Um braço deteve-o. McVries. Um soldado, falando através de um
alto-falante assexuado, fazia a ambos a primeira advertência.

— Não entre na multidão! —

Os lábios de McVries estavam colados no ouvido de Garraty e ele
berrava. Um bisturi de dor penetrou na cabeça de Garraty.

— Solte-me!

— Eu não vou deixar que você se mate, Ray!

— Solte-me, droga!

— Quer morrer nos braços dela? É isso?

O tempo era fugidio. Jan chorava. Viu as lágrimas escorrendo-lhe
pelo rosto. Soltou-se violentamente de McVries. Começou a dirigir-se
novamente para ela. Sentiu dolorosos e furiosos soluços subindo de dentro
do corpo. Queria sono. Encontrá-lo-ia nos braços dela. Amava-a.

Ray, amo-o.

Leu-lhe as palavras nos lábios.

McVries continuava a seu lado. A câmera de TV fitou-os, zangada.
Nesse momento, perifericamente, viu sua turma da escola secundária e
eles estavam desfraldando uma enorme faixa e nela havia seu retrato, o
retrato do anuário escolar, ampliado até ficar do tamanho de Godzilla, ele



rindo do alto para si mesmo enquanto chorava e lutava para chegar junto
de Jan.

Segunda advertência, berrada pelo alto-falante, como se fosse a voz
de Deus.

Jan...

Ela estendia os braços para ele. Mãos se tocando. A fria mão de Jan.
As lágrimas de...

A mãe. As mãos dela, estendendo-se...

Agarrou-as. Em uma mão segurou a de Jan, na outra, a da mãe.
Tocou-as. Enfim.

E tocou-as até que o braço de McVries desceu novamente em torno
de seus ombros, o cruel McVries.

— Solte-me! Solte-me!

— Homem, você deve realmente odiá-la! — gritou McVries em seu
ouvido. — O que é que você quer? Morrer sabendo que as duas vão ficar
fedendo com seu sangue? É isso o que você quer? Pelo amor de Deus,
venha!

Lutou, mas McVries era forte. Talvez McVries tivesse mesmo razão.
Olhou para Jan e nesse momento os olhos dela estavam esbugalhados de
alarme. A mãe fazia gestos mandando-o afastar-se. E nos lábios de Jan leu
palavras que soaram como uma danação: Continue! Continue!

Claro que tenho que continuar, pensou embotadamente. Eu sou o
Favorito do Maine. E nesse segundo odiou-a, embora, se tinha feito
alguma coisa, não fora mais do que prendê-la — e a sua mãe também —
na armadilha que preparara para si mesmo.

Terceira advertência para ele e McVries, rolando majestosa como
um trovão. A multidão baixou um pouco o tom e olhou-o com uma
ansiedade de olhos úmidos. Nesse momento, viu pânico nos rostos de Jan e
de sua mãe. As mãos da mãe voaram para o rosto e lembrou-se das mãos



de Barkovitch voando para o pescoço como pombas assustadas e rasgando
a própria garganta.

— Se tem que fazer isso, faça na próxima esquina, seu merdinha
barato! — gritou McVries.

Começou a choramingar. McVries derrotara-o novamente. McVries
era muito forte.

— Tudo bem — disse, sem saber se McVries podia ouvi-lo ou não.
Começou a andar. — Tudo bem, tudo bem, solte-me antes que me quebre a
clavícula.

Soluçou, engoliu e limpou o nariz.

McVries soltou-o, cauteloso, pronto para agarrá-lo novamente.

Quase como numa reflexão tardia, virou a cabeça e olhou para trás,
mas elas já haviam se perdido novamente na multidão. Achou que nunca
esqueceria aquela expressão de pânico aparecendo nos olhos delas, aquele
sentimento de confiança e certeza que fora tão brutalmente chutado para
longe. Não conseguiu outra coisa que o vislumbre de um cachecol azul
agitado no alto.

Endireitou a cabeça, novamente de frente para a estrada, sem olhar
para McVries. Os pés trôpegos e traidores levaram-no, e eles finalmente
saíram da cidade.

CAPÍTULO 16

 

 

“O sangue começa a correr! Liston está cambaleando!

Clay está abalando-o com uma combinação de cruzados...
penetrantes! Clay o está matando! Clay o está matando!

Senhoras e senhores, Liston caiu!



Sonny Liston caiu! Clay está dançando... acenando... berrando para
a multidão!

Oh, senhoras e senhores, não sei como descrever esta cena!”

— Comentarista de rádio 

 

 

 

Segunda luta Clay-Liston

 

Tubbins enlouquecera.

Tubbins era um rapaz baixote que usava óculos e tinha o rosto
coberto de sardas. Vestia blue jeans que lhe escorriam pelos quadris e que
ele subia e apertava constantemente na cintura. Não falara muito, mas
antes de enlouquecer fora um cara suficientemente legal.

— PROSTITUTA! — balbuciava insanamente para a chuva. Virara o
rosto para ela e a água gotejava dos óculos para o rosto e bochechas,
passava pelos lábios e descia para queixo quadrado. — A PROSTITUTA
DA BABILÔNIA ESTÁ ENTRE NÓS! DEITA NAS RUAS E ABRE AS
PERNAS EM CIMA DA SUJEIRA DAS LAJES! DEPRAVADA!
DEPRAVADA! CUIDADO COM A PROSTITUTA DA BABILÔNIA! DE
SEUS LÁBIOS PINGA O MEL MAS SEU CORAÇÃO ESTÁ CHEIO DE
FEL E ABSINTO ....

— E tem gonorréia — acrescentou cansadamente Collie Parker. —
Jesus, ele é pior do que Klingerman. — Ergueu a voz. — Caia morto,
Tubby!

— DEVASSA E LIBERTINA! — gritou agudamente Tubbins. —
INFAME!



— Diabos o levem — murmurou Parker. — Vou matá-lo se ele não
calar essa boca.

Passou trêmulos dedos esqueléticos pelos lábios, deixou-os cair para
o cinto e passou os trinta segundos seguintes obrigando-os a soltar o fecho
que lhe prendia o cantil. Quase deixou-o cair ao levá-lo à boca e derramou
metade da água. Começou a chorar debilmente.

Eram 3:00h da tarde e haviam deixado para trás Portland e South
Portland. Mais ou menos 15 minutos antes tinham se arrastado por uma
faixa molhada e estalante que proclamava que a fronteira de New
Hampshire estava a apenas 70km de distância.

Apenas, pensou Garraty. Apenas, que palavrinha estúpida essa.
Quem fora o idiota que metera na cabeça que precisávamos de uma
palavrinha estúpida como essa?

Andava nesse momento perto de McVries, mas o amigo falara
apenas em monossílabos desde Freeport. Mal ousava dirigir-lhe a palavra.
Estava mais uma vez em dívida e isso o envergonhava. Envergonhava-o
porque sabia que não ajudaria McVries se chegasse a oportunidade. Nesse
instante, Jan era uma figura do passado, a mãe também.

Irrevogavelmente e para toda a eternidade. A menos que ganhasse. E
nesse momento queria isso com todo seu coração.

Era estranho. Esta era a primeira vez que conseguia lembrar-se de
querer vencer. Nem mesmo na partida, quando estivera cheio de energia na
época em que os dinossauros ainda andavam pela Terra — quisera
conscientemente vencer. Naquela ocasião houvera apenas o desafio. Os
fuzis, porém, não disparavam pequenas bandeiras com a palavra BANGUE
escrita nelas. Nem as balas eram bolinhas de gude.

Ou teria sabido disso o tempo todo?

Aparentemente os pés haviam começado a doer duas vezes mais
desde que resolvera vencer e sentia uma dor lancinante no peito toda vez
que tomava longas respirações. A sensação de febre aumentava também.
Talvez Houvesse pegado alguma coisa com Scramm.



Queria vencer, mas nem mesmo McVries poderia carregá-lo por
cima da invisível linha de chegada. Não achava que fosse vencer. No sexto
grau, fora reprovado na prova de ortografia e mandado para a sala de
recuperação, mas o encarregado da sala não era a srta. Petrie, que dava
uma segunda chance ao cara. A bondosa srta. Petrie. Ficara ali, magoado,
incrédulo, certo de que devia ter havido algum erro, mas não havia. Não
fora julgado suficientemente bom na divisão silábica e não ia ser
suficientemente bom neste momento. Bom o suficiente para sobreviver, a
maioria achava que era, mas não todos.

Pés e pernas haviam ultrapassado o estágio de irada rebelião e nesse
momento o motim estava a apenas alguns passos de distância.

Só três haviam sido executados desde a saída de Freeport. Um deles,
o infeliz Klingerman. Sabia o que o resto estava pensando. Um número
grande demais de bilhetes azuis tinham sido emitidos para que eles
simplesmente desistissem, qualquer um deles. Não com apenas vinte para
ir até o fim. Iam andar agora até que corpos e mentes se despedaçassem.

Passaram por uma ponte que atravessava um pequeno e plácido
riacho, a superfície ligeiramente pipocada pela chuva. Os fuzis troaram, a
multidão aplaudiu e sentiu no fundo da mente a greta de esperança abrir-se
um infinitesimal pouquinho mais.

— Você achou sua namorada com bom aspecto?

Era Abraham quem falava e parecia uma vítima da Marcha de
Bataan. Por alguma razão inconcebível, jogara fora a jaqueta e a camisa,
deixando expostos o peito ossudo e a caixa torácica.

— Achei — respondeu. — Tomara que possa voltar pra junto dela.

Abraham sorriu.

— Tomara? Isso mesmo, estou começando também a me lembrar
como soletrar essa palavra. — Aquilo era uma leve ameaça. — Aquele foi
o Tubbins?



Garraty apurou o ouvido. Nada ouviu, senão o tugido incessante da
multidão.

— Sim, foi. Parker botou mau-olhado nele, acho.

— Continuo a dizer a mim mesmo — continuou Abraham — que
tudo o que tenho que fazer é botar um pé na frente do outro.

— É isso aí.

Abraham pareceu aflito.

— Garraty... é uma sujeira dizer isso...

— O quê?

Abraham ficou calado durante muito tempo. Como sapatos usava
enormes Oxfords que Garraty achava que deviam ser horrivelmente
pesados (seus próprios pés nesse momento estavam descalços, sentindo
frio e em carne viva). Batiam e se arrastavam pelo leito da estrada, que se
expandira e nesse momento era constituída de três pistas. A multidão não
parecia tão esganiçada ou tão assustadoramente perto quanto em Augusta.

Abraham pareceu mais aflito do que nunca.

— É uma sujeira. Eu simplesmente não sei como dizer.

Garraty deu de ombros, confuso.

— Acho que simplesmente deve dizer.

— Bem, escute aqui. Acho que todos chegamos à unanimidade a
respeito de uma coisa.

Todos os que sobraram.

— Safar-se como puder?

— Isso é uma espécie de... promessa.

— Oh, é...



— Nenhuma ajuda para ninguém. Faça sozinho ou não faça.

A Longa Marcha — Stephen King

Garraty olhou para os pés. Perguntou a si mesmo quanto tempo
passara desde que sentira fome, quanto tempo demoraria antes de
desmaiar se não comesse alguma coisa.

Achou que os Oxfords de Abraham eram semelhantes a Stebbins —
aqueles sapatos poderiam leva-lo até a ponte Golden Gate sem mesmo
romper um cadarço... ou pelo menos era isso o que parecia.

— Isso parece uma insensibilidade muito grande — disse
finalmente.

— Esta situação acabou tornando-se muito cruel.

Abraham, porém, não teve coragem de fita-lo.

— Conversou com todos os outros a esse respeito?

— Ainda não. Apenas com uma dúzia, mais ou menos.

— Bem, a situação é realmente difícil. Entendo como é difícil pra
você falar a esse respeito.

— A coisa parece que se torna mais difícil do que mais fácil.

— O que foi que eles disseram?

Sabia o que eles haviam respondido, o que deviam ter respondido.

— Eles topam.

Garraty abriu a boca mas fechou-a em seguida. Olhou para Baker à
frente. Baker usava a jaqueta que trouxera e que estava encharcada.
Andava de cabeça encurvada sobre o peito. Um quadril oscilava e o outro
se projetava desajeitado para a frente. A perna esquerda dele endurecera
muito.



— Por que foi que você tirou a camisa? — perguntou subitamente a
Abraham.

— Estava fazendo coceira em minha pele. Provocando urticária ou
coisa assim. Era de material sintético, talvez eu tenha alergia a tecidos
sintéticos, como, diabo, é que vou saber? O que é que você acha, Ray?

— Você parece um penitente religioso ou coisa assim.

— O que é que você diz, Ray? Sim ou não?

— Talvez eu deva uns dois favores a McVries.

McVries continuava próximo a eles, mas era impossível saber se ele
podia ouvir a conversa dos dois no meio do vozerio da multidão. Venha até
aqui, McVries, pensou.

Diga a ele que eu não lhe devo nada. Venha até aqui, seu filho da
puta. McVries, porém, continuou calado.

— Tudo bem, pode me incluir— disse.

— Esfrie aí.

Agora eu sou um animal, nada mais que um animal sujo, cansado,
estúpido. Você fez.

Você se vendeu.

— Se você tentar ajudar alguém, nós não vamos poder impedi-lo.
Isso é contra as regras.

Mas todos nós o botaremos no gelo. E você terá quebrado sua
promessa.

— Não vou tentar.

— O mesmo vale para todos que quiserem ajudar você.

— Tudo bem.



— Não é nada pessoal. Você sabe disso, Ray. Mas estamos
resolvidos a isso agora. —

Agüente ou morra.

— É isso aí.

— Nada de pessoal. Apenas a volta à selva.

Durante um segundo, pensou que Abraham ia virar fera, mas a
respiração bruscamente sugada saiu em um suspiro inócuo. Talvez ele
esteja cansado demais para se enfurecer.

— Você topou. Vou cobrar essa promessa, Ray.

— Talvez eu devesse dar uma de importante e dizer que cumpro
minhas promessas porque minha palavra é minha honra — respondeu
Garraty. — Mas vou ser honesto. Quero ver você receber aquele bilhete,
Abraham. Quanto mais cedo, melhor.

Abraham passou a língua pelos lábios.

— Eu sei.

— Esses sapatos parecem muito bons, Abe.

— E são. Mas são danados de pesados. A gente compra distância
mas ganha peso. — Simplesmente não é uma cura para a tristeza de verão,
certo?

Abraham riu. Garraty observou McVries, que mantinha uma
expressão inescrutável.

Talvez tivesse ouvido. Talvez não. A chuva caía em linhas retas
contínuas, mais forte nesse momento, mais fria. A pele de Abraham estava
branca como barriga de peixe.

Sem camisa, Abraham lembrava mais um presidiário. Teria alguém
alertado Abraham para o fato de que ele não tinha a menor chance de
sobreviver à noite sem a camisa? O anoitecer já parecia estar chegando



devagarinho. McVries? Você ouviu o que nós conversamos? Eu o vendi,
McVries. Um por todos, todos por um, para sempre.

— Eu não quero morrer desta maneira — disse Abraham, chorando.
— Não em público, com as pessoas torcendo para a gente se levantar e
andar mais alguns quilômetros. Isso é uma coisa tão insensata. Tão
estupidamente insensata. Isso tem mais ou menos tanta dignidade quanto
um idiota mongolóide estrangulando-se com a própria língua e se cagando
ao mesmo tempo.

O relógio marcava 3:15h quando fizera sua promessa de não ajudar
ninguém. Às 6:00h daquela tarde, só mais um recebera o bilhete azul.
Ninguém disse nada. Parecia haver uma embaraçosa conspiração em
andamento para ignorarem os últimos centímetros puídos de suas vidas,
pensou Garraty, simplesmente fingir que nada está acontecendo.

Os grupos — o triste pouco que restava deles — haviam se
dissolvido inteiramente. Todos haviam concordado com a proposta de
Abraham. McVries, inclusive. Baker, também.

Stebbins rira e perguntara a Abraham se queria que ele furasse o
dedo para poder assinar com sangue.

Estava esfriando muito. Garraty começou a se perguntar se havia
essa tal coisa de sol, ou se sonhara apenas com isso. Até mesmo Jan era
para ele um sonho nesse momento — um sonho de verão, de um verão que
nunca existira.

Não obstante, parecia ver o pai com uma clareza cada vez maior. O
pai com os cabelos abundantes que ele mesmo Herdara e os largos e
carnudos ombros de motorista de caminhão. O pai possuíra um corpo de
zagueiro de futebol. Lembrava-se do pai levantando-o do chão,
balançando-o loucamente no ar, desmanchando-lhe os cabelos, beijando-o.
Amando-o.

Não vira realmente a mãe, absolutamente, lá em Freeport,
reconheceu triste, mas ela estivera lá — usando seu casaco preto barato,
para “dar sorte”, aquele que exibia uma branca queda de neve de caspas
impregnada na gola, por mais que ela lavasse os cabelos com xampu.



Provavelmente a ofendera muito ao ignorá-la em favor de Jan. Talvez
tivesse sido mesmo sua a intenção de magoá-la. Mas isso não importava
mais nesse momento. Era coisa do passado. Era o futuro que estava se
desemaranhando antes mesmo de ter sido tricotado.

A gente afunda cada vez mais, pensou. Nunca se toma pé, afunda-se
sempre mais, até que o cara está fora da baía e nadando no oceano. Certa
vez, tudo aquilo parecera simples. Muito engraçado. Conversara com
McVries e o amigo lhe dissera que, da primeira vez, salvara-o em um puro
ato reflexo. Depois, em Freeport, fora para impedir uma feiúra em frente a
uma moça bonita que ele nunca conheceria. Da mesma maneira que nunca
conheceria a mulher de Scramm, já adiantada na gravidez. Sentiu uma
pontada de dor ao pensar nisso e uma súbita tristeza. Não pensara em
Scramm durante muito tempo. Achou que McVries era um cara muito
amadurecido, realmente. Por que ele não conseguira amadurecer?

A Marcha continuou. Pequenas cidades passaram em desfile.

Caiu em um estado de espírito melancólico, estranhamente
agradável, mas que era quebrado com grande subitaneidade pelo crepitar
irregular de tiros e gritos roucos da multidão. Quando se virou, viu atônito
Collie Parker no alto da meia-lagarta com um fuzil nas mãos.

Um dos soldados fora abatido e estava estirado no chão olhando
fixamente para o céu com olhos vazios e sem expressão. No centro da testa
ele exibia um buraco azul cercado por uma coroa de queimaduras de
pólvora.

— Filhos da puta nojentos! — gritava nesse momento Parker. Os
demais soldados haviam saltado da meia-lagarta. Parker estendeu a vista
para os atordoados caminhantes. —

Vamos, caras! Venham! Nós podemos...

Os caminhantes, Garraty inclusive, olharam para Parker como se ele
houvesse começado a falarem idioma estrangeiro. Um dos soldados que
pulara quando Parker subira subitamente pelo lado da meia-lagarta,
apontou com cuidado e atirou nas costas dele.



— Parker! — gritou McVries. Era como se só ele compreendesse o
que acontecera, a oportunidade que poderia ter sido perdida. — Oh, não!
Parker!

Parker grunhiu como se alguém o tivesse atingido nas costas com
uma maça de ginástica acolchoada. A bala se expandiu e lá estava Collie
Parker, no alto da meialagarta, as entranhas espirrando da camisa cáqui e
do jeans azul rasgados. Uma mão ficou imóvel no ar, em meio a um gesto
amplo e imperativo, como se estivesse prestes a pronunciar uma irada
filípica.

— Deus.

— Droga — disse Parker.

Disparou duas vezes na estrada o fuzil que arrancara das mãos do
soldado morto. Os projéteis bateram no concreto e assoviaram. Garraty
sentiu um deles dar um puxão no arem frente a seu rosto. Na multidão,
alguém gritou. Em seguida, o fuzil escorregou das mãos de Parker. Ele deu
uma meia-volta quase marcial e caiu na estrada, onde ficou estirado sobre
um lado, arquejando rapidamente como um cão que fora atingido e
mortalmente ferido por um carro que passava. Seus olhos queimavam.
Abriu a boca e em meio ao sangue que saía lutou para pôr um fecho no seu
discurso.

— Seus filhos... filhos, filhos, fi...

Morreu olhando fixamente para eles enquanto passavam.

— O que foi que aconteceu? — gritou Garraty dirigindo-se a
ninguém em particular. — O que foi que aconteceu com ele?

— Ele os pegou desprevenidos — respondeu McVries. — Foi isso o
que aconteceu. Ele devia ter sabido que podia fazer isso. Surpreendeu-os
por trás e pegou-os sonolentos na mudança de guarda. — A voz de
McVries enrouqueceu. — Ele queria todos nós lá em cima com ele,
Garraty. E eu acho que nós poderíamos ter conseguido isso.



— Do que é que você está falando? — perguntou Garraty,
subitamente apavorado.

— Você não sabe? — disse McVries. — Você não sabe?

— Lá em cima com ele?... O quê?...

— Esqueça. Simplesmente, esqueça.

McVries afastou-se. Garraty sofreu um súbito ataque de calafrios.
Não pôde controlá-los.

Não sabia ao que era que McVries aludira. Não queria saber o que
McVries tinha em mente. Ou mesmo pensar nisso.

A Marcha continuou.

Às 9:00h da noite a chuva parou mas o céu escondeu suas estrelas.
Ninguém mais fora abatido, mas Abraham começara a falar
incoerentemente. Fazia muito frio mas ninguém ofereceu a Abraham coisa
alguma para vestir. Garraty tentou convencer-se de que aquilo fora apenas
justiça poética, mas o esforço apenas fê-lo sentir-se mal. A dor dentro do
corpo transformara-se em doença, uma sensação doentia, podre, que
parecia estar crescendo nos espaços ocos do corpo como se fosse um fungo
verde. O cinto de concentrados estava quase cheio, mas só conseguiu
mesmo comer um pequeno tubo de pasta de atum sem vomitar.

Baker, Abraham e McVries. O círculo de amigos reduzira-se àqueles
três. E Stebbins, se é que ele era amigo de alguém. Conhecido, então. Ou
um semideus. Ou um demônio.

Ou o que quer que fosse. Especulou se algum deles estaria vivo na
estrada na manhã seguinte e se ele continuaria vivo para saber.

Pensando nisso, quase se chocou com Baker na escuridão. Alguma
coisa tilintou, metálica, nas mãos de Baker.

— O que é que você está fazendo? — perguntou.

— Ahn? — respondeu Baker inocentemente.



— O que é que você está fazendo? — repetiu, impaciente, Garraty.

— Contando meus trocados.

— Quanto você tem?

Baker tilintou o dinheiro na mão em concha e sorriu.

— Um dólar e 22 centavos — respondeu.

Garraty sorriu.

— Uma fortuna. O que é que você vai fazer com ela?

Baker não retribuiu o sorriso. Sonhadoramente, olhou para a fria
escuridão.

— Comprar um dos grandes — respondeu. O leve sotaque sulista
acentuara-se muito. — Comprar um forrado de chumbo, seda por dentro e
com um travesseiro de cetim. — Piscou com os olhos vazios e tão sem
expressão como maçanetas de porta. — Nunca vou apodrecer, não até a
Trombeta do juízo final, quando seremos o que éramos. Vestidos de carne
incorruptível.

Garraty sentiu uma quente sensação de horror.

— Baker? Você endoidou, Baker?

— A gente não pode vencer. Nós fomos loucos em tentar isso. Não
se pode vencer a podridão disto. Não neste mundo. Caixão forrado de
chumbo, essa é que é a solução...

— Se não se controlar, você não chega ao amanhecer.

Baker inclinou a cabeça, concordando, a pele estirada sobre os
malares, dando-lhe o aspecto de caveira.

— Essa é a solução. Eu queria morrer. Você, não? Não é esse o
motivo por que estamos aqui?

— Cale essa boca! — berrou Garraty.



Começou a tremer novamente.

A estrada nesse trecho subia em ladeira íngreme e isso acabou com
a conversa. Garraty inclinou-se para a frente a fim de subir melhor o
aclive, sentindo frio e calor, a espinha doendo, o peito doendo. Tinha
certeza de que os músculos se recusariam categoricamente a levá-lo mais
adiante. Pensou no caixão de Baker, forrado de chumbo, vedado à espera
que passassem escuros milênios e perguntou-se se isso seria a última coisa
em que pensaria. Teve esperança que não e lutou para encontrar outra
trilha mental.

Advertências eram feitas esporadicamente. Os soldados na meia-
lagarta estavam novamente com efetivos completos. O que Parker matara
fora substituído discretamente.

A multidão aplaudia monotonamente. Garraty perguntou como seria
jazer no maior e mais empoeirado silêncio de biblioteca de todos,
sonhando sonhos infindáveis sem pensamentos, por trás de pálpebras
coladas, vestido para sempre com suas roupas domingueiras. Nenhuma
preocupação sobre dinheiro, sucesso, alegria, dor, pesar, sexo, ou amor.
Zero absoluto. Nem pai, nem mãe, nem namorada, nem amante. Os mortos
são órfãos. Nenhuma companhia, mas o silêncio. Fim à agonia do
movimento, ao longo pesadelo de descer a estrada. O corpo em paz,
silêncio, e ordem. A escuridão perfeita da morte.

Como seria isso? Exatamente, como seria isso?

E de repente os músculos massacrados, sofridos, o suor escorrendo
pelo rosto, a própria dor — tudo aquilo lhe pareceu muito doce e real.
Esforçou-se mais. Lutou até o alto da ladeira e arquejou asperamente até o
fim da descida no outro lado.

Às 11:40h Marty Wyman comprou seu buraco no chão. Esquecera
tudo a respeito de Wyman, que nem falara nem fizera o menor gesto nas
últimas 24 horas. Não morreu espetacularmente. Simplesmente deitou-se e
foi morto a tiro. Alguém murmurou: aquele foi o Wyman. E mais alguém
murmurou: ele foi o 83º, não? E isso foi tudo.



À meia-noite chegaram a apenas 13km da fronteira de New
Hampshire. Passaram por um cinema drive-in, um imenso oblongo branco
na escuridão. Na tela uma única faixa luminosa: A ADMINISTRAÇÃO
DESTE CINEMA SAÚDA OS CAMINHANTES DESTE ANO! Aos vinte
minutos da manhã, voltou a chover e Abraham começou a tossir — o
mesmo tipo de tosse úmida, áspera, que atacara Scramm não muito tempo
antes de ele receber seu bilhete azul. À 1:00h da manhã, a chuva se
transformara num toró incessante que lhe picava os olhos e fazia o corpo
doer com uma espécie de sezão interna. O vento empurrava-os pelas
costas.

À 1:45h, Bobby Sledge tentou escapulir silenciosamente para dentro
da multidão, sob proteção da noite e da chuva que caía. Foi fuzilado rápida
e eficientemente. Garraty especulou se o soldado louro que quase lhe
vendera o bilhete azul fora o autor do tiro.

Sabia que o louro estava de serviço: vira-lhe claramente o rosto no
brilho dos holofotes do drive-in. Desejara ardentemente que o louro fosse
o soldado que Parker matara.

Aos vinte minutos para as duas horas, Baker caiu e bateu com a
cabeça no piso da estrada. Sem pensar, Garraty fez menção de ir socorrê-
lo. Uma mão, ainda forte, fechou-se em torno de seu braço. McVries.
Claro, tinha que ser McVries.

Continuaram a andar sem olhar para trás.

Baker recebeu as três advertências e o silêncio prolongou-se em
seguida indefinidamente. Garraty ficou à espera do troar dos fuzis e
quando não o ouviu consultou o relógio. Só haviam passado quatro
minutos. Não muito tempo depois, Baker passou por ele e McVries, sem
olhar para coisa nenhuma. Tinha um ferimento feio e sanguinolento na
testa, mas os olhos pareciam mais normais. Desaparecera aquela expressão
vazia, de aturdimento.

Um pouco antes das duas horas da manhã entraram em New
Hampshire em meio ao maior pandemônio que haviam enfrentado até
então. Canhões dispararam. Fogos de artifício explodiram na noite
chuvosa, iluminando uma multidão que se estendia tão longe quanto a



vista podia acompanhar naquela luz ofuscante. Bandas de metais
competiam entre si tocando dobrados marciais. Os aplausos eram trovões.
Uma grande explosão no alto desenhou em fogo o rosto do major, levando
Garraty embotadamente a pensar em Deus. A efígie do major foi seguida
do rosto do governador de New Hampshire, um homem famoso por ter
tomado de assalto a base nuclear alemã em Santiago quase sozinho em
1953. Perdera uma perna devido a envenenamento por radiação.

Garraty cochilou novamente. Os pensamentos tornaram-se
incoerentes. Aborto D’Allessio apareceu acocorado embaixo da cadeira de
balanço da tia de Baker, enrodilhado em um pequeno caixão mortuário.
Seu corpo era o de um gordo gato Cheshire. Sorria, desdentado. Quase
apagada, no meio da pelagem entre seus olhos verdes ligeiramente
descentrados, havia a cicatriz sarada de um velho ferimento produzido por
bola de beisebol. Os dois estavam olhando o pai de Garraty ser levado para
uma caminhonete preta fechada sem marcas. Um dos soldados que
flanqueavam seu pai era aquele louro. O pai usava apenas cueca. O outro
soldado olhou por cirna do ombro e por um momento Garraty pensou que
era o major. Depois viu que era Stebbins.

Voltou a olhar para trás e o gato Cheshire com a cara de Aborto
desaparecera — desaparecera todo ele, menos o sorriso, que continuava
pendurado no ar, em forma de crescente, sob a cadeira de balanço como se
fosse a borda externa de uma melancia...

Os fuzis detonaram novamente. Deus, estavam atirando nele nesse
momento, sentiu o ar deslocado por aquela bala, acabara, tudo acabara...

Acordou com um choque e deu dois passos de corrida, provocando
pontadas de dor que subiram dos pés até a virilha, antes de compreender
que os soldados estavam atirando em outra pessoa, que essa outra pessoa
estava morta, caída de bruços na chuva.

— Ave Maria... — murmurou McVries.

— Cheia de graça — disse a voz de Stebbins atrás deles. Ele havia
se adiantado, aproximado mais para ver a execução e sorria nesse
momento como o gato Cheshire no sonho de Garraty. — Ajude-me a
vencer esta corrida de stock-cars.



— Pare com isso — disse McVries. — Deixe de se meter a
engraçado.

— Eu não sou mais engraçado do que você — retrucou solenemente
Stebbins.

McVries e Garraty riram — um pouco contrafeitos.

— Bem — disse Stebbins —, eu talvez faça isso, um pouco.

— Levante-os, derrube-os, cale essa boca — entoou McVries.

Passou a mão trêmula pelo rosto e continuou a andar, olhos
diretamente à frente, os ombros parecendo um arco quebrado.

Mais um recebeu o bilhete azul antes de três horas — abatido na
chuva e na escuridão com ventania quando caiu de joelhos em algum lugar
perto de Portsmouth. Abraham, tossindo sem parar, andava com um brilho
irremediável de febre no rosto, uma espécie de incandescência mortal,
uma rutilação que fez Garraty pensar em meteoritos riscando o céu. Ele ia
queimar por dentro em vez de ser queimado por fora — tal era a situação
em que se encontrava nesse momento.

Baker caminhava com uma determinação sombria e regular,
tentando livrar-se de suas advertências antes que elas se livrassem dele.
Garraty mal conseguia vê-lo através dos açoites da chuva, mancando sem
parar com as mãos fechadas em punho ao lado do corpo.

E McVries estava esmorecendo. Não tinha certeza de quando isso
começara, poderia ter acontecido em um segundo, quando virara as costas.
Em um momento ainda se conservava forte (Garraty lembrou-se do aperto
dos dedos de McVries em seu antebraço quando Baker caíra) e naquele
momento ele parecia um velho. Aquilo amedrontava qualquer um.

Stebbins era Stebbins. Continuava a andar, a resistir, como os
sapatos de Abraham.

Parecia estar poupando ligeiramente uma perna, mas isso também
podia ser imaginação sua.



Entre os outros dez, cinco pareciam ter-se retirado para aquele reino
dos mortos especial que Olson descobrira — um passo além da dor e da
compreensão do que lhes ia acontecer. Andavam pela escuridão chuvosa
como esgalgados fantasmas e não gostou de olhar para eles. Eram mortos
ambulantes.

Pouco antes do amanhecer, três deles tombaram simultaneamente. A
boca da multidão rugiu e arrotou novamente com entusiasmo quando os
corpos giraram sobre si mesmos e caíram como pedaços de madeira
cortada e empilhada. Achou que aquilo marcava o início de uma pavorosa
reação em cadeia que poderia empolgá-los e acabar com todos eles. Mas
terminou. Terminou com Abraham rastejando sobre os joelhos, olhos
erguidos cegamente para a meia-lagarta e a multidão do outro lado,
descorticado e o corpo todo tomado por uma dor difusa. Eram olhos de
uma ovelha presa numa cerca de arame farpado. Depois, caiu sobre o
rosto. Seus pesados Oxfords bateram espasmodicamente no piso molhado
da estrada e em seguida pararam.

Pouco depois, começou a sinfonia aquosa do amanhecer. O último
dia da Marcha chegou úmido e nublado. O vento uivava pelo beco quase
vazio da estrada como um cão perdido que estava sendo açoitado através
de um lugar estranho e terrível.



PARTE TRÊS
O COELHO

CAPÍTULO 17

 

 

“Mãe! Mãe! Mãe! Mãe!”

— Palavras do reverendo Jim Jones no momento de sua 
apostasia 

 

 

Os concentrados estavam sendo distribuídos pela quinta e última
vez. nesse momento um único soldado era suficiente para fazer esse
serviço. Restavam apenas nove caminhantes. Alguns olharam
embotadamente para os cintos, como se nunca houvessem visto tais coisas
e deixaram-se cair como se fossem serpentes escorregadias. Garraty levou
o que lhe pareceram horas para obrigar as mãos a realizarem o complicado
ritual de prender o cinto em volta da cintura e o mero pensamento de
comer fez com que o estômago paralisado por câimbras e encolhido se
sentisse mal e enojado.

Nesse momento Stebbins caminhava a seu lado. Meu anjo da
guarda, pensou ironicamente. Enquanto o observava, Stebbins sorriu
largamente e enfiou na boca dois biscoitos barrados com manteiga de
amendoim. Mastigou ruidosamente. Garraty sentiu vontade de vomitar.

— Qual é o problema?. — perguntou Stebbins, a boca pegajosa de
comida. — Não pode agüentar isso?

— O que é que você está pretendendo?



Stebbins engoliu com o que pareceu a Garraty um verdadeiro
esforço.

— Nada. Se você desmaia de desnutrição, melhor para mim.

— Nós vamos conseguir chegar a Massachusetts, acho — disse
debilmente McVries.

Stebbins concordou com um aceno de cabeça.

— A primeira Marcha a conseguir isso em 17 anos. A multidão vai
enlouquecer.

— Como é que você sabe de tanta coisa sobre a Longa Marcha? —
perguntou bruscamente Garraty.

Stebbins deu de ombros.

— Está tudo nos anais. Os organizadores não têm nada de que se
envergonharem. Ou têm?

— O que é que você vai fazer se ganhar, Stebbins? — perguntou
McVries.

Stebbins riu. Sob a chuva, o rosto magro, peludo, riscado por rugas
de cansaço, parecia leonino.

— O que é que você acha? Vou comprar um grande Cadillac
amarelo com capota púrpura e um aparelho de TV estéreo para cada
cômodo da casa?

— Eu estava esperando — disse McVries — que você doasse uns
trezentos mil dólares à Sociedade para Intensificação da Crueldade com
Animais.

— Abraham parecia uma ovelha — disse bruscamente Garraty —
,uma ovelha presa em arame farpado. Foi isso o que pensei.

Passaram por uma imensa faixa que proclamava que eles se
encontravam nesse momento a apenas 25km da fronteira de Massachusetts



— não havia realmente muita coisa de New Hampshire ao longo da estrada
U.S. 1, apenas uma estreita língua de terra separando o Maine de
Massachusetts.

— Garraty — perguntou afavelmente Stebbins —, por que você não
fez amor com sua mãe?

— Lamento dizer, mas você não está mais apertando o botão certo.
— Cuidadosamente, escolheu no cinto uma barra de chocolate e encheu
com ela toda a boca. O estômago deu um nó furioso, mas ainda assim
engoliu. Depois de uma curta e tensa luta com as próprias entranhas, teve
certeza de que ia segurá-lo. — Acho que posso andar outro dia inteiro se
tiver que fazer isso — observou em tom indiferente — e mais dois se for
necessário. Resigne-se a isso, Stebbins. Desista da velha guerra
psicológica. Não funciona. Coma mais um pouco de biscoito com
manteiga de amendoim.

A boca de Stebbins contraiu-se ligeiramente — apenas por um
momento, mas Garraty viu aquilo. Conseguira penetrar na armadura de
Stebbins. Sentiu uma incrível sensação de júbilo. O filão principal.

— Vamos, Stebbins — provocou. — Conte à gente por que você está
aqui. Desde que não vamos continuar juntos por muito tempo. Conte.
Apenas entre nós três, agora que sabemos que você não é o Super-Homem.

Stebbins abriu a boca e com uma chocante brusquidão vomitou os
biscoitos e a manteiga de amendoim que comera, quase inteiros e
aparentemente sequer tocados pelos sucos digestivos. Cambaleou e apenas
pela segunda vez desde o início da Marcha foi advertido.

Garraty sentiu o sangue latejar na cabeça.

— Vamos, Stebbins. Você vomitou. Agora, dê o serviço. Conte.

O rosto de Stebbins tinha ficado da cor de musselina de algodão,
mas ele recuperara a compostura.

— Por que estou aqui? Quer saber?



McVries fitou-o curioso. Não havia ninguém perto. O mais próximo,
Baker, vagueava ao longo da borda da multidão, olhando atentamente para
seu rosto de massa.

— Por que estou aqui ou por que eu ando? Qual das coisas vocês
querem saber?

— Quero saber tudo — respondeu Garraty, dizendo a pura verdade.

— Eu sou o coelho — respondeu Stebbins.

A chuva caía ininterruptamente, pingando de seus narizes,
pendurando-se em gotas nos lobos de suas orelhas como se fossem
brincos. À frente deles, um rapaz descalço, os pés transformados numa
colcha de retalhos de veias estouradas, caiu de joelhos, continuou
rastejando com a cabeça subindo e descendo loucamente, tentou levantar-
se, caiu e finalmente conseguiu. E voltou a andar. É o Pastor, notou
surpreso Garraty: Ele continua conosco.

— Eu sou o coelho — repetiu Stebbins. — Você o conhece, Garraty.
É o pequeno coelho mecânico cinzento que os galgos perseguem nas
corridas de cães. Por mais rápido que os cães corram, eles nunca
conseguem alcançar o coelho. Isso porque o coelho não é de carne e
sangue, e eles são. O coelho é apenas uma silhueta em cima de um bastão
ligado a um bocado de engrenagens e rodas. Nos velhos dias, na Inglaterra,
usavam um coelho vivo, mas, às vezes, os cães o pegavam. É mais seguro
da nova maneira.

— Ele me enganou.

Os olhos azul-claros de Stebbins fixaram-se na chuva que caía.

— Talvez você pudesse mesmo dizer que... ele me inventou. Ele me
transformou num coelho. Lembra-se daquele no Alice no País das
Maravilhas? Mas talvez você tenha razão, Garraty. Chegou a hora de
deixarmos de ser coelhos, porcos grunhidores e ovelhas, e passar a ser
gente... mesmo que possamos subir apenas até o nível dos libertinos e
pervertidos das galerias dos teatros da 42nd Street.



Os olhos de Stebbins tornaram-se selvagens e jubilosos. Fitaram
Garraty e McVries — e eles desviaram a vista. Stebbins estava louco.
Naquele instante não podia haver dúvida a esse respeito. Stebbins estava
inteiramente louco.

Sua voz de timbre baixo subiu para as proporções de grito de
púlpito.

— Como é que eu sei tanta coisa sobre a Longa Marcha? Eu sei de
tudo sobre a Longa Marcha! Tenho que saber! O major é meu pai, Garraty!
Ele é meu pai!

A voz da multidão alteou-se em um aplauso insensato, imenso e
descorticado em sua intensidade. Poderia estar aplaudindo o que Stebbins
dissera, se pudesse ter-lhe escutado as palavras. Os fuzis estrugiram. Era
isso o que a multidão estava aplaudindo.

Os fuzis troaram e Pastor rolou no chão, morto.

Garraty sentiu um arrepio nas entranhas e no saco.

— Oh, meu Deus!— exclamou McVries. — Isso é verdade? — e
passou a língua pelos lábios rachados.

— É verdade — retrucou Stebbins, quase alegre. — Sou filho
ilegítimo dele.

Compreendam... não acho que ele soubesse. Não acho que ele
soubesse que era filho dele. Foi aí que cometi meu erro. Ele é um filho da
puta devasso, o major. Sei que ele tem uma dezena de filhos ilegítimos por
aí. O que eu queria era fazer uma surpresa a ele... ao mundo. Surpresa,
surpresa. E quando eu ganhasse, o Prêmio que eu ia pedir era ser aceito na
casa de meu pai.

— Mas ele sabia de tudo? — sussurrou McVries.

— Ele me transformou em seu coelho. Um pequeno coelho cinzento
para obrigar o resto dos cães a correr mais rápido... e mais longe. E acho
que a coisa funcionou. Vamos conseguir chegar a Massachusetts.



— E agora? — perguntou Garraty.

Stebbins encolheu os ombros.

— Afinal de contas, os coelhos acabam se transformando em carne e
sangue. Eu ando.

Falo. E acho que se isto não terminar logo vou acabar rastejando
sobre a barriga como um réptil.

Passaram por baixo de um grande emaranhado de linhas de
transmissão. Certo número de homens usando botas de escalada
agarravam-se aos postes que sustentavam as linhas, bem acima da
multidão, como se fossem grotescos louva-a-deus.

— Que horas são? — perguntou Stebbins.

Seu rosto parecia ter-se dissolvido na chuva e se transformado no
rosto de Olson, de Abraham, de Barkovitch... e depois, assustadoramente,
no rosto dele, Garraty, desesperançado, esgotado, encolhido e de cristas
afundadas, o rosto de um espantalho apodrecido em um campo há muito
tempo ceifado.

— Faltam vinte minutos para as dez horas — respondeu McVries.
Sorriu, uma imitação fantasmagórica do velho sorriso cínico. — Feliz dia
5 para vocês, seus trouxas.

Stebbins inclinou a cabeça, concordando.

— Vai chover o dia todo, Garraty?

— Vai, acho que vai. É o que parece.

Stebbins baixou lentamente a cabeça.

 

— É o que penso, também.

— Bem, vamos sair da chuva — disse de repente McVries.



— Tudo bem. Obrigado.

Continuaram a andar, mais ou menos em compasso, embora todos
os três estivessem para sempre encurvados em formas diferentes pelas
dores que os rebocavam.

Ao cruzarem a fronteira para o Massachusetts, havia ainda sete
deles: Garraty, Baker, McVries, um esqueleto de olhos ocos, esforçado,
clamado George Fielder, Bill Hough (“pronuncie como Huff”, dissera ele
muito tempo antes a Garraty), um tipo alto e musculoso chamado
Milligan, que não parecia estar ainda em estado realmente sério, e
Stebbins.

A pompa e os trovões do cruzamento da fronteira ficaram
lentamente para trás. A chuva continuou, constante e monótona. O vento
uivou e rasgou, com toda a jovem e inocente crueldade da primavera.
Arrancava bonés da multidão e atirava-os, girando como pires, em curtos e
violentos arcos pelo céu caiado de branco.

Pouquíssimo tempo antes — exatamente depois de Stebbins ter feito
aquela confissão — Garraty experimentara um leve e estranho
reerguimento de todo seu ser. Os pés aparentemente lembraram-se do que
haviam sido outrora. Ocorreu uma espécie de gelada cessação das dores
cegantes nas costas e pescoço. Era a sensação de ter afinal completado a
escalada de um paredão rochoso, liso e ter chegado ao pico — fora da
umidade mutável das nuvens e dentro de luz solar fria e revigorante ar
rarefeito... sem nenhum outro lugar para onde ir, exceto descer e isso a
uma velocidade de vôo.

A meia-lagarta deslocava-se a uma pequena distância à frente.
Garraty olhou para o soldado louro, agachado sob o grande guarda-chuva
amarelo na caçamba do veículo.

Fez um esforço para projetar toda sua dor, todo seu sofrimento
encharcado de chuva, no assecla do major. Indiferente, o louro retribuiu-
lhe o olhar.

Relanceou a vista para Baker e notou que o nariz do amigo sangrava
abundantemente. O sangue escorria pelos lados da boca e pingava da ponta



do queixo.

— Ele vai morrer, não vai? — perguntou Stebbins.

— Claro que vai — respondeu McVries. — Todos eles vêm
morrendo, não sabia?

Uma rajada forte de vento lançou contara eles um lençol de chuva e
McVries cambaleou. Recebeu uma advertência. A multidão aplaudiu,
indiferente e aparentemente insensível. Pelo menos naquele dia fora
menor o número de buscapés. A chuva pusera fim àquela felicidade de
merda.

A estrada levou-os em uma curva ampla e inclinada e Garraty sentiu
o coração dar um salto. Vagamente, ouviu Milligan murmurar:

— Bom Jesus!

A estrada espremia-se nesse ponto entre duas colinas íngremes,
como se fosse uma separação entre dois seios empinados, colinas pretas de
tanta gente e que parecia crescer nelas e em volta delas como paredes
vivas de um imenso e escuro charco.

George Fielder despertou bruscamente para a vida. A cabeça-caveira
moveu-se vagarosamente de um lado para o outro em cima do pescoço
fino como haste de cachimbo.

— Eles vão nos devorar — murmurou. — Vão cair em cima de nós
e nos devorar.

— Acho que não — disse secamente Stebbins. — Nunca houve um...

— Eles vão nos devorar! Devorar até não sobrar nada! Devorar!
Todos! Todos!

George Fielder girou em volta de si mesmo e em um círculo vasto,
batendo alucinado os braços. Seus olhos queimavam com o terror de
camundongo que caíra em ratoeira.



Garraty achou que ele se parecia com um video-game que
enlouquecera.

— Deeeeeeeeeevooooooooooooraaaaaaaaaar...

Gritava a plenos pulmões, mas Garraty mal conseguiu compreender
a palavra. As ondas de som que ricocheteavam das colinas batiam neles
como se fossem martelos. Nem mesmo conseguiu ouvir os tiros quando
Fielder recebeu seu bilhete azul. Só ouviu o grito selvagem que partiu da
garganta da Multidão. O corpo de Fielder dançou uma desconjuntada mas
estranhamente graciosa cumba no centro da estrada, os pés chutando à
frente, o corpo se contorcendo, os ombros se sacudindo. Depois,
aparentemente cansado demais para continuar a dançar, sentou-se, as
pernas bem abertas e morreu assim, sentado, o queixo repousando no peito
como um cansado menininho colhido por joão-pestana na hora da
brincadeira.

— Garraty — disse Baker —, Garraty, estou sangrando.

As colinas haviam ficado para trás e Garraty pôde ouvi-lo — mal.

— Está... — disse.

Foi uma luta para manter a voz normal. Alguma coisa dentro de Art
Baker se rompera, o nariz esguichava e rosto e pescoço já estavam
lambuzados de sangue coagulado. E também a gola da camisa.

— Não é grave, é? — perguntou Baker.

Chorava nesse momento de medo. Sabia que era grave.

— Não, nada de muito grave — tranqüilizou-o Garraty.

— A chuva está parecendo tão quente — continuou Baker. — Mas
sei que é apenas chuva. É apenas chuva, certo, Garraty?

— Certo — retrucou debilmente Garraty.

— Eu gostaria de ter um pouco de gelo para pôr em cima disso —
queixou-se Baker, e afastou-se. Garraty acompanhou-o com os olhos.



Bill Hough (“pronuncie como Huff”) recebeu bilhete azul a um
quarto para onze horas e Milligan às 11:30h, pouco depois de os Ases
Voadores, a equipe acrobática aérea de precisão, passarem como foguetes
por cima deles em seus F-111s azul-ferrete. Garraty esperara que Baker
morresse antes de qualquer um daqueles dois. Baker, porém, continuava a
andar, embora toda a parte superior de sua camisa estivesse nesse
momento já empapada de sangue.

A cabeça de Garraty parecia estar tocando jaza: Dave Brubeck,
Thelonius Monk,

Cannonball Adderly — os Barulhentos Proscritos que todos
guardavam embaixo da mesa e que punham para tocar apenas quando a
festa se transformava em algazarra e bebedeira.

Parecia que antigamente ele fora amado, que ele mesmo amara.
Naquele momento, porém, era só jazz e o som crescente da bateria em sua
cabeça e sua mãe fora apenas palha socada em um casaco de pele, Jan nada
mais do que um manequim para vestidos de loja de departamentos.
Acabara. Mesmo que conseguisse sobreviver a McVries, a Stebbins e a
Baker, acabara. Nunca mais voltaria para casa.

Começou a chorar baixinho. A visão borrou-se, os pés se
emaranharam um no outro e caiu. Caiu no piso duro, chocantemente frio e
incrivelmente repousante. Recebeu mais duas advertências antes que
conseguisse levantar-se fazendo uma série de movimentos de bêbado,
desarticulados. Obrigou novamente os pés a trabalhar. Soltou uma
ventosidade — um crepitar longo estéril que não parecia ter a menor
relação com um peido honesto.

Baker ziguezagueava em passos de bêbado de uma lado a outro da
estrada. McVries e Stebbins estavam nesse momento com as cabeças
juntas e de repente teve certeza de que os dois estavam conspirando para
matá-lo, da mesma maneira que um alguém chamado Barkovitch matara
outrora um número sem feições reconhecíveis chamado Rank.

Forçou-se a andar mais depressa e emparelhou-se com eles. Sem
uma palavra, os dois abriram espaço para ele. (Pararam de falar a meu



respeito, não pararam? Mas estavam falando. Pensam que não sei? Pensa
que eu sou louco?), mas havia conforto nisso.

Queria ficar com eles, permanecer com eles, até que morresse.

Passaram por uma placa que nesse momento parecia sumarizar para
seus olhos estupidamente indagadores toda a insanidade alucinante que
poderia haver no universo, todo o agudo riso idiota das esferas, e essa
placa dizia: 80km PARA BOSTON! CAMINHANTES, VOCÊS PODEM
CHEGAR LÁ! Teria estourado numa gargalhada aguda se tivesse forças
para tanto. Boston! O próprio som da palavra era mítico, repleto de
incredibilidade.

Novamente ao seu lado, Baker disse:

— Garraty?

— O quê?

— Estamos no páreo?

— Ahn?

— No páreo, estamos no páreo? Garraty, por favor.

— Sim, estamos no páreo. Estamos no páreo, Art.

Não tinha a menor idéia do que Baker estava falando.

— Eu vou morrer agora, Garraty.

— Tudo bem.

— Se vencer, você faz uma coisa por mim? Estou com medo de
pedir isso a qualquer outra pessoa.

Baker fez um gesto vasto para a estrada deserta, como se a Marcha
ainda estivesse rica com suas dezenas de participantes. Por um apavorante
momento, Garraty pensou se, talvez, eles não estariam todos ainda ali,



fantasmas ambulantes que Baker podia ver agora em seu momento de
extremis.

— Qualquer coisa.

Baker pôs a mão em seu ombro e Garraty começou a chorar
incontrolavehnente. Achou que o coração explodiria para fora do peito e
choraria suas próprias lágrimas.

Baker disse:

— Revestido de chumbo.

— Ande um pouco mais — pediu Garraty entre lágrimas. — Ande
um pouco mais, Art.

— Não... não posso.

— Tudo bem, então.

— Talvez a gente se veja, homem — disse Baker e distraidamente
enxugou sangue no rosto.

Garraty baixou a cabeça e chorou.

— Não olhe quando me matarem — continuou Baker. — Prometa
isso, também.

Garraty abaixou a cabeça, além da capacidade de falar.

— Obrigado. Você foi meu amigo, Garraty.

Baker fez um esforço para sorrir. Cegamente estendeu a mão e
Garraty pegou-a com as duas.

— Em alguma outra ocasião, em outro lugar — disse Baker.

Garraty cobriu o rosto com as mãos e teve que se dobrarem dois
para continuar a andar.



Os soluços provocaram-lhe uma dor que foi muito além de tudo o
que a Marcha pudera até então infligir.

Alimentou a esperança de não ouvir os tiros. Mas ouviu.

CAPÍTULO 18

 

 

“Proclamo que a Longa Marcha deste ano chegou ao fim. Senhoras
e senhores — cidadãos —, eis o vencedor!”

— O Major 

 

 

Estavam nesse momento a 65km de Boston.

— Conte uma história pra gente, Garraty — disse bruscamente
Stebbins. — Conte uma história que nos distraia de nossos problemas.

Envelhecera inacreditavelmente; Stebbins era um velho.

— Isso mesmo — concordou McVries. Ele parecia também um
ancião, murcho. Uma história, Garraty.

Garraty olhou embotado de um para o outro, mas não conseguiu ver
duplicidade neles, apenas um cansaço até os ossos. Nesse momento estava
caindo de seu próprio pico de revitalização e todas as dores lancinantes,
incessantes, voltavam em tropelada.

Fechou os olhos durante muito tempo. Ao abri-los, o mundo
duplicara e só relutantemente voltou a foco.

— Muito bem — disse.



McVries bateu solene as mãos, três vezes. Caminhava levando nas
costas três advertências; Garraty, uma; Stebbins, nenhuma.

— Era uma vez...

— Bolas, quem é que quer ouvir uma merda de história de fadas? —
perguntou Stebbins.

McVries soltou uma risadinha.

— Vocês vão ouvir o que eu quiser contar — disse irritado Garraty.
— Querem ouvir ou não?

Stebbins tropeçou em Garraty. Os dois foram advertidos.

— Acho que uma história de fadas é melhor do que nenhuma.

— De qualquer maneira, não é uma história de fadas. Simplesmente
porque ocorre em um mundo que nunca existiu não quer dizer que seja
unta história de fadas. Não significa...

— Você vai contar ou não vai? — interrompeu-o, aborrecido,
McVries.

— Era uma vez — começou Garraty — um cavaleiro andante de
armadura branca que saiu pelo mundo em uma Busca Sagrada. Deixou o
castelo onde vivia e andou pela floresta encantada...

— Cavaleiros andam a cavalo — objetou Stebbins.

— Cruzou montado em seu corcel a Floresta Encantada, então.
Montado. E teve muitas estranhas aventuras. Venceu milhares de gigantes
e duendes e um navio cheio de lobos.

Certo? Finalmente, chegou ao castelo do rei e pediu permissão para
levar Gwendolyn, a famosa fada, pra dar um passeio pela aí.

McVries soltou uma risadinha.



— O rei, porém, não caiu nessa, pensando que não havia ninguém
suficientemente bom pra sua filha Gwen, a famosa fada, mas a fadinha
amava tanto o Cavaleiro de Armadura Branca que ameaçou se mandar se...
se... se...

Uma onda de tonteira envolveu-o, preta, dando-lhe a impressão de
que estava flutuando.

O rugido da multidão chegou-lhe aos ouvidos como o bramido do
mar descendo um longo túnel em forma de cone. Depois, passou, mas
devagar.

Olhou em volta. A cabeça de McVries tombara sobre o peito e ele
andava na direção da multidão, em sono profundo.

— Hei! — berrou Garraty. — Hei, Pete! Pete!

— Deixe-o sozinho — lembrou Stebbins. — Você fez a promessa,
como o resto.

— Foda-se — disse em voz muito clara e correu para o lado de
McVries.

Tocou-lhe o ombro, colocando-o novamente na direção certa.
McVries ergueu para ele olhos sonolentos e sorriu.

— Não, Ray. Chegou a hora de sentar.

O pavor esmurrou o peito de Garraty.

— Não! De jeito nenhum!

McVries fitou-o por um momento, sorriu outra vez e sacudiu a
cabeça. Sentou-se de pernas cruzadas no leito da estrada. Parecia um
monge derrotado pelo mundo. A cicatriz no rosto era um rasgão branco na
escuridão chuvosa.

— Não! — gritou Garraty.



Tentou erguê-lo, mas, magro como estava, McVries era pesado
demais. McVries nem mesmo o olhou. Os olhos continuavam fechados. De
repente, dois soldados puxaram

McVries para longe e encostaram as bocas de sua arenas na cabeça
do amigo.

— Não! — gritou novamente Garraty. — Eu! Eu! Atirem ara mim!

Mas em vez de fazerem isso deram-lhe o terceiro aviso.

McVries abriu os olhos e sorriu novamente. No instante seguinte,
estava morto.

Garraty continuou a andar sem saber a que estava fazendo. Olhou
cegamente para Stebbins, que o fitou curioso. Garraty sentiu-se cheio de
um vazio estranho e tonitruante.

— Termine a história — disse Stebbins. — Termine a história,
Garraty.

— Não — respondeu Garraty. — Acho que não vou terminar.

— Desista, então — sugeriu Stebbins e sorriu cativantemente. — Se
há essas coisas de almas, ele ainda está por perto. Você poderia
emparelhar-se com ele.

Garraty encarou-o e disse:

— Vou andar até que você morra.

Oh, Pete, pensou. Nem mesmo tinha mais lágrimas para chorar.

— Vai? — perguntou Stebbins. — Veremos.

Às 8:00h daquela noite passaram por Danvers e Garraty teve
finalmente certeza. A Marcha estava quase no fim para ele porque
Stebbins não podia ser derrotado.



Passei tempo demais pensando nela. McVries, Baker, Abraham...
não pensaram, simplesmente marcharam. Como se ela fosse uma coisa
natural. E é natural. De certa maneira, é a coisa mais natural do mundo.

Continuou a se arrastar, olhos saltados, boca aberta e caída, a chuva
entrando por ela.

Durante um enevoado momento, rápido como o obturador de uma
câmera fotográfica, pensou que via alguém que conhecia tão bem como a
si mesmo, chorando e acenando na escuridão à frente, mas não adiantou.
Não podia continuar.

Diria simplesmente isso a Stebbins. Ele estava um pouco adiantado,
mancando muito nesse momento, parecendo emaciado. Garraty sentia-se
muito cansado, mas o medo o abandonara. Estava calmo. Sentia-se bem.
Obrigou-se a andar mais rápido até que conseguiu pôr a mão em cima do
ombro de Stebbins.

— Stebbins — disse.

Stebbins virou-se e fitou-o com olhos enormes, flutuantes, que nada
viram durante um momento. Depois, houve reconhecimento, ele estendeu
a mão e agarrou-lhe a camisa, abrindo-a. A multidão gritou, furiosa, com
essa interferência, mas só ele estava perto o suficiente para ver o horror
nos olhos de Stebbins, o horror, a escuridão, e só ele soube que o agarrar
de Stebbins era o último desesperado gesto em busca de ajuda.

— Oh, Garraty! — exclamou ele, e caiu.

Nesse momento, o som da multidão assumiu dimensões
apocalípticas. Era o som de montanhas caindo e quebrando, a terra
despedaçando-se. O som esmagou-o facilmente embaixo de sua imensa
massa. Tê-lo-ia morto se o tivesse ouvido. Mas nada ouviu, senão sua
própria voz.

— Stebbins? — disse curioso.

Abaixou-se e, de alguma maneira, conseguiu virar o corpo de
Stebbins, que continuava a fitá-lo, mas o desespero já transbordara. A



cabeça rolou frouxamente no pescoço.

Pôs a mão em concha em frente à boca de Stebbins.

— Stebbins? — repetiu.

Stebbins, porém, estava morto.

Perdeu o interesse. Levantou-se e começou a andar. Nesse momento,
aplausos enchiam a terra e fogos de artifício enchiam os céus. À frente,
um jipe rugiu na sua direção.

Nada de veículos na estrada, seu grandessíssimo idiota. Isso é um
crime capital, podem fuzilá-lo por isso.

Em pé no jipe, o major prestava-lhe uma rígida continência. Pronto
para conceder o primeiro desejo, todos os desejos, qualquer desejo, o
desejo de morrer. O Prêmio.

Às suas costas, os soldados terminaram a obra atirando no já morto
Stebbins e nesse momento só havia ele, sozinho na estrada, andando para o
lugar onde o jipe do major parara em diagonal atravessado sobre a linha
branca. O major descia nesse momento e vinha em sua direção, o rosto
bondoso e indecifrável por trás dos óculos espelhados.

Garraty deu um passo para trás. Não estava sozinho. A figura escura
voltara, lá na frente, não muito longe, acenando. Conhecia aquela figura.
Se pudesse chegar um pouco mais perto, poderia distinguir-lhe as feições.
Qual fora aquele que não conseguira vencer na marcha? Barkovitch?
Collie Parker? Percy Qual-é-o-Nome-Dele? Quem?

— GARRATY — gritou em delírio a multidão. — GARRATY,
GARRATY, GARRATY

Seria Scramm? Gribble? Davidson?

Uma mão no ombro. Impaciente, desvencilhou-se com uma
sacudidela. A figura escura acenava, acenava na chuva, acenava
chamando-o, dizendo-lhe que andasse, que viesse e continuasse o jogo. E
era tempo de começar. Havia ainda muito chão a cobrir.



Olhos cegos, mãos suplicantes estendidas como se pedindo esmolas,
andou na direção da figura escura.

E quando a mão tocou-lhe novamente o ombro, conseguiu, de
alguma maneira, encontrar forças para correr.
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