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CAPÍTULO 1

 

CHEGOU PELO CORREIO COMUM, O modo antiquado, já que o Juiz tinha quase
oitenta anos e não confiava nas coisas modernas. Esqueça e-mail e até fax. Ele
não tinha secretária eletrônica e jamais gostou de telefone. Escrevia com os dois
dedos indicadores, batendo de leve em uma tecla de cada vez, inclinado sobre
sua Underwood manual, na escrivaninha de tampa corrediça debaixo do retrato
de Nathan Bedford Forrest. O avô do Juiz lutara com Forrest em Shiloh e por
todo o interior do sul, e para ele nenhuma figura da história era mais
reverenciada. Durante trinta e dois anos, o Juiz discretamente se negara a
presidir um julgamento no dia 13 de julho, o aniversário de Forrest.

Chegou com outra carta, uma revista e duas faturas e foi, seguindo a
rotina, deixada na caixa do correio do professor Ray Atlee, na faculdade de
direito. Ele a reconheceu imediatamente uma vez que aqueles envelopes eram
parte de sua vida desde que podia se lembrar. Era do seu pai. Um homem que
ele também chamava de “o Juiz”.

O professor Atlee examinou o envelope, sem saber se devia abrir ali
mesmo ou esperar um pouco. Boas ou más notícias, ele nunca sabia com o Juiz,
embora o velho homem estivesse morrendo e as boas notícias fossem raras. O
envelope era fino e parecia conter apenas uma folha de papel, nada fora do
comum. O Juiz era frugal com a palavra escrita, embora fosse famoso por suas
perorações no tribunal.

Era uma carta comercial, disso ele tinha certeza. O Juiz não era de
conversa fiada, detestava fofocas e bate-papo vazio, escrito ou falado. Chá
gelado com ele, na varanda, seria uma repetição da Guerra Civil, provavelmente
em Shiloh, onde mais uma vez ele jogava toda a culpa da derrota dos
Confederados nas botas brilhantes e intocadas do general Pierre G. T.
Beauregard, um homem que ele odiaria mesmo no céu, se por acaso se
encontrassem lá.

Logo ele estaria morto. Setenta e nove anos, com câncer no estômago.
Estava com excesso de peso, era diabético, fumante de cachimbo inveterado,
tinha o coração fraco que sobrevivera a três ataques e uma porção de doenças
menores que o atormentavam havia vinte anos, e que agora se reuniam para o



golpe final. A dor era constante. Na sua última conversa por telefone, três
semanas atrás, um telefonema dado por Ray, porque o Juiz achava que ligações
interurbanas eram um roubo, o velho homem parecia fraco e cansado. Tinham
falado menos de dois minutos.

O endereço do remetente era dourado, em relevo: Chanceler Reuben V.
Atlee, 25ª Chancelaria Distrital, Tribunal do Condado Ford, Clanton, Mississipi.
Ray pôs o envelope dentro da revista e começou a andar. O juiz Atlee não
ocupava mais o posto de chanceler. Os eleitores o tinham aposentado havia
nove anos, uma derrota amarga da qual ele nunca se recobraria. Trinta e dois
anos servindo diligentemente seu povo e eles o puseram para fora em favor de
um homem jovem com anúncios no rádio e na televisão. O Juiz recusou-se a
fazer campanha. Alegava que tinha muito trabalho e, o mais importante, o povo
o conhecia bem e, se quisesse que fosse reeleito, o reelegeriam. Para muitos, sua
estratégia pareceu arrogante. Ele ganhou no condado Ford, mas foi derrotado
nos outros cinco.

Foram precisos três anos para tirá-lo do tribunal. Seu escritório no
segundo andar havia sobrevivido a um incêndio e por duas vezes deixou de ser
reformado. O Juiz não permitiu que fosse tocado por tinta ou martelos. Quando
os supervisores do condado finalmente o convenceram de que teria de sair ou
seria despejado, ele arrumou em caixas três décadas de pastas inúteis e velhos
livros empoeirados, levou-as para casa e as empilhou no seu escritório. Quando
o escritório ficou cheio, empilhou nos corredores, na sala de jantar e até no
Vestíbulo de entrada.

Ray cumprimentou com uma inclinação de cabeça um aluno que estava
no saguão. Do lado de fora do seu escritório, falou com um colega. Dentro,
trancou a porta e pôs a correspondência no centro da mesa. Tirou o paletó,
dependurou atrás da porta, passou por cima de uma pilha de grossos livros de
direito, por cima dos quais passava há meio ano e então fez sua promessa diária
de organizar o escritório.

A sala tinha três metros e meio por quatro metros e meio, com uma
pequena mesa e um pequeno sofá, ambos cobertos de papéis que faziam com
que Ray parecesse um homem realmente muito ocupado. Ele não era. No
semestre da primavera, ia lecionar uma seção de antitruste. E supostamente
estava escrevendo um livro, outro volume tedioso e chato de monopólios que
não seria lido por ninguém, mas acrescentaria muito ao seu currículo. Seu cargo



era vitalício, mas como todos os professores sérios estava sujeito à máxima da
vida acadêmica: “publicar ou perecer”.

Sentou à mesa e empurrou os papéis para um lado.
O envelope era endereçado ao professor N. Ray Atlee, Faculdade de

Direito da Universidade de Virgínia, Charlottesville, Virgínia. Os es e os os eram
grudados uns nos outros. Há uma década a máquina precisava de uma nova fita.
O Juiz não acreditava no CEP também.

O N. era de Nathan, como o general, mas poucas pessoas sabiam. Uma
das brigas mais feias entre os dois foi por causa da decisão do filho de eliminar
completamente o Nathan do nome e seguir pela vida simplesmente como Ray.

As cartas do Juiz eram sempre enviadas para a faculdade de direito, nunca
para o apartamento do filho, na cidade de Charlottesville. O Juiz gostava de
títulos e de endereços importantes, e queria que o povo de Clanton, até mesmo
os funcionários do correio, soubesse que seu filho era professor de direito. Era
desnecessário. Ray lecionava (e escrevia) havia treze anos, e os que realmente
importavam no condado de Ford sabiam disso.

Ele abriu o envelope e desdobrou a única página. Tinha também gravado
em relevo o nome do Juiz, o título antigo e o endereço, menos o CEP. O velho
homem provavelmente tinha um suprimento ilimitado daquele papel de carta.

Era dirigida a Ray e a seu irmão mais novo, Forrest, os dois únicos filhos
de um péssimo casamento, que acabara em 1969 com a morte da mãe deles.
Como sempre, a mensagem era breve:

Por favor, façam seus planos para comparecer no meu escritório no
domingo, 7 de maio, às 5 horas da tarde, a fim de discutirmos sobre a
administração dos meus bens. Sinceramente, Reuben V. Atlee.

A assinatura característica parecia encolhida e sem firmeza. Durante anos,
adornara ordens e decretos que haviam mudado inúmeras vidas. Decretos de
divórcio, custódia de filhos, fim dos direitos paternos, adoções. Ordens
determinando contestações de testamentos, contestações de resultados de
eleições, disputas por terras, lutas por anexações. O autógrafo do Juiz era
ditatorial e bem conhecido. Agora era o vago rabisco de um homem velho e
doente.

Doente ou não, Ray estaria presente no escritório do pai na hora marcada.
Fora intimado e, por mais irritante que fosse, não tinha dúvida de que ele e o
irmão se obrigariam a comparecer perante o Juiz para mais uma preleção. Era
típico do Juiz escolher o dia conveniente para ele, sem consultar mais ninguém.



Fazia parte da natureza do Juiz, e talvez sem dúvida de muitos juízes,
determinar datas para audiências e prazos finais, sem se importar com a
conveniência das pessoas intimadas. Essa prepotência fora aprendida e até
requerida quando lidavam com agendas cheias, litigantes relutantes, advogados
ocupados, advogados preguiçosos. Mas o Juiz conduzira sua família quase do
mesmo modo que conduzia seu tribunal e esse era o motivo principal de Ray
Atlee estar lecionando direito na Virgínia e não no Mississipi.

Ele leu a intimação outra vez, depois a deixou de lado, em cima de uma
pilha de assuntos atuais de que precisava tratar. Foi até a janela e olhou para o
pátio todo em flor. Não estava zangado ou amargo, apenas frustrado pelo fato
de o seu pai poder ainda ditar tanto suas ordens para ele. Mas o velho estava
morrendo, ele pensou. Dê uma folga a ele. Não haveria muitas outras viagens
para casa.

Os bens do Juiz eram envoltos em mistério. O principal era a casa — um
legado de antes da guerra, do mesmo Atlee que havia lutado com o general
Forrest. Numa rua escura na velha Atlanta, devia valer mais de um milhão de
dólares, mas não em Clanton. Ficava no meio de dois hectares abandonados, a
três quadras da praça da cidade. O assoalho estava empenado, o teto, cheio de
goteiras, a pintura não tocava as paredes desde que Ray tinha nascido. Ele e o
irmão poderiam vender a casa talvez por cem mil dólares, mas o comprador
teria de gastar duas vezes isso para torná-la habitável. Nenhum dos dois jamais
moraria nela. Na verdade havia muitos anos Forrest não punha os pés lá dentro.

A casa se chamava Maple Run, como se fosse uma grande propriedade
com criadagem e um calendário social. A última pessoa a trabalhar nela foi
Irene, a empregada. Ela estava morta havia quatro anos e desde então ninguém
tinha passado o aspirador no chão ou polidor nos móveis. O Juiz pagava vinte
dólares por semana a um delinqüente local, para cortar a grama, o que ele fazia
com grande relutância. Oitenta dólares por mês era um roubo, na sua erudita
opinião.

Quando Ray era pequeno, sua mãe chamou a casa de Maple Run. Nunca
davam jantares em casa, mas em Maple Run. Seu endereço não era a casa dos
Atlee, na rua Quatro, mas Maple Run na rua Quatro. Poucas outras pessoas em
Clanton tinham nomes para suas casas.

Ela morreu de um aneurisma, e eles a puseram numa mesa na sala da
frente. Por dois dias a cidade fez fila na varanda, no Vestíbulo e na sala de estar
para prestar seus últimos cumprimentos, depois iam para a sala de jantar para o



ponche e os biscoitos. Ray e Forrest se esconderam no sótão e amaldiçoaram o
pai por tolerar aquele espetáculo. Lá estava sua mãe, uma mulher bonita e
jovem, agora pálida e inerte num caixão aberto.

Forrest sempre chamou a casa de Ruína Maple. As árvores de bordo
vermelho e amarelo que antes ladeavam a rua tinham morrido de uma doença
desconhecida. Os tocos apodrecidos nunca foram arrancados do solo. Quatro
enormes carvalhos davam sombra ao jardim. Suas folhas caíam às toneladas, o
bastante para que alguém se animasse a juntar com o ancinho. E pelo menos
duas vezes por ano os carvalhos perdiam um galho que caía contra alguma parte
da casa, de onde podia ou não ser removido. A casa continuava ali, ano após
ano, levando um golpe depois do outro, sem nunca cair.

Ainda era uma bela casa, estilo georgiano com colunas, antes um
monumento a quem a construiu e agora uma triste lembrança de uma família em
declínio. Ray não queria nada com a casa. Para ele, estava repleta de lembranças
desagradáveis, e cada viagem a Clanton o deixava deprimido. Certamente ele não
tinha meios para enfrentar o buraco negro financeiro de manter uma
propriedade que devia ser demolida. Forrest preferia queimá-la a ficar com ela.

Mas o Juiz queria que Ray ficasse com a casa e a mantivesse na família.
Isso tinha sido insinuado vagamente nos últimos anos. Ray nunca teve coragem
de perguntar: “Que família?” Ele não tinha filhos. Havia uma ex-mulher mas
nenhuma perspectiva de uma mulher atual. O mesmo para Forrest, mas ele tinha
uma coleção atordoante de ex-namoradas e atualmente morava com Ellie, uma
pintora e ceramista de cento e trinta quilos, doze anos mais velha do que ele.

O fato de Forrest não ter gerado nenhum filho era um milagre biológico,
mas até então nenhum fora descoberto.

A árvore genealógica dos Atlee estava minguando, caminhando para um
triste fim, o que não incomodava nem um pouco Ray. Ele vivia a vida para ele
mesmo, não para o seu pai ou para o glorioso passado da família. Ele só voltava
a Clanton para enterros.

Os outros bens do Juiz nunca foram mencionados. A família Atlee fora
rica no passado, mas muito antes de Ray nascer. Havia terras e algodão e
escravos e estradas de ferro e bancos e política, o clássico portfólio de
propriedades que, em termos de dinheiro vivo, não significava coisa alguma no
fim do século XX. Porém, conferiu aos Atlee o status de “dinheiro de família”.

Quando Ray tinha dez anos, sabia que sua família tinha dinheiro. Seu pai
era juiz e sua casa tinha um nome, e na área rural do Mississipi isso queria dizer



que ele era realmente um menino rico. Antes de morrer, sua mãe se esforçou
para convencer Ray de que eles eram melhores do que a maioria das pessoas.
Moravam numa mansão. Eram presbiterianos. Passavam as férias na Flórida, de
três em três anos. Ocasionalmente jantavam no hotel Peabody, em Memphis.
Suas roupas eram as melhores.

Então Ray foi aceito pela Universidade Stanford. Sua bolha de grandeza
estourou quando o Juiz disse secamente:

— Não posso pagar.
— Como assim? — perguntou Ray.
— Isso mesmo que eu disse. Não posso pagar Stanford.
— Mas eu não compreendo.
— Então vou explicar. Vá para a faculdade que quiser. Mas se for para

Sewanee, então eu pago.
Ray foi para Sewanee, sem a bagagem do dinheiro de família, sustentado

pelo pai com uma mesada que mal dava para pagar a faculdade, os livros, a
moradia e as mensalidades da fraternidade. A faculdade de direito foi em Tulane,
onde Ray sobreviveu trabalhando como garçom num bar de frutos do mar no
bairro francês.

Durante trinta e dois anos, o Juiz recebeu o salário de chanceler, um dos
menores do país. Quando estava em Tulane, Ray leu uma reportagem sobre
compensação judicial e com tristeza ficou sabendo que os juízes do Mississipi
estavam ganhando 52 mil dólares por ano, quando a média nacional era de 95
mil.

O Juiz morava sozinho, gastava pouco com a casa, não tinha maus
hábitos, a não ser o cachimbo, e preferia tabaco barato. Tinha um velho Lincoln,
comia mal, mas em grande quantidade e usava os mesmos ternos pretos desde
os anos 50. Seu vício era a caridade. Economizava seu dinheiro e depois dava
tudo.

Ninguém sabia quanto dinheiro o Juiz doava anualmente. Dez por cento
ia automaticamente para a Igreja Presbiteriana. Sewanee recebia dois mil dólares
por ano, o mesmo para os Filhos dos Veteranos Confederados. Essas três
doações eram gravadas em granito. O resto não era.

O Juiz Atlee dava dinheiro para qualquer um que pedisse. Uma criança
aleijada que precisasse de muletas. Um time da primeira divisão viajando para
uma competição estadual. Uma arrecadação pelo Rotary Clube para vacinar
bebês no Congo. Um abrigo para cães e gatos sem dono no condado de Ford.



Um novo telhado para o museu de Clanton.
A lista era interminável, e para receber um cheque bastava escrever uma

carta breve e pedir. O Juiz Atlee sempre mandava dinheiro e fazia isso desde que
Ray e Forrest saíram de casa.

Ray podia vê-lo agora, perdido na desordem e na poeira da sua
escrivaninha em tampa corrediça, catando milho nos bilhetes curtos na sua
Underwood e os prendendo nos seus envelopes de chanceler, com cheques
quase ilegíveis do Primeiro Banco Nacional de Clanton — cinqüenta dólares
aqui, cem dólares ali, um pouco para cada um, até acabar o dinheiro.

O espólio não seria complicado porque haveria muito pouco para ser
inventariado. Os antigos livros de direito, móveis gastos e puídos, dolorosas
fotos de família e lembranças, pastas e papéis há muito esquecidos — um monte
de lixo que daria uma fogueira impressionante. Ele e Forrest venderiam a casa
pelo preço que conseguissem e ficariam satisfeitos por salvar alguma coisa do
último dinheiro da família Atlee.

Ele deveria telefonar para Forrest, mas sempre era fácil adiar esses
telefonemas. Forrest era um conjunto de problemas e assuntos diferentes, muito
mais complicados do que um velho pai recluso e moribundo, resolvido a dar
todo o seu dinheiro. Forrest era um desastre vivo ambulante, um garoto de
trinta e seis anos com a mente amortecida por todas as substâncias legais e
ilegais conhecidas pela cultura americana.

Que família, Ray murmurou para si mesmo.
Enviou o aviso de cancelamento da sua aula das onze horas e foi ao

terapeuta.



 
CAPITULO 2

 

A PRIMAVERA NO PLEDMONT, céu claro e calmo, o verde crescendo visivelmente a
cada dia nos sopés das montanhas, o vale Shenandoah mudando, à medida que
os fazendeiros cruzavam e recruzavam suas fileiras perfeitas. Havia previsão de
chuva para amanhã, embora nenhuma previsão pudesse ser confiável na Virgínia
central.

Com quase trezentas horas de vôo, Ray começava cada dia com um olho
no céu enquanto corria seus dez quilômetros. Podia correr, chovesse ou fizesse
sol, mas não podia voar. Tinha prometido a si mesmo (e à sua companhia de
seguros) que não voaria à noite e não se aventuraria entre as nuvens. Noventa e
cinco por cento dos desastres com pequenos aviões aconteciam com mau tempo
ou no escuro e, depois de quase três anos voando, Ray estava ainda resolvido a
ser um covarde. “Há pilotos antigos e pilotos ousados”, dizia o ditado, “mas não
pilotos antigos e ousados.” Ele acreditava piamente nisso.

Além disso, a Virgínia central era bonita demais para ficar escondida nas
nuvens. Ele esperava o tempo perfeito — sem vento para empurrá-lo,
complicando o pouso, sem névoa para escurecer o horizonte e fazer com que se
perdesse, sem ameaça de tempestade ou de umidade excessiva. Céu claro
durante a corrida matinal determinava o resto do seu dia. Ele podia atrasar ou
adiantar o almoço, cancelar aulas, adiar sua pesquisa para um dia chuvoso ou
uma semana chuvosa. A previsão certa, e Ray ia para o aeroporto.

Ficava no norte da cidade, quinze minutos de carro da faculdade de
direito. Na Escola de Vôo Docker, ele era recebido com o modo normalmente
rude de Dick Docker, Charlie Yates e Fog Newton, os três pilotos reformados
da marinha, donos da escola e que tinham treinado a maior parte dos aviadores
particulares da área. Eles recebiam todos os dias no Cockpit, uma fileira de
velhas cadeiras de teatro, no escritório da frente da escola, e ali tomavam
toneladas de café e contavam histórias de vôos e mentiras que cresciam a cada
hora. Cada freguês e cada aluno recebiam a mesma carga de abuso verbal,
gostassem ou não, aceitando ou deixando, eles pouco se importavam. Eles
recebiam ótimas pensões.



A chegada de Ray detonou o mais recente conjunto de piadas sobre
advogados. Nenhuma delas especialmente engraçada, mas todas provocavam
gargalhadas barulhentas.

— Não admira que vocês não tenham alunos — Ray disse, enquanto
preenchia os formulários.

— Aonde você vai? — quis saber Docker.
— Vou só fazer alguns buracos no céu.
— Alertaremos o controle de tráfego aéreo.
— Vocês são muito ocupados para isso.
Dez minutos de insultos e de formulários de aluguel do avião, e Ray

estava livre para sair. Por oitenta dólares a hora ele podia alugar um Cessna que
o levaria a dois quilômetros acima da terra, longe das pessoas, dos telefones, do
tráfego, dos alunos, da pesquisa e, nesse dia, mais longe até mesmo do seu pai
moribundo, seu irmão maluco e da inevitável confusão que o esperava quando
voltasse para Clanton.

Na rampa geral de aviação, estavam trinta aeronaves leves. A maioria era
de pequenos Cessnas, com asas altas e trem de pouso fixo, ainda os aviões mais
seguros já construídos. Mas havia também alguns mais sofisticados. Ao lado do
seu Cessna, estava um Beech Bonanza, uma beleza de monomotor, com
duzentos HP que Ray poderia manejar em um mês com um pouco de treino.
Voava quase setenta nós mais rápido do que o Cessna, com dispositivos e
instrumentos eletrônicos suficientes para fazer babar qualquer piloto. Pior ainda,
o Bonanza estava à venda — 450 mil dólares —, longe das tabelas, mas não tão
longe. O proprietário era construtor de shoppings e queria um King Air,
segundo a última análise do Cockpit.

Ray se afastou do Bonanza e se concentrou no pequeno Cessna ao lado
dele. Como todos os novos pilotos, inspecionou cuidadosamente seu aparelho,
seguindo uma lista. Fog Newton, seu instrutor, começava cada lição com uma
história sinistra de fogo e morte provocada por pilotos muito apressados ou
preguiçosos para usar a lista de verificação.

Quando se certificou de que todas as superfícies e partes externas estavam
perfeitas, abriu a porta, entrou e passou o cinto de segurança. O motor
funcionou suavemente, os rádios tomaram vida. Ele terminou de verificar uma
lista de pré-decolagem e ligou para a torre. Tinha um vôo de passageiros que ia
para a cidade, à sua frente e, dez minutos depois de fechar as portas, estaria livre
para decolar. Levantou vôo e foi para oeste, na direção do vale Shenandoah.



A quatro mil pés de altitude, ele passou a pouca altura do monte Afton.
Por alguns segundos, a turbulência causada pela montanha sacudiu o Cessna,
mas isso era comum. Quando passou pelos contrafortes e pelas fazendas, o ar
ficou parado e quieto. A visibilidade oficial era de trinta e dois quilômetros, mas
naquela altitude ele podia ver muito além disso. Nenhum teto, nenhuma nuvem.
A cinco mil pés de altitude, os picos da Virgínia ocidental se ergueram
lentamente no horizonte. Ray completou uma lista de curso de vôo e relaxou
pela primeira vez desde a decolagem.

As conversas no rádio desapareceram e só voltariam se ele ligasse para a
torre de Roanoke, sessenta e cinco quilômetros ao sul. Ele resolveu evitar
Roanoke e ficar no espaço aéreo não controlado.

Ray sabia, por experiência, que os psiquiatras trabalhavam por duzentos
dólares a hora na área de Charlottesville. Voar era uma economia e muito mais
eficiente, embora a sugestão para que arranjasse um novo passatempo,
imediatamente, tivesse vindo de um psiquiatra. Ele estava indo a esse médico
porque tinha de ver alguém. Exatamente um mês depois que a ex-senhora Atlee
pediu o divórcio, deixou o emprego e saiu de casa levando apenas suas roupas e
suas jóias, tudo feito com uma fria eficiência em menos de seis horas, Ray
deixou o psiquiatra pela última vez, foi para o aeroporto, entrou no Cockpit e
recebeu o primeiro insulto de Dick Docker ou de Fog Newton, não lembrava de
qual dos dois.

O insulto fez bem, alguém se importava. Outros seguiram e Ray, ferido e
confuso como estava, tinha encontrado seu lar. Havia três anos cruzava os céus
claros e solitários das montanhas Blue Ridge e do vale Shenandoah, aliviando a
raiva, derramando algumas lágrimas, contando sua vida atribulada para um
banco vazio ao seu lado. Ela se foi, o banco vazio repetia.

Algumas mulheres vão embora e voltam depois de algum tempo. Outras
vão embora e suportam uma dolorosa reconsideração. Outras ainda partem com
tanta ousadia que nem olham para trás. A saída de Vicki de sua vida foi tão bem
planejada e a execução foi tão fria que o primeiro comentário do advogado de
Ray foi: “Desista, amigo.”

Vicki tinha encontrado um negócio melhor, como um atleta mudando de
time na última hora. Aqui está seu novo uniforme, sorria para as câmeras,
esqueça a velha arena. Numa manhã, quando Ray estava trabalhando, ela se foi
numa limusine. Atrás uma van com as coisas dela. Vinte minutos depois, ela
entrou na nova casa, uma mansão com criação de cavalos, a leste da cidade,



onde Lew, o Liquidante, a esperava com os braços abertos e um contrato pré-
nupcial. Lew era um abutre dos negócios que tinha conseguido com suas
investidas mais ou menos meio bilhão, segundo as pesquisas de Ray, e que aos
sessenta e quatro anos se aposentou, deixou Wall Street e por algum motivo
escolheu Charlottesville para seu novo ninho.

Em algum ponto do seu caminho, conheceu Vicki, propôs um acordo a
ela, assumindo a sua gravidez e as crianças de que supostamente Ray era o pai, e
agora com uma mulher troféu e outra família ele queria ser levado a sério como
o novo Peixe Grande.

Chega disso, Ray disse em voz alta. Falava aos berros a cinco mil pés de
altitude e ninguém respondia.

Ele supunha e esperava que Forrest estivesse sóbrio e limpo, embora
essas suposições quase sempre fossem erradas, e as esperanças quase sempre
fossem vãs. Depois de vinte anos de reabilitação e recaída, era duvidoso que seu
irmão se livrasse dos vícios. E Ray tinha certeza de que Forrest estaria quebrado,
uma condição que andava de mãos dadas com seu vício. E, estando quebrado,
estaria à procura de dinheiro, como os bens do seu pai.

O dinheiro que o Juiz não tinha dado para caridade e para as crianças
doentes fora derramado no buraco negro da desintoxicação de Forrest. Tanto
dinheiro fora gasto nisso, durante tantos anos, que o Juiz, como só ele podia
fazer, basicamente excomungou Forrest do relacionamento de pai e filho.
Durante trinta e dois anos, ele havia terminado casamentos, tirado filhos dos
pais, entregue crianças a lares adotivos, internado os mentalmente doentes para
sempre, mandado pais delinqüentes para a cadeia — todo o tipo de decretos
drásticos e de longo prazo para os quais bastava sua assinatura. Quando ele foi
elevado ao cargo de Juiz, sua autoridade era garantida pelo estado do Mississipi,
mas, no fim da sua carreira, ele recebia ordens só de Deus.

Se alguém podia expulsar um filho, esse alguém era o chanceler Reuben V.
Atlee.

Forrest fingiu não se incomodar com esse banimento. Considerava-se um
espírito livre e afirmava que havia nove anos que não punha os pés na casa em
Maple Run. Visitou o Juiz uma vez no hospital, depois de um enfarte, quando os
médicos convocaram a família. Estava surpreendentemente sóbrio. “Cinqüenta e
dois dias, mano”, ele murmurou para Ray quando, no corredor, a caminho da
UTI. Ele era um placar ambulante quando a reabilitação estava funcionando.

Se o Juiz tinha planos de incluir Forrest no seu espólio, ninguém ficaria



mais surpreso do que Forrest. Mas, com a possibilidade de dinheiro ou bens
mudarem de mãos, Forrest estaria lá à espera de migalhas e restos.

Sobre a garganta do rio Novo, perto de Beckley, Virgínia ocidental, Ray
fez a volta. Embora voar custe menos do que terapia profissional, não era
barato. O medidor de tempo estava funcionando. Se ele ganhasse na loteria,
compraria o Bonanza e iria a toda parte. Teria direito à licença-prêmio dentro de
dois anos, um descanso dos rigores acadêmicos. Devia terminar o tijolo de
oitocentas páginas sobre monopólios e era até possível que isso acontecesse.
Mas seu sonho era alugar um Bonanza e desaparecer no céu.

Vinte quilômetros a oeste do aeroporto, ele chamou a torre e foi
encaixado no padrão do tráfego. O vento era fraco e variável, o pouso seria fácil.
Na aproximação final, com a pista a dois quilômetros, e a cento e cinqüenta pés
de altitude, Ray e seu pequeno Cessna deslizando numa descida perfeita, outro
piloto entrou no rádio. Ele se identificou como “Chailenger-dois-quatro-quatro-
delta— mike” e estava a vinte e cinco quilômetros ao norte. A torre deu a ele
permissão para pousar, número dois atrás do Cessna.

Ray afastou o pensamento de outras aeronaves o tempo suficiente para
um pouso perfeito, depois saiu da pista e começou a taxiar para a rampa.

O Challenger é um jato particular construído no Canadá com oito a
quinze lugares, dependendo da configuração. Pode voar de Nova York a Paris,
sem escalas, em estilo esplêndido, com o comissário de bordo servindo drinques
e refeições. Um Challenger novo custa mais ou menos vinte e cinco milhões de
dólares, dependendo da infindável lista de opções.

O 244DM era de Lew, o Liquidante, roubado de uma das muitas
companhias desafortunadas que ele tinha atacado e depenado. Ray o viu pousar
atrás dele e, por um segundo, desejou que caísse e se incendiasse bem ali, na
pista, para que ele pudesse apreciar o espetáculo. O Challenger não caiu e
quando taxiou rapidamente para o terminal particular, Ray se viu de repente
numa situação embaraçosa.

Desde o divórcio, tinha visto Vicki duas vezes em anos e, certamente, não
queria vê-la agora, não num Cessna de vinte anos, enquanto ela descia a escada
do seu jato dourado. Talvez ela não estivesse a bordo. Talvez fosse só Lew
Rodowski voltando de outro golpe.

Ray desligou o combustível, o motor morreu e, quando o Challenger se
aproximou, ele começou a afundar o mais possível no seu banco de capitão.

Quando o Challenger parou, a menos de trezentos metros de onde Ray



procurava se esconder, um Suburban preto e brilhante entrou na rampa, um
pouco rápido demais, com os faróis acesos, como se a realeza acabasse de
chegar a Charlottesville. Dois jovens com camisas verdes e shorts cáqui saltaram
do carro, prontos para receber o Liquidante e fosse quem fosse que estava a
bordo. A porta do Challenger se abriu, a escada foi descida, e Ray, espiando
acima do painel de instrumentos de onde tinha vista completa, viu, fascinado,
um dos pilotos descer primeiro, carregando duas grandes sacolas de compras.

Então Vicki, com os gêmeos. Estavam com dois anos agora, Simmons e
Ripley, pobres crianças com sobrenomes no lugar de nomes, porque a mãe era
uma idiota e o pai já tinha nove outros filhos e provavelmente não se importava
com o nome desses últimos. Eram meninos, Ray sabia com certeza porque
acompanhava os dados vitais no jornal local — nascimentos, mortes, roubos etc.
Nasceram no Hospital Martha Jefferson, sete semanas e três dias depois de
terminado o divórcio não litigioso dos Atlee e sete semanas e dois dias depois
que Vicki, com a gravidez avançada, casou com Lew Rodowski, a quarta jornada
dele na igreja, ou onde quer que seja que tivessem se casado, na fazenda de
criação de cavalos.

Segurando as mãos dos meninos, Vicki desceu cuidadosamente os
degraus. Meio bilhão de dólares caía bem nela — jeans justos de grife nas pernas
longas, pernas visivelmente mais finas desde que entrou para o jet set. Na
verdade Vicki parecia soberbamente faminta — braços magérrimos, traseiro
pequeno e achatado, o rosto emaciado. Ray não podia ver os olhos dela,
escondidos atrás de óculos escuros completamente fechados, a última moda de
Hollywood ou Paris, escolha o que quiser.

O Liquidante não estava passando fome. Ele esperou impaciente atrás da
mulher e da ninhada atuais. Ele afirmava que corria maratonas, mas muito
pouco do que dizia para a imprensa era verdade. Era atarracado, com uma
barriga considerável. Metade do cabelo tinha desaparecido e a outra metade era
grisalha. Vicki estava com quarenta e um anos e podia passar por trinta. Ele
tinha sessenta e quatro e parecia ter setenta, ou pelo menos Ray achou, com
grande satisfação.

Finalmente eles chegaram ao Suburban, enquanto os dois pilotos e os dois
motoristas descarregavam e carregavam a bagagem e grandes sacolas da Saks e
Bergdorf. Apenas umas compras rápidas em Manhattan, a quarenta e cinco
minutos de Charlottesville, no Challenger.

Terminado o espetáculo, o Suburban saiu rapidamente, e Ray sentou



direito no Cessna.
Se não a odiasse tanto, teria ficado ali um longo tempo revivendo seu

casamento.
Não houve nenhum aviso, nenhuma briga, nenhuma mudança de

temperatura. Ela simplesmente passou para um negócio melhor.
Ele abriu a porta para poder respirar e sentiu o colarinho molhado de

suor. Enxugou os olhos e desceu do avião.
Pela primeira vez em sua vida, Ray desejou não ter ido ao aeroporto.



 
CAPÍTULO 3

 

A FACULDADE DE DIREITO ficava perto da de administração e as duas na ponta
norte de um campus que se tinha expandido consideravelmente na pitoresca
cidade acadêmica desenhada e construída por Thomas Jefferson.

Para uma universidade que reverenciava tanto a arquitetura do seu
fundador, a faculdade de direito era apenas outro prédio moderno no campus,
quadrado e sem adornos, tijolos e vidro, tão sem graça e sem imaginação quanto
muitos outros dos anos 70. Porém dinheiro recente o tinha renovado e
ajardinado muito bem. Ocupava a posição de um dos Dez Mais, como todos os
que trabalhavam e estudavam ali sabiam muito bem. Poucas universidades das
oito mais cotadas do norte estavam acima dela, mas nenhuma escola pública.
Contava com mil dos melhores estudantes e um corpo docente brilhante.

Ray estava satisfeito lecionando direito de valores imobiliários na
Northeastern, em Boston. Algumas das suas obras chamaram a atenção de um
comitê de pesquisas, uma coisa levou a outra e a oportunidade de ir para o sul,
para uma faculdade melhor, pareceu atraente. Vicki era da Flórida e, embora
gostasse demais da vida da cidade de Boston, jamais conseguiu se acostumar
com os invernos rigorosos do norte. Logo se adaptaram ao passo mais lento de
Charlottesville. Ele se tornou professor vitalício, e ela completou um doutorado
em línguas românicas. Começavam a falar em ter filhos quando o Liquidante
entrou sorrateiramente em cena.

Outro homem engravida sua mulher, depois a rouba e você quer fazer
algumas perguntas a ele. E talvez algumas a ela também. Nos dias que se
seguiram à saída de Vicki ele não podia dormir pensando em todas as perguntas
que queria fazer, mas com o passar do tempo se convenceu de que jamais a
enfrentaria. As perguntas desapareceram, mas ver Vicki no aeroporto as trouxe
de volta. Ray a interrogava outra vez quando deixou o carro no estacionamento
da faculdade de direito e voltou para seu escritório.

Ele atendia no escritório no fim da tarde, sem precisar de hora marcada.
Sua porta estava aberta e qualquer estudante era bem-vindo. Mas estavam no
começo de maio e os dias eram quentes. Visitas de alunos eram raras. Ele releu a



intimação do pai e outra vez se irritou com a tirania do convite.
Às cinco horas fechou o escritório, saiu da faculdade e foi a pé até um

complexo esportivo fechado, onde os alunos do terceiro ano disputavam com o
corpo docente o segundo de três jogos de soft-ball da série. Os professores
tinham perdido o primeiro jogo de lavada. O segundo e terceiro jogos na
verdade não eram necessários para determinar o melhor time.

Atraídos pelo cheiro de sangue, os alunos do primeiro e do segundo ano
enchiam as arquibancadas ao longo da primeira base, onde o time de docentes
estava agrupado para a inútil conversa otimista de antes do jogo. Fora, no
campo esquerdo, alguns alunos do primeiro ano, de reputação duvidosa,
estavam amontoados em volta de grandes caixas de isopor, a cerveja já fluindo.

Não há melhor lugar na primavera do que um campus de universidade, Ray
pensou, aproximando-se do campo e procurando um bom lugar para assistir ao
jogo. Garotas de short, um isopor sempre perto, muita alegria, festas
improvisadas, o verão se aproximando. Ray estava com quarenta e três anos,
solteiro e queria ser um estudante outra vez. Lecionar nos mantém jovens, todos
dizem, talvez enérgica e mentalmente alertas, mas o que Ray queria era sentar ao
lado de um isopor lá fora com os bagunceiros e atrair as garotas.

Um pequeno grupo de colegas dele, atrás da tela, sorriu corajosamente
quando os professores entraram em campo em fila muito discreta. Vários
mancavam. A metade deles usava protetores nos joelhos. Ele viu Carl Mirk, um
reitor associado e seu melhor amigo, encostado numa cerca, o nó da gravata
desfeito, o paletó dependurado num dos ombros.

— Um grupo triste, esse — Ray disse.
— Espere até vê-los jogar — Mirk disse. Carl era de uma pequena cidade

de Ohio onde seu pai era juiz local, um santo local, avô de todo mundo. Carl
também tinha fugido e jurado que jamais voltaria.

— Eu perdi o primeiro jogo — Ray disse.
— Foi uma lavada. Dezessete a zero depois de dois innings.
O primeiro batedor dos alunos cortou o primeiro arremesso na brecha do

campo esquerdo, um duplo de rotina, mas, quando o jogador do campo
esquerdo e o do centro chegaram, segurou a bola, chutou umas duas vezes,
lutou por ela, depois a atirou para o jogador da base, o corredor foi para a última
base e nenhum ponto foi marcado. Os desordeiros no campo esquerdo ficaram
histéricos. Os alunos nas arquibancadas gritaram pedindo mais erros.

— Vai ficar pior — disse Mirk.



E ficou. Depois de mais desastres, Ray achou que tinha visto o suficiente.
— No começo da próxima semana, estarei fora da cidade — ele disse

entre arremessos. — Fui chamado para casa.
— Dá para ver que está entusiasmado — Mirk disse. — Outro funeral?
— Não ainda. Meu pai vai reunir a família para conversar sobre seus bens.
— Eu sinto muito.
— Não precisa. Não há muito que conversar, nada para provocar brigas,

por isso provavelmente vai ser desagradável.
— Seu irmão?
— Não sei quem vai criar mais problemas, irmão ou pai.
— Estarei pensando em você.
— Obrigado. Vou avisar meus alunos e passar trabalhos. Tudo deve ser

providenciado.
— Quando você vai?
— No sábado, devo estar de volta na quarta, mas quem sabe?
— Estaremos aqui — Mirk disse. — E esperamos que esta série tenha

acabado.
Uma bola rasteira rolou intocada entre as pernas do arremessador.
— Acho que acabou agora — Ray disse.

 

*

 

Nada era mais desanimador para Ray do que pensar em ir para casa. Havia
mais de um ano não ia e, se nunca mais fosse, ainda não seria o bastante para
seu gosto.

Comprou um burrito para viagem num restaurante mexicano e comeu
num café, na calçada perto do ringue de patinação onde se reunia o bando de
vândalos de cabelos negros, apavorando as pessoas. A velha rua Principal era
agora uma galeria para pedestres — muito bonita, com cafés e lojas de
antigüidades e vendedores de livros, os restaurantes com mesas na calçada para
longas refeições no começo da noite.

Quando de repente ficou solteiro outra vez, Ray desfez a casa e se mudou
para o centro da cidade, onde a maioria dos prédios antigos tinha sido



reformada servindo agora de moradia, mais ao estilo urbano. Seu apartamento
de seis cômodos ficava em cima de um vendedor de tapetes persas. Tinha uma
pequena sacada que dava para a galeria, e pelo menos uma vez por mês Ray
convidava os alunos para uma lasanha.

Estava quase escuro quando ele abriu a porta na calçada e subiu a escada
para o apartamento. Estava sozinho demais — sem companheira, sem cachorro,
sem gato, sem peixinho dourado. Nos últimos anos, tinha conhecido duas
mulheres que achou atraentes, mas não saiu com nenhuma. Estava muito
assustado para começar um romance. Uma estudante atraente do terceiro ano
chamada Kaley estava se insinuando para ele, mas suas defesas eram sólidas. Seu
impulso sexual estava tão adormecido que tinha pensado em procurar um
terapeuta ou talvez uma droga maravilhosa. Acendeu as luzes e verificou as
mensagens no telefone.

Forrest tinha telefonado, um acontecimento raro, sem dúvida, mas não
completamente inesperado. Tipicamente, Forrest apenas disse quem era, sem
deixar um número de telefone. Ray fez chá sem cafeína e colocou uma fita de
jazz, tentando procrastinar o telefonema e se preparar para ele. Era estranho que
uma conversa por telefone com seu único irmão exigisse tanto esforço da sua
parte, mas conversar com Forrest era sempre deprimente. Nenhum dos dois
tinha mulher, nem filhos, nada em comum a não ser um nome e um pai.

Ray digitou o número da casa de Ellie, em Memphis. O telefone tocou
por um longo tempo antes de Ellie atender.

— Alô, Ellie, é Ray Atlee — ele disse, cortesmente.
— Oh — ela rosnou, como se ele já tivesse telefonado oito vezes antes.

— Ele não está aqui Vou bem, Ellie, e você? Bem, obrigado por perguntar. É
bom ouvir sua voz. Como está o tempo por aí?

— Estou retornando o telefonema dele — disse Ray.
— Como eu disse, ele não está aqui.
— Eu ouvi. Tem algum outro telefone?
— Para quê?
— Para Forrest. Este ainda é o melhor número para encontrá-lo?
— Acho que sim. Ele fica aqui a maior parte do tempo.
— Por favor, diga que telefonei.
Eles se conheceram numa instituição para desintoxicação, ela por bebida,

Forrest por um menu inteiro de substâncias ilegais. Na época ela pesava
quarenta e nove quilos e afirmava que durante toda sua vida adulta tinha vivido



apenas de vodca. Ela se livrou do vício, saiu limpa, triplicou o peso e de algum
modo pescou Forrest. Mais mãe do que namorada, ela agora tinha Forrest num
quarto do porão da sua casa ancestral, uma sinistra e velha construção vitoriana,
perto do centro de Memphis.

O telefone tocou quando estava ainda na mão de Ray.
— Ei, mano — Forrest disse. — Você telefonou?
— Retornando seu telefonema. Como vão as coisas?
— Bem, eu estava indo mais ou menos bem até receber uma carta do

velho. Você também recebeu?
— Chegou hoje.
— Ele pensa que ainda é juiz e que somos dois pais delinqüentes, não

acha?
— Ele sempre será o Juiz, Forrest. Você falou com ele? Forrest bufou e

fez uma pausa.
— Não falo com ele ao telefone há dois anos, e não ponho os pés em

casa há mais tempo do que posso lembrar. E não tenho certeza de que estarei lá
no domingo.

— Você vai estar.
— Você falou com ele?
— Há três semanas. Eu telefonei, não ele. Ele parecia muito doente,

Forrest. Acredito que não vai durar muito. Acho que você deve considerar
seriamente...

— Não comece, Ray. Não vou ouvir um sermão.
Uma lacuna, uma imobilidade pesada enquanto os dois respiravam. Como

viciado e de uma família proeminente, Forrest ouvira sermões e conselhos não
solicitados por um tempo que parecia toda sua vida.

— Desculpe — Ray disse. — Eu estarei lá. E você?
— Acho que sim.
— Você está limpo? — Era uma pergunta tão pessoal, mas rotineira,

como: como está o tempo? Com Forrest a resposta era sempre direta e
verdadeira.

— Cento e trinta e nove dias, mano.
— Isso é ótimo.
Era e não era. Cada dia que passava sóbrio era um alívio, mas estar ainda

contando depois de vinte anos, era desanimador.
— E estou trabalhando também — ele disse com orgulho.



— Maravilha. O que está fazendo?
— Estou arranjando casos para perseguidores de ambulância locais, um

bando de filhos-da-mãe preguiçosos que anunciam na televisão a cabo e andam
em volta dos hospitais. Eu arranjo os casos e recebo uma comissão.

Era difícil apreciar um trabalho tão desqualificado, mas com Forrest um
emprego era boa notícia. Já tinha sido avalista de fiança, servidor de processos,
agente recebedor, guarda de segurança, investigador e, uma vez ou outra, tinha
tentado praticamente todos os empregos no nível mais baixo da profissão de
direito.

— Nada mal — Ray disse.
Forrest começou a contar um empurra-empurra na sala de emergência de

um hospital, e Ray começou a divagar. Seu irmão tinha também trabalhado
como leão-de-chácara num bar de strip-tease, que durou pouco, só até ele levar
duas surras na mesma noite. Passou um ano inteiro fazendo turismo no México,
numa moto Harley-Davidson nova; nunca ficou muito claro quem patrocinou a
viagem. Tinha tentado quebrar pernas para um usurário de Memphis, porém
mais uma vez provou sua deficiência quando se tratava de violência.

Empregos honestos nunca atraíram Forrest, embora, para ser justo, os
entrevistadores quase sempre desistiam quando viam sua ficha policial. Dois
delitos graves, relacionados com drogas, ambos antes dos vinte anos, mas, de
qualquer modo, a mancha era permanente.

— Você vai telefonar para o velho? — perguntou ele.
— Não. Eu o verei no domingo — respondeu Ray.
— A que horas você chega em Clanton?
— Não sei. Por volta das cinco, eu acho. Você?
— Deus disse cinco horas, não disse?
— Sim, ele disse.
— Então vou chegar um pouco depois das cinco. A gente se vê, mano.
Ray rodeou o telefone durante uma hora, resolvendo se telefonava para o

pai só para dizer olá e decidiu que não, que qualquer coisa que dissesse agora
podia ser dita depois, pessoalmente. O Juiz detestava telefones, especialmente os
que tocavam à noite, perturbando sua solidão. Na maioria das vezes, ele
simplesmente recusava-se a atender. E, quando atendia, era geralmente tão
grosseiro e rabugento que a pessoa se arrependia do esforço.

Ele estaria com calça preta e uma camisa branca, com pequenos furos da
cinza quente do cachimbo, engomada demais porque o Juiz sempre as usara



desse modo. Para ele, uma camisa social branca de algodão durava uma década,
independentemente do número de manchas e de buracos de cinza quente, e era
lavada e engomada toda semana na lavanderia da Mabe, na praça. A gravata seria
tão velha quanto a camisa e o desenho neutro com pouca cor. Suspensórios
azul-marinho, sempre.

E estaria ocupado na sua mesa, no escritório, sob o retrato do general
Forrest, não sentado na varanda esperando que os filhos voltassem para casa. Ia
querer que eles pensassem que tinha muito que fazer, mesmo numa tarde de
domingo, e que a vinda deles não era tão importante.



 
CAPÍTULO 4

 

A VIAGEM DE CARRO PARA CLANTON levava quinze horas, mais ou menos, quando
se ia com os caminhões, na estrada movimentada de quatro pistas lutando
contra os engarrafamentos perto das cidades, e podia ser feita em um dia
quando se tinha pressa. Ray não tinha pressa.

Pôs algumas coisas na mala do seu Audi TT conversível de dois lugares,
comprado havia menos de uma semana, e não se despediu de ninguém porque
ninguém se importava realmente se ele ia ou vinha, e saiu de Charlottesville.
Não pretendia ultrapassar o limite de velocidade e não iria por uma estrada de
quatro pistas, se pudesse evitar. Esse era seu desafio — uma viagem sem
paradas longas para descanso. No banco de couro ao seu lado havia mapas, uma
garrafa térmica de café forte, três charutos cubanos e uma garrafa de água.

Quando estava a alguns minutos a oeste da cidade, virou para a esquerda
no Blue Ridge Parkway e começou a serpentear para o sul, seguindo o sopé das
montanhas. O TT era um modelo 2000, apenas um ou dois anos saído da
prancheta. Ray tinha visto o anúncio da Audi de um novo carro esporte havia
cerca de dezoito meses e se apressou em encomendar o primeiro da cidade.
Ainda não vira nenhum outro, mas o vendedor garantiu que o carro seria muito
popular.

Num mirante, ele abriu a capota, acendeu um cubano e tomou café,
depois continuou a viagem, na velocidade máxima de setenta e cinco
quilômetros. Mesmo nesse passo, Clanton parecia já pairar ameaçador à sua
frente.

Quatro horas depois, à procura de gasolina, Ray estava parado num sinal
da rua Principal de uma pequena cidade da Carolina do Norte. Três advogados
passaram na frente do carro, falando todos ao mesmo tempo, os três carregando
pastas quase tão gastas quanto seus sapatos. Ele olhou para a esquerda e viu um
tribunal. Olhou para a direita e os viu desaparecer num restaurante barato. De
repente Ray sentiu fome, tanto de comida quanto dos sons de gente.

Os advogados estavam perto da janela da frente, ainda falando enquanto
mexiam o café. Ray sentou a uma mesa não muito distante deles e pediu um



sanduíche triplo para uma velha garçonete que servia os advogados havia
décadas. Um copo de chá gelado, um sanduíche, e ela escreveu tudo,
detalhadamente. Provavelmente ordens do chef, ele pensou.

Os advogados tinham passado a manhã toda no tribunal, discutindo sobre
um pedaço de terra nas montanhas. A terra fora vendida, seguiu-se um processo
etc, e agora eles estavam no julgamento. Tinham chamado testemunhas, citado
precedentes para o juiz, disputado cada palavra dita pelos outros e, de modo
geral, se entusiasmaram ao ponto de precisar de um intervalo.

E era isso que meu pai queria que eu fizesse, Ray quase disse em voz alta.
Ele estava escondido atrás do jornal local, fingindo ler, mas ouvindo a conversa
dos advogados.

O sonho do Juiz Reuben Atlee para seus filhos era que terminassem a
faculdade de direito e voltassem para Clanton. Ele se aposentaria, e juntos eles
abririam um escritório na praça. Lá, seguiriam a vocação honrosa e ele os
ensinaria a ser advogados — advogados cavalheiros, advogados do interior.

Advogados quebrados, era como Ray via as coisas. Como todas as cidades
pequenas no sul, Clanton estava repleta de advogados. Todos amontoados nos
prédios de escritórios na praça, na frente do tribunal. Eles dirigiam a política, os
bancos e os clubes cívicos, as diretorias das escolas, até a igreja e os clubes
menores de futebol. Onde, exatamente, em volta da praça ele devia se encaixar?

Durante as férias de verão, no colégio e na faculdade de direito, Ray tinha
trabalhado para o pai. Sem ganhar nada, é claro. Ele conhecia todos os
advogados de Clanton. Como um todo, eram boa gente. Só que eram muitos.

A virada de Forrest para o vício aconteceu cedo e pressionou mais ainda
Ray para seguir o pai na vida de nobre pobreza. Ele resistiu à pressão e, quando
terminou o primeiro ano da faculdade de direito, prometeu a si mesmo ter
coragem para não ficar em Clanton. Levou outro ano para conseguir coragem
para dizer ao pai, que passou oito meses sem falar com ele. Quando Ray se
formou na faculdade, Forrest estava na cadeia. O juiz Atlee chegou tarde na
formatura, sentou na última fila, saiu cedo e não disse nada para Ray. Foi preciso
o primeiro enfarte para reuni-los outra vez.

Mas o dinheiro não foi a razão principal de Ray fugir de Clanton. Atlee &
Atlee nunca conseguiu se levantar porque o sócio mais novo queria escapar da
sombra do mais velho.

O juiz Atlee era um grande homem numa cidade pequena.
Ray encontrou gasolina na saída da cidade e logo estava de volta às



montanhas, na estrada, a setenta e cinco quilômetros por hora. Às vezes a
sessenta. Parou no mirante e admirou o cenário. Evitou as cidades e estudou os
mapas. Todas as estradas levavam, mais cedo ou mais tarde, ao Mississipi.

Perto da divisa do estado da Carolina do Norte, encontrou um velho
motel que anunciava ar-condicionado, TV a cabo e quartos limpos, por 29,99
dólares, numa tabuleta torta e enferrujada nas bordas. A inflação tinha chegado
com a TV a cabo, porque o quarto custava agora 40 dólares. Ao lado do motel,
havia um café aberto a noite toda, onde Ray comeu rissoles, o especial daquela
noite. Depois do jantar, sentou num banco, na frente do motel e fumou outro
charuto, enquanto via passarem os raros carros.

No outro lado da estrada, a cem metros, havia um cinema drive-in
abandonado. A marquise tinha caído e estava coberta de trepadeiras e de mato.
A tela grande e a cerca em volta do terreno havia muitos anos vinha
desmoronando.

Clanton tivera um drive-in igual, onde a estrada entrava na cidade.
Pertencia a uma cadeia do norte e oferecia aos habitantes os típicos filmes de
orgias na praia, de terror e kung-fu, que atraíam os jovens e davam aos ministros
das igrejas assunto para sermões de protesto. Em 1970, os poderes do norte
resolveram poluir o sul mais uma vez, enviando filmes pornográficos.

Como a maioria das coisas boas e más, a pornografia chegou tarde ao
Mississipi. Quando o letreiro anunciou The Cheerleaders, o filme passou
despercebido pelo tráfego que passava pela cidade. Quando XXX foi
acrescentado no dia seguinte, o tráfego parou e

os ânimos se esquentaram nos cafés em volta da praça. O filme começou
numa segunda-feira à noite para um pequeno grupo de curiosos, de certa forma
entusiasmados. As críticas na escola foram favoráveis, e na terça-feira bandos de
adolescentes se escondiam nos bosques, muitos com binóculos, assistindo
incrédulos. Depois da reunião na igreja, na noite de quarta-feira, os pregadores
se organizaram e lançaram um contra-ataque, que se baseava mais em
provocações do que em táticas eficientes.

Tomando como exemplo os protestos dos defensores dos direitos civis,
um grupo com o qual não simpatizavam, eles conduziram os rebanhos para a
estrada, na frente do drive-in, carregando faixas escritas, e começaram a rezar,
cantar hinos e a anotar apressadamente as placas dos carros que tentavam entrar.

O negócio fechou como uma torneira. O grupo do norte entrou
imediatamente com um processo na Justiça, exigindo a anulação do mandado de



segurança. Os religiosos também entraram na Justiça, e não foi surpresa quando
tudo acabou no tribunal do excelentíssimo juiz Reuben V. Atlee, um membro
antigo da Primeira Igreja Presbiteriana, um descendente dos Atlee que tinham
erguido o santuário original e, durante os últimos trinta anos, professor da escola
dominical dos velhos que se reuniam na cozinha no porão da igreja.

As audiências duraram três dias. Como nenhum advogado de Clanton
queria defender The Cheerleaders, os donos do cinema foram representados por
uma grande firma de Jackson. Uma dezena de locais falaram contra o filme e a
favor dos religiosos.

Dez anos depois, quando ele estava na faculdade de direito, em Tulane,
Ray estudou a opinião do pai sobre o caso. De acordo com a maioria dos casos
federais, a opinião do juiz Atlee protegia os direitos dos manifestantes, com
algumas restrições. E, citando um caso recente de obscenidade julgado pela
Suprema Corte, ele permitiu que o espetáculo continuasse.

Juridicamente, a opinião não podia ser mais perfeita. Politicamente, não
podia ser pior. Ninguém ficou satisfeito. O telefone tocava à noite com ameaças
anônimas. Os ministros religiosos denunciaram Reuben Atlee como traidor.
Espere até a próxima eleição, eles prometiam dos púlpitos.

Cartas inundaram o Clanton Chronicle e The Ford County Times, todas
censurando o juiz Atlee por permitir aquela sujeira na sua comunidade
imaculada. Quando finalmente o Juiz ficou farto da crítica, resolveu falar.
Escolheu o domingo na Primeira Igreja Presbiteriana como o lugar e a hora, e a
notícia correu rapidamente por toda a cidade, como sempre acontecia era
Clanton. Perante a igreja lotada, o juiz Atlee entrou Confiantemente pela
passagem central e subiu os degraus atapetados do púlpito. Ele tinha mais de um
metro e oitenta de altura, era forte e o terno preto emprestava uma aura de
poder. “Um juiz que conta votos antes do julgamento deve queimar sua toga e
fugir para além da divisa do condado”, ele começou, severo.

Ray e Forrest estavam sentados o mais longe possível, num canto do
balcão, quase chorando. Tinham pedido ao pai para não serem obrigados a ir à
igreja, mas perder o serviço religioso não era possível em nenhuma
circunstância.

O Juiz explicou aos menos informados que devia seguir os precedentes
legais, independentemente dos pontos de vista ou das opiniões pessoais, e que
os bons juízes obedeciam à lei. Os juízes fracos obedeciam ao povo. Juízes
fracos agem pelos votos e depois alegam fraude, quando suas decisões covardes



entram com apelo nos tribunais mais altos.
— Podem me chamar do que quiserem — ele disse para a multidão

silenciosa — , mas não sou covarde.
Ray podia ainda ouvir as palavras, ver ainda o pai de longe, de pé,

sozinho, como um gigante.
Depois de mais ou menos uma semana, os manifestantes se cansaram e os

filmes pornográficos foram até o fim. Kung-fu voltou com toda a força e todo
mundo ficou feliz. Dois anos depois, o juiz Atlee recebeu seus oitenta por cento
de sempre dos votos de Ford County.

Ray jogou o charuto num arbusto e foi para o quarto. A noite estava
fresca, ele abriu a janela e ouviu os carros que saíam da cidade e desapareciam na
montanha.



 
CAPÍTULO 5

 

CADA RUA TINHA UMA HISTÓRIA, cada prédio, uma lembrança. Os que foram
abençoados com uma infância maravilhosa podiam passar de carro por suas
cidades natais e relembrar o passado. O resto parava em casa por dever e ia
embora o mais cedo possível. Depois de quinze minutos em Clanton, Ray estava
ansioso para ir embora.

A cidade tinha mudado, e por outro lado era a mesma. Nas estradas que
levavam a ela, o número de prédios vulgares de metal e trailers móveis era cada
vez maior, tudo amontoado o mais possível ao lado das ruas para maior
visibilidade. Ford County não tinha leis de zoneamento. Um proprietário de
terras podia construir sem permissão, sem inspeção, sem código, sem avisar os
proprietários vizinhos, sem nada. Só fazendas de criação de porcos e usinas
nucleares precisavam de aprovação de uma vasta papelada. O resultado era um
triste amontoamento de cortar-e-construir, cada ano mais feio.

Mas nas áreas antigas, perto da praça, a cidade não tinha mudado. As ruas
longas e arborizadas estavam tão claras e limpas como quando Ray andava por
elas na sua bicicleta. A maioria das casas pertencia ainda a pessoas que ele
conhecia ou, no caso de essas pessoas terem morrido, os novos proprietários
mantinham a grama aparada e as janelas pintadas. Poucas estavam
negligenciadas. Algumas estavam abandonadas.

No interior da região da Bíblia, a norma tácita era ainda não fazer quase
nada aos domingos exceto ir à igreja, sentar nas varandas, visitar vizinhos,
descansar e relaxar, segundo a intenção de Deus.

O céu estava encoberto, o tempo, bastante fresco para maio, e ele
passeava no seu antigo território, matando tempo até a hora marcada. Ray
tentou reviver as boas lembranças de Clanton.

Havia o parque Dizzy Dean, onde ele jogava no time dos Piratas, e havia a
piscina pública, onde ele nadava durante o verão, exceto em 1969, quando a
cidade a fechou para não ter de admitir crianças negras. Havia as igrejas —
Batista, Metodista e Presbiteriana — uma na frente da outra, no cruzamento da
Segunda com Elm, como sentinelas cansadas, as torres competindo em altura.



Estavam vazias agora, mas dentro de uma hora mais ou menos mais fiéis se
reuniriam para o ritual da noite.

A praça estava tão vazia quanto as ruas que saíam dela. Com oito mil
habitantes, Clanton tinha apenas o tamanho suficiente para atrair as lojas de
descontos que inundaram muitas cidades pequenas. Mas aqui o povo fora fiel
aos seus negociantes do centro da cidade e não havia um único prédio vazio ou
fechado, em volta da praça — um milagre sem dúvida. As lojas de varejo se
misturavam com os bancos e os escritórios de advocacia e com os cafés, todos
fechados para o Sabá.

Chegou ao cemitério e examinou a área dos Atlee na parte antiga, onde os
jazigos eram mais imponentes. Alguns dos seus ancestrais tinham construído
monumentos para seus mortos. Ray sempre pensou que o dinheiro da família
que ele jamais tinha visto estava enterrado naqueles túmulos. Estacionou o
carro, desceu e foi até o túmulo de sua mãe, uma coisa que havia anos não fazia.
Ela estava enterrada entre os Atlee, na periferia da área, porque praticamente
jamais havia pertencido à família.

Logo, em menos de uma hora estaria sentado no escritório do Juiz,
tomando o horrível chá instantâneo e recebendo instruções exatas sobre como
seu pai queria ser enterrado. Muitas ordens seriam dadas, muitos decretos e
orientações, porque o Juiz era um grande homem e se preocupava com o modo
pelo qual seria lembrado.

Outra vez no carro, Ray passou pela torre de água, onde subira duas
vezes, e a segunda com a polícia esperando embaixo. Fez uma careta para seu
antigo colégio, um lugar que jamais visitou depois de se formar. Atrás ficava o
campo de futebol, onde Forrest Atlee usava de violência contra os oponentes e
quase ficou famoso antes de ser expulso do time.

Faltavam vinte minutos para as cinco, domingo, 7 de maio. Hora da
reunião de família.

 

*

 

Não havia sinal de vida em Maple Run. O gramado na frente fora aparado
nos últimos dias e o antigo Lincoln preto do Juiz estava estacionado atrás, mas a



não ser por essas duas peças de evidência não havia nenhum sinal de que alguém
morava ali havia anos.

A frente da casa era dominada por quatro colunas sob um pórtico e
quando Ray morava ali as colunas eram pintadas de branco. Agora eram verdes,
cobertas por trepadeiras e hera. A glicínia crescia livre no topo das colunas e no
telhado. O mato envolvia tudo — canteiros, arbustos, os caminhos do jardim.

As lembranças o atacaram com força, como sempre acontecia, quando
entrou lentamente na entrada de veículos e balançou a cabeça vendo a condição
da casa, antes bonita. E sempre a mesma onda de culpa. Ele devia ter ficado,
devia ter ouvido o velho e fundado o escritório de Atlee & Atlee, devia ter se
casado com uma moça da cidade e tido meia dúzia de descendentes que
morariam em Maple Run, adorando o Juiz e fazendo-o feliz na sua velhice.

Ele bateu a porta do carro com a maior força possível, esperando alertar
quem quer que fosse que precisava ser alertado, mas o barulho caiu suavemente
em Maple Run. A casa vizinha ao leste era outra relíquia ocupada por uma
família de solteironas que havia décadas começara a morrer. Era também uma
casa de antes da guerra civil, mas sem as trepadeiras, sem o mato e
completamente cercada por cinco dos maiores carvalhos de Clanton.

Os degraus da frente e a varanda tinham sido varridos recentemente. Uma
vassoura estava encostada na porta, um pouco aberta. O Juiz recusava-se a
trancar a casa, e como se recusava também a usar ar-condicionado deixava
janelas e portas abertas dia e noite.

Ray respirou fundo e empurrou a porta até ela bater na parede fazendo
barulho. Entrou e esperou o cheiro, fosse qual fosse dessa vez. Durante anos, o
Juiz teve um gato com maus hábitos, e a casa sofreu os resultados. Mas o gato
não existia mais e o cheiro não era desagradável. O ar estava quente e
empoeirado, e repleto do perfume pesado do fumo do cachimbo.

— Alguém em casa? — ele disse, mas não em voz muito alta. Nenhuma
resposta.

O Vestíbulo, como o resto da casa, era usado para guardar as caixas de
pastas e papéis antigos, aos quais o Juiz se apegava como se fossem importantes.
Estavam ali desde que o condado o despejou do tribunal. Ray olhou para a
direita, para a sala de jantar onde nada tinha mudado em quarenta anos e passou
pelo canto, para o corredor também cheio de caixas. Alguns poucos passos e ele
olhou para dentro do escritório do pai.

O Juiz estava cochilando no sofá.



Ray recuou depressa e foi para a cozinha, onde, surpreendentemente não
havia pratos sujos e as bancadas estavam limpas. A cozinha geralmente estava
em desordem, mas não nesse dia. Encontrou um refrigerante diet na geladeira e
sentou à mesa tentando resolver se acordava o pai ou adiava o inevitável. O
velho estava doente e precisava descansar, por isso Ray tomou o refrigerante,
vendo o relógio acima do fogão mover os ponteiros lentamente para as 5 horas.

Forrest ia aparecer, ele tinha certeza. A reunião era muito importante para
não comparecer. Ele nunca chegou na hora em toda sua vida. Recusava-se a usar
um relógio e dizia que nunca sabia que dia era, e a maioria das pessoas
acreditava nele.

Exatamente às cinco, Ray resolveu que estava cansado de esperar. Tinha
feito uma longa viagem para aquele momento e queria tratar dos negócios.
Entrou no escritório, viu que o pai não tinha se mexido e por um ou dois longos
minutos ficou parado sem querer acordá-lo, mas ao mesmo tempo sentindo-se
um intruso.

O Juiz vestia a mesma calça preta e a mesma camisa branca engomada que
usava desde que Ray podia lembrar. Suspensórios azul-marinho, sem gravata,
meias pretas e sapatos também pretos. Tinha emagrecido e parecia engolido pela
roupa. O rosto estava macilento e pálido, o cabelo ralo e penteado para trás.
Estava com as mãos cruzadas na cintura, quase tão brancas quanto a camisa.

Perto das mãos, preso ao lado direito do cinto, Ray viu um pequeno saco
branco de plástico. Chegou mais perto com um passo silencioso, para ver
melhor. Era morfina.

Ray fechou os olhos, abriu-os e olhou em volta. A escrivaninha com
tampa corrediça sob o retrato do general Forrest estava na mesma, com a antiga
máquina de escrever Underwood e uma pilha de papéis ao lado. A poucos
centímetros dela, a grande mesa de mogno deixada pelo Atlee que lutara com
Forrest.

Sob o olhar severo do general Nathan Bedford Forrest, e no centro da
sala eterna, Ray começou a perceber que o pai não estava respirando.
Compreendeu isso lentamente. Tossiu e não teve nenhuma reação. Então se
inclinou e tocou o pulso esquerdo do Juiz. Não havia pulso.

O juiz Reuben V. Atlee estava morto.



 
CAPITULO 6

 

HAVIA UMA ANTIGA CADEIRA DE VIME com almofada rasgada e uma manta puída
no espaldar. Ninguém a usava a não ser o gato. Ray recuou para ela, porque era
o único lugar para sentar e por um longo tempo ficou sentado, na frente do
sofá, esperando que o pai começasse a respirar, que acordasse, sentasse, se
encarregasse de tudo, dizendo: “Onde está Forrest?”

Mas o Juiz estava imóvel. A única respiração em Maple Run eram os
esforços de Ray para se controlar. A casa estava silenciosa, o ar parado mais
pesado do que nunca. Ele olhou para as mãos pálidas que descansavam em paz
e esperou que elas se movessem pelo menos um pouco. Que se movessem para
cima e para baixo, muito devagar, à medida que o sangue começasse a ser
bombeado outra vez e os pulmões se enchessem e se esvaziassem. Mas nada
aconteceu. Seu pai estava rígido como uma tábua, mãos e pés juntos, queixo no
peito, como se soubesse quando se deitou que esse último sono seria eterno. Os
lábios estavam fechados com a insinuação de um sorriso. A droga poderosa
tinha acabado com a dor.

Quando começou a se refazer do choque, vieram as perguntas. Há quanto
tempo ele estava morto? O câncer o tinha vencido afinal ou o velho homem
aumentara a dose da morfina? Que diferença fazia? Isso tinha sido preparado
para os filhos? Onde diabo estava Forrest? Não que ele pudesse ser de alguma
ajuda.

Sozinho com seu pai pela última vez, Ray conteve as lágrimas e lutou
contra todas as perguntas atormentadoras, por que não vim antes e mais vezes e
por que não escrevi nem telefonei, e a lista interminável continuaria, se ele
permitisse.

Em vez disso, finalmente se moveu. Ajoelhou silenciosamente ao lado do
sofá, pôs a cabeça no peito do Juiz, murmurou: “Eu o amo, papai”, depois fez
uma breve oração. Quando levantou, tinha lágrimas nos olhos, contra sua
vontade. O irmão mais novo podia chegar, e Ray estava determinado a tratar a
situação sem demonstrar emoção.

Na mesa de mogno, encontrou o cinzeiro com dois cachimbos. Um



estava vazio. O outro ainda cheio de fumo, recentemente usado. Estava morno,
pelo menos Ray achou que estava, mas não tinha certeza. Podia ver o Juiz
fumando enquanto arrumava os papéis na escrivaninha. Não queria que os
filhos vissem muita desordem, depois, quando a dor chegou, deitou no sofá, um
pouco de morfina para aliviar e se foi.

Ao lado da Underwood, estava um dos envelopes oficiais do Juiz, e na
frente, datilografado: “Ultima Vontade e Testamento de Reuben V. Atlee.”
Debaixo, a data do dia anterior, 6 de maio de 2000. Ray apanhou o envelope e
saiu do escritório. Achou outro refrigerante diet na geladeira, foi para a varanda
e sentou para esperar Forrest.

Devia telefonar para a funerária e mandar retirar o corpo antes de Forrest
chegar? Debateu isso furiosamente por algum tempo, e então leu o testamento.
Era um documento de uma página, sem nenhuma surpresa.

Resolveu esperar até as 6 horas em ponto, e se Forrest não tivesse
chegado telefonaria para a funerária.

O Juiz ainda estava morto, quando Ray voltou ao escritório, o que não era
nenhuma surpresa. Deixou o envelope onde estava, perto da máquina de
escrever, examinou alguns papéis e no começo sentiu-se estranho fazendo isso.
Mas ia ser o inventariante do espólio e logo estaria encarregado de todos os
papéis. Ia inventariar os bens, pagar as contas, ajudar a administrar o que restava
do dinheiro da família Atlee e finalmente encerrar o assunto. O testamento
dividia tudo entre os dois filhos, por isso seria um trabalho claro e relativamente
simples.

Olhando as horas e esperando o irmão, Ray andou pelo escritório, cada
passo observado atentamente pelo general Forrest. Ray andava silenciosamente
ainda não querendo perturbar o pai. As gavetas da escrivaninha estavam cheias
de papel de carta. Havia uma pilha de correspondência atual na mesa de mogno.

Atrás do sofá, ficava uma parede coberta por estantes de livros, repleta de
tratados de direito que pareciam esquecidos havia décadas. As prateleiras eram
de nogueira e construídas como presente de um assassino libertado da prisão
pelo avô do Juiz, no fim do século passado, segundo as histórias da família que,
via de regra, nunca foram questionadas, até Forrest aparecer. As prateleiras
estavam em cima de um aparador longo de nogueira com não mais de um metro
de altura. O móvel tinha seis portas pequenas e era usado para depósito. Ray
nunca abrira o aparador. O sofá ficava na frente e quase o escondia
completamente.



Uma das portas estava aberta. Dentro, Ray viu uma pilha de caixas verdes
de papel de carta, da Blake & Son, as mesmas que via desde que podia se
lembrar. Blake & Son era uma antiga gráfica de Memphis. Praticamente todos os
advogados e juízes no estado compravam papel de carta da Blake & Son e
faziam isso havia séculos. Ele se abaixou e passou para trás do sofá, para ver
melhor. Os espaços eram escaninhos pequenos e escuros.

Uma caixa de envelopes, sem tampa, estava sobre a porta aberta, a poucos
centímetros do chão. Mas não havia nenhum envelope dentro dela. A caixa
estava cheia de dinheiro — notas de cem dólares. Centenas delas empilhadas
cuidadosamente numa caixa de trinta centímetros de largura por cinqüenta de
comprimento e uns doze centímetros de profundidade. Ele ergueu a caixa e
sentiu o peso. Havia dezenas delas escondidas nas profundezas do aparador.

Ray tirou outra da coleção. Também cheia de notas de cem dólares. A
terceira a mesma coisa. Na quarta caixa as notas estavam presas com tiras de
papel amarelo onde estava escrito 2.000 dólares. Ele contou rapidamente
cinqüenta e três tiras.

Cento e seis mil dólares.
Ele se moveu de quatro, atrás do sofá e com cuidado para não tocar em

algo e perturbar alguém, abriu as outras cinco portas do aparador. Havia pelo
menos vinte caixas verde-escuras da Blake & Son.

Ray ficou de pé e saiu pela porta do escritório, atravessou o Vestíbulo e
foi até a varanda à procura de ar fresco. Estava atordoado e, quando sentou no
primeiro degrau, uma grande gota de suor rolou por seu nariz e caiu na sua
calça.

 

*

 

Embora não fosse possível pensar com clareza, Ray conseguiu fazer um
cálculo rápido. Supondo que havia vinte caixas, cada uma com pelo menos cem
mil dólares, o total era muito mais do que o Juiz havia ganho em trinta e dois
anos de profissão. Seu posto de chanceler era de tempo integral, nada por fora, e
não muito desde sua derrota, nove anos antes.

Ele não jogava e ao que Ray sabia nunca comprou uma única ação da



bolsa.
Um carro se aproximava da casa. Ray ficou imóvel imediatamente,

temendo que fosse Forrest. O carro passou e Ray, levantando de um salto,
correu para o escritório. Levantou uma extremidade do sofá e o empurrou uns
quinze centímetros para longe das estantes. Depois fez o mesmo com o outro
lado do móvel. Ajoelhou-se e começou a retirar as caixas da Blake & Son.
Quando tinha uma pilha de cinco caixas, levou-as para um pequeno quarto atrás
da despensa, onde Irene, a empregada, costumava guardar as vassouras e os
esfregões. As vassouras e os esfregões estavam ainda lá, aparentemente
intocados desde a morte de Irene. Ray afastou teias de aranha e pôs as caixas no
chão.

O armário de vassouras não tinha janelas e não podia ser visto da cozinha.
Da sala de jantar ele olhou para fora, para a frente da casa, não viu nada e

voltou depressa para o escritório, fez outra pilha de sete caixas da Blake & Son e
as levou para o armário das vassouras. De volta para a janela da sala de jantar,
ninguém lá fora, outra vez no escritório onde o Juiz esfriava cada vez mais. Mais
duas viagens ao armário das vassouras e o serviço terminou. Vinte e sete caixas
no total, todas guardadas com segurança onde ninguém as podia encontrar.

Eram quase seis da tarde quando Ray foi até o carro e tirou a mala com
roupas de pernoite. Precisava de uma camisa seca e de uma calça limpa. A casa
estava cheia de pó e terra, e tudo que ele tocava deixava uma mancha escura nas
mãos. Lavou as mãos e o rosto, e se enxugou com uma toalha no único
banheiro do andar térreo. Então arrumou o escritório, pôs o sofá no lugar e foi
de quarto em quarto, procurando mais aparadores.

Estava no segundo andar, no quarto do Juiz com as janelas abertas,
examinando os closets quando ouviu um carro na rua. Correu para baixo e
conseguiu chegar à varanda no momento em que Forrest estacionou atrás do
seu Audi. Ray respirou fundo e tentou se acalmar.

O choque do pai morto era bastante para um dia. O choque do dinheiro o
deixou trêmulo.

Forrest subiu os degraus, o mais devagar possível, com as mãos enfiadas
nos bolsos da calça branca esporte. Botas de combate pretas e brilhantes, com
cordões verdes. Sempre diferente.

— Forrest — Ray disse, em voz baixa, e o irmão olhou para ele.
— Oi, mano.
— Ele está morto.



Forrest parou e por um momento olhou atentamente para Ray, depois
para a rua. Vestia um velho blazer marrom sobre a camiseta vermelha, uma
combinação que ninguém a não ser Forrest ousaria. Como o primeiro espírito
livre assumido de Clanton, ele sempre procurou parecer sofisticado, excêntrico,
âvant-garde, hippie.

Estava um pouco mais gordo e parecia bem. O cabelo longo cor de areia
começava a ficar grisalho mais depressa que o de Ray. Estava com um boné
velho de beisebol dos Cubs.

— Onde ele está?
— Lá dentro.
Forrest empurrou a porta de tela, e Ray entrou com ele na casa. Parou na

porta do escritório, como se não soubesse o que fazer. Forrest olhou para o pai
com a cabeça um pouco inclinada para o lado, e Ray pensou que ele ia desmaiar.
Como se tentando agir, as emoções de Forrest estavam sempre à flor da pele.
Ele murmurou: “Oh, meu Deus”, depois caminhou desajeitadamente para a
cadeira de vime e sentou, olhando incrédulo para o Juiz.

— Ele está mesmo morto? — conseguiu dizer, com os músculos do rosto
tensos.

— Sim, Forrest.
Forrest engoliu em seco, procurando conter as lágrimas, e finalmente

disse: — Quando você chegou aqui?
Ray sentou numa banqueta e olhou para o irmão.
— Mais ou menos às cinco horas, acho. Entrei, pensei que ele estava

cochilando e então vi que estava morto.
— Sinto muito que você o tenha encontrado — Forrest disse, enxugando

os cantos dos olhos.
— Alguém tinha de encontrar.
— O que fazemos agora?
— Telefonamos para a funerária.
Forrest assentiu com um movimento da cabeça como se soubesse que era

exatamente o que se faz nessas circunstâncias. Levantou devagar e foi até o sofá.
Tocou nas mãos do pai.

— Há quanto tempo ele está morto? — murmurou, com voz rouca e
tensa.

— Eu não sei. Umas duas horas.
— O que é aquilo?



— Um pacote de morfina.
— Você acha que ele aplicou um pouco demais de propósito?
— Espero que sim — Ray disse.
— Acho que devíamos ter estado aqui.
— Não vamos começar com isso.
Forrest olhou em volta como se nunca tivesse estado ali antes. Foi até a

escrivaninha e olhou para a máquina de escrever.
— Acho que afinal de contas ele não vai mais precisar de uma fita nova

— ele disse.
— Acho que não — Ray concordou, olhando para o aparador atrás do

sofá. — Há um testamento, se você quiser ler. Assinado ontem.
— O que diz?
— Dividimos tudo. Eu sou o inventariante.
— É claro que você é o inventariante. — Ele foi para trás da mesa de

mogno e olhou rapidamente para as pilhas de papéis em cima dela. — Nove
anos desde que estive pela última vez nesta casa. É difícil de acreditar, não é?

— Sim, é.
— Eu passei por aqui alguns dias depois da eleição, disse a ele o quanto

sentia o resultado da votação, depois pedi dinheiro. Discutimos.
— Vamos, Forrest, agora não.
Histórias da guerra entre Forrest e o Juiz podiam ser contadas por uma

eternidade.
— Não consegui aquele dinheiro — ele murmurou abrindo uma gaveta da

mesa. — Acho que precisamos examinar tudo, certo?
— Sim, mas não agora.
— Você se encarrega disso, Ray. Você é o inventariante. Você fica com o

trabalho sujo.
— Precisamos telefonar para a funerária.
— Eu preciso de um drinque.
— Não, Forrest, por favor.
— Pare com isso, Ray. Tomo um drinque sempre que quiser.
— Isso já foi provado uma centena de vezes. Venha, eu telefono para a

funerária e esperamos na varanda.
Um policial chegou primeiro, um homem jovem de cabeça raspada,

parecendo que alguém havia interrompido sua sesta de domingo obrigando-o a
entrar em ação. Fez perguntas na varanda, depois olhou o corpo. Relatórios



tinham de ser feitos, e enquanto ele fazia Ray preparou chá instantâneo com
muito açúcar.

— Causa da morte? — o policial perguntou.
— Câncer, coração, diabetes, idade — Ray disse. Ele e Forrest

balançavam-se lentamente no balanço da varanda.
— Isso não chega? — Forrest perguntou, como um verdadeiro

espertalhão. Qualquer respeito que ele pudesse ter tido por policiais havia muito
tempo acabara.

— Vão querer autópsia?
— Não — disseram juntos.
Ele terminou os formulários, e Ray e Forrest assinaram. Quando saiu, Ray

disse: — A notícia vai se espalhar como fogo na floresta.
— Não na nossa bela cidadezinha.
— E difícil de acreditar, não é? As pessoas gostam mesmo de fofocas.
— Eu os mantive ocupados durante vinte anos.
— Sem dúvida.
Um ao lado do outro, seguravam os copos vazios.
— Então, o que há no espólio? — Forrest perguntou finalmente.
— Quer ver o testamento?
— Não, você me diz.
— Ele fez uma lista dos bens: a casa, móveis, carro, livros, seis mil dólares

no banco.
— Isso é tudo?
— Tudo que ele mencionou — Ray disse, evitando a mentira.
— Certamente deve haver mais dinheiro do que isso por aqui — Forrest

disse, pronto para começar a procurar.
— Acho que ele doou tudo — Ray disse calmamente.
— E sua aposentadoria do estado?
— Ele retirou o total quando perdeu a eleição, um grande erro. Custou-

lhe dezenas de milhares de dólares. Estou supondo que ele doou todo o resto.
— Você não vai me enganar, vai, Ray?
— Deixa disso, Forrest, não há nada para disputar.
— Alguma dívida?
— Ele diz que não.
— Nada mais?
— Você pode ler o testamento se quiser.



— Não agora.
— Ele assinou ontem.
— Acha que ele planejou tudo?
— Certamente é o que parece.
Um carro fúnebre perto da Casa Funerária Magargel parou na rua, na

frente de Maple Run e seguiu devagar pela entrada de veículos.
Forrest se inclinou para a frente, cotovelos nos joelhos, o rosto apoiado

na mão, e começou a chorar.



 
CAPITULO 7

 

ATRÁS DO CARRO FÚNEBRE, vinha o legista, Thurber Foreman, no mesmo Dodge
vermelho de quando Ray estava na universidade, e atrás de Thurber estava o
reverendo Silas Palmer da Primeira Igreja Presbiteriana, um pequeno escocês
que não envelhecia e que tinha batizado os dois filhos de Atlee. Forrest saiu de
mansinho e se escondeu no quintal, enquanto Ray recebia os homens na
varanda da frente. Pêsames foram apresentados. O senhor B. J. Magargel da casa
funerária e o reverendo Palmer pareciam estar quase chorando. Thurber tinha
visto inúmeros mortos. Não tinha interesse financeiro nesse, entretanto, e
parecia estar indiferente, pelo menos naquele momento.

Ray os levou ao escritório onde eles respeitosamente examinaram o juiz
Atlee o tempo suficiente para Thurber declarar oficialmente que ele estava
morto. Fez isso sem palavras, mas simplesmente inclinou a cabeça para o senhor
Magargel com um movimento sombrio e burocrático do queixo para baixo, que
dizia: “Ele está morto. Podem levá-lo agora.” O senhor Magargel inclinou
também a cabeça completando o ritual silencioso tantas vezes repetido pelos
dois.

Thurber tirou do bolso uma folha de papel e fez as perguntas básicas. O
nome completo do Juiz, data e lugar de nascimento, parentes mais próximos.
Pela segunda vez, Ray disse que não queriam autópsia.

Ray e o reverendo Palmer sentaram lado a lado à mesa de jantar. O
ministro estava muito mais emocionado do que o filho. Ele adorava o Juiz e o
considerava um amigo íntimo.

Uma cerimônia religiosa digna de um homem da estatura de Reuben Atlee
atrairia muitos amigos e admiradores, e devia ser bem planejada.

— Reuben e eu falamos a esse respeito há muito tempo — Palmer disse,
em voz baixa e áspera, prestes a cair no choro a qualquer momento.

— Isso é bom — Ray disse.
— Ele escolheu os hinos e as escrituras, e fez uma lista dos que vão

carregar o caixão.
Ray não tinha pensado ainda nesses detalhes. Talvez tivesse lembrado, se



não acabasse esbarrando com alguns milhões em dinheiro vivo. Seu cérebro
sobrecarregado ouvia as palavras de Palmer e entendia quase todas, mas depois
voltava para o armário das vassouras e começava a rodopiar outra vez. De
repente Ray ficou nervoso com o fato de Thurber e Magargel estarem sozinhos
com o Juiz no escritório. Relaxe, ele repetia constantemente para si mesmo.

— Obrigado — ele disse, realmente aliviado por terem resolvido os
detalhes. O assistente do senhor Magargel entrou no hall com uma maca com
rodas e lutou para fazer com que ela passasse pela porta do escritório do Juiz.

— E ele queria velório — o reverendo disse. Velórios eram tradicionais,
um prelúdio necessário para um enterro adequado, especialmente para os
velhos.

Ray assentiu inclinando a cabeça.
— Aqui, na casa.
— Não — Ray disse imediatamente. — Aqui não.
Assim que ficasse sozinho, queria inspecionar cada centímetro da casa à

procura de mais dinheiro. E estava muito preocupado com as caixas já
escondidas no armário das vassouras. Quanto havia nelas? Quanto tempo levaria
para contar? Era dinheiro real ou falso? De onde tinha vindo? O que ia fazer
com ele? Para onde o levaria? A quem contaria? Precisava ficar sozinho por
algum tempo para pensar, organizar as coisas e fazer um plano.

— Seu pai foi muito claro a esse respeito — Palmer disse.
— Desculpe, reverendo. Teremos um velório, mas não aqui.
— Posso perguntar por quê?
— Minha mãe.
Ele sorriu, inclinou a cabeça assentindo e disse: — Eu lembro da sua mãe.
— Eles a puseram naquela mesa na sala da frente, e durante dois dias a

cidade inteira desfilou na frente do caixão. Meu irmão e eu nos escondemos lá
em cima e amaldiçoamos nosso pai por aquele espetáculo. — A voz de Ray
estava firme, o olhar decidido. — Não vamos ter um velório nesta casa,
reverendo.

Ray estava sendo completamente sincero. Estava também preocupado
com a segurança da casa. Um velório ia exigir uma limpeza geral na casa e o
preparo de comida por um bufê e flores do florista. E toda essa atividade
começaria de manhã.

— Eu compreendo — o reverendo disse.
O assistente saiu de costas, puxando a maca, empurrada de leve pelo



senhor Magargel. O Juiz estava coberto da cabeça aos pés com um lençol
branco engomado, preso nos lados, debaixo do corpo. Com Thurber atrás, eles
passaram pela varanda e desceram os degraus da frente levando o último Atlee a
morar em Maple Run.

Meia hora depois, Forrest apareceu, vindo de algum lugar nos fundos da
casa. Segurava um copo alto cheio com um líquido suspeito e não era chá
gelado.

— Já foram? — ele perguntou, olhando para a frente da casa.
— Foram — Ray disse. Fumava um charuto sentado no degrau da frente.

Quando Forrest sentou ao seu lado, sentiu imediatamente o cheiro de malte
fermentado.

— Onde você achou isso? — Ray perguntou.
— Ele tinha um esconderijo no banheiro. Quer um pouco?
— Não. Há quanto tempo você sabia disso?
— Trinta anos.
Dezenas de sermões surgiram em sua mente, mas Ray os afastou. Foram

feitos muitas vezes antes e evidentemente falharam porque aqui estava Forrest
tomando bourbon depois de cento e quarenta e um dias de abstinência.

— Como vai Ellie? — Ray perguntou depois de uma longa baforada do
charuto.

— Louca como sempre.
— Eu vou vê-la no enterro?
— Não, ela está pesando cento e cinqüenta quilos. Um quinto disso é o

limite dela. Com menos um quinto, ela sai de casa. Com mais de um quinto, ela
se tranca em casa.

— Quando ela esteve com menos de cento e cinqüenta?
— Há três ou quatro anos. Descobriu um médico maluco que receitou

uns comprimidos. Chegou a pesar cinqüenta quilos. O médico foi para a cadeia
e ela engordou mais cem quilos. Mas cento e cinqüenta é o máximo. Ela se pesa
todos os dias e se desespera quando o ponteiro da balança vai além de cento e
cinqüenta.

— Eu disse ao reverendo Palmer que teremos um velório, mas não aqui,
não na casa.

— Você é o inventariante.
— Você concorda?
— Claro.



Um longo gole do bourbon, uma longa puxada no charuto.
— E aquela miserável que deu o fora em você? Como é o nome dela?
— Vicki.
— Isso, Vicki, eu odiei aquela cadela desde o dia do seu casamento.
— Eu queria ter feito o mesmo.
— Ela ainda está por aí?
— Está, eu a vi na semana passada, no aeroporto, desembarcando do seu

jato particular.
— Ela casou com aquele velho caquético, certo, um ladrão de Wall Street?
— Isso mesmo. Vamos falar de outra coisa.
— Foi você quem começou a falar de mulheres.
— Sempre um grande erro. Forrest tomou outro gole e disse: — Vamos

falar de dinheiro. Onde ele está?
Ray se encolheu levemente e seu coração parou, mas Forrest estava

olhando para o jardim e não notou. De que dinheiro você está falando, meu
querido irmão?

— Ele doou tudo.
— Mas por quê?
— O dinheiro era dele, não nosso.
— Por que não deixar algum para nós?
Poucos anos atrás, o Juiz tinha dito a Ray que durante mais de quinze

anos tinha gasto mais de noventa mil dólares com Forrest, para advogados,
multas e reabilitação. Ele podia deixar o dinheiro para Forrest beber e cheirar ou
podia dar todo para caridade e famílias carentes durante sua vida. Ray tinha uma
profissão e podia se cuidar.

— Ele nos deixou a casa — Ray disse.
— O que acontece com ela?
— Vendemos, se você quiser. O dinheiro vai para um pote com o resto

das coisas. Cinqüenta por cento para impostos. A autenticação do testamento
leva um ano.

— Fale sobre o resultado de tudo isso.
— Teremos sorte se pudermos dividir cinqüenta mil daqui a um ano.
É claro que havia outros bens. O verdadeiro espólio estava esperando

inocentemente no armário das vassouras, mas Ray precisava de tempo para
avaliar. Seria dinheiro sujo? Devia ser incluído com os outros bens? Nesse caso,
criaria problemas terríveis. Primeiro teria de ser explicado. Segundo, pelo menos



metade iria para os impostos. Terceiro, Forrest teria os bolsos cheios de
dinheiro e provavelmente se mataria com ele.

— Então eu recebo vinte e cinco mil dólares daqui a um ano? — Forrest
disse.

Ray não podia dizer se ele estava ansioso ou aborrecido.
— Mais ou menos isso.
— Você quer a casa?
— Não, e você?
— Diabo, não. Nunca voltarei para cá.
— Ora vamos, Forrest.
— Ele me chutou para fora, você sabe, disse que eu já tinha

envergonhado demais esta família. Disse para eu nunca mais pôr os pés neste
solo.

— E ele pediu desculpas. Um gole rápido.
— Sim pediu. Mas este lugar me deprime. Você é o inventariante, você

trata disso. Apenas me mande um cheque quando terminar tudo.
— Devemos pelo menos examinar as coisas dele, juntos.
— Não vou tocar em nada — ele disse, levantando-se. — Quero uma

cerveja. Faz cinco meses e eu quero uma cerveja. — Andava para seu carro
enquanto falava. — Você quer uma?

— Não.
— Quer ir comigo?
Ray queria ir para proteger o irmão, mas o impulso de ficar ali e proteger

os bens da família Atlee foi mais forte. O Juiz nunca trancava a casa. Onde
estavam as chaves?

— Eu espero aqui — ele disse.
— Como quiser.
A próxima visita não foi surpresa. Ray estava na cozinha abrindo e

fechando gavetas, procurando as chaves, quando ouviu uma voz forte gritando
na porta da frente. Havia anos não ouvia aquela voz, mas tinha certeza de que
era de Harry Rex Vonner.

Eles se abraçaram, um abraço de urso de Harry Rex, um apertão discreto
de Ray.

— Eu sinto tanto — repetiu Harry Rex várias vezes. Ele era alto, peito
largo e barrigudo, um homem enorme que adorava o juiz Atlee e faria qualquer
coisa por seus filhos. Era um advogado brilhante preso a uma cidade pequena, e



era Harry Rex quem o Juiz procurava para resolver os problemas com Forrest.
— Quando você chegou? — ele perguntou.
— Por volta das cinco horas. Eu o encontrei no escritório.
— Há duas semanas estou com um julgamento e não falei com ele. Onde

está Forrest?
— Saiu para comprar cerveja.
Eles dois consideraram a gravidade desse fato. Sentaram nas cadeiras de

balanço.
— É bom ver você, Ray.
— É bom ver você também, Rex.
— Não posso acreditar que ele está morto.
— Eu também não. Pensei que ele sempre estaria aqui. Harry Rex

enxugou os olhos com a manga.
— Eu sinto tanto — murmurou. — Não posso acreditar. Eu o vi há duas

semanas, eu acho. Ele estava andando mais esperto, sentindo dor, mas sem se
queixar.

— Eles deram um ano e isso foi mais ou menos há doze meses. Mesmo
assim pensei que ele ia durar mais.

— Eu também. Um velho tão decidido e tão rabugento.
— Você quer chá?
— Seria ótimo.
Ray foi para a cozinha e preparou dois copos de chá instantâneo. Levou

para a varanda e disse: — Este negócio não é muito bom. Harry Rex tomou um
gole e concordou.

— Pelo menos está gelado.
— Teremos de fazer um velório, Harry Rex, e não vai ser aqui. Alguma

idéia?
Harry Rex pensou por um segundo, então se inclinou para a frente com

um largo sorriso.
— Vamos levá-lo para o tribunal, primeiro andar, na rotunda, como um

rei ou coisa assim.
— Fala sério?
— Por que não? Ele ia adorar. Toda a cidade pode desfilar na frente do

caixão e apresentar seus cumprimentos.
— Eu gosto disso.
— É brilhante. Confie em mim. Vou falar com o corregedor e conseguir a



aprovação. Todo mundo vai adorar. Quando é o enterro?
— Terça-feira.
— Então faremos nosso velório amanhã à tarde. Quer que eu diga

algumas palavras?
— Claro. Por que você não organiza a coisa toda?
— Feito. Já escolheram o caixão?
— íamos fazer isso amanhã cedo.
— Escolham de carvalho, esqueça aquela porcaria de bronze e cobre.

Enterramos minha mãe o ano passado na coisinha mais bonita de carvalho que
eu já vi. Magargel pode encomendar um de Tupelo em duas horas. E esqueça da
cripta também. São um verdadeiro roubo. Cinzas para cinzas, pó para pó,
enterre e deixe que apodreçam é o único meio de morrer. A Igreja Episcopal é
que faz a coisa certa.

Ray ficou um pouco atordoado com tanto conselho, mas mesmo assim
agradecido. O Juiz não mencionou o caixão, mas tinha pedido especificamente
uma cripta. E queria uma laje bonita. Afinal, ele era um Atlee e devia ser
enterrado entre os outros grandes.

Se alguém sabia alguma coisa sobre os negócios do Juiz, era Harry Rex.
Vendo as sombras que desciam sobre o longo jardim de Maple Run, Ray disse,
do modo mais casual possível: — Parece que ele doou todo o seu dinheiro.

— Não é surpresa para mim. E para você?
— Não.
— Milhares de pessoas que irão ao enterro foram tocadas pela

generosidade dele. Crianças aleijadas, pessoas doentes sem seguro-saúde,
crianças negras que ele mandou para a faculdade, cada departamento de
bombeiros voluntários, clubes cívicos, times da primeira categoria, grupos de
estudantes mandados para a Europa. Nossa igreja mandou alguns médicos para
o Haiti e o Juiz nos deu mil dólares.

— Quando você começou a ir à igreja?
— Há dois anos.
— Por quê?
— Arranjei uma nova mulher.
— Que número ela é na lista?
— Número quatro. Mas desta eu gosto de verdade.
— Sorte dela.
— Ela tem muita sorte.



— Gosto da idéia do velório no tribunal, Harry Rex. Toda aquela gente
que você mencionou pode prestar sua homenagem em público. Com um grande
estacionamento, não precisam se preocupar com o lugar para sentar.

— E brilhante.
Forrest chegou com o carro e freou de repente, parando a centímetros do

Cadillac de Harry Rex. Desceu do carro e caminhou para eles no lusco-fusco do
começo da noite, carregando o que parecia ser uma caixa de cerveja.



 
CAPITULO 8

 

QUANDO FICOU SOZINHO, Ray sentou na cadeira de vime na frente do sofá vazio e
tentou se convencer de que a vida sem seu pai não seria muito diferente do que
a vida longe dele. Esse dia demorou para chegar e ele o enfrentaria com pouco
sentimento de perda. Apenas faça tudo que é preciso, ele pensou. Encerre as
coisas no Mississipi e volte correndo para a Virgínia.

O escritório tinha só uma lâmpada fraca com uma cúpula empoeirada, na
escrivaninha com tampa corrediça, e as sombras eram longas e escuras. Amanhã
ele sentaria na frente da escrivaninha e mergulharia na papelada, mas não nesta
noite.

Esta noite ele precisava pensar.
Forrest tinha saído, levado por Harry Rex, os dois embriagados. Forrest

tipicamente ficou taciturno e queria ir de carro até Memphis. Ray sugeriu que ele
simplesmente ficasse ali.

— Durma na varanda se não quer dormir na casa — ele disse, sem
insistir. Insistir podia provocar uma briga. Harry Rex disse que em
circunstâncias normais convidaria Forrest para dormir em sua casa, mas a nova
mulher era rigorosa e dois bêbados provavelmente seria demais.

— Fique aqui — Harry Rex disse, mas Forrest não quis. Bastante
encrenqueira quando estava sóbrio, ficava intratável depois de alguns drinques.
Ray vira isso mais vezes do que queria lembrar e ficou quieto enquanto Harry
discutia com o seu irmão.

O assunto foi resolvido quando Forrest decidiu alugar um quarto no
motel Deep Rock, no norte da cidade.

— Eu costumava ir lá para me encontrar com a mulher do prefeito, há
quinze anos — disse ele.

— É cheio de pulgas — comentou Harry Rex.
— Já sinto falta.
— Da mulher do prefeito? — perguntou Ray.
— Você não quer saber isso — disse Harry Rex.
Eles saíram alguns minutos depois das onze horas e a casa ficava cada vez



mais quieta.
A porta da frente tinha um trinco e a do pátio, uma tranca. A porta da

cozinha, a única nos fundos da casa, tinha uma fechadura que não funcionava.
O Juiz não podia sequer manejar uma chave de fenda e Ray tinha herdado essa
falta de habilidade para mecânica. Todas as janelas estavam fechadas e trancadas
e ele tinha certeza de que a mansão Atlee havia décadas não era tão segura. Se
necessário, ele dormiria na cozinha, onde podia guardar o armário das vassouras.

Tentou não pensar no dinheiro. Sentado no santuário do pai,
mentalmente compôs um obituário.

O juiz Atlee foi eleito para o cargo de juiz da chancelaria do 25° distrito
em 1959 e reeleito por unanimidade de quatro em quatro anos até 1991. Trinta e
dois anos de serviço diligente. Como jurista, seu currículo era impecável.
Raramente a Corte de Apelações revogava uma das suas decisões. Muitas vezes
foi convidado para fazer palestras na Escola Ole Miss Law. Escreveu centenas
de artigos sobre a prática do direito, procedimentos e tendências. Duas vezes
recusou indicação para a Suprema Corte do Mississipi. Ele simplesmente não
queria deixar o cargo de juiz.

Quando não estava usando a toga, o juiz Atlee interferia em todos os
assuntos locais — política, trabalho cívico, escolas e igrejas. Poucas coisas no
condado de Ford eram aprovadas sem seu aval e poucas coisas às quais ele se
opunha eram tentadas. Várias vezes fez parte de todas as diretorias, conselhos,
conferências e comitês a.d hoc. Selecionava discretamente candidatos para os
cargos locais e discretamente derrotava os que não tinham sua bênção.

Nas horas vagas, que eram poucas, estudava história e a Bíblia, e escrevia
artigos sobre direito. Nem uma vez jogou beisebol com os filhos, nem uma vez
os levou para pescar.

Foi precedido na morte pela mulher, Margaret, que morreu de repente de
um aneurisma, em 1969— Deixava dois filhos.

E em algum lugar no caminho conseguiu juntar uma fortuna em dinheiro
vivo.

Talvez a solução do mistério do dinheiro estivesse naquela escrivaninha,
em algum lugar nas pilhas de papéis ou talvez escondido nas gavetas. Sem
dúvida seu pai devia ter deixado uma pista, se não uma explicação completa.
Tinha de haver um caminho. Ray não podia lembrar de ninguém no condado de
Ford com o valor bruto de dois milhões de dólares, e guardar essa quantia em
dinheiro era quase absurdo.



Ele precisava contar o dinheiro. Verificaria duas vezes durante a noite. Só
de contar as vinte e sete caixas da Blake & Son o deixara ansioso. Esperaria até a
manhã seguinte, quando haveria bastante claridade e antes de a cidade despertar.
Cobriria as janelas da cozinha e tiraria do esconderijo uma caixa de cada vez.

Um pouco antes da meia-noite, Ray encontrou um pequeno colchão num
quarto do andar térreo e o levou para a sala de jantar, a seis metros do armário
das vassouras, de onde podia ver a entrada da casa e a casa vizinha. No segundo
andar, encontrou a Smith & Wesson calibre 38 do Juiz numa gaveta da mesa-de-
cabeceira. Com um travesseiro que cheirava a mofo e um cobertor de lã que
cheirava a bolor, em vão tentou dormir.

O barulho de alguma coisa batendo vinha do outro lado da casa. Era uma
janela, mas Ray levou alguns minutos para acordar, despertar de verdade e
compreender o que estava ouvindo. Um som de batidas rápidas e leves, depois
um tremor mais violento, e então silêncio. Uma longa pausa enquanto ele sentou
no colchão e apanhou o .38. A casa estava muito mais escura do que ele desejava
porque quase todas as lâmpadas estavam queimadas e o Juiz era muito pão-duro
para trocá-las.

Muito pão-duro. Vinte e sete caixas de dinheiro.
Pôr lâmpadas na lista, a primeira coisa a fazer de manhã.
Lá estava o barulho outra vez, muito firme e muito rápido para ser folhas

ou galhos batendo na janela. Tap, tap, tap e então um empurrão forte, como se
alguém tentasse abrir a janela outra vez.

Havia dois carros na entrada da casa — o de Ray e o de Forrest. Qualquer
tolo podia ver que tinha gente na casa, portanto, fosse quem fosse esse tolo, ele
não queria saber. Provavelmente o intruso tinha uma arma também e com
certeza sabia manejá-la melhor do que Ray.

Ray foi para o Vestíbulo, arrastando-se de bruços, contorcendo-se como
um caranguejo e respirando como um corredor. Parou no Vestíbulo escuro e
ouviu o silêncio. Silêncio encantador. Apenas vá embora, ele dizia para si
mesmo. Por favor, vá embora.

Tap, tap, tap, e ele estava se arrastando outra vez na direção do quarto dos
fundos com a pistola apontada para a frente. Estava carregada? Ray pensou,
tarde demais. Com certeza o Juiz mantinha a arma de cabeceira carregada. O
barulho estava mais alto e vinha de um pequeno quarto antes usado para
hóspedes, mas há décadas cheio de caixas com coisas imprestáveis. Ele
empurrou a porta com a cabeça e só viu caixas de papelão. A porta se abriu mais



e bateu numa lâmpada de pé que caiu e quebrou, perto da primeira das três
janelas escuras.

Ray quase começou a atirar, mas economizou a munição e a respiração.
Ficou imóvel no assoalho empenado de madeira por o que pareceu uma hora,
suando, ouvindo, afastando teias de aranhas com as mãos, ouvindo nada. As
sombras se levantavam e abaixavam. Uma janela solta batia em todos os galhos
próximos, e em algum lugar perto do telhado um galho acariciava levemente a
casa.

Era o vento, afinal. O vento e os velhos fantasmas de Maple Run, um
lugar de muitos espíritos, segundo sua mãe, porque era uma casa velha onde
dezenas de pessoas tinham morrido. Tinham escravos enterrados no porão, ela
dizia, e suas almas se agitavam e andavam pela casa.

O Juiz detestava histórias de fantasmas e refutava todas elas.
Quando Ray finalmente se sentou no chão, seus cotovelos e joelhos

estavam dormentes. Depois de algum tempo, ficou de pé e se encostou no
batente da porta, olhando para as três janelas com a arma pronta para atirar. Se
na verdade algum intruso tinha estado ali, o barulho certamente o espantou.
Mas, quanto mais tempo Ray ficava no quarto, mais se convencia de que o
barulho não tinha sido nada mais do que o vento.

A idéia de Forrest foi sem dúvida a melhor. Por pior que fosse o Deep
Rock, tinha de ser mais calmo do que aquela casa.

Tap, tap, tap, e ele se jogou no chão outra vez, outra vez morrendo de
medo, só que agora era pior porque o barulho vinha da cozinha. Ele tomou a
decisão tática de se arrastar em vez de deslizar e quando voltou ao Vestíbulo
seus joelhos estavam gritando. Parou na frente das portas de vidro que davam
para a sala de jantar e esperou. O assoalho estava escuro, mas uma luz da
varanda passava pelas persianas e iluminava fracamente as partes superiores das
paredes e o teto.

Não pela primeira vez ele se perguntou o que um professor de direito, de
uma prestigiosa universidade, estava fazendo escondido no escuro da casa da
sua infância, armado, quase morto de medo, pronto para explodir, tudo porque
queria desesperadamente proteger uma misteriosa quantia de dinheiro que tinha
encontrado por acaso. “Responda essa”, ele murmurou.

A porta da cozinha dava para um pequeno deque de madeira. Alguém
andava no deque, perto da porta, passos na madeira. Então forçou o trinco da
fechadura que não estava funcionando. Fosse quem fosse, tinha resolvido entrar



diretamente pela porta, em vez de pular uma janela.
Ray era um Atlee, e aquele era seu território. Era também o Mississipi

onde se espera que armas sejam usadas para proteção. Nenhum tribunal do
estado censuraria uma ação drástica naquela situação. Ele se agachou ao lado da
mesa da cozinha, apontou para um ponto alto na janela acima da pia e começou
a apertar o gatilho. Um tiro explodindo no escuro, vindo de dentro da casa e
quebrando o vidro da janela, sem dúvida ia apavorar qualquer assaltante.

No momento em que a porta foi forçada outra vez, ele apertou mais o
gatilho, o cão da arma estalou e nada aconteceu. A arma não tinha balas. O
tambor girou, ele apertou o gatilho outra vez e nada. Em pânico, Ray apanhou
da bancada um bule de chá vazio e atirou na porta. Para seu grande alívio, fez
mais barulho do que qualquer bala de revólver podia fazer. Morrendo de medo,
ele apertou um interruptor e saltou para a porta, brandindo a arma e gritando:
“Dê o fora daqui!” Quando abriu a porta e não viu ninguém, soltou o ar dos
pulmões e começou a respirar outra vez.

Recolheu os vidros quebrados durante meia hora, fazendo o maior
barulho possível.

 

*

 

O nome do policial era Andy, sobrinho de um cara que tinha terminado o
primeiro grau com Ray. O relacionamento foi restabelecido nos trinta primeiros
segundos da sua chegada, e imediatamente começaram a falar de futebol
enquanto inspecionavam o terreno em volta de Maple Run. Nenhum sinal de
intrusão em qualquer das janelas do andar térreo. Nada na porta da cozinha, a
não ser vidros quebrados. No segundo andar, Ray procurou balas enquanto
Andy ia de quarto em quarto. Ninguém encontrou coisa alguma. Ray fez café
que tomaram na varanda, conversando em voz baixa nas primeiras horas da
manhã. Andy era o único policial que protegia Clanton naquele momento e
confessou que na verdade não era necessário. “Não acontece nada tão cedo
numa manhã de segunda-feira”, ele disse. “Todo mundo está dormindo,
preparando-se para o dia de trabalho.” Com alguma insistência de Ray, ele fez a
revisão da cena do crime no condado de Ford — picapes roubadas, brigas nos



bares, atividade de comércio de drogas em Lowtown, o bairro negro. Fazia
quatro anos que não tinham um assassinato, ele disse com orgulho. A filial de
um banco fora assaltada três anos atrás. Ele falou e tomou uma segunda xícara
de café. Ray continuaria servindo e fazendo mais café, se fosse preciso, até o
nascer do sol. A presença de uma radiopatrulha bem identificada na frente da
casa era um conforto.

Andy foi embora às três e meia. Durante uma hora, Ray ficou deitado no
colchão, olhando para os buracos no teto, segurando uma arma inútil. Lutou
contra o sono inventando estratégias para proteger o dinheiro. Nada de planos
de investimento, isso podia esperar. Mais urgente era o plano para tirar o
dinheiro do armário das vassouras, levar para fora da casa e guardar em algum
lugar seguro. Seria obrigado a levá-lo para a Virgínia? Certamente não podia
deixá-la em Clanton, podia? E quando poderia contar?

Em certo momento, a fadiga e o desgaste emocional do dia o dominaram
e ele adormeceu. As batidas recomeçaram, mas Ray não ouviu. A porta da
cozinha, agora segura por uma cadeira debaixo da maçaneta e um pedaço de
corda, foi sacudida e empurrada, mas Ray dormiu o tempo todo.



 
CAPÍTULO 9

 

A LUZ DO SOL O ACORDOU ÀS SETE E MEIA. O dinheiro ainda estava lá, intocado.
As portas e janelas não tinham sido abertas, pelo menos ao que ele podia ver.
Fez um bule de café e, bebendo a primeira xícara sentado à mesa da cozinha,
tomou uma decisão importante. Se alguém estava atrás do dinheiro, ele não
podia deixá-lo nem por um momento.

Mas as vinte e sete caixas da Blake & Son não cabiam na pequena mala do
Audi conversível.

O telefone tocou às oito horas. Era Harry Rex informando que Forrest
tinha ficado no motel Deep Rock, que o condado permitiria uma cerimônia na
rotunda do tribunal às quatro e trinta daquela tarde, que ele já havia contratado
uma soprano e uma guarda de cor. E estava trabalhando no panegírico para seu
amado amigo.

— E o caixão? — perguntou ele.
— Vamos nos encontrar com Magargel às dez horas — respondeu Ray.
— Ótimo. Lembre, prefira o de carvalho. O Juiz gostaria disso. Falaram

alguns minutos sobre Forrest, a mesma conversa de tantas vezes. Quando
desligou, Ray começou a se movimentar rapidamente. Abriu as janelas e as
venezianas, para ver e ouvir quaisquer visitantes. A notícia da morte do juiz
Atlee se espalhava nos cafés em volta da praça e certamente era possível haver
visitas.

A casa tinha portas e janelas demais e ele não podia ficar de guarda o dia e
a noite inteiros. Se alguém estava atrás do dinheiro, então esse alguém poderia
levá-lo. Por alguns milhões de dólares uma bala na cabeça de Ray seria um
investimento sólido.

O dinheiro tinha de sair de onde estava.
Trabalhando na frente do armário das vassouras, ele tirou a primeira caixa

e passou o dinheiro para um saco de lixo, de plástico. Fez o mesmo com mais
oito caixas e quando tinha cerca de um milhão de dólares no saco número um
ele o levou para a porta da cozinha e espiou para fora. As caixas vazias voltaram
para o armário debaixo das estantes de livros. Mais dois sacos de lixo foram



cheios. Ele levou o carro para perto do deque, o mais próximo possível da
cozinha, e examinou a paisagem à procura de olhos humanos. Não viu nenhum.
Os únicos vizinhos eram as solteironas, e elas não conseguiam assistir à própria
televisão. Correndo da porta para o carro, ele depositou a fortuna na mala,
ajeitou os sacos de um lado para o outro e, quando parecia que a tampa da mala
não podia fechar, ele a abaixou com força mesmo assim. A tampa fechou e
trancou, e Ray Atlee ficou aliviado.

Não tinha certeza de como ia descarregar o dinheiro quando chegasse à
Virgínia e carregá-lo de um estacionamento pela galeria movimentada para seu
apartamento. Pensaria nisso depois.

O Deep Rock tinha um restaurante, um lugar seboso, quente e cheio de
gente, onde Ray nunca tinha estado, mas era o lugar perfeito para comer na
manhã seguinte à morte do juiz Atlee. Os três cafés em volta da praça estariam
ocupados com mexericos e histórias sobre o grande homem, e Ray preferia ficar
longe.

Forrest parecia decente. Ray certamente já o vira muito pior. Estava com a
mesma roupa e não tinha tomado banho, mas com Forrest isso não era raro. Os
olhos estavam vermelhos, mas não inchados. Disse que tinha dormido bem, mas
precisava comer. Os dois pediram bacon com ovos.

— Você parece cansado — Forrest disse, tomando café puro. Ray estava
realmente cansado.

— Estou bem, umas duas horas de descanso e estou pronto para
funcionar. — Olhou pela janela para seu Audi estacionado o mais perto possível
do restaurante. Ele dormiria na maldita coisa, se fosse preciso.

— É estranho — Forrest disse. — Quando estou limpo, durmo como um
bebê. Oito, nove horas seguidas, um sono pesado. Mas, quando não estou
limpo, tenho sorte se consigo dormir cinco horas. E não é um sono profundo.

— Só por curiosidade... quando você está limpo, você pensa na próxima
rodada de drinques?

— Sempre. Cresce como sexo. Você pode passar sem durante um tempo,
mas a pressão vai crescendo e, mais cedo ou mais tarde, você tem de aliviar de
algum modo. Bebida, sexo, drogas, tudo isso acaba me pegando.

— Você estava limpo havia cento e quarenta dias.
— Cento e quarenta e um.
— Qual é o recorde?
— Catorze meses. Saí de uma clínica há alguns anos, um grande centro de



desintoxicação que o velho pagou, e sofri o diabo por algum tempo. Então
desmoronei.

— Por quê? O que o fez desmoronar?
— É sempre a mesma coisa. Se você é viciado, pode acontecer de uma

hora para outra, em qualquer lugar, por qualquer motivo. Não desenharam ainda
o vagão capaz de me deter. Sou viciado, mano, pura e simplesmente.

— Drogas ainda?
— Claro. A noite passada foi bebida forte e cerveja, o mesmo esta noite, o

mesmo amanhã. No fim da semana estarei usando coisas piores.
— Você quer?
— Não, mas sei que vai acontecer.
A garçonete apareceu com a comida. Forrest, rapidamente passou

manteiga num biscoito e deu uma grande dentada. Quando já podia falar, disse:
— O velho está morto, Ray, dá para acreditar?
Ray também estava ansioso para mudar de assunto. Se continuassem a

falar nas deficiências de Forrest, iam acabar brigando.
— Não, eu pensei que estava preparado para isso, mas não estava.
— Quando foi a última vez que você o viu?
— Novembro, quando ele operou a próstata. Você?
Forrest pôs molho de Tabasco nos ovos mexidos e pensou na pergunta.
— Quando ele teve o enfarte?
Foram tantas as doenças e as cirurgias que era difícil lembrar.
— Ele teve três.
— Aquele em Memphis.
— Foi o segundo — Ray disse. — Há quatro anos.
— Mais ou menos por aí. Passei algum tempo com ele no hospital. Que

diabo, ficava a menos de seis quadras. Achei que era o mínimo que podia fazer.
— Sobre o que vocês conversaram?
— Guerra Civil. Ele ainda pensava que nós ganhamos.
Eles sorriam cora a lembrança e comeram em silêncio por alguns

momentos. O silêncio terminou quando Harry Rex os encontrou. Ele comeu
um biscoito enquanto descrevia os últimos detalhes da esplêndida cerimônia que
estava planejando para o juiz Atlee.

— Todo mundo quer ir à sua casa — ele falou com a boca cheia.
— E área proibida — disse Ray.
— É o que eu digo para eles. Vocês querem receber os visitantes esta



noite?
— Não — respondeu Forrest.
— Acha que devemos? — perguntou Ray.
— É a coisa certa, em sua casa ou na funerária. Mas, se não quiserem,

tudo bem. Não quer dizer que o pessoal vai ficar ofendido ou recusar falar com
vocês.

— Vamos fazer o velório no tribunal e um enterro, não chega? — Ray
perguntou.

— Acho que sim.
— Não vou passar a noite inteira numa casa funerária, abraçando velhas

senhoras que falam mal de mim há vinte anos — disse Forrest. — Você pode
ficar se quiser, mas eu não estarei lá.

— Vamos deixar isso para lá — disse Ray.
— Falou como um verdadeiro inventariante — comentou Forrest com

desprezo.
— Inventariante? — perguntou Harry Rex.
— Isso mesmo, encontrei um testamento na escrivaninha com data de

sábado. Um testamento de próprio punho, de uma só folha, deixando tudo para
nós dois, com uma lista dos bens, e me nomeando inventariante. E quer que
você trate da legitimação, Harry Rex.

Harry Rex parou de mastigar. Passou o dedo gorducho no nariz e olhou
para longe.

— Isso é estranho — comentou ele, evidentemente intrigado com alguma
coisa.

— O quê?
— Fiz um longo testamento para ele há um mês.
Todos pararam de comer. Ray e Forrest trocaram olhares que não diziam

coisa alguma porque nenhum dos dois tinha idéia do que o outro estava
pensando.

— Acho que ele mudou de idéia — disse Harry Rex.
— O que dizia o outro testamento? — perguntou Ray.
— Não posso dizer. Ele era meu cliente, por isso é confidencial.
— Estou meio perdido aqui, amigos — Forrest disse. — Perdoem-me

por não ser advogado.
— O único testamento que vale é o último — afirmou Harry Rex. —

Revoga todos os testamentos anteriores, portanto o que o Juiz determinou no



testamento que eu fiz é irrelevante.
— Por que você não pode nos dizer o que dizia o velho testamento? —

perguntou Forrest.
— Porque eu, como advogado, não posso falar sobre o testamento de um

cliente.
— Mas o testamento que você preparou não é válido, certo?
— Certo, mas mesmo assim não posso falar sobre ele.
— Que chatice — disse Forrest, olhando zangado para Harry Rex. Os

três respiraram fundo e recomeçaram a comer.
Imediatamente Ray teve certeza de que precisava ver o outro testamento,

e precisava ver logo. Se mencionava o dinheiro escondido no aparador, então
Harry Rex sabia. E, se ele sabia, o dinheiro tinha de ser rapidamente removido
da mala do pequeno TT conversível e voltar às caixas da Blake & Son, que
deviam retornar para o lugar de onde tinham saído. Então seria incluído na
divisão de bens, que era um documento público.

— Você não tem uma cópia no seu escritório? — Forrest perguntou, na
direção geral de Harry Rex.

— Não.
— Tem certeza?
— Certeza razoável — Harry Rex disse. — Quando se faz um novo

testamento, o anterior é fisicamente destruído. Para que alguém não encontre o
antigo e exija legitimação. Algumas pessoas mudam o testamento todos os anos
e como advogados sabemos como queimar os anteriores. O Juiz acreditava
piamente na destruição de testamentos revogados porque passou trinta anos
julgando contestações de testamentos.

O fato de o seu amigo saber alguma coisa sobre o pai e não estar disposto
a partilhar esse conhecimento esfriou a conversa. Ray resolveu esperar estar
sozinho com Harry Rex para interrogá-lo.

— Magargel está esperando — ele disse para Forrest.
— Parece divertido.
O belo caixão de carvalho foi levado para a ala oeste do tribunal sobre a

maca com rodas, coberto com veludo roxo. O Sr. Magargel ia na frente e um
assistente empurrava. Atrás do caixão iam Ray e Forrest e, atrás deles, um
guarda dos escoteiros com flâmulas e uniformes de gala.

Porque Reuben V. Atlee tinha lutado por seu país, o caixão estava coberto
pela bandeira americana. E por causa disso um contingente de reservistas do



exército local ficou em posição de sentido quando o capitão reformado Atlee
parou no centro da rotunda do tribunal. Harry Rex esperava ali, com um belo
terno preto, na frente de uma longa fileira de arranjos florais.

Todos os advogados do condado estavam presentes e, por sugestão de
Harry Rex, separados por um cordão de isolamento numa seção especial perto
do caixão. Todos os funcionários públicos da cidade e do condado estavam
presentes também, funcionários do tribunal, empregados de escritórios, policiais
e delegados e, quando Harry Rex deu um passo à frente para começar a
cerimônia, todos procuraram se aproximar. Acima deles, no segundo e terceiro
níveis do tribunal, outra multidão encostava-se na grade de ferro, olhando para
baixo.

Ray estava com um terno azul-marinho comprado poucas horas antes na
Pope’s, a única casa de roupas masculinas da cidade. Por 310 dólares, era o mais
caro da casa e, por insistência do senhor Pope, foram abatidos dez por cento
desse preço. O terno novo de Forrest era cinza-escuro. Custou 280 dólares sem
o desconto e também foi pago por Ray. Havia vinte anos Forrest não vestia um
terno e jurou que não ia vestir um para o funeral. Só depois de uma
descompostura de Harry Rex ele resolveu ir à Pope’s.

Os filhos ficaram numa das extremidades do caixão, Harry Rex na outra e
perto do centro, Billy Boone, o zelador do tribunal, pusera um retrato do juiz
Atlee, feito havia dez anos por um artista local, de graça, e todos sabiam que o
Juiz não gostava muito do quadro. Ele o tinha posto na parede da sua sala do
tribunal, atrás de uma porta para não ser visto. Depois da derrota do Juiz,
resolveram pôr o retrato na sala principal do tribunal acima da sua cadeira.

Programas foram impressos para o “Adeus ao juiz Reuben Atlee”. Ray lia
atentamente o seu, porque não queria olhar para o povo à sua volta. Todos os
olhos estavam nele e em Forrest. O reverendo Palmer fez uma prece curta. Ray
insistira para que a cerimônia fosse breve. No dia seguinte, haveria um enterro.

Os escoteiros se adiantaram com uma bandeira e conduziram o povo no
Voto de Fidelidade, depois a irmã Oleda Shumpert da igreja do Espírito Santo
de Deus em Cristo adiantou-se e cantou uma lamentosa “Nos encontraremos no
rio” em capela, porque ela certamente não precisava de nenhuma ajuda. A letra e
a música fizeram assomar lágrimas aos olhos de muitos dos presentes, inclusive
aos de Forrest, ao lado do irmão, de cabeça baixa.

De pé, ao lado do caixão, ouvindo a voz rica da irmã Oleda ecoando na
rotunda, Ray pela primeira vez sentiu o peso da morte do pai. Pensou em todas



as coisas que podiam ter feito juntos, agora que eram homens, todas as coisas
que não fizeram quando ele e Forrest eram pequenos. Mas Ray viveu sua vida e
o Juiz carregou um ressentimento durante anos, e isso convinha aos dois.

Não era justo agora relembrar o passado só porque o velho homem estava
morto. Ray repetia isso para ele mesmo. Era natural na morte desejar ter feito
mais, mas a verdade era que o Juiz estendeu o ressentimento até muitos anos
depois da partida de Ray de Clanton. E, o que era triste, tornou-se um recluso
quando deixou a magistratura.

Um momento de fraqueza e Ray se empertigou. Não ia se castigar por ter
escolhido o caminho que não era o que o pai queria.

Harry Rex começou o panegírico que prometera que seria breve: “Hoje
estamos aqui reunidos para dizer adeus a um velho amigo”, ele disse. “Nós
todos sabíamos que esse dia ia chegar, todos rezávamos para que nunca
chegasse.” Falou da parte mais importante da carreira do Juiz, depois falou da
primeira vez que apareceu na frente do grande homem, há trinta anos, quando
Harry Rex acabava de sair da faculdade de direito. Estava tratando de um caso
de divórcio não contestado, que de algum modo ele conseguiu perder.

Todos os advogados tinham ouvido a história centenas de vezes, mas
mesmo assim riram na hora certa. Ray olhou para eles, e começou a estudar o
grupo. Como uma cidade pequena podia ter tantos advogados? Ele conhecia
metade deles. Muitos dos mais velhos que ele conheceu quando era criança
tinham morrido ou se aposentado na época em que ele ainda estudava. Muitos
dos jovens ele nunca vira antes.

E claro que todos o conheciam. Ele era o filho do juiz Atlee.
Ray levou algum tempo para compreender que sua saída de Clanton

depois do enterro ia ser apenas temporária. Seria obrigado a voltar muito em
breve, se apresentar à corte de Justiça com Harry Rex e pedir a legitimação do
testamento, para preparar o inventário e fazer cumprir uma meia dúzia de tarefas
como inventariante dos bens do pai. Isso seria fácil e rotineiro e tomaria apenas
alguns dias. Mas semanas e talvez meses pairavam ao longe para que resolvesse
o mistério do dinheiro.

Será que algum daqueles advogados sabia de alguma coisa? O dinheiro
tinha de ter origem num cenário judiciário, certo? O Juiz não tinha vida fora do
direito. Porém, olhando para eles, Ray não podia imaginar uma fonte
suficientemente rica para dar origem a todo aquele dinheiro agora escondido na
mala do seu pequeno carro. Eram advogados, ovos com presunto de cidade



pequena, rodos lutando para pagar as contas e passar na frente do vizinho. Não
havia dinheiro de verdade naquele meio. A firma Sullivan rinha oito ou nove
advogados que representavam bancos e companhias de seguros, e eles
ganhavam apenas o suficiente para passar 0 tempo livre com os médicos no
clube de campo.

Não havia um advogado no condado com dinheiro de verdade. Irv
Chamberlain, ali adiante, com os óculos de lentes grossas e a peruca horrível,
tinha milhares de hectares de terra herdados de muitas gerações, mas não podia
vender porque não havia compradores. Além disso, diziam que ele andava
passando muito tempo nos cassinos em Túnica.

Enquanto Harry Rex falava, Ray pensava nos advogados. Alguém
conhecia o segredo. Alguém sabia do dinheiro. Podia ser um membro da distinta
Ordem dos Advogados do condado de Ford?

A voz de Harry Rex começava a se embargar e estava na hora de terminar.
Ele agradeceu a todos a presença e anunciou que o Juiz ficaria no velório no
tribunal até às 22 horas. Orientou para que a procissão começasse onde Ray e
Forrest estavam. O povo se moveu obedientemente para a ala oeste e fez fila
que se estendeu até fora do prédio.

. Durante uma hora, Ray se obrigou a sorrir, apertar mãos e agradecer
cortesmente a todos por terem vindo. Ouviu dezenas de breves histórias sobre
seu pai e sobre as vidas que o grande homem havia tocado. Fingia lembrar os
nomes de todos que o conheciam. Abraçou mulheres idosas que nunca tinha
visto antes. A procissão se movimentava lentamente passando por Ray e
Forrest, seguindo para o caixão, onde cada um parava e olhava tristemente para
o péssimo retrato do Juiz, depois continuava para a ala oeste onde os livros de
assinaturas os esperavam. Harry Rex dirigia a multidão como um político.

Em dado momento, durante a experiência penosa, Forrest desapareceu.
Murmurou alguma coisa para Harry Rex sobre ir para casa, para Memphis e
alguma coisa sobre estar morto de cansaço.

Finalmente Harry Rex murmurou para Ray:
— A fila dá volta no prédio do tribunal. Você pode ficar aqui a noite toda.
— Dê um jeito de me tirar daqui — Ray murmurou.
— Você não precisa ir ao banheiro? — Harry Rex perguntou em voz alta

o bastante para que o próximo da fila pudesse ouvir.
— Sim — Ray disse, começando a se afastar. Eles recuaram conversando

em voz baixa sobre coisas importantes e entraram num estreito corredor.



Segundos depois, estavam na rua, atrás do tribunal.
Foram embora, no carro de Ray, é claro, primeiro deram a volta na praça

para apreciar a cena. A bandeira na frente do tribunal estava a meio pau. Uma
grande multidão esperava pacientemente para prestar sua homenagem ao Juiz.



 
CAPITULO 10

 

VINTE E QUATRO HORAS EM CLANTON, e Ray estava desesperado para ir embora.
Depois do velório, jantou com Harry Rex no Claude’s, o restaurante negro no
lado sul da praça, onde o especial de segunda-feira era churrasco de frango e
vagem cozida, tão temperados que serviam galões de chá gelado. Harry Rex
estava feliz com o sucesso da sua grande despedida do Juiz e, depois do jantar,
ansioso para voltar ao tribunal e monitorar o resto do velório.

Evidentemente Forrest tinha deixado a cidade por aquela noite. Ray
esperava que ele estivesse em Memphis, em casa com Ellie, comportando-se,
mas sabia que não era assim. Quantas vezes ele podia desmoronar antes de
morrer? Harry Rex disse que havia cinqüenta por cento de chance de que
Forrest aparecesse no enterro no dia seguinte.

Quando Ray ficou sozinho, saiu de Clanton, e foi para oeste para nenhum
lugar em particular. Havia novos cassinos a cem quilômetros ao longo do rio, e,
cada vez que ele voltava ao Mississipi, Ray ouvia mais boatos e mais fatos sobre
a mais nova indústria do estado. O jogo legalizado chegou ao estado com a mais
baixa renda per capita do país.

A uma hora e meia de Clanton, ele parou para reabastecer o carro e notou
um novo motel no outro lado da estrada. Tudo era novo no que até pouco
tempo eram algodoais. Novas estradas, novos motéis, lanchonetes, postos de
gasolina, cartazes e anúncios, tudo resultado dos cassinos a dois quilômetros de
distância.

O motel tinha quartos em dois níveis, com portas que abriam para o
estacionamento. Aparentemente era uma noite de pouco movimento. Ele pagou
39,99 dólares por um quarto com duas camas, no primeiro nível, atrás, onde não
havia carros nem caminhões. Estacionou o Audi o mais perto possível e em
poucos segundos os três sacos de lixo estavam dentro do quarto.

O dinheiro cobria uma das camas. Ele não parou para admirar porque
estava convencido de que era dinheiro sujo. Provavelmente marcado de algum
modo. Talvez fosse falso. Fosse o que fosse, não pertencia a ele.

Todas as notas eram de cem dólares, algumas novas em folha e nunca



usadas, outras já bastante viajadas. Nenhuma muito danificada e nenhuma com
data anterior a 1986 ou posterior a 1994. Mais ou menos a metade estava
arrumada e presa em pilhas de dois mil dólares, e Ray contou essas primeiro —
cem mil dólares em notas de cem tinham cerca de trinta e seis centímetros de
altura. Contou o dinheiro em uma das camas, depois o arrumou na outra, em
filas e seções. Fez tudo deliberadamente. O tempo não importava agora.
Esfregava as notas com os dedos polegar e indicador, e até cheirava para ver se
não eram falsas. Sem dúvida pareciam reais.

Trinta e uma seções mais algumas sobras — 3-118.000 dólares para ser
exato. Encontrado como um tesouro na casa em ruínas de um homem que
ganhara menos da metade disso em toda a sua vida.

Era impossível não admirar a fortuna espalhada à sua frente. Quantas
vezes na vida ele ia ver três milhões de dólares? Quantas outras pessoas teriam
essa chance? Ray sentou numa cadeira com o rosto nas mãos, olhando para as
fileiras de maços de dinheiro, tonto com pensamentos de onde teriam vindo e
para onde iriam.

A batida de uma porta de carro em algum lugar, lá fora, o tirou do
devaneio. Era um lugar excelente para ser roubado. Quando se viaja com
milhões em dinheiro, todo mundo se torna um ladrão em potencial.

Pôs o dinheiro outra vez nos sacos de lixo, levou para a mala do carro e
foi para o cassino mais próximo.

Sua ligação com o jogo limitava-se a um fim de semana em Atlantic City
com outros dois professores de direito que tinham lido sobre como ganhar no
jogo de dados e estavam convencidos de que podiam quebrar a banca. Nunca
quebraram. Ray raramente jogava cartas. Encontrou seu lugar na mesa de vinte-
e-um, a cinco dólares a aposta, e depois de dois dias miseráveis num calabouço
barulhento ganhou sessenta dólares e jurou nunca mais voltar. As perdas dos
seus amigos nunca foram calculadas, mas ele aprendeu que quem joga muitas
vezes mente sobre seu sucesso.

Para uma noite de segunda-feira havia um bom número de jogadores no
Clube Santa Fé, um compartimento construído às pressas, do tamanho de um
campo de futebol. Os jogadores ficavam numa torre de dez andares ligada a ele,
a maioria aposentados do Norte que nunca tinham sonhado em pôr os pés no
Mississipi, mas eram agora atraídos pelas inúmeras mesas de jogo e pelo gim de
graça, enquanto jogavam.

Ray tinha cinco notas tiradas de cinco seções diferentes do dinheiro



contado no quarto do motel. Foi para uma mesa vazia de vinte-e-um, onde a
carteadora estava quase dormindo e pôs a primeira nota na mesa.

— Jogue, ele disse.
— Jogando cem — a carteadora disse, por cima do ombro, onde não

havia ninguém para ouvir. Ela apanhou a nota, esfregou nela o polegar e o
indicador, sem grande interesse, e começou o jogo.

Deve ser dinheiro de verdade, ele pensou, relaxando um pouco. Ela vê
dinheiro o dia inteiro. Ela embaralhou, deu as cartas, imediatamente chegou a
vinte e quatro, então pegou a nota do tesouro do juiz Atlee e pôs na mesa duas
fichas pretas. Ray apostou as duas notas, duzentos dólares. Nervos de aço. Ela
deu as cartas rapidamente e, com quinze pontos abertos, tirou um nove. Ray
agora tinha quatro fichas pretas. Em menos de um minuto, ele ganhou trezentos
dólares.

Com as quatro fichas no bolso, ele passeou pelo cassino, primeiro na
frente das máquinas onde os jogadores eram mais velhos e mais quietos,
cérebros quase apagados, sentados nos bancos altos, puxando a alavanca
seguidamente e olhando tristemente para as telas. Na mesa de dados, os dados
rolavam quentes e um bando barulhento de caipiras gritava instruções
completamente sem sentido para ele. Por um momento ele olhou perplexo para
os dados, as apostas e as fichas que mudavam de mãos.

Em outra mesa vazia de vinte-e-um, ele pôs a segunda nota de cem
dólares, agora mais como um jogador experiente. O carteador levou a nota perto
dos olhos, ergueu para a luz, esfregou e levou para o supervisor mais próximo
que imediatamente olhou desconfiado para o dinheiro. Pôs uma lente no olho
esquerdo e examinou a nota como um cirurgião. Quando Ray se preparava para
sair correndo no meio do povo, ouviu um deles dizer: “É boa.” Não tinha
certeza de qual dos dois disse isso porque estava olhando em volta, desesperado,
à procura de guardas armados. O carteador voltou para a mesa e pôs o dinheiro
suspeito na frente de Ray, que disse: “Jogue.” Segundos depois, a dama de copas
e o rei de espadas olhavam para ele e Ray ganhou a terceira mão seguida.

Como o carteador estava bem acordado, e depois da observação
cuidadosa do supervisor, Ray decidiu resolver o caso de uma vez por todas.
Tirou do bolso as outras três notas de cem dólares e as pôs na mesa. O
carteador examinou cada uma cuidadosamente, deu de ombros e disse:

— Quer troco?
— Não, jogue.



— Jogando trezentos em dinheiro — o carteador disse em voz alta, e o
supervisor espiou por cima do ombro dele.

Ray parou num dez e seis. O carteador fez dez e quatro e quando ele tirou
o valete de ouros Ray ganhou sua quarta mão seguida. O dinheiro desapareceu e
foi substituído por seis fichas pretas. Agora Ray tinha dez mil dólares, e também
sabia que as outras trinta mil notas na mala do seu carro não eram falsas. Deixou
uma ficha para o carteador e foi procurar uma cerveja.

O bar ficava num plano elevado, de onde se podia ver todo o cassino
enquanto se tomava um drinque. Ou se podia assistir a reprises de jogos de
beisebol ou boliche em uma das doze telas. Mas não se podia apostar nos jogos.
Ainda não era permitido.

Ele estava sabendo os riscos de um cassino. Agora que o dinheiro era
verdadeiro, a questão seguinte era se estava marcado de algum modo. A suspeita
do segundo supervisor provavelmente bastava para que os caras lá em cima
examinassem o dinheiro. Ray tinha certeza de estar sendo controlado pelo vídeo,
como todos os outros no cassino. A vigilância era extensiva, ele sabia disso por
causa dos dois amigos resolvidos a quebrar a banca da mesa dos dados.

Se o dinheiro disparasse algum alarme, eles podiam encontrá-lo
facilmente. Não podiam?

Mas onde mais ele podia ter o dinheiro examinado? Entrar no Primeiro
Banco Nacional em Clanton e entregar algumas notas à caixa? “Se importa de
dar uma olhada nessas notas, senhora Dempsey, para ver se são verdadeiras ou
não?” Nenhum caixa em Clanton jamais vira dinheiro falso, e na hora do
almoço toda a cidade ia saber que o filho do juiz Atlee estava andando por aí
com o bolso cheio de dinheiro suspeito.

Pensou em esperar até voltar para a Virgínia. Iria ao seu advogado que
podia encontrar um perito para examinar uma amostra do dinheiro apropriada e
confidencialmente. Mas não podia esperar tanto tempo. Se o dinheiro fosse
falso, ele queimaria tudo. Do contrário, não sabia ainda o que fazer com ele.

Tomou a cerveja devagar, dando a eles tempo para mandar uma dupla de
capangas com ternos escuros que se aproximariam dele dizendo: “Tem um
minuto?” Eles não podiam agir tão depressa, e Ray sabia. Se o dinheiro era
marcado, levaria dias para descobrir de onde tinha vindo.

Supondo que fosse apanhado com dinheiro marcado. Qual seria o crime?
Havia tirado da casa do pai falecido, legada a ele e ao irmão. Ele era o
inventariante do testamento e logo seria encarregado de proteger os bens. Tinha



meses para enviar o testamento para a legitimação e para a cobrança dos
impostos. Se o Juiz havia, de algum modo, acumulado o dinheiro por meios
ilegais, então azar, ele agora está morto. Ray não tinha feito nada errado, pelo
menos até aquele momento.

Levou o dinheiro ganho de volta à primeira mesa de vinte-e-um, e
apostou quinhentos dólares. A carteadora chamou a atenção do seu supervisor,
que se aproximou com os nós dos dedos sobre a boca e um dedo batendo numa
orelha, casual como se apostas de quinhentos dólares acontecessem a toda hora
no Clube Santa Fé. Ray recebeu um ás e um rei e a carteadora pagou setecentos
e cinqüenta dólares.

— Aceita alguma coisa para beber? — perguntou o supervisor, todo
sorriso e dentes estragados.

— Cerveja Beck’s — Ray disse, e uma garçonete apareceu do nada.
Ele apostou cem dólares na mão seguinte e perdeu. Então rapidamente

pôs na mesa três fichas para a outra mão, alternando apostas de cem a
quinhentos dólares como se soubesse exatamente o que estava fazendo. O
supervisor ficou atrás da carteadora. Tinham um contador de cartas em
potencial nas mãos, um profissional de vinte-e-um, que devia ser vigiado e
filmado. Os outros cassinos seriam avisados.

Se eles soubessem.
Ele perdeu apostas consecutivas de cem dólares. Então, só para arriscar,

empurrou dez fichas para uma aposta ousada e imprudente de mil dólares.
Tinha outros três milhões na mala do carro. Isso era fichinha para ele. Quando
duas damas foram jogadas ao lado das suas fichas, Ray ficou impassível como se
estivesse acostumado a ganhar assim havia anos.

— Gostaria de jantar, senhor? — o supervisor perguntou.
— Não — Ray disse.
— Posso fazer alguma coisa para o senhor?
— Um quarto seria ótimo.
— Duplo ou suíte?
Um babaca teria dito, “Uma suíte, é claro”, mas Ray se conteve.
— Qualquer um está bem — ele disse. Não tinha planejado ficar ali, mas

depois de duas cervejas achou melhor não dirigir. E se fosse parado na estrada
por um patrulheiro? E o que o patrulheiro faria quando revistasse a mala do seu
carro?

— Sem problema, senhor — disse o supervisor. — Vou tratar disso.



Na hora seguinte, ele não ganhou nem perdeu. A garçonete parava ao seu
lado a cada cinco minutos oferecendo drinques, tentando fazer com que ele
relaxasse, mas Ray ficou na primeira cerveja. Enquanto as cartas eram
embaralhadas, ele contou trinta e nove fichas pretas.

A meia-noite ele começou a bocejar e lembrou do pouco que tinha
dormido na noite anterior. A chave do quarto estava no seu bolso. A mesa tinha
um limite de aposta de mil dólares cada mão, não fosse isso, ele teria apostado
tudo de uma vez e cairia numa labareda de glória. Pôs dez fichas pretas no
círculo e, com espectadores em volta dele, fez vinte e um. Mais dez fichas, e a
carteadora estourou com vinte e dois. Ele apanhou as fichas, deixou quatro para
a carteadora e foi para o caixa. Estava havia três horas no cassino.

Do quarto, no quinto andar, ele podia ver o estacionamento e, como seu
carro esporte estava exposto, resolveu vigiar. Cansado como estava, não
conseguia dormir. Puxou uma cadeira para perto da janela e tentou cochilar, mas
não conseguia parar de pensar.

Será que o Juiz tinha descoberto os cassinos? O jogo podia ser a origem
daquela fortuna, um pequeno vício lucrativo que ele manteve em segredo?

Quanto mais Ray pensava que a idéia era absurda, mais se convencia de
ter encontrado a fonte do dinheiro. Ao que sabia, o Juiz nunca jogou na bolsa e,
se jogou, se fosse outro Warren Buffett, por que guardou tudo em dinheiro,
debaixo das estantes de livros? Além disso, devia haver uma enormidade de
comprovantes das operações.

Se ele tivesse levado uma vida dupla, aceitando subornos, não havia três
milhões no mundo jurídico do Mississipi rural para roubar. E aceitar subornos
envolveria muitas outras pessoas.

Tinha de ser jogo. Era um negócio feito a dinheiro. Ray acabava de ganhar
seis mil dólares numa noite. Certo, era sorte de principiante, mas não era jogo?
Talvez o velho tivesse talento para cartas ou dados. Talvez tivesse acertado em
uma das máquinas caça-níqueis. Ele morava sozinho e não precisava dar
satisfações a ninguém.

Ele podia ter conseguido.
Mas três milhões de dólares em sete anos?
Os cassinos não exigiam registros para provar o que se ganhava?

Formulários de impostos e coisas assim?
E por que esconder? Por que não doar, como o resto do seu dinheiro?
Um pouco depois das três, Ray desistiu e deixou o quarto de cortesia da



casa. Dormiu no carro até o nascer do sol.



 
CAPITULO 11

 

A PORTA DA FRENTE ESTAVA MEIO ABERTA E, às oito horas da manhã, sem ninguém
na casa, era sem dúvida um sinal sinistro. Ray olhou para a porta por um longo
minuto, sem saber se queria entrar ou não, mas sabendo que não tinha escolha.
Abriu mais a porta, fechou o punho como se o ladrão pudesse ainda estar ali e
respirou profundamente. A porta se abriu, rangendo a cada centímetro e,
quando a luz caiu sobre as pilhas de caixas no Vestíbulo, Ray viu pegadas de
lama no chão. O assaltante tinha entrado pelos fundos onde havia lama e por
algum motivo resolveu sair pela porta da frente.

Ray tirou a pistola do bolso vagarosamente.
As vinte e sete caixas da Blake & Son estavam espalhadas pelo escritório

do Juiz. O sofá estava virado. As portas do aparador debaixo das estantes
estavam abertas. A escrivaninha não parecia ter sido revistada, mas os papéis da
mesa estavam espalhados no chão.

O intruso tinha tirado as caixas, abriu e, vendo que estavam vazias,
evidentemente pisou nelas e as jogou para longe, num acesso de raiva. Silencioso
como estava tudo, Ray sentiu a violência e isso o deixou paralisado.

Podia ser morto por aquele dinheiro.
Quando conseguiu se mexer, levantou o sofá e apanhou os papéis. Estava

juntando as caixas quando ouviu alguma coisa na varanda. Olhou pela janela e
viu uma mulher batendo na porta da frente.

Claudia Gates conhecia o Juiz como ninguém. Fora estenógrafa do
tribunal dele, secretária, motorista e muitas outras coisas, segundo os boatos que
corriam desde que Ray era pequeno. Durante quase trinta anos, ela e o Juiz
tinham viajado juntos pelos cinco condados do 25° distrito, muitas vezes saindo
de Clanton às sete da manhã e voltando muito depois de escurecer. Quando não
estavam no tribunal, compartilhavam o escritório do Juiz no tribunal, onde ela
datilografava os transcritos enquanto ele trabalhava nos papéis.

Um advogado chamado Turley certa vez os apanhou numa posição
comprometedora durante o almoço no escritório e cometeu o terrível erro de
contar aos outros. Ele perdeu todos os casos no Tribunal durante um ano e não



conseguia mais clientes. O Juiz levou quatro anos para conseguir que ele fosse
expulso da ordem dos advogados.

— Olá, Ray — ela disse, do outro lado da porta de tela. — Posso entrar?
— Claro — ele disse abrindo toda a porta.
Ray e Claudia nunca se gostaram. Ele sentia sempre que ela estava tendo a

atenção e a afeição que ele e Forrest não tinham, e ela o via como uma ameaça
também. Quando se tratava do juiz Atlee, ela via todo mundo como uma
ameaça.

Claudia tinha poucos amigos e menos admiradores. Ela era rude e
insensível, porque passara a vida toda ouvindo julgamentos. E era arrogante,
porque cochichava com o grande homem.

— Eu sinto muito — ela disse.
— Eu também.
Quando passaram pelo escritório, Ray fechou a porta e disse: — Não

entre aí.
Claudia não notou as pegadas do intruso.
— Seja gentil comigo, Ray — ela disse.
— Por quê?
Foram para a cozinha, ele ligou a cafeteira e sentaram um de frente para o

outro.
— Posso fumar? — ela perguntou.
— Tanto faz — ele disse. Fume até sufocar, velha. O terno preto do seu

pai sempre tinha o cheiro acre dos cigarros dela. Ele a deixava fumar no carro,
na sua sala, no seu escritório, provavelmente na cama. Em todo lugar, menos na
sala do tribunal.

A respiração áspera, a voz rouca, as inúmeras rugas em volta dos olhos,
ah, as alegrias do tabaco.

Claudia tinha chorado, o que não era um evento insignificante na sua vida.
Num verão, quando ela trabalhava para o Juiz, Ray teve a má sorte de assistir ao
julgamento de um caso tenebroso de abuso de menor. A testemunha era tão
triste e digna de pena que todos, incluindo o Juiz e os advogados, comoveram-se
até as lágrimas. Os únicos olhos secos na sala do tribunal eram da velha e
insensível Claudia.

— Não posso acreditar que ele esteja morto — ela disse, soltando uma
baforada de fumaça para o teto.

— Há cinco anos ele estava morrendo, Claudia. Não foi surpresa.



— Mesmo assim, é triste.
— É muito triste, mas no fim ele estava sofrendo. A morte foi uma

bênção.
— Ele não me deixava vir vê-lo.
— Não vamos relembrar velhas histórias, vamos?
A história, dependendo da versão em que você acreditasse, tinha feito

Clanton cochichar por quase duas décadas. Poucos anos depois da morte da
mãe de Ray, Claudia se divorciou do marido por motivos que jamais foram
esclarecidos. Uma parte da cidade acreditava que o Juiz tinha prometido casar
com ela depois do divórcio. A outra parte da cidade acreditava que o Juiz,
sempre um Atlee, nunca pretenderia casar com uma mulher tão comum como
Claudia e que ela se divorciara porque o marido a apanhara com outro homem.
Os anos passaram com os dois usufruindo os benefícios da vida conjugai, exceto
pelos papéis e pela coabitação. Ela continuou a pressionar o Juiz para casar, e ele
continuou a adiar as coisas. Evidentemente, ele estava tendo o que queria.

Finalmente ela deu um ultimato, que provou ser uma péssima estratégia.
Ultimatos não impressionavam Reuben Atlee. Alguns anos antes de ser
despejado do seu escritório no tribunal, Claudia casou com um homem nove
anos mais moço. O Juiz imediatamente a demitiu, e os cafés e os clubes de tricô
não falavam em outra coisa. Depois de alguns anos atribulados, o jovem
morreu. Ela estava sozinha e o Juiz também. Mas Claudia o tinha traído casando
outra vez, e o Juiz jamais a perdoou.

— Onde está Forrest? — ela perguntou.
— Deve chegar logo.
— Como vai ele?
— Ele é Forrest.
— Você quer que eu vá embora?
— Como quiser.
— Prefiro falar com você, Ray. Preciso falar com alguém.
— Você não tem amigos?
— Não. Reuben era meu único amigo.
Ray se encolheu quando ela o chamou de Reuben. Ela pôs o cigarro entre

os lábios vermelhos pegajosos, um vermelho-claro de pêsames, não o vermelho
vivo que todos conheciam. Tinha pelo menos setenta anos, mas estava bem
conservada. Ainda empertigada e magra, com um vestido justo que nenhuma
outra mulher de setenta anos do condado de Ford tentaria usar. Tinha brincos e



um anel de brilhantes, mas Ray não sabia se eram verdadeiros. Usava também
um bonito pingente e duas pulseiras de ouro.

Ela era uma velha aventureira, mas ainda um vulcão ativo. Ray ia
perguntar a Harry Rex com quem ela estava andando agora.

Ele serviu mais café e disse:
— Sobre o que você quer falar?
— Reuben.
— Meu pai está morto. Não gosto de história.
— Não podemos ser amigos?
— Não. Sempre nos desprezamos mutuamente. Não vamos nos beijar e

abraçar agora, por cima do caixão. Por que faríamos isso?
— Eu sou uma mulher velha, Ray.
— E eu moro na Virgínia. Vamos passar pelo enterro hoje, depois nunca

mais nos veremos. O que acha disso?
Ela acendeu outro cigarro e chorou mais um pouco. Ray pensava na

desordem no escritório e no que ia dizer para Forrest, se ele chegasse agora e
visse as pegadas e as caixas espalhadas. E se Forrest visse Claudia sentada à
mesa da cozinha podia querer estrangulá-la.

Embora sem provas, Ray e Forrest há muito suspeitavam de que o Juiz
pagava a ela muito mais do que o salário médio para secretárias de tribunal.
Alguma coisa extra, em troca dos extras que ela fornecia. Não era difícil ficar
ressentido.

— Eu quero alguma lembrança, isso é tudo.
— Você quer lembrar de mim?
— Você é seu pai, Ray. Não vou sair daqui.
— Quer dinheiro?
— Não.
— Está quebrada?
— Não tenho meios para toda a vida, não.
— Não há nada aqui para você.
— Você tem o testamento dele?
— Tenho, e seu nome não é mencionado.
Ela chorou outra vez e Ray começou a ferver. Ela recebeu o dinheiro

durante vinte anos, enquanto ele estava trabalhando como garçom, vivendo de
manteiga de amendoim e tentando sobreviver outro mês na faculdade sem ser
expulso do seu apartamento barato. Ela sempre tinha um Cadillac novo,



enquanto Ray e Forrest tinham verdadeiras ruínas. Eles deviam viver como
fidalgos empobrecidos, enquanto Claudia tinha um guarda-roupa e jóias.

— Ele sempre prometeu tomar conta de mim — ela disse.
— Ele anulou a promessa muitos anos atrás, Claudia. Desista.
— Não posso. Eu o amava muito.
— Era sexo e dinheiro, não amor. Eu prefiro não falar nisso.
— O que há no espólio?
— Nada. Ele doou tudo.
— Ele fez o quê?
— Você ouviu. Você sabe como ele gostava de assinar cheques. Ficou

pior depois que você saiu da cena.
— E a aposentadoria dele? — Ela não chorava mais. Aquilo eram

negócios. Os olhos verdes estavam secos e brilhantes.
— Ele retirou tudo no ano seguinte ao da aposentadoria. Foi um terrível

erro financeiro, mas ele o fez sem que eu soubesse. Ele ficou meio doido. Tirou
o dinheiro, viveu com parte dele e deu o resto para os escoteiros, para o Lions
Clube, para os Filhos da Confederação, para o Comitê para Preservar os
Campos de Batalha Históricos e coisas assim.

Se seu pai fosse um juiz corrupto, uma coisa que Ray não queria acreditar,
então Claudia devia saber do dinheiro. Era óbvio que cia não sabia. Ray nunca
suspeitou de que ela soubesse, porque nesse caso o dinheiro não teria ficado
escondido no escritório. Se ela pusesse as mãos em três milhões de dólares, todo
o condado saberia. Se ela tivesse um dólar, todos tinham de ver. Tão digna de
pena como parecia no outro lado da mesa. Ray suspeitava de que Claudia tinha
muito poucos dólares.

— Pensei que seu segundo marido tinha algum dinheiro — ele disse, com
pouca ou muita crueldade.

— Eu também pensei — ela disse e conseguiu sorrir. Ray riu baixinho.
Então os dois riram e o gelo derreteu espetacularmente. Ela sempre fora famosa
por sua franqueza.

— Nunca o encontrou, certo?
— Nem um centavo. Ele era um cara bonito, nove anos mais moço do

que eu, você sabe...
— Lembro muito bem. Um senhor escândalo.
— Ele tinha cinqüenta e um anos, fala macia, vivia falando em fazer

dinheiro com petróleo. Nós perfuramos como loucos durante quatro anos e eu



acabei com coisa nenhuma.
Ray riu mais alto. Naquele momento não lembrava de jamais ter uma

conversa sobre sexo e dinheiro com uma mulher de setenta anos. Tinha a
impressão de que ela tinha muitas histórias. Os grandes sucessos de Claudia.

— Você está bem, Claudia, tem tempo para outro marido.
— Estou cansada Ray. Velha e cansada. Teria de treiná-lo e não vale a

pena.
— O que aconteceu com o número dois?
— Ele bateu as canelas com um enfarte, e eu não encontrei nem mil

dólares — ela disse.
— O Juiz deixou seis mil.
— Só isso? — ela perguntou, incrédula.
— Nada de ações, nada de apólices, só uma casa velha e seis mil dólares

no banco.
Ela abaixou os olhos, balançou a cabeça acreditando em tudo que Ray

dizia. Não tinha a mínima idéia do dinheiro.
— O que vocês vão fazer com a casa?
— Forrest quer queimar e receber o seguro.
— Não é uma má idéia.
— Vamos vender.
Ouviram barulho na varanda, depois uma batida na porta. O reverendo

Palmer viera combinar a cerimônia, que começaria às duas horas. Claudia
abraçou Ray e eles foram até o carro dela. Abraçou-o outra vez e disse adeus.

— Desculpe se não fui boa para você — ela murmurou abrindo a porta
do carro.

— Até logo, Claudia. Vejo você na igreja.
— Ele nunca me perdoou, Ray.
— Eu perdôo.
— Perdoa mesmo?
— Sim, está perdoada. Somos amigos agora.
— Muito obrigada. — Ela o abraçou pela terceira vez e começou a

chorar. Ele a ajudou a entrar no carro, sempre o Cadillac. Antes de ligar o
motor, ela disse: — Ele perdoou você, Ray?

— Acho que não.
— Eu também acho que não.
— Mas não é importante agora. Vamos enterrá-lo.



— Ele sabia ser um velho e rabugento filho-da-mãe, não é mesmo? — Ela
sorriu entre as lágrimas.

Ray teve de rir. A antiga amante do seu pai, de setenta anos, acabava de
chamar o grande homem de filho-da-mãe.

— Sim — ele concordou. — Sem dúvida sabia.



 
CAPÍTULO 12

 

ELES LEVARAM O JUIZ ATLEE pela nave central da igreja no seu belo caixão de
carvalho e o puseram no altar na frente do púlpito onde o reverendo Palmer
esperava com um manto preto. O caixão estava fechado, para desapontamento
dos presentes, a maioria dos quais ainda acreditava no antigo ritual sulista de ver
o morto pela última vez num estranho esforço para minimizar a dor da perda.
“Que diabo, não”, Ray disse para o senhor Magargel quando ele perguntou se
devia abrir o caixão. Quando tudo estava no lugar, Palmer ergueu lentamente os
braços, abaixou-os e a multidão sentou-se.

No banco da frente à sua direita, estava a família, os dois filhos. Ray
estava com o terno novo e parecia cansado. Forrest vestia jeans e uma jaqueta
de camurça preta, e parecia notavelmente sóbrio. Atrás deles estavam Harry Rex
e os outros acompanhantes, e atrás deles uma triste coleção de velhos juízes, não
muito longe dos seus caixões. No banco da frente da esquerda, estavam todos
os tipos de dignitários — políticos, um ex-governador, uns dois juízes da
Suprema Corte do Mississipi. Clanton nunca vira tanto poder junto.

O santuário estava lotado, com pessoas de pé ao longo das paredes
debaixo das janelas de vitrais. O balcão, em cima, estava cheio. Num andar
abaixo, fora instalado um áudio e lá estavam mais amigos e admiradores.

Ray ficou impressionado com a quantidade de gente. Forrest já consultava
o relógio. Tinha chegado quinze minutos mais cedo e foi censurado por Harry
Rex, não por Ray. Seu terno novo estava sujo, ele disse, e além disso Ellie tinha
comprado a jaqueta de camurça preta havia alguns anos e ela achou que seria
perfeito para a ocasião.

Ela, com cento e cinqüenta quilos, não saía de casa, e por isso Ray e Harry
Rex eram gratos. De algum modo ela o tinha mantido sóbrio, mas um confronto
estava no ar. Por mil razões, Ray só queria voltar para a Virgínia.

O reverendo fez uma prece, uma mensagem curta e eloqüente de
agradecimento pela vida de um grande homem. Então apresentou um coro de
jovens, agraciado com honras nacionais numa competição em Nova York. O
juiz Atlee dera três mil dólares para a viagem, segundo Palmer. O coro cantou



duas músicas que Ray nunca tinha ouvido, mas cantavam maravilhosamente.
O primeiro panegírico — seriam apenas dois breves, segundo instruções

de Ray — foi feito por um homem idoso que mal conseguia subir ao púlpito,
mas quando chegou surpreendeu o povo com uma voz rica e poderosa. Ele
contou duas histórias sem graça e a voz potente começou a falhar.

O reverendo leu algumas partes das escrituras e disse palavras de conforto
pela perda de um ente querido, mesmo um homem velho que tivera uma vida
cheia.

O segundo panegírico foi feito por um negro chamado Nakita Poole, uma
espécie de lenda em Clanton. Poole era de uma família humilde do sul da cidade
e se não fosse por um professor de química no primeiro grau teria abandonado
os estudos na nona série e se tornado outra estatística. O Juiz o conheceu no
tribunal, por ocasião do julgamento de um caso tenebroso de família, e se
interessou por ele. Poole tinha uma capacidade extraordinária para ciências e
matemática. Formou-se em primeiro lugar na sua classe, se inscreveu nos
melhores colégios e foi aceito por todos. O Juiz escreveu cartas eloqüentes de
recomendação e puxou todos os cordões que encontrou. Nakita escolheu Yale e
a bolsa cobria tudo, menos dinheiro para despesas diárias. Durante quatro anos,
o juiz Atlee escreveu para ele todas as semanas e em cada carta havia um cheque
de vinte dólares.

— Eu não era o único que recebia as cartas ou os cheques — ele disse
para a multidão silenciosa. — Havia muitos de nós.

Nakita agora era médico e ia fazer dois anos de trabalho voluntário na
África.

— Vou sentir falta daquelas cartas — ele disse, e todas as mulheres na
igreja se desmancharam em lágrimas.

O legista, Thurber Foreman, foi o seguinte. Ele era figura obrigatória nos
funerais do condado de Ford havia muitos anos, e o Juiz especificamente queria
que ele tocasse seu bandolim e cantasse “Mais perto estou de ti”. Ele cantou
esplendidamente e conseguiu fazer isso sem chorar.

Finalmente, Forrest começou a enxugar os olhos. Ray só olhava para o
caixão se perguntando de onde tinha vindo o dinheiro. O que o velho tinha
feito? O que exatamente ele pensou que aconteceria com o dinheiro depois da
sua morte?

Quando o reverendo terminou uma mensagem muito breve, os
acompanhantes levaram o juiz Atlee para fora do santuário. O senhor Magargel



conduziu Ray e Forrest pela nave central até uma limusine que esperava atrás do
carro fúnebre. O povo saiu e foi para os carros para a viagem até o cemitério.

Como a maioria das cidades pequenas, Clanton adorava uma procissão
fúnebre. Todo o tráfego parou. Os que não estavam na procissão estavam nas
calçadas, olhando tristonhos para o carro fúnebre e para o desfile infindável de
carros atrás dele. Policiais de uniforme em todos os lugares bloqueando alguma
coisa, uma rua, uma ruela, o espaço nos estacionamentos.

O carro fúnebre deu a volta no tribunal com a bandeira a meio pau, e os
funcionários públicos do condado enfileirados na calçada abaixaram a cabeça.
Os negociantes em volta da praça saíram das lojas para dar adeus ao juiz Atlee.

Ele foi enterrado no jazigo da família, perto da sua mulher há muito
tempo esquecida e entre os ancestrais que ele tanto reverenciava. Seria o último
Atlee devolvido ao pó do condado de Ford, mas ninguém sabia disso. E com
certeza ninguém se importava. Ray queria ser cremado e suas cinzas espalhadas
nas montanhas Blue Ridge. Forrest admitia que estava mais perto da morte do
que o irmão mais velho, mas não tinha providenciado nenhum detalhe final. A
única coisa certa era que ele não seria enterrado em Clanton. Ray advogava a
cremação. Ellie gostava da idéia de um mausoléu. Forrest preferia não pensar no
assunto.

O povo se reuniu debaixo da tenda da Casa Funerária Magargel, pequena
demais para todos. Cobria o espaço do túmulo e as quatro fileiras de cadeiras
dobráveis. Mil cadeiras seriam necessárias.

Ray e Forrest com os joelhos quase tocando o caixão ouviram o
reverendo Palmer terminar a cerimônia. Sentado numa das cadeiras na borda do
túmulo aberto do pai, Ray achava estranhos

os próprios pensamentos. Queria ir para casa. Sentia falta da sua sala de
aula e dos seus alunos. Sentia falta de voar e do vale Shenandoah visto lá de
cima, a cinco mil pés de altitude. Estava cansado e irritado e não queria passar as
duas próximas horas no cemitério, trocando banalidades com as pessoas que
lembravam de quando ele havia nascido.

A mulher de um ministro da Igreja Pentecostal teve a palavra final. Ela
cantou “Amazing Grace” e durante cinco minutos o tempo parou. Sua bela voz
de soprano ecoou pelas pequenas colinas do cemitério, confortando os mortos,
dando esperança para os vivos. Até os pássaros pararam de voar.

Um rapaz do exército com uma corneta tocou “Taps”, e todos choraram.
Dobraram a bandeira e a entregaram para Forrest, que soluçava e suava com a



maldita jaqueta de camurça. Quando as notas finais esvaeceram entre as árvores,
Harry Rex começou a chorar alto atrás deles. Ray se inclinou para a frente e
tocou no caixão. Silenciosamente se despediu do pai, depois, com os cotovelos
nos joelhos, cobriu o rosto com as mãos.

O enterro terminou rapidamente. Era hora do almoço. Ray pensou que, se
ficasse ali sentado perto do caixão, as pessoas o deixariam em paz. Forrest
passou um braço pesado sobre seus ombros e juntos pareciam que iam ficar ali
até a noite. Harry Rex recuperou a compostura e assumiu o papel de porta-voz
da família. De pé ao lado da tenda, agradeceu a presença dos dignitários,
cumprimentou Palmer pela bela cerimônia, elogiou a mulher do ministro
pentecostal pela bela interpretação, disse a Claudia que ela não podia sentar com
os filhos do morto, que ela precisava ir embora e assim por diante. Os coveiros
esperavam debaixo de uma árvore próxima com as pás.

Quando todos se foram, inclusive o senhor Magargel e sua equipe, Harry
Rex se deixou cair numa cadeira ao lado de Forrest, e por um longo tempo os
três ficaram ali sentados, olhando, sem querer ir embora. O único som era o de
uma escavadeira esperando em algum lugar a distância. Mas Forrest e Ray não se
importaram. Quantas vezes você enterra seu pai?

E qual é a importância do tempo para um coveiro?
— Que belo funeral — Harry Rex disse, finalmente. Ele era um

conhecedor do assunto.
— Ele ficaria orgulhoso — disse Forrest.
— Ele gostava de um bom funeral — Ray acrescentou. — Mas detestava

casamentos.
— Eu adoro casamentos — disse Harry Rex.
— Quatro ou cinco? — Forrest perguntou.
— Quatro e ainda contando.
Um homem com uniforme de trabalhador da prefeitura se aproximou e

perguntou em voz baixa:
— Gostariam que nós baixássemos o caixão agora?
Nem Ray nem Forrest souberam responder. Harry Rex não teve dúvida.
— Sim, por favor — ele disse.
O homem girou uma manivela debaixo da borda do túmulo.

Vagarosamente o caixão começou a afundar. Eles olharam até que pousasse no
fundo do solo vermelho.

O homem retirou as alças de couro, o anteparo e a manivela, e



desapareceu.
— Acho que acabou — Forrest disse.
O almoço foi comida mexicana e refrigerantes em um drive-in na periferia

da cidade, longe do movimento, onde sem dúvida alguém os interromperia com
palavras amáveis sobre o Juiz. Sentados a uma mesa de piquenique de madeira,
debaixo de um grande guarda-sol, olhavam os carros que passavam.

— Quando você volta para casa? — Harry Rex perguntou.
— De manhã bem cedo — Ray respondeu.
— Temos algum trabalho para fazer.
— Eu sei. Vamos fazer isso esta tarde.
— Que tipo de trabalho? — Forrest perguntou.
— A legitimação do testamento — Harry Rex respondeu. — Abriremos o

testamento dentro de algumas semanas, quando Ray puder voltar. Precisamos
examinar os papéis do Juiz agora e ver quanto trabalho temos pela frente.

— Parece trabalho para o inventariante.
— Você pode ajudar.
Ray comia pensando no seu carro, estacionado numa rua movimentada

perto da Igreja Presbiteriana. Certamente estava seguro ali.
— Ontem à noite fui ao cassino — disse com a boca cheia.
— Qual? — perguntou Harry Rex.
— Santa Fé ou coisa assim, o primeiro que encontrei. Já esteve lá?
— Já estive em todos — ele disse, como se não pretendesse nunca mais

voltar. Com exceção de narcóticos ilegais, Harry Rex tinha explorado todos os
vícios.

— Eu também — Forrest disse, um homem sem exceções.
— Como se saiu? — Forrest perguntou.
— Ganhei uns dois mil no vinte-e-um. Eles me deram um quarto.
— Eu paguei pelo maldito quarto — Harry Rex disse. — Provavelmente

por todo o andar.
— Gosto das bebidas de graça — disse Forrest. — Vinte dólares a dose.
Ray engoliu em seco e resolveu jogar a isca.
— Encontrei alguns fósforos do Santa Fé na mesa do velho. Ele dava

umas fugidas?
— Claro — disse Harry Rex. — Ele e eu íamos uma vez por mês. Ele

adorava os dados.
— O velho? — Forrest perguntou. —Jogando?



— Isso aí.
— Então aí está o resto da minha herança. O que ele não doou, perdeu no

jogo.
— Não, na verdade, ele jogava muito bem.
Ray fingiu estar tão chocado quanto Forrest, mas aliviado com sua

primeira pista, por mais fraca que fosse. Parecia quase impossível que o Juiz
tivesse juntado aquela fortuna jogando dados uma vez por semana.

Ele e Harry Rex continuariam a conversa mais tarde.



 
CAPITULO 13

 

PRÓXIMO DO FIM, O JUIZ trabalhou diligentemente para organizar seus negócios.
Os registros importantes estavam no seu escritório, fáceis de achar.

Examinaram primeiro a mesa de mogno. Numa gaveta havia
comprovantes de bancos de dez anos, todos arrumados em ordem cronológica.
Suas declarações do imposto de renda estavam em outra gaveta. Havia grossos
livros-caixa com registros das doações que ele fazia a quem quer que pedisse. A
gaveta maior estava cheia de pastas, dezenas delas. Pastas com imposto predial,
relatórios médicos, velhas escrituras e títulos de propriedade, cartas dos
médicos, seu fundo de pensão. Ray examinou rapidamente as pastas sem abrir, a
não ser a de contas a pagar. Havia uma — 13,80 dólares para conserto do
cortador de grama de Wayne — de uma semana atrás.

— É sempre esquisito examinar os papéis de alguém que acaba de morrer
— Harry Rex disse. — Sinto-me sujo, como um abelhudo.

— Mais como um detetive à procura de pistas — Ray disse. Estava de um
lado da mesa, Harry Rex do outro, os dois sem gravata e com as mangas
arregaçadas, com pilhas de evidência entre os dois. Forrest era o ajudante de
sempre. Esvaziou três garrafas de cerveja depois do almoço e agora roncava no
balanço da varanda.

Mas ele estava ali, e não perdido em uma das suas bebedeiras. Durante os
anos ele tinha desaparecido muitas vezes. Se tivesse faltado ao enterro do pai,
ninguém em Clanton estranharia. Apenas outra bola preta para aquele garoto
Atlee maluco, outra história para contar.

Na última gaveta, encontraram objetos pessoais variados — canetas,
cachimbos, retratos do Juiz com amigos em convenções de direito, algumas
fotos antigas de Ray e Forrest, sua certidão de casamento e o certificado de
óbito da mãe deles. Num envelope velho não aberto, o recorte do Clanton
Chwnicle do obituário dela, datado de 12 de outubro de 1969, completo com uma
fotografia. Ray leu e o entregou para Harry Rex.

— Lembra dela? — Ray perguntou.
— Lembro, fui ao seu enterro — ele disse, olhando para o recorte. — Ela



era uma bonita mulher que não tinha muitos amigos.
— Por quê?
— Ela era do Delta, e a maioria deles têm uma boa dose de sangue nobre.

Era o que o Juiz queria numa esposa, mas não deu muito certo por aqui. Ela
pensou que estava casando com dinheiro. Juízes não ganhavam muito naquele
tempo, por isso ela teve de trabalhar duro para ser melhor do que todo mundo.

— Você não gostava dela.
— Não especialmente. Ela achava que eu não era bastante educado.
— Imagine.
— Eu amava seu pai, Ray, mas não houve muitas lágrimas no enterro

dela.
— Vamos examinar um funeral de cada vez.
— Desculpe.
— O que havia no testamento que você redigiu para ele? O último.
Harry Rex pôs o obituário na mesa e recostou na cadeira. Olhou para a

janela atrás de Ray, e então falou em voz baixa.
— O Juiz queria fundar um truste, de modo que quando sua casa fosse

vendida o dinheiro fosse para o truste. Eu seria o curador e como tal teria o
prazer de dar o dinheiro para você e para ele. — Com a cabeça indicou a
varanda. — Mas os primeiros cem mil dólares dele seriam devolvidos ao espólio.
Isso diz o quanto ele achava que Forrest devia a ele.

— Que desastre.
— Tentei convencê-lo a não fazer isso.
— Graças a Deus ele inutilizou esse testamento.
— Sem dúvida. Ele sabia que não era boa idéia, mas estava tentando

proteger Forrest dele mesmo.
— Há vinte anos estamos tentando isso.
— Ele pensou em tudo. Ia deixar tudo para você, cortar Forrest

completamente, mas sabia que isso ia causar fricção. Então ficou zangado
porque nenhum de vocês jamais quis morar aqui, por isso me pediu para fazer
um testamento doando a casa à igreja. Não chegou a assinar, em seguida se
aborreceu com Palmer por causa da pena de morte e abandonou a idéia, dizendo
que determinaria que fosse vendida depois da sua morte e o dinheiro dado para
caridade. — Levantou os braços até sua espinha estalar. Harry Rex passara por
duas cirurgias e raramente se sentia perfeitamente confortável. Continuou: —
Tenho a impressão de que ele chamou você e Forrest para que os três



decidissem o que fazer com seus bens.
— Então por que o testamento de última hora?
— Nunca saberemos, certo? Talvez ele tenha se cansado da dor. Imagino

que acabou gostando da morfina, como acontece com muita gente no fim.
Talvez soubesse que ia morrer.

Ray olhou para os olhos do general Nathan Bedford Forrest que haviam
encarado severamente o Juiz do mesmo lugar durante quase um século. Ray não
tinha dúvida de que seu pai resolvera morrer no sofá para que o general pudesse
ajudá-lo a passar desta para melhor. O general sabia. Sabia como e quando o
Juiz tinha morrido. Sabia de onde tinha vindo o dinheiro. Sabia quem assaltara a
casa na noite anterior e vasculhara o escritório.

— Ele alguma vez incluiu Claudia em alguma coisa? — Ray perguntou.
— Nunca. Ele podia guardar ressentimento, você sabe disso.
— Ela passou por aqui esta manhã.
— O que ela queria?
— Acho que queria dinheiro. Disse que o Juiz sempre prometera cuidar

dela e queria saber o que havia no testamento.
— Você contou?
— Com prazer.
— Ela vai ficar bem, não se preocupe com aquela mulher. Você lembra

do velho Walter Sturgis, saído de Karraway, um construtor corrupto durante
anos, sovina como ninguém? — Harry conhecia todo mundo no condado, as
trinta mil almas... negros, brancos e agora os mexicanos.

— Acho que não.
— Dizem que ele tem meio milhão de dólares em dinheiro, e ela está atrás

disso. Fez o velho usar camisas de golfe e comer no clube de campo. Ele disse
aos amigos que toma Viagra todos os dias.

— Isso é que é disposição.
— Ela vai domá-lo.
Forrest se mexeu no balanço da varanda e as correntes rangeram. Eles

esperaram um momento, até tudo ficar quieto outra vez. Harry Rex abriu uma
pasta e disse: — Aqui está a avaliação. No ano passado, chamamos um cara de
Tupelo, provavelmente o melhor avaliador do norte do Mississipi.

— Quanto?
— Quatrocentos mil.
— Vendida.



— Eu achei demais. O Juiz, é claro, achava que a casa valia um milhão.
— É claro.
— Eu calculo trezentos mil.
— Não conseguiremos nem metade. No que se baseou a avaliação?
— Está aqui. Metros quadrados da casa, do terreno, charme,

comparações, o de sempre.
— Me diga uma comparação. Harry Rex folheou a avaliação.
— Aqui está uma. Uma casa mais ou menos da mesma idade, mesmo

tamanho, doze hectares de terreno na periferia de Holly Springs, há dois anos,
foi vendida por oitocentos mil.

— Isto não é Holly Springs.
— Não, não é.
— Holly Springs é uma cidade de antes da Guerra Civil, com uma porção

de casas antigas.
— Você quer que eu processe o avaliador?
— Sim, vamos cair em cima dele. Quanto você pagaria por esta casa?
— Nada. Você quer uma cerveja?
— Não.
Harry Rex foi para a cozinha e voltou com um copo de Pabst Blue

Ribbon.
— Eu não sei por que os caras compram esta coisa — ele resmungou e

tomou um quarto do copo de um gole.
— Sempre foi a marca dele.
Harry Rex olhou através das persianas e só viu Forrest no balanço.
— Acho que ele não está muito preocupado com os bens do pai.
— Ele é como Claudia, só quer um cheque.
— Dinheiro o mataria.
Era bom ouvir Harry Rex concordar com sua opinião. Ray esperou até ele

voltar para a mesa porque queria ver os olhos dele.
— O Juiz ganhou menos de nove mil dólares no ano passado — Ray

disse, olhando para uma declaração do imposto de renda.
— Ele estava doente — Harry Rex disse, erguendo os braços outra vez,

girando as costas largas e sentando. — Mas julgou casos até este ano.
— Que casos?
— Todo tipo de coisa. Tivemos aquele governador nazista de direita há

alguns anos...



— Lembro dele.
— Gostava de rezar o tempo todo quando em campanha, valores

familiares, contra tudo, menos armas. Acabou que ele gostava de mulheres e a
esposa o pegou, grande escândalo, coisa realmente apimentada. Os juízes locais
em Jackson não quiseram saber do caso por razões óbvias, por isso pediram ao
Juiz para ir até lá e dar seu parecer.

— Foi a julgamento?
— Claro que foi, um julgamento grande e feio. A mulher fez uma carga

terrível contra o governador, que tentou intimidar o Juiz. Ela ficou com a casa
do marido e quase todo o dinheiro. A última vez que eu ouvi alguma coisa sobre
o caso ele estava morando em cima da garagem do irmão, com guarda-costas, é
claro.

— Alguma vez você viu o velho se deixar intimidar?
— Nunca. Nenhuma vez em trinta anos.
Harry Rex tomou mais cerveja, e Ray olhou para outra declaração do

imposto de renda.
— Eu encontrei algum dinheiro, Harry Rex.
Os olhos dele não diziam nada. Nem conspiração, nem surpresa, nem

alívio. Ele não piscou e nem olhou fixamente para Ray. Esperou, finalmente deu
de ombros e disse: — Quanto?

— Uma bolada. — Agora viriam as perguntas, e Ray tentava adivinhar
quais seriam.

Outra vez Harry Rex esperou, depois outro dar de ombros inocente.
— Onde?
— Ali, naquele aparador debaixo das estantes de livros. Era dinheiro vivo,

mais de noventa mil dólares.
Até ali ele não tinha mentido. Não tinha também dito toda a verdade, mas

não estava mentindo. Não ainda.
— Noventa mil dólares? — Harry Rex, disse, um pouco alto demais e Ray

com um gesto da cabeça indicou a varanda.
— Sim, em notas de cem dólares — ele disse em voz mais baixa. —

Alguma idéia de onde veio?
Harry Rex tomou outro gole na lata, Semicerrou os olhos para a parede e

finalmente disse: — Na verdade, não.
— Jogo? Você disse que ele jogava bem os dados. Outro gole.
— Sim, talvez. O cassino abriu há seis ou sete anos, e ele e eu íamos uma



vez por semana, pelo menos no começo.
— Vocês pararam?
— Eu bem que gostaria de ter parado. Aqui entre nós, eu ia o tempo

todo. Estava jogando tanto e não queria que o Juiz soubesse, assim, cada vez
que íamos juntos eu sempre jogava pouco. Na noite seguinte, eu saía de fininho
e me ferrava todo outra vez.

— Quanto você perdeu?
— Vamos falar do Juiz.
— Tudo bem, ele ganhava?
— Geralmente. Numa boa noite, ele ganhava uns dois mil.
— E numa noite má?
— Quinhentos, esse era seu limite. Quando estava perdendo, ele sabia a

hora de parar. Esse é o segredo do jogo, você tem de saber quando pára e tem
de ter a coragem de ir embora. Ele fazia isso. Eu não.

— Ele ia sem você?
— Ia, eu o vi uma vez. Saí às escondidas uma noite e escolhi outro

cassino, que diabo, agora eles têm quinze, e quando estava jogando vinte-e-um,
as coisas ficaram quentes na mesa dos dados, não muito longe de onde eu
estava. No meio do barulho, eu vi o juiz Atlee, com um boné de beisebol para
não ser reconhecido. Seus disfarces nem sempre funcionavam porque eu ouvia
os comentários na cidade. Muita gente ia aos cassinos e via coisas.

— Com que freqüência ele ia?
— Quem sabe? Ele não tinha de dar satisfação a ninguém. Eu tive um

cliente, um desses vendedores de carros usados, e ele me contou que tinha visto
o juiz Atlee na mesa dos dados às três horas da manhã no cassino Ilha do
Tesouro. Então imaginei que o Juiz ia nas horas mais estranhas para que não o
vissem.

Ray fez alguns cálculos rápidos. Se o Juiz jogasse três vezes por semana,
ganhando dois mil dólares de cada vez, o total seria de mais ou menos um
milhão e meio.

— Ele podia ter juntado noventa mil? — Ray perguntou. Parecia uma
quantia tão pequena.

— Qualquer coisa é possível, mas por que esconder?
— Você me diz.
Pensaram no assunto por algum tempo. Harry Rex acabou de tomar a

cerveja e acendeu um cigarro. Um lerdo ventilador de teto acima da escrivaninha



empurrava a fumaça de um lado para o outro. Ele soltou uma baforada de
fumaça para o ventilador e disse: — Você tem de pagar imposto sobre o que
ganha e, uma vez que ele não queria que ninguém soubesse que estava jogando,
talvez quisesse manter tudo em segredo.

— Mas os cassinos não exigem comprovantes, quando você ganha uma
certa quantia?

— Eu nunca vi nenhum desses comprovantes.
— Mas se tivesse ganho?
— Sim, eles exigem. Tive um cliente que ganhou onze mil nos caça-

níqueis de cinco dólares. Deram a ele um comprovante de dez e noventa e nove
para o imposto de renda.

— E os dados?
— Se você ganha mais do que dez mil em fichas de uma vez, então tem

comprovante. Fique abaixo de dez e não tem nada. O mesmo que uma
transação de dinheiro num banco.

— Duvido que o Juiz quisesse comprovantes.
— Tenho certeza de que não queria.
— Ele nunca mencionou nenhum dinheiro quando vocês faziam os

testamentos?
— Nunca. O dinheiro é um segredo, Ray. Não posso explicar. Não tenho

idéia do que ele estava pensando. Certamente sabia que ia ser encontrado.
— Certo. A questão agora é o que fazer com ele.
Harry Rex balançou a cabeça assentindo e levou o cigarro aos lábios. Ray

recostou na cadeira e olhou para o ventilador. Por um longo tempo, pensaram
no que fazer com o dinheiro. Nenhum dos dois queria sugerir que simplesmente
continuassem a escondê-lo. Harry Rex resolveu apanhar outra cerveja. Ray disse
que queria uma também. Com o passar dos minutos, ficou óbvio que não
falariam sobre o dinheiro outra vez, não naquele dia. Dentro de poucas semanas,
quando o testamento fosse aberto e tivesse sido feito um inventário dos bens,
podiam voltar ao assunto. Ou talvez não voltassem.

Por dois dias, Ray debatera se devia ou não contar para Harry Rex do
dinheiro, não de toda a fortuna, mas apenas de uma amostra dela. Depois de ter
contado, ficou com mais perguntas do que respostas.

Pouca luz fora lançada sobre a origem do dinheiro. O Juiz gostava dos
dados e era bom jogador, mas parecia improvável que pudesse ter ganho três
milhões em sete anos. E fazer isso, sem ter comprovantes para o imposto de



renda e sem deixar uma pista, parecia impossível.
Ray voltou às declarações do imposto enquanto Harry Rex examinava o

livro das doações.
— Qual corte de legitimação você vai usar? — Ray perguntou depois de

um longo silêncio.
— Há várias.
— Não uma local.
— Não. Vou ficar longe das locais, esta é uma cidade pequena.
— Tenho a impressão de que os registros estão em ordem — Ray disse,

fechando uma gaveta.
— Vai ser fácil, a não ser a casa.
— Vamos anunciar, quanto antes melhor. Não vai ser vendida logo.
— Quanto vamos pedir?
— Devemos começar com trezentos mil.
— Vamos gastar dinheiro em consertos?
— Não há dinheiro, Harry Rex.
Um pouco antes de anoitecer, Forrest anunciou que estava cansado de

Clanton, cansado de morte, cansado de ficar numa velha casa que o deprimia e
da qual nunca gostara, cansado de Harry Rex e de Ray, e que ia para casa, para
Memphis, onde mulheres alegres e festas o esperavam.

— Quando você volta? — ele perguntou para Ray.
— Daqui a duas ou três semanas.
— Para a legitimação do testamento?
— Sim — Harry Rex respondeu. — Nos apresentaremos brevemente ao

juiz. Você é bem-vindo, mas não é necessário.
— Eu não gosto de tribunais. Já estive muito tempo neles. Os irmãos

foram juntos até o carro de Forrest.
— Você está bem? — Ray perguntou, mas só porque sentia-se obrigado a

demonstrar interesse.
— Estou ótimo. A gente se vê, mano — Forrest disse, com pressa de ir

embora antes que o irmão dissesse alguma besteira. — Telefone quando voltar
— ele disse. Ligou o motor e foi embora. Ray sabia que ele ia parar em algum
lugar entre Clanton e Memphis, num lugar com bar e uma mesa de bilhar, ou
talvez apenas para comprar cerveja e beber enquanto dirigia. Forrest tinha
sobrevivido ao funeral do pai de modo impressionante, mas a pressão crescia. O
alívio não ia ser agradável.



Harry Rex estava com fome, como de hábito, e perguntou a Ray se ele
queria peixe frito.

— Na verdade, não — Ray respondeu.
— Ótimo, há um lugar novo no lago.
— Como se chama?
— Cabana do Peixe-gato do Jeter.
— Está brincando.
— Não, é delicioso.
Jantaram num deque vazio sobre um pântano, no remanso do lago. Harry

Rex comia peixe-gato duas vezes por semana, Ray, uma vez cada cinco anos. O
cozinheiro exagerava na massa e no óleo de amendoim, e Ray sabia que a noite
seria longa, por diversas razões.

Ele dormiu com uma arma carregada na cama no seu antigo quarto, no
segundo andar, com as janelas e portas trancadas, e os três sacos de lixo com o
dinheiro aos seus pés. Com esse arranjo era difícil olhar em volta, no escuro, e
lembrar coisas agradáveis da infância que normalmente estariam prestes a vir à
tona. A casa era escura e fria naquele tempo, especialmente depois da morte de
sua mãe.

Em vez de lembrar, ele tentou dormir contando fichas pretas redondas de
cem dólares cada uma, carregadas pelo Juiz das mesas para a caixa. Contou com
imaginação e ambição e nem chegou perto da fortuna que tinha na cama com
ele.



 
CAPÍTULO 14

 

A PRAÇA DE CLANTON TINHA TRÊS CAFÉS, dois para os brancos e um para os
negros. Os fregueses da casa de chá eram banqueiros, advogados e
comerciantes, mais um grupo de empregados de escritório onde a conversa era
um pouco mais pesada — a bolsa, política, golfe. Claude’s, o restaurante negro,
estava ali havia quarenta anos e tinha a melhor comida.

O café era preferido pelos fazendeiros, policiais e operários de fábricas
que falavam sobre futebol e caçada de passarinho. Era também o preferido de
Harry Rex, como de alguns poucos advogados que gostavam de comer com as
pessoas que eles representavam. Abria às cinco todas as manhãs, exceto aos
domingos, e às seis quase sempre já estava cheio. Ray estacionou perto, na
praça, e trancou o carro. O sol começava a aparecer acima das montanhas ao
leste. Ele ia dirigir por quinze horas mais ou menos e esperava estar em casa lá
pela meia-noite.

Harry Rex tinha uma mesa junto da janela e um jornal de Jackson já em
desordem, de modo a não servir para mais ninguém.

— Alguma coisa nos jornais? — Ray perguntou. Não havia televisão em
Maple Run.

— Coisa nenhuma — Harry Rex resmungou com os olhos grudados nos
editoriais. — Mando para você todos os Obituáríos. — Ele passou por uma
seção dobrada, amarrotada do tamanho de um livro de bolso. — Quer ler isto?

— Não, preciso ir.
— Não vai comer primeiro? — Vou.
— Ei, Dell! — Harry Rex gritou para o outro lado da sala. O balcão e as

mesas estavam cheios de homens, só homens, todos comendo e conversando.
— Dell ainda está aqui? — Ray perguntou.
— Ela não envelhece — Harry Rex disse, acenando. — Sua mãe tem

oitenta anos e a avó, cem. Ela estará aqui muito depois de estarmos enterrados.
Dell não gostava de ser chamada aos gritos. Ela se aproximou com o bule

de café e um ar de zanga, até ver Ray. Ela o abraçou e disse:
— Há anos não vejo você. — Então sentou, segurou o braço dele e



começou a dizer o quanto sentia a morte do Juiz.
— Não foi um grande funeral? — Harry Rex perguntou.
— Não me lembro de nenhum melhor — ela disse, como se Ray devesse

ficar confortado e impressionado com isso.
— Obrigado — ele disse, com os olhos úmidos, não de mágoa, mas por

causa da mistura de perfumes baratos que ela exalava.
Então ela se levantou de um salto e disse:
— O que vão comer? Cortesia da casa.
Harry Rex escolheu panquecas e salsichas, para os dois, uma pilha grande

para ele, pequena para Ray. Dell desapareceu, deixando uma espessa nuvem de
fragrâncias no ar.

— Você vai fazer uma longa viagem. Panquecas grudam nas costelas.
Depois de três dias em Clanton, tudo estava grudando nas suas costelas.

Ray esperava ansioso por longos passeios pelo campo e por uma comida mais
leve.

Para seu grande alívio, ninguém mais o reconheceu. Não havia nenhum
outro advogado no café àquela hora e ninguém que tivesse conhecido o Juiz o
bastante para ir ao seu enterro. Os policiais e mecânicos estavam muito
ocupados com suas piadas e fofocas. Dell manteve a boca fechada, um fato
notável. Depois da primeira xícara de café, Ray relaxou e começou a ouvir com
prazer o vozerio e as risadas à sua volta.

Dell voltou com comida para oito pessoas; panquecas, salsichas que
pareciam de um porco inteiro, uma bandeja de biscoitos grandes, uma tigela de
manteiga e outra de geléia feita em casa. Por que alguém precisava comer
biscoitos com panquecas? Ela bateu de leve no ombro de Ray e disse:

— E ele era um homem tão doce... E se foi.
— Seu pai era uma porção de coisas — Harry Rex disse, inundando as

panquecas quentes com pelo menos um quarto da geléia feita por alguém em
casa. — Mas não era doce.

— Não, não era — Ray concordou. — Alguma vez ele veio aqui?
— Não que eu lembre. Ele não tomava o café da manhã, não gostava de

multidões, detestava conversa mole, preferia dormir até o mais tarde possível.
Acho que este não era seu tipo de lugar. Nos últimos nove anos ele não foi visto
muito na praça.

— Onde Dell o conheceu?
— No tribunal. Uma das filhas dela teve um filho. O pai já tinha outra



família. Uma verdadeira confusão. — Harry Rex conseguiu de algum modo pôr
na boca uma quantidade de panqueca que daria para alimentar um cavalo.
Depois um pedaço de salsicha.

— E você estava no meio, é claro.
— É claro. O Juiz a tratou muito bem. — Mastigando, mastigando.
Ray se achou na obrigação de comer uma grande porção da comida. Com

melado pingando por todo lado, ele se inclinou para a frente e levou uma
garfada à boca.

— O Juiz era uma lenda, Ray, você sabe disso. O pessoal daqui o amava.
Ele nunca teve menos de oitenta por cento dos votos no condado de Ford.

Ray assentiu, balançando a cabeça, e continuou a comer as panquecas.
Estavam quentes e cheias de manteiga, mas não especialmente saborosas.

— Se gastarmos cinco mil dólares na casa — Harry Rex disse, sem
mostrar a comida que tinha na boca —, podemos conseguir muitas vezes mais.
É um bom investimento.

— Cinco mil para o quê?
Ele limpou os lábios com um gesto largo.
— Primeiro limpar a danada da coisa. Pulverizar, lavar, fumigar, limpar o

assoalho, as paredes e os móveis, fazer com que cheire melhor. Então pintar por
fora e o andar térreo. Consertar o telhado para que desapareçam as manchas do
teto. Cortar a grama, arrancar o mato, enfeitar um pouco. Por aqui posso
encontrar gente que faça isso. — Ele levou outra garfada à boca e esperou a
resposta de Ray.

— Temos só seis mil no banco — Ray disse.
Dell passou por eles apressada, mas conseguiu encher outra vez as xícaras

de café e bater no ombro de Ray sem perder o passo.
— Você tem mais na caixa que encontrou — Harry Rex disse, cortando

outro pedaço da panqueca.
— Então vamos gastar?
— Estive pensando — ele disse, tomando um gole de café. — De fato

passei a noite inteira pensando naquele dinheiro.
— E?
— Cheguei a duas conclusões, uma é importante, a outra não. — Uma

mordida rápida de modestas proporções, depois, com a faca e o garfo ajudando-
o a falar, continuou: — Primeiro, de onde ele veio? É isso que queremos saber,
mas na verdade não é importante. Se ele roubou um banco, ele está morto. Se



ganhou nos cassinos e não pagou os impostos, ele está morto. Se ele
simplesmente gostava do cheiro do dinheiro e economizou durante anos,
continua morto. Está me seguindo?

Ray deu de ombros como se estivesse esperando algo complicado. Harry
Rex aproveitou a pausa no monólogo para comer salsicha, depois começou a
brandir o garfo e a faca outra vez.

— Segundo, o que você vai fazer com o dinheiro? Isso é importante.
Estamos supondo que ninguém sabe da existência dele, certo?

Ray assentiu com a cabeça e disse:
— Certo. Estava escondido. — Ray ouvia a janela sendo sacudida. Via as

caixas da Blake & Son espalhadas e amassadas.
Não pôde evitar de olhar pela janela para seu conversível TT, pronto para

a fuga.
— Se você incluir o dinheiro no inventário, metade vai para o imposto de

renda.
— Sei disso, Harry Rex. O que você faria?
— Não sou a pessoa certa para você fazer essa pergunta. Há dezoito anos

estou lutando contra o imposto de renda e adivinhe quem está ganhando? Não
eu. Que se danem.

— Esse é seu conselho como advogado?
— Não, como amigo. Se você quer conselho legal, então eu digo que

todos os bens devem ser juntados e inventariados adequadamente, segundo o
código do Mississipi, como anotados e emendados.

— Obrigado.
— Eu pegaria uns vinte mil, acrescentaria ao inventário para pagar as

contas, depois esperaria um longo tempo e daria para Forrest a metade do resto.
— Agora sim, é isso que chamo de conselho legal.
— Nada disso é bom senso.
O mistério dos biscoitos foi resolvido quando Harry Rex os atacou.
— Não quer um biscoito? — ele perguntou, embora eles estivessem

muito mais perto de Ray.
— Não, obrigado.
Harry Rex partiu o biscoito em dois pedaços, passou manteiga,

acrescentou uma camada grossa de geléia e então, no último momento, pôs
dentro dele um pedaço de salsicha.

— Tem certeza?



— Sim, tenho certeza. O dinheiro pode estar marcado de algum modo?
— Só se for dinheiro de resgate de seqüestro. Não acho que Reuben Atlee

estava metido nesse tipo de coisa, e você?
— Tudo bem, gasto cinco mil.
— Você vai ficar satisfeito.
Um homem pequeno com calça e camisa cáqui, parou ao lado da mesa e

com um sorriso caloroso disse:
— Com licença, Ray, eu sou Loyd Darling. — Estendeu a mão enquanto

falava. — Tenho uma fazenda fora da cidade.
Ray apertou a mão e levantou um pouco da cadeira. O senhor Loyd

Darling tinha mais terra do que ninguém no condado de Ford. Antigamente
costumava lecionar na escola dominical.

— É um prazer vê-lo — Ray disse.
— Fique sentado — ele disse, pondo a mão no ombro de Ray e

empurrando gentilmente para baixo. — Eu só queria dizer o quanto sinto a
morte do Juiz.

— Muito obrigado, senhor Darling.
— Não havia homem melhor do que Reuben Atlee. Você tem a minha

simpatia.
Ray apenas inclinou a cabeça. Harry Rex tinha parado de comer e parecia

prestes a cair no choro. Então Loyd se foi e o desjejum recomeçou. Harry Rex
começou a contar uma história da sua guerra contra os abusos do imposto de
renda. Depois de mais uma ou duas garfadas, Ray ficou satisfeito e enquanto
fingia ouvir pensava em todas as boas pessoas que admiravam seu pai, todos os
Loyds Darlings que adoravam o velho.

E se o dinheiro não tivesse vindo do cassino? E se um crime fora
cometido, algum segredo horrível perpetrado pelo Juiz? Ali sentado entre os
fregueses do café, vendo Harry Rex, mas não ouvindo, Ray Atlee tomou uma
decisão. Jurou que se chegasse a descobrir que o dinheiro agora na mala do seu
carro fora ganho por seu pai de algum modo aético, ninguém jamais saberia. Ele
não ia profanar a reputação estelar do juiz Reuben Atlee.

Assinou um contrato com ele mesmo, trocou um aperto de mãos, fez um
juramento de sangue, jurou por Deus. Ninguém jamais saberia.

Eles se despediram na calçada na frente de outro escritório de advocacia.
Harry Rex o abraçou com força e Ray tentou abraçá-lo do mesmo modo, mas
seus braços estavam presos ao lado do corpo.



— Não posso acreditar que ele se foi — Harry Rex disse, com os olhos
úmidos outra vez.

— Eu sei, eu sei.
Ele se afastou, balançando a cabeça e lutando para conter as lágrimas.

Entrou no Audi e saiu da praça sem olhar para trás. Alguns minutos depois,
estava na saída da cidade, passando pelo velho drive-in onde fora introduzida a
pornografia, passando pela fábrica de sapatos onde o Juiz fora mediador de uma
greve. Passou por tudo até chegar ao campo, longe do tráfego, longe da lenda.
Olhou para o velocímetro e viu que estava dirigindo quase a cento e quarenta
quilômetros por hora.

Policiais deviam ser evitados, bem como colisões no pára-choque traseiro.
A viagem era longa, mas a hora da chegada a Charlottesville era crucial. Cedo
demais e haveria tráfego de pedestres na galeria do centro da cidade. Tarde
demais e a patrulha noturna poderia vê-lo e fazer perguntas.

Do outro lado da divisa do Tennessee, ele parou para reabastecer e ir ao
banheiro. Tinha tomado muito café. E comido demais. Tentou telefonar para
Forrest no celular, mas ninguém atendeu. Interpretou isso como um sinal nem
bom nem mau — com Forrest nada era previsível.

Na estrada outra vez, manteve a velocidade a oitenta quilômetros, e as
horas começaram a passar. O condado de Ford desapareceu em outra vida.
Todos tinham de ser de algum lugar, e Clanton não era um mau lugar para se
chamar de lar. Mas se ele nunca mais o visse não ia ficar infeliz.

Os exames deviam terminar dentro de uma semana, a formatura na
semana seguinte, depois as férias de verão. Como esperavam que ele estivesse
fazendo pesquisa e escrevendo, não teria de lecionar nos três meses seguintes. O
que queria dizer que teria muito pouco para fazer.

Voltaria a Clanton e faria o juramento como inventariante do testamento
do pai. Tomaria todas as decisões que Harry Rex pedisse. E tentaria resolver o
mistério do dinheiro.



 
CAPÍTULO 15

 

COM MUITO TEMPO PARA PLANEJAR seus movimentos, ele não se surpreendeu
quando nada deu certo. A hora da sua chegada foi adequada, 23:20h, quarta-
feira, 10 de maio. Esperava estacionar ilegalmente na calçada, a poucos metros
da portaria do seu prédio, mas outros motoristas tinham tido a mesma idéia. A
calçada nunca esteve tão completamente bloqueada pela fila de carros parados, e
para sua ansiosa satisfação cada um deles tinha um aviso de multa debaixo do
limpador de pára-brisa.

Ele podia estacionar na rua e fazer várias viagens correndo, mas isso era
convidar problemas. O pequeno estacionamento atrás do seu prédio tinha
quatro vagas, uma reservada para ele, mas o portão era trancado às onze horas.

Assim foi obrigado a usar uma garagem escura e quase completamente
abandonada, a três quadras de distância, um lugar com três níveis, grande e
cavernoso que lotava durante o dia e ficava sinistramente vazio à noite. Pensou
em descartar essa alternativa e, durante muitas horas, foi para o norte e para o
leste, planejando a ofensiva, e a garagem era a menos atraente de todas as
opções. Era o plano D ou E, muito abaixo na lista dos modos pelos quais ele
queria transferir o dinheiro. Estacionou no nível um, saiu com a mala, trancou o
carro e com grande ansiedade o deixou lá. Saiu apressado da garagem, como se
gangues armadas estivessem vigiando, à espera. Suas pernas e suas costas
estavam rígidas por causa do longo tempo passado dirigindo, mas tinha muito
trabalho para fazer.

O apartamento parecia exatamente como ele o havia deixado, notou com
um estranho alívio. Trinta e quatro mensagens o esperavam, sem dúvida outros
professores e amigos telefonando para dar os pêsames. Ele ouviria todas mais
tarde.

No fundo de um pequeno closet, no Vestíbulo, debaixo de um cobertor,
de um poncho e de outras coisas atiradas ali, não guardadas em ordem,
encontrou uma sacola de lona vermelha Wimbledon que não usava havia pelo
menos dois anos. Além das malas que ele achou que pareceriam muito suspeitas,
era a maior peça de bagagem de que podia se lembrar.



Se tivesse uma arma, ele a teria posto no bolso. Mas crimes eram raros em
Charlottesville e ele preferia viver sem armas. Depois do episódio de domingo
em Clanton, ficou mais apavorado com armas do que nunca. As armas do Juiz
estavam escondidas num closet em Maple Run.

Com a sacola pendurada no ombro, ele trancou a porta que dava para a
rua e tentou andar do modo mais casual possível, na galeria. Era bem iluminada,
sempre havia um ou dois policiais vigiando e os pedestres àquela hora eram
garotos com cabelos verdes, um bêbado ocasional e alguns que voltavam para
casa. Charlottesville era uma cidade tranqüila depois da meia-noite.

Uma tempestade rápida tinha passado um pouco antes da sua chegada. As
ruas estavam molhadas e o vento ainda soprava. Ele passou por um jovem casal
que andava de mãos dadas, mas não viu mais ninguém a caminho da garagem.

Tinha pensado em levar os sacos de lixo do carro até o apartamento,
simplesmente pendurados no ombro, como Papai Noel, um de cada vez e
caminhando rapidamente. Podia transferir o dinheiro em três viagens, assim
diminuindo o tempo que ficaria exposto na rua. Duas coisas o fizeram desistir
da idéia. A primeira, e se um saco rasgasse e um milhão de dólares caísse na
calçada? Todos os malfeitores e bêbados da cidade iam sair dos becos, como
tubarões atraídos pelo sangue. A segunda, ver uma pessoa carregando o que
parecia ser lixo para dentro de um apartamento, e não levando para fora dele,
podia despertar suspeitas suficientes para atrair a atenção da polícia.

“O que tem no saco, senhor?”, um policial podia perguntar.
“Nada. Lixo. Um milhão de dólares.” Nenhuma resposta parecia correta.
Portanto o plano era ser paciente, levar todo o tempo que fosse preciso,

levar o dinheiro aos poucos e não se preocupar com o número de viagens que
precisaria fazer, porque o fator menos importante era o cansaço de Ray. Ele
podia descansar mais tarde.

A parte apavorante foi a transferência do dinheiro de um saco para a
sacola, inclinado sobre a mala do carro tentando não parecer culpado.
Felizmente a garagem estava deserta. Ele encheu a sacola de lona de dinheiro até
o zíper quase não fechar, bateu a porta da mala do carro, olhou em volta como
se acabasse de matar alguém e saiu.

Talvez um terço do saco de lixo — trezentos mil dólares. Muito mais do
que o suficiente para que ele fosse preso ou esfaqueado. Um ar casual era o que
ele queria afetar desesperadamente, mas não havia nada de fluido nos seus
passos e movimentos. Olhos fixos à frente, embora quisesse olhar para os lados,



para baixo e para cima, para a direita e para a esquerda. Nada podia ser omitido.
Um adolescente ameaçador com piercings no nariz passou por ele, chapado,
completamente fora deste mundo. Ray caminhou mais depressa ainda, sem
saber se teria nervos suficientes para mais oito ou nove viagens à garagem.

Um bêbado num banco escuro gritou alguma coisa ininteligível para ele.
Ray deu um pulo para a frente, depois se controlou e deu graças por não estar
armado. Naquele momento ele atiraria em qualquer coisa que se movesse. O
dinheiro ficava mais pesado a cada quadra, mas ele chegou sem incidente. Jogou
o dinheiro em cima da cama, trancou todas as portas e voltou para o carro por
outro caminho.

Na quinta viagem, defrontou-se com um velho maluco que saltou das
sombras e perguntou:

— Que diabo você está fazendo? — Tinha uma coisa escura na mão. Ray
supôs que fosse uma arma para matá-lo.

— Saia do caminho — ele disse o mais grosseiramente possível, mas com
a boca seca.

— Você fica andando para trás e para a frente — gritou o velho. Ele fedia
e seus olhos brilhavam como os de um demônio.

— Trate da sua vida. — Ray não parou nem por um minuto, e o velho
pulava na frente dele. O idiota do povoado.

— Qual é o problema? — disse uma voz autoritária atrás deles. Ray parou
e um policial se aproximou, com o cassetete na mão.

Ray se desmanchou em sorrisos.
— Boa noite, policial. — Respirava com dificuldade e seu rosto estava

molhado de suor.
— Ele está tramando alguma coisa — o velho gritou. — Fica andando

para trás e para a frente. Quando vai, a sacola está vazia. Quando volta, está
cheia.

— Relaxe, Gilly — o policial disse, e Ray respirou profundamente.
Horrorizado com a idéia de que alguém o estava espionando, mas aliviado por
ser alguém da laia de Gilly. Entre todos os tipos da galeria, Ray nunca tinha visto
aquele.

— O que tem no saco? — o policial perguntou.
Era uma pergunta idiota, definitivamente em território proibido e por uma

fração de segundo Ray, o professor de direito, pensou em perorar sobre fazer
uma pessoa parar, revistas, prisões e interrogatório policial permitidos. Mas



deixou passar o impulso e disse suavemente o que estava preparado para dizer:
— Eu joguei tênis esta noite em Boar’s Head. Sofri uma distensão no

tornozelo, e estou só andando para melhorar. Eu moro ali adiante. — Apontou
para seu prédio de apartamentos a duas quadras.

O policial virou para Gilly e disse:
— Eu já disse que você não pode ficar gritando com as pessoas, Gilly.

Ted sabe que você não está em casa?
— Ele tem alguma coisa nesse saco — Gilly disse, muito mais calmo. O

policial o estava levando para longe de Ray.
— Sim, é dinheiro — o policial disse. — Tenho certeza de que o cara é

um assaltante de banco e você o pegou. Bom trabalho.
— Mas está vazio e depois está cheio.
— Boa noite, senhor — o policial disse, olhando para trás.
— Boa noite. — E Ray, o tenista ferido, saiu mancando por meio

quarteirão para satisfazer outros tipos iguais a Gilly que podiam estar escondidos
no escuro. Quando jogou a quinta carga de dinheiro na cama, encontrou uma
garrafa de scotch no pequeno armário e serviu-se de uma boa dose.

Esperou duas horas, tempo suficiente para Gilly voltar para Ted, que, ele
esperava, o manteria medicado e confinado pelo resto da noite, e tempo talvez
para a mudança da guarda, de modo que outro policial estaria fazendo a ronda.
Duas horas muito longas durante as quais ele imaginou todos os cenários
possíveis envolvendo seu carro na garagem. Roubo, vandalismo, fogo, rebocado
por engano, tudo que se podia imaginar.

Às 3 horas da manhã ele saiu do apartamento vestindo jeans, botas de
caminhar e uma camiseta azul-marinho com VIRGINIA escrito na frente.
Trocou a sacola de lona por uma valise velha de couro, onde não ia caber muito
dinheiro, mas não chamaria a atenção do policial. Estava armado com uma faca
de cozinha no cinto, debaixo da camiseta, pronta para ser usada rapidamente em
pessoas como Gilly ou em qualquer assaltante. Era bobagem e ele sabia, mas
naquele momento Ray não era ele mesmo e sabia disso também. Morto de
cansaço, sem dormir havia três noites consecutivas, um pouco embriagado por
causa das três doses de scotch, estava determinado a esconder o dinheiro e com
medo de ser parado outra vez.

Até os bêbados tinham desaparecido às 3 horas da manhã. As ruas
estavam desertas. Mas, quando ele entrou na garagem, viu uma coisa que o
apavorou. Na outra extremidade da galeria, passando sob a lâmpada da rua,



estava um grupo de cinco ou seis adolescentes negros. Caminhavam devagar na
direção de Ray, gritando, falando alto, procurando encrenca.

Seria impossível fazer mais meia dúzia de viagens sem passar por eles. O
plano final foi criado no momento.

Ray ligou o Audi e saiu da garagem. Deu uma volta e parou na rua ao lado
dos carros estacionados ilegalmente na calçada, perto da porta do seu prédio.
Desligou o motor e as luzes, abriu a mala e pegou o dinheiro. Cinco minutos
mais tarde, toda a fortuna estava lá em cima onde devia estar.

Às 9 horas da manhã, o telefone o acordou. Era Harry Rex.
— Acorde esse traseiro, garoto — ele rosnou. — Como foi a viagem?
Ray sentou na beirada da cama e tentou abrir os olhos.
— Maravilhosa — resmungou.
— Falei com o corretor de imóveis ontem, Baxter Redd, um dos melhores

da cidade. Examinamos a casa, demos pontapés nos pneus, você sabe. Que
desordem. Muito bem, ele queria se basear na quantia da avaliação, quatrocentos
mil, e acha que podemos conseguir pelo menos duzentos e cinqüenta mil. Ele
recebe os seis por cento de praxe. Você ainda está aí?

— Estou.
— Então diga alguma coisa, está bem?
— Continue.
— Ele concorda que precisamos gastar algum dinheiro para dar um jeito

na casa, uma pintura, um pouco de cera no assoalho, uma boa fogueira ajudaria.
Ele recomendou um serviço de limpeza. Você está aí?

— Estou.
Harry Rex estava de pé havia horas, provavelmente bem abastecido com

outro banquete de panquecas, biscoitos e salsichas.
— Bem, já contratei um pintor e um perito em telhados. Precisamos de

uma infusão de capital logo.
— Voltarei dentro de algumas semanas, Harry Rex, isso não pode

esperar?
— Claro. De ressaca?
— Não, só cansado.
— Muito bem, ponha seu traseiro em movimento, aqui já passa das nove.
— Obrigado.
— Por falar em ressacas — ele disse, abaixando a voz de repente, falando

mais macio — , Forrest me telefonou ontem à noite.



Ray ficou de pé e se espreguiçou.
— Isso não pode ser bom — ele disse.
— Não, não é. Ele estava chapado, não sei se de bebida ou de drogas,

provavelmente das duas coisas. Seja o que for, ele estava carregado. Sua voz era
tão suave que pensei que estava quase dormindo e de repente ele acordou e
começou a me amaldiçoar.

— O que ele queria?
— Dinheiro. Não agora, ele diz, afirmando que não está quebrado, mas

está preocupado com a casa e o espólio e quer ter certeza de que você não vai
passar a perna nele.

— Passar a perna?
— Ele estava chapado, Ray, por isso não pode culpá-lo. Mas ele disse

umas coisas bem fortes.
— Estou ouvindo.
— Estou contando para você saber, mas por favor não se aborreça.

Duvido de que amanhã ele se lembre do que disse.
— Continue, Harry Rex.
— Ele disse que o Juiz sempre o preferiu e por isso ele culpa você por seu

estado, que você sempre conseguiu muito mais do velho. E que é minha
obrigação vigiá-lo e proteger os interesses dele com a herança porque você vai
tentar evitar que ele receba o dinheiro e assim por diante.

— Não demorou muito, certo? Nós mal começamos.
— Não.
— Não estou surpreso.
— Fique com a guarda levantada. Ele está numa daquelas bebedeiras e

pode telefonar para você com as mesmas bobagens.
— Já ouvi tudo isso antes, Harry Rex. O problema não é culpa dele.

Alguém está sempre querendo enganá-lo. Típico dos viciados.
— Ele acha que a casa vale um milhão de dólares, e disse que é minha

obrigação conseguir essa quantia. Do contrário, ele terá de contratar um
advogado, blablablá. Não me impressionou. Repito, ele estava chapado.

— Ele está deplorável.
— Sem dúvida, mas vai passar pela crise e estará sóbrio em uma semana

mais ou menos. Então quem vai esbravejar sou eu. Ficaremos bem.
— Eu lamento, Harry Rex.
— É parte do meu trabalho. Apenas um dos prazeres de praticar a



advocacia.
Ray fez café, uma marca italiana forte de que gostava e da qual sentira

muita falta em Clanton. Tinha quase acabado de tomar a primeira xícara quando
seu cérebro começou a acordar.

Qualquer problema com Forrest seguiria o curso normal. Apesar dos seus
muitos problemas, ele era basicamente inofensivo. Harry Rex cuidaria da
execução do testamento e haveria uma divisão igual de tudo. Dentro de um ano
mais ou menos, Forrest receberia um cheque com mais dinheiro do que já tinha
visto.

A imagem de um serviço de limpeza solto em Maple Run o preocupou
por algum tempo. Podia ver uma dúzia de mulheres atarefadas como formigas,
felizes por ter tanta coisa para limpar. E se elas encontrassem outro tesouro
deixado demoniacamente pelo Juiz? Colchões recheados de dinheiro? Closets
cheios de notas? Mas era impossível. Ray tinha revistado cada centímetro da
casa. Você encontra três milhões de dólares escondidos e é motivado a procurar
debaixo de cada tábua. Ele tinha até andado entre as teias de aranha do porão,
uma masmorra onde nenhuma mulher de limpeza jamais entraria.

Serviu outra xícara de café forte e foi para o quarto, sentou numa cadeira
e olhou para a pilha de dinheiro. E agora?

No atordoamento dos últimos quatro dias tinha se concentrado apenas
em levar o dinheiro para onde estava agora. Era hora de planejar o próximo
passo, e Ray tinha poucas idéias. Precisava ficar escondido e protegido, disso ele
tinha certeza.



 
CAPITULO 16

 

ENCONTROU UM GRANDE ARRANJO FLORAL no centro da sua mesa, com um cartão
de pêsames, assinado pelos catorze alunos da sua aula de antitruste. Cada um
escrevera um pequeno parágrafo de condolências, e ele leu todos. Ao lado das
flores estava uma pilha de cartões dos outros professores da faculdade.

A notícia da sua volta correu célere e durante toda a manhã os outros
professores apareceram para um rápido olá, seja bem-vindo, sinto muito sua
perda. De um modo geral, o corpo docente era um grupo unido. Podiam
discutir quando se tratava de assuntos triviais da política do campus, mas
imediatamente iam em defesa uns dos outros nos momentos difíceis. Ray estava
muito satisfeito por revê-los. A mulher de Alex Duffman mandou uma bandeja
de infames biscoitos de chocolate, cada um pesando meio quilo e ótimos para
acrescentar três quilos a mais à sua cintura. Naomi Kraig levou uma pequena
coleção de rosas do seu jardim.

No fim da manhã, Carl Mirk apareceu e fechou a porta. O melhor amigo
de Ray na faculdade, a passagem dos dois pelo curso de direito fora
notavelmente semelhante. Eram da mesma idade e ambos tinham pais que eram
juízes em cidades pequenas e que dirigiram os pequenos condados durante
décadas. O pai de Carl ainda era juiz e ainda se ressentia de o filho não ter
voltado para a firma da família. Aparentemente o ressentimento diminuía com o
passar do tempo, ao passo que o juiz Atlee parecia ter levado o seu para o
túmulo.

— Conte tudo — Carl disse. Não demoraria para que ele fizesse a mesma
viagem de volta à sua cidade natal no norte do Ohio.

Ray começou com a casa quieta, quieta demais, ele lembrava agora.
Descreveu a cena de quando encontrou o juiz.

— Você o encontrou morto? — Carl perguntou. A narrativa continuou.
— Você acha que ele apressou um pouco as coisas?

— Espero que sim. Ele estava sofrendo muito.
— Minha nossa.
A história foi contada com detalhes, à medida que Ray lembrava de coisas



em que quase não pensava desde domingo. As palavras vinham com facilidade, e
a narração se tornou terapêutica. Carl era um ouvinte excelente.

Forrest e Harry Rex foram descritos com humor.
— Não temos tipos como esses em Ohio — Carl disse. Quando eles

contavam histórias das suas cidades pequenas, geralmente para os outros
professores, esticavam os fatos e aumentavam o tamanho dos personagens. Mas
não a descrição de Forrest e Harry Rex. A verdade era suficientemente pitoresca.

O velório, o funeral, o enterro. Quando Ray terminou com “Taps” e a
descida do caixão, os dois estavam com os olhos úmidos. Carl se levantou e
disse:

— Que modo maravilhoso de partir. Eu sinto muito.
— Estou feliz por ter acabado.
— Bem-vindo de volta. Vamos almoçar amanhã.
— Que dia é amanhã?
— Sexta-feira.
— Certo, almoço.
Para sua aula do meio-dia. Ray pediu pizzas de uma casa de entregas a

domicílio e comeu no pátio com os estudantes. Treze dos catorze alunos da
classe estavam presentes. Oito iam se formar dentro de duas semanas. Estavam
todos mais preocupados com Ray e com a morte do seu pai do que com os
exames finais. Ele sabia que isso logo mudaria.

Terminadas as pizzas, ele os dispensou. Kaley ficou, como vinha fazendo
nos últimos meses. Havia uma linha rígida delimitando o espaço onde eram
proibidos os vôos entre professores e alunos, e Ray Atlee não pretendia se
aventurar além dela. Estava muito satisfeito com seu emprego para se arriscar a
ter relações com uma aluna. Porém, dentro de duas semanas, Kaley não seria
mais uma aluna, mas graduada em advocacia, e não havia regras contra isso. O
namoro platônico tinha esquentado um pouco — uma pergunta depois da aula,
uma visita ao escritório dele para pedir uma tarefa que tinha perdido e sempre
aquele sorriso nos olhos que demorava apenas um segundo.

Ela era uma aluna como as outras, com um belo rosto e um traseiro de
parar o trânsito. Jogara hóquei no terceiro grau, na Brown, e seu corpo era
atlético. Kayle tinha vinte e oito anos, era viúva sem filhos e com toneladas de
dinheiro recebido da companhia fabricante do planador que seu marido pilotava
quando caiu a poucos quilômetros da costa, em Cape Cod. Eles o encontraram
no fundo do mar, a dezoito metros de profundidade com o cinto de segurança,



as duas asas partidas em dois pedaços. Ray pesquisara o relatório do acidente
on-line. Também encontrou o arquivo do tribunal em Rhode Island onde ela
havia encaminhado o processo. O acordo deu a ela quatro milhões adiantados e
quinhentos mil por ano, durante os próximos vinte anos. Ray guardou essa
informação discretamente.

Depois de andar atrás dos garotos, nos primeiros dois anos da faculdade
de direito, agora ela estava atrás dos homens. Ray sabia de pelo menos dois
outros professores alvos da mesma tática do pretexto para ficar depois da aula.
Um por acaso era casado. Evidentemente, todos eram tão cautelosos quanto
Ray.

Andaram juntos para a entrada da faculdade de direito, conversando sobre
o exame final. Ela se aproximava mais a cada encontro, mais perto da zona
proibida, a única que sabia até onde pretendia ir.

— Eu gostaria de voar algum dia — ela disse.
Qualquer coisa, menos voar. Ray pensou na morte horrível do jovem

marido e por um segundo não sabia o que dizer. Finalmente, com um sorriso,
ele disse:

— Compre uma passagem de avião.
— Não, não, com você, num avião pequeno. Vamos voar para algum

lugar.
— Algum lugar especial?
— Só voar por aí por algum tempo. Estou pensando em aprender a

pilotar.
— Eu estava pensando em algo mais tradicional, talvez almoço ou jantar,

depois da sua formatura. Ela tinha se aproximado de modo que quem passasse
por eles naquele momento teria certeza de que professor e aluna estavam
falando sobre uma atividade ilícita.

— Eu me formo daqui a catorze dias — ela disse, como se não pudesse
esperar tanto tempo para ir para a cama.

— Então eu a convido para jantar daqui a quinze dias.
— Não, vamos quebrar a regra agora, enquanto sou ainda sua aluna.

Vamos jantar antes da minha formatura.
Ele quase disse sim.
— Lamento. A lei é a lei, estamos aqui porque nós a respeitamos.
— Ah, sim. É tão fácil esquecer. Mas temos um encontro marcado?
— Não. Teremos um encontro.



Com outro sorriso ela foi embora. Ray tentou com todas as forças não
admirar o traseiro dela, mas era impossível.

A van alugada era de uma companhia de mudanças do norte da cidade,
sessenta dólares por dia. Ele tentou um preço de meio dia porque só ia precisar
durante algumas horas, mas foram os mesmos sessenta. Ele dirigiu exatamente
seis décimos de um quilômetro e parou no Autodepósito Chaney’s, uma vasta
área de blocos retangulares de concreto circundada por uma grade de aço e
arame farpado novo e brilhante. Câmeras de vídeo em cima de postes
observavam cada movimento quando ele estacionou e foi para o escritório.

Havia muito espaço. Um cubículo de 3x3 metros custava quarenta e oito
dólares por mês, sem aquecimento, sem ar. Uma porta vertical corrediça e muita
luz.

— E à prova de fogo? — Ray perguntou.
— Completamente — disse a própria senhora Chaney, abanando a

fumaça do cigarro que tinha nos lábios, enquanto preenchia os formulários. —
Nada além de blocos de concreto.

Tudo era seguro no Chaney’s. Tinham vigilância eletrônica, ela explicou,
enquanto trabalhava em quatro monitores à sua esquerda. Numa prateleira à sua
direita estava uma pequena televisão com gente lutando e gritando, numa festa
barulhenta que tinha se transformado em luta. Ray soube imediatamente qual a
prateleira que mais chamava a atenção.

— Guardas durante vinte e quatro horas — ela disse, continuando com os
formulários. — Portões sempre trancados. Nunca fomos assaltados e, se
acontecer, temos todo o tipo de segurança. Assine aqui. Catorze B.

Seguro de três milhões de dólares, Ray pensou enquanto assinava. Pagou
seis meses em dinheiro e apanhou as chaves do 14B.

Estava de volta duas horas depois, com seis caixas novas de depósito, uma
pilha de roupas velhas e uma ou outra peça de mobiliário inútil compradas num
mercado de pulgas na cidade, para autenticidade. Estacionou na ruela na frente
do 14B e rapidamente descarregou e armazenou seu lixo.

O dinheiro estava dentro de saquinhos para freezer de dois quilos, com o
zíper fechado para evitar o ar e a água, cinqüenta e três ao todo. As sacolas
estavam no fundo das seis caixas de depósito, cobertas cuidadosamente com
papéis, pastas e notas de pesquisa que até recentemente Ray considerava úteis.
Agora seus arquivos meticulosos estavam servindo a uma causa muito mais
nobre. Algumas velhas brochuras foram adicionadas por segurança.



Se, por acaso, um ladrão abrisse o 14B provavelmente o abandonaria
depois de uma rápida olhada nas caixas. O dinheiro estava bem escondido e tão
bem protegido quanto possível. A não ser um cofre num banco, Ray não podia
pensar em lugar melhor para garantir a segurança do dinheiro.

O que finalmente faria com o dinheiro era um mistério que crescia a cada
hora. O fato de estar agora em segurança na Virgínia não servia de conforto, ao
contrário do que ele tinha esperado.

Olhou para as caixas e para as outras coisas por algum tempo, na verdade
nada ansioso para ir embora. Prometeu a si mesmo que ia passar por ali todos os
dias para verificar as coisas, mas assim que a promessa foi feita ele começou a
duvidar dela.

Fechou a porta corrediça com um cadeado novo. Quando saiu, o guarda
estava acordado, a câmera de vídeo escaneando, o portão trancado.

Fog Newton estava preocupado com o tempo. Tinha um piloto estudante
numa viagem longa para Lynchburg, ida e volta, e as tempestades se
aproximavam rapidamente, segundo o radar. As nuvens eram inesperadas e não
fora feita nenhuma previsão durante o processo de pré-vôo do estudante.

— Quantas horas de vôo ele tem? — Ray perguntou.
— Trinta e uma — Fog disse, preocupado. Certamente não era

experiência bastante para enfrentar uma tempestade. Não havia aeroportos entre
Charlottesville e Lynchburg, só montanhas.

— Você não vai voar, vai? — Fog perguntou.
— Eu queria.
— Esqueça. A tempestade está se formando rapidamente. Vamos dar uma

olhada.
Nada assustava mais um instrutor do que um aluno no ar com tempo

ruim. Cada treinamento de viagens longas tinha de ser cuidadosamente
planejado — rota, tempo, combustível, horas de vôo, aeroportos secundários e
procedimentos de emergência. E cada vôo tinha de ser aprovado por escrito
pelo instrutor. Fog certa vez tinha impedido Ray de voar porque havia uma leve
possibilidade de gelo a cinco mil pés de altitude, num dia perfeitamente claro.

Atravessaram o hangar até a rampa onde um Lear acabava de pousar e
desligava os motores. A oeste, além dos sopés das montanhas via-se o primeiro
sinal das nuvens. O vento estava muito mais forte.

— Dez a quinze nós, rajadas — Fog disse. — Um vento direto. Ray não
gostaria de tentar uma aterrissagem naquelas condições.



Atrás do Lear, um Bonanza taxiava para a rampa e, quando chegou mais
perto, Ray notou que era o que ele há dois meses desejava ter.

— Lá está seu avião — Fog disse.
— Bem que eu gostaria.
O Bonanza parou e desligou os motores perto deles e, quando a rampa

ficou outra vez silenciosa, Fog disse:
— Ouvi dizer que ele baixou o preço.
— Quanto?
— Alguma coisa perto de quatro e vinte e cinco. Quatro e cinqüenta era

um pouco alto demais.
O proprietário, viajando sozinho, saiu do avião e apanhou as malas da

parte de trás. Fog olhava para o céu e para o relógio. Ray olhava para o Bonanza
enquanto o dono fechava a porta do avião.

— Vamos dar uma volta — Ray disse.
— Com o Bonanza?
— Claro. Quanto é o aluguel?
— É negociável. Eu conheço muito o cara.
— Vamos alugar por um dia, voar até Atlantic City e voltar. Fog esqueceu

as nuvens que se aproximavam e o estudante novato. Olhou para Ray.
— Fala sério?
— Por que não? Parece divertido.
A não ser voar e jogar pôquer, Fog tinha poucos outros interesses.
— Quando?
— No sábado. Depois de amanhã. Saímos cedo, voltamos tarde.
Fog de repente ficou pensativo. Olhou para o relógio, olhou outra vez

para o oeste, depois para o sul. Dick Docker gritou de uma janela.
— Ianque Tango está a quinze quilômetros.
— Graças a Deus — Fog murmurou e relaxou. Ele e Ray foram até o

Bonanza para examinar de perto. — Sábado, certo? — Fog disse.
— Isso aí. O dia inteiro.
— Vou falar com o proprietário. Tenho certeza de que ele fará um bom

preço.
O vento amainou por um momento e Ianque Tango pousou com quase

nenhum esforço. Fog, mais relaxado ainda, sorriu.
— Não sabia que você gostava de ação — ele disse, enquanto

caminhavam pela rampa.



— Só um pouco de vinte-e-um, nada sério — Ray disse.



 
CAPÍTULO 17

 

A SOLIDÃO DO FIM DA MANHÃ de sexta-feira foi quebrada pela campainha da
porta. Ray tinha dormido até tarde, ainda tentando se refazer do cansaço da
viagem a Clanton. Três jornais e quatro cafés mais tarde estava quase
completamente acordado.

Era da FedEx com um volume enviado por Harry Rex, cheio de cartas de
admiradores e recortes de jornais. Ray espalhou tudo na mesa de jantar e
começou com os recortes. O Chnton Chronicle tinha publicado uma página inteira,
na quarta-feira, com uma foto formal de Reuben Atlee com toga e martelo. A
foto tinha pelo menos vinte anos. O cabelo do Juiz era mais espesso e mais
escuro e ele enchia toda a toga. O título dizia, JUIZ REUBEN ATLEE
MORRE AOS 79 ANOS. Havia três reportagens na primeira página. Uma era
um obituário rebuscado. Outra, uma coleção de comentários de amigos. A
terceira era um tributo ao Juiz e ao seu incrível dom de caridade.

O Ford County Times também tinha uma foto na primeira página, tirada
havia poucos anos. Nela o juiz Atlee estava sentado na varanda da sua casa
segurando o cachimbo, parecendo muito mais velho, mas com um dos seus
raros sorrisos. Vestia um cardi-gã e parecia um avô. O repórter tinha conseguido
a foto sob o pretexto de falar sobre a Guerra Civil e sobre Nathan Bedford
Forrest. Havia a insinuação de um livro em andamento sobre o general e os
homens do condado de Ford que lutaram com ele.

Os filhos de Atlee mal eram mencionados nas reportagens sobre seu pai.
Referir-se a um deles significaria que deviam se referir ao outro, e muita gente
em Clanton queria evitar o assunto Forrest. Era dolorosamente óbvio que os
filhos não faziam parte da vida do pai.

Mas podíamos ter feito, Ray pensou. Foi o pai quem escolheu muito cedo
se envolver muito pouco com os filhos, não o contrário.

Aquele velho maravilhoso que dera tanto para tanta gente tinha pouco
tempo para sua família.

As reportagens e as fotos o deixaram triste, o que era frustrante porque
não tinha planejado ficar triste nessa sexta-feira. Tinha suportado muito bem



desde que encontrou o corpo do pai há cinco dias. Nos momentos de dor e de
tristeza, Ray procurou e encontrou no seu íntimo a força para morder o lábio e
seguir em frente sem desmoronar. A passagem do tempo e a distância de
Clanton ajudaram imensamente e agora vinham do nada as mais tristes
lembranças.

As cartas foram apanhadas por Harry Rex na caixa de correspondência do
Juiz, em Clanton, e da caixa em Maple Run. Umas eram endereçadas a Ray e
Forrest, e outras à família do juiz Atlee. Havia cartas longas de advogados que
tinham tomado parte em julgamentos perante o grande homem e foram
inspirados pela paixão que ele tinha pela lei. Havia cartas de simpatia de pessoas
que, por um ou outro motivo, haviam comparecido perante o juiz Atlee em
casos de divórcio, de adoção ou delinqüência juvenil, e sua justiça honesta e
imparcial havia mudado suas vidas. Havia notas de pessoas de todo o estado —
juízes ou companheiros da faculdade de direito, políticos que o juiz Atlee tinha
ajudado durante todos aqueles anos, e amigos que queriam expressar suas
simpatias e boas lembranças.

O maior volume de correspondência era daqueles que haviam recebido a
caridade do Juiz. As cartas eram longas e sinceras, e todas iguais. O juiz Atlee
enviara com discrição dinheiro desesperadamente necessário, provocando em
muitos casos mudanças dramáticas na vida de alguém.

Como um homem tão generoso podia morrer com mais de três milhões
escondidos debaixo da estante de livros? Certamente tinha enterrado muito mais
do que deu. Talvez Alzheimer tivesse entrado sorrateiramente na sua vida ou
qualquer outra coisa parecida, não diagnosticada. Teria o Juiz deslizado para a
insanidade? A resposta fácil era que o velho simplesmente tinha ficado biruta,
mas quantos birutas podem juntar tanto dinheiro?

Depois de ler trinta cartas e cartões mais ou menos, Ray fez uma pausa.
Foi até a pequena varanda que dava para o centro da cidade e olhou para os
pedestres lá embaixo. Seu pai nunca tinha visto Charlottesville e embora Ray
tivesse certeza de o ter convidado a visitá-lo não lembrava de nenhum convite
específico. Nunca viajaram juntos para nenhum lugar. Eram tantas as coisas que
podiam ter feito.

O Juiz sempre falava que queria conhecer Gettysburg, Antie-tam, Bull
Run, Chanceloville e Appomatox, e teria conhecido se Ray tivesse demonstrado
algum interesse. Mas Ray não se interessava pela repetição das batalhas de uma
velha guerra e sempre mudava de assunto.



O sentimento de culpa atacou em cheio, sem que ele conseguisse se livrar.
Que idiota egoísta tinha sido.

Um belo cartão de Claudia agradecia a Ray ter falado com ela e dito que a
perdoava. Ela amara seu pai durante anos e levaria a dor da sua perda para o
túmulo. Por favor, telefone para mim, ela pedia e assinava com abraços e beijos.
E estava fazendo o namorado atual tomar Viagra, segundo Harry Rex.

A viagem nostálgica parou de repente com um cartão simples e anônimo
que gelou seu sangue e arrepiou suas pernas.

O único envelope cor-de-rosa continha um cartão com as palavras “Com
simpatia” no lado de fora. Dentro estava colado um pequeno pedaço de papel
com uma mensagem datilografada: “Será um erro gastar o dinheiro. Basta um
telefonema para o imposto de renda.” O envelope trazia o carimbo do correio
de Clanton, cora a data de quarta-feira, o dia seguinte ao enterro, e era
endereçado para a família do juiz Atlee, era Maple Run.

Ray pôs o envelope de lado enquanto examinava os outros cartões e
cartas. Eram todos iguais até ali, e já tinha lido bastante. O envelope cor-de-rosa
ao seu lado, como uma arma carregada, esperava que Ray voltasse a ele.

Ele repetiu a ameaça na sacada, segurando com força a grade e tentando
analisar as coisas. Murmurou as palavras na cozinha, enquanto fazia café.
Deixou o cartão na mesa, onde podia vê-lo de qualquer parte da sala.

De volta à sacada olhou o tráfego de pedestres aumentar com o avanço
das horas, e qualquer pessoa que olhasse para cima podia saber do dinheiro.
Enterrar uma fortuna, depois descobrir que a está escondendo de alguém e sua
imaginação enlouquece.

O dinheiro não lhe pertencia e certamente era suficiente para que fosse
espreitado sorrateiramente, seguido, vigiado, denunciado, até mesmo ferido.

Então riu da própria paranóia. Não vou viver assim, ele disse, e foi para o
chuveiro.

Fosse quem fosse, sabia exatamente onde o Juiz tinha escondido o
dinheiro. Faça uma lista, Ray pensou, sentado na beirada da cama, nu, com a
água pingando no chão. O delinqüente que cortava a grama uma vez por
semana. Talvez ele fosse persuasivo, comunicativo, e tivesse conquistado a
amizade do Juiz, e passava horas na casa. Era fácil entrar. Quando o Juiz saía às
escondidas para os cassinos, talvez o rapaz entrasse na casa, para roubar.

Claudia estava no topo da lista. Ray podia vê-la correndo para Maple Run
sempre que o Juiz a chamava. Você não dorme com uma mulher durante anos e



então a abandona sem providenciar alguém que a substitua. As vidas dos dois
eram tão ligadas que era fácil imaginar a continuação do romance. Ninguém
esteve tão perto de Reuben Atlee quanto Claudia. Se alguém conhecia a origem
do dinheiro, esse alguém era ela.

Se ela quisesse a chave da casa, podia ter, embora não fosse necessário.
Sua visita na manhã do enterro podia ter sido de supervisão e não de simpatia,
embora ela tivesse representado muito bem. Insensível, esperta, experiente,
calejada e velha, mas não muito velha. Durante quinze minutos, ele pensou em
Claudia e se convenceu de que era ela quem estava atrás do dinheiro.

Dois outros nomes vieram à sua mente, mas Ray não podia adicioná-los à
lista. O primeiro era Harry Rex e, assim que ele o murmurou, ficou
envergonhado. O outro era Forrest e era também uma idéia ridícula. Havia nove
anos Forrest não entrava na casa. Supondo, só para argumentar, que ele de
algum modo soube da existência do dinheiro, ele jamais o teria deixado onde
estava. Dê três milhões em dinheiro para Forrest e ele se prejudicaria seriamente
e a todos que o rodeavam.

A lista exigia esforço, mas as provas eram poucas. Ele queria sair para uma
corrida rápida, mas em vez disso enfiou algumas roupas velhas em duas fronhas
e foi para Chaney’s e as guardou no 14B. Nada fora tocado, as caixas estavam
exatamente como as tinha deixado na véspera. O dinheiro ainda estava bem
escondido. Enquanto se demorava no depósito, sem querer sair até o último
instante, de repente se deu conta de que talvez estivesse deixando um rastro.
Obviamente, alguém sabia que ele tinha tirado o dinheiro do escritório do Juiz.
A fim de localizar tanto dinheiro, podiam contratar investigadores particulares
para seguir Ray.

Podia ter sido seguido de Clanton a Charlottesville, do seu apartamento ao
Autodepósito Chaney’s.

Praguejou contra a própria negligência. Pense, homem! O dinheiro não
pertence a você!

Ele trancou o 14B com o maior cuidado possível. Atravessando a cidade
de carro, para almoçar com Carl, olhava para os espelhos retrovisores e para os
outros motoristas, e depois de cinco minutos riu e jurou que não ia viver como
uma presa ferida.

Deixe que fiquem com o maldito dinheiro! Menos uma coisa com que se
preocupar. Assaltem o 14B e retirem o dinheiro. Não ia afetar sua vida de modo
algum. Não, senhor.



 
CAPÍTULO 18

 

O TEMPO ESTIMADO DE VÔO a Atlantic City era de oitenta e cinco minutos no
Bonanza, exatamente trinta e cinco minutos menos do que no Cessna que Ray
costumava alugar. Cedo, no sábado de manhã, ele e Fog fizeram uma checagem
pré-vôo minuciosa sob a supervisão intrusiva e muitas vezes irritante de Dick
Docker e Charlie Yates, que andavam em volta do Bonanza com os grandes
copos de isopor com café horrível, como se fossem voar e não estivessem
apenas olhando. Não tinham alunos naquela manhã, mas o boato no aeroporto
era que Ray ia comprar o Bonanza e que eles precisavam ver as coisas
pessoalmente. Boato de hangar era tão confiável quanto conversa de botequim.

— Quanto ele quer agora? — Docker perguntou, na direção de Fog
Newton que, agachado debaixo de uma asa, esvaziava um tanque de óleo
verificando se tinha água ou sujeira.

— Ele abaixou para quatro e dez — Fog disse, com um ar de importância,
porque era o encarregado desse vôo, não eles.

— Ainda é muito — Yates disse.
— Você vai fazer uma oferta? — Docker perguntou para Ray.
— Cuide da sua vida — Ray disse sem olhar. Estava verificando o óleo do

motor.
— Isto é a nossa vida — Yates disse e todos riram.
Apesar da ajuda não solicitada, a checagem foi completada sem problema.

Fog entrou primeiro e afivelou o cinto de segurança. Ray subiu à direita e,
quando puxou a porta com força e trancou, prendendo o fone de ouvido, sabia
que tinha encontrado a máquina voadora perfeita. O motor de duzentos HP
ligou suavemente. Fog verificou os instrumentos de vôo e os rádios, e quando
terminaram a lista da pré-decolagem chamou a torre. Ele ia decolar e passar o
leme para Ray.

O vento estava fraco e as nuvens, altas e espalhadas, um dia quase perfeito
para voar. O avião levantou da pista a 120 quilômetros por hora, recolheu o
trem de pouso e subiu oitocentos pés por minuto até alcançar a altitude de
cruzeiro de seis mil pés. Então Ray assumiu os controles e Fog explicava como



funcionava o piloto automático, o radar que verificava o tempo, o sistema para
evitar colisão no tráfego.

— O aparelho tem de tudo — Fog disse, mais de uma vez.
A carreira de Fog era de piloto de aviões de combate da marinha, mas nos

últimos dez anos fora relegado para os pequenos Cessnas, nos quais ensinou Ray
e mil outros a voar. O Bonanza era o Porsche dos monomotores e Fog estava
feliz com a oportunidade rara de voar num deles. A rota determinada pelo
controle de tráfego aéreo os levou ao sul e a leste de Washington, longe do
espaço aéreo congestionado em volta dos aeroportos nacionais de Dulles e
Reagan. A cinqüenta quilômetros de distância e a mais de dois quilômetros
acima, podiam ver a cúpula do Capitólio, em segunda estavam sobre o
Chesapeake com a silhueta de Baltimore ao longe. A baía era linda, mas dentro
do avião as coisas eram muito mais interessantes. Ray voava sozinho, sem ajuda
do piloto automático. Manteve o curso, a altitude determinada, falou com o
controle de Washington, e ouvia Fog falar incessantemente sobre os índices de
desempenho e as características do Bonanza.

Os dois pilotos queriam que o vôo durasse horas, mas Atlantic City logo
apareceu. Ray desceu para quatro mil pés, depois para três mil e então ligou a
freqüência de aproximação. Com a pista à vista, Fog assumiu os controles e eles
deslizaram para um pouso macio. Taxiando para a rampa geral, passaram por
duas filas de pequenos Cessnas e Ray não pôde deixar de pensar que aqueles
dias haviam passado. Pilotos estavam sempre à procura de um avião melhor e
Ray tinha encontrado o seu.

O cassino favorito de Fog era o Rio, na calçada de tábuas da praia, ao lado
de vários outros. Combinaram se encontrar para o almoço no segundo andar de
uma cafeteria, e logo um perdeu o outro de vista. Cada um queria privacidade
para jogar. Ray passou pelos caças-níqueis e deu uma olhada nas mesas. Era
sábado e o Rio estava movimentado. Ele deu uma volta e parou numa mesa de
pôquer. Fog estava no meio da multidão que rodeava uma mesa, perdido nas
suas cartas, com uma pilha de fichas debaixo das mãos.

Ray tinha cinco mil dólares no bolso — cinqüenta das notas de cem
dólares apanhadas ao acaso do dinheiro trazido de Clanton. Seu único objetivo
nesse dia era deixar o dinheiro nos cassinos ao longo da orla e certificar-se de
que não era falso nem marcado, que não podia ser rastreado de nenhum modo.
Depois da visita ao Túnica, na última segunda-feira, ele estava totalmente certo
de que o dinheiro era verdadeiro.



Agora quase desejaria que fosse marcado. Nesse caso, então, talvez o FBI
o seguisse e dissesse a ele de onde vinha o dinheiro. Ele não tinha feito nada de
errado. O culpado estava morto. Que viessem os federais.

Encontrou uma cadeira vazia em uma das mesas de vinte-e-um e deu
cinco notas para comprar fichas.

— Verdes — ele disse como um jogador veterano.
— Trocando quinhentos — o carteador disse, mal erguendo os olhos.
— Troque — veio a resposta de um supervisor. As mesas estavam cheias

de jogadores. Os caça-níqueis tocavam no fundo. Um jogo de dados a distância
estava animado, homens gritavam com os dados.

O carteador apanhou as notas e Ray gelou por um segundo. Os outros
jogadores olharam com admiração discreta. Todos estavam jogando com fichas
de cinco e dez dólares. Amadores.

O carteador guardou as notas do Juiz, todas perfeitamente válidas, na
caixa de dinheiro e contou vinte fichas verdes de vinte e cinco dólares para Ray,
que perdeu a metade delas nos primeiros quinze minutos e saiu para tomar
sorvete. Perdendo duzentos e cinqüenta, e nem um pouco preocupado.

Aproximou-se da mesa de dados e ficou olhando a confusão. Não podia
imaginar seu pai dominando um jogo tão complicado. Onde se aprendia a jogar
dados no condado de Ford, Mississipi?

Segundo um guia de jogo que ele havia escolhido na livraria, a aposta
básica é uma come-bet, e quando se sentiu com coragem ele abriu caminho entre
os outros jogadores e pôs as dez fichas restantes na linha de apostas. Os dados
rolaram doze, o dinheiro foi retirado da mesa e Ray saiu do Rio para visitar o
Princesa, ao lado.

Dentro, os cassinos eram todos iguais. Gente velha olhando desanimada
para os caça-níqueis. Moedas caindo nas bandejas, o número suficiente para
manter os jogadores interessados. Mesas de vinte-e-um cheias de gente com
jogadores moderados tomando cerveja e uísque grátis. Jogadores sérios em volta
das mesas de dados, gritando com os dados. Alguns asiáticos na roleta.
Garçonetes com fantasias esquisitas mostrando a pele e servindo drinques.

Ele escolheu uma mesa de vinte-e-um e repetiu o processo. Suas outras
cinco notas de quinhentos dólares passaram pelo escrutínio do carteador. Ray
apostou cem dólares na primeira mão, mas ao invés de perder, começou a
ganhar.

Tinha ainda no bolso muito dinheiro não posto à prova, para gastar



tempo acumulando fichas, por isso quando ganhou o dobro do que apostara,
tirou do bolso mais dez notas e pediu fichas de cem dólares. O carteador
informou o supervisor, que com um sorriso cheio de falhas disse:

— Boa sorte.
Uma hora depois, ele deixou a mesa com vinte e duas fichas.
O cassino seguinte foi o Fórum, um estabelecimento que parecia mais

velho com cheiro de fumaça de cigarro, parcialmente disfarçado com
desinfetante barato. Os jogadores eram mais velhos também, porque, como ele
logo percebeu, a especialidade do Fórum era o caça-níqueis de vinte e cinco
centavos, e as pessoas com mais de sessenta anos recebiam desjejum de graça,
almoço ou jantar, o que preferissem. As garçonetes estavam no lado errado dos
quarenta e já haviam desistido da idéia de mostrar a carne. Elas vestiam o que
parecia roupa de ginástica com tênis combinando.

O limite no vinte-e-um era de dez dólares cada mão. O carteador hesitou
quando Ray pôs o dinheiro na mesa e ergueu a primeira nota para a luz como se
tivesse finalmente apanhado um falsificador. O supervisor a examinou também
e Ray estava ensaiando o que ia dizer sobre ter encontrado aquela nota no chão,
no Rio.

— Aceite — disse o supervisor, e o momento passou. Ele perdeu
trezentos dólares em uma hora.

 

*

 

Fog disse que estava quebrando a banca, quando se encontraram para um
sanduíche rápido. Ray perdia cem dólares, mas como todo jogador mentiu e
disse que estava ganhando um pouco. Combinaram partir para Charlottesville às
cinco horas da tarde.

O último dinheiro de Ray foi convertido em fichas numa mesa de
cinqüenta dólares no Cassino Canyon, o mais novo de todos na avenida. Ele
jogou por algum tempo mas logo se cansou das cartas e foi para o bar, onde
tomou um refrigerante e assistiu ao boxe de Las Vegas. Os cinco mil que havia
levado para Atlantic City haviam descido completamente pelos canos do
sistema. Ia embora com quatro mil e setecentos dólares, tendo deixado um



rastro visível. Fora filmado e fotografado em sete cassinos. Em dois deles
preenchera formulários quando trocava as fichas por dinheiro nos caixas. Em
dois outros usou cartões de crédito para pequenas retiradas, só para deixar mais
evidência da sua passagem.

Se o dinheiro do Juiz estivesse marcado, então eles saberiam quem ele era
e onde podiam encontrá-lo.

Fog estava calado quando voltaram para o aeroporto. Sua sorte tinha
virado durante a tarde.

— Perdi uns duzentos — finalmente admitiu, mas tudo nele dizia que
tinha perdido muito mais

— E você? — perguntou.
— Tive uma boa tarde — Ray disse. — Ganhei o suficiente para pagar o

aluguel do avião.
— Isso é bom.
— Suponho que não posso pagar em dinheiro, posso?
— Dinheiro ainda é legal — Fog disse, animando-se um pouco. Durante a

checagem no pré-vôo, Fog perguntou se Ray queria voar no banco da esquerda.
— Podemos dizer que é uma aula — ele disse. A idéia de uma transação

em dinheiro o compensava da tristeza do fracasso no cassino.
Atrás de dois vôos comerciais, Ray taxiou o Bonanza para a posição e

esperou aliviar o tráfego. Sob o olhar atento de Fog, ele começou a decolagem,
acelerando para 110 quilômetros por hora e então saiu suavemente do solo para
o ar. O motor turbo parecia duas vezes mais potente do que o do Cessna.
Subiram com pouco esforço para setecentos e cinqüenta pés e logo estavam no
topo do mundo.

Dick Docker cochilava no Cockpit, quando Ray e Fog entraram para
registrar a viagem e devolver os fones de ouvido. Ele saltou da cadeira e foi para
o balcão.

— Não os esperava tão cedo — ele murmurou, ainda meio dormindo
tirando os papéis da gaveta.

— Nós quebramos os cassinos — Ray disse.
Fog tinha desaparecido no escritório da escola de vôo.
— Nossa, nunca ouvi isso antes. Ray folheava o diário de bordo.
— Vai pagar agora? — Dick perguntou, escrevendo.
— Vou e quero desconto do pagamento à vista em dinheiro.
— Não sabia que tínhamos isso.



— Sabe agora. São dez por cento.
— Podemos fazer. Sim, o velho desconto do pagamento em dinheiro. —

Calculou outra vez e disse: — Total de mil trezentos e vinte dólares.
Ray contava o dinheiro do seu maço de notas.
— Não tenho notas de vinte. Aqui tem mil e trezentos. — Enquanto

recontava o dinheiro, Dick disse: — Um cara esteve aqui hoje, disse que queria
ter aulas e de algum modo seu nome foi citado.

— Quem é ele?
— Nunca o vi antes.
— Por que meu nome foi citado?
— Foi meio estranho. Eu estava dando a ele a informação sobre preço e

coisas assim, e sem mais nem menos ele perguntou se você tinha algum avião.
Disse que conhece você de algum lugar.

Ray estava com as duas mãos no balcão.
— Tem o nome dele?
— Eu perguntei. Dolph alguma coisa, não ficou muito claro. Começou a

agir de modo suspeito e saiu logo depois. Parou ao lado do seu carro no
estacionamento, deu a volta nele como se quisesse arrombar ou coisa assim e
então foi embora. Você conhece algum Dolph?

— Nunca conheci um Dolph.
— Nem eu. Nunca ouvi falar de um Dolph. Como eu disse foi tudo

muito estranho.
— Como ele é?
— Uns cinqüenta anos, a cabeça cheia de cabelo grisalho penteado para

trás, olhos escuros como um grego ou coisa assim. Tipo de vendedor de carros
usados, botas de bico fino.

Ray balançava a cabeça. Não tinha idéia.
— Por que você simplesmente não deu um tiro nele? — Ray perguntou.
— Pensei que fosse um freguês.
— Desde quando você é amável com seus fregueses?
— Você vai comprar o Bonanza?
— Não. Só sonhando.
Fog voltou e eles se congratularam pela viagem maravilhosa, prometeram

repetir, o de sempre. Saindo com o carro, Ray olhava todos os carros em toda a
sua volta.

Estava sendo seguido.



 
CAPÍTULO 19

 

UMA SEMANA PASSOU sem que agentes do FBI ou da Fazenda batessem na sua
porta com distintivos e perguntas sobre o dinheiro falso seguido até Atlantic
City, uma semana sem sinal de Dolph ou de qualquer outro o seguindo, uma
semana de rotina normal, de correr dez quilômetros de manhã e de ser professor
de direito depois da corrida.

Voou três vezes no Bonanza, sempre com Fog ao lado, e todas as vezes
pagou em dinheiro.

— Dinheiro do cassino — ele disse sorrindo, e não era mentira. Fog
estava ansioso para voltar a Atlantic City a fim de recuperar o dinheiro perdido.
Ray não tinha interesse, mas não era uma má idéia. Ele podia dizer que tivera
outro dia de sorte nas mesas e continuar a pagar em dinheiro as aulas de
pilotagem.

O dinheiro agora estava no 37F — o 14B continuava alugado para Ray
Atlee, e ainda tinha as roupas velhas e os móveis baratos, o 37F estava alugado
para NSY Ventures, em honra dos três instrutores da escola de Docker. O nome
de Ray não aparecia em nenhum lugar na papelada. Ele alugou o 37F por três
meses e pagou em dinheiro.

— Quero que isto seja confidencial — ele disse para a senhora Chaney.
— Tudo é confidencial por aqui. Temos todo tipo de gente. — Olhou

para ele conspiratoriamente, como quem diz: “Não me importo com o que você
quer esconder. Apenas pague o aluguel.”

Ele tinha mudado uma caixa de cada vez, à noite, acobertado pelo escuro,
com o guarda de segurança olhando de uma certa distância. O espaço de
armazenamento 37F era idêntico ao do 14B e, quando as seis caixas estavam
seguras, ele jurou outra vez deixá-las em paz e não voltar todos os dias. Nunca
ocorreu a Ray que carregar três milhões de dólares fosse tão trabalhoso.

Harry Rex não havia telefonado. Mandou outra encomenda com mais
cartas de simpatia e coisas parecidas. Ray achou que devia ler todas ou pelo
menos examinar, para ver se havia outro bilhete misterioso. Não havia.

Os exames chegaram e passaram, e depois da formatura a faculdade de



direito estaria tranqüila durante o verão. Ray se despediu dos alunos, de todos
menos de Kaley, que, depois do último exame, o informou que tinha resolvido
passar o verão em Charlottesville. Insistiu outra vez para um encontro antes da
formatura. Só para se divertir.

— Estamos esperando até que você não seja mais uma aluna — Ray disse,
defendendo seu ponto de vista, mas querendo render-se. Eles estavam no seu
escritório, com a porta aberta.

— Faltam poucos dias — ela disse.
— Sim, faltam.
— Então, vamos marcar um encontro.
— Não, a formatura primeiro, depois escolhemos a data.
Kaley foi embora com o mesmo sorriso e o mesmo olhar demorados, e

Ray sabia que ela significava encrenca. Carl Mirk o encontrou olhando para ela
no corredor, com a calça jeans muito justa.

— Nada mai — Carl disse.
Ray ficou embaraçado, mas continuou olhando.
— Ela está a fim de mim — ele disse.
— Você não é o único. Tenha cuidado.
Estavam no corredor, perto da porta do escritório de Ray. Carl entregou

um envelope estranho para Ray e disse:
— Achei que você ia achar isto engraçado.
— O que é?
— Um convite para o Baile do Busardo.
— O baile do quê? — Ray estava tirando o convite do envelope.
— O primeiro baile do busardo, provavelmente o último também. É um

baile formal, a rigor, em benefício da preservação da vida dos pássaros em
Piedmont. Veja os anfitriões.

Ray leu devagar.
— Vicki e Lew Rodowski cordialmente o convidam para...
— O Liquidante agora está salvando nossos pássaros. Tocante, não acha?
— Cinco mil por casal!
— Acho que é um recorde para Charlottesville. Foi mandado para o

reitor. Ele está na lista A, e nós não. Até a mulher dele ficou chocada com o
preço.

— Suzie é a prova de choque, não é?
— Pelo menos nós pensamos que era. Eles querem duzentos casais. Vão



levantar mais de um milhão e mostrar para todo mundo como se faz isso. Pelo
menos esse é o plano. Suzie diz que terão sorte se conseguirem trinta casais.

— Ela não vai?
— Não, e o reitor ficou muito aliviado. Ele acha que é a primeira festa a

rigor que perdem, nos últimos dez anos.
— Música a cargo dos Drifters? — Ray disse, lendo o resto do convite.
— Isso tudo vai custar cinco mil.
— Que idiota.
— Isso é Charlottesville. Um palhaço sai de Wall Street, arranja uma nova

mulher, compra uma grande fazenda de criação de cavalos, começa a jogar
dinheiro fora e quer ser o grande homem de uma cidade pequena.

— Bem, eu não vou.
— Você não foi convidado. Pode guardar o convite.
Carl foi embora e Ray voltou à sua mesa, com o convite nas mãos. Pôs os

pés na mesa, fechou os olhos e começou a sonhar acordado. Via Kaley com um
vestido longo preto bem decotado nas costas, aberturas na saia até a altura das
coxas, decote ousado, maravilhosos treze anos mais nova do que Vicki, muito
mais em forma, na pista de dança com Ray, que não dançava mal, deslizando e
girando ao ritmo do Motown dos Drifters, enquanto todo mundo olhava e
murmurava: “Quem são eles?”

E, em resposta, Vicki seria obrigada a arrastar o velho Lew para a pista,
Lew com seu smoking de grife, que não escondia a barriga mole; Lew cora tufos
de cabelos grisalhos acima das orelhas; Lew o bode velho tentando comprar
respeito salvando os pássaros; Lew com artrite nas costas e pés lentos como um
caminhão de lixo; Lew orgulhoso da mulher troféu com vestido de um milhão
de dólares, que revelava muito dos seus magníficos e esfaimados ossos.

Ray e Kaley tinham muito melhor aparência, dançavam melhor e, bem, o
que isso provava?

Um belo cenário para visitar, mas desistir. Agora que ele tinha o dinheiro
não ia gastar em bobagens como essas.

A viagem de carro para Washington era de apenas duas horas e mais da
metade delas com belos cenários e muito agradável. Mas Ray tinha mudado seu
modo preferido de viajar. Ele e Fog voaram no Bonanza durante trinta e oito
minutos até o aeroporto Nacional Reagan, onde com relutância foi dada
permissão para pousar, embora tivessem um lugar previamente aprovado. Ray
saltou do avião e tomou um táxi e quinze minutos depois estava no Ministério



da Fazenda, na avenida Pensilvânia.
Um companheiro da faculdade tinha um cunhado com alguma influência

no Tesouro. Telefonemas foram dados e o senhor Oliver Talbert recebeu o
professor Atlee no seu escritório bastante confortável, no Departamento de
Gravação e Impressão. O professor estava pesquisando para um projeto
vagamente definido e precisava de menos de uma hora do tempo de alguém.
Talbert não era o cunhado, mas pediram a ele para substituí-lo.

Eles começaram com o assunto de falsificação e, em linhas gerais, Talbert
expôs os problemas atuais, quase todos devidos à tecnologia — principalmente
as impressoras a tinta e o dinheiro falso gerado por computadores. Ele tinha
amostras de algumas das melhores imitações. Com uma lente de aumento,
apontou as falhas — a falta de detalhe na testa de Ben Franklin, a falta das linhas
finas na parte de trás do desenho, a descoloração da tinta no número de série.

— Estes são muito bons — ele disse. — E os falsários estão cada vez
melhores.

— Onde achou isto? — Ray perguntou, embora a pergunta fosse
completamente irrelevante. Talbert olhou para a etiqueta atrás do quadro de
amostras.

— México — ele disse, e foi tudo.
Para ficar na frente dos falsários, o Tesouro investia pesadamente na

própria tecnologia. Impressoras que davam às notas um efeito quase
holográfico, marcas de água, tintas que mudavam de cor, impressão de padrões
com linhas finas, retratos ampliados fora de centro e scanners que podiam
detectar um ponto falso em menos de um segundo. O método mais eficiente até
agora ainda não fora usado. Simplesmente mudar a cor do dinheiro. Ir do verde
para o azul, para o amarelo e para o rosa. Recolher o velho, encher os bancos
com o novo, e os falsários não podiam acudir a tempo, pelo menos não na
opinião de Talbert.

— Mas o Congresso não permite — ele disse, balançando a cabeça.
Rastrear dinheiro verdadeiro era a principal preocupação de

Ray e finalmente chegaram ao assunto. O dinheiro não é realmente
marcado, Talbert explicou, por razões óbvias. Se o falsário pudesse olhar para as
notas e ver as marcas, não adiantava marcar. Marcar dinheiro significava
simplesmente registrar o número de série, antes uma tarefa tediosa porque era
feita manualmente. Ele contou a história de um seqüestro e do pagamento do
resgate. O dinheiro chegou minutos antes da hora marcada para a entrega. Duas



dúzias de agentes do FBI trabalharam arduamente para anotar os números de
série das notas de cem dólares.

— O resgate era de um milhão de dólares — ele disse — , e eles
simplesmente não tiveram tempo. Conseguiram marcar oitenta mil, mas foi o
bastante. Apanharam os seqüestradores um mês depois com algumas notas
marcadas e isso resolveu o caso.

Mas um novo scanner faz o trabalho muito mais fácil. Fotografa dez notas
de cada vez, cem em quarenta segundos.

— Uma vez registrados os números de série, como vocês encontram o
dinheiro? — Ray perguntou, tomando notas num bloco amarelo. Será que
Talbert esperava alguma coisa diferente?

— Dois modos. Primeiro, se você encontra o falsário com o dinheiro,
simplesmente soma dois mais dois e o prende. É assim que o Tesouro e o FBI
fazem com os traficantes de drogas. Pegam um vendedor de rua, fazem um trato
com ele, dão a ele vinte mil em notas marcadas para comprar cocaína do seu
fornecedor, depois apanham o peixe maior com o dinheiro do governo.

— E se não pegarem o falsário? — Ray perguntou, e não pôde deixar de
pensar no pai morto.

— Esse é o segundo modo e muito mais difícil. Uma vez o dinheiro
tirado de circulação pela Reserva Federal, é rotina passar uma amostra dele pelo
scanner. Se uma nota marcada for encontrada, pode ser rastreada até o banco
que a forneceu. Então é tarde demais. Ocasionalmente uma pessoa com
dinheiro marcado o usa numa área geral durante um certo tempo e já
apanhamos alguns deles desse modo.

— Parece muito ao acaso.
— E é — Talbert admitiu.
— Li uma história há alguns anos sobre caçadores de patos que acharam

um avião caído, um avião pequeno — Ray disse casualmente. A história era
inventada. — Havia algum dinheiro a bordo, parece que quase um milhão de
dólares. Eles concluíram que era dinheiro de drogas, por isso ficaram com ele.
Acaba que estavam certos, o dinheiro era marcado e logo foi detectado na
pequena cidade deles.

— Acho que lembro dessa história — Talbert disse. Eu devo ser muito
bom, Ray pensou.

— Minha pergunta é esta: Eles podem, ou qualquer outra pessoa que
encontre dinheiro, simplesmente entregá-lo ao FBI ou ao Tesouro para



submeter ao scanner o fim de ver se é marcado e, se for, descobrir de onde
veio?

Talbert coçou o rosto com um dedo magro e pensou na pergunta, depois
deu de ombros e disse:

— Não vejo por que não. Mas o problema é óbvio. Correm o risco de
perder o dinheiro.

— Tenho certeza de que não é uma ocorrência comum — Ray disse e os
dois riram.

Talbert tinha uma história sobre um juiz em Chicago que recebia propina
dos advogados, quantias pequenas, quinhentos e mil dólares para mudar um
caso na agenda e para decisões favoráveis. Ele fez isso durante anos até o FBI
receber uma denúncia. Eles pegaram alguns dos advogados e os convenceram a
ajudá-los. Os números de série das notas foram registrados e durante dois anos
da operação trezentos e cinqüenta mil foram passados para os dedos pegajosos
do juiz. Quando eles atacaram, o dinheiro tinha desaparecido. Alguém avisou o
juiz. O FBI finalmente encontrou o dinheiro na garagem do irmão dele, no
Arizona e todo mundo foi para a cadeia.

Ray ficou preocupado. Seria coincidência ou Talbert estava tentando dizer
alguma coisa? Mas à medida que a narrativa prosseguia ele relaxou e tentou se
divertir com ela; por mais perto que tivesse chegado, Talbert não sabia coisa
alguma sobre o pai de Ray.

No táxi, de volta para o aeroporto, Ray fez os cálculos no seu bloco. Para
um juiz como o de Chicago, seriam precisos dezoito anos, roubando uma média
de setenta e cinco mil por ano, para acumular três milhões. E isso em Chicago,
com cem tribunais e mil advogados ricos tratando de casos que valiam muito
mais do que os do norte do Mississipi. O sistema judiciário era uma indústria
onde coisas podiam passar, cabeças podiam virar para outro lado, engrenagens
podiam ser lubrificadas. No mundo do juiz Atlee, um punhado de pessoas fazia
tudo e se algum dinheiro fosse oferecido ou aceito todos iam saber. Três
milhões de dólares não podiam sair da Chancelaria do 25° distrito, porque não
havia tanto dinheiro no sistema, para começo de conversa.

Ele decidiu que era preciso mais uma viagem a Atlantic City. Levaria mais
dinheiro e o deixaria passar pelo sistema. Um teste final. Precisava ter certeza de
que o dinheiro do Juiz não estava marcado.

Fog ia ficar radiante.



 
CAPÍTULO 20

 

QUANDO VICKI FUGIU e foi morar com o Liquidante, um professor amigo
recomendou Axel Sullivan como especialista em divórcios. Axel provou ser um
ótimo advogado, mas não havia muito que pudesse fazer legalmente. Vicki se
foi, não ia voltar, e ela não queria nada de Ray. Axel supervisionou os papéis,
recomendou um bom psiquiatra e fez um bom trabalho para ajudar Ray a passar
por aquela provação. Segundo Axel, o melhor investigador particular da cidade
era Corey Crawford, um ex-policial negro que tinha cumprido pena por
espancamento.

O escritório de Crawford ficava em cima do bar do seu irmão, perto do
campus. Era um belo bar, com menu e janelas não pintadas, música ao vivo nos
fins de semana, nenhum movimento inconveniente a não ser um agenciador de
apostas que trabalhava junto dos estudantes. Mas Ray estacionou a três quadras
assim mesmo. Não queria ser visto entrando no bar. Uma tabuleta onde estava
escrito CRAWFORD INVESTIGAÇÕES apontava para a escada num lado do
prédio.

Não havia secretária, ou pelo menos nenhuma estava presente. Ray
chegou dez minutos antes da hora, mas Crawford o esperava. Era um homem
de quase quarenta anos, com a cabeça raspada e um rosto bonito, sem nenhum
sorriso. Era alto e magro, e sua roupa era cara e bem-feita. Tinha uma pistola
grande na cintura num coldre de couro.

— Acho que estou sendo seguido — Ray começou.
— Não é um caso de divórcio? — Estavam cada um de um lado da

pequena mesa num escritório pequeno que dava para a rua.
— Não.
— Quem poderia querer segui-lo?
Ray tinha ensaiado uma história sobre problemas de Família no Mississipi,

o pai morto, alguma herança que podia ou não acontecer, irmãos invejosos, uma
história bastante vaga da qual aparentemente Crawford não acreditou em nem
uma palavra. Antes que ele começasse a fazer perguntas, Ray falou sobre Dolph
no aeroporto e deu a descrição do homem.



— Parece que é Rusty Wattle — disse Crawford.
— E quem é ele?
— Detetive particular de Richmond, não muito bom. Faz alguns trabalhos

por aqui. Pelo que você disse, não acho que sua família contrataria alguém de
Charlottesville. É uma cidade pequena.

O nome de Rusty Wattle foi devidamente registrado e trancado para
sempre na memória de Ray.

— Existe a chance de esses caras maus no Mississipi quererem que você
saiba que está sendo seguido? — Crawford perguntou.

Ray ficou completamente confuso, por isso Crawford continuou: — Às
vezes somos contratados para intimidar ou assustar. Parece que Wattle ou quem
quer que seja queria que seus amigos no aeroporto pudessem lhe dar uma boa
descrição. Talvez ele tenha deixado uma pista.

— Acho que é possível.
— O que quer que eu faça?
— Que descubra se estou sendo seguido. Se estiver, quem é o homem e

quem está pagando.
— As duas primeiras podem ser fáceis. A terceira pode ser impossível.
— Vamos tentar.
Crawford abriu uma pasta fina.
— Eu cobro cem dólares por hora — ele disse, olhando direto para Ray,

esperando indecisão — Mais despesas. E um adiantamento de dois mil.
— Prefiro pagar em dinheiro — Ray disse, olhando também direto para

ele. — É aceitável?
A primeira sugestão de um sorriso.
— Na minha profissão, o dinheiro é sempre preferido. Crawford

preencheu alguns espaços do contrato.
— Vão grampear meus telefones e coisas assim? — Ray perguntou.
— Revistaremos tudo. Arranje outro celular digital e não registre no seu

nome. A maior parte da nossa correspondência será feita pelo celular.
— Que surpresa — Ray murmurou, apanhando o contrato, lendo e

assinando.
Crawford o guardou na pasta e voltou ao seu bloco de notas.
— Na primeira semana, coordenaremos seus movimentos. Tudo será

planejado. Siga sua rotina normal, só nos avise para que possamos ter as pessoas
nos lugares certos.



Vou ter um congestionamento atrás de mim, Ray pensou.
— Tenho uma vida bastante tediosa — Ray disse. — Eu corro, vou para

o trabalho, às vezes piloto um avião, volto para casa, não tenho família.
— Outros lugares?
— Às vezes saio para almoçar ou jantar, mas nunca para o café da manhã.
— Está me dando sono — Crawford disse e quase sorriu. — Mulheres?
— Eu gostaria. Talvez uma ou duas em perspectiva. Nada sério. Se

encontrar alguma, me dê o nome.
— Esses caras maus do Mississipi estão procurando alguma coisa. O que

é?
— É uma família antiga com uma porção de coisas herdadas. Jóias, livros

raros, cristais e prataria. — Pareceu natural, e dessa vez Crawford acreditou.
— Agora estamos chegando a algum lugar. E você está com a principal

herança da família?
— Isso mesmo.
— Está aqui?
— Escondida no Autodepósito Chaney’s na rodovia Berkshire.
— Quanto vale?
— Nem chega perto do que meus parentes pensam.
— Me dê uma idéia.
— Meio milhão, no máximo.
— E você tem possessão legítima?
— Digamos que a resposta é sim. Do contrário, seria obrigado a contar

para você a história da família, que pode levar oito horas e dar a nós dois uma
grande dor de cabeça.

— Acho justo.
Crawford terminou de escrever um longo parágrafo e estava pronto para

encerrar a transação.
— Quando pode comprar um novo celular?
— Vou comprar agora.
— Ótimo. E quando podemos revistar seu apartamento?
— A qualquer hora.
Três horas depois, Crawford e um assistente chamado Booty terminavam

o que era chamado de varredura. Os telefones de Ray estavam limpos, nenhum
grampo, nenhuma escuta. Os condutores de ar não escondiam câmeras secretas.
No sótão atulhado, encontraram receptores de monitores escondidos atrás de



caixas.
— Você está limpo — Crawford disse, quando saiu.
Ele não se sentia muito limpo quando sentou na sacada. Você abre sua

vida para completos estranhos, embora escolhidos e pagos por você, e começa a
se sentir comprometido.

O telefone começou a tocar.
Forrest parecia sóbrio — voz forte, palavras claras. Assim que ele disse:

“Alô, mano”, Ray prestou atenção para ver como ele estava. Era instintivo
agora, depois de anos de telefonemas a qualquer hora, de todos os lugares
possíveis, muitos dos quais Forrest nunca lembrava. Ele disse que estava bem, o
que significava que estava sóbrio e limpo, nada de bebida, nada de drogas, mas
não disse por quanto tempo, e Ray não pretendia perguntar.

Antes que um dos dois pudesse mencionar o Juiz ou o testamento ou a
casa ou Harry Rex, Forrest disse: — Tenho uma nova negociata.

— Conte para mim — Ray disse, se acomodando na cadeira reclinável. A
voz no outro lado da linha estava animada. Ray tinha muito tempo para ouvir.

— Já ouviu falar em Benalatofix?
— Não.
— Eu também nunca tinha ouvido. O apelido é Skinny Ben. Diz alguma

coisa para você?
— Não, me desculpe.
— É um comprimido de dieta fabricado por uma indústria chamada

Luray Produtos, da Califórnia, uma grande empresa particular da qual ninguém
nunca ouviu falar. Nos últimos cinco anos, os médicos vêm receitando Skinny
Ben como loucos, porque o remédio funciona. Não é para a mulher que precisa
perder dez quilos, mas faz maravilhas para as realmente obesas, que funcionam
na parte de trás, na defesa. Você ainda está aí?

— Estou ouvindo.
— O problema é que depois de um ou dois anos essas pobres mulheres

ficam com as válvulas do coração enfraquecidas. Dezenas de milhares delas
foram tratadas e estão processando a Luray como doidas, na Califórnia e na
Flórida. O departamento de Alimento e Medicamentos entrou em campo há
oito meses e no mês passado a Luray retirou Skinny Ben do mercado.

— Onde exatamente você entra, Forrest?
— Agora eu sou um selecionador médico.
— O que faz um selecionador médico?



— Obrigado por perguntar. Hoje, por exemplo, eu estive na suíte de um
hotel em Dyersburg, Tennessee, ajudando aquelas queridas pesadas a subir na
esteira rolante. O médico, pago pelos advogados que me pagam, verifica a
capacidade do coração delas e, se não estão como devem estar, adivinhe?

— Você tem uma nova cliente.
— Exatamente. Arranjei quarenta hoje.
— Qual é o valor médio de cada caso?
— Cerca de dez mil dólares Os advogados com quem estou trabalhando

agora têm oitocentos casos. Oito milhões de dólares, os advogados ficam com a
metade, as mulheres são exploradas outra vez. Bem-vindo ao mundo dos delitos
civis em massa.

— O que você ganha com isso?
— Um salário básico, um bônus a cada nova cliente e uma parte do total

final. Pode haver meio milhão de casos por aí, por isso estamos procurando
encontrar todos.

— Cinco milhões de dólares em reivindicações.
— Luray tem oito em dinheiro. Todos os advogados de defesa do país

estão falando em Skinny Ben.
— Não há algum problema ético?
— Não existe mais ética, mano. Você está fora do mundo. Ética é só para

pessoas como você que a ensinam a alunos que nunca vão usá-la. Detesto ser eu
quem deva dar essa notícia.

— Eu já ouvi isso antes.
— Seja como for, estou minerando ouro. Só achei que você gostaria de

saber.
— É bom ouvir isso.
— Alguém por aí está tomando Skinny Ben?
— Não que eu saiba.
— Fique de olhos abertos. Esses advogados estão se juntando a outros

advogados em todo o país. E assim que funciona o negócio do delito civil, como
estou aprendendo. Quanto mais casos numa classe, maior o valor do acordo.

— Vou espalhar a notícia.
— A gente se vê, mano.
— Tenha cuidado, Forrest.
O telefonema seguinte foi um pouco depois das 2:30h da manhã, e como

todos os telefonemas a essa hora, o telefone pareceu tocar para sempre, tanto



enquanto ele dormia quanto depois. Ray finalmente conseguiu apanhar o fone e
acender a luz.

— Ray, é Harry Rex, desculpe por telefonar.
— O que aconteceu? — ele perguntou sabendo muito bem que não era

coisa boa.
— Forrest. Passei a última hora falando com ele e com uma enfermeira do

Hospital Batista, em Memphis. Eles o levaram para lá, acho que com o nariz
quebrado.

— Conte a história, Harry Rex.
— Ele foi a um bar, se embebedou, arranjou uma briga, o de sempre.

Parece que escolheu o cara errado, e agora estão costurando seu rosto. Querem
que ele passe a noite no hospital. Tive de falar com o pessoal do hospital e
garantir o pagamento. Também pedi a eles para não dar a Forrest analgésicos e
drogas. Eles não fazem a menor idéia de quem têm nas mãos.

— Lamento que você esteja no meio disso, Harry Rex.
— Já estive antes e não me importo. Mas ele está louco, Ray. Começou a

falar outra vez do testamento e de como está sendo enganado, privado da sua
parte, toda essa bobagem. Sei que está bêbado e tudo o mais, mas ele não desiste
do assunto.

— Falei com ele cinco horas atrás. Ele estava bem.
— Bem, ele devia estar saindo para o bar. Finalmente teve de ser sedado

para arrumar o nariz, do contrário seria impossível. Só estou preocupado com
todas essas drogas e coisas assim. Que encrenca.

— Eu lamento, Harry Rex — Ray disse outra vez porque não podia
pensar em nada para dizer. Fez-se uma pausa e Ray tentou ordenar os
pensamentos. — Ele estava bem, poucas horas atrás, limpo, sóbrio, pelo menos
parecia.

— Foi ele quem telefonou? — Harry Rex perguntou.
— Foi, estava entusiasmado com um novo emprego.
— Aquela bobagem de Skinny Ben?
— Isso mesmo. É um emprego de verdade?
— Acho que sim. Um bando de advogados daqui está atrás desses casos.

A quantidade é crucial. Eles contratam caras como Forrest para sair e procurar
os casos.

— Deviam ser expulsos da profissão.
— Metade de nós devia. Acho que você precisa vir para casa. Quanto



antes abrirmos o testamento, mais cedo podemos acalmar Forrest. Detesto essas
acusações.

— Você tem alguma data para irmos ao tribunal?
— Podemos ir na quarta-feira da próxima semana. Acho que você deve

ficar alguns dias aqui.
— Eu estava planejando fazer isso. Pode marcar. Estarei aí.
— Vou avisar Forrest daqui a um ou dois dias. Tentar pegá-lo sóbrio.
— Desculpe, Harry Rex.
Como era de esperar, Ray não conseguiu dormir. Estava lendo uma

biografia quando seu novo celular tocou. Devia ser engano.
— Alô — ele disse, desconfiado.
— Por que está acordado? — perguntou a voz profunda de Corey

Crawford.
— Porque meu telefone não pára de tocar. Onde você está?
— Estamos vigiando. Você está bem?
— Estou ótimo. São quase quatro horas da manhã. Vocês nunca

dormem?
— A gente cochila muito. Se fosse você, eu apagaria a luz.
— Obrigado. Mais alguém vigiando a minha luz?
— Ainda não.
— Isso é bom.
— Só para verificar.
Ray apagou as luzes da frente do seu apartamento e foi para o quarto,

onde continuou a ler com ajuda de uma pequena lâmpada. O sono ficou ainda
mais difícil sabendo que estava pagando cem dólares por hora durante a noite
inteira.

É um investimento sensato, ele não cansava de repetir para si mesmo.
Às 5 horas, ele saiu sorrateiramente para o corredor, como se alguém no

andar térreo pudesse vê-lo e fez café no escuro. Esperando a primeira xícara, ele
telefonou para Crawford que, como era de esperar, parecia sonolento.

— Estou fazendo café, você quer? — Ray perguntou.
— Não é uma boa idéia, mas obrigado.
— Escute, vou voar para Atlantic City esta tarde. Você tem uma caneta?
— Tenho, pode dizer.
— Vou sair do aeroporto geral num Beech Bonanza, número da cauda

oito-um-cinco-romeu, às três horas da tarde, com um instrutor de vôo chamado



Fog Newton. Passaremos a noite no Cassino Canyon e voltaremos mais ou
menos ao meio-dia de amanhã. Meu carro vai ficar no aeroporto, trancado como
sempre. Mais alguma coisa?

— Você quer a gente em Atlantic City?
— Não, não é necessário. Vou mudar de lugar constantemente e vigiar

minhas costas.



 
CAPÍTULO 21

 

O CONSÓRCIO FOI CRIADO por um dos companheiros de vôo de Dick Docker.
Começou com dois oftalmologistas locais que tinham clínicas em West Virginia.
Os dois acabaram de aprender a voar e precisavam ir e voltar rapidamente. O
amigo de Docker era um consultor de pensões que precisava do Bonanza por
cerca de doze horas por mês. Um quarto sócio tiraria o acordo do solo. Cada
um entrava com 50 mil dólares para um quarto de interesse e assinava um
empréstimo bancário para o resto do preço de compra, que era no momento
390 mil dólares e não parecia ter tendência para abaixar. As promissórias
estavam distribuídas por seis anos e custariam a cada sócio 890 dólares por mês.

Isso equivalia a cerca de onze horas num Cessna para o piloto Atlee.
No lado vantajoso, havia depreciação e aluguel potencial para charter,

quando os sócios não estavam usando o avião. No lado negativo, havia o custo
do hangar, do combustível, manutenção e uma lista que parecia muito longa. O
que o amigo de Dick Docker não disse, e muito no lado negativo, foi que havia
a possibilidade de fazer negócio com três estranhos, um dos quais era médico.

Mas Ray tinha 50 mil e podia pagar 890 por mês, e queria
desesperadamente o avião que secretamente considerava seu.

Os Bonanzas mantinham o valor, segundo um relatório muito persuasivo
anexado à proposta. A demanda continuava alta no mercado de aparelhos
usados. O recorde de segurança do Beech era segundo só para o Cessna e
praticamente tão forte. Ray ficou com os dados do consórcio durante dois dias,
lendo no escritório, no apartamento, no almoço. Os outros três sócios estavam
dentro. Era só assinar o nome em quatro lugares e ele teria um Bonanza.

Na véspera de ir para o Mississipi, estudou o negócio pela última vez,
disse para o diabo com a precaução e assinou os papéis.

 

*

 



Se os homens maus o estavam vigiando, estavam fazendo um ótimo
trabalho. Depois de seis dias tentando descobrir a vigilância, Corey Crawford
achou que não havia ninguém atrás dele. Ray pagou três mil e oitocentos dólares
em dinheiro e prometeu telefonar se outra vez tivesse suspeita de estar sendo
seguido.

Fingindo que guardava mais coisas velhas, ele ia ao Autodepósito
Chaney’s todos os dias para ver como estava o dinheiro. Levava caixas cheias de
qualquer coisa que encontrava no apartamento. O cubículo 14B e o 37F iam aos
poucos ficando parecidos com um sótão antigo.

Um dia antes de deixar a cidade, ele foi ao escritório e perguntou à
senhora Chaney se o 18R estava vago. Sim, há dois dias.

— Eu gostaria de alugar — ele disse.
— Com mais esse são três — ela disse.
— Vou precisar de mais espaço.
— Por que não aluga uma das nossas unidades maiores?
— Talvez mais tarde. Por enquanto prefiro usar as três menores.
Na verdade para ela não importava. Ele alugou o 18R no nome de

Newton Aviação e pagou seis meses em dinheiro. Quando verificou que
ninguém estava olhando, tirou o dinheiro do 37F e levou para o 18R, onde
novas caixas o esperavam. Eram feitas de vinil coberto com alumínio, com
garantia de resistir ao calor do fogo de até trezentos graus Fahrenheit. Eram
também à prova d’água e tinham cadeados. O dinheiro coube muito bem nelas.
Para mais segurança, Ray jogou alguns velhos acolchoados e cobertores em cima
das caixas, para parecer mais normal. Não tinha certeza de quem estava
tentando impressionar com o estado do cubículo, mas sentia-se melhor dando a
aparência de desordem.

Grande parte do que ele fazia nesses dias era para impressionar alguém.
Um caminho diferente do apartamento até a faculdade. Uma rota diferente da
sua corrida matinal. Um café diferente. Uma nova livraria no centro da cidade,
para ver os novos livros. E sempre atento a qualquer coisa incomum, um olho
no retrovisor do carro, uma virada rápida para trás quando andava ou corria,
uma olhada através das estantes quando entrava numa loja. Alguém estava lá, ele
sentia.

Resolveu jantar com Kaley antes de ir para o sul e antes que ela se
tornasse tecnicamente uma ex-aluna. Os exames tinham terminado, que mal
fazia? Ela ia estar em Charlottesville no verão, e Ray estava resolvido a começar



a sair com ela com muita cautela. Cautela porque era assim que ele tratava todas
as mulheres. Cautela porque ele via potencial nessa mulher.

Mas o primeiro telefonema para ela foi um desastre. Um homem atendeu,
uma voz jovem, Ray achou que, fosse quem fosse, não ficou muito satisfeito
com o telefonema. Quando Kaley atendeu, ela foi brusca. Ray perguntou se
podia telefonar numa hora melhor. Ela disse que não, que telefonaria para ele.

Ray esperou três dias e desistiu dela, uma coisa tão fácil quanto tirar a
folha do calendário.

Assim, ele saiu de Charlottesville sem nada por fazer. Com Fog no
Bonanza, voou quatro horas até Memphis onde alugou um carro e foi procurar
Forrest.

Sua primeira e única visita à casa de Ellie Crum fora com o mesmo fim
dessa de agora. Forrest tinha desmoronado, desaparecido e a família queria saber
se ele estava morto ou jogado em alguma cadeia. O Juiz ainda presidia o tribunal
naquele tempo e a vida era normal, incluindo a caça a Forrest. É claro que o Juiz
estava muito ocupado para procurar o filho mais novo e por que ele faria isso
quando Ray podia fazer?

Era uma velha casa estilo vitoriano perto do centro de Memphis, herança
do pai de Ellie, que em outros tempos fora próspero. Ela não herdou muita
coisa mais. Forrest foi atraído pela idéia de fundos de truste e de verdadeiro
dinheiro de família, mas depois de quinze anos ele perdeu as esperanças. Nos
primeiros dias da vida em comum, ele dormia no quarto principal. Agora dormia
no porão. Outros também moravam na casa, todos alegando que eram artistas
que precisavam de um refúgio.

Ray parou encostado ao meio-fio. Os arbustos precisavam ser podados e
o telhado era velho, mas a casa envelhecia bem. Forrest a pintava sempre em
outubro, com uma combinação espalhafatosa de cores e Ellie reclamava o ano
todo. Agora era azul-claro guarnecido com tons de vermelho e laranja. Forrest
disse que num ano tinha pintado a casa de azul-escuro.

Uma jovem com a pele branca como a neve o recebeu na porta, com um
rude: — Sim?

Ray olhava para ela através da porta de tela. Atrás dela a casa estava escura
e sinistra, como na última vez.

— Ellie está? — Ray perguntou, com a maior rudeza possível.
— Está ocupada. Quem quer falar com ela?
— Sou Ray Atlee, irmão de Forrest.



— Quem?
— Forrest, ele mora no porão.
— Ah, esse Forrest. — Ela desapareceu e Ray ouviu vozes nos fundos da

casa.
Ellie vestia um lençol branco com listras e manchas de argila e água, e

protetores na cabeça e nos braços. Enxugava as mãos num pano de pratos sujo
e parecia frustrada com a interrupção do seu trabalho.

— Olá, Ray — ela disse como uma velha amiga e abriu a porta.
— Olá, Ellie. — Ele atravessou o Vestíbulo atrás dela e entraram na sala

de estar.
— Trudy, quer trazer chá? — ela disse. Onde quer que Trudy estivesse,

ela não respondeu. As paredes da sala estavam cobertas com uma coleção dos
mais extravagantes potes e vasos que Ray já tinha visto. Forrest disse que ela
esculpia dez horas por dia e não podia se desfazer daquelas coisas.

— Sinto muito a morte do seu pai — ela disse. Sentaram um de cada lado
de uma pequena mesa de vidro. A mesa era montada com equilíbrio precário em
três cilindros fálicos, cada um de um tom de azul. Ray ficou com medo de tocar
nela.

— Obrigado — ele disse friamente. Nenhum telefonema, nenhum cartão,
nenhuma carta, nenhuma flor, nenhuma palavra de simpatia. Até agora nesse
encontro ocasional, Ray ouvia uma ópera tocada nos fundos da casa.

— Suponho que você está à procura de Forrest.
— Sim, estou.
— Não o tenho visto ultimamente. Ele mora no porão, você sabe, entra e

sai como um gato. Mandei uma menina ao porão esta manhã para dar uma
olhada — ela disse que acha que ele está fora há uma semana mais ou menos. A
cama não é arrumada há cinco anos.

— Isso é mais do que eu queria saber.
— E ele não telefonou.
Trudy chegou com a bandeja de chá, outra das medonhas criações de

Ellie. E as xícaras eram pequenos potes, um diferente do outro com grandes
asas.

— Creme e açúcar? — ela perguntou, servindo e mexendo com a colher.
— Só açúcar.
Ela deu a ele o chá, e Ray segurou o pote com as duas mãos. Se deixasse

cair, podia ter o pé machucado.



— Como ele está? — Ray perguntou quando Trudy saiu da sala.
— Está bêbado, está sóbrio, ele é Forrest.
— Drogas.
— Não fale nisso. Você não quer saber.
— Tem razão — Ray disse e tentou tomar um gole de chá. Era uma coisa

com gosto de pêssego e um gole foi suficiente. — Ele esteve numa briga outra
noite, você sabia? Acho que quebrou o nariz.

— Já foi quebrado antes. Por que os homens se embebedam e batem uns
nos outros? — Era uma excelente pergunta, e Ray não tinha resposta. Ela
tomou o chá e fechou os olhos, saboreando. Muitos anos atrás, Ellie Crum era
uma bela mulher. Mas agora, com quase cinqüenta anos, tinha parado de tentar.

— Você não se importa com ele, certo? — Ray perguntou.
— É claro que me importo.
— Não, de verdade?
— Isso é importante?
— Ele é meu irmão. Ninguém mais se importa com ele.
— Tivemos ótimo sexo nos primeiros anos, depois simplesmente

perdemos o interesse. Eu engordei, agora estou muito envolvida com meu
trabalho.

Ray olhou em volta.
— E além disso, sempre há sexo — ela disse, indicando com um

movimento da cabeça a porta por onde Trudy tinha entrado e saído. — Forrest
é um amigo, Ray. Suponho que eu o amo em algum nível. Mas ele é também um
viciado que parece resolvido a ser sempre um viciado. Depois de algum tempo,
você fica frustrado.

— Eu sei. Acredite, eu sei.
— E acho que ele é um dos raros viciados. É bastante forte para se

levantar no último momento possível.
— Mas não bastante forte para deixar o vício.
— Exatamente. Eu deixei, Ray, há quinze anos. Os viciados são duros uns

com os outros. Por isso ele está no porão.
Provavelmente está mais feliz lá, Ray pensou. Agradeceu pelo chá e pelo

tempo e ela o levou até a porta. Ela estava ainda de pé, atrás da porta de tela
quando ele entrou no carro e foi embora.



 
CAPÍTULO 22

 

O TESTAMENTO DE REUBEN VINCENT ATLEE foi aberto para legitimação no
tribunal que ele havia presidido durante trinta e dois anos. No alto, no lambri de
carvalho da parede atrás da cadeira, o juiz Atlee olhava para baixo, severo, entre
as bandeiras dos Estados Unidos e a do estado do Mississipi. Era o mesmo
retrato que tinham posto ao lado do caixão durante o velório no tribunal, três
semanas atrás. Agora estava de volta ao lugar, onde sem dúvida ficaria para
sempre.

O homem que terminara com a carreira dele e o mandara para o exílio e
para a reclusão em Maple Run era Mike Farr, de Holly Springs. Foi reeleito uma
vez e, segundo Harry Rex, estava fazendo um bom trabalho. O chanceler Farr
releu a petição para cartas de administração e estudou o testamento de uma
página anexado ao pedido.

O tribunal estava movimentado com advogados e funcionários, formando
grupos, preenchendo formulários, conversando com os clientes. Era um dia
reservado para assuntos incontestes e moções breves. Ray sentou na primeira
fila, enquanto Harry Rex estava na frente do juiz chanceler Farr, os dois falando
baixo. Ao lado de Ray estava Forrest que, a não ser pelas equimoses desbotadas
debaixo dos olhos, parecia o mais normal possível. Forrest tinha garantido que
não estaria presente quando o testamento fosse aberto para legitimação, mas
uma descompostura de Harry Rex o convenceu do contrário.

Tinha finalmente voltado para casa, para Ellie, a costumeira volta das ruas,
sem uma palavra para pessoa alguma sobre por onde tinha andado ou o que
tinha feito. Ninguém queria saber. Não houve menção de um emprego, por isso
Ray supunha que sua breve carreira de fazer a triagem médica para os advogados
do Skinny Ben havia acabado.

A cada cinco minutos um advogado se agachava na passagem central,
estendia a mão e dizia a Ray que seu pai fora um ótimo homem. É claro que Ray
devia supostamente conhecer todos eles, porque eles o conheciam. Ninguém
falou com Forrest.

Harry Rex fez sinal para Ray se aproximar da mesa do juiz. O chanceler



Farr o cumprimentou calorosamente.
— Seu pai foi um ótimo homem e um grande juiz — ele disse, olhando lá

de cima.
— Obrigado — Ray respondeu. Então por quê, durante a campanha,

você disse que ele estava velho demais e defasado? Ray teve vontade de
perguntar. Nove anos haviam passado e pareciam cinqüenta. Com a morte do
seu pai, tudo no condado de Ford estava agora décadas mais velho.

— Você leciona direito? — o chanceler Farr perguntou.
— Sim, na Universidade da Virgínia.
Ele aprovou inclinando a cabeça e perguntou:
— Todos os herdeiros estão presentes?
— Sim, senhor — Ray respondeu: — Somos só nós dois, meu irmão,

Forrest, e eu.
— E os dois leram este documento de uma página que dizem ser o

testamento de Reuben Atlee?
— Sim, senhor.
— E não há objeção à legitimação deste testamento?
— Não, senhor.
— Muito bem. Segundo este testamento, nomeio Ray Atlee inventariante

do testamento do seu falecido pai. Um aviso aos credores será feito hoje e
publicado num jornal local. Eu declaro o testamento legitimado. Inventário e
contabilidade deverão ser feitos de acordo com a lei.

Ray ouvira o pai dar essas mesmas instruções mais de cem vezes. Olhou
para o juiz Farr.

— Mais alguma coisa, senhor Vonner?
— Não, meritíssimo.
— Eu sinto muito, senhor Atlee — ele disse.
— Obrigado, meritíssimo.
Foram almoçar no Claude’s e pediram peíxe-gato. Ray estava de volta

havia dois dias e já sentia as artérias entupidas. Forrest tinha pouco a dizer. Não
estava limpo e seu organismo estava poluído.

Os planos de Ray eram vagos. Queria visitar alguns amigos. Não tinha
pressa de voltar para a Virgínia. Forrest os deixou depois do almoço, disse que ia
para Memphis.

— Vai estar na casa de Ellie? — Ray perguntou.
— Talvez — foi a única resposta.



Ray estava na varanda, esperando Claudia que chegou exatamente às 5
horas da tarde. Foi ao encontro dela ao lado do carro. Claudia parou e olhou
para a tabuleta de Vende-se do corretor, no jardim, perto da rua.

— Vocês têm de vender? — ela perguntou.
— Isso ou dar de presente. Como vai você?
— Estou bem, Ray. — Conseguiram se abraçar com o mínimo contato

possível. Ela estava vestida para a ocasião, com calça comprida, tênis, uma blusa
xadrez e chapéu de palha, como se tivesse estado cuidando do jardim. Os lábios
eram vermelhos, a maquiagem, perfeita. Ray nunca a vira de outro modo.

— Estou tão satisfeita por você ter telefonado — ela disse enquanto
andavam devagar para a casa.

— Fomos ao tribunal hoje, legitimamos o testamento.
— Sinto muito, deve ter sido difícil para você.
— Não foi tanto. Conheci o juiz Farr.
— Gostou dele?
— Bastante agradável, eu acho, a despeito da história.
Ele segurou no braço dela quando chegaram aos degraus da entrada,

embora Claudia estivesse em forma para escalar montanhas, apesar dos dois
maços de cigarros por dia.

— Lembro de quando Farr saiu da faculdade — ela disse. — Não sabia a
diferença entre um queixoso e um acusado. Reuben podia ter ganho aquela
corrida, você sabe, se eu estivesse por perto.

— Vamos sentar aqui — Ray disse, apontando para duas cadeiras de
balanço.

— Você limpou a casa — ela disse admirando a varanda.
— Tudo obra de Harry Rex. Ele contratou pintores, especialistas em

telhados, um serviço de limpeza. Tiveram de raspar a poeira dos móveis, mas
agora pode-se respirar.

— Importa-se se eu fumar? — ela perguntou.
— Não. — Não importava. Isso não a impediria de fumar.
— Estou tão feliz por você ter telefonado — ela disse outra vez e acendeu

um cigarro.
— Eu tenho chá e café — Ray disse.
— Chá gelado, por favor, limão e açúcar — ela disse, cruzando as pernas.

Estava instalada na cadeira de balanço como uma rainha, esperando o chá. Ray
lembrou dos vestidos justos e das pernas longas, quando há muitos anos ela



sentava logo abaixo da mesa do juiz no tribunal, escrevendo elegantemente na
máquina de estenografia, observada por todos os advogados.

Falaram sobre o tempo, como o pessoal do sul faz quando há uma pausa
na conversa ou quando não tem nada mais para dizer. Ela fumava e sorria
muito, realmente feliz por ter sido lembrada por Ray. Ela estava procurando se
aproximar. Ray estava tentando resolver um mistério.

Falaram sobre Forrest e Harry Rex, dois assuntos delicados e, quando ela
estava ali havia meia hora, finalmente Ray entrou no assunto.

— Encontramos algum dinheiro, Claudia — ele disse e deixou as palavras
no ar. Ela as absorveu, analisou e prosseguiu com cautela.

— Onde?
Uma ótima pergunta. Encontraram onde, como no banco com registros e

tudo o mais? Encontrado onde, como enfiado no colchão, sem nenhuma
identificação?

— No escritório dele, dinheiro vivo. Deixado por algum motivo.
— Quanto? — ela perguntou, mas não com muita pressa.
— Cem mil. — Observou atentamente o rosto e os olhos dela. Surpresa,

mas não choque. Ele tinha um roteiro preparado e continuou: — Os
apontamentos dele são meticulosos, cheques assinados, depósitos, livros de
contabilidade com todas as despesas, e esse dinheiro parece não vir de parte
alguma.

— Ele nunca guardou muito dinheiro — ela falou devagar.
— É o que eu lembro também. Não tenho idéia de onde veio. Você tem?
— Nenhuma. — Sem nenhuma dúvida aparente. — O Juiz não lidava

com dinheiro. Ponto final. Tudo era por meio do Primeiro Banco Nacional. Ele
fez parte da diretoria durante muito tempo, lembra?

— Sim, muito bem. Ele tinha alguma coisa fora disso?
— O quê, por exemplo?
— Eu estou perguntando, Claudia, você o conhecia melhor do que

qualquer outra pessoa. E sabia dos seus negócios.
— Ele era completamente devotado ao trabalho. Para ele, ser chanceler

era uma vocação importante e ele se dedicava a ela. Não tinha tempo para mais
nada.

— Incluindo a família — Ray disse, e imediatamente desejou não ter dito.
— Ele amava os filhos, Ray, mas era de uma geração diferente.
— Não vamos falar nisso.



— Certo.
Fizeram uma pausa e cada um se reorganizou. Nenhum dos dois queria

falar na família. Toda a atenção estava no dinheiro. Um carro passou na rua e
parou apenas o tempo suficiente para que os ocupantes lessem a tabuleta de
Vende-se e olhassem a casa. Um olhar foi suficiente, porque foram embora.

— Você sabia que ele estava jogando? — Ray perguntou.
— O Juiz? Não.
— Difícil de acreditar, não é? Harry Rex o levava aos cassinos uma vez

por semana durante algum tempo. Parece que o Juiz tinha talento para o jogo e
Harry Rex não tinha.

— Você ouve boatos, especialmente sobre advogados. Vários deles já se
meteram em encrenca por causa do jogo.

— Mas nunca ouviu nada sobre o Juiz?
— Não. Ainda não acredito.
— O dinheiro veio de algum lugar, Claudia. E alguma coisa me diz que é

dinheiro sujo, do contrário estaria no testamento, com o resto dos bens.
— E se foi ganho no jogo ele o consideraria sujo, não acha? Sem dúvida

ela conhecia o Juiz melhor do que qualquer outra pessoa.
— Acho, e você?
— Para mim parece coisa de Reuben Atlee.
Terminaram aquela parte da conversa e fizeram uma parada, os dois se

balançando devagar na sombra fresca da varanda, como se o tempo tivesse
parado, nenhum dos dois incomodado com o silêncio. Sentar na varanda
permitia grandes lapsos, enquanto os pensamentos eram ordenados ou quando
não havia nenhum pensamento.

Finalmente Ray, ainda seguindo um roteiro não escrito, tomou coragem e
fez a pergunta mais difícil do dia.

— Preciso saber uma coisa, Claudia, e por favor seja sincera.
— Eu sempre sou sincera. É um dos meus defeitos.
— Eu nunca questionei a integridade do meu pai.
— Nem deve questionar agora.
— Então me ajude, certo?
— Continue.
— Havia alguma coisa escondida, um pequeno extra de um advogado, um

pedaço do bolo de um litigante, alguma coisa com as costas das mãos, como
dizem os ingleses?



— De modo algum.
— Estou atirando dardos, Claudia, esperando acertar em alguma coisa.

Você simplesmente não encontra cem mil dólares em notas novas escondidas
numa prateleira. Quando ele morreu, tinha seis mil dólares no banco. Por que
esconder cem mil?

— Ele era o homem mais ético do mundo.
— Acredito nisso.
— Então pare de falar de subornos e coisas assim.
— Com prazer.
Ela acendeu outro cigarro, e ele saiu da varanda para apanhar mais chá.

Quando voltou, Claudia estava absorta em pensamentos, o olhar se estendendo
para além da rua. Balançaram-se por algum tempo.

Finalmente ele disse:
— Acho que o Juiz ia querer que você tivesse uma parte desse dinheiro.
— Você acha?
— Sim. Precisamos de algum dele agora para arrumar a casa,

provavelmente vinte e cinco mil mais ou menos. E se você, eu e Forrest
dividíssemos o resto?

— Vinte e cinco mil para cada um?
— Isso mesmo. O que você acha?
— Você não está acrescentando o dinheiro ao testamento? — Cláudia

perguntou. Ela conhecia a lei melhor do que Harry Rex.
— Por que ter esse trabalho? É dinheiro, ninguém sabe que existe e, se o

declararmos, a metade vai para os impostos.
— E como você ia explicar? — ela perguntou, sempre um passo na

frente. Diziam que Claudia tinha o caso resolvido antes que os advogados
começassem sua apresentação de abertura do julgamento.

E a mulher adorava dinheiro. Roupas, perfume, sempre um carro do
último modelo, todas essas coisas para uma estenógrafa mal paga. Se ela recebia
pensão, não podia ser grande coisa.

— Não pode ser explicado — Ray disse.
— Se é dinheiro de jogo, você teria de corrigir as declarações de renda dos

últimos anos — ela disse, rapidamente dentro do assunto. — Que confusão.
— Uma verdadeira confusão.
A confusão foi silenciosamente posta de lado. Ninguém jamais precisava

saber da parte dela do dinheiro.



— Tivemos um caso certa vez — ela disse, olhando pensativa para o
jardim. — No condado de Tippah, há trinta anos. Um homem chamado
Childers tinha um ferro-velho. Ele morreu sem testamento. — Uma pausa, uma
longa tragada do cigarro. — Tinha um monte de filhos, e eles encontraram
dinheiro escondido por toda a parte, no escritório, no sótão, num galpão de
ferramentas atrás da casa, na lareira. Foi uma verdadeira caçada a ovos de
Páscoa. Depois de revistar cada centímetro do lugar, contaram o dinheiro e o
total era de cerca de duzentos mil dólares. Isso, de um homem que não pagava a
conta do telefone e usou o mesmo macacão durante dez anos. — Outra pausa,
outra tragada no cigarro. Ela podia ficar contando para sempre histórias como
aquela. — A metade dos filhos queria dividir o dinheiro e fugir, a outra metade
queria contar para o advogado e incluir o dinheiro na divisão dos bens. Outros
ficaram sabendo, a família se assustou e o dinheiro foi acrescentado à divisão
dos bens do homem. Os filhos lutaram com garras e dentes. Cinco anos depois
o dinheiro tinha desaparecido... — metade para o governo, metade para os
advogados.

Ela parou de falar e Ray esperou o resultado da história.
— Aonde quer chegar? — ele perguntou.
— O Juiz disse que foi uma pena, que os filhos deviam ter guardado

segredo e dividido o dinheiro. Afinal, pertencia ao pai deles.
— Para mim parece justo.
— Ele detestava impostos sobre herança. Por que o governo tem de

receber uma grande parte da sua fortuna só porque você morreu? Eu o ouvi
resmungar contra isso durante anos.

Ray tirou um envelope de trás da cadeira e entregou para ela.
— Aí estão vinte e cinco mil em dinheiro.
Claudia olhou para o envelope, depois para ele, incrédula.
— Fique com ele — Ray disse, empurrando o envelope para mais perto

dela. — Ninguém jamais vai saber.
Ela pegou o envelope e por um segundo não conseguiu falar. Seus olhos

se encheram de lágrimas, e para Claudia isso significava emoções fortes.
— Obrigada — ela murmurou e segurou o envelope com mais força.
Muito depois dela ter ido embora, Ray continuou na mesma cadeira,

balançando, satisfeito por ter eliminado Claudia como suspeita. A pronta
aceitação dos vinte e cinco mil dólares era prova convincente de que ela não
sabia nada sobre a fortuna muito maior.



Mas não havia nenhum suspeito para tomar o lugar dela na lista.



 
CAPITULO 23

 

A REUNIÃO FOI ARRANJADA ATRAVÉS de um ex-aluno de direito da Virgínia agora
sócio de uma megafirma em Nova York, que por sua vez era consultora de um
grupo de jogadores que dirigiam os cassinos Canyon em todo o país. Contatos
foram feitos, favores, trocados, alguma coerção exercida muito
diplomaticamente. Era uma área delicada da segurança, e ninguém queria
ultrapassar a linha. O professor Atlee só precisava dos fatos básicos.

O Canyon estava no rio Mississipi, no condado de Túnica desde meados
dos anos 90, tendo chegado com a segunda onda de construções e sobrevivido à
primeira limpeza. Tinha dez andares, quatrocentas salas, sete mil e quatrocentos
metros quadrados de oportunidades para o jogo e tivera grande sucesso com as
leis do velho Motown. O senhor Jason Piccolo, uma espécie de vice-presidente
da sede em Las Vegas, estava disponível para receber Ray e com ele estava Alvin
Barker, chefe da segurança. Piccolo tinha trinta e poucos anos e se vestia como
um modelo de Armani. Barker tinha cinqüenta e poucos anos e parecia um
velho policial desgastado pelo tempo e malvestido.

Começaram oferecendo um rápido passeio pelo cassino, de que Ray
declinou. O número de cassinos que tinha visto no último mês era suficiente
para a vida toda.

— Quanto do segundo andar tem entrada proibida? — ele perguntou.
— Bem, vejamos — Piccolo disse, gentilmente, e eles o afastaram dos

caça-níqueis e das mesas, levando-o para um corredor atrás dos cubículos dos
caixas. Subiram para o andar superior, seguiram por um corredor e pararam
numa sala estreita com uma longa parede de espelhos com visão só de um lado.
Depois dessa sala, havia uma outra grande, cheia de mesas redondas repletas de
monitores de circuito fechado. Dezenas de homens e mulheres estavam atentos
às telas, aparentemente com medo de perder alguma coisa.

— Este é o olho-no-céu — Piccolo disse. — Aqueles caras na esquerda
vigiam as mesas de vinte-e-um. Os do centro vigiam as mesas de dados e as
roletas, os da direita, caça-níqueis e pôquer.

— E o que eles estão vigiando?



— Tudo. Absolutamente tudo.
— Dê-me uma lista.
— Cada jogador. Observamos os que ganham muito, os profissionais, os

que contam as cartas, os ladrões. O vinte-e-um, por exemplo. Aqueles caras
podem ver dez mãos e dizer se um jogador está contando as cartas. Aquele
homem de paletó cinzento estuda os rostos, procurando os jogadores sérios.
Eles aparecem por aqui hoje, amanhã estão em Vegas, então desaparecem por
uma semana e reaparecem em Atlantic City ou nas Bahamas. Se eles roubarem
ou contarem as cartas, ele os reconhece assim que eles sentam. — Piccolo era o
único que falava. Barker observava Ray como se ele fosse um ladrão em
potencial.

— Até onde chega a visão da câmera? — Ray perguntou.
— O bastante para ler o número de série de qualquer nota. No mês

passado apanhamos um trapaceiro porque reconhecemos um anel de brilhantes
que ele tinha usado antes.

— Posso entrar lá?
— Desculpe.
— E as mesas de dados?
— A mesma coisa. O problema é maior, porque o jogo é mais rápido e

mais complicado.
— Existem trapaceiros profissionais dos dados?
— São raros. O mesmo se dá com o pôquer e a roleta. Trapacear não é

um problema muito grande. Nos preocupamos mais com o roubo de
empregados e erros nas mesas.

— Que tipo de erros?
— A noite passada um jogador de vinte-e-um ganhou uma mão de

quarenta dólares, mas nosso carteador cometeu um erro e recolheu as fichas. O
jogador reclamou e chamou o supervisor. Nosso pessoal aqui em cima viu o que
aconteceu e corrigimos a situação.

— Como?
— Mandamos um cara da segurança com instruções para pagar ao jogador

os quarenta dólares, pedir desculpas e oferecer um jantar.
— E o carteador?
— Ele tem um bom currículo, mas mais um erro e vai embora.
— Então tudo é registrado?
— Tudo. Cada mão, cada jogada do dado, cada caça-níqueis. Temos



duzentas câmeras funcionando neste momento.
Ray andou ao longo da parede tentando absorver o nível de vigilância.

Parecia haver mais gente observando ali em cima do que jogadores lá embaixo.
— Como um carteador pode trapacear com tudo isso? — ele perguntou,

indicando com a mão os monitores.
— Existem meios — Piccolo disse e olhou para Barker. — Muitos meios.

Pegamos um por mês.
— Por que vigiar os caça-níqueis? — Ray perguntou, mudando de

assunto. Ele ia gastar algum tempo com perguntas variadas, uma vez que tinham
prometido só uma visita àquela sala.

— Porque vigiamos tudo — Piccolo disse. — E porque houve casos de
menores ganhando nos caça-níqueis. Os cassinos recusaram-se a pagar e eles
ganharam os processos porque tinham vídeos que mostravam os menores se
afastando às escondidas, enquanto os adultos tomavam seus lugares. Aceita
alguma coisa para beber?

— Claro.
— Temos uma pequena sala secreta com uma vista melhor.
Ray os seguiu por outro lance de escada até um pequeno balcão fechado,

de onde se via a sala de jogos e a sala de vigilância. Uma garçonete apareceu do
nada e anotou os pedidos. Ray pediu um cappuccino. Água para os dois
anfitriões.

— Qual é sua maior preocupação com a segurança? — Ray perguntou,
examinando uma lista de perguntas que tirou do bolso do paletó.

— Contadores de cartas e carteadores com dedos pegajosos — Piccolo
respondeu. — É muito fácil enfiar aquelas fichas pequenas nos punhos e nos
bolsos. Cinqüenta dólares por dia são mil dólares por mês, sem impostos, é
claro.

— Quantos contadores de cartas vocês vêem por aqui?
— Cada vez mais. Existem cassinos em quarenta estados agora, portanto

mais gente está jogando. Temos extensas fichas de contadores suspeitos e,
quando achamos que temos um por aqui, simplesmente pedimos que se retire.
Temos esse direito, sabe?

— Qual é o jogo que faz mais dinheiro num dia? — Ray perguntou.
Piccolo olhou para Barker, que disse:
— Fora os caça-níqueis?
— Sim.



— Tivemos um cara com um buck oitenta nos dados, uma noite.
— Cento e oitenta mil?
— Certo.
— E o maior perdedor?
Barker apanhou o copo de água oferecido pela garçonete e coçou o rosto

por um segundo.
— O mesmo cara perdeu duzentos mil três noites depois.
— Vocês têm ganhadores consistentes? — Ray perguntou, consultando

suas notas como se estivesse fazendo uma importante pesquisa acadêmica.
— Não estou bem certo do que quer dizer — Piccolo disse.
— Digamos que um cara vem duas ou três vezes por semana, joga cartas

ou dados, ganha mais do que perde e depois de um tempo amealha um bom
dinheiro. Com que freqüência vocês vêem isso?

— E muito raro — Piccolo disse. — Por outro lado, nós devíamos estar
no negócio.

— Extremamente raro — Barker disse. — Um cara pode ter uma maré de
sorte por uma ou duas semanas. Nos concentramos nele, vigiando muito de
perto, nada suspeito, mas ele está levando nosso dinheiro. Mais cedo ou mais
tarde, ele vai arriscar demais a sorte, fazer alguma bobagem e recuperamos
nosso dinheiro.

— Oitenta por cento perdem depois de um tempo — Piccolo disse.
Ray mexeu o cappuccino com a colher e consultou as notas.
— Um cara completamente estranho entra, põe mil dólares numa mesa de

vinte-e-um e pede fichas de cem dólares. O que acontece aqui em cima?
Barker sorriu e estalou os dedos grossos.
— Ficamos atentos. Nós o observamos por alguns minutos, verificamos

se ele sabe o que está fazendo. O supervisor pergunta se ele quer ser avaliado ou
identificado e nesse caso teremos o nome dele. Se ele diz que não, então
oferecemos um jantar. A garçonete continua a oferecer bebida. Se ele não bebe,
é outro sinal de que pode ser um jogador sério.

— Os profissionais nunca bebem quando estão jogando — Piccolo
acrescentou. — Podem pedir um drinque para disfarçar, mas não bebem.

— O que é avaliação?
— A maioria dos jogadores quer alguns extras — Piccolo explicou. —

Jantar, entradas para um show, descontos nos quartos, todo o tipo de vantagens
que podemos oferecer. Eles têm cartões de sócios que monitoramos para ver



quanto estão jogando. O cara na sua hipótese não tem cartão, por isso
perguntamos se ele quer ser avaliado.

— E ele diz que não.
— Não é grande coisa. Estranhos vêm e vão o tempo todo.
— Mas certamente procuramos nos manter informados — Barker

admitiu.
Ray escreveu alguma coisa sem sentido na sua folha de papel dobrada.
— Os cassinos juntam os resultados totais da sua vigilância? — ele

perguntou e pela primeira vez Piccolo e Barker se encolheram ao mesmo tempo.
— Como assim, o total da vigilância — Piccolo perguntou com um

sorriso, que Ray retribuiu e Barker logo sorriu também.
Quando os três estavam sorrindo, Ray disse:
— Tudo bem, outra hipótese sobre o ganhador consistente. Vamos dizer

que um cara joga uma noite em Monte Cario, a noite seguinte na Caverna do
Tesouro, a noite seguinte no Aladim e assim por diante, percorrendo todos os
cassinos da avenida. Ele vai a todos os cassinos e ganha muito mais do que
perde. Isso continua por um ano. Quanto vocês podem saber sobre esse cara?

Piccolo fez um sinal para Barker que apertava os lábios com o polegar e o
indicador.

— Podemos saber muito — ele admitiu.
— Quanto? — Ray insistiu.
— Diga — Piccolo disse para Barker, que começou a falar com relutância.
— Vamos saber seu nome, seu endereço, sua profissão, telefone,

automóvel, seu banco. Saberemos aonde ele vai toda a noite, quando chega,
quando vai embora, quanto ele ganha ou perde, quanto ele bebe, se janta, se dá
gorjeta para a garçonete e, nesse caso, de quanto, quando ele dá para o
carteador.

— E vocês guardam a ficha desses jogadores?
Barker olhou para Piccolo que inclinou a cabeça afirmativamente, muito

devagar, mas não disse nada. Não queriam falar mais porque ele estava
chegando muito perto. Pensando bem, uma visita ao cassino era exatamente do
que ele precisava. Desceram para o andar onde, em vez de olhar as mesas, Ray
olhava para as câmeras. Piccolo apontou para o pessoal da segurança. Estavam
perto de uma mesa de vinte-e-um onde um garoto que parecia adolescente
jogava com pilhas de fichas de cem dólares.

— Ele é de Reno — Piccolo murmurou. — Ganhou em Túnica a semana



passada, ganhou de nós trinta mil. Muito, muito bom.
— E ele não conta as cartas — Barker murmurou, entrando na

confabulação.
— Algumas pessoas têm talento para a coisa, como acontece com o golfe

ou com a cirurgia do coração — Piccolo disse.
— Ele está percorrendo os cassinos? — Ray perguntou.
— Ainda não, mas todos estão à espera dele. — O garoto de Reno

deixava Barker e Piccolo muito nervosos.
A visita terminou num bar onde beberam refrigerantes e fizeram um

resumo de tudo. Ray tinha completado sua lista de perguntas, todas elas
conduzindo para o grande final.

— Vou pedir um favor — ele disse para os dois.
— Claro, qualquer coisa.
— Meu pai morreu há poucas semanas e temos motivo para acreditar que

ele vinha aqui às escondidas, para jogar dados, talvez tendo ganho muito mais
do que perdeu. Isso pode ser confirmado?

— Qual é o nome dele? — Barker perguntou.
— Reuben Atlee, de Clanton.
Barker balançou a cabeça, tirando um celular do bolso.
— Quanto? — Piccolo perguntou.
— Não sei. Talvez um milhão, em alguns anos. Barker continuava a

balançar a cabeça.
— De jeito nenhum. Quem ganha ou perde essa quantia nós conhecemos

bem. — E ao telefone Barker perguntou se podiam verificar um tal de Reuben
Atlee.

— Você acha que ele ganhou um milhão de dólares? — perguntou
Piccolo.

— Ganhou e perdeu — Ray respondeu. — Aqui também estamos só
adivinhando.

Barker fechou o celular.
— Nenhum registro de Reuben Atlee em lugar algum. Com certeza ele

não jogou tanto por aqui.
— E se ele nunca esteve neste cassino? — perguntou Ray, certo da

resposta.
— Nós saberíamos — os dois disseram ao mesmo tempo.



 
CAPITULO 24

 

ELE ERA O ÚNICO QUE CORRIA de manhã em Clanton e por isso recebia olhares
curiosos das mulheres que cuidavam dos canteiros de flores, das empregadas
que varriam as varandas e dos empregados de verão que cortavam a grama do
cemitério, quando ele passou correndo pelo jazigo dos Atlee. O solo estava
molhado sobre o túmulo do Juiz, mas Ray não parou nem diminuiu a marcha
para verificar. Os homens que tinham cavado o túmulo cavavam outro agora.
Havia uma morte e um nascimento todos os dias em Clanton. As coisas
mudavam muito pouco.

Não eram ainda oito horas, e o sol estava quente e o ar, pesado. A
umidade não o incomodava porque tinha crescido com ela, mas Ray não sentia
falta também.

Encontrou uma rua arborizada e voltou para Maple Run por ela. O jipe de
Forrest estava lá, e seu irmão refestelado no balanço da varanda.

— Um pouco cedo para você, não é? — Ray disse.
— Até onde você correu? Está coberto de suor.
— Isso acontece quando se corre no calor. Dez quilômetros. Você está

bem.
E estava. Limpo, os olhos não inchados, barbeado, banho de chuveiro

tomado, calça esporte branca limpa.
— Estou em abstinência, mano.
— Maravilha. — Ray sentou numa cadeira de balanço ainda respirando

pesadamente. Não ia perguntar por quanto tempo Forrest estava sóbrio. Não
podia ser mais de vinte e quatro horas.

Forrest levantou do balanço e puxou a outra cadeira para perto da de Ray.
— Preciso de ajuda, mano — ele disse, sentando na ponta da cadeira.
Lá vamos nós outra vez, Ray pensou.
— Estou ouvindo.
— Preciso de ajuda — ele repetiu, esfregando as mãos vigorosamente

como se as palavras machucassem.
Ray tinha visto aquilo antes e não tinha mais paciência.



— Vamos, Forrest, do que se trata? — Para começar, era dinheiro, depois
disso havia várias possibilidades.

— Quero ir para um lugar, a uma hora daqui. É bem dentro dos bosques,
perto de nada, muito bonito, um belo lago pequeno no centro, quartos
confortáveis. — Tirou um cartão amarrotado do bolso e deu para Ray.

Alcorn Village. Tratamento contra drogas e alcoolismo. Um serviço da
Igreja Metodista.

— Quem é Oscar Meave? — Ray perguntou, olhando para o cartão.
— Um cara que conheci há alguns anos. Ele me ajudou, agora está nesse

lugar.
— É um centro de desintoxicação.
— Desintoxicação, reabilitação, lugar para deixar o álcool, spa, rancho,

vila, cadeia, prisão, enfermaria de doentes mentais, chame como quiser, não me
importo. Preciso de ajuda, Ray. Agora. — Cobriu o rosto com as mãos e
começou a chorar.

— Tudo bem, tudo bem — Ray disse. — Dê-me os detalhes. Forrest
enxugou os olhos e o nariz, e respirou uma grande quantidade de ar.

— Telefone para o cara e veja se eles têm um quarto vago — ele disse,
com voz trêmula.

— Quanto tempo vai ficar?
— Quatro semanas, eu acho, mas Oscar pode dizer.
— E quanto custa?
— Uns trezentos dólares por dia. Eu estava pensando que talvez pudesse

receber adiantado a minha parte nesta casa, pedir a Harry Rex para perguntar ao
juiz se tem algum modo de retirar o dinheiro agora. — As lágrimas pingavam
dos cantos dos olhos dele.

Ray tinha visto lágrimas antes. Ouvira as justificativas e as promessas e,
por mais insensível e cínico que tentasse ser naquele momento, ele cedeu.

— Faremos alguma coisa — ele disse. — Vou telefonar para esse cara
agora.

— Por favor, Ray, quero ir agora mesmo.
— Hoje?
— Sim, eu, bem, não posso voltar para Memphis. — Abaixou a cabeça e

passou os dedos pelo cabelo comprido.
— Alguém está procurando você?
— Isso mesmo. — Balançou a cabeça afirmativamente. — Gente ruim.



— Não é a polícia?
— Não, são um bocado pior do que a polícia.
— Eles sabem que você está aqui? — Ray perguntou, olhando em volta.

Quase podia ver traficantes pesadamente armados escondidos atrás dos
arbustos.

— Não, não têm idéia de onde estou. Ray levantou e entrou na casa.
Como a maioria das pessoas, Oscar Meave lembrava bem de Forrest.

Tinham trabalhado juntos num programa federal contra drogas em Memphis e,
embora ficasse triste de saber que Forrest estava precisando de ajuda, ficou
encantado por poder falar sobre ele com Ray. Ray tentou explicar do melhor
modo possível a urgência do caso, embora não tivesse os detalhes, e
provavelmente nunca teria. Seu pai tinha morrido havia três semanas, Ray disse,
já arranjando desculpas.

— Traga Forrest — Meave disse. — Vamos encontrar um lugar para ele.
Deixaram a cidade trinta minutos depois, no carro alugado de Ray. O jipe

de Forrest ficou atrás da casa, por segurança.
— Você tem certeza de que os caras não estão espionando por aqui? —

Ray perguntou.
— Eles não têm idéia de onde eu sou — Forrest disse. Estava com a

cabeça recostada no banco, os olhos escondidos pelos óculos pretos funky.
— Quem são eles, exatamente?
— Alguns caras muito legais do sul de Memphis. Você gostaria deles.
— E você deve dinheiro a eles?
— Devo.
— Quanto?
— Quatro mil dólares.
— E aonde esses quatro mil dólares foram parar?
Forrest bateu de leve no nariz. Ray balançou a cabeça frustrado e

zangado, e mordeu a língua para não começar outro amargo sermão. Deixe
passar alguns quilômetros, ele pensou. Estavam fora da cidade com plantações
dos dois lados.

Forrest começou a roncar.
Essa ia ser outra história de Forrest, a terceira vez que Ray o punha no

carro e o levava para uma clínica de desintoxicação. A última vez tinha sido há
quase doze anos — o Juiz ainda presidia o tribunal, Claudia ainda estava ao lado
dele, Forrest consumindo mais drogas do que qualquer outra pessoa no estado.



As coisas eram normais. A seção de polícia contra o narcotráfico estendera uma
vasta rede em volta dele e só por sorte Forrest conseguiu escapar. Eles
suspeitavam de que ele estava traficando, o que era verdade e, se o tivessem
apanhado, ainda estaria na prisão. Ray o tinha levado a um hospital perto da
costa, onde o Juiz usou sua influência para que o aceitassem. Lá ele dormiu
durante um mês e saiu.

A primeira jornada dos irmãos para a reabilitação foi quando Ray estava
na escola, em Tulane. Forrest tomara uma overdose de vários comprimidos.
Esvaziaram seu estômago e ele quase morreu. O Juiz os mandou para uma
instituição perto de Knoxville com portões trancados e cerca de arame farpado.
Forrest ficou uma semana e fugiu.

Fora preso duas vezes, uma como menor, outra como adulto, embora só
tivesse dezenove anos. Sua primeira prisão foi logo antes de um jogo de futebol
do colégio, sexta-feira à noite, o desempate, em Clanton, com toda a cidade
aguardando o começo do jogo. Ele tinha dezesseis anos, no penúltimo ano do
colégio, zagueiro do time e defesa. Um camicase que adorava atacar quando
menos esperavam e investir com o capacete. Os agentes policiais do narcotráfico
o tiraram do vestiário e o levaram algemado. O substituto foi um calouro não
testado e quando Clanton levou uma sova de mestre a cidade jamais perdoou
Forrest Atlee.

Ray estava sentado nas arquibancadas com o Juiz, ansioso como todo
mundo para assistir ao jogo.

— Onde está Forrest? — começaram a perguntar. Quando a sorte foi
tirada com a moeda, ele estava na carceragem da cidade onde tiravam suas
impressões digitais e o fotografavam. Encontraram quatrocentos gramas de
maconha no seu carro.

Forrest passou dois anos numa instituição para presos menores e saiu
quando fez dezoito anos.

Como o filho de dezesseis anos de um juiz proeminente fica viciado em
drogas numa cidade pequena do sul sem história de drogas? Ray e o pai fizeram
essa pergunta milhares de vezes. Só Forrest sabia a resposta e havia muito
tempo tinha decidido não contar para ninguém. Ray agradecia por ele enterrar a
maior parte dos seus segredos.

Depois de um bom cabrito, Forrest acordou de repente e disse que
precisava beber alguma coisa.

— Não — disse Ray.



— Um refrigerante, eu juro.
Pararam e compraram refrigerantes. Como café da manhã, Forrest comeu

um saquinho de amendoins.
— Alguns desses lugares têm boa comida — ele disse quando estavam na

estrada outra vez. Forrest, o guia de viagem para centros de desintoxicação.
Forrest, o crítico das unidades de reabilitação. — Geralmente eu perco alguns
quilos — ele disse, mastigando.

— Eles têm sala de ginástica e coisas assim? — Ray perguntou, ajudando
a conversa. Na verdade não queria falar das vantagens das várias clínicas de
desintoxicação.

— Algumas têm — Forrest disse, com ar superior. — Ellie me mandou
para um lugar na Flórida perto de uma praia, muita areia e água, muita gente rica
e triste. Três dias de lavagem cerebral e então eles iam embora. Caminhadas,
bicicleta, esteiras para andar, pesos para quem quisesse. Eu peguei um
bronzeado formidável e perdi sete quilos e meio. Fiquei limpo por oito meses.

Na sua vida curta e triste, tudo era medido pelos pedacinhos de
sobriedade.

— Ellie mandou você? — Ray perguntou.
— Mandou. Isso foi há anos. Ellie tinha algum dinheiro na ocasião, não

muito. Eu cheguei ao fundo do poço e isso foi há tempos, quando ela se
importava. Era um bom lugar, e alguns dos conselheiros eram aquelas gatinhas
da Flórida com saias curtas e pernas longas.

— Tenho de verificar esse agora.
— Uma ova.
— Brincadeira.
— Tem um lugar no oeste aonde vão todas as estrelas, a Hacienda, e é o

verdadeiro Ritz. Quartos luxuosos, spas, massagem diária, chefs que preparam
grandes refeições de mil calorias por dia. E os conselheiros são os melhores do
mundo. É disso que eu preciso, mano, seis meses na Hacienda.

— Por que seis meses?
— Porque preciso de seis meses. Tentei dois meses, um mês, três

semanas, duas semanas, não bastam. Para mim, são seis meses de prisão total.
Lavagem cerebral total, terapia total. Mais uma massagista particular.

— Quanto custa?
Forrest assobiou e revirou os olhos.
— Diga uma quantia. Eu não sei. Você tem de ter um zilhão de dólares e



duas recomendações para entrar. Imagine só, uma carta de recomendação. “Às
ótimas pessoas da Hacienda: por meio desta recomendo meu amigo Doofus
Smith para ser recebido como paciente na sua maravilhosa instituição. Doofus
bebe vodca no café da manhã, cheira coca no almoço, lancha heroína e
geralmente está comatoso no jantar. Seu cérebro está frito, suas veias, laceradas,
seu fígado, uma droga. Doofus é seu tipo de pessoa e seu velho é dono da
Idaho.”

— Eles ficam com pessoas por seis meses?
— Você não entende nada, não é mesmo?
— Acho que não.
— Uma porção de viciados em coca precisam de um ano. Até mais para

os viciados em heroína.
E qual é seu veneno atual?, Ray queria perguntar. Mas ao mesmo tempo

não queria.
— Um ano? — ele disse.
— Isso, prisão total. E então o viciado tem de fazer o resto sozinho. Sei

de caras que estiveram três anos na prisão sem cocaína, sem crack, sem droga
nenhuma e quando saíram telefonaram para um traficante antes de telefonar
para as mulheres e as namoradas.

— O que aconteceu com eles?
— Não é bonito. — Ele pôs na boca o último amendoim, bateu as mãos e

o sal voou.
Não havia nenhuma placa indicando o caminho para Alcorn Village.

Seguiram as direções de Oscar até terem certeza de que estavam perdidos nas
montanhas, e então viram um portão ao longe. Desceram uma estrada particular
de três pistas e um complexo apareceu. Era tranqüilo e isolado, e Forrest deu
uma boa nota pela primeira impressão.

Oscar Meave apareceu no Vestíbulo do prédio da administração e os
levou a um escritório, onde tratou pessoalmente da papelada. Ele era
conselheiro administrador, psicólogo, ex-viciado que deixara o vício havia
muitos anos e recebeu dois Ph.D. Estava de calça jeans, camiseta, tênis, usava
uma barbicha e dois brincos, e tinha as rugas e os dentes quebrados de uma vida
difícil. Mas sua voz era suave e amiga. A compaixão emanava dele, como de
quem já estivera onde Forrest estava agora.

O preço era 325 dólares por dia, e Oscar recomendava o mínimo de
quatro semanas.



— Depois disso veremos onde ele está. Preciso fazer algumas perguntas
bem cruas sobre o que Forrest anda fazendo.

— Eu não quero ouvir essa conversa — Ray disse.
— Não vai ouvir — Forrest disse. Estava resignado com o suplício que o

esperava.
— E exigimos metade do pagamento adiantado — Oscar disse. — A

outra metade antes de completar o tratamento.
Ray tentou lembrar seu saldo no banco da Virgínia. Tinha bastante

dinheiro vivo, mas não era hora para usar.
— O dinheiro é da herança do meu pai — Forrest disse —, pode demorar

alguns dias.
Oscar balançou a cabeça.
— Sem exceção. Nossa regra é a metade agora.
— Sem problema — Ray disse. — Faço um cheque.
— Quero que o dinheiro seja da herança — Forrest disse. — Você não

vai pagar.
— O espólio me reembolsa. Vai dar certo. — Ray não tinha certeza de

que ia dar certo, mas ia deixar que Harry Rex se preocupasse com isso. Assinou
os formulários como avalista. Forrest assinou no fim da página listando tudo
que era permitido e tudo que não era.

— Você não pode sair por vinte e oito dias — Oscar disse. — Se sair,
perde tudo que foi pago e nunca mais pode voltar. Entendido?

— Entendido — Forrest disse. Quantas vezes ele tinha passado por
aquilo?

— Você está aqui porque quer, certo?
— Certo.
— E ninguém o está obrigando.
— Ninguém.
Agora que tinha começado o castigo, estava na hora de Ray ir embora.

Agradeceu a Oscar, abraçou Forrest e saiu muito mais depressa do que tinha
chegado.



 
CAPÍTULO 25

 

RAY AGORA TINHA CERTEZA de que o dinheiro começara a ser juntado a partir de
1991, o ano em que o Juiz perdeu a votação. Claudia estava por perto até o ano
anterior e não sabia nada sobre o dinheiro. Não era de propina e não era de
jogo.

Nem era de bons investimentos feitos em segredo, porque Ray não
encontrou nenhum registro de compra ou venda de ações. O contador
contratado por Harry Rex para reconstituir os registros e fechar a declaração
final de renda também não encontrou nada. Ele disse que era fácil seguir os
passos do Juiz porque todas as transações eram feitas através do Primeiro Banco
Nacional de Clanton.

Isso é o que você pensa, Ray disse para si mesmo.
Havia quase quarenta caixas de pastas velhas e inúteis espalhadas pela

casa. O serviço de limpeza as empilhou no escritório do Juiz e na sala de jantar.
Ray precisou de algumas horas mas finalmente encontrou o que procurava.
Duas das caixas continham notas e pesquisas — os arquivos “de julgamento”
como o Juiz sempre chamava — dos casos presididos por ele como chanceler
especial desde sua derrota em 1991.

Durante um julgamento, o Juiz escrevia sem parar nos blocos amarelos.
Anotava datas, tempo, fatos relevantes, qualquer coisa que pudesse ajudá-lo a
chegar à opinião final do caso. Muitas vezes ele fazia uma pergunta a uma
testemunha e freqüentemente usava suas notas para corrigir os advogados. Ray
tinha ouvido o Juiz dizer gracejando, na sua sala, é claro, que tomar notas o
ajudava a ficar acordado. Durante um longo julgamento, ele enchia vinte páginas
de blocos de notas.

Como era advogado antes de ser juiz, tinha adquirido o hábito de toda a
vida de arquivar e guardar tudo. O arquivo de um julgamento consistia em suas
notas, cópias dos casos em que os advogados se baseavam, cópias de trechos do
código, estatutos, até petições que não eram juntadas ao arquivo oficial da corte.
Com o passar dos anos, os arquivos de julgamentos ficaram cada vez mais
inúteis e agora enchiam quarenta caixas.



Segundo suas declarações do imposto de renda, desde 1993 ele tinha
ganho dinheiro julgando casos como chanceler especial, casos que ninguém
queria aceitar. Não era raro na área rural haver disputas acirradas demais para
um juiz eleito. Um lado entrava com uma moção pedindo ao juiz para se recusar
e ele seguia a rotina de atacar o caso ao mesmo tempo, afirmando sua
capacidade para ser justo e imparcial independentemente dos fatos ou dos
litigantes, depois desistindo com relutância e passando o caso para um velho
amigo de outra parte do estado. O chanceler especial tratava do caso sem a
bagagem de nenhum conhecimento prévio e sem um olho na reeleição.

Em algumas jurisdições, chanceleres especiais eram usados para aliviar a
agenda lotada. Ocasionalmente, eles substituíam um juiz doente. Quase todos
eram aposentados. O estado pagava cinqüenta dólares por hora, mais despesas.

Em 1992, um ano depois da sua derrota, o juiz Atlee não tinha ganho
nada. Em 1993, recebeu 5.800 dólares. No ano mais movimentado — 1996 —
ele recebeu 16.300 dólares. Em 1999, recebeu 8.760 dólares mas esteve doente a
maior parte do tempo.

O total final da renda como chanceler especial era de 56.590 dólares num
período de seis anos e tudo fora declarado no imposto de renda.

Ray queria saber que tipo de casos o juiz Atlee havia presidido nos últimos
anos. Harry Rex havia mencionado um — o divórcio sensacional de um
governador em exercício. O arquivo desse julgamento tinha sete centímetros de
espessura e incluía recortes dos jornais de Jackson com fotos do governador, da
que logo seria sua ex-mulher e de uma mulher que supostamente era sua paixão
atual. O julgamento foi de duas semanas e o juiz Atlee, segundo suas notas, se
divertiu a valer.

Havia um caso de anexação perto de Hattiesburg que durou duas semanas
e irritou todos os envolvidos. A cidade estava crescendo para oeste e visava a
alguns centros industriais importantes. Processos deram entrada em juízo, e dois
anos mais tarde o juiz

Atlee reuniu todos os interessados para um julgamento. Havia também
artigos de jornais, mas depois de uma hora de leitura Ray ficou entediado com
toda a confusão. Ele não podia imaginar presidir aquele caso durante um mês.

Mas pelo menos havia dinheiro envolvido.
O juiz Atlee levou oito dias em 1995 presidindo o julgamento na pequena

cidade de Kosciusko, a duas horas de Clanton, mas a julgar por seus arquivos
nada de importância entrou em julgamento.



Houve uma horrível colisão de um caminhão tanque no condado de
Tishomingo em 1994. Cinco adolescentes ficaram presos num carro e morreram
queimados. Como eram menores, o caso era da jurisdição da Corte da
Chancelaria. Um chanceler em exercício estava morrendo de câncer no cérebro.
O juiz Atlee tomou o lugar dele e presidiu um julgamento que durou dois dias
antes de ser feito um acordo de 7.400.000 dólares. Um terço foi para os
advogados dos adolescentes, o resto para suas famílias.

Ray pôs as pastas no sofá do Juiz, ao lado do caso de anexação. Estava
sentado no chão recentemente encerado do escritório sob o olhar vigilante do
general Forrest. Tinha uma vaga idéia do que estava fazendo, mas nenhum
plano. Examinar os arquivos, escolher os que envolviam dinheiro, ver aonde a
pista o levaria.

O dinheiro, escondido a menos de três metros de onde ele estava, devia
ter vindo de algum lugar.

Seu celular tocou. Era a mensagem gravada de uma companhia de alarme,
de Charlottesville, avisando que seu apartamento estava sendo assaltado. Ele
levantou rapidamente e resmungou enquanto ouvia a mensagem. O mesmo
aviso era feito simultaneamente para a polícia e para Corey Crawford. Segundos
depois, Crawford telefonou.

— Estou indo para lá — ele disse, e parecia estar correndo. Eram quase
nove e meia, hora local. Dez e meia em Charlottesville.

Ray começou a andar de um lado para o outro, completamente impotente.
Quinze minutos passaram e Crawford ligou de novo.

— Estou aqui — ele disse. — Com a polícia. Alguém arrombou a porta lá
embaixo depois a porta do seu escritório. Isso disparou o alarme. Não tiveram
muito tempo. O que devemos verificar primeiro?

— Não há nada especialmente valioso — Ray disse, tentando adivinhar o
que o ladrão queria. Nem dinheiro, nem jóias, obras de arte, rifles de caça, ouro
ou prata.

— TV, estéreo, microondas, tudo está aqui — Crawford disse. — Eles
espalharam livros e revistas, derrubaram a mesa ao lado do telefone da cozinha,
mas estavam com pressa. Alguma coisa especial?

— Não, nada que eu possa pensar — Ray ouvia um rádio da polícia ao
fundo.

— Quantos quartos? — Crawford perguntou, andando no apartamento.
— Dois, o meu é o da direita.



— Todas as portas do closet estão abertas. Estavam procurando alguma
coisa. Alguma idéia do que podia ser?

— Não — Ray respondeu.
— Nenhum sinal de arrombamento na porta do quarto — Crawford

informou, e começou a falar com dois policiais. — Espere um momento —
disse para Ray, que estava de pé na porta da frente, olhando através da tela,
imóvel, tentando pensar no meio mais rápido possível de voltar para casa.

Os policiais e Crawford decidiram que foi um assalto rápido de um ladrão
que foi surpreendido pelo alarme. Ele arrombou as duas portas com um mínimo
de avaria, viu que havia um alarme, correu pelo apartamento, à procura de algo
e, não encontrando, chutou algumas coisas para extravasar a raiva e fugiu. Ele
ou eles... — podia ter sido mais de um.

— Você precisa vir aqui para dizer à polícia se falta alguma coisa e fazer
um relatório — Crawford disse.

— Estarei aí amanhã — Ray disse. — Podem vigiar o apartamento esta
noite?

— Sim, vamos pensar em alguma coisa.
— Telefone para mim depois que a polícia sair.
Sentou nos degraus da frente ouvindo os grilos, desejando estar no

Autodepósito Chaney’s sozinho, no escuro com uma das armas do Juiz pronta
para atirar em qualquer pessoa que se aproximasse. Quinze horas de carro. Três
horas e meia em avião particular. Telefonou para Fog Newton e ninguém
atendeu.

Seu telefone o sobressaltou outra vez.
— Ainda estou no apartamento — Crawford disse.
— Não acho que tenha sido um assalto por acaso — Ray disse.
— Você mencionou algumas peças de valor, coisas de família, no

Chaney’s.
— Sim. Será que você poderia vigiar o depósito esta noite?
— Eles têm segurança, guardas e câmeras, um bom sistema. — Crawford

parecia cansado e não muito entusiasmado com a idéia de passar a noite toda no
carro.

— Pode fazer isso?
— Não posso entrar lá. Precisa ser cliente.
— Vigie a entrada.
Crawford rosnou e respirou profundamente.



— Sim, vou verificar, talvez chamar um cara para vigiar.
— Obrigado. Telefono quando chegar à cidade amanhã.
Ligou para Chaney’s e ninguém atendeu. Esperou cinco minutos e

telefonou outra vez, contou catorze toques e então ouviu uma voz.
— Chaney’s, segurança. Murray falando.
Com a maior gentileza ele explicou quem era e o que queria. Tinha três

unidades alugadas e havia uma certa preocupação porque alguém havia
vandalizado seu apartamento na cidade, e será que o senhor Murray podia por
favor dar especial atenção às unidades 14B, 37F e 18R? Sem problema, disse o
senhor Murray, que parecia bocejar ao telefone.

Ray explicou que estava um pouco nervoso.
— Sem problema — murmurou o senhor Murray.
Levou uma hora e dois drinques para diminuir a inquietação. Ele não

estava mais perto de Charlottesville. Sua vontade era entrar no carro alugado e
correr pela noite, mas desistiu. Preferiu dormir e tentar encontrar um avião de
manhã. Mas dormir era impossível, e ele voltou aos arquivos dos julgamentos.

O Juiz disse certa vez que sabia pouco sobre a lei de zoneamento porque
havia tão pouco zoneamento no Mississipi e praticamente nenhum nos seis
condados do 25° distrito da Chancelaria. Mas alguém o rinha convencido a
presidir à luta acirrada sobre o zoneamento na cidade de Columbus. O
julgamento durou seis dias e, quando terminou, um telefonema anônimo
ameaçou matar o Juiz, segundo suas notas.

Ameaças eram comuns e todos sabiam havia anos que ele andava com
uma pistola na pasta. Diziam que Claudia também tinha uma. Era melhor levar
um tiro do Juiz do que da sua estenógrafa, era o que diziam.

O caso de zoneamento deu sono em Ray. Mas então ele encontrou uma
lacuna, o buraco negro que procurava, e esqueceu o sono.

Segundo seus registros de impostos, o Juiz recebeu 8.110 dólares em
janeiro de 1999 para presidir um caso no 27° distrito da Chancelaria. O 27°
distrito compreendia dois condados na Costa do Golfo, uma parte do estado de
que o Juiz não gostava muito. O fato de ele ter passado voluntariamente um dia
na região pareceu muito estranho a Ray.

Mais estranha ainda era a ausência de um arquivo sobre o julgamento. Ele
procurou em duas caixas e não encontrou nada relacionado a um caso na costa e
mal controlando a curiosidade procurou nas outras trinta e oito caixas. Esqueceu
do apartamento, do depósito e se o senhor Murray estava ou não acordado ou



mesmo vivo, e quase esqueceu do dinheiro.
Faltava a pasta de um julgamento.



 
CAPÍTULO 26

 

O VÔO DA COMPANHIA AÉREA US saía de Memphis às seis e quarenta da manhã, o
que significava que Ray teve de sair de Clanton antes das cinco horas, e
significava também que ele dormiu apenas três horas, o normal em Maple Run.
No primeiro vôo, ele cochilou, cochilou outra vez no aeroporto de Pittsburgh e
outra vez no vôo comercial para Charlottesville. Inspecionou o apartamento e
adormeceu no sofá.

O dinheiro não fora tocado. Nenhuma entrada não autorizada nas suas
unidades em Chaney’s. Nada fora de ordem. Ele se trancou no cubículo 18R,
abriu as cinco caixas à prova de fogo e de água e contou cinqüenta e três sacos
para congelamento.

Sentado no chão de cimento, no meio de três milhões de dólares, Ray
Atlee finalmente admitiu o quanto o dinheiro tinha se tornado importante. O
verdadeiro horror da noite anterior fora a possibilidade de perdê-lo. Agora tinha
medo de deixá-lo.

Nas últimas semanas, ele tinha estado mais curioso sobre o preço das
coisas, sobre o que o dinheiro podia comprar, sobre como podia crescer se fosse
investido de modo conservador, ou agressivo. Às vezes ele se via como um
homem rico, mas logo afastava esses pensamentos. Mas eles estavam sempre ali,
logo abaixo da superfície e subindo à tona cada vez com maior freqüência. As
perguntas iam sendo lentamente respondidas — não era dinheiro falso, não
podia ser rastreado, não fora ganho nos cassinos, nem recebido como propina
dos advogados e dos litigantes da Chancelaria do 25° distrito.

E não, o dinheiro não devia ser repartido com Forrest, porque Forrest se
mataria com ele. Não, não devia ser incluído no espólio por várias e excelentes
razões.

Uma a uma as opções iam sendo eliminadas. Ele seria obrigado a ficar
com o dinheiro.

Bateram com força na porta de metal e ele quase gritou. Levantou de um
salto e perguntou: — Quem é?

— Segurança — veio a resposta e a voz era vagamente familiar. Ray



passou por cima do dinheiro, chegou à porta e a abriu não mais de cinco
centímetros. O senhor Murray sorriu para ele.

— Tudo bem aí? — ele perguntou, mais como um zelador do que como
um guarda armado.

— Tudo bem, obrigado — Ray disse, com o coração ainda gelado.
— Se precisar de alguma coisa, é só me dizer.
— Obrigado pela noite passada.
— Estava só fazendo meu trabalho.
Ray guardou o dinheiro nas caixas, trancou a porta e atravessou a cidade

com um olho no retrovisor.
O proprietário do seu apartamento mandou um grupo de carpinteiros

mexicanos para consertar as duas portas arrombadas. Eles martelaram e
serraram até o fim da tarde, e quando terminaram aceitaram uma cerveja gelada.
Ray conversou com eles tentando fazer com que saíssem do seu escritório.
Havia uma pilha de correspondência na mesa da cozinha que, depois de ter sido
ignorada durante o dia todo, ele sentou para ler. Catálogos e propaganda. Contas
para serem pagas. Três notas de pêsames.

Uma carta do serviço de imposto de renda endereçada ao senhor Ray
Atlee, inventariante do espólio de Reuben V. Atlee com carimbo do correio de
Atlanta, de dois dias atrás. Ele a examinou cuidadosamente antes de abrir
devagar. Uma única folha de papel com carimbo oficial de um tal Martin Gage,
Escritório de Investigações Criminais em Atlanta. Dizia:

Caro senhor Atlee:
Como inventariante do espólio do seu falecido pai, o senhor deve, pela lei,

incluir todos os bens para fim de avaliação e taxação de impostos. A não
inclusão de todos os bens constitui fraude. O uso não autorizado de bens é uma
violação da lei do Mississipi e possivelmente das leis federais também.



Martin Gage Investigador Criminal
 

Seu primeiro impulso foi telefonar para Harry Rex para saber se o
imposto de renda fora notificado. Como inventariante, tinha um ano a partir da
data da morte para entrar com a declaração final e, de acordo com o contador,
extensões desse prazo eram garantidas liberalmente.

A carta era datada do dia seguinte ao que ele e Harry Rex foram ao
tribunal para abrir o testamento. Por que o imposto de renda respondeu tão
depressa? Como eles podiam sequer saber da morte de Reuben Atlee?

Mas telefonou para o signatário da carta. A mensagem gravada o recebeu
no mundo do imposto de renda, escritório de Atlanta, mas ele teria de telefonar
mais tarde porque era sábado. Ele entrou on-line e no diretório de Atlanta
encontrou três Martin Gages. O primeiro para quem telefonou estava fora da
cidade, mas sua mulher disse que ele não trabalhava para o imposto de renda,
graças a Deus. O segundo telefonema não foi atendido. O terceiro encontrou
um senhor Gage jantando.

— O senhor trabalha para o imposto de renda? — Ray perguntou, depois
de se apresentar cordialmente como professor de direito e pedir desculpas pela
intrusão.

— Sim, trabalho.
— Investigações Criminais?
— Exatamente. Esse sou eu. Há catorze anos agora. Ray descreveu a

carta, depois leu palavra por palavra.
— Eu não escrevi isso — Gage disse.
— Então quem escreveu? — Ray perguntou irritado e imediatamente

desejou não ter perguntado.
— Como vou saber? Pode mandar por fax para mim? Ray olhou para seu

fax pensando rapidamente e disse: — Claro, mas meu fax está no escritório.
Mandarei na segunda-feira.

— Passe por e-mail — Gage disse.
— Bem, meu scanner está quebrado no momento. Mando por fax na

segunda-feira.
— Tudo bem, mas alguém está querendo pregar uma peça, amigo. Essa

carta não é minha.
De repente Ray ficou ansioso para se livrar do imposto de renda, mas

agora Gage estava envolvido.



— Vou dizer mais uma coisa — Gage continuou. — Fazer se passar por
um agente do imposto de renda é ofensa federal e nós processamos
vigorosamente. Alguma idéia de quem possa ser?

— Nenhuma.
— Provavelmente tirou meu nome do nosso diretório on-line, a pior coisa

que já fizemos. Liberdade de informação e toda essa bobagem.
— Provavelmente.
— Quando o testamento foi aberto?
— Há três dias.
— Três dias! A declaração tem um ano para ser feita.
— Eu sei.
— O que há no espólio?
— Nada. Uma casa velha.
— É só algum engraçadinho. Mande por fax na segunda-feira e eu

telefono.
— Obrigado.
Ray deixou o telefone na mesa de centro e se perguntou por quê,

exatamente, tinha telefonado para o homem do imposto de renda.
Para verificar a carta.
Gage nunca ia receber uma cópia da carta. E dentro de mais ou menos um

mês ele esqueceria. E em um ano não ia lembrar se alguém a mencionasse.
Talvez não tivesse sido a coisa mais inteligente a fazer.
Forrest entrou na rotina do Alcorn Village. Tinha direito a dois

telefonemas por dia e eram gravados, ele explicou.
— Eles não querem que a gente telefone para nossos traficantes.
— Não tem graça — Ray disse. Era o Forrest sóbrio, com a fala macia

arrastada e a mente clara.
— Por que você está na Virgínia?
— É onde eu moro.
— Pensei que ia visitar alguns amigos por aqui, velhos companheiros da

faculdade.
— Logo vou fazer isso. Como é a comida?
— Como numa clínica. Gelatina três vezes por dia, mas sempre de cor

diferente. Na verdade, uma droga. Por trezentos dólares mais um dia é um
roubo.

— Alguma gatinha?



— Uma, mas tem catorze anos e é filha de um juiz, se dá para acreditar.
Realmente um pessoal triste. Temos essas reuniões de grupo uma vez por dia
onde todo mundo diz horrores de quem os levou a consumir drogas. Falamos
dos nossos problemas. Nos ajudamos mutuamente. Que diabo eu sei mais do
que os conselheiros. Esta é a minha oitava desintoxicação, mano, dá para
acreditar?

— Parece que houve mais do que isso — Ray disse.
— Obrigado por me ajudar. Você sabe o que mais incomoda?
— O quê?
— Sou mais feliz quando estou limpo. Sinto-me ótimo, sinto-me

inteligente, capaz de fazer qualquer coisa. Então eu me odeio quando estou na
rua fazendo todas aquelas coisas estúpidas como os outros pobres coitados. Eu
não sei por que faço isso.

— Você parece ótimo, Forrest.
— Gosto deste lugar, a não ser pela comida.
— Muito bom. Estou orgulhoso de você.
— Pode vir me visitar?
— É claro que sim. Dê-me uns dois dias.
Ligou para Harry Rex que estava no escritório, onde ele geralmente

passava o fim de semana. Na quarta mulher agora, ele tinha bons motivos para
não ficar muito em casa.

— Você lembra do Juiz presidir um caso na costa, no começo do ano
passado? — Ray perguntou.

Harry Rex estava comendo alguma coisa e estalando os lábios no telefone.
— Na costa? — Ele detestava a costa, achava que só tinha caipiras

mafiosos.
Ele foi pago para presidir um julgamento lá em janeiro do ano passado.
— Ele estava doente no ano passado — Harry Rex disse, depois engoliu

algum líquido.
— O câncer foi diagnosticado em julho último.
— Acho que não lembro de nenhum caso da costa — ele disse e deu uma

dentada em alguma coisa. — Isso é surpresa para mim.
— Para mim também.
— Por que você está examinando os arquivos dele?
— Só estou comparando os registros do que ele recebeu com seus

arquivos de julgamentos.



— Por quê?
— Porque sou o inventariante.
— Perdão. Quando você vai voltar?
— Daqui a uns dois dias.
— Ei, encontrei com Claudia hoje, fazia muito tempo que não a via e ela

chegou à cidade cedo, estacionou um Cadillac preto novo em folha perto do
café para todo mundo ver e passou a metade da manhã fazendo compras na
cidade. Que mulher decidida.

Ray não pôde deixar de sorrir vendo Claudia correr para o vendedor de
automóveis com a bolsa cheia de dinheiro. O Juiz ficaria orgulhoso.

O sono chegou em breves cochilos no sofá. As paredes estalavam mais
alto, as entradas de ar e os canos pareciam mais ativos. Coisas se mexiam, depois
ficavam paradas. Na noite depois do primeiro assalto, todo o apartamento
estava preparado para outro.



 
CAPÍTULO 27

 

ESFORÇANDO-SE PARA PARECER que voltava ao normal, Ray deu uma longa corrida
no seu caminho favorito, pela rua Principal até o campus, subindo a Colina
Observatório e voltando, dez quilômetros ao todo. Almoçou com Carl Mirk no
Bizou, um bistrô popular, a três quadras do seu apartamento e tomou café
depois, num café com mesas na calçada. Fog tinha o Bonanza reservado para a
aula de treinamento às três horas da tarde, mas a correspondência chegou e tudo
que era normal saiu pela janela.

O envelope era endereçado para ele, à mão, sem remetente, com carimbo
de Charlottesville do dia anterior. Uma banana de dinamite não teria parecido
mais suspeita ali, em cima da mesa. Dentro estava uma folha do tamanho de
papel de carta, dobrada três vezes e, quando ele abriu, todos os sistemas foram
desligados. Por um momento ele não conseguiu pensar, respirar, sentir, ouvir.

Era uma foto digital colorida da frente do 14B em Chaney’s, feita no
computador, em papel de cópia comum. Nenhuma palavra, nenhum aviso,
nenhuma ameaça. Não era preciso.

Quando conseguiu respirar outra vez, Ray começou a suar e a paralisação
durou o tempo suficiente para que sentisse uma dor aguda no estômago como
se estivessem enfiando uma faca. Ray estava tonto, por isso fechou os olhos e
quando abriu olhou para a foto outra vez, ela tremia na sua mão.

Seu primeiro pensamento, o primeiro que conseguiu lembrar, foi que não
havia nada no apartamento que não pudesse dispensar. Podia deixar tudo. Mas,
mesmo assim, arrumou uma pequena mala.

Três horas depois, parou em Roanoke para abastecer e três horas mais
tarde entrou numa parada de caminhões movimentada, a leste de Knoxville.
Ficou no estacionamento por um longo tempo, abaixado no banco do seu
conversível TT, vendo os caminhões entrar e sair, vendo quem saía e quem
entrava no café lotado. Ele queria uma mesa na janela e quando uma vagou
trancou o Audi e entrou no café. Da mesa ele via seu carro, a quinze metros e
carregado com três milhões em dinheiro.

Por causa do aroma, ele supôs que a especialidade da casa era o café.



Pediu um hambúrger e começou a escrever suas opções no guardanapo.
O lugar mais seguro para o dinheiro era um banco, numa grande caixa

trancada atrás de paredes espessas com câmeras etc. Podia dividir o dinheiro,
espalhar por vários bancos em cidades diferentes entre Charlottesville e Clanton,
e deixar uma pista complicada. O dinheiro podia ser discretamente carregado na
valise. Uma vez no banco, estaria a salvo para sempre.

Porém a trilha que ia deixar seria extensa. Formulários de aluguel da caixa,
identidade, endereço residencial, telefones, conheça nosso novo vice-presidente,
negócios com estranhos, videocâmeras, registro das caixas-fortes e quem sabe o
que mais, porque Ray nunca antes tinha escondido coisa alguma num banco.

Passou por vários depósitos na estrada. Estavam por toda a parte nestes
dias e, por algum motivo, o mais perto possível das estradas. Por que não
escolher um ao acaso, parar o carro, pagar em dinheiro e usar um mínimo de
papelada? Podia ficar em Podunk-tour um ou dois dias, comprar outras caixas à
prova de fogo numa loja, guardar o dinheiro e ir embora na surdina. Era uma
idéia brilhante porque seu atormentador não esperava isso.

E era uma idéia idiota porque ele deixaria o dinheiro.
Ele podia levar de volta a Maple Run e enterrar no porão. Harry Rex

podia alertar o delegado e a polícia para a presença de algum tipo suspeito na
cidade. Se um agente o seguisse seria preso em Clanton e Dell, no café, teria os
detalhes ao nascer do sol. Não se podia tossir na cidade sem que três pessoas
pegassem seu resfriado.

Os caminhoneiros chegavam em ondas, a maior parte falando alto,
ansiosos por companhia, depois de quilômetros de solitário confinamento.
Todos pareciam iguais, jeans e botas de bico fino. Um par de tênis passou e
chamou a atenção de Ray. Uniforme cáqui, não jeans. O homem estava sozinho
e sentou na frente do balcão. Pelo espelho Ray via o rosto dele, um rosto que já
tinha visto antes. Largo na altura dos olhos, estreito no queixo, nariz longo e
achatado, cabelo louro, trinta e cinco anos mais ou menos. Em algum lugar de
Charlottesville, mas não conseguia lembrar onde.

Ou seria que todo mundo agora parecia suspeito?
Fuja com seu dinheiro, como um assassino com sua vítima na mala do

carro e muitos rostos familiares vão parecer ameaçadores.
O hambúrger chegou quente e soltando fumaça, coberto com batatas

fritas, mas Ray tinha perdido o apetite. Começou a escrever no terceiro
guardanapo. Os dois primeiros não o tinham levado a lugar algum.



Suas opções no momento eram limitadas. Como não queria deixar o
dinheiro fora de sua vista, ia dirigir a noite toda, parando para café, talvez
parando para um cochilo, e chegaria a Clanton de manhã cedo. Uma vez no seu
território, as coisas começariam a ficar mais claras.

Esconder o dinheiro no porão não era boa idéia. Um curto-circuito, um
relâmpago, um fósforo jogado ao acaso e a casa ia pelos ares. Era pouco mais do
que lenha para fogueira agora.

O homem no balcão ainda não tinha olhado para Ray e quanto mais Ray
olhava para ele mais se convencia de que estava errado. Era um rosto comum,
do tipo que vemos todos os dias e nunca lembramos. Estava comendo torta de
chocolate e tomando café. Estranho, às onze horas da noite.

Ele entrou em Clanton logo depois das sete horas com os olhos
vermelhos, exausto, precisando de um chuveiro e de dois dias de descanso.
Durante a noite, quando não estava vigiando cada farol atrás do seu carro e se
esforçando para ficar acordado, sonhava com a solidão de Maple Run. Uma casa
grande e vazia só para ele. Podia dormir no segundo andar, no térreo ou na
varanda. Sem telefones, sem ninguém para incomodá-lo.

Mas os homens que consertavam o telhado tinham outros planos.
Trabalhavam com afinco quando ele chegou, as picapes, as escadas, as
ferramentas cobriam o gramado da frente, bloqueando a entrada. Ele encontrou
Harry Rex no café comendo ovos pochê e lendo dois jornais ao mesmo tempo.

— O que você está fazendo aqui? — ele perguntou, mal erguendo os
olhos. Não tinha acabado de comer os ovos nem de ler os jornais e não parecia
muito satisfeito por ver Ray.

— Talvez eu esteja com fome.
— Você está horrível.
— Obrigado. Não consegui dormir lá, por isso vim para cá.
— Você está desmoronando.
— Sim, estou.
Finalmente ele abaixou os jornais e espetou um ovo que parecia coberto

de milho quente.
— Você dirigiu a noite toda desde Charlottesville?
— São só quinze horas.
Uma garçonete o serviu de café.
— Quanto tempo aqueles homens pretendem ficar no telhado?
— Eles estão lá?



— Se estão! Pelo menos uma dúzia deles. Eu queria dormir dois dias
inteiros.

— São os garotos Atkin. São rápidos, a não ser que comecem a beber e
brigar. No ano passado, um deles caiu da escada e quebrou o pescoço. Recebeu
trinta mil de seguro do trabalho.

— Nesse caso, por que você os contratou?
— São baratos, exatamente como você, senhor inventariante. Vá dormir

no meu escritório. Tenho um esconderijo no terceiro andar.
— Com uma cama?
Harry Rex olhou em volta como se os caçadores de escândalos de Clanton

estivessem se aproximando.
— Lembra de Rosetta Rhines? — Não.
— Ela foi a minha quinta secretária e terceira mulher. Foi quando tudo

começou.
— Os lençóis estão limpos?
— Que lençóis? Pegue como está ou deixe. É muito quieto, mas o

assoalho treme. Foi assim que nós fomos apanhados.
— Desculpe por ter perguntado. — Ray tomou um longo gole de café.

Estava com fome, mas não preparado para um banquete. Queria flocos com
nata de leite e frutas, alguma coisa frugal, mas seria ridicularizado se pedisse uma
refeição tão leve no café.

— Você vai comer? — Harry Rex rosnou.
— Não. Precisamos guardar algumas coisas. Todas aquelas caixas e

móveis. Você sabe de algum lugar?
— Nós?
— Tudo bem, eu preciso de um lugar.
— É tudo lixo. — Uma mordida num biscoito carregado com salsicha,

queijo e o que parecia mostarda. — Queime tudo.
— Não posso queimar. Pelo menos não agora.
— Então faça o que todos os bons inventariantes fazem. Guarde por dois

anos, depois dê para o Exército da Salvação e queime o que eles não quiserem.
— Sim ou não. Existe um lugar para guardar coisas na cidade?
— Você não foi colega de escola daquele louco do Cantrell?
— Eram dois.
— Não, eram três. Um foi atropelado por um ônibus Greyhound perto de

Tobytown. — Um longo gole de café, depois mais ovos.



— Um lugar para guardar coisas, Harry Rex.
— Irritadinho, não está?
— Não, com falta de sono.
— Ofereci meu ninho de amor.
— Não, obrigado. Vou tentar a sorte com os homens no telhado.
— O tio deles é Virgil Cantrell. Eu fiz o divórcio da sua segunda mulher e

ele converteu a velha estação num armazém.
— É o único lugar da cidade?
— Não, Lundy Staggs instalou algumas daquelas unidades de

minidepósito a oeste da cidade, mas foi tudo inundado. Eu não iria lá.
— Qual é o nome desse depósito? — Ray perguntou, cansado do lugar.
— A Estação. — Outra mordida no biscoito.
— Ao lado dos trilhos do trem?
— Isso mesmo. — Começou a sacudir uma garrafa de molho Tabasco em

cima dos ovos que restavam. — Geralmente ele tem algum espaço. Até
construiu uma sala de concreto para proteger contra o fogo. Mas não vá ao
porão.

Ray hesitou, sabendo que devia ignorar a isca. Olhou para seu carro,
estacionado na frente do tribunal e finalmente disse: — Por que não?

— É onde fica o filho dele.
— O filho?
— Sim, ele também é louco. Virgil não conseguiu interná-lo em’ Whitfield

e não tem dinheiro para uma instituição particular, por isso resolveu trancar o
garoto no porão.

— Fala sério?
— Que diabo, é claro que falo. Eu disse a ele que era contra a lei. O

garoto tem tudo: quarto de dormir, banheiro, televisão. Muito mais barato do
que pagar uma casa para doentes mentais.

— Como é o nome dele? — Ray perguntou, cavando mais fundo.
— Pequeno Virgil.
— Pequeno Virgil?
— Pequeno Virgil.
— Quantos anos tem o Pequeno Virgil?
— Não sei, quarenta e cinco, cinqüenta.
Para alívio de Ray nenhum Virgil estava presente quando ele entrou na

Estação. Uma mulher atarracada, de macacão, disse que o senhor Cantrell estava



fora tratando de coisas e não voltaria antes de duas horas. Ray perguntou sobre
o espaço para depósito e ela se ofereceu para mostrar.

Anos atrás, um tio muito afastado do Texas os visitara. A mãe de Ray o
esfregou e poliu até o ponto de sofrimento. Com grande antecipação foram de
carro para a estação para esperar o tio. Forrest era ainda bebê e eles o deixaram
em casa com a babá. Ray lembrava claramente a espera na plataforma, ouvindo
o apito, vendo o trem se aproximar, sentindo a expectativa ansiosa de todos que
esperavam. Naquele tempo, a estação era um lugar movimentado. Quando ele
estava no primeiro grau, eles entravam no trem e os desordeiros o usavam como
refúgio. Foi quase arrasada antes de a prefeitura entrar em cena com uma
reforma absurda.

Agora era uma coleção de salas amontoadas em dois andares, com refugo
até o teto. Toras de tábuas de madeira empilhadas por toda a parte, sinal de
eternos consertos. Serragem cobria o chão. Um exame rápido convenceu Ray de
que o lugar era mais inflamável do que Maple Run.

— Temos mais espaço no porão — a mulher disse.
— Não, obrigado.
Ele saiu para ir embora e voando baixo, na rua Principal, vinha um

Cadillac preto, novo em folha, cintilando no sol do começo da manhã, sem um
grão de poeira, Claudia na direção com óculos escuros Jackie O.

Ali de pé, no calor do começo da manhã, vendo o carro na rua, Ray sentiu
a cidade de Clanton desmoronar em cima dele. Claudia, os Virgil, Harry Rex e
suas mulheres e secretárias, os Atkin, consertando o telhado, bebendo e
brigando.

Será que todos são loucos ou só eu?
Entrou no carro e deixou a estação, espalhando cascalho atrás dos pneus.

Na periferia da cidade, a estrada acabava. Ao norte estava Forrest; ao sul, a
costa. A vida não ia ficar mais simples visitando o irmão, mas tinha prometido.



 
CAPÍTULO 28

 

DOIS DIAS DEPOIS, RAY chegou à Costa do Golfo, Mississipi. Queria ver seus
amigos da faculdade de Tulane e pensou seriamente em passar algum tempo nos
lugares que costumavam freqüentar. Tinha vontade de comer ostras do Franky
& Johnny, na margem do rio, uma muffalettã na Maspero’s do Decatur, no
Quarter, tomar uma cerveja Dixie no Chart Room na rua Bourbon, e café de
chicória e beignets no Café du Monde, todos os lugares de vinte anos atrás.

Mas o crime assolava Nova Orleans e seu belo carrinho esporte podia ser
alvo dos criminosos. Feliz o ladrão que o roubasse e abrisse a mala. Os
malfeitores não iam pegar Ray nem os patrulheiros da estrada, porque ele
mantinha exatamente o limite de velocidade permitido. Ele era um motorista
perfeito — obedecendo a todas as leis, prestando atenção a todos os outros
carros.

O tráfego o fez ir mais devagar na Rodovia 90 e durante uma hora seguiu
lentamente para o leste, passando por Long Beach, Gulfport e Biloxi, sempre
seguindo a praia, passando, pelos cintilantes cassinos novos dentro da água, por
novos hotéis e restaurantes. O jogo chegara à costa tão depressa quanto tinha
chegado ao campo em volta de Túnica.

Ele atravessou a baía de Biloxi e entrou no condado de Jackson. Perto de
Pascagoula, viu um luminoso convidando os viajantes a parar para Tudo-que-
você-puder-comer-Cajun, por apenas 13,99 dólares. Era uma espelunca, mas o
estacionamento era bem iluminado. Ele examinou o restaurante primeiro e viu
que podia sentar a uma mesa na janela e ficar de olho no carro. Isso era agora
um hábito.

Havia três condados no Golfo. Jackson a leste quase na divisa de
Alabama, Harrison no meio, e Hancock a oeste, perto da Louisiana. Um político
local fora bem-sucedido em Washington e a carne de porco chegava com
abundância nas docas do condado de Jackson. O jogo pagava as contas e
construía escolas no condado de Harrison. E foi Hancock o condado menos
desenvolvido que o juiz Atlee visitou em janeiro de 1999, para um caso do qual
ninguém em Clanton sabia coisa alguma.



Depois de um jantar demorado de lagosta recheada e camarão ao molho
picante, com algumas ostras cruas, ele atravessou de novo a baía, passou outra
vez por Biloxi e Gulfport. Na cidade de Pass Christian, encontrou o que estava
procurando — um motel novo, com portas que davam para fora. O lugar
parecia seguro, só a metade do estacionamento estava ocupada. Pagou sessenta
dólares em dinheiro por uma noite e estacionou o carro o mais perto possível da
porta do seu quarto. Tinha mudado de idéia sobre não andar armado. Um som
estranho durante a noite e ele estaria fora do quarto com o .38 do Juiz agora
carregado. Estava perfeitamente preparado para dormir no carro se fosse
preciso.

O condado de Hancock tinha esse nome por causa de John, o da
assinatura ousada na Declaração da Independência. O tribunal, construído em
1911 no centro da baía de St. Louis, fora praticamente levado pelo furacão
Camille, em agosto de 1969— O olho do furacão passou diretamente por Pass
Christian e pela baía de St. Louis, e nenhum prédio escapou da destruição. Mais
de cem pessoas morreram e muitas nunca foram encontradas.

Ray parou para ler o marco histórico no jardim do tribunal, depois virou
para trás e olhou outra vez para seu Audi. Embora os registros do tribunal
fossem geralmente abertos ao público, mesmo assim ele estava nervoso. Os
funcionários do tribunal em Clanton vigiavam seus registros e monitoravam
quem entrava e saía. Ele não tinha certeza do que estava procurando nem de
onde começar. Mas seu maior medo era do que podia descobrir.

No escritório do funcionário da Chancelaria, ele parou o tempo suficiente
para chamar a atenção de uma jovem bonitinha com um lápis enfiado no cabelo.

— Posso ajudá-lo? — ela perguntou, com fala arrastada. Ele tinha na mão
um bloco, como se isso de algum modo o qualificasse e abrisse as portas certas.

— Vocês arquivam registros dos julgamentos? — ele perguntou,
esforçando-se para imitar o modo de falar do lugar.

Ela franziu a testa e olhou para Ray como se ele tivesse cometido uma
contravenção.

— Temos minutas de cada termo da corte — ela disse devagar, porque
obviamente ele não era muito inteligente. — E temos os arquivos originais do
tribunal. — Ray tomava notas.

— E — ela disse, depois de uma pausa — há as transcrições dos
julgamentos feitas pela estenógrafa do tribunal, mas não são guardadas aqui.

— Posso ver as minutas? — ele perguntou, agarrando o primeiro item



mencionado por ela.
— Claro. Qual termo?
— Janeiro do ano passado.
Ela deu dois passos para a direita e começou a digitar num teclado. Ray

olhou para o grande escritório, com várias mulheres sentadas às mesas, algumas
digitando no teclado, algumas arquivando, algumas falando ao telefone. A última
vez que ele vira o escritório da Chancelaria em Clanton, havia só um
computador. O condado de Hancock estava dez anos na frente.

Num canto, dois advogados tomavam café em copos de papel e
conversavam sobre coisas importantes, em voz baixa. Na frente deles estavam
os livros de escrituras de imóveis de duzentos anos atrás. Os dois usavam óculos
de leitura, sapatos de bico largo e grandes nós de gravata. Verificavam escrituras
de terras por cem dólares a hora, uma das dezenas de tarefas de uma legião de
advogados de cidades pequenas. Um deles viu Ray e olhou para ele desconfiado.

Eu podia ser um deles, Ray pensou.
A jovem se abaixou e apanhou um livro grande cheio de impressos de

computador. Folheou, parou e virou o livro para Ray, sobre o balcão.
— Aqui está — ela disse, apontando. —Janeiro, 99, duas semanas de

julgamento. Aqui está o registro de atos processuais que ocupa várias páginas.
Esta coluna indica a disposição final. Como pode ver, a maioria dos casos
continuaram no mês de março.

Ray olhava e escutava.
— Algum caso em particular? — ela perguntou.
— Lembra de um caso presidido pelo juiz Atlee, do condado de Ford?

Acho que ele esteve aqui como chanceler especial? — ele perguntou
casualmente. A jovem olhou para ele como se Ray tivesse pedido para ver o
arquivo do divórcio dela.

— Você é repórter? — ela perguntou, e Ray quase deu um passo para
trás.

— Preciso ser? — ele perguntou. Duas das outras funcionárias pararam
de trabalhar e olharam para ele zangadas.

Ela disse, com um sorriso forçado:
— Não, mas foi um caso bem grande. Está bem aqui — apontou outra

vez. No registro de atos processuais estava relacionado simplesmente como
Gibson v. Miyer-Brack. Ray balançou a cabeça assentindo, como se tivesse
encontrado exatamente o que queria.



— E onde está o arquivo? — ele perguntou.
— É bem grosso — ela disse.
Ele a seguiu a uma sala cheia de gabinetes de metal escuro com milhares

de arquivos. Ela sabia exatamente aonde devia ir.
— Assine aqui — ela disse, estendendo para ele uma prancheta com um

livro. — Apenas seu nome e a data. Eu faço o resto.
— Que tipo de caso foi esse? — ele perguntou, enquanto assinava e

escrevia a data.
— Morte delituosa. — Ela abriu uma gaveta comprida e apontou de uma

ponta a outra. — Tudo isso. As ações judiciais começam aqui, depois a
descoberta, depois a transcrição do julgamento. Pode levar para aquela mesa,
mas não pode levar para fora da sala. Ordens do juiz.

— Que juiz?
— O juiz Atlee.
— Ele morreu, sabia? Afastando-se, ela disse:
— Isso é bom.
O ar da sala se foi com ela, e Ray precisou de vários segundos para pensar

outra vez. Os arquivos tinham quase um metro de espessura, mas ele não se
importou. Tinha todo o resto do verão para ler.

*

 

Clete Gibson morreu em 1997 aos sessenta e um anos. Causa da morte,
insuficiência renal. Causa da insuficiência, um medicamento chamado Ryax,
fabricado por Miyer-Brack, segundo as alegações do processo criminal, provadas
verdadeiras pelo Excelentíssimo Reuben V. Atlee, presidindo como chanceler
especial.

O senhor Gibson tomou Ryax durante oito anos para controlar o
colesterol. O remédio foi receitado por seu médico e vendido por seu
farmacêutico, ambos também processados pela viúva e pelos filhos. Depois de
tomar o medicamento durante cinco anos, ele começou a apresentar problemas
renais, que foram tratados por outros médicos. Na época, o Ryax, um
medicamento relativamente novo, não apresentava nenhum efeito colateral
conhecido. Quando os rins de Gibson deixaram de funcionar completamente,
ele conheceu o senhor Patton French, advogado. Isso aconteceu um pouco



antes da sua morte.
Patton French fazia parte da firma French & French, de Biloxi. A firma

tinha a lista de seis outros advogados. Além do fabricante, do médico e do
farmacêutico, os acusados incluíam também um vendedor de medicamentos
local e sua companhia de corretagem fora de Nova Orleans. Cada acusado tinha
uma grande firma responsável, incluindo algumas grandes firmas de Nova York.
O litígio foi contencioso, complicado, até feroz às vezes, e o senhor Patton
French e sua pequena firma de Biloxi empenharam-se numa guerra
impressionante contra os gigantes do outro lado.

Miyer-Brack era um gigantesco complexo farmacêutico suíço com
interesses em sessenta países, segundo o depoimento do seu representante na
América. Em 1998, seu lucro foi de 635 milhões de dólares, com receita bruta de
9,1 bilhões. Só esse depoimento levou uma hora para ser lido.

Por algum motivo, Patton French resolveu entrar com um processo de
morte criminosa no tribunal da Chancelaria, o tribunal de eqüidade, em vez de
no tribunal itinerante, onde a maioria dos julgamentos era por júri. Pela lei, os
únicos julgamentos por júri na Chancelaria eram de contestação de testamentos.
Ray assistira a vários desses tristes casos quando trabalhava para o Juiz.

O tribunal da Chancelaria tinha jurisdição por duas razões. A primeira,
Gibson estava morto e seu espólio era assunto da Chancelaria. Segundo, ele
tinha um filho com menos de dezoito anos. O aspecto legal de menores
pertencia à corte da Chancelaria.

Gibson também tinha três filhos que não eram menores. O processo
podia ter dado entrada tanto no itinerante quanto na chancelaria, uma das
centenas de sutilezas das leis do Mississipi. Ray certa vez pediu ao Juiz para
explicar esse enigma e, como de hábito, a resposta foi simples. “Temos o maior
sistema jurídico do país.” Todos os velhos chanceleres acreditavam nisso.

Dar aos advogados a escolha do fórum para onde encaminhar o processo
não era peculiar a nenhum estado. A escolha do fórum era um jogo comum no
mapa nacional. Mas, quando uma viúva que morava na área rural do Mississipi
processava uma companhia suíça gigantesca que tinha criado um medicamento
produzido no Uruguai, deu entrada no tribunal da chancelaria do condado de
Hancock, uma bandeira vermelha foi hasteada. Os tribunais federais estavam
preparados para tratar desse tipo de disputa tão extensa, e a Miyer-Brack e sua
falange de advogados tentaram galantemente remover o caso. O juiz Atlee ficou
firme, bem como o juiz federal. Acusados locais foram incluídos, desse modo a



remoção para a corte federal podia ser negada.
Reuben Atlee foi encarregado do caso e, quando empurrava o assunto

para o julgamento, sua paciência com os advogados da defesa ficava cada vez
menor. Ray não conteve um sorriso lendo algumas das decisões do seu pai.
Eram severas, brutalmente diretas e destinadas a acender o fogo sob as hordas
de advogados que rodeavam os acusados. As regras dos dias modernos sobre
julgamentos rápidos nunca foram necessárias no tribunal do juiz Atlee.

Tornou-se evidente que o Ryax era um produto nocivo. Patton French
apresentou dois peritos que bombardearam o remédio e os peritos que o
defendiam não passavam de porta-vozes da empresa. O Ryax baixava o
colesterol a níveis incríveis. Passou rapidamente pelos testes de aprovação e foi
lançado no mercado, tornando-se extremamente popular. Dezenas de milhares
de rins estavam agora arruinados e o doutor Patton French tinha a Miyer-Brack
imobilizada na lona.

O julgamento durou oito dias. Contrariando as objeções da defesa, os
trabalhos começavam todas as manhãs exatamente às oito e quinze. E quase
sempre ia até as oito horas da noite, o que era ignorado pelo juiz Atlee. Ray vira
isso muitas vezes. O Juiz acreditava em trabalho duro e sem júri para agradar, ele
era brutal.

Sua decisão final tinha a data de dois dias depois do depoimento da última
testemunha, um golpe chocante para a rapidez judiciária. Evidentemente ele
ficara na baía de St. Louis e ditou uma decisão de quatro páginas para a
estenógrafa do tribunal. Isso também não surpreendeu Ray. O Juiz detestava
procrastinação para decidir os casos.

Além disso, ele tinha suas notas. Durante oito dias de testemunhos
seguidos, o Juiz devia ter enchido uns trinta blocos de notas. Sua decisão tinha
detalhes suficientes para impressionar os peritos.

A família de Clete Gibson o Juiz destinou 1,1 milhão de dólares por
prejuízos reais, o valor da vida dele, segundo um economista. E para punir a
Miyer-Brack por lançar no mercado um produto tão prejudicial, o Juiz
determinou que a empresa pagasse 10 milhões. A opinião foi uma severa
acusação de imprudência e cobiça do fabricante e era evidente que o juiz Atlee
ficara profundamente preocupado com as práticas da Miyer-Brack.

Mesmo assim, Ray nunca tinha visto seu pai recorrer a penas punitivas.
Houve a corrida habitual de moções pós-julgamento, todas recusadas pelo

Juiz com bruscos parágrafos. Miyer-Brack queria que fosse retirada a sentença



punitiva. Patton French queria que essa pena fosse aumentada. Os dois lados
receberam uma severa censura por escrito.

Estranhamente não houve apelo. Ray lia, esperando encontrar algum.
Procurou duas vezes na seção do pós-julgamento, depois procurou em toda a
gaveta outra vez. Era possível que o caso tivesse sido resolvido com um acordo
mais tarde e ele decidiu perguntar à funcionária.

Uma briga feia começou sobre os honorários dos advogados. Patton
French tinha um contrato assinado pela família Gibson que dava a ele cinqüenta
por cento de qualquer ressarcimento. O Juiz, como sempre, achou que era
demais. Na Chancelaria os honorários eram determinados somente pelo Juiz.
Trinta e três por cento sempre foi seu limite. A matemática era fácil, e o doutor
French lutou bravamente para receber seu dinheiro muito bem ganho. O Juiz
não cedeu.

O julgamento Gibson foi o juiz Atlee na sua melhor atuação, e Ray se
sentiu orgulhoso e sentimental. Era difícil acreditar que acontecera havia quase
um ano e meio, quando o Juiz sofria de diabetes, doença cardíaca e
provavelmente câncer, embora este último só descoberto seis meses atrás.

Ele admirava o velho guerreiro.
Com exceção de uma senhora que comia um melão sentada à sua mesa e

fazia mais alguma coisa on-line, as funcionárias tinham saído para almoçar. Ray
saiu do tribunal e foi procurar uma biblioteca.



 
CAPÍTULO 29

 

DE UMA LANCHONETE EM BILOXI, ele verificou suas mensagens, por telefone, em
Charlottesville e encontrou três. Kaley tinha telefonado para dizer que gostaria
de jantar com ele. Ele a descartou rapidamente, para sempre. Fog Newton
telefonou para dizer que o Bonanza estaria livre na próxima semana e que eles
precisavam voar. E Martin Gage, do imposto de renda em Atlanta, reclamou o
fax da carta falsa. Continue procurando, Ray pensou.

Ray comia uma salada na mesa de plástico cor de laranja, na rodovia, de
frente para a praia. Não podia lembrar da última vez que sentou sozinho numa
lanchonete e fazia isso agora só porque podia comer vendo seu carro. Além
disso, o lugar estava cheio de jovens mães com os filhos, geralmente um grupo
de baixo índice criminal. Finalmente desistiu da salada e telefonou para Fog.

A Biblioteca Pública de Biloxi ficava na rua Lameuse. Guiando-se por um
novo mapa comprado numa loja de conveniência, ele a encontrou e estacionou
numa fila de carros, perto da entrada principal. Como era seu hábito agora,
parou e observou cada carro e todos os elementos em volta deles, antes de
entrar no prédio.

Os computadores ficavam no primeiro andar, numa sala com paredes de
vidro sem janelas, para seu desapontamento. O principal jornal da costa era o
Sun Herald e por meio de um serviço de notícias na biblioteca seus arquivos
podiam ser consultados desde 1994. Ele foi para 24 de janeiro de 1999, o dia
seguinte ao que o juiz Atlee dera a decisão do julgamento. Não foi surpresa
encontrar a reportagem na primeira página da seção da cidade sobre o veredicto
de 11,1 milhões de dólares na baía de St. Louis. E certamente não foi surpresa
ver que o doutor Patton French tinha muito a dizer. O juiz Atlee recusou fazer
qualquer comentário. Os advogados da defesa declararam que estavam chocados
e prometeram apelar.

Havia uma foto de Patton French, um homem de cinqüenta e poucos
anos com o rosto redondo e cabelo grisalho ondulado. A medida que lia, se
tornava evidente que ele havia telefonado para os jornais para dar a notícia e
estava encantado por poder conversar. Tinha sido um “julgamento estafante”.



As ações dos acusados foram “imprudentes e gananciosas”. A decisão do
tribunal foi “corajosa e justa”. Qualquer apelo seria “apenas outra tentativa de
atrasar a justiça”.

Ele havia ganho muitos julgamentos, Patton French se gabou, mas esse
foi o maior veredicto. Perguntado sobre a recente inundação de grandes
prêmios, ele descartou a possibilidade de qualquer sugestão de que a decisão
pudesse ter sido ultrajante. “Um júri no condado de Hinds deu um veredicto de
cinco milhões de dólares há dois anos”, ele disse. E, em outras partes do estado,
jurados esclarecidos estavam condenando acusados gananciosos de grande
corporações a pagar dez milhões aqui e vinte milhões ali. “Este veredicto tem
defesa legal em todas as frentes”, ele declarou.

Sua especialidade, ele disse, continuava a reportagem, era responsabilidade
farmacêutica. Tinha encontrado quatrocentos casos só de Ryax e a cada dia esse
número aumentava.

Ray pesquisou a palavra Ryax no Sun Herald. Cinco dias depois da
reportagem, no dia 29 de janeiro, havia um anúncio de página inteira que
começava com a pergunta sinistra: Você Tomou Ryax? E seguiam-se dois
parágrafos detalhando horríveis advertências contra o perigo do medicamento,
depois um parágrafo detalhando a recente vitória de Patton French, advogado,
perito em julgamentos, especializado em Ryax e outros medicamentos
problemáticos. Uma sessão de triagem das vítimas seria realizada no hotel
Gulfport durante dez dias, com médicos qualificados conduzindo os testes. A
triagem era de graça para os que respondessem. Nenhum compromisso, ou pelo
menos nenhum era mencionado. Em letras grandes no fim da página estava a
informação de que o anúncio era pago pela firma de advocacia French &
French, com endereços e números de telefone dos escritórios em Gulfport,
Biloxi e Pascagoula.

A pesquisa da palavra produziu um anúncio quase igual datado de 1o de
março de 1999— A única diferença era o dia e o lugar da triagem. Havia outro
anúncio na edição de domingo do Sun Herald, em 2 de maio de 1999.

Por quase uma hora, Ray procurou em jornais fora da costa e encontrou
os mesmos anúncios no Clarion-Ledger, em Jackson, no Times Picayune, em Nova
Orleans, no Hattiesburg American, no Mobile Register, no Commercial Appeal em
Memphis, e no The Advocate, em Baton Rouge. Patton French tinha lançado um
assalto frontal maciço ao Ryax e à Miyer-Brack.



Convencido de que os anúncios nos jornais podiam se espalhar pelos
cinqüenta estados, Ray cansou da procura. Resolveu procurar o doutor French e
foi parar no site da firma, uma propaganda impressionante.

Agora eram catorze os advogados na firma com escritórios em seis
cidades e crescendo a cada hora. Patton French tinha uma biografia muito
lisonjeira de uma página que teria embaraçado qualquer pessoa mais sensível.
Seu pai, o French mais velho, parecia não ter menos de oitenta anos e tinha
recebido status de sênior, fosse o que fosse que isso quisesse dizer.

O forte da firma estava na representação de pessoas prejudicadas por
medicamentos e por imperícia médica. Tinha negociado brilhantemente o maior
acordo sobre o Ryax até agora — 900 milhões de dólares para 7.200 clientes.
Agora estava atacando a Shyne Medicai, fabricantes do Minitrin, o remédio para
pressão alta muito usado, com um lucro indecente que o Departamento de
Alimentos e Medicamentos (FDA) havia tirado do mercado devido aos efeitos
colaterais. A firma tinha quase dois mil clientes do Minitrin e a cada semana
encontrava outros.

Patton French investira contra a Clark Pharmaceuticals com um veredicto
por júri de oito milhões de dólares, em Nova Orleans. A droga em guerra era
Kobril, um antidepressivo vagamente ligado à perda da audição. A firma reuniu
mil e quatrocentos casos de Kobril e chegaram a um acordo de cinqüenta e dois
milhões.

Pouco era dito sobre os outros membros da firma, dando a impressão de
que o show era de um só homem, com uma equipe de subalternos no fundo e
milhares de clientes apanhados nas ruas. Havia uma página com as entrevistas
do doutor French, uma com

seu extenso calendário de julgamentos e duas páginas de planos de
triagem, cobrindo nada menos do que oito medicamentos, incluindo Skinny
Bens, o comprimido contra obesidade, mencionado por Forrest.

Para melhor servir os clientes, a firma de French comprou um avião
Gulfstream IV e havia uma grande foto colorida do aparelho na rampa, em
algum lugar, com, é claro, Patton French perto do nariz do aparelho, com um
terno escuro de grife, um sorriso feroz pronto para subir a bordo e ir lutar pela
justiça em algum lugar. Ray sabia que aquele avião devia custar uns trinta
milhões de dólares, com dois pilotos em tempo integral e uma lista de despesas
de manutenção que deixaria aterrorizado qualquer contador.

Patton French era um poço desavergonhado de ego.



O avião foi a última gota d’água e Ray saiu da biblioteca. Encostado no
seu carro, ele ligou para o French & French e passou pelo menu telefônico —
cliente, advogado, juiz, outros, informação sobre triagem, estagiários de direito,
as primeiras quatro letras do sobrenome do seu advogado. Passou por três
secretárias que trabalhavam diligentemente para o doutor French e chegou à
encarregada de marcar hora.

Exausto, Ray disse:
— O que eu queria realmente era falar com o doutor French.
— Ele está fora da cidade — ela disse, com surpreendente delicadeza.
É claro que ele estava fora da cidade.
— Tudo bem, escute — Ray disse, secamente. — Vou dizer só uma vez.

Meu nome é Ray Atlee, meu pai foi o juiz Reuben Atlee. Estou aqui em Biloxi e
gostaria de falar com Patton French.

Deu o número do seu celular, desligou e foi embora. Passou pelo
Acrópolis, um cassino feioso, estilo Vegas com um tema grego, muito malfeito,
mas ninguém se importava com isso. O estacionamento estava cheio e havia
guardas de segurança por toda a parte. Ray não sabia se estavam vigiando
alguma coisa em particular. Encontrou um bar com vista para a sala de jogos e
estava tomando um refrigerante quando seu celular tocou.

— Doutor Ray Atlee — disse a voz.
— Ele mesmo — Ray disse apertando mais o fone no ouvido.
— Patton French. Encantado por ter telefonado. Sinto muito não estar no

momento.
— Tenho certeza de que é um homem muito ocupado.
— Sem dúvida. Você está na costa?
— Neste momento estou no Acrópolis, um lugar maravilhoso.
— Bem, estou voltando, estive em Nápoles, para orientar um queixoso

sobre um encontro com alguns grandes advogados da Flórida.
Lá vamos nós, Ray pensou.
— Sinto muito a morte do seu pai — French disse, e o telefone deu um

pouco de estática. Provavelmente a quarenta mil pés de altitude, voltando para
casa.

— Muito obrigado — Ray disse.
— Eu estive no enterro, vi você, mas não tive oportunidade de falar. Um

homem encantador, o Juiz.
— Muito obrigado — Ray disse outra vez.



— Como vai Forrest?
— Como sabe de Forrest?
— Eu sei quase tudo, Ray. Minha preparação para o julgamento é

meticulosa. Colhemos informação aos montes. É assim que ganhamos os casos.
Mas ele está limpo agora?

— Que eu saiba, está — Ray disse, irritado por um assunto particular ser
inserido casualmente, na conversa, como uma observação sobre o tempo. Mas
ele sabia, pelo site da Web, que o homem não tinha nenhuma sutileza.

— Ótimo, olhe, estarei aí amanhã, estou no meu iate. Por isso vamos um
pouco devagar. Podemos combinar um almoço ou um jantar?

Não vi nenhum iate na página da Web do doutor French. Devo ter
deixado passar. Ray preferia um café, uma hora talvez, e não um almoço de duas
horas ou um jantar mais longo ainda, mas ele era o convidado.

— Qualquer um dos dois.
— Deixe os dois em aberto, se não se importa. Estamos pegando algum

vento aqui no golfo e não sei quando chegaremos. Posso mandar minha
secretária telefonar para você amanhã?

— Claro.
— Vamos falar sobre o caso Gibson?
— Sim, a não ser que haja mais alguma coisa.
— Não, tudo começou com Gibson.
De volta ao hotel Sono Fácil, Ray viu uma parte de um jogo de beisebol e

tentou ler enquanto esperava o sol se pôr. Precisava dormir, mas não queria
deitar antes de escurecer. Conseguiu falar com Forrest na segunda tentativa e
falavam sobre os prazeres da reabilitação quando seu celular tocou.

— Telefono depois — Ray disse e desligou.
Um intruso estava no seu apartamento outra vez. Um assalto em

progresso, disse a voz robotizada da companhia de vigilância. Quando a
gravação se calou, Ray abriu a porta e olhou para seu carro, a menos de seis
metros do quarto. Com o celular na mão, ele esperou.

A companhia de vigilância telefonou também para Corey Crawford, que
quinze minutos depois ligou, dando a mesma notícia. Pé-de-cabra na porta
externa do prédio, pé-de-cabra na porta do apartamento, uma mesa derrubada,
luzes acesas, todos os pertences intocados. O mesmo policial com o mesmo
relatório.

— Não há nada de valor aí — Ray disse.



— Então por que eles insistem em arrombar o apartamento? — Corey
perguntou.

— Eu não sei.
Crawford ligou para o proprietário do apartamento que prometeu mandar

um carpinteiro consertar as portas. Depois que o policial saiu, Corey esperou no
apartamento e ligou para Ray outra vez.

— Isso não é uma coincidência — ele disse.
— Por que não? — Ray perguntou.
— Eles não estavam tentando roubar nada. É intimidação, nada mais. O

que está acontecendo?
— Eu não sei.
— Acho que sabe.
— Eu juro.
— Acho que não está me contando tudo.
Você está certo, Ray pensou, mas continuou firme.
— É coisa feita ao acaso, Corey, relaxe. Algum desses garotos da cidade

com cabelo cor-de-rosa e com pregos espetados no rosto. São drogados
procurando dinheiro.

— Eu conheço a área. Isso não é coisa de garotos.
— Um profissional não voltaria se soubesse do alarme. São duas pessoas

diferentes.
— Não concordo.
Concordaram em discordar, mas os dois sabiam a verdade.
Ele rolou na cama, no escuro, sem conseguir fechar os olhos. Perto das

onze horas, saiu para dar uma volta de carro e foi parar outra vez no Acrópolis,
onde jogou roleta e tomou vinho de má qualidade até duas horas da manhã.

Pediu um quarto com janela para o estacionamento, não para a praia, e do
terceiro andar vigiou seu carro até adormecer.



 
CAPÍTULO 30

 

RAY DORMIU ATÉ A CAMAREIRA cansar de esperar. A diária terminava ao meio-dia,
sem exceção, e quando a criada bateu com força na porta às onze e quarenta e
cinco ele gritou alguma coisa e foi para o chuveiro.

Seu carro parecia em ordem, sem marcas de mãos, amassados ou
arranhaduras. Ele abriu a mala e olhou rapidamente: três sacos de lixo cheios de
dinheiro. Tudo estava normal até ele sentar na frente da direção e ver o
envelope debaixo de um limpador de pára-brisa. Ray ficou imóvel, olhando para
o envelope que parecia olhar para ele a setenta centímetros de distância. Branco,
tamanho legal, nenhuma marca visível pelo menos na parte que estava encostada
no vidro.

Fosse o que fosse, não podia ser bom. Não era propaganda de entrega de
pizza ou de algum palhaço, candidato às eleições. Não era uma multa por ter
terminado o tempo do estacionamento porque o estacionamento era de graça no
cassino Acrópolis.

Era um envelope com alguma coisa dentro.
Saiu do carro devagar e olhou em volta. Levantou o limpador de pára-

brisa, apanhou o envelope e o examinou como se fosse evidência crucial num
julgamento de assassinato. Então voltou para o carro porque achou que alguém
podia estar olhando.

Dentro estava outra foto digital colorida impressa pelo computador, esta
da unidade 37F do Chaney’s em Charlottesville. A mesma câmera, a mesma
impressora, sem dúvida o mesmo fotógrafo que com certeza sabia que a 37F
não era a última unidade que Ray tinha usado para esconder o dinheiro.

Embora abalado demais para se mover, Ray saiu rapidamente com o
carro. Seguiu velozmente pela Rodovia 90, vigiando tudo atrás dele e de repente
saiu para a esquerda e entrou numa rua, seguindo para o norte, até parar num
estacionamento de uma

Laundromat. Ninguém o seguia. Durante uma hora, ele observou cada
carro e não viu nada suspeito. Para maior conforto, a pistola estava no banco ao
seu lado, pronta para a ação. E mais reconfortante ainda era o dinheiro a poucos



centímetros. Ray tinha tudo de que precisava.
O telefonema da secretária do doutor French chegou às onze e quinze.

Assuntos cruciais tinham tornado o almoço impossível, mas um jantar cedo
seria um prazer. Ela perguntou se Ray poderia estar no escritório do grande
homem mais ou menos às quatro horas da tarde e a noite prosseguiria a partir
daí.

O escritório, cuja foto lisonjeira aparecia no Web site, era uma imponente
casa estilo georgiano que dava para o golfo, num longo terreno com carvalhos e
barbas-de-velho. Os vizinhos tinham arquitetura e idade similares.

A parte de trás fora recentemente convertida num estacionamento, com
muros altos de tijolos e câmeras de segurança vigiando todo o perímetro. Um
portão de metal foi aberto para Ray e fechado quando ele entrou por um guarda
vestido como um agente do Serviço Secreto. Ele estacionou numa vaga
reservada e outro guarda o escoltou pela escada atrás do prédio, onde um grupo
de trabalhadores colocava ladrilhos, enquanto outro grupo plantava arbustos.
Uma reforma geral do escritório e adjacências estava sendo feita
apressadamente.

— O governador deve chegar dentro de três dias — o guarda murmurou.
— Nossa! — Ray disse.
O escritório de French ficava no segundo andar, mas ele não estava.

Continuava no iate, na entrada do golfo, explicou uma jovem morena com um
vestido justo e caro. Ela o levou ao escritório do doutor French assim mesmo e
pediu a ele para esperar numa sala de espera, perto da janela. A sala era forrada
com painéis de carvalho claro, e tinha sofás, cadeiras e otomanas de couro
suficientes para mobiliar uma casa. A mesa tinha o tamanho de uma piscina,
coberta com modelos de grandes iates.

— Ele gosta de barcos, certo? — Ray perguntou, olhando em volta.
Esperavam que ficasse impressionado.

— Sim, gosta. — Com o controle remoto ela abriu um gabinete e uma
grande tela deslizou para fora. — Ele está em reunião — ela disse — , mas logo
estará aqui. Aceita um drinque?

— Obrigado, café puro.
Ray viu uma câmera pequenina perto do teto, no lado esquerdo da tela e

supôs que ele e o doutor French iam conversar via satélite. A espera aos poucos
aumentava sua irritação. Normalmente estaria fervendo a essa altura, mas o
show armado para ele o cativava. Ele era um dos personagens. Relaxe e



aproveite, pensou. Você tem muito tempo.
Ela voltou com o café que, é claro, foi servido em fina porcelana, com

F&F gravado no lado da xícara.
— Posso ir lá fora? — Ray perguntou.
— Certamente. — Ela sorriu e voltou para sua mesa.
Havia uma longa sacada na frente de um conjunto de portas. Ray tomou o

café encostado na balaustrada, admirando a vista. O enorme gramado da frente
terminava na estrada e além dele estava a praia e o mar. Nenhum cassino era
visível, nem em desenvolvimento. Abaixo dele, na varanda da frente, alguns
pintores conversavam enquanto moviam as escadas. Tudo parecia novo. Patton
French acabava de ganhar a loteria.

— Doutor Atlee — ela chamou, e Ray entrou no escritório. Na tela estava
o rosto de Patton French, o cabelo levemente despenteado, óculos de leitura na
ponta do nariz, olhos entrecerrados acima deles.

— Aí está você — ele disse com um vozeirão. — Desculpe a demora.
Sente-se, por favor, Ray, para que eu possa vê-lo.

Ela apontou e Ray sentou.
— Como vai? — French perguntou.
— Muito bem. E você?
— Ótimo, escute, desculpe a confusão, tudo culpa minha, mas estive em

uma dessas malditas conferências a tarde toda e não consegui sair. Estava
pensando que seria muito mais tranqüilo jantar aqui no barco, o que você acha?
Meu chef é um pouco melhor do que qualquer coisa que se pode encontrar em
terra. Estou a trinta minutos da costa. Tomaremos um drinque, só nós dois,
depois um longo jantar e falaremos do seu pai. Vai ser agradável, eu prometo.

Quando ele finalmente se calou, Ray disse:
— Meu carro ficará seguro aqui?
— É claro. Que diabo, está numa área cercada. Direi aos guardas para

sentar na coisa se você quiser.
— Tudo bem. Eu vou a nado?
— Não. Tenho barcos a motor. Dickie traz você.
Dickie era o jovem que conduzira Ray quando ele entrou no prédio.

Agora ele o conduziu para fora, até o longo Mercedes prateado que o esperava.
Dickie dirigiu como se o carro fosse um tanque no tráfego até a marina de Point
Cadet, onde centenas de pequenas embarcações estavam ancoradas. Uma das
maiores era por acaso de Patton French. O nome era Lady of Justice.



— O mar está calmo. Levaremos cerca de vinte minutos — Dickie disse,
quando entraram no barco. Os motores estavam ligados. Um comissário de
bordo com forte sotaque perguntou a Ray se ele queria tomar alguma coisa.

— Diet soda — ele disse.
Saíram do cais e passaram pelas filas de embarcações, saíram da Marina

até se afastar bastante do píer. Ray subiu para o convés superior e viu a linha da
praia desaparecer na distância.

Ancorado a dezesseis quilômetros de Biloxi, estava o King of Tons, um iate
luxuoso de cento e quarenta pés com uma tripulação de cinco homens e
magníficas acomodações para dezenas de amigos. O único passageiro era o
doutor French que esperava para receber o convidado.

— Um verdadeiro prazer, Ray — ele disse sacudindo a mão de Ray e
depois apertando seu ombro.

— Um prazer para mim também — Ray disse, protegendo-se porque
French gostava de contato físico. Era um ou dois centímetros mais alto do que
Ray, com um rosto bonito queimado de sol, olhos azuis atentos, meio cerrados,
mas sem piscar.

— Estou muito feliz com sua vinda — French disse, apertando a mão de
Ray. Irmãos de uma fraternidade não podiam se tocar com maior afeição.

— Fique aqui, Dickie — ele disse para o convés inferior. — Venha
comigo, Ray. — E subiram uma pequena escada para o convés principal onde
um garçom de bordo de paletó branco esperava com uma toalha engomada
F&F dobrada com perfeição no braço.

— O que você vai querer? — ele perguntou para Ray. Achando que
French não era homem para brincar com bebidas fracas, Ray disse:

— Qual é a especialidade da casa?
— Vodca gelada com uma casquinha de lima.
— Vou experimentar — Ray disse.
— É uma ótima vodca nova da Noruega. Você vai gostar. — O homem

conhecia suas vodcas.
French estava com uma camisa preta de linho, abotoada até o pescoço, e

bermuda bege de linho, perfeitamente passada e caindo muito bem no seu
corpo. Tinha uma pequena barriga, mas era musculosa, e os braços tinham duas
vezes o tamanho normal. Ele gostava do seu cabelo porque não tirava a mão
dele.

— O que acha do barco? — ele perguntou, com a mão indicando o barco



de proa à popa. — Foi construído para um príncipe saudita, um dos menos
importantes, há uns dois anos e depois de um ano ele o trocou por um de
duzentos pés.

— É incrível — Ray disse, tentando parecer suficientemente admirado.
Nunca estivera perto do mundo dos iates e suspeitava de que depois desse
episódio manteria distância para sempre.

— Construído pelos italianos — French disse, batendo com a mão na
amurada feita de alguma madeira absurdamente cara.

— Por que você fica aqui fora, no golfo? — Ray perguntou.
— Sou um cara “longe da terra”, ah, ah. Se é que sabe o que quero dizer.

Sente-se. — French apontou e eles sentaram em duas longas cadeiras de convés.
Quando estavam acomodados, French indicou a praia com a cabeça. — Você
mal pode ver Biloxi e isso é suficientemente perto para mim. Trabalho muito
mais aqui em um dia do que em uma semana no escritório. Além disso estou
mudando de uma casa para a outra. Um divórcio está acontecendo. É aqui que
eu me escondo.

— Lamento.
— Este é o maior iate em Biloxi no momento e muita gente pode vê-lo.

Minha mulher atual pensa que eu o vendi e, se eu chegar muito perto da terra, o
pequeno e pegajoso advogado dela pode nadar e tirar fotos do barco. Doze
quilômetros é o bastante. As vodcas geladas chegaram em copos longos e
estreitos, F&F gravado nos lados. Ray tomou um gole e a bebida desceu
queimando até seus pés. French tomou um longo gole e estalou os lábios.

— O que você acha? — ele perguntou.
— Boa vodca — Ray disse. Não lembrava da última vez que tinha

tomado vodca.
— Dickie trouxe peixe-espada fresco para o jantar. Está bem?
— Está ótimo.
— Todas as ostras estão boas agora.
— Eu fiz a faculdade de direito em Tulane. Passei três anos comendo

ostras.
— Eu sei — French disse, tirou um pequeno rádio do bolso da camisa e

deu as instruções para o jantar para alguém lá embaixo. Consultou o relógio e
resolveu que jantariam dentro de duas horas.

— Você estudou junto com Hassel Mangrum — French disse.
— Sim, ele estava um ano na minha frente.



— Temos o mesmo treinador. Hassel vai muito bem aqui na costa.
Começou cedo com o pessoal do amianto.

— Há vinte anos não sei de Hassel.
— Não perdeu muita coisa. Ele é um babaca, desconfio de que ele era um

babaca na faculdade.
— Ele era. Como você sabe que estivemos juntos na faculdade?
— Pesquisa, Ray, pesquisa extensiva. — Tomou outro gole de vodca. O

terceiro gole de Ray foi direto para o cérebro.
— Gastamos um dinheirão investigando o juiz Atlee e sua família, e seu

passado, suas decisões no tribunal, suas finanças, tudo que pudemos encontrar.
Nada ilegal ou intrusivo, entenda bem, mas trabalho de detetive à moda antiga.
Sabemos do seu divórcio, como é o nome dele, Lew o Liquidante?

Ray apenas balançou a cabeça afirmativamente. Queria dizer alguma coisa
pejorativa sobre Lew Rodowski e queria censurar French por investigar seu
passado, mas por um segundo a vodca bloqueou os sinais, por isso ele apenas
sacudiu a cabeça.

— Sabíamos seu salário como professor de direito, está no registro
público, na Virgínia, você sabe.

— Sim, está.
— Não é um mau salário, Ray, mas afinal é uma grande faculdade de

direito.
— Sem dúvida.
— Pesquisar o passado do seu irmão foi uma aventura e tanto.
— Estou certo disso. Tem sido uma aventura para a família.
— Lemos cada decisão do seu pai em processos de indenização e de

mortes suspeitas. Eram muitos, mas selecionamos as pistas. Ele era conservador
em suas concessões, mas também favorecia os pequenos, os trabalhadores.
Sabíamos que ele seguiria a lei, mas sabíamos também que velhos chanceleres
muitas vezes moldam as leis de acordo com sua idéia de justiça. Encarreguei
uma parte do meu pessoal do trabalho tedioso mas eu lia todas as decisões
importantes. Ele era um homem brilhante, Ray, e sempre justo. Nunca discordei
de nenhuma de suas opiniões.

— Você escolheu meu pai para o caso Gibson?
— Sim. Quando tomamos a decisão de entrar com o processo no tribunal

da Chancelaria e tentar o julgamento sem júri, resolvemos também que não
queríamos um chanceler local para presidir. Temos três. Um pertence à família



Gibson. Um se recusa a julgar qualquer coisa que não seja divórcio. Um tem
oitenta e quatro anos, é senil e há três anos não sai de casa. Então procuramos
no estado e encontramos três em potencial para a vaga. Felizmente, meu pai e o
seu se conheciam havia sessenta anos, de Sewanee e depois a faculdade de
direito em Ole Miss. Não foram amigos íntimos durante todos esses anos, mas
mantiveram contato.

— Seu pai está ainda na ativa?
— Não, ele está na Flórida agora, aposentado, jogando golfe todos os

dias. Eu sou o único dono da firma. Mas meu velho foi a Clanton, sentou na
varanda da frente com o juiz Atlee, falaram sobre a Guerra Civil e sobre Nathan
Bedford Forrest. Até foram de carro a Shiloh, andaram por lá durante dois
dias... o ninho de vespas, o lago sangrento. O juiz Atlee ficou todo emocionado
quando foram ao lugar em que o general Johnston caiu.

— Estive lá uma dezena de vezes — Ray disse, com um sorriso.
— Não se faz lobby com um homem como o juiz Atlee. A palavra antiga

é jogar indiretas.
— Ele mandou um advogado para a cadeia por causa disso — Ray disse.

— O cara o procurou antes do julgamento e tentou defender seu caso. O Juiz o
jogou na cadeia por meio dia.

— Foi aquele tal Chadwick, em Oxford, não foi? — French disse, com ar
de superioridade, e Ray ficou atônito.

— Seja como for, meu pai precisava convencer o juiz Atlee da
importância do litígio Ryax. Sabíamos que ele não ia querer vir à costa para
julgar o caso, mas faria se acreditasse na causa.

— Ele detestava a costa.
— Sabíamos disso, acredite, foi uma grande preocupação, mas ele era um

homem de grandes princípios. Depois de reconstituir a guerra por dois dias, o
juiz Atlee concordou relutantemente em presidir o caso.

— Não é a Suprema Corte que designa o chanceler especial? — Ray
perguntou. O quarto gole de vodca desceu macio, sem queimar e com um gosto
muito melhor.

French deu de ombros.
— Claro, mas há meios. Nós temos amigos.
Segundo Patton French, qualquer pessoa podia ser comprada.
O garçom de bordo voltou com novos drinques. Não que fosse

necessário, mas foram aceitos assim mesmo. French era inquieto demais para



ficar sentado por muito tempo.
— Deixe-me mostrar o barco para você — ele disse e levantou sem

nenhum esforço. Ray levantou cautelosamente, segurando o copo.



 
CAPITULO 31

 

O JANTAR FOI NA CABINE DO CAPITÃO, uma sala de jantar com painéis de mogno e
as paredes adornadas com modelos de antigos clíperes, navios de guerra e mapas
do Novo Mundo e do Extremo Oriente, e até uma coleção de mosquetes
antigos para dar a impressão de que o King of Tons tinha séculos de existência.
Ficava no convés principal atrás da ponte, depois de um corredor estreito que ia
dar na cozinha, onde um chef vietnamita trabalhava. A área social ficava em
volta de uma mesa oval de mármore, com lugares para doze pessoas, que pesava
pelo menos uma tonelada, e Ray se perguntou como exatamente o King ofTorts
podia flutuar.

A mesa do capitão estava arrumada somente para duas pessoas nessa
noite e acima dela um pequeno lustre balançava com o movimento do mar. Ray
sentou numa ponta e French, na outra. O primeiro vinho da noite era borgonha
branco que depois das duas doses escaldantes de vodca não tinha nenhum gosto
para Ray. Nem para seu anfitrião. French tomara três doses de vodca, e sua
língua começava a ficar levemente grossa. Mas ele procurou sentir o gosto de
cada fruta do vinho, até chegou a sentir o cheiro dos barris de carvalho e, como
todos os esnobes do vinho, teve de passar para Ray essa informação útil.

— Ao Ryax — French disse, levantando o copo num brinde atrasado. Ray
tocou o copo dele, mas não disse nada. Não era uma noite para falar muito e ele
sabia disso. Ia se limitar a ouvir. Seu anfitrião ia se embriagar e dizer o que ele
queria saber.

— O Ryax me salvou, Ray — French disse, girando e admirando o copo.
— Como?
— De todos os modos. Salvou a minha alma. Eu adoro o dinheiro, e o

Ryax me fez rico. — Um pequeno gole, seguido pelo necessário estalo dos
lábios e uma revirada dos olhos. — Perdi a onda do amianto há vinte anos.
Aqueles estaleiros em Pascagoula usaram amianto durante anos e milhares de
homens ficaram doentes. E eu perdi esse caso. Eu estava muito ocupado
processando médicos e companhias de seguros, e ganhando bem, mas não vi o
potencial de delitos civis em massa. Está pronto para as ostras?



— Estou.
French apertou um botão, o garçom apareceu com uma bandeja de ostras

cruas na concha aberta. Ray misturou rabanete com o molho de coquetel e se
preparou para o banquete. Patton tomava vinho e falava.

— Veio então o tabaco — ele disse, tristonho. — Muitos dos mesmos
advogados, daqui mesmo. Eu achei que era loucura deles, que diabo, todo
mundo achou, mas eles processaram as grandes companhias de cigarros em
quase todos os estados. Eu tive oportunidade de entrar na dança, mas fiquei
com medo. É difícil admitir isso, Ray, fiquei morrendo de medo de jogar os
dados.

— O que eles queriam? — Ray perguntou levando à boca a primeira ostra
com saltine.

— Um milhão de dólares para ajudar a financiar o litígio. E, naquele
tempo, eu tinha um milhão de dólares.

— De quanto foi o acordo? — Ray perguntou, mastigando.
— Mais de trezentos bilhões. O maior golpe financeiro e legal da história.

Os fabricantes de cigarros basicamente compraram os advogados que se
deixaram comprar. Um enorme suborno, e eu perdi. — French parecia prestes a
chorar por ter perdido um suborno, mas se refez rapidamente com um longo
gole de vinho.

— Boas ostras — Ray disse, com a boca cheia.
— Vinte e quatro horas atrás estavam a cinco metros de profundidade —

French se serviu mais de vinho e começou a comer.
— Qual teria sido o lucro do seu milhão de dólares?
— Duzentos por um.
— Duzentos milhões de dólares?
— Isso mesmo. Fiquei doente durante um ano, muitos outros advogados

por aqui também ficaram. Conhecíamos os atores da peça e tínhamos fugido
como covardes.

— Então apareceu o Ryax.
— Isso mesmo.
— Como você descobriu? — Ray perguntou, sabendo que a pergunta

teria outra resposta longa e assim poderia comer em paz.
— Eu estava num seminário para advogados em St. Louis. O Missouri é

um ótimo lugar, e tudo o mais, mas quilômetros atrás de nós quando se trata de
casos litigiosos. Quero dizer, que diabo, tivemos o pessoal do amianto e do



fumo funcionando por aqui há anos, queimando dinheiro, mostrando a todos
como a coisa é feita. Tomei um drinque com um velho advogado de uma
pequena cidade do Ozarks. O filho dele é médico, professor na Universidade de
Colúmbia e estava interessado no Ryax. Sua pesquisa demonstrou resultados
horríveis. O maldito medicamento devora os rins e por ser tão novo não havia
história de processos. Achei um perito em Chicago, e ele descobriu Clete
Gibson por meio de um médico de Nova Orleans. Então começamos a triagem
e a coisa cresceu como bola de neve. Tudo de que precisávamos era de um
grande veredicto.

— Por que não quiseram um julgamento por júri?
— Eu adoro. Gosto de escolher os jurados, falar com eles, manipulá-los,

até comprá-los, mas eles são imprevisíveis. Eu queria uma coisa certa, garantida.
E queria um julgamento rápido. Os boatos sobre o Ryax começavam a se
espalhar como loucos, você pode imaginar um bando de advogados de delitos
civis famintos com o rumor de que um novo medicamento era prejudicial.
Estávamos aceitando casos às dúzias. O cara com o primeiro grande veredicto
ficaria na frente, especialmente se fosse na área de Biloxi. Miyer-Brack é uma
companhia suíça...

— Eu li o arquivo.
— Todo?
— Sim, ontem no tribunal do condado de Hancock.
— Bem, esses europeus morrem de medo do nosso sistema de julgamento

de delitos civis.
— Não devem ter medo?
— Devem, mas de um modo bom. Ele os mantém honestos. O que deve

apavorá-los é a possibilidade de que um dos seus malditos medicamentos tenha
algum defeito e possa prejudicar as pessoas, mas isso não preocupa quando
bilhões estão em jogo. Precisam de pessoas como eu para que continuem
honestos.

— E eles sabiam que o Ryax era prejudicial?
French comeu outra ostra, engoliu, tomou meio copo de vinho e

finalmente disse: — Desde o começo. O medicamento era tão eficiente para
baixar o colesterol que a Miyer-Brack se apressou em lançá-lo no mercado, com
permissão da FDA. Era outra droga milagrosa e funcionava bem por alguns
anos sem efeitos colaterais. Então, bam! O tecido dos nefros... — você sabe
como os rins funcionam?



— Para esta conversa, digamos que não sei.
— Cada rim tem cerca de um milhão de pequenas unidades de filtro

chamadas nefros, e o Ryax contém um produto químico sintético que
praticamente os derrete. Nem todos morrem, como o pobre senhor Gibson, e
há vários graus de danos. Mas todos são permanentes. O rim é um órgão
incrível, muitas vezes capaz de se curar sozinho, mas não depois de cinco anos
de Ryax.

— Quando a Miyer-Brack soube do problema?
— É difícil dizer exatamente, mas mostramos ao juiz Atlee alguns

documentos internos do pessoal do laboratório da firma aconselhando cautela e
mais pesquisa. Quando o Ryax estava há cerca de quatro anos no mercado, com
resultados espetaculares, os cientistas de empresa ficaram preocupados. Então as
pessoas começaram a ficar gravemente doentes, chegavam a morrer, mas era
tarde demais. Na minha opinião, tínhamos de encontrar um cliente perfeito, o
que fizemos, o fórum perfeito, o que fizemos e tinha de ser depressa, antes que
algum outro advogado conseguisse um grande veredicto. É aí que seu pai entra
em cena.

O garçom tirou os pratos com as cascas de ostra e serviu uma salada de
siri. Outro borgonha branco tinha sido escolhido na adega de bordo pelo
próprio doutor French.

— O que aconteceu depois do julgamento do caso Gibson? — Ray
perguntou.

— Eu não teria feito um script melhor. A Miyer-Brack desmoronou
completamente. Idiotas arrogantes choraram. Tinham Zilhões de dólares em
dinheiro e mal podiam esperar para comprar os advogados dos queixosos. Antes
do julgamento, eu tinha quatrocentos casos e nenhum prestígio. Mais tarde, eu
tinha quinhentos mil casos e um veredicto de onze milhões de dólares. Centenas
de advogados me procuraram. Passei um mês voando por todo o país num
Learjet, assinando acordos de co-representação com outros advogados. Um cara
em Kentucky tinha cem casos. Um em St. Paul tinha oitenta. E assim por diante.
Então, cerca de quatro meses depois do julgamento, voamos para Nova York,
para a grande conferência do acordo. Em menos de três horas fizemos acordos
em seis mil casos de sete milhões de dólares. Um mês depois, fizemos acordos
de mil e duzentos casos por duzentos milhões.

— Qual foi a sua parte? — Ray perguntou. Seria uma pergunta pouco
educada se feita para uma pessoa normal, mas French mal podia esperar para



falar dos seus honorários.
— Cinqüenta por cento do total para os advogados, além das despesas, o

resto para os clientes. Essa é a parte ruim de um contrato de contingência... você
tem de dar a metade para o cliente. Seja como for, eu tinha de dividir com
outros advogados, mas saí com trezentos milhões e alguns trocados. Essa é a
beleza do delito civil em massa, Ray. Consiga caminhões de casos, faça o mesmo
número de acordos, tire metade do total.

Não estavam comendo. Havia muito dinheiro no ar.
— Trezentos milhões de honorários? — Ray disse, incrédulo. French

gargarejava com o vinho.
— Não é uma beleza? Está entrando tão depressa que nem tenho tempo

de gastar todo.
— Parece que você está se esforçando bastante.
— Isso é a ponta do iceberg. Já ouviu falar de um medicamento chamado

Minitrin?
— Eu verifiquei seu Web site.
— É mesmo? O que acha?
— Brilhante. Dois mil casos de Minitrin.
— Três mil agora. É um medicamento para hipertensão com efeitos

colaterais perigosos, fabricado pela Shyne Medicai. Eles ofereceram cinqüenta
mil por caso e eu disse não. Mil e quatrocentos casos de Kobril, antidepressivo
que provoca perda da audição. Já ouviu falar em Skinny Ben?

— Já.
— Temos três mil casos de Skinny Ben. E mil e quinhentos...
— Eu vi a lista. Suponho que seu Web site esteja atualizado.
— É claro. Eu sou o novo rei dos delitos civis, Ray. Todo mundo está me

chamando assim. Tenho treze outros advogados na minha firma e preciso de
quarenta.

O garçom voltou para retirar os pratos. Ele serviu o peixe — espada com
outro vinho, embora a última garrafa ainda estivesse pela metade. French oficiou
o ritual de experimentar, quase com relutância, aprovou com um movimento da
cabeça. Para Ray o gosto era igual aos dois primeiros pratos.

— Devo tudo isso ao juiz Atlee — French disse.
— Como assim?
— Ele teve a coragem de fazer a coisa certa, manter a Miyer-Brack no

condado de Hancock em vez de permitir que escapassem para o tribunal federal.



Ele compreendeu os problemas e não teve medo de puni-los. Sabe o momento
exato e isso é tudo, Ray. Menos de seis meses depois de ele ter dado sua decisão,
eu tinha trezentos milhões de dólares nas mãos.

— Ficou com tudo?
French deu uma mordida num pedaço de peixe, no garfo. Hesitou por um

segundo, e então comeu o peixe, mastigou por alguns momentos e disse: —
Não compreendo a pergunta.

— Acho que compreende. Deu algum dinheiro para o juiz Atlee?
— Dei.
— Quanto?
— Um por cento.
— Três milhões de dólares?
— E trocados. Este peixe está delicioso, não acha?
— Sim, acho. Por quê?
French pôs no prato a faca e o garfo, e passou as duas mãos no cabelo

ondulado. Então, limpou as mãos com o guardanapo e girou o copo com vinho.
— Suponho que tenha muitas perguntas. Por quê, quando, como, quem.
— Você é bom para contar histórias. Vamos ouvir. Girou outra vez o

copo e tomou um gole.
— Não é o que você pensa, embora eu fosse capaz de subornar seu pai ou

outro juiz qualquer para aquela decisão. Já fiz isso antes e farei alegremente
outra vez. É apenas parte das despesas gerais. Mas, francamente, fiquei tão
intimidado por ele e por sua reputação que simplesmente não tive coragem de
oferecer nada. Ele teria me mandado para a prisão.

— Ele o enterraria na prisão.
— Sim, eu sei e meu pai me convenceu disso. Por isso fizemos jogo

limpo. O julgamento foi uma guerra total, mas a verdade estava do meu lado. Eu
ganhei, depois ganhei mais e agora estou ganhando mais ainda. No fim do
último verão, depois do acordo resolvido e do dinheiro pago, eu quis dar um
presente para ele. Cuido de quem me ajuda, Ray. Um carro novo aqui, um
apartamento ali, um saco cheio de dinheiro por um favor. Faço o jogo duro e
protejo meus amigos.

— Ele não era seu amigo.
— Não éramos amigos, nem irmãos de uma fraternidade, mas no meu

mundo nunca tive um amigo maior. Tudo começou com ele. Você tem idéia de
quanto dinheiro eu vou ganhar nos próximos cinco anos?



— Pode me deixar chocado outra vez.
— Meio bilhão. E devo tudo ao seu velho.
— Quando vai ficar satisfeito?
— Um advogado daqui ganhou um bilhão em casos contra os fabricantes

de cigarros. Preciso alcançá-lo primeiro.
Ray precisava de um drinque. Examinou o vinho como se soubesse o que

devia examinar e bebeu. French comia o peixe.
— Acho que você não está mentindo — Ray disse.
— Eu não minto. Faço trapaça e suborno, mas não minto. Mais ou menos

há seis anos eu estava procurando aviões, barcos, casas na praia, cabanas nas
montanhas e novos escritórios para comprar, e ouvi dizer que seu pai estava
com câncer e que era grave. Eu queria fazer alguma coisa boa para ele. Sabia que
ele não tinha muito dinheiro e o que tinha parecia disposto a doar todo.

— Então mandou para ele três milhões de dólares em dinheiro? — Sim.
— Assim sem mais nem menos?
— Assim sem mais nem menos. Telefonei para ele e disse que uma

encomenda estava a caminho. Quatro volumes, na verdade, quatro grandes
caixas de papelão. Um dos meus rapazes os levou numa van e deixou na varanda
da casa dele. O juiz Atlee não estava em casa.

— Notas não marcadas?
— Por que eu ia marcar?
— O que ele disse? — Ray perguntou.
— Nunca ouvi uma palavra e não queria ouvir nenhuma.
— O que ele fez?
— Você me diz. Você é filho dele, você o conhece melhor do que eu.

Você me diz o que ele fez com aquele dinheiro.
Ray empurrou a cadeira para trás e segurando o copo de vinho cruzou as

pernas e tentou relaxar.
— Ele encontrou o dinheiro na varanda e, quando descobriu o que era,

tenho certeza de que amaldiçoou você por muito tempo.
— Meu Deus, espero que sim.
— Ele o levou para o Vestíbulo onde as caixas foram se juntar a dezenas

de outras. Ele pretendia mandar tudo de volta para Biloxi, mas um dia ou dois
passaram. Ele estava doente e fraco, e não podia dirigir muito bem. Sabia que
estava morrendo e tenho certeza de que aquela carga mudou de muitos modos
sua visão das coisas. Depois de alguns dias, ele resolveu esconder o dinheiro, o



tempo todo com intenção de devolver e castigar seu traseiro corrupto no
processo. O tempo passou e ele ficou pior.

— Quem achou o dinheiro?
— Eu.
— Onde está?
— Na mala do meu carro, no seu escritório. French riu com vontade, por

muito tempo.
— De volta de onde saiu — ele disse, entre as risadas.
— Ele fez uma viagem e tanto. Eu o encontrei no escritório dele logo

depois de encontrá-lo morto. Alguém tentou entrar na casa para pegar o
dinheiro. Eu o levei para a Virgínia e agora está outra vez aqui e alguém está me
seguindo.

A risada parou imediatamente. Ele passou o guardanapo nos lábios.
— Quanto você encontrou?
— Três milhões, cento e dezoito mil.
— Droga! Ele não gastou um centavo.
— E não mencionou no testamento. Apenas o deixou lá, escondido em

caixas de papel de carta num aparador, debaixo da estante de livros.
— Quem tentou entrar em sua casa?
— Eu esperava que você soubesse.
— Tenho uma boa idéia.
— Por favor, me diga.
— É outra longa história.



 
CAPÍTULO 32

 

O GARÇOM DE BORDO LEVOU uma variedade de uísques para o convés superior,
onde French os tinha acomodado para um último drinque e outra história, com
as luzes de Biloxi tremulando ao longe. Ray não bebia uísque e certamente não
conhecia nada de malte puro, mas seguiu o ritual porque sabia que French ia
ficar mais bêbado ainda. A verdade estava fluindo em torrentes agora e Ray
queria toda ela.

Eles escolheram Lagavulin pela sua maciez, fosse o que fosse que isso
quisesse dizer. Havia mais quatro, orgulhosamente enfileiradas como velhas
sentinelas com uniforme de gala, e Ray resolveu que tinha bebido bastante. Ia
tomar um gole e cuspir, e se tivesse oportunidade jogaria a bebida no mar. Para
seu alívio, o garçom serviu doses pequenas em copos grossos com peso
suficiente para rachar o chão.

Eram quase dez horas mas parecia muito mais tarde. O golfo estava
escuro, com nenhum outro barco à vista. Um vento fraco soprava do sul e
balançava de leve o King of Torts.

— Quem sabe do dinheiro? — French perguntou, estalando os lábios.
— Eu, você e quem o levou a Clanton.
— Esse é o seu homem.
— Quem é ele?
Um gole longo, mais estalar dos lábios. Ray levou o uísque aos lábios e

desejou não ter feito isso. Amortecidos como estavam, seus lábios arderam
como fogo outra vez.

— Gordie Priest. Ele trabalhou para mim durante uns oito anos, primeiro
como auxiliar geral, depois como mensageiro e em seguida como encarregado
de encontrar casos para processos. Sua família sempre morou na costa, na
periferia da cidade. Seu pai e tios eram bicheiros, prostitutas, fabricantes
clandestinos de bebida, donos de bares, nada legal. Eram parte do que
antigamente se chamava de máfia da costa, um bando de malfeitores que
desdenhavam o trabalho honesto. Vinte anos atrás, eles controlavam algumas
coisas por aqui, agora são história. A maioria deles está na cadeia. O pai de



Gordie, um homem que eu conhecia muito bem, morreu baleado no lado de
fora de um bar, em Mobile. Na verdade, um bando miserável. Minha família os
conhece há anos.

Ele estava insinuando que sua família fazia parte do mesmo bando de
malfeitores, mas não podia dizer isso diretamente. Eram as fachadas, os
advogados que sorriam para as câmeras e faziam negociatas no fundo dos
quartos dos fundos.

— Gordie foi preso quando tinha mais ou menos vinte anos. Uma
quadrilha que roubava carros e funcionava em dezenas de estados. Eu o
empreguei quando ele saiu da prisão e com o tempo se tornou um dos melhores
pesquisadores de casos da costa. Era muito bom especialmente nos casos fora
da costa. Ele conhecia os caras dos barcos de pesca e, quando havia um caso de
morte ou de dano físico, ele conseguia para mim. Eu dava a ele uma boa
porcentagem. É preciso cuidar dos nossos agentes. Num ano paguei-lhe quase
oitenta mil dólares, tudo em dinheiro. Ele gastou tudo, é claro, cassinos e
mulheres. Gostava de ir a Vegas e tomar uma bebedeira de uma semana,
jogando dinheiro fora como um ricaço. Estava sempre subindo e descendo.
Quando estava quebrado, trabalhava um pouco e ganhava algum dinheiro.
Quando tinha dinheiro, gastava todo.

— Tenho certeza de que tudo isso vai chegar ao meu problema — Ray
disse.

— Espere um pouco — French disse. — Depois do caso Gibson, no ano
passado, o dinheiro começou a entrar em ondas. Eu tinha de retribuir favores.
Muito dinheiro foi levado para todo o lado. Dinheiro para os advogados que me
mandavam seus casos. Dinheiro para os médicos que estavam fazendo a triagem
de milhares de novos clientes. Nem tudo era ilegal, mas muitos deles não
queriam nenhum registro do dinheiro recebido. Cometi o erro de usar Gordie
como entregador. Pensei que podia confiar nele. Pensei que ele fosse leal. Mas
me enganei.

French acabou de tomar uma prova do uísque e estava pronto para outra.
Ray declinou e fingiu estar ainda tomando o Lagavulin.

— E ele levou o dinheiro para Clanton e deixou na varanda da frente? —
Ray perguntou.

— Sim, e três meses depois roubou um milhão de dólares meus, em
dinheiro, e desapareceu. Ele tem dois irmãos e durante os últimos dez anos um
ou outro dos três esteve preso. Mas não agora. Agora estão todos sob



condicional, tentando extrair muito dinheiro de mim. Extorsão é um crime
grave, você sabe, mas não posso exatamente procurar o FBI.

— Por que você pensa que ele está atrás dos três milhões de dólares?
— Escutas. Apanhamos uma conversa há alguns meses. Contratei alguns

caras sérios para encontrar Gordie.
— O que vai fazer se o encontrar?
— Oh, a cabeça dele está a prêmio.
— Você quer dizer, como um contrato para matar?
— Isso mesmo.
E, com isso, Ray pegou o outro uísque de malte puro.
Ele dormiu no barco, numa cabine grande em algum lugar abaixo da linha

d’água e quando encontrou o caminho para o convés principal o sol estava alto
no leste e o ar, já quente e pegajoso. O capitão deu bom-dia e apontou para a
proa, onde ele encontrou French gritando ao telefone.

O fiel garçom de bordo apareceu do nada e serviu café. O desjejum estava
no convés principal no cenário dos maltês, agora protegido por um toldo.

— Eu gosto de comer ao ar livre — French disse quando se juntou a Ray.
— Você dormiu dez horas.

— Foi mesmo? — Ray perguntou, olhando outra vez para seu relógio que
estava ainda com o horário do leste. Ele estava num iate, no golfo do México,
sem saber ao certo o dia e a hora, a um milhão de quilômetros de casa e agora
com o peso de saber que gente muito desagradável estava atrás dele.

A mesa estava posta com pães e cereais.
— Tin Lu, lá embaixo, pode preparar o que você quiser — French disse.

— Bacon, ovos, waffles, cereais.
— Isto está ótimo, obrigado.
French estava descansado e animado, e já pronto para enfrentar outro dia

difícil com a energia que só podia vir da perspectiva de meio bilhão de dólares,
mais ou menos, de honorários. Estava com uma camisa branca de linho,
abotoada até em cima, como a camisa preta na noite passada, bermuda, tênis.
Seus olhos estavam claros e atentos.

— Acabo de arranjar mais trezentos casos de Minitrin — ele disse, pondo
uma generosa porção de cereal no prato. Todos os pratos tinham o monograma
F&E obrigatório.

Ray estava farto de delitos civis em massa.
— Ótimo, mas estou mais interessado em Gordie Priest.



— Vamos encontrá-lo. Já estou dando alguns telefonemas.
— Provavelmente ele está na cidade — Ray tirou um papel dobrado do

bolso de trás da calça. Era a foto do 37F encontrada na manhã da véspera,
debaixo do limpador de pára-brisa. French olhou para a foto e parou de comer.

— E isso fica na Virgínia? — ele perguntou.
— Sim, a segunda unidade das três que aluguei. Eles descobriram as duas

primeiras, tenho certeza de que sabem da terceira. E sabiam exatamente onde eu
estava ontem de manhã.

— Mas evidentemente não sabem onde está o dinheiro. Do contrário,
simplesmente o teriam tirado da mala do carro enquanto você dormia. Ou no
caminho, entre aqui e Clanton, o teriam alcançado e posto uma bala na sua
cabeça.

— Você não sabe o que eles estão pensando.
— Claro que sei. Pense como um ladrão, Ray. Pense como um assassino.
— Pode ser fácil para você, mas é mais difícil para algumas pessoas.
— Se Gordie e seus irmãos soubessem que você tem três milhões de

dólares na mala do carro, eles o pegariam. Simplesmente pegariam. — Deixou a
foto sobre a mesa e atacou seu cereal.

— Nada é simples — Ray disse.
— O que você quer fazer? Deixar o dinheiro comigo?
— Sim.
— Não seja idiota, Ray. Três milhões de dólares livres de imposto.
— Inúteis, se eu levar uma bala na cabeça. Tenho um ótimo salário.
— O dinheiro está seguro. Deixe onde está. Dê-me algum tempo para

encontrar aqueles homens e eles serão neutralizados.
A neutralização acabou com o pouco apetite de Ray.
— Coma, homem! — French disse quando Ray ficou imóvel.
— Não tenho estômago para isso. Dinheiro sujo, bandidos assaltando

meu apartamento, me seguindo por todo o sul, escutas, assassinos contratados.
Que diabo estou fazendo aqui?

French não parou de mastigar. Seus intestinos eram forrados com bronze.
— Fica frio — ele disse. — E o dinheiro será seu.
— Eu não quero o dinheiro.
— É claro que quer.
— Não, não quero.
— Então dê para Forrest.



— Seria um desastre.
— Dê para caridade. Dê para sua faculdade de direito. Dê para alguma

coisa que pode fazer com que se sinta bem.
— Por que não dar para Gordie, para que ele não me dê um tiro?
French descansou a colher e olhou em volta, como se alguém os estivesse

espiando.
— Tudo bem, nós vimos Gordie a noite passada em Pascagoula — ele

disse, falando uma oitava mais baixo. — Estamos na pista dele, certo? Acho que
vamos pegá-lo dentro de vinte e quatro horas.

— E ele será neutralizado?
— Será congelado.
— Congelado?
— Gordie será história. Seu dinheiro estará a salvo. Apenas espere um

pouco, está bem?
— Eu gostaria de ir agora.
French enxugou o leite do lábio inferior, depois apanhou seu minirrádio e

mandou Dickie preparar o barco. Minutos depois, estavam prontos para
embarcar.

— Dê uma olhada nisto — French disse, entregando para Ray um
envelope de papel pardo.

— O que é?
— Fotos dos garotos Priest. Para o caso de você encontrá-los.
Ray ignorou o envelope até parar em Hattiesburg, noventa minutos ao

norte da costa. Reabasteceu o carro e comeu um sanduíche horrível de camarão.
Então voltou para a estrada com pressa de chegar a Clanton, onde Harry Rex
conhecia o delegado e todos os policiais.

Gordie tinha um sorriso desdenhoso especialmente ameaçador, capturado
pelo fotógrafo da polícia, em 1991— Seus irmãos, Slatt e Alvin, certamente não
eram mais bonitos. Ray não sabia quem era o mais velho e o mais novo, não que
isso importasse. Nenhum dos três se parecia. Mal nascidos. A mesma mãe, sem
dúvida pais diferentes.

Eles podiam ficar cada um com um milhão, Ray não se importava. Apenas
me deixem em paz.



 
CAPITULO 33

 

AS MONTANHAS COMEÇAVAM ENTRE Jackson e Memphis, e a costa parecia estar a
fusos horários distantes. Muitas vezes ele se perguntara como um estado tão
pequeno podia ter paisagens tão diferentes: a região do Delta ao longo do rio
com a riqueza das plantações de algodão e de arroz, e a pobreza que ainda
deixava atônitos os estranhos. A costa com sua combinação de imigrantes. A
negligente Nova Orleans e as montanhas onde a maioria era ainda abstêmia, e
quase todos iam ainda à igreja aos domingos. Uma pessoa das montanhas jamais
compreenderia a costa e nunca seria aceita no Delta. Ray estava feliz por morar
na Virgínia.

Patton French era um sonho, ele repetia para si mesmo. Um personagem
de outro mundo de história em quadrinhos. Um babaca pomposo devorado
vivo pelo próprio ego. Um mentiroso, um subornador, um ladrão
desavergonhado.

Então ele olhava para o banco do passageiro e via o rosto sinistro de
Gordie Priest. Bastava um olhar para saber que aquele bruto e seus irmãos
fariam qualquer coisa pelo dinheiro que Ray continuava a levar para toda a parte.

A uma hora de Clanton e outra vez ao alcance de uma torre, seu celular
tocou. Era Fog Newton, muito agitado.

— Aonde diabo você andou? — ele perguntou.
— Você não acreditaria.
— Telefonei a manhã toda.
— O que aconteceu, Fog?
— Tivemos um pequeno movimento por aqui. A noite passada, depois

que a aviação geral fechou, alguém entrou na rampa e pôs uma bomba
incendiária na asa esquerda do Bonanza. Bum. Um vigia do terminal principal
viu o clarão e eles chamaram o carro de bombeiros depressa.

Ray parou no acostamento da rodovia Interestadual 55. Rosnou alguma
coisa ao telefone, e Fog continuou a falar.

— Assim mesmo o dano foi extenso. Sem dúvida foi um ato de incêndio
criminoso. Você ainda está aí?



— Estou ouvindo — Ray disse. — Qual foi a extensão da avaria?
— A asa esquerda, o motor e a maior parte da fuselagem, provavelmente

perda total, para fins de seguro. O investigador de incêndio já está lá. O cara do
seguro também. Se os tanques estivessem cheios, seria uma explosão e tanto.

— Os outros proprietários sabem?
— Sim, todo mundo apareceu. É claro que são os primeiros na lista dos

suspeitos. Sorte a sua estar fora da cidade. Quando volta?
— Logo.
Ele saiu da estrada e entrou no chão de cascalho de uma parada de

caminhões. Ficou sentado no calor por um longo tempo e ocasionalmente
olhava para Gordie. A gangue Priest andava depressa — Biloxi ontem de
manhã, Charlottesville a noite passada. Onde estariam agora?

Desceu do carro e no restaurante tomou café e ouviu a conversa dos
caminhoneiros. Para mudar de assunto, telefonou para Alcorn Village para saber
de Forrest. Ele estava no quarto, dormindo o sono dos justos, como disse. Era
sempre incrível, ele disse, o quanto ele dormia quando estava na reabilitação.
Queixou-se da comida, mas parecia que tinha melhorado um pouco. Isso ou ele
tinha adquirido gosto pela gelatina. Perguntou quanto tempo podia ficar, como
um garoto em Disney World. Ray disse que não tinha certeza. O dinheiro que
antes parecia infindável estava agora ameaçado.

— Não me abandone, mano — ele pediu. — Quero ficar aqui pelo resto
da vida.

Os Atkin tinham terminado o telhado de Maple Run sem incidente. A
casa estava deserta quando ele chegou. Telefonou para Harry Rex avisando que
estava em casa.

— Vamos tomar uma cerveja na varanda esta noite — Ray sugeriu. Harry
Rex nunca dizia não a esse convite.

Havia uma parte plana de gramado, logo depois da calçada da frente, e
depois de pensar cuidadosamente Ray resolveu que era o lugar para lavar o
carro. Estacionou o pequeno Audi ali, de frente para a rua, a traseira e a mala a
um passo da varanda. Encontrou um balde velho no porão e uma mangueira
furada no galpão dos fundos. Sem camisa e sem sapatos, trabalhou durante duas
horas no sol quente da tarde, esfregando o conversível. Depois passou cera e
poliu durante uma hora. Às 5 horas da tarde, abriu uma cerveja gelada e sentou
no degrau da frente admirando seu trabalho.

Telefonou para o número do celular particular de Patton French, mas, é



claro, o grande homem estava muito ocupado. Ray queria agradecer a
hospitalidade, mas o que queria realmente era saber se tinham feito algum
progresso no congelamento do bando de Priest. Jamais faria a pergunta
diretamente, mas um fanfarrão como French daria qualquer boa notícia com
prazer.

Provavelmente French tinha esquecido dele. Na verdade ele pouco se
importava se os Priest pegassem Ray ou qualquer outra pessoa. Ele precisava
ganhar meio bilhão com ofensas civis em massa e isso gastava energia. Se um
cara como French fosse indiciado por subornos ou contratos para matar,
contrataria cinqüenta advogados e compraria cada funcionário, cada juiz, cada
promotor e cada jurado.

Ligou para Corey Crawford e ficou sabendo que o proprietário do
apartamento tinha mandado consertar as portas outra vez. A polícia havia
prometido ficar de olho no apartamento por alguns dias, até sua volta.

A van parou na entrada da casa um pouco depois das 6 horas da tarde.
Um rosto sorridente saltou com um envelope fino na mão. Ray olhou
longamente para o envelope por um bom tempo. O remetente era a Faculdade
de Direito da Universidade de Virgínia, e o endereço, escrito à mão, dizia
Doutor Ray Atlee, Maple Run, rua Quatro, 816, Clanton, MS, datado da
véspera, 2 de junho. Tudo no envelope era suspeito.

Ninguém na faculdade de direito tinha o endereço de Clanton. Nada da
faculdade seria tão urgente para uma entrega rápida. E ele não via nenhuma
razão para receber qualquer correspondência da faculdade. Abriu outra garrafa
de cerveja e voltou para o degrau onde pegou a maldita coisa e abriu.

Envelope simples, branco, com a palavra Ray escrita à mão no lado de
fora. E dentro outra das agora familiares fotos do Auto-depósito Chaney’s,
dessa vez a parte da frente da unidade 18R. Na parte inferior, com letras de
vários tipos de fonte, a mensagem: “Você não precisa de um avião. Pare de
gastar o dinheiro.”

Os caras eram muito bons mesmo. Já era bastante difícil localizar as três
unidades do Chaney’s e fotografá-las. Mas queimar o Bonanza era espalhafatoso
e idiota. Porém, estranhamente, o que mais impressionava no momento era a
capacidade que tiveram de roubar um formulário de entrega rápida da faculdade
de direito.

Depois de um longo momento de choque, ele percebeu uma coisa que
devia ter sido imediatamente óbvia. Uma vez que tinham encontrado o 18R,



então sabiam que o dinheiro não estava lá. Não estava no Chaney’s nem no seu
apartamento. Eles o tinham seguido da Virgínia a Clanton e, se ele tivesse
parado em algum lugar no meio do caminho para esconder o dinheiro, eles
saberiam. Provavelmente tinham procurado outra vez em Maple Run, enquanto
ele estava na costa.

A rede se fechava mais a cada hora. Todas as pistas estavam se unindo e
todos os pontos, sendo ligados. O dinheiro tinha de estar com ele e Ray não
tinha para onde fugir.

Ele tinha um bom salário como professor de direito, com benefícios. Seu
estilo de vida era simples e ele resolveu ali na varanda, ainda sem camisa e sem
sapatos, tomando uma cerveja no ar úmido do começo da noite depois de um
longo dia de junho, que preferia continuar com esse estilo de vida e deixar a
violência para gente como Gordie Priest e os assassinos contratados por Patton
French. Ray estava no seu elemento.

De qualquer modo, o dinheiro era sujo.
— Por que estacionou o carro na frente da casa? — Harry Rex

resmungou subindo os degraus.
— Eu lavei e deixei aí — Ray disse. Tinha tomado banho e vestia short e

camiseta.
— Tem gente que não pode deixar de ser caipira. Me dá uma cerveja.
Harry Rex passara o dia todo no tribunal, com um caso sórdido de

divórcio onde os pontos fortes eram qual cônjuge tinha fumado mais maconha
dez anos atrás, e qual deles tinha dormido com mais pessoas. A custódia de
quatro filhos estava em jogo, e nenhum dos dois era capaz de arcar com ela.

— Estou velho demais para isso — ele disse, muito cansado. Na segunda
cerveja já estava cochilando.

Havia vinte e cinco anos que Harry Rex controlava a agenda legal dos
casos de divórcio. Casais em briga apostavam corrida para ver quem o
contratava primeiro. Um fazendeiro de Karraway continuou pagando os
honorários, preparando-se para a próxima separação. Ele era brilhante, mas
podia também ser maldoso e manhoso. Isso era uma grande atração no calor das
guerras dos divórcios.

Mas o trabalho estava cobrando seu preço. Como todos os advogados de
cidade pequena, Harry Rex ansiava pelo grande caso. O grande processo de
danos com honorários contingentes de quarenta por cento, alguma coisa que
permitisse sua aposentadoria.



Na noite anterior, Ray tinha tomado vinhos caros num iate de vinte
milhões de dólares, construído para um príncipe saudita e agora propriedade de
um membro da jurisprudência do Mississipi que fazia planos para ganhar um
bilhão de dólares contra empresas multinacionais. Agora tomava uma Bud num
balanço enferrujado, com um membro da jurisprudência do Mississipi que
passara o dia discutindo a custódia e pensão num caso de divórcio.

— O corretor mostrou a casa esta manhã — Harry Rex disse. — Ele me
telefonou na hora do almoço e me acordou.

— Quem é o interessado?
— Lembra daqueles garotos Kapshaw perto de Rail Springs? — Não.
— Bons garotos. Começaram a fabricar cadeiras num velho celeiro há dez

anos, talvez doze. Uma coisa levou à outra e logo venderam o negócio para uma
grande empresa fabricante de móveis nas Carolinas. Cada um saiu com um
milhão de dólares. Junkie e a mulher estão procurando casa para comprar.

— Junkie Kapshaw?
— Isso mesmo, mas ele é sovina demais e não vai pagar nem

quatrocentos mil dólares por esta casa.
— Eu não o culpo.
— A mulher é louca como o diabo e acha que quer uma casa velha. O

corretor tem certeza de que vão fazer uma oferta, mas será baixa, provavelmente
de uns cento e setenta e cinco mil — Harry Rex bocejou.

Falaram sobre Forrest por algum tempo, depois ficaram em silêncio.
— Acho melhor eu ir — Harry Rex disse. Depois de três cervejas, Harry

Rex estava pronto para ir embora.
— Quando vai voltar para a Virgínia? — ele perguntou, levantando-se e

espreguiçando-se.
— Talvez amanhã.
— Telefone — ele disse, bocejando outra vez e descendo os degraus da

entrada.
Ray viu a luz do carro desaparecer na rua e de repente estava sozinho

outra vez. O primeiro barulho foi um farfalhar dos arbustos perto da divisa do
terreno, provavelmente um velho cão ou um gato, caçando, mas por mais
inocente que parecesse assombrou Ray e ele correu para dentro de casa.



 
CAPITULO 34

 

O ATAQUE COMEÇOU LOGO depois das 2 horas da madrugada, quando a noite é
mais escura, quando o sono é mais pesado e as reações, mais lentas. Ray estava
morto para o mundo, embora o mundo fosse um peso na sua mente cansada.
Estava num colchão do Vestíbulo, a pistola ao lado, os três sacos de lixo com o
dinheiro ao lado da cama improvisada.

Começou com um tijolo atirado na janela, um impacto que abalou a casa
toda e fez chover vidros e estuco das paredes sobre a mesa de jantar e no
assoalho de madeira recentemente encerado. Foi um golpe bem calculado e na
hora certa, de alguém que já fizera isso antes e estava disposto a tudo. Ray ficou
de pé como um gato de rua ferido e teve sorte de não disparar a arma contra ele
mesmo quando a apanhou. Atravessou o Vestíbulo, acendeu a luz e viu o tijolo
ao lado de um aparador perto do armário de louças.

Usando um acolchoado, ele recolheu o entulho e pegou com cuidado o
tijolo, novo em folha com bordas cortantes. Preso ao tijolo por dois elásticos
grossos estava um bilhete. Ele tirou os elásticos olhando para a janela quebrada.
Suas mãos tremiam a ponto de não conseguir ler o bilhete. Engoliu com
dificuldade, tentou respirar, tentou focalizar no que estava escrito.

Dizia simplesmente: “Ponha o dinheiro outra vez onde o encontrou,
depois saia da casa imediatamente.”

Sua mão sangrava, ferida por um pequeno pedaço de vidro. Era a mão
para atirar, se é que existia isso, e no horror do momento ele imaginou como
podia se proteger. Agachou na sombra da sala de jantar, ordenando a si mesmo
para respirar, para pensar com clareza.

De repente o telefone tocou e ele deu um pulo outra vez. Um segundo
toque e ele se arrastou para a cozinha, onde a luz fraca em cima do forno o
ajudou a pegar o telefone.

— Alô! — ele gritou.
— Ponha o dinheiro outra vez onde o encontrou e saia da casa — disse a

voz calma e rígida que Ray nunca ouvira antes, uma voz em que, na tensão do
momento, ele julgou perceber um leve sotaque da costa. — Agora, antes que



você se machuque.
Ray queria gritar: “Não”, ou “Pare com isso”, ou “Quem é você?” Mas a

indecisão o fez hesitar e o telefone foi desligado. Ele sentou no chão e,
encostado na geladeira, rapidamente examinou suas opções, poucas como eram.

Podia chamar a polícia — esconder rapidamente o dinheiro, jogar os
sacos de lixo debaixo de uma cama, remover o colchão, esconder o bilhete, mas
não o tijolo, e agir como se delinqüentes estivessem vandalizando uma casa
velha só para se divertir. O policial ia andar em volta da casa com uma lanterna e
ficar ali por uma ou duas horas, mas finalmente iria embora.

Os Priest não iam desistir. Estavam grudados nele. Podiam se esconder
por um momento, mas não iam embora. E eram muito mais ágeis do que os
guardas-noturnos de Clanton. E tinham muito mais inspiração.

Ele podia telefonar para Harry Rex — acordá-lo, dizer que era urgente,
fazer com que ele fosse até Maple Run e contar toda a história. Quantas vezes
teve vontade de contar tudo para Harry Rex? Eles podiam dividir o dinheiro ou
incluí-lo no espólio, ou levar para Túnica e jogar os dados durante um ano.

Mas por que pôr Harry Rex em perigo também? Três milhões eram
suficientes para provocar mais de uma morte.

Ray tinha uma arma. Por que não podia se proteger? Podia afastar os
atacantes. Quando passassem pela porta, ele acenderia as luzes. O tiroteio
alertaria os vizinhos, toda a cidade estaria ali.

Bastava uma bala certeira, um pequeno míssil pontudo que ele jamais
veria e provavelmente sentiria só por um momento. E estava em minoria contra
caras que já tinham usado uma arma muitas vezes mais do que o professor Ray
Atlee. Já tinha resolvido que não queria morrer. Sua vida era boa demais.

Quando seu coração voltou ao normal e o pulso começou a ficar mais
lento, outro tijolo entrou violentamente, quebrando a pequena janela em cima
da pia da cozinha. Ray deu um pulo, gritou e deixou cair a arma, depois a
chutou, enquanto se arrastava para o Vestíbulo. De quatro, arrastou os três
sacos de dinheiro para o escritório do Juiz. Afastou o sofá da frente das estantes
de livros e começou a jogar pilhas de notas no aparador, onde tinha encontrado
o maldito dinheiro. Ray suava e praguejava, esperando outro tijolo ou talvez a
primeira carga de tiros. Quando todo o dinheiro estava guardado no antigo
esconderijo, ele apanhou a pistola e abriu a porta da frente. Correu para o carro,
ligou a marcha, seguiu pela entrada da casa e fugiu.

Ele estava ileso, e no momento era tudo o que importava.



Ao norte de Clanton, o solo descia para o remanso do lago Chatoula e por
três quilômetros a estrada era reta e plana. Conhecida simplesmente como The
Bottoms, havia muito tempo que era o território das corridas de carro, dos
bêbados, dos valentões e dos desordeiros em geral. Seu momento mais próximo
da morte, antes desse último, foi quando estava no colégio, no banco traseiro de
um Pontiac Firebird cheio de gente, dirigido por Bobby Lee West, bêbado,
apostando corrida com um Camaro, dirigido por Doug Terring, mais bêbado
ainda, os dois voando a cento e sessenta quilômetros nos Bottoms. Ray deixou a
aventura, mas Bobby Lee morreu um ano mais tarde, quando seu Firebird saiu
da estrada e encontrou uma árvore.

Quando ele chegou ao trecho plano do Bottoms, pisou no acelerador do
seu TT e deixou o carro desenvolver velocidade. Eram duas e meia da
madrugada, certamente todo mundo estava dormindo.

Elmer Conway estava realmente dormindo, mas um mosquito gordo
sugou sangue da sua testa e o acordou no processo. Ele viu luzes, ouviu um
carro se aproximando rapidamente, ligou seu radar. Só depois de quase seis
quilômetros, ele conseguiu fazer com que aquela coisinha estrangeira engraçada
parasse no acostamento, e a essa altura Elmer estava zangado.

Ray cometeu o erro de abrir a porta e sair do carro e não era isso que
Elmer queria.

— Parado, babaca — Elmer gritou, apontando seu revólver de serviço
que Ray percebeu imediatamente que visava sua cabeça.

— Relaxe, relaxe — ele disse, erguendo as mãos em completa capitulação.
— Afaste-se do carro — Elmer rosnou, com a arma apontada para um

ponto mais ou menos em volta da linha central.
— Sem problema, senhor, portanto apenas relaxe — Ray disse, andando

de lado.
— Qual é o seu nome?
— Ray Atlee, filho do juiz Atlee. Quer abaixar sua arma, por favor?
Elmer abaixou a arma alguns centímetros, o suficiente para que um tiro

pudesse acertar o estômago de Ray, mas não sua cabeça.
— Tem placas da Virgínia — Elmer disse.
— Isso é porque moro na Virgínia.
— É para onde está indo?
— Sim, senhor.
— Por que a pressa?



— Não sei. Eu só...
— Eu marquei, estava indo a cento e cinqüenta.
— Eu sinto muito.
— Sentir não adianta. E direção imprudente — Elmer deu um passo na

direção de Ray. Ele tinha esquecido do corte na mão e nem sabia que tinha
outro no joelho. Elmer tirou uma lanterna do bolso e examinou Ray a uma
distância de três metros. — Por que está sangrando?

Uma boa pergunta e, naquele momento, no meio da estrada escura com
uma lanterna no rosto, Ray não conseguiu pensar numa resposta adequada. A
verdade levaria uma hora para ser contada e ia cair em ouvidos incrédulos. Uma
mentira só ia piorar as coisas.

— Eu não sei — ele murmurou.
— O que tem no carro? — Elmer perguntou.
— Nada.
— Claro.
Ele algemou Ray e o fez sentar no banco traseiro da radiopatrulha do

condado de Ford, um Impala com poeira nos pára-lamas, sem calotas, uma
coleção de antenas montadas no pára-choque traseiro. Ray o viu andar em volta
do TT e olhar para dentro do carro. Quando terminou, Elmer sentou no banco
da frente da radiopatrulha e sem olhar para trás perguntou: — Para que a arma?

Ray tinha tentado pôr a pistola debaixo do banco do passageiro.
Evidentemente podia ser vista de fora.

— Proteção.
— Tem permissão?
— Não.
Elmer ligou para a delegacia e fez um longo relatório da sua última parada.

Terminou dizendo: “Estou levando o homem”, como se acabasse de pegar um
dos dez mais procurados.

— E o meu carro? — Ray perguntou, quando Elmer fez a volta com o
carro.

— Mando um reboque.
Elmer ligou as luzes vermelha e azul, e pôs o velocímetro a cento e vinte.
— Posso telefonar para meu advogado? — Ray perguntou.
— Não.
— Ora, vamos. É só uma infração de trânsito. Meu advogado pode se

encontrar comigo na cadeia e dentro de uma hora estou de volta à estrada.



— Quem é seu advogado?
— Harry Rex Vonner.
Elmer rosnou e seu pescoço ficou mais grosso.
— O filho-da-mãe me limpou com meu divórcio.
E com isso Ray recostou no banco e fechou os olhos.
Na verdade, Ray já estivera no interior da cadeia do condado de Ford por

duas vezes, ele lembrou, quando Elmer o conduziu para a entrada do prédio.
Nas duas vezes tinha levado papéis da acusação de pais que estavam atrasados
em anos com a pensão dos filhos, e o juiz Atlee os mandara para a cadeia.
Haney Moak, o levemente retardado carcereiro, com um uniforme dois
tamanhos maior do que ele, estava ainda na mesa, na frente das celas, lendo
revistas de detetives. Ele era também quem atendia o telefone no turno da noite,
por isso sabia das transgressões de Ray.

— O filho do juiz Atlee, certo? — Haney disse, com um sorriso de canto
de boca. Sua cabeça era desigual e seus olhos, em níveis diferentes, e sempre que
falava era um desafio manter um contato visual.

— Sim, senhor — Ray disse, delicadamente, procurando amigos.
— Ele foi um bom homem — Haney disse, indo para trás de Ray e

abrindo as algemas.
Ray esfregou os pulsos e olhou para o policial Conway, que estava

ocupado preenchendo formulários e procurando ser muito formal.
— Imprudência e porte de arma sem licença.
— Você não vai trancá-lo, vai? — Haney perguntou para Elmer,

agressivo, como se agora o encarregado fosse ele e não mais o policial.
— Pode estar certo de que vou — Elmer respondeu no mesmo tom, e a

situação logo ficou tensa.
— Posso telefonar para Harry Rex Vonner? — Ray pediu. Haney indicou

com a cabeça um telefone na parede, como se não se importasse a mínima.
Olhava furioso para Elmer. Os dois evidentemente tinham uma história nada
bonita.

— Minha cadeia está lotada agora — Haney disse.
— É o que você sempre diz.
Ray digitou rapidamente o número de Harry Rex. Passava das três horas

da manhã e ele sabia que a interrupção não seria apreciada. A atual senhora
Vonner atendeu no terceiro toque. Ray se desculpou e pediu para falar com
Harry Rex.



— Ele não está aqui — ela disse.
Ele não está fora da cidade, Ray pensou. Estava na varanda de Maple Run

seis horas atrás.
— Posso perguntar onde ele está?
Haney e Elmer estavam praticamente aos berros, nos fundos.
— Está na casa dos Atlee — ela falou devagar.
— Não, ele saiu de lá há horas. Eu estava com ele.
— Não, acabam de telefonar. A casa está em chamas.
Com Haney no banco de trás, eles deram a volta na praça, com as luzes e

as sirenes em pleno funcionamento. A duas quadras de distância, eles viram o
clarão.

— O Senhor tenha piedade — Haney disse, do banco de trás.
Poucos acontecimentos entusiasmavam Clanton como um bom fogo. Os

dois carros de bombeiros da cidade estavam lá. Dezenas de voluntários corriam
de um lado para o outro, todos pareciam estar gritando. Os vizinhos estavam na
calçada, no outro lado da rua.

As chamas já saíam do telhado. Quando Ray passou por uma cortina de
água e chegou ao jardim, sentiu o cheiro inconfundível de gasolina.



 
CAPITULO 35

 

O NINHO DE AMOR NÃO ERA um mau lugar para dormir, afinal. Era uma sala longa
e estreita, com poeira e teias de aranha, e uma lâmpada dependurada no centro
do teto abobadado. A única janela fora pintada em algum momento do último
século e dava para a praça. A cama era antiga, de ferro, sem lençóis ou
cobertores, e ele tentou não pensar em Harry Rex e suas aventuras naquele
mesmo colchão. Pensou na velha casa de Maple Run e no modo glorioso com
que ela passou a ser história. Quando o telhado desmoronou, metade de
Clanton estava lá. Ray sentado sozinho num galho baixo de uma árvore, no
outro lado da rua, tentava em vão reviver boas lembranças de uma infância
maravilhosa que simplesmente não tinha acontecido. Quando as chamas saíam
de todas as janelas, ele não pensou no dinheiro nem na mesa do Juiz, nem na
mesa de jantar de sua mãe, mas só no general Forrest olhando zangado para
baixo, com seus olhos ferozes.

Três horas de sono e acordou às oito. A temperatura subia rapidamente
no antro de iniqüidade, e passos pesados se aproximavam.

Harry Rex abriu a porta e acendeu a luz.
— Acorde, delinqüente, querem você na cadeia. Ray sentou na cama, com

os pés no chão.
— Minha fuga foi honesta e legal. — Tinha se perdido de Elmer e Haney

no meio da multidão e simplesmente foi embora com Harry Rex.
— Você deu ordem para que revistassem seu carro? — Dei.
— Foi uma coisa mais do que idiota. Que tipo de advogado você é? —

Puxou uma cadeira dobrável de madeira que estava encostada na parede e
sentou ao lado da cama.

— Não tinha nada para esconder.
— Você é burro, sabia? Eles revistaram o carro e não encontraram coisa

alguma.
— É o que eu esperava.
— Nem roupas, nem valise para uma noite, nem outra bagagem, nem

escova de dentes, nenhuma evidência de que você estivesse simplesmente saindo



da cidade e voltando para casa, segundo sua história oficial.
— Eu não incendiei a casa, Harry Rex.
— Bem, você é um excelente suspeito. Foge no meio da noite, sem

roupas, sem nada, correndo como um morcego fugindo do inferno. A velha
senhora Larrimore, que mora no fim da rua, vê você no seu carrinho engraçado
sair voando baixo e, então, uns dez minutos depois começam a chegar os carros
dos bombeiros. Você é apanhado pelo policial mais idiota do estado correndo a
cento e quarenta quilômetros, fugindo daqui. Defenda-se.

— Eu não queimei a casa.
— Por que saiu às duas e meia da manhã?
— Alguém atirou uma pedra na janela da sala de jantar. Fiquei com medo.
— Você tinha uma arma.
— Eu não queria usar. Preferi fugir a atirar em alguém.
— Você está tempo demais no norte.
— Eu não moro no norte.
— Como se cortou?
— O tijolo quebrou a janela, compreende, e quando eu o peguei me

cortei.
— Por que não chamou a polícia?
— Entrei em pânico. Eu queria voltar para casa, por isso saí.
— E, dez minutos depois, alguém derrama gasolina na casa e atira um

fósforo.
— Eu não sei o que eles fizeram.
— Eu o mandaria para a prisão.
— Não, você é meu advogado.
— Não, sou o advogado do espólio que, a propósito, acaba de perder seu

único bem de valor.
— Existe seguro contra incêndio.
— Existe, mas você não pode receber.
— Por quê?
— Porque se der queixa, eles vão investigar você por incêndio criminoso.

Se você diz que não pôs fogo na casa, então eu acredito. Mas não tenho certeza
de que mais alguém vai acreditar. Se tentar receber o seguro, então eles vão cair
em cima de você com tudo que têm.

— Eu não incendiei a casa.
— Ótimo, então quem foi?



— Quem jogou o tijolo.
— E quem pode ter sido?
— Não tenho idéia. Talvez algum cara que levou a pior num caso de

divórcio.
— Brilhante. E ele espera nove anos para se vingar do Juiz que, a

propósito, está morto. Não quero estar no tribunal quando você disser isso para
o júri.

— Não sei, Harry Rex. Juro que não fui eu. Esqueça o dinheiro do
seguro.

— Não é tão fácil. Metade é sua, a outra metade é de Forrest. Ele pode
pedir o pagamento do seguro.

Ray respirou fundo e passou a mão na barba crescida.
— Me ajude aqui, está bem?
— O delegado está lá embaixo, com um investigador. Vão fazer

perguntas. Responda devagar, conte a verdade, blablablá. Vou estar lá, por isso
vamos devagar.

— Ele está aqui?
— Na minha sala de conferência. Pedi que viesse para fazer isso agora.

Acho que você precisa realmente sair da cidade.
— Eu estava tentando.
— O excesso de velocidade e o porte de arma serão deixados de lado por

alguns meses. Dê-me tempo para arranjar a agenda. Você tem problemas muito
maiores agora.

— Eu não incendiei a casa, Harry Rex.
— Claro que não.
Saíram do quarto e desceram a escadinha precária para o segundo andar.
— Quem é o delegado? — Ray perguntou olhando para trás.
— Um cara chamado Sawyer.
— Boa gente?
— Não importa.
— Seu amigo?
— Tratei do divórcio do filho dele.
A sala de conferências era uma maravilhosa desordem de grossos livros de

direito jogados de qualquer jeito nas estantes e na longa mesa. A impressão era
de que Harry Rex passava horas em pesquisa tediosa. Não era verdade.

Sawyer não foi nem um pouco delicado, nem seu assistente, um italiano



pequeno e nervoso chamado Sandroni. Italianos eram raros no norte do
Mississipi e, durante as apresentações tensas, Ray percebeu um leve sotaque do
Delta. Os dois foram estritamente formais, com Sandroni tomando notas
enquanto Sawyer tomava café escaldante num copo de papel e observava cada
movimento de Ray.

O alarme de incêndio feito pela senhora Larrimore às duas e trinta e dois,
aproximadamente dez ou vinte minutos depois de ter visto o carro de Ray sair
correndo da rua Quatro. Elmer Conway passou um rádio às duas e trinta e seis,
informando que estava perseguindo um idiota que corria a cento e sessenta
quilômetros nos Bottom. Uma vez estabelecido que Ray dirigia com excesso de
velocidade, Sandroni levou um longo tempo para verificar seu caminho, sua
velocidade, os sinais de tráfego, qualquer coisa para fazer com que ele
diminuísse a velocidade àquela hora da manhã.

Uma vez determinado o caminho seguido por Ray, Sawyer passou um
rádio para um policial, que estava na frente dos escombros de Maple Run e o
mandou fazer o mesmo caminho, exatamente à mesma velocidade, e parar no
Bottom onde Elmer esperava outra vez.

Vinte minutos depois, o policial ligou outra vez e disse que estava com
Elmer.

Assim, em menos de doze minutos, Sandroni disse, quando começou sua
história: — Alguém, e estamos supondo que esse alguém já não estava na casa,
não estamos, senhor Atlee?, chegou com uma grande quantidade de gasolina e
inundou a casa com ela, tão completamente que o capitão dos bombeiros disse
que nunca sentiu um cheiro tão forte de gasolina, depois jogou um fósforo
talvez dois, porque o capitão dos bombeiros tinha quase certeza de que o fogo
tinha mais de um ponto de origem e, depois de atirar os fósforos, esse
incendiário desconhecido fugiu na noite. Certo, senhor Atlee?

— Eu não sei o que o incendiário fez — Ray respondeu.
— Mas as horas estão certas?
— Se você diz.
— Eu digo.
— Continue — Harry Rex rosnou da ponta da mesa.
O motivo veio a seguir. A casa estava segurada por 380 mil dólares,

incluindo tudo que continha. Segundo o corretor, já consultado, ele estava
preparando uma oferta de compra de 175 mil dólares.

— Uma boa diferença, não é, senhor Atlee? — Sandroni perguntou.



— Sim, é.
— O senhor notificou a companhia de seguros? — Sandroni perguntou.
— Não, pensei em esperar que abrissem seus escritórios — Ray

respondeu. — Acredite ou não, algumas pessoas não trabalham aos sábados.
— Que diabo, o carro de incêndio ainda está lá — Harry Rex acrescentou,

para ajudar. — Temos seis meses para dar queixa.
Sandroni ficou vermelho, mas não disse nada. Continuando, consultou

suas notas e disse: — Vamos falar sobre outros suspeitos.
Ray não gostou do uso da palavra outros. Contou a história do tijolo na

janela, ou pelo menos parte da história. E falou do telefonema, avisando-o para
sair imediatamente da casa.

— Verifiquem o registro de chamadas telefônicas — ele os desafiou. E,
por segurança, contou a aventura de alguma alma penada sacudindo as janelas
na noite da morte do Juiz.

— Vocês já têm o suficiente — Harry Rex disse, depois de trinta minutos.
Em outras palavras, meu cliente não vai mais responder a nenhuma pergunta.

— Quando vai sair da cidade? — Sawyer perguntou.
— Há seis horas estou tentando sair — Ray respondeu.
— Muito em breve — Harry Rex disse.
— Talvez tenhamos mais algumas perguntas.
— Voltarei sempre que for preciso — Ray disse.
Harry Rex praticamente os jogou para fora pela porta da frente e quando

voltou à sala de conferências disse: — Eu acho que você é um
mentiroso filho-da-mãe.



 
CAPITULO 36

 

O VELHO CARRO DE BOMBEIROS já tinha ido embora, o mesmo atrás do qual Ray e
seus amigos corriam quando eram adolescentes, nas noites de verão. Um
voluntário com uma camiseta suja dobrava as mangueiras. A rua era uma
desordem com lama por toda a parte.

No meio da manhã, Maple Run estava deserta. A chaminé no lado leste
ainda estava de pé, bem como uma pequena parte de parede chamuscada ao
lado dela. Todo o resto tinha desmoronado e era agora uma pilha de entulho.
Ray e Harry Rex andaram em volta e foram para o quintal, onde uma fileira de
antigas nogueiras protegiam o limite do terreno atrás da casa. Sentaram na
sombra, em cadeiras de metal pintadas de vermelho por Ray, há muito tempo, e
comeram tamales.

— Eu não incendiei esta casa — Ray disse finalmente.
— Você sabe quem foi? — Harry Rex perguntou.
— Tenho um suspeito.
— Que droga, diga quem é.
— O nome dele é Gordie Priest.
— Ah, ele!
— É uma longa história.
Ray começou com o Juiz, morto no sofá e a descoberta acidental do

dinheiro, ou teria sido um acidente? Contou todos os fatos e os detalhes que
conseguia lembrar e fez as perguntas que havia semanas o perseguiam. Os dois
pararam de comer. Olharam para os restos ainda ardentes da casa, mas absortos
demais na história para vê-los. Harry Rex estava atônito. Ray, aliviado por estar
contando. De Clanton para Charlottesville e de volta a Clanton. Dos cassinos
em Tunica a Atlantic City, e outra vez em Tunica. Para a costa e Patton French,
e sua busca por um bilhão de dólares, tudo para ser creditado ao juiz Reuben
Atlee, humilde servidor da lei.

Ray não escondeu nada e tentou lembrar de tudo. O assalto ao seu
apartamento em Charlottesviüe, só para intimidar, ele achava. A compra
imprudente de uma parte do Bonanza. Ele seguiu falando, e Harry Rex ouvia em



silêncio.
Quando Ray terminou, seu apetite tinha desaparecido e ele estava suando.

Harry Rex tinha um milhão de perguntas, mas começou com: — Por que eles
queimaram a casa?

— Para cobrir as pistas, eu acho, não sei.
— Esse cara não deixou nenhuma pista.
— Talvez fosse o ato final de intimidação.
Pensaram no assunto. Harry Rex acabou de comer um tamale e disse: —

Você devia ter me contado.
— Eu queria ficar com o dinheiro, está bem? Eu tinha três milhões de

dólares nas minhas mãos ávidas, e era maravilhoso. Era melhor do que sexo, do
que qualquer coisa que já senti na vida. Três milhões de dólares só meus. Eu
estava rico. Eu fui ganancioso. Fui corrupto. Não queria que você, Forrest ou o
governo, ou qualquer outra pessoa no mundo soubessem que eu tinha o
dinheiro.

— O que ia fazer com ele?
— Distribuir pelos bancos, por uma dezena deles, nove mil dólares de

cada vez, nenhuma papelada que alertasse o governo, deixar render por dezoito
meses e investir com um perito. Estou com quarenta e três anos, dentro de dois
anos o dinheiro estaria lavado e funcionando. Dobraria cada cinco anos. Aos
cinqüenta anos, eu teria seis milhões. Aos cinqüenta e cinco, doze milhões. Aos
sessenta, teria vinte e quatro milhões de dólares. Tinha tudo planejado, Harry
Rex. Eu podia ver o futuro.

— Não se castigue. O que você fez foi normal.
— Não sinto como se fosse normal.
— Você é um ladrão de segunda classe.
— Eu me sentia de segunda classe e já começava a mudar. Podia me ver

com um avião e um carro esporte e morando num lugar melhor. Há muito
dinheiro em Charlottesville, e eu estava pensando em gastar o que fosse
possível. Clubes de campo, caça à raposa.

— Caça à raposa?
— Isso mesmo.
— Com aqueles culotes e o Chapeuzinho?
— Voando por cima de cercas num cavalo selvagem, atrás de um bando

de cães caçadores que perseguem uma raposa de quinze quilos que você nunca
vê.



— Por que queria fazer isso?
— Por que alguém quer?
— Eu fico com a caça aos passarinhos.
— Seja como for, literalmente era um peso. Quero dizer, carreguei o

dinheiro por toda a parte durante semanas.
— Podia ter deixado algum no meu escritório.
Ray acabou de comer um ta.ma.le e tomou um gole de refrigerante.
— Pensa que sou idiota?
— Não, você tem é sorte. Esse cara joga duro.
— Cada vez que fecho os olhos, posso ver uma bala entrando na minha

cabeça.
— Escute, Ray, você não fez nada de errado. O Juiz não queria que o

dinheiro fosse incluído no espólio. Você pensou que estava protegendo o
dinheiro e também a reputação do seu pai. Você tinha um louco que queria o
dinheiro mais do que você. Olhando para trás, você teve sorte de não sair ferido.
Esqueça.

— Obrigado, Harry Rex — Ray se inclinou para a frente e viu o
voluntário indo embora. — E o incêndio?

— Vamos dar um jeito. Se eu entrar com uma queixa agora, a companhia
de seguros vai investigar. Vão suspeitar de incêndio criminoso e as coisas podem
ficar pretas. Deixe passar alguns meses. Se eles não pagarem, então entramos
com um processo, no condado de Ford. Eles não vão arriscar um julgamento
com júri contra o espólio de Reuben Atlee bem aqui, no tribunal dele. Acho que
farão um acordo antes do julgamento. Podemos ter de ceder um pouco, mas
conseguiremos um bom acordo.

Ray levantou da cadeira.
— Eu realmente quero ir para casa — ele disse.
O ar estava pesado com o calor e a fumaça quando deram a volta na casa.
— Para mim chega — Ray disse e saiu para a rua.

 

*

 

Ele atravessou o Bottoms a oitenta comportados quilômetros. Elmer



Conway não estava à vista. O Audi parecia mais leve com a mala vazia. Na
verdade, a própria vida estava se livrando dos pesos. Ray ansiava pela
normalidade da sua casa.

Temia o encontro com Forrest. O espólio do pai acabava de ser destruído
e seria difícil explicar o caso do incêndio criminoso. Talvez seja melhor esperar.
A reabilitação estava indo bem e Ray sabia, por experiência, que a menor
complicação podia tirar Forrest do bom caminho. Talvez fosse melhor esperar
um mês. Depois outro.

Forrest não ia voltar para Clanton e, no seu mundo conturbado, ele talvez
nunca ouvisse falar do incêndio. Seria melhor Harry Rex dar a notícia.

A recepcionista em Alcorn Village o recebeu com um olhar estranho. Ray
leu revistas por um longo tempo na sala de espera escura. Quando Oscar Meave
entrou com ar sombrio, Ray sabia exatamente o que tinha acontecido.

— Ele foi embora ontem, no fim da tarde — Meave começou, sentando
na mesa de centro, na frente de Ray. — Tentei falar com você a manhã toda.

— Perdi meu celular a noite passada — Ray disse. Entre todas as coisas
que deixara para trás quando as pedras estavam caindo, não podia acreditar que
o celular fosse uma delas.

— Ele pediu permissão para uma caminhada de oito quilômetros que
vinha fazendo todos os dias. É ao redor da parte dos fundos do terreno, sem
cerca, mas Forrest não era um risco de segurança. De qualquer modo, não
pensamos que fosse. Não posso acreditar.

Ray certamente podia. Seu irmão fugia de clínicas de desintoxicação havia
quase vinte anos.

— Esta não é exatamente uma instituição fechada — Meave continuou.
— Nossos pacientes querem ficar aqui, do contrário não funciona.

— Eu compreendo — Ray disse suavemente.
— Ele ia tão bem — Meave continuou, evidentemente muito mais

preocupado do que Ray. — Completamente limpo e orgulhoso disso. Tinha por
assim dizer adotado dois adolescentes, ambos em reabilitação pela primeira vez.
Forrest trabalhava com eles todas as manhãs. Eu simplesmente não
compreendo.

— Pensei que você fosse um ex-viciado. Meave balançou a cabeça.
— Eu sei, eu sei. O viciado sai quando quer e não antes.
— Já viu algum que simplesmente não pode sair? — Ray perguntou.
— Não podemos admitir isso.



— Sei que não podem. Mas, não oficialmente, você e eu sabemos que
alguns viciados jamais deixam o vício.

Meave deu de ombros, com relutância.
— Forrest é um desses, Oscar. Vivemos com isso há vinte anos.
— Para mim é um fracasso pessoal.
— Não faça isso.
Saíram e conversaram por um momento na varanda. Meave não podia

parar de pedir desculpas. Para Ray não era nada inesperado.
Na estrada sinuosa de volta à rodovia principal, Ray se perguntava como

seu irmão podia ter saído de uma instituição a doze quilômetros da cidade mais
próxima. Mas afinal ele já havia fugido de lugares muito mais isolados.

Forrest voltaria para Memphis, para seu quarto no porão da casa de Ellie,
às ruas onde os traficantes esperavam por ele. O próximo telefonema podia ser
o último, mas Ray esperava isso havia muitos anos. Doente como estava,
Forrest demonstrava uma capacidade incrível de sobrevivência.

Ray estava no Tennessee agora. Virgínia vinha depois, a sete horas de
viagem. Com o céu claro e sem vento, ele pensou em como seria bom estar a
cinco mil pés de altitude, voando no seu Cessna favorito alugado.



 
CAPITULO 37

 

AS DUAS PORTAS ERAM NOVAS, sem pintura e muito mais pesadas do que as
anteriores. Ray silenciosamente agradeceu ao proprietário a despesa extra,
embora sabendo que não ia haver mais arrombamentos. A perseguição tinha
acabado. Não mais olhares rápidos para trás. Não mais visitas secretas ao
Chaney’s para brincar de esconde-esconde. Não mais conversas em voz baixa
com Corey Crawford. E não mais dinheiro ilícito com que se preocupar e
sonhar, e carregar de um lado para o outro, literalmente. A retirada daquele peso
o fez sorrir e andar um pouco mais depressa.

A vida seria normal outra vez. Longas corridas no calor. Longos vôos solo
sobre o Piedmont. Esperava ansioso até pela pesquisa negligenciada para os
tratados de monopólios que prometera entregar neste Natal ou no seguinte.
Pensava mais brandamente em Kaley e estava pronto para outra tentativa para o
jantar. Agora ela era legal, formada e, simplesmente, era boa demais para desistir
sem um esforço decente.

Seu apartamento estava na mesma, sua condição habitual, uma vez que
mais ninguém morava nele. A não ser pela porta, não havia nenhum sinal de que
afinal aquele assaltante não era um ladrão, apenas queria atormentar e intimidar.
Gordie ou um dos seus irmãos. Ray não queria saber como eles dividiam o
trabalho.

Eram quase onze horas da manhã. Ray fez café forte e começou a
examinar a correspondência. Nada mais de cartas anônimas. Nada agora a não
ser as contas de sempre e os pedidos.

Dois fax estavam na bandeja. O primeiro era um bilhete de um ex-aluno.
O segundo era de Patton French. Ele tentara telefonar, mas o celular de Ray não
estava funcionando. Era escrito a mão, no papel de carta do King of Tons, sem
dúvida enviado das águas cinzentas do golfo, onde French ainda se escondia do
advogado de divórcio da mulher.

Boas notícias na frente de segurança! Logo depois de Ray deixar a costa,
Gordie Priest fora “localizado” com os dois irmãos. Será que Ray podia por
favor telefonar para ele? Sua assistente o encontraria.



Ray tentou falar com ele durante duas horas, até French telefonar de um
hotel em Fort Worth, onde ia se encontrar com alguns advogados do Ryax e do
Kobril.

— Provavelmente vou conseguir uns cem casos aqui — ele disse, sem
poder se controlar.

— Maravilhoso — Ray disse. Estava resolvido a não ouvir mais
dissertações sobre delitos civis em massa e acordos de Zilhões de dólares.

— Seu telefone é seguro? — French perguntou.
— Sim, é.
— Tudo bem, escute. Priest não é mais uma ameaça. Nós o encontramos

logo depois que você saiu daqui, bêbado, na cama com uma mulher com quem
ele está há muito tempo. Encontramos os dois irmãos também. Seu dinheiro
está a salvo.

— Exatamente quando o encontraram? — Ray perguntou. Estava ao lado
da mesa da cozinha com um grande calendário aberto na sua frente. O tempo
era crucial. Tinha feito anotações nas margens do calendário enquanto esperava
o telefonema de French.

French pensou por um segundo.
— Deixe ver. Que dia é hoje?
— Segunda-feira, cinco de junho.
— Segunda-feira. Quando você deixou a costa?
— Sexta-feira, às dez horas da manhã.
— Então foi logo depois do almoço na sexta-feira.
— Tem certeza?
— É claro que tenho certeza. Por que pergunta?
— E depois que o encontraram de modo algum ele podia ter saído da

costa?
— Confie em mim, Ray, eles nunca mais vão sair da costa. Eles, bem,

encontraram um lar permanente aqui.
— Não quero saber os detalhes — Ray sentou à mesa e olhou para o

calendário.
— Qual o problema? — French perguntou. — Alguma coisa errada?
— Sim, pode-se dizer que sim.
— O que foi?
— Alguém incendiou a casa.
— A casa do juiz Atlee? — Sim.



— Quando?
— Depois da meia-noite, sábado de madrugada. Uma pausa, enquanto

French absorvia a notícia.
— Bem, não foram os Priest, posso garantir. Ray não disse nada e French

perguntou: — Onde está o dinheiro?
— Eu não sei — ele murmurou.
A corrida de oito quilômetros não adiantou para aliviar a tensão. Porém,

como sempre, ele conseguiu ordenar seus pensamentos e fazer planos. A
temperatura estava acima de trinta e cinco graus, e Ray estava molhado de suor
quando voltou para o apartamento.

Agora que Harry Rex sabia de tudo, era reconfortante ter alguém para
confiar a última notícia. Telefonou para o escritório dele em Clanton e foi
informado de que Harry Rex estava no tribunal, em Tupelo, e só voltaria muito
tarde. Ligou para a casa de Ellie em Memphis e ninguém se deu ao trabalho de
atender o telefone. Telefonou para Oscar Meave no Alcorn Village sem esperar
nenhuma notícia do paradeiro do irmão, e recebeu exatamente o que esperava.

Lá se ia a vida normal.
Depois de uma manhã tensa de negociações nos corredores do tribunal

do condado de Lee, disputando coisas como quem fica com a casa no lago e
quanto ele deve pagar de uma vez, segundo o acordo, o divórcio foi resolvido
uma hora depois do almoço. Harry Rex defendia o marido, um caubói
esquentado, divorciando da mulher número três que pensava que conhecia
melhor as leis do divórcio do que seu advogado. A mulher número três tinha
quase trinta anos e pegara o marido com sua melhor amiga. Era a história típica
e sórdida, e Harry Rex estava farto da coisa toda quando foi ao juiz e apresentou
um acordo duramente disputado.

O chanceler era um veterano que tinha feito milhares de divórcios.
— Sinto muito a morte do juiz Atlee — ele disse em voz baixa, quando

começou a examinar os papéis. Harry Rex apenas balançou a cabeça
afirmativamente. Estava cansado e com sede, e já pensando numa cerveja gelada
quando voltasse de carro para Clanton. Sua cervejaria favorita na área de Tupelo
ficava na divisa do condado.

— Nós servimos juntos durante vinte e dois anos — o chanceler dizia.
— Um bom homem — Harry Rex disse.
— Você está tratando do espólio?
— Sim, senhor.



— Dê lembranças minhas ao juiz Farr.
— Darei.
A papelada estava assinada, o casamento, misericordiosamente desfeito, os

cônjuges guerreiros mandados para suas casas neutras. Harry Rex saiu do
tribunal e estava quase chegando ao seu carro quando um advogado o fez parar.
Apresentou-se como Jacob Spain, jurista, um entre milhares em Tupelo. Estava
no tribunal e ouviu o chanceler mencionar o juiz Atlee.

— Ele tem um filho, não tem? Forrest? — Spain perguntou.
— Dois filhos, Ray e Forrest. — Harry Rex respirou e se preparou para

uma rápida visita.
— Joguei futebol contra Forrest no colégio, na verdade ele quebrou

minha clavícula com um golpe fora do jogo.
— Sim, parece Forrest.
— Eu jogava no Nova Albany. Forrest estava no primeiro ano e eu, no

último. Você o viu jogar?
— Sim, muitas vezes.
— Lembra do jogo deles contra nós, quando ele atirou a bola para

trezentos metros, no primeiro tempo? Quatro ou cinco touch-downs, eu acho.
— Sim, lembro — Harry Rex disse e começou a ficar impaciente. Quanto

tempo aquilo ia durar?
— Eu estava jogando na defesa aquela noite, e ele estava atirando passes

para todo o lado. Eu apanhei um antes do fim do primeiro tempo, corri para
fora dos limites de ataque, e ele me atacou quando eu estava no chão.

— Era uma das favoritas jogadas dele. — Ataque duro e ataque fora da
área de segurança, era um dos lemas de Forrest, especialmente para os da defesa
que tinham a infelicidade de interceptar um dos seus passes.

— Acho que ele foi preso na semana seguinte — Spain estava dizendo. —
Que desperdício. De qualquer modo, eu o vi algumas semanas atrás, aqui em
Tupelo, com o juiz Atlee.

A impaciência desapareceu. Harry Rex esqueceu a cerveja, pelo menos no
momento.

— Quando foi isso? — ele perguntou.
— Um pouco antes da morte do Juiz. Foi uma cena estranha. Deram

alguns passos e encontraram uma sombra debaixo de uma árvore.
— Estou ouvindo — Harry Rex disse, afrouxando o nó da gravata. Já

tinha tirado o blazer azul-marinho.



— A mãe da minha mulher está se tratando de câncer da mama na Clínica
Taft. Numa segunda-feira à tarde, na primavera, eu a levei até lá para outra série
de quimioterapia.

— O juiz Atlee ia à clínica Taft — Harry Rex disse. — Eu vi as contas.
— Sim, foi onde eu o vi. Eu a deixei na clínica, precisava esperar, por isso

fui para meu carro para dar alguns telefonemas. Enquanto eu estava sentado lá,
vi o juiz Atlee chegar num Lincoln comprido e preto dirigido por alguém que
não reconheci. Eles estacionaram a dois carros do meu e saíram do carro. O
motorista então me pareceu familiar, um cara grande, cabelo comprido, andar
meio gingado que eu já tinha visto antes. Então reconheci Forrest. Tive certeza
quando vi o modo como ele se movia. Estava com óculos escuros e um boné
puxado bem para baixo. Entraram, e imediatamente Forrest saiu.

— Que tipo de boné?
— Azul desbotado, dos Cubs eu acho.
— Já vi esse boné.
— Ele estava muito nervoso, como se não quisesse ser visto. Desapareceu

no meio das árvores ao lado da clínica, e eu mal podia ver seu vulto. Ficou ali
escondido. Depois de uma hora mais ou menos, eu entrei, esperei, finalmente
minha sogra apareceu e saímos. Ele continuava no meio das árvores.

Harry Rex tirou do bolso sua agenda.
— Que dia foi isso?
Spain tirou também sua agenda e, como todos os advogados ocupados,

eles compararam seus movimentos recentes.
— Segunda-feira, primeiro de maio — Spain resolveu.
— Seis dias antes da morte do Juiz — Harry Rex disse.
— Tenho certeza da data. Foi uma cena estranha.
— Bem, ele é um cara bem estranho.
— Ele não está fugindo da polícia ou coisa assim, está?
— Não no momento — Harry Rex disse, e os dois se olharam com um

riso nervoso.
De repente Spain precisava ir embora.
— De qualquer modo, quando o vir outra vez, diga que ainda estou

zangado com aquele golpe fora da área.
— Eu direi — Harry Rex prometeu, e Spain foi embora.



 
CAPÍTULO 38

 

O SENHOR E A SENHORA VONNER saíram de Clanton numa manhã encoberta de
junho num novo jipe com tração nas quatro rodas que prometia 10 quilômetros
por litro de gasolina e com bagagem suficiente para um mês na Europa. O
distrito de Colúmbia era seu destino, uma vez que a senhora Vonner tinha uma
irmã que morava lá, que o Harry Rex não conhecia. Passaram a primeira noite
em Gatlinburg e a segunda em White Sulphur Springs na Virgínia ocidental.
Chegaram a Charlottesville mais ou menos ao meio dia, fizeram a visita
obrigatória a Monticello de Jefferson, andaram no terreno da universidade e
tiveram um jantar diferente numa espelunca da faculdade chamada o White
Spot, onde a especialidade da casa era ovo frito num hambúrguer. Era o tipo de
comida de Harry Rex.

Na manhã seguinte, enquanto ela dormia, ele saiu para um passeio na
galeria no centro da cidade. Encontrou o endereço e esperou.

Alguns minutos depois das 8 da manhã, Ray deu um nó duplo nos
cordões dos seus tênis caros de corrida, fez alongamento e desceu para os seus
dez quilômetros diários. Lá fora o ar estava quente. Julho estava perto e o verão
já tinha chegado.

Ele virou uma esquina e ouviu uma voz familiar.
— Ei, garoto.
Harry Rex sentado num banco, um copo de café na mão, um jornal não

lido ao lado. Ray ficou imóvel e levou alguns segundos para se refazer da
surpresa. Alguma coisa estava fora de lugar.

Quando conseguiu se mover, aproximou-se do banco e disse: — O que
exatamente você está fazendo aqui?

— Bela roupa — Harry Rex disse, olhando para o short, a camiseta velha,
o boné vermelho de corredor, os modernos óculos de atleta. — Eu e minha
mulher estamos de passagem, a caminho da capital. Ela tem uma irmã lá e pensa
que eu quero conhecê-la. Sente-se.

— Por que não telefonou?
— Não quis incomodar você.



— Mas devia ter telefonado, Harry Rex. Podíamos jantar, eu mostraria a
cidade.

— Não é esse tipo de viagem. Sente-se.
Sentindo problemas no ar, Ray sentou ao lado de Harry Rex.
— Não posso acreditar nisso — ele resmungou.
— Cale a boca e ouça.
Ray tirou os óculos e olhou para Harry Rex.
— Tão sério assim?
— Digamos que é curioso. — Contou a história de Jacob Spain sobre

Forrest se esconder no meio das árvores na clínica oncológica, seis dias antes da
morte do Juiz. Ray ouviu incrédulo e sentou aproximando-se mais dele no
banco. Finalmente inclinou-se para a frente com os cotovelos nos joelhos, a
cabeça baixa.

— De acordo com os relatórios médicos — Harry Rex continuou —, ele
recebeu uma dose de morfina naquele dia, primeiro de maio. Não sei se foi a
primeira ou uma complementação, os relatórios não especificam. Parece que
Forrest o levou para apanhar a coisa boa.

Uma longa pausa, quando uma bela mulher passou apressada, a saia justa
ondulando maravilhosamente. Um gole de café e ele continuou: — Sempre
desconfiei daquele testamento que você encontrou no escritório. O Juiz e eu
falamos sobre seu testamento nos últimos seis meses da sua vida. Não acredito
que ele simplesmente tenha feito outro às pressas pouco antes de morrer.
Examinei as assinaturas e na minha opinião não especializada o último é falso.

Ray pigarreou e disse:
— Se Forrest o levou a Tupelo, é seguro dizer que Forrest esteve na casa.
— Em toda a casa.
Harry Rex tinha contratado um investigador em Memphis para encontrar

Forrest, mas não acharam nem sinal dele. De dentro do jornal dobrado ele tirou
um envelope.

— Então isto chegou há três dias.
Ray tirou uma folha de papel e desdobrou. Era de Oscar Meave de Alcorn

Village e dizia: “Caro senhor Vonner. Não consegui falar com Ray Atlee. Sei
onde Forrest está, se por acaso a família não sabe ainda. Telefone se quiser
conversar. Tudo é confidencial. Cordialmente, Oscar Meave.”

— Então telefonei imediatamente — Harry Rex disse, olhando para outra
jovem que passava. — Ele tem um ex-paciente que é conselheiro em um rancho



de reabilitação no Oeste. Forrest se internou no rancho há uma semana e fez
questão absoluta de privacidade, dizendo que não quer que a família saiba onde
ele está. Isso acontece às vezes, e as clínicas sempre ficam num impasse. Eles
têm de respeitar a vontade do paciente, mas, por outro lado, a família é
importante na reabilitação. Assim esses conselheiros trocam informações
discretamente. Meave resolveu passar a informação para você.

— Onde no Oeste?
— Montana. Um lugar chamado Rancho Morningstar. Meave disse que é

do que o garoto precisa... muito bom, muito isolado, fechado para os casos
graves, disse que ele vai ficar lá um ano.

Ray endireitou o corpo e começou a passar a mão na testa como se afinal
tivesse mesmo levado um tiro na cabeça.

— E é claro o lugar é caro — Harry Rex acrescentou.
— É claro — Ray murmurou.
Não falaram mais, pelo menos não sobre Forrest. Depois de alguns

minutos, Harry Rex disse que ia embora. Tinha dado a mensagem, não tinha
mais nada a dizer, não por enquanto. Sua mulher estava ansiosa para ver a irmã.
Talvez na próxima vez pudessem ficar mais tempo juntos, jantar ou coisa assim.
Bateu de leve no ombro de Ray e foi embora.

— Vejo você em Clanton. — Foram suas últimas palavras.
Muito fraco, tenso e desanimado para correr, Ray ficou sentado no banco,

no meio da galeria, seu apartamento acima dele, perdido num mundo de peças
que se moviam rapidamente. O trânsito de pedestres cresceu quando os lojistas
e banqueiros começaram a trabalhar, mas Ray não os viu.

 

*

 

Carl Mirk lecionava duas classes de direito do seguro cada semestre e era
membro da ordem dos advogados da Virgínia, como Ray. Conversaram sobre a
entrevista enquanto almoçavam e os dois chegaram à conclusão de que era parte
de um conjunto de perguntas de rotina, nada com que se preocupar. Mirk o
acompanharia, fingindo ser advogado de Ray.

O nome do investigador de seguros era Ratterfield. Eles o receberam na



sala de conferências da faculdade de direito. Ele tirou o paletó como se fossem
demorar horas. Ray estava de jeans e uma camisa pólo. Mirk também estava à
vontade.

— Geralmente eu gravo essas entrevistas — Ratterfield disse, todo
formal, pondo um gravador entre ele e Ray. — Alguma objeção? — ele
perguntou.

— Acho que não — Ray disse.
Ele apertou um botão, consultou suas notas e começou a introdução para

o gravador. Era um examinador de seguros independente, contratado pela
Aviation Underwriters para investigar uma queixa feita por Ray Atlee e três
outros donos por danos em um Beech Bonanza 1994, no dia 2 de junho.
Segundo o examinador de incêndio criminoso do estado, o avião foi queimado
deliberadamente.

Para começar, ele queria o histórico de vôo de Ray. Ray tinha seu diário de
vôo, e Ratterfield o examinou minuciosamente e não encontrou nada
interessante.

— Nenhuma avaliação dos instrumentos — ele disse em determinado
momento.

— Estou trabalhando nisso — Ray respondeu.
— Catorze horas no Bonanza?
— Isso mesmo.
Ele passou então para os donos do consórcio e fez perguntas sobre o

acordo entre eles. Já tinha entrevistado os outros sócios, e eles mostraram o
contrato e a documentação. Ray validou os papéis.

Passando à outra parte, Ratterfield perguntou: — Onde o senhor estava
no dia primeiro de junho?

— Em Biloxi, Mississipi — Ray respondeu, certo de que Ratterfield não
tinha idéia de onde era isso.

— Quanto tempo passou lá?
— Alguns dias.
— Posso perguntar por que estava em Biloxi?
— Claro — Ray disse, e numa versão abreviada contou suas visitas

recentes à casa da família. O motivo oficial da sua ida à costa era visitar amigos,
velhos companheiros do seu tempo de estudante em Tulane.

— Estou certo de que existe alguém que pode confirmar que estava lá no
dia primeiro de junho — Ratterfield disse.



— Muita gente. Além disso tenho os recibos do hotel. Ele pareceu
convencido de que Ray estivera no Mississipi.

— Os outros sócios estavam todos em casa quando o avião foi explodido
— ele disse, virando a página das notas datilografadas. — Todos têm álibis. Se
vamos supor que foi incêndio criminoso, temos primeiro de descobrir o motivo,
depois quem pôs a bomba. Alguma idéia?

— Não tenho a mínima idéia de quem pode ter sido — Ray disse com
convicção.

— E sobre o motivo?
— Tínhamos acabado de comprar o avião. Por que um de nós ia querer

destruí-lo?
— Para receber o seguro, talvez. Acontece ocasionalmente. Talvez um

sócio resolvesse que era caro demais para ele. O seguro não é pouco, quase
duzentos mil dólares em seis anos, perto de novecentos dólares por mês para
cada um.

— Nós soubemos disso duas semanas antes, quando assinamos o
contrato — Ray disse.

Algumas perguntas sobre o assunto delicado das finanças de Ray —
salário, despesas, compromissos. Quando Ratterfield se convenceu de que Ray
podia pagar sua parte, mudou de assunto.

— Aquele incêndio no Mississipi — ele disse, consultando um relatório.
— Fale sobre ele.

— O que quer saber?
— Está sendo investigado por incêndio criminoso?
— Não.
— Tem certeza?
— Sim, tenho certeza. Pode telefonar para meu advogado se quiser.
— Já fiz isso. E seu apartamento foi assaltado duas vezes nas seis últimas

semanas?
— Nada foi roubado. Foi só um arrombamento.
— Está tendo um verão estimulante.
— Isso é uma pergunta?
— Parece que alguém está atrás do senhor.
— Outra vez, é uma pergunta?
Foi o único desentendimento da entrevista, e Ray e Ratterfield respiraram

para descansar.



— Qualquer outra investigação no seu passado?
— Não — Ray disse, sorrindo.
Quando Ratterfield virou outra página e ela estava em branco, ele perdeu

o interesse e começou a recolher suas coisas.
— Tenho certeza de que nossos advogados entrarão em contato — ele

disse, desligando o gravador.
— Mal posso esperar — Ray disse. Ratterfield apanhou o paletó e a pasta

e saiu. Depois que ele se foi, Carl disse: — Acho que você sabe mais do que está
contando.

— Talvez — Ray disse. — Mas não tem nada a ver com o incêndio
criminoso daqui, nem o de lá.

— Já ouvi o bastante.
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DURANTE QUASE UMA SEMANA, frentes turbulentas de verão mantiveram o céu
nublado, baixo, e o vento muito perigoso para pequenos aviões. Quando a
previsão anunciou ar calmo e seco em todo lugar, menos no sul do Texas, Ray
saiu de Charlottesville num Cessna e começou a viagem mais longa da sua breve
carreira de piloto. Evitando o espaço movimentado e procurando marcos fáceis
em terra, voou para oeste atravessando o vale Shenandoah e a Virgínia ocidental
até o Kentucky, onde abasteceu numa pista de 12 quilômetros, longe de
Lexington. O Cessna tinha autonomia de três horas e meia antes do indicador
chegar a menos de um quarto de tanque. Pousou outra vez em Terre Haute,
atravessou o rio Mississipi em Hannibal e parou para a noite em Kirksville,
Missouri, num motel.

Era seu primeiro motel desde a odisséia com o dinheiro e era
precisamente por causa do dinheiro que estava outra vez num motel. Estava
também no Missouri e, passando de um canal para outro na televisão sem som,
lembrou da história de Patton French, de como ficou sabendo do Ryax por
acaso num seminário sobre delitos civis em St. Louis. Um velho advogado de
uma cidade pequena nos Ozarks tinha um filho que lecionava na Universidade
de Colúmbia e que sabia que o medicamento era prejudicial. E, por causa dos
amigos de Patton French e de sua cobiça e corrupção insaciáveis, ele, Ray Atlee,
estava agora em outra cidade pequena onde não conhecia ninguém.

Uma frente se formava sobre Utah. Ray levantou vôo logo depois do
nascer do sol e subiu acima de cinco mil pés. Acertou os controles e abriu um
copo grande de café puro. Voou mais para o norte do que para oeste na
primeira parte da viagem e logo estaria sobre os milharais de Iowa.

Sozinho, dois quilômetros acima da terra, no ar frio e quieto do começo
da manhã, e sem nenhum piloto tagarelando nas ondas do rádio, Ray tentou
enfocar a tarefa que o esperava. Mas era fácil não fazer nada e aproveitar a
solidão, a vista e o café, e o ato solitário de deixar o mundo lá embaixo. E era
agradável não pensar no irmão.

Depois de uma parada em Sioux Falls, virou para oeste outra vez e seguiu



a Interestadual 90 por todo o estado de Dakota do Sul, antes de entrar no
espaço restrito em volta do monte Rushmore. Pousou em Rapid City, alugou
um carro e fez a longa viagem até o Parque Nacional Badlands.

O Rancho Morningstar ficava em algum lugar das montanhas ao sul de
Kalispell, mas o Web site era propositadamente vago. Oscar Meave tentou, mas
não conseguiu dar a localização exata. No fim do terceiro dia de viagem, Ray
pousou em Kalispell de noite. Alugou um carro, encontrou um restaurante,
depois um motel, e passou horas consultando mapas aéreos e terrestres.

Levou mais um dia voando baixo em volta de Kalispell e das cidades de
Woods Bay, Polison, Bigfork e Elmo. Passou sobre o lago Flathead uma dezena
de vezes e estava pronto para desistir da guerra aérea e enviar as tropas
terrestres, quando viu algo que parecia um complexo, perto da cidade de
Somers, no lado norte do lago. Ele deu algumas voltas sobre o lugar até ver uma
cerca de malha de aço verde quase escondida pelas árvores e praticamente
invisível do ar. Havia pequenos prédios que pareciam abrigar algumas unidades,
um maior, da administração talvez, uma piscina, quadras de tênis, um celeiro
com cavalos pastando por perto. Ele sobrevoou o complexo, o suficiente para
que algumas pessoas deixassem o que estavam fazendo e olhassem para cima,
protegendo os olhos do sol.

Encontrar o complexo do chão era quase tão difícil quanto o do ar, mas,
ao meio do dia seguinte, Ray estava estacionando no lado de fora do portão sem
nenhuma marca, encarando um guarda armado que olhava para ele. Depois de
algumas perguntas tensas, o guarda finalmente admitiu que, sim, ele tinha de
fato encontrado o lugar que procurava.

— Não permitimos visitas — ele disse, com ar de superioridade.
Ray inventou uma história de família em crise e enfatizou a urgência de

falar com seu irmão. O processo, como o guarda descreveu, era deixar o nome e
um número de telefone, e havia uma leve possibilidade de alguém lá de dentro
entrar em contato com ele. No dia seguinte, quando ele pescava trutas no rio
Flathead seu celular tocou. Uma voz nada amistosa de uma tal Allison, da
Morningstar, perguntou por Ray Atlee.

Quem ela esperava encontrar?
Ele confessou que era Ray Atlee, e ela perguntou o que ele queria da

clínica.
— Tenho um irmão aí — ele disse, o mais delicadamente possível. — O

nome dele é Forrest Atlee e eu gostaria de falar com ele.



— O que o faz pensar que ele está aqui? — ela quis saber.
— Ele está aí. Você sabe que ele está. Eu sei, por isso, por favor vamos

parar com esse jogo?
— Vou verificar, mas não espere meu telefonema. — Ela desligou antes

que Ray pudesse dizer alguma coisa. A voz seguinte também inamistosa era de
Darrel, um administrador de alguma coisa. O telefonema foi dado no fim da
tarde, quando Ray dava uma caminhada por uma trilha no Swan Range, perto do
reservatório Hungry Horse. Darrel foi tão brusco quanto Allison.

— Meia hora só. Trinta minutos — ele informou Ray. — Às dez horas da
manhã.

Uma prisão de segurança máxima teria sido mais agradável. O mesmo
guarda revistou Ray e seu carro, no portão.

— Acompanhe o guarda — ele disse. Outro guarda num carrinho de
golfe esperava na entrada estreita, e Ray o acompanhou até um pequeno
estacionamento perto do prédio da frente. Quando saiu do carro, Allison o
esperava desarmada. Ela era alta e bastante masculina e, quando estendeu a mão
para o cumprimento obrigatório, Ray se sentiu mais fraco do que nunca. Ela o
levou para dentro, onde câmeras monitoravam cada movimento sem nenhum
disfarce. Chegaram a uma sala sem janelas, e ela o passou para um policial
carrancudo de uma variedade desconhecida que, com a desenvoltura de um
carregador de bagagem, revistou cada dobra e cada reentrância, exceto a virilha,
que por um horrível momento Ray pensou que ele ia revistar também.

— Eu só vim ver meu irmão — Ray protestou finalmente, arriscando-se a
levar uns tapas.

Quando estava revistado e higienizado, Allison o recolheu outra vez e o
levou por um corredor curto para uma sala quadrada que parecia feita para ter
paredes forradas. A única janela era na única porta e, apontando para ela, Allison
disse severamente: — Estaremos vigiando.

— Vigiando o quê? — Ray perguntou.
Ela olhou zangada para ele e parecia prestes a derrubá-lo com um murro.
Ray viu uma mesa quadrada no meio da sala e duas cadeiras, uma de cada

lado.
— Sente aqui — ela ordenou, e Ray obedeceu. Durante dez minutos, ele

olhou para as paredes, de costas para a porta.
Finalmente ela se abriu e Forrest entrou sozinho, sem correntes, sem

algemas, sem nenhum guarda empurrando. Sem uma palavra ele sentou de



frente para Ray e cruzou as mãos sobre a mesa, como se fosse hora de meditar.
O cabelo tinha desaparecido. Uma navalha removera tudo a não ser um
pequeno chumaço de menos de meio centímetro no meio da cabeça, e sobre as
orelhas estava raspado até o couro cabeludo. Ele estava barbeado e parecia dez
quilos mais magro. A camisa folgada era social, verde-oliva, com um pequeno
colarinho e dois bolsos grandes, quase militar. Ray se inspirou nela para suas
primeiras palavras.

— Este lugar é um campo de treinamento militar.
— É dureza — Forrest disse, devagar e suavemente.
— Eles fazem lavagem cerebral?
— E exatamente o que fazem.
Ray estava ali por causa do dinheiro e resolveu ir direto ao assunto.
— Então, o que você recebe por setecentos dólares por dia? — ele

começou.
— Uma nova vida.
Ray balançou a cabeça, aprovando a resposta. Forrest olhava para ele, sem

piscar, sem expressão, quase sem interesse, como se o irmão fosse um estranho.
— E vai ficar aqui doze meses?
— Pelo menos.
— Um quarto de um milhão de dólares.
Forrest deu de ombros, como se dinheiro não fosse problema, como se

ele pudesse ficar três anos, ou cinco.
— Você está sedado? — Ray perguntou, tentando provocar o irmão.
— Não.
— Parece que está.
— Não estou. Eles não usam drogas aqui. Não posso imaginar por quê,

você pode? — A voz dele se animou um pouco.
Ray estava atento ao relógio. Allison ia voltar quando terminassem os

trinta minutos e interromper fosse o que fosse para conduzir Ray para fora do
prédio e para fora do complexo para sempre. Ele precisava de muito mais
tempo para resolver todos os problemas, mas o tempo curto exigia eficiência.
Vá direto ao assunto, ele pensou. Veja quanto ele vai admitir.

— Eu achei o testamento do velho — Ray disse. — E obedeci à
intimação dele para vir para casa no dia sete de maio, e estudei as assinaturas dos
dois. Acho que são falsas.

— Bom trabalho.



— Não sei quem falsificou, mas suspeito de que foi você.
— Então me processe.
— Você não nega?
— Que diferença faz?
Ray repetiu essas palavras, meio em voz alta, aborrecido, como se a

repetição o deixasse furioso. Uma longa pausa, enquanto o relógio continuava a
tiquetaquear.

— Eu recebi minha intimação numa quinta-feira. O carimbo do correio
de Clanton era de segunda-feira, o mesmo dia em que você o levou à Clínica
Taft em Tupelo para apanhar mais morfina. Pergunta: como você conseguiu
datilografar a intimação na velha Underwood manual?

— Não tenho de responder às suas perguntas.
— É claro que tem. Você armou essa fraude, Forrest. O mínimo que

pode fazer é me dizer como tudo aconteceu. Você ganhou. O velho está morto.
A casa desapareceu. Você está com o dinheiro. Ninguém está atrás de você a
não ser eu, e eu logo vou embora. Diga como aconteceu.

— Ele já tinha as doses necessárias de morfina.
— Tudo bem, então você o levou para apanhar mais, ou um refil, fosse o

que fosse. Essa não é a questão.
— Mas é importante.
— Por quê?
— Porque ele estava dopado. — Houve uma leve quebra na fachada de

lavagem cerebral, e ele tirou as mãos de cima da mesa e desviou os olhos.
— Então ele estava sofrendo — Ray disse, tentando provocar alguma

emoção.
— Sim — Forrest disse, sem o menor sinal de emoção.
— E se você mantivesse a morfina constante, teria a casa só para você?
— Alguma coisa parecida.
— Quando você esteve lá primeiro?
— Não sou bom para datas. Nunca fui.
— Não banque o idiota comigo, Forrest. Ele morreu no domingo.
— Estive lá num sábado.
— Então oito dias antes da sua morte?
— Sim, acho que sim.
— E por que você voltou?
Ele cruzou os braços e abaixou o queixo e os olhos. E a voz.



— Ele me telefonou — Forrest começou — e me pediu que fosse vê-lo.
Fui no dia seguinte. Eu não podia acreditar que ele estivesse tão envelhecido e
doente e sozinho. — Respirou fundo, ergueu os olhos para o irmão. — A dor
era terrível. Mesmo com os analgésicos, ele estava péssimo. Sentamos na
varanda e falamos sobre a guerra e como as coisas teriam sido diferentes se
Jackson não tivesse sido morto em Chancellorsville, as mesmas velhas batalhas
que ele vinha reconstituindo a vida inteira. Ele mudava constantemente de
posição, tentando aliviar a dor. Às vezes chegava a ficar sem fôlego. Mas ele
queria falar. Não enterramos nossos ressentimentos nem tentamos endireitar a
coisas. Não víamos necessidade. O fato de eu estar ali era tudo que ele queria.
Eu dormi no sofá do escritório e, durante a noite, acordei com os gritos dele.
Ele estava no chão do quarto, com os joelhos encostados no queixo, tremendo
de dor. Eu o levei para a cama, ajudei a aplicar a morfina, finalmente ele
aquietou. Eram três horas da madrugada. Eu estava completamente desperto e
comecei a andar pela casa. A narrativa parou, mas o relógio não.

— E foi então que encontrou o dinheiro — Ray disse.
— Que dinheiro?
— O dinheiro que está pagando setecentos dólares por dia aqui.
— Ah, aquele dinheiro.
— Aquele dinheiro.
— Sim, foi quando eu achei o dinheiro, no mesmo lugar que você achou.

Vinte e sete caixas. A primeira tinha cem mil dólares e eu fiz os cálculos. Não
tinha idéia do que fazer. Fiquei sentado durante horas, olhando para as caixas
empilhadas inocentemente nas prateleiras. Pensei que ele podia levantar da
cama, descer e me pegar olhando para todas as caixinhas e desejei que isso
acontecesse. Então ele poderia explicar as coisas. — Pôs outra vez as mãos
sobre a mesa. — Ao nascer do sol, pensei que eu tinha um plano. Resolvi deixar
que você tratasse do dinheiro. Você é o mais velho, o filho favorito, o grande
irmão, o garoto de ouro, o bom aluno, o professor de direito, o inventariante, o
filho em quem ele mais confiava. Só vou vigiar Ray, pensei, para ver o que ele
faz com o dinheiro, porque seja lá o que for, deve ser o certo. Então fechei o
aparador, empurrei o sofá para o lugar e tentei agir como se nunca tivesse
encontrado nada. Quase perguntei ao velho de onde vinha, mas achei que, se ele
quisesse que eu soubesse, teria dito.

— Quando você datilografou a intimação?
— Mais tarde, naquele dia. Ele estava inconsciente, debaixo das nogueiras



no quintal, na rede. Estava se sentindo muito melhor, mas o caso é que tinha se
viciado com a morfina. Ele não lembrava muita coisa daquela semana.

— E na segunda-feira você o levou a Tupelo?
— Sim. Ele estava dirigindo sozinho, mas já que eu estava lá me pediu

para levá-lo.
— E você se escondeu no meio das árvores no lado de fora da clínica

para não ser visto.
— Muito bem. O que mais você sabe?
— Nada. Tudo que tenho são perguntas. Você me telefonou na noite em

que recebi a intimação pelo correio e disse que tinha recebido uma também.
Perguntou se eu ia telefonar para ele. Eu disse que não. O que aconteceria se eu
tivesse telefonado?

— Os telefones não estavam funcionando.
— Por quê?
— As linhas telefônicas ficam no porão. Há um interruptor lá. Ray

balançou a cabeça afirmativamente. Outro pequeno mistério estava resolvido.
— Além disso, ele não atendia a maior parte das vezes — Forrest

acrescentou.
— Quando você escreveu o testamento?
— Um dia antes da morte dele. Encontrei o antigo, não gostei muito e

pensei em fazer a coisa certa e dividir igualmente seus bens entre nós dois. Que
idéia ridícula, partes iguais. Que bobo eu fui. Eu não compreendi a lei nessas
situações. Pensei que, como somos os únicos herdeiros, devíamos dividir tudo
igualmente. Não sabia que advogados são treinados para ficar com o que
encontram, para roubar dos irmãos, para esconder bens que eles juram proteger,
para ignorar seus juramentos. Ninguém me disse isso. Eu estava tentando ser
justo. Que idiotice a minha.

— Quando ele morreu?
— Duas horas antes de você chegar.
— Você o matou?
Um rosnado, um riso de desdém. Nenhuma resposta.
— Você o matou? — Ray perguntou outra vez.
— Não, o câncer o matou.
— Deixe que eu entenda as coisas direito — Ray disse, inclinando-se para

a frente, o interrogatório crescendo para o golpe final. — Você ficou lá oito
dias, e o tempo todo ele estava dopado. Então ele convenientemente morreu



duas horas antes da minha chegada.
— Certo.
— Você está mentindo.
— Eu o ajudei a aplicar a morfina, certo? Sente-se melhor? Ele estava

chorando de dor. Não podia andar, comer, beber, dormir, urinar, defecar ou
sentar numa cadeira. Você não estava lá, certo?

Eu estava. Ele se vestiu para você. Eu fiz sua barba. Eu o ajudei a deitar
no sofá. Ele estava muito fraco para apertar o botão da morfina. Eu apertei para
ele. Ele dormiu. Saí da casa. Você chegou, você o encontrou, você achou o
dinheiro e então começou a mentir.

— Você sabe de onde ele veio?
— Não. De algum lugar da costa, suponho. Na verdade, não me importo.
— Quem incendiou meu avião?
— Isso é um ato criminoso, por isso não sei de nada.
— Foi a mesma pessoa que me seguiu durante um mês?
— Sim, eram dois, caras que conheci na prisão, velhos amigos. Eles são

muito bons e você era fácil. Eles puseram um rastreador debaixo do pára-
choque do seu carrinho. Eles o seguiram com um GPS, um aparelho para isso.
Cada movimento. Uma sopa.

— Por que você incendiou a casa?
— Nego qualquer ato ilegal.
— Pelo seguro? Ou talvez para me pôr completamente para fora do

espólio?
Forrest balançava a cabeça, negando tudo. A porta se abriu e Allison pôs

o rosto longo e angular dentro da sala.
— Está tudo bem por aqui? — ela perguntou.
— Tudo ótimo. Estamos ótimos.
— Mais sete minutos — ela disse e fechou a porta.
Ficaram ali sentados por uma eternidade, olhando para diferentes pontos

do assoalho. Nenhum som vinha de fora.
— Eu só queria a metade, Ray — Forrest disse, por fim.
— Fique com a metade agora.
— Agora é muito tarde. Agora eu sei o que devo fazer com o dinheiro.

Você me mostrou.
— Eu tinha medo de dar o dinheiro para você, Forrest.
— Medo do quê?



— Medo de que você se matasse com ele.
— Muito bem, aqui estou — Forrest disse, sacudindo a mão direita no ar,

indicando a sala, o rancho, todo o estado de Montana. — Isto é o que estou
fazendo com o dinheiro. Não exatamente me matando. Não exatamente uma
loucura, como todo mundo pensou.

— Eu estava errado.
— Oh, isso significa tanto. Errado porque foi apanhado. Errado porque

não sou tão idiota afinal? Ou errado porque quer metade do dinheiro?
— Tudo isso.
— Tenho medo de repartir, Ray, como você teve. Medo de que o

dinheiro suba à sua cabeça. Medo de que você torre tudo em aviões e cassinos.
Medo de que você se torne um babaca maior ainda do que é. Tenho de proteger
você, Ray.

Ray manteve a calma. Não podia vencer uma luta de socos com o irmão e,
mesmo que pudesse, o que ia ganhar com isso? Gostaria de ter um taco de
beisebol e bater na cabeça dele, mas por que ter esse trabalho? Se desse um tiro
nele, não encontraria o dinheiro.

— Então o que vem agora para você? — ele perguntou com a maior
despreocupação possível.

— Eu não sei. Nada definido. Quando você está na reabilitação, você
sonha um bocado, depois quando sai, todos os sonhos parecem tolos. Nunca
voltarei para Memphis, muitos velhos amigos. E nunca volto a Clanton. Vou
encontrar um novo lar era alguma parte. E você? O que vai fazer agora que
jogou fora sua grande chance?

— Eu tinha uma vida e ainda tenho.
— Tem razão. Você ganha cento e sessenta mil dólares por ano, eu

verifiquei on-line e duvido de que trabalhe duro. Sem família, sem muita despesa
obrigatória, bastante dinheiro para fazer o que quiser. Você está feito. A cobiça é
um animal estranho, não é, Ray? Você encontrou três milhões e decidiu que
precisava de tudo. Nenhum centavo para seu irmãozinho infeliz. Nem um
centavo para mim. Você pegou o dinheiro e tentou fugir com ele.

— Eu não sabia ainda o que fazer com o dinheiro, como você.
— Mas ficou com tudo. E mentiu para mim.
— Isso não é verdade. Eu estava guardando o dinheiro.
— E estava gastando... cassinos, aviões.
— Não, que droga. Eu não jogo e há três anos alugo aviões. Eu estava



guardando o dinheiro, Forrest, tentando resolver o que fazer com ele. Que
diabo, isso foi só há cinco semanas.

As palavras eram agora mais altas e ricocheteavam nas paredes. Allison
espiou para dentro da sala, pronta para acabar com a conversa se sua paciência
acabasse.

— Me dá um tempo — Ray disse —, você não sabia o que fazer com o
dinheiro, eu também não. Assim que eu o achei, alguém, acho que você ou um
dos seus amigos, começou a me assustar. Não pode me culpar por fugir com o
dinheiro.

— Você mentiu para mim.
— E você mentiu para mim. Você disse que não tinha falado com o

velho, que havia nove anos que não punha os pés na casa. Tudo mentira,
Forrest. Tudo parte de um logro. Por que fez isso? Por que simplesmente não
me falou sobre o dinheiro?

— Por que você não me contou?
— Talvez eu fosse contar, certo? Não sei o que tinha planejado, é difícil

pensar claramente quando se encontra o pai morto, depois se encontram três
milhões de dólares em dinheiro, depois se fica sabendo que mais alguém sabe da
existência do dinheiro e está disposto a me matar por isso. Essas coisas não
acontecem todos os dias, portanto, perdoe-me se tenho pouca experiência.

A sala ficou silenciosa. Forrest juntou os dedos das mãos e olhou para o
teto. Ray tinha dito tudo que planejara dizer. Allison mexeu na maçaneta, mas
não entrou.

Forrest inclinou-se para a frente e disse:
— Os dois incêndios, a casa e o avião, vocês têm algum novo suspeito?
Ray balançou a cabeça.
— Não vou contar para ninguém — ele disse.
Outra pausa, quando o tempo expirou. Forrest levantou devagar e olhou

para Ray.
— Dê-me um ano. Quando eu sair daqui, conversaremos.
A porta se abriu e, quando passou por ele, Forrest encostou a mão de leve

no ombro de Ray, um toque leve, não de afeição de modo algum, mas um
contato.

— A gente se vê daqui a um ano, mano — ele disse e foi embora.
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