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CAPITULO 1

CHEGOU PELO CORREIO COMUM, O modo antiquado, ja que o Juiz tinha quase
oitenta anos e nao confiava nas coisas modernas. Esqueca e-mail e até fax. Ele
ndo tinha secretaria eletronica e jamais gostou de telefone. Escrevia com os dois
dedos indicadores, batendo de leve em uma tecla de cada vez, inclinado sobre
sua Underwood manual, na escrivaninha de tampa corredi¢a debaixo do retrato
de Nathan Bedford Forrest. O avo do Juiz lutara com Forrest em Shiloh e por
todo o interior do sul, e para ele nenhuma figura da histéria era mais
reverenciada. Durante trinta e dois anos, o Juiz discretamente se negara a
presidir um julgamento no dia 13 de julho, o aniversario de Forrest.

Chegou com outra carta, uma revista e duas faturas e foi, seguindo a
rotina, deixada na caixa do correio do professor Ray Atlee, na faculdade de
direito. Ele a reconheceu imediatamente uma vez que aqueles envelopes eram
parte de sua vida desde que podia se lembrar. Era do seu pai. Um homem que
ele também chamava de “o Juiz”.

O professor Atlee examinou o envelope, sem saber se devia abrir ali
mesmo ou esperar um pouco. Boas ou mas noticias, ele nunca sabia com o Juiz,
embora o velho homem estivesse morrendo e as boas noticias fossem raras. O
envelope era fino e parecia conter apenas uma folha de papel, nada fora do
comum. O Juiz era frugal com a palavra escrita, embora fosse famoso por suas
peroragoes no tribunal.

Era uma carta comercial, disso ele tinha certeza. O Juiz nio era de
conversa fiada, detestava fofocas e bate-papo vazio, escrito ou falado. Cha
gelado com ele, na varanda, seria uma repeticao da Guerra Civil, provavelmente
em Shiloh, onde mais uma vez ele jogava toda a culpa da derrota dos
Confederados nas botas brilhantes e intocadas do general Pierre G. T.
Beauregard, um homem que ele odiaria mesmo no céu, se por acaso se
encontrassem la.

Logo ele estaria morto. Setenta e nove anos, com cancer NO estomago.
Estava com excesso de peso, era diabético, fumante de cachimbo inveterado,
tinha o coragido fraco que sobrevivera a trés ataques e uma por¢ao de doencas
menores que o atormentavam havia vinte anos, e que agora se reuniam para o



golpe final. A dor era constante. Na sua ultima conversa por telefone, trés
semanas atras, um telefonema dado por Ray, porque o Juiz achava que ligacoes
interurbanas eram um roubo, o velho homem parecia fraco e cansado. Tinham
falado menos de dois minutos.

O endereco do remetente era dourado, em relevo: Chanceler Reuben V.

Atlee, 25 Chancelaria Distrital, Tribunal do Condado Ford, Clanton, Mississipi.
Ray pos o envelope dentro da revista e comecou a andar. O juiz Atlee nio
ocupava mais o posto de chanceler. Os eleitores o tinham aposentado havia
nove anos, uma derrota amarga da qual ele nunca se recobraria. Trinta e dois
anos servindo diligentemente seu povo e eles o puseram para fora em favor de
um homem jovem com andncios no radio e na televisao. O Juiz recusou-se a
fazer campanha. Alegava que tinha muito trabalho e, o mais importante, o povo
o conhecia bem e, se quisesse que fosse reeleito, o reelegeriam. Para muitos, sua
estratégia pareceu arrogante. Ele ganhou no condado Ford, mas foi derrotado
nos outros cinco.

Foram precisos trés anos para tira-lo do tribunal. Seu escritério no
segundo andar havia sobrevivido a um incéndio e por duas vezes deixou de ser
reformado. O Juiz ndo permitiu que fosse tocado por tinta ou martelos. Quando
os supervisores do condado finalmente o convenceram de que teria de sair ou
seria despejado, ele arrumou em caixas trés décadas de pastas intteis e velhos
livros empoeirados, levou-as para casa e as empilhou no seu escritorio. Quando
o escritorio ficou cheio, empilhou nos corredores, na sala de jantar e até no
Vestibulo de entrada.

Ray cumprimentou com uma inclinacao de cabeca um aluno que estava
no saguao. Do lado de fora do seu escritério, falou com um colega. Dentro,
trancou a porta e pos a correspondéncia no centro da mesa. Tirou o paletd,
dependurou atras da porta, passou por cima de uma pilha de grossos livros de
direito, por cima dos quais passava ha meio ano e entao fez sua promessa diaria
de organizar o escritorio.

A sala tinha trés metros e meio por quatro metros € meio, com uma
pequena mesa € um pequeno sofa, ambos cobertos de papéis que faziam com
que Ray parecesse um homem realmente muito ocupado. Ele nao era. No
semestre da primavera, ia lecionar uma secao de antitruste. E supostamente
estava escrevendo um livro, outro volume tedioso e chato de monopodlios que
nao seria lido por ninguém, mas acrescentaria muito ao seu curriculo. Seu cargo



era vitalicio, mas como todos os professores sérios estava sujeito a maxima da
vida académica: “publicar ou perecer”.

Sentou a mesa e empurrou os papéis para um lado.

O envelope era enderecado ao professor N. Ray Atlee, Faculdade de
Direito da Universidade de Virginia, Charlottesville, Virginia. Os es e 0s o5 eram
grudados uns nos outros. Ha uma década a maquina precisava de uma nova fita.
O Juiz nao acreditava no CEP também.

O N. era de Nathan, como o general, mas poucas pessoas sabiam. Uma
das brigas mais feias entre os dois foi por causa da decisao do filho de eliminar
completamente o Nathan do nome e seguir pela vida simplesmente como Ray.

As cartas do Juiz eram sempre enviadas para a faculdade de direito, nunca
para o apartamento do filho, na cidade de Chatrlottesville. O Juiz gostava de
titulos e de enderecos importantes, e queria que o povo de Clanton, até mesmo
os funcionarios do correio, soubesse que seu filho era professor de direito. Era
desnecessario. Ray lecionava (e escrevia) havia treze anos, e os que realmente
importavam no condado de Ford sabiam disso.

Ele abriu o envelope e desdobrou a unica pagina. Tinha também gravado
em relevo o nome do Juiz, o titulo antigo e o endereco, menos o CEP. O velho
homem provavelmente tinha um suprimento ilimitado daquele papel de carta.

Era dirigida a Ray e a seu irmao mais novo, Forrest, os dois tnicos filhos
de um péssimo casamento, que acabara em 1969 com a morte da mae deles.
Como sempre, a mensagem era breve:

Por favor, facam seus planos para comparecer no meu escritorio no
domingo, 7 de maio, as 5 horas da tarde, a fim de discutirmos sobre a
administracao dos meus bens. Sinceramente, Reuben V. Atlee.

A assinatura caracteristica parecia encolhida e sem firmeza. Durante anos,
adornara ordens e decretos que haviam mudado inumeras vidas. Decretos de
divércio, custédia de filhos, fim dos direitos paternos, adogdes. Ordens
determinando contestacoes de testamentos, contestacoes de resultados de
eleicoes, disputas por terras, lutas por anexacdes. O autdgrafo do Juiz era
ditatorial e bem conhecido. Agora era o vago rabisco de um homem velho e
doente.

Doente ou nao, Ray estaria presente no escritorio do pai na hora marcada.
Fora intimado e, por mais irritante que fosse, nao tinha davida de que ele e o
irmao se obrigariam a comparecer perante o Juiz para mais uma prele¢ao. Era
tipico do Juiz escolher o dia conveniente para ele, sem consultar mais ninguém.



Fazia parte da natureza do Juiz, e talvez sem duvida de muitos juizes,
determinar datas para audiéncias e prazos finais, sem se importar com a
conveniéncia das pessoas intimadas. Essa prepoténcia fora aprendida e até
requerida quando lidavam com agendas cheias, litigantes relutantes, advogados
ocupados, advogados preguicosos. Mas o Juiz conduzira sua familia quase do
mesmo modo que conduzia seu tribunal e esse era o motivo principal de Ray
Atlee estar lecionando direito na Virginia e ndo no Mississipi.

Ele leu a intima¢ao outra vez, depois a deixou de lado, em cima de uma
pilha de assuntos atuais de que precisava tratar. Foi até a janela e olhou para o
patio todo em flor. Nao estava zangado ou amargo, apenas frustrado pelo fato
de o seu pai poder ainda ditar tanto suas ordens para ele. Mas o velho estava
morrendo, ele pensou. Dé uma folga a ele. Nao haveria muitas outras viagens
para casa.

Os bens do Juiz eram envoltos em mistério. O principal era a casa — um
legado de antes da guerra, do mesmo Atlee que havia lutado com o general
Forrest. Numa rua escura na velha Atlanta, devia valer mais de um milhao de
dolares, mas nao em Clanton. Ficava no meio de dois hectares abandonados, a
trés quadras da praca da cidade. O assoalho estava empenado, o teto, cheio de
goteiras, a pintura nao tocava as paredes desde que Ray tinha nascido. Ele ¢ o
irmao poderiam vender a casa talvez por cem mil ddlares, mas o comprador
teria de gastar duas vezes isso para torna-la habitavel. Nenhum dos dois jamais
moraria nela. Na verdade havia muitos anos Forrest ndo punha os pés 1a dentro.

A casa se chamava Maple Run, como se fosse uma grande propriedade
com criadagem e um calendario social. A dltima pessoa a trabalhar nela foi
Irene, a empregada. Ela estava morta havia quatro anos e desde entao ninguém
tinha passado o aspirador no chiao ou polidor nos méveis. O Juiz pagava vinte
dolares por semana a um delinqiiente local, para cortar a grama, o que ele fazia
com grande relutancia. Oitenta délares por més era um roubo, na sua erudita
opiniao.

Quando Ray era pequeno, sua mae chamou a casa de Maple Run. Nunca
davam jantares em casa, mas em Maple Run. Seu endereco nio era a casa dos
Atlee, na rua Quatro, mas Maple Run na rua Quatro. Poucas outras pessoas em
Clanton tinham nomes para suas casas.

Ela morreu de um aneurisma, e eles a puseram numa mesa na sala da
frente. Por dois dias a cidade fez fila na varanda, no Vestibulo e na sala de estar
para prestar seus ultimos cumprimentos, depois iam para a sala de jantar para o



ponche e os biscoitos. Ray e Forrest se esconderam no sétao e amaldicoaram o
pai por tolerar aquele espetaculo. La estava sua mae, uma mulher bonita e
jovem, agora palida e inerte num caixao aberto.

Forrest sempre chamou a casa de Ruina Maple. As arvores de bordo
vermelho e amarelo que antes ladeavam a rua tinham morrido de uma doenca
desconhecida. Os tocos apodrecidos nunca foram arrancados do solo. Quatro
enormes carvalhos davam sombra ao jardim. Suas folhas caiam as toneladas, o
bastante para que alguém se animasse a juntar com o ancinho. E pelo menos
duas vezes por ano os carvalhos perdiam um galho que cafa contra alguma parte
da casa, de onde podia ou nio ser removido. A casa continuava ali, ano apoés
ano, levando um golpe depois do outro, sem nunca cair.

Ainda era uma bela casa, estilo georgiano com colunas, antes um
monumento a quem a construiu € agora uma triste lembranca de uma familia em
declinio. Ray nao queria nada com a casa. Para ele, estava repleta de lembrancas
desagradaveis, e cada viagem a Clanton o deixava deprimido. Certamente ele nao
tinha meios para enfrentar o buraco negro financeiro de manter uma
propriedade que devia ser demolida. Forrest preferia queima-la a ficar com ela.

Mas o Juiz queria que Ray ficasse com a casa e a mantivesse na familia.
Isso tinha sido insinuado vagamente nos ultimos anos. Ray nunca teve coragem
de perguntar: “Que familia?” Ele nao tinha filhos. Havia uma ex-mulher mas
nenhuma perspectiva de uma mulher atual. O mesmo para Forrest, mas ele tinha
uma colecao atordoante de ex-namoradas e atualmente morava com Ellie, uma
pintora e ceramista de cento e trinta quilos, doze anos mais velha do que ele.

O fato de Forrest nao ter gerado nenhum filho era um milagre bioldgico,
mas até entao nenhum fora descoberto.

A arvore genealdgica dos Atlee estava minguando, caminhando para um
triste fim, o que nao incomodava nem um pouco Ray. Ele vivia a vida para ele
mesmo, nao para O seu pai ou para o glorioso passado da familia. Ele s6 voltava
a Clanton para enterros.

Os outros bens do Juiz nunca foram mencionados. A familia Atlee fora
rica no passado, mas muito antes de Ray nascer. Havia terras e algodao e
escravos ¢ estradas de ferro e bancos e politica, o classico portfélio de
propriedades que, em termos de dinheiro vivo, nao significava coisa alguma no
fim do século XX. Porém, conferiu aos Atlee o status de “dinheiro de familia”.

Quando Ray tinha dez anos, sabia que sua familia tinha dinheiro. Seu pai
era juiz e sua casa tinha um nome, e na area rural do Mississipi isso queria dizer



que ele era realmente um menino rico. Antes de morrer, sua mae se esfor¢cou
para convencer Ray de que eles eram melhores do que a maioria das pessoas.
Moravam numa mansao. Eram presbiterianos. Passavam as férias na Flérida, de
trés em trés anos. Ocasionalmente jantavam no hotel Peabody, em Mempbhis.
Suas roupas eram as melhores.

Entao Ray foi aceito pela Universidade Stanford. Sua bolha de grandeza
estourou quando o Juiz disse secamente:

— Nao posso pagar.

— Como assim? — perguntou Ray.

— Isso mesmo que eu disse. Nao posso pagar Stanford.

— Mas eu nao compreendo.

— Entao vou explicar. Va para a faculdade que quiser. Mas se for para
Sewanee, entdo eu pago.

Ray foi para Sewanee, sem a bagagem do dinheiro de familia, sustentado
pelo pai com uma mesada que mal dava para pagar a faculdade, os livros, a
moradia e as mensalidades da fraternidade. A faculdade de direito foi em Tulane,
onde Ray sobreviveu trabalhando como gar¢com num bar de frutos do mar no
bairro frances.

Durante trinta e dois anos, o Juiz recebeu o salario de chanceler, um dos
menores do pais. Quando estava em Tulane, Ray leu uma reportagem sobre
compensagao judicial e com tristeza ficou sabendo que os juizes do Mississipi
estavam ganhando 52 mil ddlares por ano, quando a média nacional era de 95
mil.

O Juiz morava sozinho, gastava pouco com a casa, nao tinha maus
habitos, a nao ser o cachimbo, e preferia tabaco barato. Tinha um velho Lincoln,
comia mal, mas em grande quantidade e usava os mesmos ternos pretos desde
os anos 50. Seu vicio era a caridade. Economizava seu dinheiro e depois dava
tudo.

Ninguém sabia quanto dinheiro o Juiz doava anualmente. Dez por cento
ia automaticamente para a Igreja Presbiteriana. Sewanee recebia dois mil délares
por ano, o mesmo para os Filhos dos Veteranos Confederados. Essas trés
doagdes eram gravadas em granito. O resto nao era.

O Juiz Atlee dava dinheiro para qualquer um que pedisse. Uma crianca
aleijada que precisasse de muletas. Um time da primeira divisao viajando para
uma competicao estadual. Uma arrecadacao pelo Rotary Clube para vacinar
bebés no Congo. Um abrigo para cies e gatos sem dono no condado de Ford.



Um novo telhado para o museu de Clanton.

A lista era interminavel, e para receber um cheque bastava escrever uma
carta breve e pedir. O Juiz Atlee sempre mandava dinheiro e fazia isso desde que
Ray e Forrest sairam de casa.

Ray podia vé-lo agora, perdido na desordem e na poeira da sua
escrivaninha em tampa corredica, catando milho nos bilhetes curtos na sua
Underwood e os prendendo nos seus envelopes de chanceler, com cheques
quase ilegiveis do Primeiro Banco Nacional de Clanton — cinquienta dolares
aqui, cem dolares ali, um pouco para cada um, até acabar o dinheiro.

O espolio nao seria complicado porque haveria muito pouco para ser
inventariado. Os antigos livros de direito, moveis gastos e puidos, dolorosas
totos de familia e lembrangas, pastas e papéis ha muito esquecidos — um monte
de lixo que daria uma fogueira impressionante. Ele e Forrest venderiam a casa
pelo preco que conseguissem e ficariam satisfeitos por salvar alguma coisa do
ultimo dinheiro da familia Atlee.

Ele deveria telefonar para Forrest, mas sempre era facil adiar esses
telefonemas. Forrest era um conjunto de problemas e assuntos diferentes, muito
mais complicados do que um velho pai recluso e moribundo, resolvido a dar
todo o seu dinheiro. Forrest era um desastre vivo ambulante, um garoto de
trinta e seis anos com a mente amortecida por todas as substiancias legais e
ilegais conhecidas pela cultura americana.

Que familia, Ray murmurou para si mesmo.

Enviou o aviso de cancelamento da sua aula das onze horas e foi ao
terapeuta.



CAPITULO 2

A PRIMAVERA NO PLEDMONT, céu claro e calmo, o verde crescendo visivelmente a
cada dia nos sopés das montanhas, o vale Shenandoah mudando, a medida que
os fazendeiros cruzavam e recruzavam suas fileiras perfeitas. Havia previsao de
chuva para amanha, embora nenhuma previsao pudesse ser confiavel na Virginia
central.

Com quase trezentas horas de voo, Ray comegava cada dia com um olho
no céu enquanto corria seus dez quilometros. Podia correr, chovesse ou fizesse
sol, mas nao podia voar. Tinha prometido a si mesmo (e a sua companhia de
seguros) que nao voaria a noite e nao se aventuraria entre as nuvens. Noventa e
cinco por cento dos desastres com pequenos avioes aconteciam com mau tempo
ou no escuro e, depois de quase trés anos voando, Ray estava ainda resolvido a
ser um covarde. “Ha pilotos antigos e pilotos ousados”, dizia o ditado, “mas nao
pilotos antigos e ousados.” Ele acreditava piamente nisso.

Além disso, a Virginia central era bonita demais para ficar escondida nas
nuvens. Ele esperava o tempo perfeito — sem vento para empurra-lo,
complicando o pouso, sem névoa para escurecer o horizonte e fazer com que se
perdesse, sem ameaca de tempestade ou de umidade excessiva. Céu claro
durante a corrida matinal determinava o resto do seu dia. Ele podia atrasar ou
adiantar o almoco, cancelar aulas, adiar sua pesquisa para um dia chuvoso ou
uma semana chuvosa. A previsio certa, e Ray ia para o aeroporto.

Ficava no norte da cidade, quinze minutos de carro da faculdade de
direito. Na Escola de V6o Docker, ele era recebido com o modo normalmente
rude de Dick Docker, Charlie Yates e Fog Newton, os trés pilotos reformados
da marinha, donos da escola e que tinham treinado a maior parte dos aviadores
particulares da area. Eles recebiam todos os dias no Cockpit, uma fileira de
velhas cadeiras de teatro, no escritorio da frente da escola, e ali tomavam
toneladas de café e contavam histérias de voos e mentiras que cresciam a cada
hora. Cada fregués e cada aluno recebiam a mesma carga de abuso verbal,
gostassem ou nao, aceitando ou deixando, eles pouco se importavam. Eles
recebiam 6timas pensoes.



A chegada de Ray detonou o mais recente conjunto de piadas sobre
advogados. Nenhuma delas especialmente engracada, mas todas provocavam
gargalhadas barulhentas.

— Niao admira que vocés nao tenham alunos — Ray disse, enquanto
preenchia os formularios.

— Aonde vocé vai? — quis saber Docker.

— Vou s06 fazer alguns buracos no céu.

— Alertaremos o controle de trafego aéreo.

— Vocés sao muito ocupados para isso.

Dez minutos de insultos e de formularios de aluguel do avido, e Ray
estava livre para sair. Por oitenta ddlares a hora ele podia alugar um Cessna que
o levaria a dois quilometros acima da terra, longe das pessoas, dos telefones, do
trafego, dos alunos, da pesquisa e, nesse dia, mais longe até mesmo do seu pai
moribundo, seu irmao maluco e da inevitavel confusio que o esperava quando
voltasse para Clanton.

Na rampa geral de aviagdo, estavam trinta acronaves leves. A maioria era
de pequenos Cessnas, com asas altas e trem de pouso fixo, ainda os avides mais
seguros ja construidos. Mas havia também alguns mais sofisticados. Ao lado do
seu Cessna, estava um Beech Bonanza, uma beleza de monomotor, com
duzentos HP que Ray poderia manejar em um més com um pouco de treino.
Voava quase setenta noés mais rapido do que o Cessna, com dispositivos e
instrumentos eletronicos suficientes para fazer babar qualquer piloto. Pior ainda,
o Bonanza estava a venda — 450 mil délares —, longe das tabelas, mas nao tao
longe. O proprietario era construtor de shoppings e queria um King Air,
segundo a dltima analise do Cockpit.

Ray se afastou do Bonanza e se concentrou no pequeno Cessna ao lado
dele. Como todos os novos pilotos, inspecionou cuidadosamente seu aparelho,
seguindo uma lista. Fog Newton, seu instrutor, comecava cada licdo com uma
historia sinistra de fogo e morte provocada por pilotos muito apressados ou
preguicosos para usar a lista de verificagao.

Quando se certificou de que todas as superficies e partes externas estavam
perfeitas, abriu a porta, entrou e passou o cinto de seguranca. O motor
funcionou suavemente, os radios tomaram vida. Ele terminou de verificar uma
lista de pré-decolagem e ligou para a torre. Tinha um vo6o de passageiros que ia
para a cidade, a sua frente e, dez minutos depois de fechar as portas, estaria livre
para decolar. Levantou v6o e fol para oeste, na direcao do vale Shenandoah.



A quatro mil pés de altitude, ele passou a pouca altura do monte Afton.
Por alguns segundos, a turbuléncia causada pela montanha sacudiu o Cessna,
mas isso era comum. Quando passou pelos contrafortes e pelas fazendas, o ar
ticou parado e quieto. A visibilidade oficial era de trinta e dois quilometros, mas
naquela altitude ele podia ver muito além disso. Nenhum teto, nenhuma nuvem.
A cinco mil pés de altitude, os picos da Virginia ocidental se ergueram
lentamente no horizonte. Ray completou uma lista de curso de véo e relaxou
pela primeira vez desde a decolagem.

As conversas no radio desapareceram e so voltariam se ele ligasse para a
torre de Roanoke, sessenta e cinco quilometros ao sul. Ele resolveu evitar
Roanoke e ficar no espaco aéreo nao controlado.

Ray sabia, por experiéncia, que os psiquiatras trabalhavam por duzentos
dolares a hora na area de Charlottesville. Voar era uma economia e muito mais
eficiente, embora a sugestdo para que arranjasse um nNovo passatempo,
imediatamente, tivesse vindo de um psiquiatra. Ele estava indo a esse médico
porque tinha de ver alguém. Exatamente um més depois que a ex-senhora Atlee
pediu o divércio, deixou o emprego e saiu de casa levando apenas suas roupas e
suas joias, tudo feito com uma fria eficiéncia em menos de seis horas, Ray
deixou o psiquiatra pela ultima vez, foi para o aeroporto, entrou no Cockpit e
recebeu o primeiro insulto de Dick Docker ou de Fog Newton, nao lembrava de
qual dos dois.

O insulto fez bem, alguém se importava. Outros seguiram e Ray, ferido e
confuso como estava, tinha encontrado seu lar. Havia trés anos cruzava os céus
claros e solitarios das montanhas Blue Ridge e do vale Shenandoah, aliviando a
raiva, derramando algumas lagrimas, contando sua vida atribulada para um
banco vazio ao seu lado. Ela se foi, o banco vazio repetia.

Algumas mulheres vao embora e voltam depois de algum tempo. Outras
vao embora e suportam uma dolorosa reconsideracao. Outras ainda partem com
tanta ousadia que nem olham para tras. A saida de Vicki de sua vida foi tio bem
planejada e a execucdo foi tdo fria que o primeiro comentario do advogado de
Ray foi: “Desista, amigo.”

Vicki tinha encontrado um negoécio melhor, como um atleta mudando de
time na ultima hora. Aqui estd seu novo uniforme, sorria para as cameras,
esqueca a velha arena. Numa manha, quando Ray estava trabalhando, ela se foi
numa limusine. Atras uma van com as coisas dela. Vinte minutos depois, ela
entrou na nova casa, uma mansao com criacao de cavalos, a leste da cidade,



onde Lew, o Liquidante, a esperava com os bracos abertos e um contrato pré-
nupcial. Lew era um abutre dos negodcios que tinha conseguido com suas
investidas mais ou menos meio bilhdo, segundo as pesquisas de Ray, e que aos
sessenta e quatro anos se aposentou, deixou Wall Street e por algum motivo
escolheu Charlottesville para seu novo ninho.

Em algum ponto do seu caminho, conheceu Vicki, propés um acordo a
ela, assumindo a sua gravidez e as criancas de que supostamente Ray era o pai, e
agora com uma mulher troféu e outra familia ele queria ser levado a sério como
o novo Peixe Grande.

Chega disso, Ray disse em voz alta. Falava aos berros a cinco mil pés de
altitude e ninguém respondia.

Ele supunha e esperava que Forrest estivesse sobrio e limpo, embora
essas suposi¢oes quase sempre fossem erradas, e as esperancas quase sempre
tossem vas. Depois de vinte anos de reabilitacao e recaida, era duvidoso que seu
irmao se livrasse dos vicios. E Ray tinha certeza de que Forrest estaria quebrado,
uma condicao que andava de maos dadas com seu vicio. E, estando quebrado,
estaria a procura de dinheiro, como os bens do seu pai.

O dinheiro que o Juiz nao tinha dado para caridade e para as criangas
doentes fora derramado no buraco negro da desintoxicacao de Forrest. Tanto
dinheiro fora gasto nisso, durante tantos anos, que o Juiz, como s6 ele podia
tazer, basicamente excomungou Forrest do relacionamento de pai e filho.
Durante trinta e dois anos, ele havia terminado casamentos, titado filhos dos
pais, entregue criancas a lares adotivos, internado os mentalmente doentes para
sempre, mandado pais delinquentes para a cadeia — todo o tipo de decretos
drasticos e de longo prazo para os quais bastava sua assinatura. Quando ele foi
elevado ao cargo de Juiz, sua autoridade era garantida pelo estado do Mississipi,
mas, no fim da sua carreira, ele recebia ordens s6 de Deus.

Se alguém podia expulsar um filho, esse alguém era o chanceler Reuben V.
Atlee.

Forrest fingiu nao se incomodar com esse banimento. Considerava-se um
espirito livre e afirmava que havia nove anos que nao punha os pés na casa em
Maple Run. Visitou o Juiz uma vez no hospital, depois de um enfarte, quando os
médicos convocaram a familia. Estava surpreendentemente sébrio. “Cinqlienta e
dois dias, mano”, ele murmurou para Ray quando, no corredor, a caminho da
UTI. Ele era um placar ambulante quando a reabilitacao estava funcionando.

Se o Juiz tinha planos de incluir Forrest no seu espolio, ninguém ficaria



mais surpreso do que Forrest. Mas, com a possibilidade de dinheiro ou bens
mudarem de maos, Forrest estaria 1a a espera de migalhas e restos.

Sobre a garganta do rio Novo, perto de Beckley, Virginia ocidental, Ray
tez a volta. Embora voar custe menos do que terapia profissional, nio era
barato. O medidor de tempo estava funcionando. Se ele ganhasse na loteria,
compraria o Bonanza e iria a toda parte. Teria direito a licenga-prémio dentro de
dois anos, um descanso dos rigores académicos. Devia terminar o tijolo de
oitocentas paginas sobre monopolios e era até possivel que isso acontecesse.
Mas seu sonho era alugar um Bonanza e desaparecer no céu.

Vinte quilometros a oeste do aeroporto, ele chamou a torre e foi
encaixado no padrao do trafego. O vento era fraco e variavel, o pouso seria facil.
Na aproximacao final, com a pista a dois quiléometros, e a cento e cinqiienta pés
de altitude, Ray e seu pequeno Cessna deslizando numa descida perfeita, outro
piloto entrou no radio. Ele se identificou como “Chailenger-dois-quatro-quatro-
delta— mike” e estava a vinte e cinco quilémetros ao norte. A torre deu a ele
permissao para pousar, nimero dois atras do Cessna.

Ray afastou o pensamento de outras aeronaves o tempo suficiente para
um pouso perfeito, depois saiu da pista e comegou a taxiar para a rampa.

O Challenger é um jato particular construido no Canada com oito a
quinze lugares, dependendo da configuracao. Pode voar de Nova York a Paris,
sem escalas, em estilo espléndido, com o comissario de bordo servindo drinques
e refeicoes. Um Challenger novo custa mais ou menos vinte e cinco milhoes de
dolares, dependendo da infindavel lista de opgoes.

O 244DM era de Lew, o Liquidante, roubado de uma das muitas
companhias desafortunadas que ele tinha atacado e depenado. Ray o viu pousar
atras dele e, por um segundo, desejou que caisse e se incendiasse bem ali, na
pista, para que ele pudesse apreciar o espetaculo. O Challenger nao caiu e
quando taxiou rapidamente para o terminal particular, Ray se viu de repente
numa situacao embaracosa.

Desde o divorcio, tinha visto Vicki duas vezes em anos e, certamente, nao
queria veé-la agora, nao num Cessna de vinte anos, enquanto ela descia a escada
do seu jato dourado. Talvez ela nio estivesse a bordo. Talvez fosse s6 Lew
Rodowski voltando de outro golpe.

Ray desligou o combustivel, o motor morreu e, quando o Challenger se
aproximou, ele comeg¢ou a afundar o mais possivel no seu banco de capitao.

Quando o Challenger parou, a menos de trezentos metros de onde Ray



procurava se esconder, um Suburban preto e brilhante entrou na rampa, um
pouco rapido demais, com os fardis acesos, como se a realeza acabasse de
chegar a Charlottesville. Dois jovens com camisas verdes e shorts caqui saltaram
do carro, prontos para receber o Liquidante e fosse quem fosse que estava a
bordo. A porta do Challenger se abriu, a escada foi descida, e Ray, espiando
acima do painel de instrumentos de onde tinha vista completa, viu, fascinado,
um dos pilotos descer primeiro, carregando duas grandes sacolas de compras.

Entao Vicki, com os gémeos. Estavam com dois anos agora, Simmons e
Ripley, pobres criancas com sobrenomes no lugar de nomes, porque a mae era
uma idiota e o pai ja tinha nove outros filhos e provavelmente nao se importava
com o nome desses ultimos. Eram meninos, Ray sabia com certeza porque
acompanhava os dados vitais no jornal local — nascimentos, mortes, roubos ez.
Nasceram no Hospital Martha Jefferson, sete semanas e trés dias depois de
terminado o divorcio nio litigioso dos Atlee e sete semanas e dois dias depois
que Vicki, com a gravidez avancada, casou com Lew Rodowski, a quarta jornada
dele na igreja, ou onde quer que seja que tivessem se casado, na fazenda de
criacdo de cavalos.

Segurando as maos dos meninos, Vicki desceu cuidadosamente os
degraus. Meio bilhdao de ddlares caia bem nela — jeans justos de grife nas pernas
longas, pernas visivelmente mais finas desde que entrou para o jet set. Na
verdade Vicki parecia soberbamente faminta — bracos magérrimos, traseiro
pequeno e achatado, o rosto emaciado. Ray ndo podia ver os olhos dela,
escondidos atras de oculos escuros completamente fechados, a tltima moda de
Hollywood ou Paris, escolha o que quiset.

O Liquidante nao estava passando fome. Ele esperou impaciente atras da
mulher e da ninhada atuais. Ele afirmava que corria maratonas, mas muito
pouco do que dizia para a imprensa era verdade. Era atarracado, com uma
barriga consideravel. Metade do cabelo tinha desaparecido e a outra metade era
grisalha. Vicki estava com quarenta e um anos e podia passar por trinta. Ele
tinha sessenta e quatro e parecia ter setenta, ou pelo menos Ray achou, com
grande satisfacao.

Finalmente eles chegaram ao Suburban, enquanto os dois pilotos e os dois
motoristas descarregavam e carregavam a bagagem e grandes sacolas da Saks e
Bergdort. Apenas umas compras rapidas em Manhattan, a quarenta e cinco
minutos de Charlottesville, no Challenger.

Terminado o espetaculo, o Suburban saiu rapidamente, e Ray sentou



direito no Cessna.

Se nio a odiasse tanto, teria ficado ali um longo tempo revivendo seu
casamento.

Nao houve nenhum aviso, nenhuma briga, nenhuma mudanca de
temperatura. Ela simplesmente passou para um negocio melhor.

Ele abriu a porta para poder respirar e sentiu o colarinho molhado de
suor. Enxugou os olhos e desceu do avido.

Pela primeira vez em sua vida, Ray desejou nio ter ido ao aeroporto.



CAPITULO 3

A FACULDADE DE DIREITO ficava perto da de administracdo e as duas na ponta
norte de um campus que se tinha expandido consideravelmente na pitoresca
cidade académica desenhada e construida por Thomas Jefferson.

Para uma universidade que reverenciava tanto a arquitetura do seu
fundador, a faculdade de direito era apenas outro prédio moderno no campus,
quadrado e sem adornos, tijolos e vidro, tdo sem gra¢a e sem imagina¢ao quanto
muitos outros dos anos 70. Porém dinheiro recente o tinha renovado e
ajardinado muito bem. Ocupava a posi¢cao de um dos Dez Mais, como todos os
que trabalhavam e estudavam ali sabiam muito bem. Poucas universidades das
oito mais cotadas do norte estavam acima dela, mas nenhuma escola publica.
Contava com mil dos melhores estudantes e um corpo docente brilhante.

Ray estava satisfeito lecionando direito de valores imobiliarios na
Northeastern, em Boston. Algumas das suas obras chamaram a aten¢ao de um
comité de pesquisas, uma coisa levou a outra e a oportunidade de ir para o sul,
para uma faculdade melhor, pareceu atraente. Vicki era da Florida e, embora
gostasse demais da vida da cidade de Boston, jamais conseguiu se acostumar
com os invernos rigorosos do norte. Logo se adaptaram ao passo mais lento de
Charlottesville. Ele se tornou professor vitalicio, e ela completou um doutorado
em linguas romanicas. Comegavam a falar em ter filhos quando o Liquidante
entrou sorrateiramente em cena.

Outro homem engravida sua mulher, depois a rouba e vocé quer fazer
algumas perguntas a ele. E talvez algumas a ela também. Nos dias que se
seguiram a saida de Vicki ele nao podia dormir pensando em todas as perguntas
que queria fazer, mas com o passar do tempo se convenceu de que jamais a
enfrentaria. As perguntas desapareceram, mas ver Vicki no aeroporto as trouxe
de volta. Ray a interrogava outra vez quando deixou o carro no estacionamento
da faculdade de direito e voltou para seu escritorio.

Ele atendia no escritério no fim da tarde, sem precisar de hora marcada.
Sua porta estava aberta e qualquer estudante era bem-vindo. Mas estavam no
comego de maio e os dias eram quentes. Visitas de alunos eram raras. Ele releu a



intimac¢ao do pai e outra vez se irritou com a tirania do convite.

As cinco horas fechou o escritério, saiu da faculdade e foi a pé até um
complexo esportivo fechado, onde os alunos do terceiro ano disputavam com o
corpo docente o segundo de trés jogos de soft-ball da série. Os professores
tinham perdido o primeiro jogo de lavada. O segundo e terceiro jogos na
verdade ndo eram necessarios para determinar o melhor time.

Atraidos pelo cheiro de sangue, os alunos do primeiro e do segundo ano
enchiam as arquibancadas ao longo da primeira base, onde o time de docentes
estava agrupado para a inutil conversa otimista de antes do jogo. Fora, no
campo esquerdo, alguns alunos do primeiro ano, de reputagio duvidosa,
estavam amontoados em volta de grandes caixas de isopor, a cerveja ja fluindo.

Nao ha melhor lugar na primavera do que um campus de universidade, Ray
pensou, aproximando-se do campo e procurando um bom lugar para assistir ao
jogo. Garotas de short, um isopor sempre perto, muita alegria, festas
improvisadas, o verao se aproximando. Ray estava com quarenta e trés anos,
solteiro e queria ser um estudante outra vez. Lecionar nos mantém jovens, todos
dizem, talvez enérgica e mentalmente alertas, mas o que Ray queria era sentar ao
lado de um isopor 14 fora com os bagunceiros e atrair as garotas.

Um pequeno grupo de colegas dele, atras da tela, sorriu corajosamente
quando os professores entraram em campo em fila muito discreta. Varios
mancavam. A metade deles usava protetores nos joelhos. Ele viu Carl Mirk, um
reitor associado e seu melhor amigo, encostado numa cerca, o n6 da gravata
desfeito, o paleté dependurado num dos ombros.

— Um grupo triste, esse — Ray disse.

— Espere até vé-los jogar — Mirk disse. Carl era de uma pequena cidade
de Ohio onde seu pai era juiz local, um santo local, avé de todo mundo. Carl
também tinha fugido e jurado que jamais voltaria.

— Eu perdi o primeiro jogo — Ray disse.

— Foi uma lavada. Dezessete a zero depois de dois znnings.

O primeiro batedor dos alunos cortou o primeiro arremesso na brecha do
campo esquerdo, um duplo de rotina, mas, quando o jogador do campo
esquerdo e o do centro chegaram, segurou a bola, chutou umas duas vezes,
lutou por ela, depois a atirou para o jogador da base, o corredor foi para a ultima
base e nenhum ponto foi marcado. Os desordeiros no campo esquerdo ficaram
histéricos. Os alunos nas arquibancadas gritaram pedindo mais erros.

— Vai ficar pior — disse Mirk.



E ficou. Depois de mais desastres, Ray achou que tinha visto o suficiente.

— No comec¢o da proxima semana, estarei fora da cidade — ele disse
entre arremessos. — Fui chamado para casa.
— Da para ver que esta entusiasmado — Mirk disse. — Outro funeral?

— Nao ainda. Meu pai vai reunir a familia para conversar sobre seus bens.

— Eu sinto muito.

— Nao precisa. Nao ha muito que conversar, nada para provocar brigas,
por isso provavelmente vai ser desagradavel.

— Seu irmao?

— Nao sei quem vai criar mais problemas, irmao ou pai.

— Estarei pensando em vocé.

— Obrigado. Vou avisar meus alunos e passar trabalhos. Tudo deve ser
providenciado.

— Quando vocé vai?

— No sabado, devo estar de volta na quarta, mas quem sabe?

— Estaremos aqui — Mirk disse. — E esperamos que esta série tenha
acabado.

Uma bola rasteira rolou intocada entre as pernas do arremessador.

— Acho que acabou agora — Ray disse.

Nada era mais desanimador para Ray do que pensar em ir para casa. Havia
mais de um ano nao ia e, se nunca mais fosse, ainda nao seria o bastante para
seu gosto.

Comprou um burrito para viagem num restaurante mexicano € comeu
num café, na calcada perto do ringue de patinacao onde se reunia o bando de
vandalos de cabelos negros, apavorando as pessoas. A velha rua Principal era
agora uma galeria para pedestres — muito bonita, com cafés e lojas de
antigiiidades e vendedores de livros, os restaurantes com mesas na calgada para
longas refeicées no comego da noite.

Quando de repente ficou solteiro outra vez, Ray desfez a casa e se mudou
para o centro da cidade, onde a maioria dos prédios antigos tinha sido



reformada servindo agora de moradia, mais ao estilo urbano. Seu apartamento
de seis comodos ficava em cima de um vendedor de tapetes persas. Tinha uma
pequena sacada que dava para a galeria, e pelo menos uma vez por més Ray
convidava os alunos para uma lasanha.

Estava quase escuro quando ele abriu a porta na calgada e subiu a escada
para o apartamento. Estava sozinho demais — sem companheira, sem cachorro,
sem gato, sem peixinho dourado. Nos udltimos anos, tinha conhecido duas
mulheres que achou atraentes, mas nao saiu com nenhuma. HEstava muito
assustado para comegar um romance. Uma estudante atraente do terceiro ano
chamada Kaley estava se insinuando para ele, mas suas defesas eram soélidas. Seu
impulso sexual estava tdo adormecido que tinha pensado em procurar um
terapeuta ou talvez uma droga maravilhosa. Acendeu as luzes e verificou as
mensagens no telefone.

Forrest tinha telefonado, um acontecimento raro, sem duvida, mas nao
completamente inesperado. Tipicamente, Forrest apenas disse quem era, sem
deixar um numero de telefone. Ray fez cha sem cafeina e colocou uma fita de
jazz, tentando procrastinar o telefonema e se preparar para ele. Era estranho que
uma conversa por telefone com seu unico irmao exigisse tanto esforco da sua
parte, mas conversar com Forrest era sempre deprimente. Nenhum dos dois
tinha mulher, nem filhos, nada em comum a nao ser um nome ¢ um pai.

Ray digitou o nimero da casa de Ellie, em Memphis. O telefone tocou
por um longo tempo antes de Ellie atender.

— Alo, Ellie, ¢ Ray Atlee — ele disse, cortesmente.

— Oh — ela rosnou, como se ele ja tivesse telefonado oito vezes antes.
— FEle nio esta aqui Vou bem, Ellie, e vocé? Bem, obrigado por perguntar. E
bom ouvir sua voz. Como esta o tempo por ai?

— Estou retornando o telefonema dele — disse Ray.

— Como eu disse, ele ndo esta aqui.

— Eu ouvi. Tem algum outro telefone?

— Para que?

— Para Forrest. Este ainda ¢ o melhor nimero para encontra-lo?

— Acho que sim. Ele fica aqui a maior parte do tempo.

— Por favor, diga que telefonei.

Eles se conheceram numa instituicao para desintoxica¢ao, ela por bebida,
Forrest por um menu inteiro de substancias ilegais. Na época ela pesava
quarenta e nove quilos e afirmava que durante toda sua vida adulta tinha vivido



apenas de vodca. Ela se livrou do vicio, saiu limpa, triplicou o peso e de algum
modo pescou Forrest. Mais mae do que namorada, ela agora tinha Forrest num
quarto do porao da sua casa ancestral, uma sinistra e velha construcao vitoriana,
perto do centro de Memphis.

O telefone tocou quando estava ainda na mao de Ray.

— Ei, mano — Forrest disse. — Vocé telefonou?

— Retornando seu telefonema. Como vao as coisas?

— Bem, eu estava indo mais ou menos bem até receber uma carta do
velho. Vocé também recebeu?

— Chegou hoje.

— Ele pensa que ainda € juiz e que somos dois pais delinqiientes, nao
achar

— Ele sempre sera o Juiz, Forrest. Vocé falou com ele? Forrest bufou e
tez uma pausa.

— Nao falo com ele ao telefone ha dois anos, e nao ponho os pés em
casa ha mais tempo do que posso lembrar. E nao tenho certeza de que estarei 1a
no domingo.

— Voce val estar.

— Vocé falou com ele?

— Ha trés semanas. Eu telefonei, nao ele. Ele parecia muito doente,
Forrest. Acredito que nao vai durar muito. Acho que vocé deve considerar
serlamente...

— Niao comece, Ray. Nao vou ouvir um sermao.

Uma lacuna, uma imobilidade pesada enquanto os dois respiravam. Como
viciado e de uma familia proeminente, Forrest ouvira sermdes e conselhos nao
solicitados por um tempo que parecia toda sua vida.

— Desculpe — Ray disse. — Eu estaret 1. E voceé?

— Acho que sim.

— Vocé esta Iimpo? — Era uma pergunta tdo pessoal, mas rotineira,
como: como esta o tempo? Com Forrest a resposta era sempre direta e
verdadeira.

— Cento e trinta e nove dias, mano.

— Isso ¢é 6timo.

Era e nao era. Cada dia que passava sébrio era um alivio, mas estar ainda
contando depois de vinte anos, era desanimador.

— E estou trabalhando também — ele disse com orgulho.



— Maravilha. O que esta fazendor

— Estou arranjando casos para perseguidores de ambulancia locais, um
bando de filhos-da-mie preguicosos que anunciam na televisao a cabo e andam
em volta dos hospitais. Eu arranjo os casos e recebo uma comissao.

Era dificil apreciar um trabalho tao desqualificado, mas com Forrest um
emprego era boa noticia. Ja tinha sido avalista de fianga, servidor de processos,
agente recebedor, guarda de seguranca, investigador e, uma vez ou outra, tinha
tentado praticamente todos os empregos no nivel mais baixo da profissao de
direito.

— Nada mal — Ray disse.

Forrest comecgou a contar um empurra-empurra na sala de emergéncia de
um hospital, e Ray comecgou a divagar. Seu irmio tinha também trabalhado
como ledo-de-chacara num bar de strip-tease, que durou pouco, sé até ele levar
duas surras na mesma noite. Passou um ano inteiro fazendo turismo no México,
numa moto Harley-Davidson nova; nunca ficou muito claro quem patrocinou a
viagem. Tinha tentado quebrar pernas para um usuririo de Memphis, porém
mais uma vez provou sua deficiéncia quando se tratava de violéncia.

Empregos honestos nunca atrairam Forrest, embora, para ser justo, os
entrevistadores quase sempre desistiam quando viam sua ficha policial. Dois
delitos graves, relacionados com drogas, ambos antes dos vinte anos, mas, de
qualquer modo, a mancha era permanente.

— Voce vai telefonar para o velho? — perguntou ele.

— Nao. Eu o verei no domingo — respondeu Ray.

— A que horas vocé chega em Clanton?

— Nao sei. Por volta das cinco, eu acho. Vocé?

— Deus disse cinco horas, nao disse?

— Sim, ele disse.

— Entao vou chegar um pouco depois das cinco. A gente se v¢, mano.

Ray rodeou o telefone durante uma hora, resolvendo se telefonava para o
pai s6 para dizer ola e decidiu que nao, que qualquer coisa que dissesse agora
podia ser dita depois, pessoalmente. O Juiz detestava telefones, especialmente os
que tocavam a noite, perturbando sua solidao. Na maioria das vezes, ele
simplesmente recusava-se a atender. E, quando atendia, era geralmente tao
grosseiro e rabugento que a pessoa se arrependia do esforco.

Ele estaria com cal¢a preta e uma camisa branca, com pequenos furos da
cinza quente do cachimbo, engomada demais porque o Juiz sempre as usara



desse modo. Para ele, uma camisa social branca de algodio durava uma década,
independentemente do nimero de manchas e de buracos de cinza quente, e era
lavada e engomada toda semana na lavanderia da Mabe, na praca. A gravata seria
tdo velha quanto a camisa e o desenho neutro com pouca cor. Suspensorios
azul-marinho, sempre.

E estaria ocupado na sua mesa, no escritério, sob o retrato do general
Forrest, nao sentado na varanda esperando que os filhos voltassem para casa. la
querer que eles pensassem que tinha muito que fazer, mesmo numa tarde de
domingo, e que a vinda deles nao era tao importante.



CAPITULO 4

A VIAGEM DE CARRO PARA CLANTON levava quinze horas, mais ou menos, quando
se ia com os caminhdes, na estrada movimentada de quatro pistas lutando
contra os engarrafamentos perto das cidades, e podia ser feita em um dia
quando se tinha pressa. Ray nao tinha pressa.

Po6s algumas coisas na mala do seu Audi TT conversivel de dois lugares,
comprado havia menos de uma semana, e nao se despediu de ninguém porque
ninguém se importava realmente se ele ia ou vinha, e saiu de Charlottesville.
Niao pretendia ultrapassar o limite de velocidade e nao iria por uma estrada de
quatro pistas, se pudesse evitar. Hsse era seu desafio — uma viagem sem
paradas longas para descanso. No banco de couro ao seu lado havia mapas, uma
garrafa térmica de café forte, trés charutos cubanos e uma garrafa de agua.

Quando estava a alguns minutos a oeste da cidade, virou para a esquerda
no Blue Ridge Parkway e comegou a serpentear para o sul, seguindo o sopé das
montanhas. O TT era um modelo 2000, apenas um ou dois anos saido da
prancheta. Ray tinha visto o anincio da Audi de um novo carro esporte havia
cerca de dezoito meses e se apressou em encomendar o primeiro da cidade.
Ainda nido vira nenhum outro, mas o vendedor garantiu que o carro seria muito
popular.

Num mirante, ele abriu a capota, acendeu um cubano e tomou café,
depois continuou a viagem, na velocidade maxima de setenta e cinco
quilometros. Mesmo nesse passo, Clanton parecia ja pairar ameagador a sua
frente.

Quatro horas depois, a procura de gasolina, Ray estava parado num sinal
da rua Principal de uma pequena cidade da Carolina do Norte. Trés advogados
passaram na frente do carro, falando todos a0 mesmo tempo, os trés carregando
pastas quase tdo gastas quanto seus sapatos. Ele olhou para a esquerda e viu um
tribunal. Olhou para a direita e os viu desaparecer num restaurante barato. De
repente Ray sentiu fome, tanto de comida quanto dos sons de gente.

Os advogados estavam perto da janela da frente, ainda falando enquanto
mexiam o café. Ray sentou a uma mesa nao muito distante deles e pediu um



sanduiche triplo para uma velha garconete que servia os advogados havia
décadas. Um copo de cha gelado, um sanduiche, e ela escreveu tudo,
detalhadamente. Provavelmente ordens do chef, ele pensou.

Os advogados tinham passado a manha toda no tribunal, discutindo sobre
um pedaco de terra nas montanhas. A terra fora vendida, seguiu-se um processo
etc, € agora eles estavam no julgamento. Tinham chamado testemunhas, citado
precedentes para o juiz, disputado cada palavra dita pelos outros e, de modo
geral, se entusiasmaram ao ponto de precisar de um intervalo.

E era isso que meu pai queria que eu fizesse, Ray quase disse em voz alta.
Ele estava escondido atras do jornal local, fingindo ler, mas ouvindo a conversa
dos advogados.

O sonho do Juiz Reuben Atlee para seus filhos era que terminassem a
faculdade de direito e voltassem para Clanton. Ele se aposentaria, e juntos eles
abririam um escritério na praca. La, seguiriam a vocacao honrosa e ele os
ensinaria a ser advogados — advogados cavalheiros, advogados do interior.

Advogados quebrados, era como Ray via as coisas. Como todas as cidades
pequenas no sul, Clanton estava repleta de advogados. Todos amontoados nos
prédios de escritorios na pracga, na frente do tribunal. Eles dirigiam a politica, os
bancos e os clubes civicos, as diretorias das escolas, até a igreja e os clubes
menores de futebol. Onde, exatamente, em volta da praca ele devia se encaixar?

Durante as férias de verdo, no colégio e na faculdade de direito, Ray tinha
trabalhado para o pai. Sem ganhar nada, é claro. Ele conhecia todos os
advogados de Clanton. Como um todo, eram boa gente. S6 que eram muitos.

A virada de Forrest para o vicio aconteceu cedo e pressionou mais ainda
Ray para seguir o pai na vida de nobre pobreza. Ele resistiu a pressao e, quando
terminou o primeiro ano da faculdade de direito, prometeu a si mesmo ter
coragem para nao ficar em Clanton. Levou outro ano para conseguir coragem
para dizer ao pai, que passou oito meses sem falar com ele. Quando Ray se
tormou na faculdade, Forrest estava na cadeia. O juiz Atlee chegou tarde na
formatura, sentou na ultima fila, saiu cedo e nao disse nada para Ray. Foi preciso
o primeiro enfarte para reuni-los outra vez.

Mas o dinheiro nao foi a razao principal de Ray fugir de Clanton. Atlee &
Atlee nunca conseguiu se levantar porque o sdécio mais novo queria escapar da
sombra do mais velho.

O juiz Atlee era um grande homem numa cidade pequena.

Ray encontrou gasolina na saida da cidade e logo estava de volta as



montanhas, na estrada, a setenta e cinco quildbmetros por hora. As vezes a
sessenta. Parou no mirante ¢ admirou o cenario. Evitou as cidades e estudou os
mapas. Todas as estradas levavam, mais cedo ou mais tarde, ao Mississipi.

Perto da divisa do estado da Carolina do Norte, encontrou um velho
motel que anunciava ar-condicionado, TV a cabo e quartos limpos, por 29,99
doélares, numa tabuleta torta e enferrujada nas bordas. A infla¢do tinha chegado
com a TV a cabo, porque o quarto custava agora 40 dolares. Ao lado do motel,
havia um café aberto a noite toda, onde Ray comeu rissoles, o especial daquela
noite. Depois do jantar, sentou num banco, na frente do motel e fumou outro
charuto, enquanto via passarem o0s raros carros.

No outro lado da estrada, a cem metros, havia um cinema drive-in
abandonado. A marquise tinha caido e estava coberta de trepadeiras e de mato.
A tela grande e a cerca em volta do terreno havia muitos anos vinha
desmoronando.

Clanton tivera um drive-in igual, onde a estrada entrava na cidade.
Pertencia a uma cadeia do norte e oferecia aos habitantes os tipicos filmes de
orgias na praia, de terror e kung-fu, que atrafam os jovens e davam aos ministros
das igrejas assunto para sermoes de protesto. Em 1970, os poderes do norte
resolveram poluir o sul mais uma vez, enviando filmes pornograficos.

Como a maioria das coisas boas e mas, a pornografia chegou tarde ao
Mississipi. Quando o letreiro anunciou The Cheerleaders, o filme passou
despercebido pelo trifegco que passava pela cidade. Quando XXX foi
acrescentado no dia seguinte, o trafego parou e

os animos se esquentaram nos cafés em volta da praga. O filme comegou
numa segunda-feira a noite para um pequeno grupo de curiosos, de certa forma
entusiasmados. As criticas na escola foram favoraveis, e na terca-feira bandos de
adolescentes se escondiam nos bosques, muitos com bindculos, assistindo
incrédulos. Depois da reunido na igreja, na noite de quarta-feira, os pregadores
se organizaram e lancaram um contra-ataque, que se baseava mais em
provocagoes do que em taticas eficientes.

Tomando como exemplo os protestos dos defensores dos direitos civis,
um grupo com o qual ndo simpatizavam, eles conduziram os rebanhos para a
estrada, na frente do drive-in, carregando faixas escritas, e comegaram a rezaf,
cantar hinos e a anotar apressadamente as placas dos carros que tentavam entrar.

O negocio fechou como uma torneira. O grupo do norte entrou
imediatamente com um processo na Justica, exigindo a anula¢ao do mandado de



seguranca. Os religiosos também entraram na Justica, € nao foi surpresa quando
tudo acabou no tribunal do excelentissimo juiz Reuben V. Atlee, um membro
antigo da Primeira Igreja Presbiteriana, um descendente dos Atlee que tinham
erguido o santuario original e, durante os dltimos trinta anos, professor da escola
dominical dos velhos que se reuniam na cozinha no porao da igreja.

As audiéncias duraram trés dias. Como nenhum advogado de Clanton
queria defender The Cheerleaders, os donos do cinema foram representados por
uma grande firma de Jackson. Uma dezena de locais falaram contra o filme e a
tavor dos religiosos.

Dez anos depois, quando ele estava na faculdade de direito, em Tulane,
Ray estudou a opiniao do pai sobre o caso. De acordo com a maioria dos casos
tederais, a opinido do juiz Atlee protegia os direitos dos manifestantes, com
algumas restricdes. E, citando um caso recente de obscenidade julgado pela
Suprema Corte, ele permitiu que o espetaculo continuasse.

Juridicamente, a opinidao nao podia ser mais perfeita. Politicamente, nao
podia ser pior. Ninguém ficou satisfeito. O telefone tocava a noite com ameagas
anonimas. Os ministros religiosos denunciaram Reuben Atlee como traidor.
Espere até a proxima eleicao, eles prometiam dos pulpitos.

Cartas inundaram o Clanton Chronicle e The Ford County Times, todas
censurando o juiz Atlee por permitir aquela sujeira na sua comunidade
imaculada. Quando finalmente o Juiz ficou farto da critica, resolveu falar.
Escolheu o domingo na Primeira Igreja Presbiteriana como o lugar e a hora, e a
noticia correu rapidamente por toda a cidade, como sempre acontecia era
Clanton. Perante a igreja lotada, o juiz Atlee entrou Confiantemente pela
passagem central e subiu os degraus atapetados do pulpito. Ele tinha mais de um
metro e oitenta de altura, era forte e o terno preto emprestava uma aura de
poder. “Um juiz que conta votos antes do julgamento deve queimar sua toga e
tugir para além da divisa do condado”, ele comecou, severo.

Ray e Forrest estavam sentados o mais longe possivel, num canto do
balcao, quase chorando. Tinham pedido ao pai para nao serem obrigados a ir a
igreja, mas perder o servico religioso ndao era possivel em nenhuma
circunstancia.

O Juiz explicou aos menos informados que devia seguir os precedentes
legais, independentemente dos pontos de vista ou das opinides pessoais, € que
os bons juizes obedeciam a lei. Os juizes fracos obedeciam ao povo. Juizes
tracos agem pelos votos e depois alegam fraude, quando suas decisoes covardes



entram com apelo nos tribunais mais altos.

— Podem me chamar do que quiserem — ele disse para a multidao
silenciosa — , mas nao sou covarde.

Ray podia ainda ouvir as palavras, ver ainda o pai de longe, de pé,
sozinho, como um gigante.

Depois de mais ou menos uma semana, os manifestantes se cansaram e os
tilmes pornograficos foram até o fim. Kung-fu voltou com toda a forca e todo
mundo ficou feliz. Dois anos depois, o juiz Atlee recebeu seus oitenta por cento
de sempre dos votos de Ford County.

Ray jogou o charuto num arbusto e foi para o quarto. A noite estava
fresca, ele abriu a janela e ouviu os carros que safam da cidade e desapareciam na
montanha.



CAPITULO 5

CADA RUA TINHA UMA HISTORIA, cada prédio, uma lembranca. Os que foram
abengoados com uma infancia maravilhosa podiam passar de carro por suas
cidades natais e relembrar o passado. O resto parava em casa por dever e ia
embora o mais cedo possivel. Depois de quinze minutos em Clanton, Ray estava
ansioso para ir embora.

A cidade tinha mudado, e por outro lado era a mesma. Nas estradas que
levavam a ela, o numero de prédios vulgares de metal e trailers méveis era cada
vez maior, tudo amontoado o mais possivel ao lado das ruas para maior
visibilidade. Ford County nao tinha leis de zoneamento. Um proprietario de
terras podia construir sem permissio, sem inspe¢ao, sem codigo, sem avisar os
proprietarios vizinhos, sem nada. S6 fazendas de criagio de porcos e usinas
nucleares precisavam de aprovagao de uma vasta papelada. O resultado era um
triste amontoamento de cortar-e-construir, cada ano mais feio.

Mas nas areas antigas, perto da praca, a cidade nao tinha mudado. As ruas
longas e arborizadas estavam tdo claras e limpas como quando Ray andava por
elas na sua bicicleta. A maioria das casas pertencia ainda a pessoas que ele
conhecia ou, no caso de essas pessoas terem morrido, 0s novos proprietarios
mantinham a grama aparada e as janelas pintadas. Poucas estavam
negligenciadas. Algumas estavam abandonadas.

No interior da regiao da Biblia, a norma tacita era ainda nao fazer quase
nada aos domingos exceto ir a igreja, sentar nas varandas, visitar vizinhos,
descansar e relaxar, segundo a inten¢ao de Deus.

O céu estava encoberto, o tempo, bastante fresco para maio, e ele
passeava no seu antigo territorio, matando tempo até a hora marcada. Ray
tentou reviver as boas lembrancas de Clanton.

Havia o parque Dizzy Dean, onde ele jogava no time dos Piratas, e havia a
piscina publica, onde ele nadava durante o verdo, exceto em 1969, quando a
cidade a fechou para nio ter de admitir criancas negras. Havia as igrejas —
Batista, Metodista e Presbiteriana — uma na frente da outra, no cruzamento da
Segunda com Flm, como sentinelas cansadas, as torres competindo em altura.



Estavam vazias agora, mas dentro de uma hora mais ou menos mais fiéis se
reuniriam para o ritual da noite.

A praga estava tao vazia quanto as ruas que saiam dela. Com oito mil
habitantes, Clanton tinha apenas o tamanho suficiente para atrair as lojas de
descontos que inundaram muitas cidades pequenas. Mas aqui o povo fora fiel
aos seus negociantes do centro da cidade e nao havia um tnico prédio vazio ou
techado, em volta da praca — um milagre sem duvida. As lojas de varejo se
misturavam com os bancos e os escritorios de advocacia e com os cafés, todos
techados para o Saba.

Chegou ao cemitério e examinou a area dos Atlee na parte antiga, onde os
jazigos eram mais imponentes. Alguns dos seus ancestrais tinham construido
monumentos para seus mortos. Ray sempre pensou que o dinheiro da familia
que ele jamais tinha visto estava enterrado naqueles timulos. Estacionou o
carro, desceu e foi até o timulo de sua mae, uma coisa que havia anos nao fazia.
Ela estava enterrada entre os Atlee, na periferia da area, porque praticamente
jamais havia pertencido a familia.

Logo, em menos de uma hora estaria sentado no escritério do Juiz,
tomando o horrivel cha instantaneo e recebendo instrucoes exatas sobre como
seu pai queria ser enterrado. Muitas ordens seriam dadas, muitos decretos e
orientacoes, porque o Juiz era um grande homem e se preocupava com o modo
pelo qual seria lembrado.

Outra vez no carro, Ray passou pela torre de agua, onde subira duas
vezes, e a segunda com a policia esperando embaixo. Fez uma careta para seu
antigo colégio, um lugar que jamais visitou depois de se formar. Atras ficava o
campo de futebol, onde Forrest Atlee usava de violéncia contra os oponentes ¢
quase ficou famoso antes de ser expulso do time.

Faltavam vinte minutos para as cinco, domingo, 7 de maio. Hora da
reunido de familia.

Nao havia sinal de vida em Maple Run. O gramado na frente fora aparado
nos ultimos dias e o antigo Lincoln preto do Juiz estava estacionado atras, mas a



nao ser por essas duas pecas de evidéncia nao havia nenhum sinal de que alguém
morava ali havia anos.

A frente da casa era dominada por quatro colunas sob um pértico e
quando Ray morava ali as colunas eram pintadas de branco. Agora eram verdes,
cobertas por trepadeiras e hera. A glicinia crescia livre no topo das colunas e no
telhado. O mato envolvia tudo — canteiros, arbustos, os caminhos do jardim.

As lembrancas o atacaram com for¢a, como sempre acontecia, quando
entrou lentamente na entrada de veiculos e balancou a cabeca vendo a condicao
da casa, antes bonita. E sempre a mesma onda de culpa. Ele devia ter ficado,
devia ter ouvido o velho e fundado o escritério de Atlee & Atlee, devia ter se
casado com uma moga da cidade e tido meia duzia de descendentes que
morariam em Maple Run, adorando o Juiz e fazendo-o feliz na sua velhice.

Ele bateu a porta do carro com a maior forca possivel, esperando alertar
quem quer que fosse que precisava ser alertado, mas o barulho caiu suavemente
em Maple Run. A casa vizinha ao leste era outra reliquia ocupada por uma
tamilia de solteironas que havia décadas comecara a morrer. Era também uma
casa de antes da guerra civil, mas sem as trepadeiras, sem o mato e
completamente cercada por cinco dos maiores carvalhos de Clanton.

Os degraus da frente e a varanda tinham sido varridos recentemente. Uma
vassoura estava encostada na porta, um pouco aberta. O Juiz recusava-se a
trancar a casa, € como se recusava também a usar ar-condicionado deixava
janelas e portas abertas dia e noite.

Ray respirou fundo e empurrou a porta até ela bater na parede fazendo
barulho. Entrou e esperou o cheiro, fosse qual fosse dessa vez. Durante anos, o
Juiz teve um gato com maus habitos, e a casa sofreu os resultados. Mas o gato
nao existia mais e o cheiro niao era desagradavel. O ar estava quente e
empoeirado, e repleto do perfume pesado do fumo do cachimbo.

— Alguém em casa? — ele disse, mas nao em voz muito alta. Nenhuma
resposta.

O Vestibulo, como o resto da casa, era usado para guardar as caixas de
pastas e papéis antigos, aos quais o Juiz se apegava como se fossem importantes.
Estavam ali desde que o condado o despejou do tribunal. Ray olhou para a
direita, para a sala de jantar onde nada tinha mudado em quarenta anos e passou
pelo canto, para o corredor também cheio de caixas. Alguns poucos passos e ele
olhou para dentro do escritorio do pai.

O Juiz estava cochilando no sofa.



Ray recuou depressa e foi para a cozinha, onde, surpreendentemente nao
havia pratos sujos e as bancadas estavam limpas. A cozinha geralmente estava
em desordem, mas nao nesse dia. Encontrou um refrigerante diet na geladeira e
sentou a mesa tentando resolver se acordava o pat ou adiava o inevitavel. O
velho estava doente e precisava descansar, por isso Ray tomou o refrigerante,
vendo o relogio acima do fogao mover os ponteiros lentamente para as 5 horas.

Forrest 1a aparecer, ele tinha certeza. A reuniao era muito importante para
nao comparecer. Ele nunca chegou na hora em toda sua vida. Recusava-se a usar
um relogio e dizia que nunca sabia que dia era, e a maioria das pessoas
acreditava nele.

Exatamente as cinco, Ray resolveu que estava cansado de esperar. Tinha
feito uma longa viagem para aquele momento e queria tratar dos negocios.
Entrou no escritério, viu que o pai nao tinha se mexido e por um ou dois longos
minutos ficou parado sem querer acorda-lo, mas a0 mesmo tempo sentindo-se
um intruso.

O Juiz vestia a mesma calga preta e a mesma camisa branca engomada que
usava desde que Ray podia lembrar. Suspensorios azul-marinho, sem gravata,
meias pretas e sapatos também pretos. Tinha emagrecido e parecia engolido pela
roupa. O rosto estava macilento e palido, o cabelo ralo e penteado para tras.
Estava com as maos cruzadas na cintura, quase tao brancas quanto a camisa.

Perto das maos, preso ao lado direito do cinto, Ray viu um pequeno saco
branco de plastico. Chegou mais perto com um passo silencioso, para ver
melhor. Era morfina.

Ray fechou os olhos, abriu-os e olhou em volta. A escrivaninha com
tampa corredica sob o retrato do general Forrest estava na mesma, com a antiga
maquina de escrever Underwood e uma pilha de papéis ao lado. A poucos
centimetros dela, a grande mesa de mogno deixada pelo Atlee que lutara com
Forrest.

Sob o olhar severo do general Nathan Bedford Forrest, ¢ no centro da
sala eterna, Ray comecou a perceber que o pai nao estava respirando.
Compreendeu isso lentamente. Tossiu e nao teve nenhuma reacao. Entao se
inclinou e tocou o pulso esquerdo do Juiz. Nao havia pulso.

O juiz Reuben V. Atlee estava morto.



CAPITULOG6

HAVIA UMA ANTIGA CADEIRA DE VIME com almofada rasgada e uma manta puida
no espaldar. Ninguém a usava a nao ser o gato. Ray recuou para ela, porque era
o unico lugar para sentar e por um longo tempo ficou sentado, na frente do
sofa, esperando que o pal comegasse a respirar, que acordasse, sentasse, se
encarregasse de tudo, dizendo: “Onde esta Forrest?”

Mas o Juiz estava imével. A tunica respiracio em Maple Run eram os
esforcos de Ray para se controlar. A casa estava silenciosa, o ar parado mais
pesado do que nunca. Ele olhou para as maos palidas que descansavam em paz
e esperou que elas se movessem pelo menos um pouco. Que se movessem para
cima e para baixo, muito devagar, a medida que o sangue comecasse a ser
bombeado outra vez e os pulmdes se enchessem e se esvaziassem. Mas nada
aconteceu. Seu pai estava rigido como uma tabua, maos e pés juntos, queixo no
peito, como se soubesse quando se deitou que esse ultimo sono seria eterno. Os
labios estavam fechados com a insinua¢do de um sorriso. A droga poderosa
tinha acabado com a dor.

Quando comegou a se refazer do choque, vieram as perguntas. Ha quanto
tempo ele estava morto? O cancer o tinha vencido afinal ou o velho homem
aumentara a dose da morfina? Que diferenca fazia? Isso tinha sido preparado
para os filhos? Onde diabo estava Forrest? Nao que ele pudesse ser de alguma
ajuda.

Sozinho com seu pai pela dltima vez, Ray conteve as lagrimas e lutou
contra todas as perguntas atormentadoras, por que nao vim antes e mais vezes €
por que nao escrevi nem telefonei, e a lista interminavel continuaria, se ele
permitisse.

Em vez disso, finalmente se moveu. Ajoelhou silenciosamente ao lado do
sofa, pos a cabec¢a no peito do Juiz, murmurou: “Eu o amo, papai”, depois fez
uma breve orag¢do. Quando levantou, tinha lagrimas nos olhos, contra sua
vontade. O irmdo mais novo podia chegar, e Ray estava determinado a tratar a
situacdo sem demonstrar emocao.

Na mesa de mogno, encontrou o cinzeiro com dois cachimbos. Um



estava vazio. O outro ainda cheio de fumo, recentemente usado. Estava morno,
pelo menos Ray achou que estava, mas nao tinha certeza. Podia ver o Juiz
fumando enquanto arrumava os papéis na escrivaninha. Nao queria que os
tilhos vissem muita desordem, depois, quando a dor chegou, deitou no sofa, um
pouco de morfina para aliviar e se foi.

Ao lado da Underwood, estava um dos envelopes oficiais do Juiz, e na
trente, datilografado: “Ultima Vontade e Testamento de Reuben V. Atlee.”
Debaixo, a data do dia anterior, 6 de maio de 2000. Ray apanhou o envelope e
saiu do escritorio. Achou outro refrigerante diet na geladeira, foi para a varanda
e sentou para esperar Forrest.

Devia telefonar para a funeraria e mandar retirar o corpo antes de Forrest
chegar? Debateu isso furiosamente por algum tempo, e entao leu o testamento.
Era um documento de uma pagina, sem nenhuma surpresa.

Resolveu esperar até as 6 horas em ponto, e se Forrest nao tivesse
chegado telefonaria para a funeraria.

O Juiz ainda estava morto, quando Ray voltou ao escritério, o que nao era
nenhuma surpresa. Deixou o envelope onde estava, perto da maquina de
escrever, examinou alguns papéis e no comeco sentiu-se estranho fazendo isso.
Mas ia ser o inventariante do espolio e logo estaria encarregado de todos os
papéis. la inventariar os bens, pagar as contas, ajudar a administrar o que restava
do dinheiro da familia Atlee e finalmente encerrar o assunto. O testamento
dividia tudo entre os dois filhos, por isso seria um trabalho claro e relativamente
simples.

Olhando as horas e esperando o irmao, Ray andou pelo escritério, cada
passo observado atentamente pelo general Forrest. Ray andava silenciosamente
ainda nao querendo perturbar o pai. As gavetas da escrivaninha estavam cheias
de papel de carta. Havia uma pilha de correspondéncia atual na mesa de mogno.

Atras do sofa, ficava uma parede coberta por estantes de livros, repleta de
tratados de direito que pareciam esquecidos havia décadas. As prateleiras eram
de nogueira e construidas como presente de um assassino libertado da prisao
pelo avo do Juiz, no fim do século passado, segundo as histérias da familia que,
via de regra, nunca foram questionadas, até Forrest aparecer. As prateleiras
estavam em cima de um aparador longo de nogueira com nao mais de um metro
de altura. O movel tinha seis portas pequenas e era usado para deposito. Ray
nunca abrira o aparador. O sofa ficava na frente e quase o escondia
completamente.



Uma das portas estava aberta. Dentro, Ray viu uma pilha de caixas verdes
de papel de carta, da Blake & Son, as mesmas que via desde que podia se
lembrar. Blake & Son era uma antiga grafica de Memphis. Praticamente todos os
advogados e juizes no estado compravam papel de carta da Blake & Son e
taziam isso havia séculos. Ele se abaixou e passou para tras do sofa, para ver
melhor. Os espagos eram escaninhos pequenos e escuros.

Uma caixa de envelopes, sem tampa, estava sobre a porta aberta, a poucos
centimetros do chao. Mas nao havia nenhum envelope dentro dela. A caixa
estava cheia de dinheiro — notas de cem ddlares. Centenas delas empilhadas
cuidadosamente numa caixa de trinta centimetros de largura por cinqienta de
comprimento e uns doze centimetros de profundidade. Ele ergueu a caixa e
sentiu o peso. Havia dezenas delas escondidas nas profundezas do aparador.

Ray tirou outra da cole¢ao. Também cheia de notas de cem ddlares. A
terceira a mesma coisa. Na quarta caixa as notas estavam presas com tiras de
papel amarelo onde estava escrito 2.000 dolares. Ele contou rapidamente
cinquienta e tres tiras.

Cento e seis mil ddlares.

Ele se moveu de quatro, atras do sofa e com cuidado para nio tocar em
algo e perturbar alguém, abriu as outras cinco portas do aparador. Havia pelo
menos vinte caixas verde-escuras da Blake & Son.

Ray ficou de pé e saiu pela porta do escritorio, atravessou o Vestibulo e
foi até a varanda a procura de ar fresco. Estava atordoado e, quando sentou no
primeiro degrau, uma grande gota de suor rolou por seu nariz e caiu na sua
calca.

Embora nao fosse possivel pensar com clareza, Ray conseguiu fazer um
calculo rapido. Supondo que havia vinte caixas, cada uma com pelo menos cem
mil dolares, o total era muito mais do que o Juiz havia ganho em trinta e dois
anos de profissao. Seu posto de chanceler era de tempo integral, nada por fora, e
nao muito desde sua derrota, nove anos antes.

Ele nao jogava e ao que Ray sabia nunca comprou uma unica agao da



bolsa.

Um carro se aproximava da casa. Ray ficou imoével imediatamente,
temendo que fosse Forrest. O carro passou e Ray, levantando de um salto,
correu para o escritorio. Levantou uma extremidade do sofa e o empurrou uns
quinze centimetros para longe das estantes. Depois fez o mesmo com o outro
lado do moével. Ajoelhou-se e comecou a retirar as caixas da Blake & Son.
Quando tinha uma pilha de cinco caixas, levou-as para um pequeno quarto atras
da despensa, onde Irene, a empregada, costumava guardar as vassouras € Os
esfregbes. As vassouras e os esfregdes estavam ainda 14, aparentemente
intocados desde a morte de Irene. Ray afastou teias de aranha e pds as caixas no
chao.

O armario de vassouras nao tinha janelas e nao podia ser visto da cozinha.

Da sala de jantar ele olhou para fora, para a frente da casa, nao viu nada e
voltou depressa para o escritorio, fez outra pilha de sete caixas da Blake & Son e
as levou para o armario das vassouras. De volta para a janela da sala de jantar,
ninguém la fora, outra vez no escritorio onde o Juiz esfriava cada vez mais. Mais
duas viagens ao armario das vassouras e o servico terminou. Vinte e sete caixas
no total, todas guardadas com seguranca onde ninguém as podia encontrar.

Eram quase seis da tarde quando Ray foi até o carro e tirou a mala com
roupas de pernoite. Precisava de uma camisa seca ¢ de uma cal¢a limpa. A casa
estava cheia de po e terra, e tudo que ele tocava deixava uma mancha escura nas
maos. Lavou as maos e o rosto, e se enxugou com uma toalha no unico
banheiro do andar térreo. Entao arrumou o escritorio, pos o sofa no lugar e foi
de quarto em quarto, procurando mais aparadores.

Estava no segundo andar, no quarto do Juiz com as janelas abertas,
examinando os closets quando ouviu um carro na rua. Correu para baixo e
conseguiu chegar a varanda no momento em que Forrest estacionou atras do
seu Audi. Ray respirou fundo e tentou se acalmar.

O choque do pai morto era bastante para um dia. O choque do dinheiro o
deixou tréemulo.

Forrest subiu os degraus, o mais devagar possivel, com as maos enfiadas
nos bolsos da cal¢a branca esporte. Botas de combate pretas e brilhantes, com
cordoes verdes. Sempre diferente.

— Forrest — Ray disse, em voz baixa, e o irmao olhou para ele.

— O1, mano.

— Ele esta morto.



Forrest parou e por um momento olhou atentamente para Ray, depois
para a rua. Vestia um velho blazer marrom sobre a camiseta vermelha, uma
combinag¢ao que ninguém a nao ser Forrest ousaria. Como o primeiro espirito
livre assumido de Clanton, ele sempre procurou parecer sofisticado, excéntrico,
avant-garde, hippie.

Estava um pouco mais gordo e parecia bem. O cabelo longo cor de areia
comecava a ficar grisalho mais depressa que o de Ray. Estava com um boné
velho de beisebol dos Cubs.

— Onde ele esta?

— La dentro.

Forrest empurrou a porta de tela, e Ray entrou com ele na casa. Parou na
porta do escritério, como se nao soubesse o que fazer. Forrest olhou para o pai
com a cabe¢a um pouco inclinada para o lado, e Ray pensou que ele ia desmaiar.
Como se tentando agir, as emocdes de Forrest estavam sempre a flor da pele.
Ele murmurou: “Oh, meu Deus”, depois caminhou desajeitadamente para a
cadeira de vime e sentou, olhando incrédulo para o Juiz.

— Ele esta mesmo morto? — conseguiu dizer, com os musculos do rosto
tensos.

— Sim, Forrest.

Forrest engoliu em seco, procurando conter as lagrimas, e finalmente
disse: — Quando vocé chegou aqui?

Ray sentou numa banqueta e olhou para o irmao.

— Mais ou menos as cinco horas, acho. Entrei, pensei que ele estava
cochilando e entdo vi que estava morto.

— Sinto muito que vocé o tenha encontrado — Forrest disse, enxugando
os cantos dos olhos.

— Alguém tinha de encontrar.

— O que fazemos agorar

— Telefonamos para a funeraria.

Forrest assentiu com um movimento da cabe¢a como se soubesse que era
exatamente o que se faz nessas circunstancias. Levantou devagar e foi até o sofa.
Tocou nas maos do pai.

— Ha quanto tempo ele esta morto? — murmurou, com VOz rouca €
tensa.

— Eu nao sei. Umas duas horas.

— O que ¢ aquilo?



— Um pacote de morfina.

— Voce acha que ele aplicou um pouco demais de proposito?

— Espero que sim — Ray disse.

— Acho que deviamos ter estado aqui.

— Nao vamos comecar com isso.

Forrest olhou em volta como se nunca tivesse estado ali antes. Foi até a
escrivaninha e olhou para a maquina de escrever.

— Acho que afinal de contas ele ndo vai mais precisar de uma fita nova

— ele disse.

— Acho que nio — Ray concordou, olhando para o aparador atras do
sofa. — Ha um testamento, se vocé quiser ler. Assinado ontem.

— O que diz?

— Dividimos tudo. Eu sou o inventariante.

— E claro que vocé ¢ o inventariante. — Ele foi para tras da mesa de
mogno ¢ olhou rapidamente para as pilhas de papéis em cima dela. — Nove

anos desde que estive pela tltima vez nesta casa. E dificil de acreditar, nio é?

— Sim, é.

— Eu passet por aqui alguns dias depois da eleicao, disse a ele o quanto
sentia o resultado da votagao, depois pedi dinheiro. Discutimos.

— Vamos, Forrest, agora nao.

Historias da guerra entre Forrest e o Juiz podiam ser contadas por uma
eternidade.

— Naio consegui aquele dinheiro — ele murmurou abrindo uma gaveta da
mesa. — Acho que precisamos examinar tudo, certo?

— Sim, mas nao agora.

— Voce se encarrega disso, Ray. Vocé é o inventariante. Vocé fica com o
trabalho sujo.

— Precisamos telefonar para a funeraria.

— Eu preciso de um drinque.

— Nao, Forrest, por favor.

— Pare com isso, Ray. Tomo um drinque sempre que quiset.

— Isso ja foi provado uma centena de vezes. Venha, eu telefono para a
funeraria e esperamos na varanda.

Um policial chegou primeiro, um homem jovem de cabeca raspada,
parecendo que alguém havia interrompido sua sesta de domingo obrigando-o a
entrar em agao. Fez perguntas na varanda, depois olhou o corpo. Relatorios



tinham de ser feitos, e enquanto ele fazia Ray preparou cha instantaneo com
muito agucar.

— Causa da morte? — o policial perguntou.

— Cancer, coragao, diabetes, idade — Ray disse. Ele e Forrest
balancavam-se lentamente no balanco da varanda.

— Isso nao chega? — Forrest perguntou, como um verdadeiro
espertalhao. Qualquer respeito que ele pudesse ter tido por policiais havia muito
tempo acabara.

— Viao querer autépsia?

— Nao — disseram juntos.

Ele terminou os formularios, e Ray e Forrest assinaram. Quando saiu, Ray
disse: — A noticia vai se espalhar como fogo na floresta.

— Nao na nossa bela cidadezinha.

— E dificil de acreditar, ndo é? As pessoas gostam mesmo de fofocas.

— Eu os mantive ocupados durante vinte anos.

— Sem duvida.

Um ao lado do outro, seguravam os copos vazios.

— Entao, o que ha no espodlio? — Forrest perguntou finalmente.

— Quer ver o testamento?

— Naio, vocé me diz.

— Ele fez uma lista dos bens: a casa, moveis, carro, livros, seis mil ddlares
no banco.

— Isso ¢ tudo?

— Tudo que ele mencionou — Ray disse, evitando a mentira.

— Certamente deve haver mais dinheiro do que isso por aqui — Forrest
disse, pronto para comegar a procurar.

— Acho que ele doou tudo — Ray disse calmamente.

— E sua aposentadoria do estado?

— Ele retirou o total quando perdeu a eleicao, um grande erro. Custou-
lhe dezenas de milhares de délares. Estou supondo que ele doou todo o resto.

— Vocé nao val me enganar, vai, Ray?

— Deixa disso, Forrest, nao ha nada para disputar.

— Alguma divida?

— FEle diz que nao.

— Nada mais?

— Voce pode ler o testamento se quiset.



— Nio agora.

— Ele assinou ontem.

— Acha que ele planejou tudo?

— Certamente é o que parece.

Um carro funebre perto da Casa Funeraria Magargel parou na rua, na
trente de Maple Run e seguiu devagar pela entrada de veiculos.

Forrest se inclinou para a frente, cotovelos nos joelhos, o rosto apoiado
na mao, e comecou a chorar.



CAPITULO 7

ATRAS DO CARRO FUNEBRE, vinha o legista, Thurber Foreman, no mesmo Dodge
vermelho de quando Ray estava na universidade, e atras de Thurber estava o
reverendo Silas Palmer da Primeira Igreja Presbiteriana, um pequeno escocés
que nao envelhecia e que tinha batizado os dois filhos de Atlee. Forrest saiu de
mansinho e se escondeu no quintal, enquanto Ray recebia os homens na
varanda da frente. Pésames foram apresentados. O senhor B. J. Magargel da casa
funeraria e o reverendo Palmer pareciam estar quase chorando. Thurber tinha
visto inumeros mortos. Nao tinha interesse financeiro nesse, entretanto, e
parecia estar indiferente, pelo menos naquele momento.

Ray os levou ao escritério onde eles respeitosamente examinaram o juiz
Atlee o tempo suficiente para Thurber declarar oficialmente que ele estava
morto. Fez isso sem palavras, mas simplesmente inclinou a cabega para o senhor
Magargel com um movimento sombrio e burocratico do queixo para baixo, que
dizia: “Ele esta morto. Podem leva-lo agora.” O senhor Magargel inclinou
também a cabeca completando o ritual silencioso tantas vezes repetido pelos
dois.

Thurber tirou do bolso uma folha de papel e fez as perguntas basicas. O
nome completo do Juiz, data e lugar de nascimento, parentes mais proximos.
Pela segunda vez, Ray disse que nao queriam autopsia.

Ray e o reverendo Palmer sentaram lado a lado a mesa de jantar. O
ministro estava muito mais emocionado do que o filho. Ele adorava o Juiz e o
considerava um amigo intimo.

Uma cerimonia religiosa digna de um homem da estatura de Reuben Atlee
atrairia muitos amigos e admiradores, e devia ser bem planejada.

— Reuben e eu falamos a esse respeito ha muito tempo — Palmer disse,
em voz baixa e aspera, prestes a cair no choro a qualquer momento.

— Isso é bom — Ray disse.

— Ele escolheu os hinos e as escrituras, e fez uma lista dos que vao
carregar o caixao.

Ray nao tinha pensado ainda nesses detalhes. Talvez tivesse lembrado, se



nao acabasse esbarrando com alguns milhoes em dinheiro vivo. Seu cérebro
sobrecarregado ouvia as palavras de Palmer e entendia quase todas, mas depois
voltava para o armario das vassouras e comecava a rodopiar outra vez. De
repente Ray ficou nervoso com o fato de Thurber e Magargel estarem sozinhos
com o Juiz no escritorio. Relaxe, ele repetia constantemente para st mesmo.

— Obrigado — ele disse, realmente aliviado por terem resolvido os
detalhes. O assistente do senhor Magargel entrou no hall com uma maca com
rodas e lutou para fazer com que ela passasse pela porta do escritério do Juiz.

— E ele queria velorio — o reverendo disse. Velorios eram tradicionais,
um prelidio necessario para um enterro adequado, especialmente para os
velhos.

Ray assentiu inclinando a cabega.

— Aqui, na casa.

— Nao — Ray disse imediatamente. — Aqui nao.

Assim que ficasse sozinho, queria inspecionar cada centimetro da casa a
procura de mais dinheiro. E estava muito preocupado com as caixas ja
escondidas no armario das vassouras. Quanto havia nelas? Quanto tempo levaria
para contar? Era dinheiro real ou falso? De onde tinha vindo? O que ia fazer
com ele? Para onde o levaria? A quem contaria? Precisava ficar sozinho por
algum tempo para pensar, organizar as coisas e fazer um plano.

— Seu pai foi muito claro a esse respeito — Palmer disse.

— Desculpe, reverendo. Teremos um veldrio, mas nao aqui.

— Posso perguntar por quér

— Minha mae.

Ele sorriu, inclinou a cabeca assentindo e disse: — Eu lembro da sua mae.

— Eles a puseram naquela mesa na sala da frente, e durante dois dias a
cidade inteira desfilou na frente do caixao. Meu irmao e eu nos escondemos la

em cima e amaldicoamos nosso pai por aquele espetaculo. — A voz de Ray
estava firme, o olhar decidido. — Niao vamos ter um veldério nesta casa,
reverendo.

Ray estava sendo completamente sincero. Hstava também preocupado
com a seguranc¢a da casa. Um veldrio ia exigir uma limpeza geral na casa e o
preparo de comida por um bufé e flores do florista. E toda essa atividade
comecaria de manha.

— Eu compreendo — o reverendo disse.

O assistente saiu de costas, puxando a maca, empurrada de leve pelo



senhor Magargel. O Juiz estava coberto da cabeca aos pés com um lencol
branco engomado, preso nos lados, debaixo do corpo. Com Thurber atras, eles
passaram pela varanda e desceram os degraus da frente levando o dltimo Atlee a
morar em Maple Run.

Meia hora depois, Forrest apareceu, vindo de algum lugar nos fundos da
casa. Segurava um copo alto cheio com um liquido suspeito e nao era cha
gelado.

— Ja foram? — ele perguntou, olhando para a frente da casa.

— Foram — Ray disse. Fumava um charuto sentado no degrau da frente.
Quando Forrest sentou ao seu lado, sentiu imediatamente o cheiro de malte
termentado.

— Onde vocé achou isso? — Ray perguntou.

— FEle tinha um esconderijo no banheiro. Quer um pouco?

— Nao. Ha quanto tempo voceé sabia disso?

— Trinta anos.

Dezenas de sermdes surgiram em sua mente, mas Ray os afastou. Foram
feitos muitas vezes antes e evidentemente falharam porque aqui estava Forrest
tomando bourbon depois de cento e quarenta e um dias de abstinéncia.

— Como vai Ellie? — Ray perguntou depois de uma longa baforada do
charuto.

— Louca como sempre.

— Eu vou vé-la no enterro?

— Nao, ela esta pesando cento e cinqiienta quilos. Um quinto disso ¢ o
limite dela. Com menos um quinto, ela sai de casa. Com mais de um quinto, ela
se tranca em casa.

— Quando ela esteve com menos de cento e cinqiienta?

— Ha trés ou quatro anos. Descobriu um médico maluco que receitou
uns comprimidos. Chegou a pesar cinquienta quilos. O médico foi para a cadeia
e ela engordou mais cem quilos. Mas cento e cinqiienta ¢ o maximo. Ela se pesa
todos os dias e se desespera quando o ponteiro da balanga vai além de cento e
cinqienta.

— Eu disse ao reverendo Palmer que teremos um veldrio, mas nao aqui,
nao na casa.

— Voce € o inventariante.

— Vocé concorda?

— Claro.



Um longo gole do bourbon, uma longa puxada no charuto.

— E aquela miseravel que deu o fora em voce? Como ¢é o nome dela?

— Vicki.

— Isso, Vicki, eu odiei aquela cadela desde o dia do seu casamento.

— Eu queria ter feito o mesmo.

— Ela ainda esta por ai?

— Esta, eu a vi na semana passada, no aeroporto, desembarcando do seu
jato particular.

— Ela casou com aquele velho caquético, certo, um ladrao de Wall Street?

— Isso mesmo. Vamos falar de outra coisa.

— Foi vocé quem comecou a falar de mulheres.

— Sempre um grande erro. Forrest tomou outro gole e disse: — Vamos
talar de dinheiro. Onde ele esta?

Ray se encolheu levemente e seu coragado parou, mas Forrest estava
olhando para o jardim e nao notou. De que dinheiro vocé esta falando, meu
querido irmao?

— Ele doou tudo.

— Mas por qué?

— O dinheiro era dele, nao nosso.

— Por que nao deixar algum para nos?

Poucos anos atras, o Juiz tinha dito a Ray que durante mais de quinze
anos tinha gasto mais de noventa mil ddlares com Forrest, para advogados,
multas e reabilitacao. Ele podia deixar o dinheiro para Forrest beber e cheirar ou
podia dar todo para caridade e familias carentes durante sua vida. Ray tinha uma
profissio e podia se cuidar.

— Ele nos deixou a casa — Ray disse.

— O que acontece com ela?

— Vendemos, se vocé quiser. O dinheiro vai para um pote com o resto
das coisas. Cinquenta por cento para impostos. A autenticagao do testamento
leva um ano.

— Fale sobre o resultado de tudo isso.

Teremos sorte se pudermos dividir cinqlienta mil daqui a um ano.

E claro que havia outros bens. O verdadeiro espélio estava esperando
inocentemente no armario das vassouras, mas Ray precisava de tempo para
avaliar. Seria dinheiro sujo? Devia ser incluido com os outros bens? Nesse caso,
criaria problemas terriveis. Primeiro teria de ser explicado. Segundo, pelo menos



metade irla para os impostos. Terceiro, Forrest teria os bolsos cheios de
dinheiro e provavelmente se mataria com ele.

— Entao eu recebo vinte e cinco mil délares daqui a um ano? — Forrest
disse.

Ray nao podia dizer se ele estava ansioso ou aborrecido.

— Mais ou menos isso.

— Vocé quer a casa?

— Naio, e vocé?

— Diabo, nao. Nunca voltarei para ca.

— Ora vamos, Forrest.

— Ele me chutou para fora, vocé¢ sabe, disse que eu ja tinha
envergonhado demais esta familia. Disse para eu nunca mais por os pés neste
solo.

— E ele pediu desculpas. Um gole rapido.

— Sim pediu. Mas este lugar me deprime. Vocé € o inventariante, voce
trata disso. Apenas me mande um cheque quando terminar tudo.

— Devemos pelo menos examinar as coisas dele, juntos.

— Naio vou tocar em nada — ele disse, levantando-se. — Quero uma
cerveja. Faz cinco meses e eu quero uma cerveja. — Andava para seu carro
enquanto falava. — Vocé quer uma?

— Nao.

— Quer ir comigo?

Ray queria ir para proteger o irmao, mas o impulso de ficar ali e proteger
os bens da familia Atlee foi mais forte. O Juiz nunca trancava a casa. Onde
estavam as chaves?

— Eu espero aqui — ele disse.

— Como quiser.

A proxima visita nao foi surpresa. Ray estava na cozinha abrindo e
fechando gavetas, procurando as chaves, quando ouviu uma voz forte gritando
na porta da frente. Havia anos nao ouvia aquela voz, mas tinha certeza de que
era de Harry Rex Vonner.

Eles se abracaram, um abraco de urso de Harry Rex, um apertao discreto
de Ray.

— FEu sinto tanto — repetiu Harry Rex varias vezes. Ele era alto, peito
largo e barrigudo, um homem enorme que adorava o juiz Atlee e faria qualquer
coisa por seus filhos. Era um advogado brilhante preso a uma cidade pequena, e



era Harry Rex quem o Juiz procurava para resolver os problemas com Forrest.

— Quando voce chegou? — ele perguntou.

— Por volta das cinco horas. Eu o encontrei no escritorio.

— Ha duas semanas estou com um julgamento e nao falei com ele. Onde
esta Forrest?

— Saiu para comprar cerveja.

Eles dois consideraram a gravidade desse fato. Sentaram nas cadeiras de
balanco.

— E bom ver vocé, Ray.

— FE bom ver vocé também, Rex.

— Nao posso acreditar que ele esta morto.

— FBEu também ndo. Pensei que ele sempre estaria aqui. Harry Rex
enxugou os olhos com a manga.

— Eu sinto tanto — murmurou. — Nao posso acreditar. Eu o vi ha duas
semanas, eu acho. Ele estava andando mais esperto, sentindo dor, mas sem se
queixar.

— Eles deram um ano e isso foi mais ou menos ha doze meses. Mesmo
assim pensei que ele ia durar mais.

— Eu também. Um velho tao decidido e tao rabugento.

— Vocé quer char

— Seria 6timo.

Ray foi para a cozinha e preparou dois copos de cha instantaneo. Levou
para a varanda e disse: — Este negocio nao ¢ muito bom. Harry Rex tomou um
gole e concordou.

— Pelo menos esta gelado.

— Teremos de fazer um veldrio, Harry Rex, e ndo vai ser aqui. Alguma
idéia?

Harry Rex pensou por um segundo, entdo se inclinou para a frente com
um largo sorriso.

— Vamos leva-lo para o tribunal, primeiro andar, na rotunda, como um
rei ou coisa assim.

— Fala sério?

— Por que nao? Ele ia adorar. Toda a cidade pode desfilar na frente do
calxao € apresentar seus cumprimentos.

— Eu gosto disso.

— E brilhante. Confie em mim. Vou falar com o corregedor e conseguir a



aprovagao. Todo mundo vai adorar. Quando ¢ o enterro?

— Terca-feira.

— Entao faremos nosso velério amanha a tarde. Quer que eu diga
algumas palavras?

— Claro. Por que vocé nio organiza a coisa toda?

— Feito. Ja escolheram o caixao?

— famos fazer isso amanha cedo.

— Escolham de carvalho, esqueca aquela porcaria de bronze e cobre.
Enterramos minha mae o ano passado na coisinha mais bonita de carvalho que
eu ja vi. Magargel pode encomendar um de Tupelo em duas horas. E esqueca da
cripta também. Sio um verdadeiro roubo. Cinzas para cinzas, pé para po,
enterre e deixe que apodrecam ¢é o unico meio de morrer. A Igreja Episcopal é
que faz a coisa certa.

Ray ficou um pouco atordoado com tanto conselho, mas mesmo assim
agradecido. O Juiz ndo mencionou o caixao, mas tinha pedido especificamente
uma cripta. E queria uma laje bonita. Afinal, ele era um Atlee e devia ser
enterrado entre os outros grandes.

Se alguém sabia alguma coisa sobre os negbcios do Juiz, era Harry Rex.
Vendo as sombras que desciam sobre o longo jardim de Maple Run, Ray disse,
do modo mais casual possivel: — Parece que ele doou todo o seu dinheiro.

— Nao ¢ surpresa para mim. E para voce?

— Nao.

— Milhares de pessoas que irao ao enterro foram tocadas pela
generosidade dele. Criangas aleijadas, pessoas doentes sem seguro-saude,
criancas negras que ele mandou para a faculdade, cada departamento de
bombeiros voluntarios, clubes civicos, times da primeira categoria, grupos de
estudantes mandados para a Europa. Nossa igreja mandou alguns médicos para
o Haiti e o Juiz nos deu mil dolares.

— Quando vocé comegou a ir a igreja?

— Ha dois anos.

— Por quér

— Arranjei uma nova mulher.

— Que numero ela é na listar

— Nuamero quatro. Mas desta eu gosto de verdade.

— Sorte dela.

— Ela tem muita sorte.



— Gosto da idéia do velério no tribunal, Harry Rex. Toda aquela gente
que voce mencionou pode prestar sua homenagem em publico. Com um grande
estacilonamento, ndo precisam se preocupar com o lugar para sentar.

— E brilhante.

Forrest chegou com o carro e freou de repente, parando a centimetros do
Cadillac de Harry Rex. Desceu do carro e caminhou para eles no lusco-fusco do
comeco da noite, carregando o que parecia ser uma caixa de cerveja.



CAPITULO 8

(QUANDO FICOU SOZINHO, Ray sentou na cadeira de vime na frente do sofa vazio e
tentou se convencer de que a vida sem seu pai nao seria muito diferente do que
a vida longe dele. Esse dia demorou para chegar e ele o enfrentaria com pouco
sentimento de perda. Apenas faca tudo que ¢ preciso, ele pensou. Encerre as
coisas no Mississipi e volte correndo para a Virginia.

O escritorio tinha s6 uma lampada fraca com uma cipula empoeirada, na
escrivaninha com tampa corrediga, e as sombras eram longas e escuras. Amanha
ele sentaria na frente da escrivaninha e mergulharia na papelada, mas nao nesta
noite.

Esta noite ele precisava pensar.

Forrest tinha saido, levado por Harry Rex, os dois embriagados. Forrest
tipicamente ficou taciturno e queria ir de carro até Memphis. Ray sugeriu que ele
simplesmente ficasse ali.

— Durma na varanda se ndo quer dormir na casa — ele disse, sem
insistir. Insistir podia provocar uma briga. Harry Rex disse que em
circunstancias normais convidaria Forrest para dormir em sua casa, mas a nova
mulher era rigorosa e dois bébados provavelmente seria demais.

— Fique aqui — Harry Rex disse, mas Forrest ndo quis. Bastante
encrenqueira quando estava sébrio, ficava intratavel depois de alguns drinques.
Ray vira isso mais vezes do que queria lembrar e ficou quieto enquanto Harry
discutia com o seu irmao.

O assunto foi resolvido quando Forrest decidiu alugar um quarto no
motel Deep Rock, no norte da cidade.

— Eu costumava ir 12 para me encontrar com a mulher do prefeito, ha
quinze anos — disse ele.

— E cheio de pulgas — comentou Harry Rex.

— Ja sinto falta.

— Da mulher do prefeito? — perguntou Ray.

— Vocé nao quer saber isso — disse Harry Rex.

Eles sairam alguns minutos depois das onze horas e a casa ficava cada vez



mais quieta.

A porta da frente tinha um trinco e a do patio, uma tranca. A porta da
cozinha, a Unica nos fundos da casa, tinha uma fechadura que niao funcionava.
O Juiz nao podia sequer manejar uma chave de fenda e Ray tinha herdado essa
talta de habilidade para mecanica. Todas as janelas estavam fechadas e trancadas
e cle tinha certeza de que a mansao Atlee havia décadas nao era tio segura. Se
necessario, ele dormiria na cozinha, onde podia guardar o armario das vassouras.

Tentou nao pensar no dinheiro. Sentado no santuario do pai,
mentalmente compods um obituario.

O juiz Atlee foi eleito para o cargo de juiz da chancelaria do 25° distrito
em 1959 e reeleito por unanimidade de quatro em quatro anos até 1991. Trinta e
dois anos de servico diligente. Como jurista, seu curriculo era impecavel.
Raramente a Corte de Apelagbes revogava uma das suas decisoes. Muitas vezes
tfoi convidado para fazer palestras na Escola Ole Miss Law. Escreveu centenas
de artigos sobre a pratica do direito, procedimentos e tendéncias. Duas vezes
recusou indicacao para a Suprema Corte do Mississipi. Ele simplesmente nao
queria deixar o cargo de juiz.

Quando ndo estava usando a toga, o juiz Atlee interferia em todos os
assuntos locais — politica, trabalho civico, escolas e igrejas. Poucas coisas no
condado de Ford eram aprovadas sem seu aval e poucas coisas as quais ele se
opunha eram tentadas. Varias vezes fez parte de todas as diretorias, conselhos,
conferéncias e comités a.d hoc. Selecionava discretamente candidatos para os
cargos locais e discretamente derrotava os que nao tinham sua béncao.

Nas horas vagas, que eram poucas, estudava historia e a Biblia, e escrevia
artigos sobre direito. Nem uma vez jogou beisebol com os filhos, nem uma vez
os levou para pescar.

Foi precedido na morte pela mulher, Margaret, que morreu de repente de
um aneurisma, em 1969— Deixava dois filhos.

E em algum lugar no caminho conseguiu juntar uma fortuna em dinheiro
VIVO.

Talvez a solucao do mistério do dinheiro estivesse naquela escrivaninha,
em algum lugar nas pilhas de papéis ou talvez escondido nas gavetas. Sem
davida seu pai devia ter deixado uma pista, se nao uma explicacio completa.
Tinha de haver um caminho. Ray niao podia lembrar de ninguém no condado de
Ford com o valor bruto de dois milhdes de ddlares, e guardar essa quantia em
dinheiro era quase absurdo.



Ele precisava contar o dinheiro. Verificaria duas vezes durante a noite. S6
de contar as vinte e sete caixas da Blake & Son o deixara ansioso. Esperaria até a
manha seguinte, quando haveria bastante claridade e antes de a cidade despertar.
Cobriria as janelas da cozinha e tiraria do esconderijo uma caixa de cada vez.

Um pouco antes da meia-noite, Ray encontrou um pequeno colchao num
quarto do andar térreo e o levou para a sala de jantar, a seis metros do armario
das vassouras, de onde podia ver a entrada da casa e a casa vizinha. No segundo
andar, encontrou a Smith & Wesson calibre 38 do Juiz numa gaveta da mesa-de-
cabeceira. Com um travesseiro que cheirava a mofo e um cobertor de 1 que
cheirava a bolor, em vao tentou dormir.

O barulho de alguma coisa batendo vinha do outro lado da casa. Era uma
janela, mas Ray levou alguns minutos para acordar, despertar de verdade e
compreender o que estava ouvindo. Um som de batidas rapidas e leves, depois
um tremor mais violento, e entao siléncio. Uma longa pausa enquanto ele sentou
no colchao e apanhou o .38. A casa estava muito mais escura do que ele desejava
porque quase todas as lampadas estavam queimadas e o Juiz era muito pao-duro
para troca-las.

Muito pao-duro. Vinte e sete caixas de dinheiro.

Po6r lampadas na lista, a primeira coisa a fazer de manha.

L4 estava o barulho outra vez, muito firme e muito rapido para ser folhas
ou galhos batendo na janela. Tap, tap, tap e entdo um empurrao forte, como se
alguém tentasse abrir a janela outra vez.

Havia dois carros na entrada da casa — o de Ray e o de Forrest. Qualquer
tolo podia ver que tinha gente na casa, portanto, fosse quem fosse esse tolo, ele
nao queria saber. Provavelmente o intruso tinha uma arma também e com
certeza sabia maneja-la melhor do que Ray.

Ray foi para o Vestibulo, arrastando-se de brucos, contorcendo-se como
um caranguejo e respirando como um corredor. Parou no Vestibulo escuro e
ouviu o siléncio. Siléncio encantador. Apenas va embora, ele dizia para si
mesmo. Por favor, va embora.

Tap, tap, tap, ¢ ele estava se arrastando outra vez na dire¢cao do quarto dos
tundos com a pistola apontada para a frente. Estava carregada? Ray pensou,
tarde demais. Com certeza o Juiz mantinha a arma de cabeceira carregada. O
barulho estava mais alto e vinha de um pequeno quarto antes usado para
hospedes, mas ha décadas cheio de caixas com coisas imprestaveis. Ele
empurrou a porta com a cabeca e so viu caixas de papeldo. A porta se abriu mais



e bateu numa lampada de pé que caiu e quebrou, perto da primeira das trés
janelas escuras.

Ray quase comecgou a atirar, mas economizou a muni¢ao € a respiragao.
Ficou imével no assoalho empenado de madeira por o que pareceu uma hora,
suando, ouvindo, afastando teias de aranhas com as maos, ouvindo nada. As
sombras se levantavam e abaixavam. Uma janela solta batia em todos os galhos
proximos, e em algum lugar perto do telhado um galho acariciava levemente a
casa.

Era o vento, afinal. O vento e os velhos fantasmas de Maple Run, um
lugar de muitos espiritos, segundo sua mae, porque era uma casa velha onde
dezenas de pessoas tinham morrido. Tinham escravos enterrados no porao, ela
dizia, e suas almas se agitavam e andavam pela casa.

O Juiz detestava histérias de fantasmas e refutava todas elas.

Quando Ray finalmente se sentou no chao, seus cotovelos e joelhos
estavam dormentes. Depois de algum tempo, ficou de pé e se encostou no
batente da porta, olhando para as trés janelas com a arma pronta para atirar. Se
na verdade algum intruso tinha estado ali, o barulho certamente o espantou.
Mas, quanto mais tempo Ray ficava no quarto, mais se convencia de que o
barulho nao tinha sido nada mais do que o vento.

A idéia de Forrest foi sem duvida a melhor. Por pior que fosse o Deep
Rock, tinha de ser mais calmo do que aquela casa.

Tap, tap, tap, e ele se jogou no chao outra vez, outra vez morrendo de
medo, s6 que agora era pior porque o barulho vinha da cozinha. Ele tomou a
decisdo tatica de se arrastar em vez de deslizar e quando voltou ao Vestibulo
seus joelhos estavam gritando. Parou na frente das portas de vidro que davam
para a sala de jantar e esperou. O assoalho estava escuro, mas uma luz da
varanda passava pelas persianas e iluminava fracamente as partes superiores das
paredes e o teto.

Nao pela primeira vez ele se perguntou o que um professor de direito, de
uma prestigiosa universidade, estava fazendo escondido no escuro da casa da
sua infancia, armado, quase morto de medo, pronto para explodir, tudo porque
queria desesperadamente proteger uma misteriosa quantia de dinheiro que tinha
encontrado por acaso. “Responda essa”, ele murmurou.

A porta da cozinha dava para um pequeno deque de madeira. Alguém
andava no deque, perto da porta, passos na madeira. Entdo forcou o trinco da
techadura que nao estava funcionando. Fosse quem fosse, tinha resolvido entrar



diretamente pela porta, em vez de pular uma janela.

Ray era um Atlee, e aquele era seu territorio. Era também o Mississipi
onde se espera que armas sejam usadas para protecao. Nenhum tribunal do
estado censuraria uma a¢ao drastica naquela situagao. Ele se agachou ao lado da
mesa da cozinha, apontou para um ponto alto na janela acima da pia e comegou
a apertar o gatilho. Um tiro explodindo no escuro, vindo de dentro da casa e
quebrando o vidro da janela, sem davida ia apavorar qualquer assaltante.

No momento em que a porta foi forcada outra vez, ele apertou mais o
gatilho, o cao da arma estalou e nada aconteceu. A arma nio tinha balas. O
tambor girou, ele apertou o gatilho outra vez e nada. Em panico, Ray apanhou
da bancada um bule de cha vazio e atirou na porta. Para seu grande alivio, fez
mais barulho do que qualquer bala de revolver podia fazer. Morrendo de medo,
ele apertou um interruptor e saltou para a porta, brandindo a arma e gritando:
“Dé o fora daquil” Quando abriu a porta e nao viu ninguém, soltou o ar dos
pulmoes e comegou a respirar outra vez.

Recolheu os vidros quebrados durante meia hora, fazendo o maior
barulho possivel.

O nome do policial era Andy, sobrinho de um cara que tinha terminado o
primeiro grau com Ray. O relacionamento foi restabelecido nos trinta primeiros
segundos da sua chegada, e imediatamente comecaram a falar de futebol
enquanto inspecionavam o terreno em volta de Maple Run. Nenhum sinal de
intrusdo em qualquer das janelas do andar térreo. Nada na porta da cozinha, a
nao ser vidros quebrados. No segundo andar, Ray procurou balas enquanto
Andy ia de quarto em quarto. Ninguém encontrou coisa alguma. Ray fez café
que tomaram na varanda, conversando em voz baixa nas primeiras horas da
manha. Andy era o unico policial que protegia Clanton naquele momento e
confessou que na verdade nao era necessario. “Nao acontece nada tao cedo
numa manha de segunda-feira”, ele disse. “Todo mundo esta dormindo,
preparando-se para o dia de trabalho.” Com alguma insisténcia de Ray, ele fez a
revisao da cena do crime no condado de Ford — picapes roubadas, brigas nos



bares, atividade de comércio de drogas em Lowtown, o bairro negro. Fazia
quatro anos que nao tinham um assassinato, ele disse com orgulho. A filial de
um banco fora assaltada trés anos atras. Ele falou e tomou uma segunda xicara
de café. Ray continuaria servindo e fazendo mais caté, se fosse preciso, até o
nascer do sol. A presenca de uma radiopatrulha bem identificada na frente da
casa era um conforto.

Andy foi embora as trés e meia. Durante uma hora, Ray ficou deitado no
colchido, olhando para os buracos no teto, segurando uma arma inutil. Lutou
contra o sono inventando estratégias para proteger o dinheiro. Nada de planos
de investimento, isso podia esperar. Mais urgente era o plano para tirar o
dinheiro do armario das vassouras, levar para fora da casa e guardar em algum
lugar seguro. Seria obrigado a leva-lo para a Virginia? Certamente nao podia
deixa-la em Clanton, podia? E quando poderia contar?

Em certo momento, a fadiga e o desgaste emocional do dia o dominaram
e ele adormeceu. As batidas recomecaram, mas Ray ndao ouviu. A porta da
cozinha, agora segura por uma cadeira debaixo da macaneta ¢ um pedaco de
corda, foi sacudida e empurrada, mas Ray dormiu o tempo todo.



CAPITULO 9

A LUZ DO SOL O ACORDOU AS SETE E MEIA. O dinheiro ainda estava 14, intocado.
As portas e janelas ndo tinham sido abertas, pelo menos ao que ele podia ver.
Fez um bule de café e, bebendo a primeira xicara sentado a mesa da cozinha,
tomou uma decisdo importante. Se alguém estava atras do dinheiro, ele nio
podia deixa-lo nem por um momento.

Mas as vinte e sete caixas da Blake & Son nao cabiam na pequena mala do
Audi conversivel.

O telefone tocou as oito horas. Era Harry Rex informando que Forrest
tinha ficado no motel Deep Rock, que o condado permitiria uma cerimoénia na
rotunda do tribunal as quatro e trinta daquela tarde, que ele ja havia contratado
uma soprano e uma guarda de cor. E estava trabalhando no panegirico para seu
amado amigo.

— E o caixdo? — perguntou ele.

— Vamos nos encontrar com Magargel as dez horas — respondeu Ray.

— Otimo. Lembre, prefira o de carvalho. O Juiz gostaria disso. Falaram
alguns minutos sobre Forrest, a mesma conversa de tantas vezes. Quando
desligou, Ray comecou a se movimentar rapidamente. Abriu as janelas e as
venezianas, para ver e ouvir quaisquer visitantes. A noticia da morte do juiz
Atlee se espalhava nos cafés em volta da praga e certamente era possivel haver
visitas.

A casa tinha portas e janelas demais e ele ndo podia ficar de guarda o dia e
a noite inteiros. Se alguém estava atras do dinheiro, entdo esse alguém poderia
leva-lo. Por alguns milhdes de ddlares uma bala na cabeca de Ray seria um
investimento sélido.

O dinheiro tinha de saitr de onde estava.

Trabalhando na frente do armario das vassouras, ele tirou a primeira caixa
e passou o dinheiro para um saco de lixo, de plastico. Fez o mesmo com mais
oito caixas e quando tinha cerca de um milhdo de ddlares no saco nimero um
ele o levou para a porta da cozinha e espiou para fora. As caixas vazias voltaram
para o armario debaixo das estantes de livros. Mais dois sacos de lixo foram



cheios. Ele levou o carro para perto do deque, o mais proximo possivel da
cozinha, e examinou a paisagem a procura de olhos humanos. Nao viu nenhum.
Os unicos vizinhos eram as solteironas, e elas nao conseguiam assistir a propria
televisdao. Correndo da porta para o carro, ele depositou a fortuna na mala,
ajeitou os sacos de um lado para o outro e, quando parecia que a tampa da mala
nao podia fechar, ele a abaixou com for¢a mesmo assim. A tampa fechou e
trancou, e Ray Atlee ficou aliviado.

Nao tinha certeza de como ia descarregar o dinheiro quando chegasse a
Virginia e carrega-lo de um estacionamento pela galeria movimentada para seu
apartamento. Pensaria nisso depois.

O Deep Rock tinha um restaurante, um lugar seboso, quente e cheio de
gente, onde Ray nunca tinha estado, mas era o lugar perfeito para comer na
manha seguinte a morte do juiz Atlee. Os trés cafés em volta da praga estariam
ocupados com mexericos e histérias sobre o grande homem, e Ray preferia ficar
longe.

Forrest parecia decente. Ray certamente ja o vira muito pior. Estava com a
mesma roupa e nao tinha tomado banho, mas com Forrest isso ndo era raro. Os
olhos estavam vermelhos, mas nao inchados. Disse que tinha dormido bem, mas
precisava comer. Os dois pediram bacon com ovos.

— Vocé parece cansado — Forrest disse, tomando café puro. Ray estava
realmente cansado.

— Estou bem, umas duas horas de descanso e estou pronto para
tuncionar. — Olhou pela janela para seu Audi estacionado o mais perto possivel
do restaurante. Ele dormiria na maldita coisa, se fosse preciso.

— E estranho — Forrest disse. — Quando estou limpo, durmo como um
bebé. Oito, nove horas seguidas, um sono pesado. Mas, quando nao estou
limpo, tenho sorte se consigo dormir cinco horas. E nao ¢ um sono profundo.

— S6 por curiosidade... quando vocé esta limpo, vocé pensa na proxima
rodada de drinques?

— Sempre. Cresce como sexo. Voce pode passar sem durante um tempo,
mas a pressao vai crescendo e, mais cedo ou mais tarde, vocé tem de aliviar de
algum modo. Bebida, sexo, drogas, tudo isso acaba me pegando.

— Voce estava limpo havia cento e quarenta dias.

— Cento e quarenta e um.

— Qual € o recorde?

— Catorze meses. Sai de uma clinica ha alguns anos, um grande centro de



desintoxicagao que o velho pagou, e sofri o diabo por algum tempo. Entao
desmoronei.

— Por quér? O que o fez desmoronar?

— F sempre a mesma coisa. Se vocé ¢ viciado, pode acontecer de uma
hora para outra, em qualquer lugar, por qualquer motivo. Nao desenharam ainda
o vagao capaz de me deter. Sou viciado, mano, pura e simplesmente.

— Drogas ainda?

— Claro. A noite passada foi bebida forte e cerveja, o mesmo esta noite, o
mesmo amanha. No fim da semana estarei usando coisas piores.

— Vocé quer?

— Nao, mas sel que vat acontecer.

A garconete apareceu com a comida. Forrest, rapidamente passou
manteiga num biscoito e deu uma grande dentada. Quando ja podia falar, disse:

— O velho esta morto, Ray, da para acreditar?

Ray também estava ansioso para mudar de assunto. Se continuassem a
talar nas deficiéncias de Forrest, iam acabar brigando.

— Naio, eu pensel que estava preparado para isso, mas nao estava.

— Quando foi a ultima vez que vocé o viu?

— Novembro, quando ele operou a prostata. Voce?

Forrest pos molho de Tabasco nos ovos mexidos e pensou na pergunta.

— Quando ele teve o enfarte?

Foram tantas as doencas e as cirurgias que era dificil lembrar.

— Ele teve trés.

— Aquele em Memphis.

— Foi o segundo — Ray disse. — Ha quatro anos.

— Mais ou menos por ai. Passei algum tempo com ele no hospital. Que
diabo, ficava a menos de seis quadras. Achei que era o minimo que podia fazer.

— Sobre o que vocés conversaram?

— Guerra Civil. Ele ainda pensava que nés ganhamos.

Eles sorriam cora a lembranca e comeram em siléncio por alguns
momentos. O siléncio terminou quando Harry Rex os encontrou. Ele comeu
um biscoito enquanto descrevia os tltimos detalhes da espléndida cerimonia que
estava planejando para o juiz Atlee.

— Todo mundo quer ir a sua casa — ele falou com a boca cheia.

— E area proibida — disse Ray.

— E o que eu digo para eles. Vocés querem receber os visitantes esta



noite?

— Nao — respondeu Forrest.

— Acha que devemos? — perguntou Ray.

— F a coisa certa, em sua casa ou na funeraria. Mas, se nio quiserem,
tudo bem. Nao quer dizer que o pessoal vai ficar ofendido ou recusar falar com
voces.

— Vamos fazer o velorio no tribunal e um enterro, nao chega? — Ray
perguntou.

— Acho que sim.

— Nao vou passar a noite inteira numa casa funeraria, abracando velhas
senhoras que falam mal de mim ha vinte anos — disse Forrest. — Vocé pode
ficar se quiser, mas eu nao estaret 1a.

— Vamos deixar isso para 1a — disse Ray.

— Falou como um verdadeiro inventariante — comentou Forrest com
desprezo.

— Inventariante? — perguntou Harry Rex.

— Isso mesmo, encontrei um testamento na escrivaninha com data de
sabado. Um testamento de préprio punho, de uma so6 folha, deixando tudo para
no6s dois, com uma lista dos bens, e me nomeando inventariante. E quer que
voce trate da legitimagao, Harry Rex.

Harry Rex parou de mastigar. Passou o dedo gorducho no nariz e olhou
para longe.

— Isso é estranho — comentou ele, evidentemente intrigado com alguma
coisa.

— O que?

— Fiz um longo testamento para ele ha um mes.

Todos pararam de comer. Ray e Forrest trocaram olhares que nao diziam
coisa alguma porque nenhum dos dois tinha idéia do que o outro estava
pensando.

— Acho que ele mudou de idéia — disse Harry Rex.

— O que dizia o outro testamento? — perguntou Ray.

— Nao posso dizer. Ele era meu cliente, por isso é confidencial.

— Estou meio perdido aqui, amigos — Forrest disse. — Perdoem-me
por nao ser advogado.

— O unico testamento que vale ¢ o ultimo — afirmou Harry Rex. —
Revoga todos os testamentos anteriores, portanto o que o Juiz determinou no



testamento que eu fiz ¢ irrelevante.

— Por que vocé nao pode nos dizer o que dizia o velho testamentor —
perguntou Forrest.

— Porque eu, como advogado, nao posso falar sobre o testamento de um
cliente.

— Mas o testamento que vocé preparou nao ¢ valido, certo?

— Certo, mas mesmo assim nao posso falar sobre ele.

— Que chatice — disse Forrest, olhando zangado para Harry Rex. Os
trés respiraram fundo e recomegaram a comer.

Imediatamente Ray teve certeza de que precisava ver o outro testamento,
e precisava ver logo. Se mencionava o dinheiro escondido no aparador, entao
Harry Rex sabia. E, se ele sabia, o dinheiro tinha de ser rapidamente removido
da mala do pequeno TT conversivel e voltar as caixas da Blake & Son, que
deviam retornar para o lugar de onde tinham saido. Entiao seria incluido na
divisao de bens, que era um documento publico.

— Vocé niao tem uma copia no seu escritorio? — Forrest perguntou, na
direcdo geral de Harry Rex.

— Nao.

— Tem certeza?

— Certeza razoavel — Harry Rex disse. — Quando se faz um novo
testamento, o anterior é fisicamente destruido. Para que alguém nio encontre o
antigo e exija legitimacao. Algumas pessoas mudam o testamento todos os anos
e como advogados sabemos como queimar os anteriores. O Juiz acreditava
piamente na destruicao de testamentos revogados porque passou trinta anos
julgando contestagcoes de testamentos.

O fato de o seu amigo saber alguma coisa sobre o pai e nao estar disposto
a partilhar esse conhecimento esfriou a conversa. Ray resolveu esperar estar
sozinho com Harry Rex para interroga-lo.

— Magargel esta esperando — ele disse para Forrest.

— Parece divertido.

O belo caixao de carvalho foi levado para a ala oeste do tribunal sobre a
maca com rodas, coberto com veludo roxo. O Sr. Magargel ia na frente ¢ um
assistente empurrava. Atras do caixdo iam Ray e Forrest e, atras deles, um
guarda dos escoteiros com flamulas e uniformes de gala.

Porque Reuben V. Atlee tinha lutado por seu pais, o caixao estava coberto
pela bandeira americana. E por causa disso um contingente de reservistas do



exército local ficou em posicio de sentido quando o capitio reformado Atlee
parou no centro da rotunda do tribunal. Harry Rex esperava ali, com um belo
terno preto, na frente de uma longa fileira de arranjos florais.

Todos os advogados do condado estavam presentes e, por sugestao de
Harry Rex, separados por um cordiao de isolamento numa se¢ao especial perto
do caixao. Todos os funcionarios publicos da cidade e do condado estavam
presentes também, funcionarios do tribunal, empregados de escritérios, policiais
e delegados e, quando Harry Rex deu um passo a frente para comecar a
cerimonia, todos procuraram se aproximar. Acima deles, no segundo e terceiro
niveis do tribunal, outra multidao encostava-se na grade de ferro, olhando para
baixo.

Ray estava com um terno azul-marinho comprado poucas horas antes na
Pope’s, a tnica casa de roupas masculinas da cidade. Por 310 ddlares, era o mais
caro da casa e, por insisténcia do senhor Pope, foram abatidos dez por cento
desse preco. O terno novo de Forrest era cinza-escuro. Custou 280 ddlares sem
o desconto e também foi pago por Ray. Havia vinte anos Forrest nao vestia um
terno e jurou que nao la vestit um para o funeral. S6 depois de uma
descompostura de Harry Rex ele resolveu ir a Pope’s.

Os filhos ficaram numa das extremidades do caixao, Harry Rex na outra e
perto do centro, Billy Boone, o zelador do tribunal, pusera um retrato do juiz
Atlee, feito havia dez anos por um artista local, de graca, e todos sabiam que o
Juiz nao gostava muito do quadro. Ele o tinha posto na parede da sua sala do
tribunal, atras de uma porta para nao ser visto. Depois da derrota do Juiz,
resolveram por o retrato na sala principal do tribunal acima da sua cadeira.

Programas foram impressos para o “Adeus ao juiz Reuben Atlee”. Ray lia
atentamente o seu, porque nao queria olhar para o povo a sua volta. Todos os
olhos estavam nele e em Forrest. O reverendo Palmer fez uma prece curta. Ray
insistira para que a cerimonia fosse breve. No dia seguinte, haveria um enterro.

Os escoteiros se adiantaram com uma bandeira e conduziram o povo no
Voto de Fidelidade, depois a irma Oleda Shumpert da igreja do Espirito Santo
de Deus em Cristo adiantou-se e cantou uma lamentosa “Nos encontraremos no
rio” em capela, porque ela certamente nao precisava de nenhuma ajuda. A letra e
a musica fizeram assomar lagrimas aos olhos de muitos dos presentes, inclusive
aos de Forrest, ao lado do irmao, de cabeca baixa.

De pé, ao lado do caixdo, ouvindo a voz rica da irma Oleda ecoando na
rotunda, Ray pela primeira vez sentiu o peso da morte do pai. Pensou em todas



as coisas que podiam ter feito juntos, agora que eram homens, todas as coisas
que nao fizeram quando ele e Forrest eram pequenos. Mas Ray viveu sua vida e
0 Juiz carregou um ressentimento durante anos, e isso convinha aos dois.

Nao era justo agora relembrar o passado s6 porque o velho homem estava
morto. Ray repetia isso para ele mesmo. Era natural na morte desejar ter feito
mais, mas a verdade era que o Juiz estendeu o ressentimento até muitos anos
depois da partida de Ray de Clanton. E, o que era triste, tornou-se um recluso
quando deixou a magistratura.

Um momento de fraqueza e Ray se empertigou. Nao ia se castigar por ter
escolhido o caminho que nao era o que o pat queria.

Harry Rex comecou o panegirico que prometera que seria breve: “Hoje
estamos aqui reunidos para dizer adeus a um velho amigo”, ele disse. “Nos
todos sabiamos que esse dia ia chegar, todos rezavamos para que nunca
chegasse.” Falou da parte mais importante da carreira do Juiz, depois falou da
primeira vez que apareceu na frente do grande homem, ha trinta anos, quando
Harry Rex acabava de sair da faculdade de direito. Estava tratando de um caso
de divorcio nao contestado, que de algum modo ele conseguiu perder.

Todos os advogados tinham ouvido a histéria centenas de vezes, mas
mesmo assim riram na hora certa. Ray olhou para eles, e comecou a estudar o
grupo. Como uma cidade pequena podia ter tantos advogados? Ele conhecia
metade deles. Muitos dos mais velhos que ele conheceu quando era crianca
tinham morrido ou se aposentado na época em que ele ainda estudava. Muitos
dos jovens ele nunca vira antes.

E claro que todos o conheciam. Ele era o filho do juiz Atlee.

Ray levou algum tempo para compreender que sua saida de Clanton
depois do enterro ia ser apenas temporaria. Seria obrigado a voltar muito em
breve, se apresentar a corte de Justica com Harry Rex e pedir a legitimacao do
testamento, para preparar o inventario e fazer cumprir uma meia dizia de tarefas
como inventariante dos bens do pai. Isso seria facil e rotineiro e tomaria apenas
alguns dias. Mas semanas e talvez meses pairavam ao longe para que resolvesse
o mistério do dinheiro.

Sera que algum daqueles advogados sabia de alguma coisa? O dinheiro
tinha de ter origem num cenario judiciario, certo? O Juiz nao tinha vida fora do
direito. Porém, olhando para eles, Ray ndo podia imaginar uma fonte
suficientemente rica para dar origem a todo aquele dinheiro agora escondido na
mala do seu pequeno carro. Eram advogados, ovos com presunto de cidade



pequena, rodos lutando para pagar as contas e passar na frente do vizinho. Nao
havia dinheiro de verdade naquele meio. A firma Sullivan rinha oito ou nove
advogados que representavam bancos e companhias de seguros, e eles
ganhavam apenas o suficiente para passar 0 tempo livrte com os médicos no
clube de campo.

Nao havia um advogado no condado com dinheiro de verdade. Irv
Chamberlain, ali adiante, com os 6culos de lentes grossas e a peruca hortivel,
tinha milhares de hectares de terra herdados de muitas geracoes, mas nao podia
vender porque nao havia compradores. Além disso, diziam que ele andava
passando muito tempo nos cassinos em Tunica.

Enquanto Harry Rex falava, Ray pensava nos advogados. Alguém
conhecia o segredo. Alguém sabia do dinheiro. Podia ser um membro da distinta
Ordem dos Advogados do condado de Ford?

A voz de Harry Rex comecava a se embargar e estava na hora de terminar.
Ele agradeceu a todos a presenca e anunciou que o Juiz ficaria no velério no
tribunal até as 22 horas. Orientou para que a procissao comecasse onde Ray e
Forrest estavam. O povo se moveu obedientemente para a ala oeste e fez fila
que se estendeu até fora do prédio.

. Durante uma hora, Ray se obrigou a sorrir, apertar maos e agradecer
cortesmente a todos por terem vindo. Ouviu dezenas de breves historias sobre
seu pai e sobre as vidas que o grande homem havia tocado. Fingia lembrar os
nomes de todos que o conheciam. Abracou mulheres idosas que nunca tinha
visto antes. A procissio se movimentava lentamente passando por Ray e
Forrest, seguindo para o caixdao, onde cada um parava e olhava tristemente para
o péssimo retrato do Juiz, depois continuava para a ala oeste onde os livros de
assinaturas os esperavam. Harry Rex dirigia a multidao como um politico.

Em dado momento, durante a experiéncia penosa, Forrest desapareceu.
Murmurou alguma coisa para Harry Rex sobre ir para casa, para Memphis e
alguma coisa sobre estar morto de cansago.

Finalmente Harry Rex murmurou para Ray:

— A fila da volta no prédio do tribunal. Vocé pode ficar aqui a noite toda.

— D¢ um jeito de me tirar daqui — Ray murmurou.

— Voceé nao precisa ir ao banheiro? — Harry Rex perguntou em voz alta
o bastante para que o proximo da fila pudesse ouvir.

— Sim — Ray disse, comeg¢ando a se afastar. Eles recuaram conversando
em voz baixa sobre coisas importantes e entraram num estreito corredor.



Segundos depois, estavam na rua, atras do tribunal.

Foram embora, no carro de Ray, é claro, primeiro deram a volta na praga
para apreciar a cena. A bandeira na frente do tribunal estava a meio pau. Uma
grande multiddo esperava pacientemente para prestar sua homenagem ao Juiz.



CAPITULO 10

VINTE E QUATRO HORAS EM CLANTON, e Ray estava desesperado para ir embora.
Depois do velério, jantou com Harry Rex no Claude’s, o restaurante negro no
lado sul da praga, onde o especial de segunda-feira era churrasco de frango e
vagem cozida, tao temperados que serviam galdes de cha gelado. Harry Rex
estava feliz com o sucesso da sua grande despedida do Juiz e, depois do jantar,
ansioso para voltar ao tribunal e monitorar o resto do velorio.

Evidentemente Forrest tinha deixado a cidade por aquela noite. Ray
esperava que ele estivesse em Memphis, em casa com Ellie, comportando-se,
mas sabia que nao era assim. Quantas vezes ele podia desmoronar antes de
morrer? Harry Rex disse que havia cinquenta por cento de chance de que
Forrest aparecesse no enterro no dia seguinte.

Quando Ray ficou sozinho, saiu de Clanton, e foi para oeste para nenhum
lugar em particular. Havia novos cassinos a cem quilémetros ao longo do rio, e,
cada vez que ele voltava ao Mississipi, Ray ouvia mais boatos e mais fatos sobre
a mais nova industria do estado. O jogo legalizado chegou ao estado com a mais
baixa renda per capita do pais.

A uma hora e meia de Clanton, ele parou para reabastecer o carro e notou
um novo motel no outro lado da estrada. Tudo era novo no que até pouco
tempo eram algodoais. Novas estradas, novos motéis, lanchonetes, postos de
gasolina, cartazes e anuncios, tudo resultado dos cassinos a dois quilometros de
distancia.

O motel tinha quartos em dois niveis, com portas que abriam para o
estaclonamento. Aparentemente era uma noite de pouco movimento. Ele pagou
39,99 ddlares por um quarto com duas camas, no primeiro nivel, atras, onde nao
havia carros nem caminhdes. Estacionou o Audi o mais perto possivel e em
poucos segundos os trés sacos de lixo estavam dentro do quarto.

O dinheiro cobria uma das camas. Ele nao parou para admirar porque
estava convencido de que era dinheiro sujo. Provavelmente marcado de algum
modo. Talvez fosse falso. Fosse o que fosse, ndo pertencia a ele.

Todas as notas eram de cem ddlares, algumas novas em folha e nunca



usadas, outras ja bastante viajadas. Nenhuma muito danificada e nenhuma com
data anterior a 1986 ou posterior a 1994. Mais ou menos a metade estava
arrumada e presa em pilhas de dois mil délares, e Ray contou essas primeiro —
cem mil ddlares em notas de cem tinham cerca de trinta e seis centimetros de
altura. Contou o dinheiro em uma das camas, depois o arrumou na outra, em
filas e secdes. Fez tudo deliberadamente. O tempo nao importava agora.
Estregava as notas com os dedos polegar e indicador, e até cheirava para ver se
nao eram falsas. Sem duvida pareciam reais.

Trinta e uma se¢oes mais algumas sobras — 3-118.000 délares para ser
exato. Encontrado como um tesouro na casa em ruinas de um homem que
ganhara menos da metade disso em toda a sua vida.

Era impossivel nio admirar a fortuna espalhada a sua frente. Quantas
vezes na vida ele ia ver trés milhoes de dolares? Quantas outras pessoas teriam
essa chance? Ray sentou numa cadeira com o rosto nas maos, olhando para as
tileiras de macos de dinheiro, tonto com pensamentos de onde teriam vindo e
para onde iriam.

A batida de uma porta de carro em algum lugar, 12 fora, o tirou do
devaneio. Era um lugar excelente para ser roubado. Quando se viaja com
milhdes em dinheiro, todo mundo se torna um ladrdo em potencial.

P6s o dinheiro outra vez nos sacos de lixo, levou para a mala do carro e
foi para o cassino mais proximo.

Sua ligagao com o jogo limitava-se a um fim de semana em Atlantic City
com outros dois professores de direito que tinham lido sobre como ganhar no
jogo de dados e estavam convencidos de que podiam quebrar a banca. Nunca
quebraram. Ray raramente jogava cartas. Encontrou seu lugar na mesa de vinte-
e-um, a cinco doélares a aposta, ¢ depois de dois dias miseraveis num calabougo
barulhento ganhou sessenta dolares e jurou nunca mais voltar. As perdas dos
seus amigos nunca foram calculadas, mas ele aprendeu que quem joga muitas
vezes mente sobre seu sucesso.

Para uma noite de segunda-feira havia um bom numero de jogadores no
Clube Santa Fé, um compartimento construido as pressas, do tamanho de um
campo de futebol. Os jogadores ficavam numa torre de dez andares ligada a ele,
a maioria aposentados do Norte que nunca tinham sonhado em por os pés no
Mississipi, mas eram agora atraidos pelas inimeras mesas de jogo e pelo gim de
graga, enquanto jogavam.

Ray tinha cinco notas tiradas de cinco se¢oes diferentes do dinheiro



contado no quarto do motel. Foi para uma mesa vazia de vinte-e-um, onde a
carteadora estava quase dormindo e pOs a primeira nota na mesa.

— Jogue, ele disse.

— Jogando cem — a carteadora disse, por cima do ombro, onde nao
havia ninguém para ouvir. Ela apanhou a nota, esfregou nela o polegar e o
indicador, sem grande interesse, € comegou 0 jOgo.

Deve ser dinheiro de verdade, ele pensou, relaxando um pouco. Ela ve
dinheiro o dia inteiro. Ela embaralhou, deu as cartas, imediatamente chegou a
vinte e quatro, entao pegou a nota do tesouro do juiz Atlee e pos na mesa duas
tichas pretas. Ray apostou as duas notas, duzentos dolares. Nervos de aco. Ela
deu as cartas rapidamente e, com quinze pontos abertos, tirou um nove. Ray
agora tinha quatro fichas pretas. Em menos de um minuto, ele ganhou trezentos
dolares.

Com as quatro fichas no bolso, ele passeou pelo cassino, primeiro na
frente das maquinas onde os jogadores eram mais velhos e mais quietos,
cérebros quase apagados, sentados nos bancos altos, puxando a alavanca
seguidamente ¢ olhando tristemente para as telas. Na mesa de dados, os dados
rolavam quentes e um bando barulhento de caipiras gritava instrugoes
completamente sem sentido para ele. Por um momento ele olhou perplexo para
os dados, as apostas e as fichas que mudavam de maos.

Em outra mesa vazia de vinte-e-um, ele pos a segunda nota de cem
dolares, agora mais como um jogador experiente. O carteador levou a nota perto
dos olhos, ergueu para a luz, esfregou e levou para o supervisor mais proximo
que imediatamente olhou desconfiado para o dinheiro. P6s uma lente no olho
esquerdo e examinou a nota como um cirurgiao. Quando Ray se preparava para
sair correndo no meio do povo, ouviu um deles dizer: “E boa.” Nio tinha
certeza de qual dos dois disse isso porque estava olhando em volta, desesperado,
a procura de guardas armados. O carteador voltou para a mesa e pos o dinheiro
suspeito na frente de Ray, que disse: “Jogue.” Segundos depois, a dama de copas
e o rei de espadas olhavam para ele e Ray ganhou a terceira mao seguida.

Como o carteador estava bem acordado, e depois da observacio
cuidadosa do supervisor, Ray decidiu resolver o caso de uma vez por todas.
Tirou do bolso as outras trés notas de cem dolares e as pos na mesa. O
carteador examinou cada uma cuidadosamente, deu de ombros e disse:

— Quer troco?

— Nao, jogue.



— Jogando trezentos em dinheiro — o carteador disse em voz alta, e o
supervisor espiou por cima do ombro dele.

Ray parou num dez e seis. O carteador fez dez e quatro e quando ele tirou
o valete de ouros Ray ganhou sua quarta mio seguida. O dinheiro desapareceu e
toi substituido por seis fichas pretas. Agora Ray tinha dez mil délares, e também
sablia que as outras trinta mil notas na mala do seu carro nao eram falsas. Deixou
uma ficha para o carteador e foi procurar uma cerveja.

O bar ficava num plano elevado, de onde se podia ver todo o cassino
enquanto se tomava um drinque. Ou se podia assistir a reprises de jogos de
beisebol ou boliche em uma das doze telas. Mas nao se podia apostar nos jogos.
Ainda nao era permitido.

Ele estava sabendo os riscos de um cassino. Agora que o dinheiro era
verdadeiro, a questao seguinte era se estava marcado de algum modo. A suspeita
do segundo supervisor provavelmente bastava para que os caras la em cima
examinassem o dinheiro. Ray tinha certeza de estar sendo controlado pelo video,
como todos os outros no cassino. A vigilancia era extensiva, ele sabia disso por
causa dos dois amigos resolvidos a quebrar a banca da mesa dos dados.

Se o dinheiro disparasse algum alarme, eles podiam encontra-lo
facilmente. Nao podiam?

Mas onde mais ele podia ter o dinheiro examinado? Entrar no Primeiro
Banco Nacional em Clanton e entregar algumas notas a caixa? “Se importa de
dar uma olhada nessas notas, senhora Dempsey, para ver se sao verdadeiras ou
nao?” Nenhum caixa em Clanton jamais vira dinheiro falso, e na hora do
almoco toda a cidade ia saber que o filho do juiz Atlee estava andando por ai
com o bolso cheio de dinheiro suspeito.

Pensou em esperar até voltar para a Virginia. Iria ao seu advogado que
podia encontrar um perito para examinar uma amostra do dinheiro apropriada e
confidencialmente. Mas nao podia esperar tanto tempo. Se o dinheiro fosse
talso, ele queimaria tudo. Do contrario, nao sabia ainda o que fazer com ele.

Tomou a cerveja devagar, dando a eles tempo para mandar uma dupla de
capangas com ternos escuros que se aproximariam dele dizendo: “Tem um
minuto?” Eles nao podiam agir tdo depressa, e Ray sabia. Se o dinheiro era
marcado, levaria dias para descobrir de onde tinha vindo.

Supondo que fosse apanhado com dinheiro marcado. Qual seria o crime?
Havia tirado da casa do pai falecido, legada a ele e ao irmdo. Ele era o
inventariante do testamento e logo seria encarregado de proteger os bens. Tinha



meses para enviar o testamento para a legitimacao e para a cobranca dos
impostos. Se o Juiz havia, de algum modo, acumulado o dinheiro por meios
ilegais, entdo azar, ele agora esta morto. Ray nao tinha feito nada errado, pelo
menos até aquele momento.

Levou o dinheiro ganho de volta a primeira mesa de vinte-e-um, e
apostou quinhentos ddlares. A carteadora chamou a atencao do seu supervisor,
que se aproximou com os n6s dos dedos sobre a boca e um dedo batendo numa
orelha, casual como se apostas de quinhentos ddlares acontecessem a toda hora
no Clube Santa Fé. Ray recebeu um as e um rei e a carteadora pagou setecentos
e cinquenta doélares.

— Aceita alguma coisa para beber? — perguntou o supervisor, todo
sorriso e dentes estragados.

— Cerveja Beck’s — Ray disse, e uma garconete apareceu do nada.

Ele apostou cem doélares na mao seguinte e perdeu. Entdo rapidamente
pOs na mesa trés fichas para a outra mao, alternando apostas de cem a
quinhentos ddlares como se soubesse exatamente o que estava fazendo. O
supervisor ficou atras da carteadora. Tinham um contador de cartas em
potencial nas maos, um profissional de vinte-e-um, que devia ser vigiado e
tilmado. Os outros cassinos seriam avisados.

Se eles soubessem.

Ele perdeu apostas consecutivas de cem ddlares. Entao, s6 para arriscar,
empurrou dez fichas para uma aposta ousada e imprudente de mil ddlares.
Tinha outros trés milhGes na mala do carro. Isso era fichinha para ele. Quando
duas damas foram jogadas ao lado das suas fichas, Ray ficou impassivel como se
estivesse acostumado a ganhar assim havia anos.

— Gostaria de jantar, senhor? — o supervisor perguntou.

— Niao — Ray disse.

— Posso fazer alguma coisa para o senhor?

— Um quarto seria 6timo.

— Duplo ou suite?

Um babaca teria dito, “Uma suite, é claro”, mas Ray se conteve.

— Qualquer um esta bem — ele disse. Nao tinha planejado ficar ali, mas
depois de duas cervejas achou melhor nao dirigir. E se fosse parado na estrada
por um patrulheiro? E o que o patrulheiro faria quando revistasse a mala do seu
carro?

— Sem problema, senhor — disse o supervisor. — Vou tratar disso.



Na hora seguinte, ele ndo ganhou nem perdeu. A garconete parava ao seu
lado a cada cinco minutos oferecendo drinques, tentando fazer com que ele
relaxasse, mas Ray ficou na primeira cerveja. Enquanto as cartas eram
embaralhadas, ele contou trinta e nove fichas pretas.

A meia-noite ele comegou a bocejar e lembrou do pouco que tinha
dormido na noite anterior. A chave do quarto estava no seu bolso. A mesa tinha
um limite de aposta de mil délares cada mao, nao fosse isso, ele teria apostado
tudo de uma vez e cairia numa labareda de gléria. Pés dez fichas pretas no
circulo e, com espectadores em volta dele, fez vinte e um. Mais dez fichas, ¢ a
carteadora estourou com vinte e dois. Ele apanhou as fichas, deixou quatro para
a carteadora e foi para o caixa. Estava havia trés horas no cassino.

Do quarto, no quinto andar, ele podia ver o estacionamento e, como seu
carro esporte estava exposto, resolveu vigiar. Cansado como estava, nao
conseguia dormir. Puxou uma cadeira para perto da janela e tentou cochilar, mas
nao conseguia parar de pensar.

Sera que o Juiz tinha descoberto os cassinos? O jogo podia ser a origem
daquela fortuna, um pequeno vicio lucrativo que ele manteve em segredo?

Quanto mais Ray pensava que a idéia era absurda, mais se convencia de
ter encontrado a fonte do dinheiro. Ao que sabia, o Juiz nunca jogou na bolsa e,
se jogou, se fosse outro Warren Buffett, por que guardou tudo em dinheiro,
debaixo das estantes de livros? Além disso, devia haver uma enormidade de
comprovantes das operagoes.

Se ele tivesse levado uma vida dupla, aceitando subornos, nao havia trés
milhées no mundo juridico do Mississipi rural para roubar. E aceitar subornos
envolveria muitas outras pessoas.

Tinha de ser jogo. Era um negdcio feito a dinheiro. Ray acabava de ganhar
seis mil doélares numa noite. Certo, era sorte de principiante, mas nao era jogo?
Talvez o velho tivesse talento para cartas ou dados. Talvez tivesse acertado em
uma das maquinas caca-niqueis. Ele morava sozinho e nao precisava dar
satisfagoes a ninguém.

Ele podia ter conseguido.

Mas trés milhdes de dolares em sete anos?

Os cassinos niao exiglam registros para provar o que se ganhavar
Formularios de impostos e coisas assim?

E por que esconder? Por que nio doar, como o resto do seu dinheiro?

Um pouco depois das trés, Ray desistiu e deixou o quarto de cortesia da



casa. Dormiu no carro até o nascer do sol.



CAPITULO 11

A PORTA DA FRENTE ESTAVA MEIO ABERTA E, as oito horas da manha, sem ninguém
na casa, era sem davida um sinal sinistro. Ray olhou para a porta por um longo
minuto, sem saber se queria entrar ou ndo, mas sabendo que nio tinha escolha.
Abriu mais a porta, fechou o punho como se o ladrao pudesse ainda estar ali e
respirou profundamente. A porta se abriu, rangendo a cada centimetro e,
quando a luz caiu sobre as pilhas de caixas no Vestibulo, Ray viu pegadas de
lama no chao. O assaltante tinha entrado pelos fundos onde havia lama e por
algum motivo resolveu sair pela porta da frente.

Ray tirou a pistola do bolso vagarosamente.

As vinte e sete caixas da Blake & Son estavam espalhadas pelo escritério
do Juiz. O sofa estava virado. As portas do aparador debaixo das estantes
estavam abertas. A escrivaninha nao parecia ter sido revistada, mas os papéis da
mesa estavam espalhados no chio.

O intruso tinha tirado as caixas, abriu e, vendo que estavam vazias,
evidentemente pisou nelas e as jogou para longe, num acesso de raiva. Silencioso
como estava tudo, Ray sentiu a violéncia e isso o deixou paralisado.

Podia ser morto por aquele dinheiro.

Quando conseguiu se mexer, levantou o sofa e apanhou os papéis. Estava
juntando as caixas quando ouviu alguma coisa na varanda. Olhou pela janela e
viu uma mulher batendo na porta da frente.

Claudia Gates conhecia o Juiz como ninguém. Fora estendgrafa do
tribunal dele, secretaria, motorista e muitas outras coisas, segundo os boatos que
corriam desde que Ray era pequeno. Durante quase trinta anos, ela e o Juiz
tinham viajado juntos pelos cinco condados do 25° distrito, muitas vezes saindo
de Clanton as sete da manha e voltando muito depois de escurecer. Quando nao
estavam no tribunal, compartilhavam o escritério do Juiz no tribunal, onde ela
datilografava os transcritos enquanto ele trabalhava nos papéis.

Um advogado chamado Tutley certa vez os apanhou numa posicao
comprometedora durante o almogo no escritério e cometeu o terrivel erro de
contar aos outros. Ele perdeu todos os casos no Tribunal durante um ano e nao



conseguia mais clientes. O Juiz levou quatro anos para conseguir que ele fosse
expulso da ordem dos advogados.

— Ola, Ray — ela disse, do outro lado da porta de tela. — Posso entrar?

— Claro — ele disse abrindo toda a porta.

Ray e Claudia nunca se gostaram. Ele sentia sempre que ela estava tendo a
atencao e a afeicao que ele e Forrest ndo tinham, e ela o via como uma ameacga
também. Quando se tratava do juiz Atlee, ela via todo mundo como uma
ameaca.

Claudia tinha poucos amigos e menos admiradores. Ela era rude e
insensivel, porque passara a vida toda ouvindo julgamentos. E era arrogante,
porque cochichava com o grande homem.

— Eu sinto muito — ela disse.

— Eu também.

Quando passaram pelo escritorio, Ray fechou a porta e disse: — Nao
entre ai.

Claudia nao notou as pegadas do intruso.

— Seja gentil comigo, Ray — ela disse.

— Por quér

Foram para a cozinha, ele ligou a cafeteira e sentaram um de frente para o
outro.

— Posso fumar? — ela perguntou.

— Tanto faz — ele disse. Fume até sufocar, velha. O terno preto do seu
pai sempre tinha o cheiro acre dos cigarros dela. Ele a deixava fumar no carro,
na sua sala, no seu escritério, provavelmente na cama. Em todo lugar, menos na
sala do tribunal.

A respiracdo aspera, a voz rouca, as inumeras rugas em volta dos olhos,
ah, as alegrias do tabaco.

Claudia tinha chorado, o que nao era um evento insignificante na sua vida.
Num verao, quando ela trabalhava para o Juiz, Ray teve a ma sorte de assistir ao
julgamento de um caso tenebroso de abuso de menor. A testemunha era tao
triste e digna de pena que todos, incluindo o Juiz e os advogados, comoveram-se
até as lagrimas. Os unicos olhos secos na sala do tribunal eram da velha e
insensivel Claudia.

— Nao posso acreditar que ele esteja morto — ela disse, soltando uma
baforada de fumaca para o teto.

— Ha cinco anos ele estava morrendo, Claudia. Nao foi surpresa.



— Mesmo assim, ¢ triste.

— E muito triste, mas no fim ele estava sofrendo. A morte foi uma
béncao.

— Ele nao me deixava vir vé-lo.

— Nao vamos relembrar velhas histérias, vamos?

A historia, dependendo da versio em que vocé acreditasse, tinha feito
Clanton cochichar por quase duas décadas. Poucos anos depois da morte da
mae de Ray, Claudia se divorciou do marido por motivos que jamais foram
esclarecidos. Uma parte da cidade acreditava que o Juiz tinha prometido casar
com ela depois do divércio. A outra parte da cidade acreditava que o Juiz,
sempre um Atlee, nunca pretenderia casar com uma mulher tio comum como
Claudia e que ela se divorciara porque o marido a apanhara com outro homem.
Os anos passaram com os dois usufruindo os beneficios da vida conjugai, exceto
pelos papéis e pela coabitacdao. Ela continuou a pressionar o Juiz para casar, ¢ ele
continuou a adiar as coisas. Evidentemente, ele estava tendo o que queria.

Finalmente ela deu um ultimato, que provou ser uma péssima estratégia.
Ultimatos nao impressionavam Reuben Atlee. Alguns anos antes de ser
despejado do seu escritério no tribunal, Claudia casou com um homem nove
anos mais moco. O Juiz imediatamente a demitiu, e os cafés e os clubes de trico
nao falavam em outra coisa. Depois de alguns anos atribulados, o jovem
morreu. Ela estava sozinha e o Juiz também. Mas Claudia o tinha traido casando
outra vez, € o Juiz jamais a perdoou.

— Onde esta Forrest? — ela perguntou.

— Deve chegar logo.

— Como vai ele?

— Ele ¢é Forrest.

— Vocé quer que eu va embora?

— Como quiser.

— Prefiro falar com vocé, Ray. Preciso falar com alguém.

— Vocé nao tem amigos?

— Nao. Reuben era meu tnico amigo.

Ray se encolheu quando ela o chamou de Reuben. Ela pos o cigarro entre
os labios vermelhos pegajosos, um vermelho-claro de pésames, nio o vermelho
vivo que todos conheciam. Tinha pelo menos setenta anos, mas estava bem
conservada. Ainda empertigada e magra, com um vestido justo que nenhuma
outra mulher de setenta anos do condado de Ford tentaria usar. Tinha brincos e



um anel de brilhantes, mas Ray nio sabia se eram verdadeiros. Usava também
um bonito pingente e duas pulseiras de ouro.

Ela era uma velha aventureira, mas ainda um vulcao ativo. Ray ia
perguntar a Harry Rex com quem ela estava andando agora.

Ele serviu mais café e disse:

— Sobre o que voce quer falar?

— Reuben.

— Meu pai esta morto. Nao gosto de historia.

— Niao podemos ser amigos?

— Naio. Sempre nos desprezamos mutuamente. Nao vamos nos beijar e
abracar agora, por cima do caixdo. Por que farfamos isso?

— Eu sou uma mulher velha, Ray.

— E eu moro na Virginia. Vamos passar pelo enterro hoje, depois nunca
mais nos veremos. O que acha disso?

Ela acendeu outro cigarro e chorou mais um pouco. Ray pensava na
desordem no escritério e no que ia dizer para Forrest, se ele chegasse agora e
visse as pegadas e as caixas espalhadas. E se Forrest visse Claudia sentada a
mesa da cozinha podia querer estrangula-la.

Embora sem provas, Ray e Forrest ha muito suspeitavam de que o Juiz
pagava a ela muito mais do que o salario médio para secretarias de tribunal.
Alguma coisa extra, em troca dos extras que ela fornecia. Nao era dificil ficar
ressentido.

— Eu quero alguma lembrancga, isso ¢ tudo.

— Voce quer lembrar de mim?

— Voce ¢ seu pai, Ray. Nao vou sair daqui.

— Quer dinheiro?

— Nao.

— Esta quebrada?

— Nao tenho meios para toda a vida, nao.

— Nao ha nada aqui para vocé.

— Vocé tem o testamento dele?

— Tenho, e seu nome nao é mencionado.

Ela chorou outra vez e Ray comecou a ferver. Ela recebeu o dinheiro
durante vinte anos, enquanto ele estava trabalhando como garcom, vivendo de
manteiga de amendoim e tentando sobreviver outro més na faculdade sem ser
expulso do seu apartamento barato. Ela sempre tinha um Cadillac novo,



enquanto Ray e Forrest tinham verdadeiras ruinas. Eles deviam viver como
tidalgos empobrecidos, enquanto Claudia tinha um guarda-roupa e joias.

— FEle sempre prometeu tomar conta de mim — ela disse.

— Ele anulou a promessa muitos anos atras, Claudia. Desista.

— Nao posso. Eu o amava muito.

— Era sexo e dinheiro, nao amor. Eu prefiro nao falar nisso.

— O que ha no espolio?

— Nada. Ele doou tudo.

— Ele fez o quér

— Voce ouviu. Vocé sabe como ele gostava de assinar cheques. Ficou
pior depois que vocé saiu da cena.

— E a aposentadoria dele? — FEla nao chorava mais. Aquilo eram
negocios. Os olhos verdes estavam secos e brilhantes.

— Ele retirou tudo no ano seguinte ao da aposentadoria. Foi um terrivel
erro financeiro, mas ele o fez sem que eu soubesse. Ele ficou meio doido. Tirou
o dinheiro, viveu com parte dele e deu o resto para os escoteiros, para o Lions
Clube, para os Filhos da Confedera¢io, para o Comité para Preservar os
Campos de Batalha Historicos e coisas assim.

Se seu pai fosse um juiz corrupto, uma coisa que Ray nao queria acreditar,
entao Claudia devia saber do dinheiro. Era 6ébvio que cia nao sabia. Ray nunca
suspeitou de que ela soubesse, porque nesse caso o dinheiro nao teria ficado
escondido no escritorio. Se ela pusesse as maos em tres milhdes de doélares, todo
o condado saberia. Se ela tivesse um dolar, todos tinham de ver. Tao digna de
pena como parecia no outro lado da mesa. Ray suspeitava de que Claudia tinha
muito poucos dolares.

— Pensei que seu segundo marido tinha algum dinheiro — ele disse, com
pouca ou muita crueldade.

— Eu também pensei — ela disse e conseguiu sorrir. Ray riu baixinho.
Entao os dois riram e o gelo derreteu espetacularmente. Ela sempre fora famosa
por sua franqueza.

— Nunca o encontrou, certo?

— Nem um centavo. Ele era um cara bonito, nove anos mais moco do
que eu, voce sabe...

— Lembro muito bem. Um senhor escandalo.

— Ele tinha cinqlienta e um anos, fala macia, vivia falando em fazer
dinheiro com petréleo. Nos perfuramos como loucos durante quatro anos e eu



acabei com coisa nenhuma.

Ray riu mais alto. Naquele momento nao lembrava de jamais ter uma
conversa sobre sexo e dinheiro com uma mulher de setenta anos. Tinha a
impressao de que ela tinha muitas historias. Os grandes sucessos de Claudia.

— Voce esta bem, Claudia, tem tempo para outro marido.

— Estou cansada Ray. Velha e cansada. Teria de treina-lo e nao vale a
pena.

— O que aconteceu com o numero dois?

— Ele bateu as canelas com um enfarte, e eu niao encontrei nem mil
ddlares — ela disse.

— O Juiz deixou seis mil.

— S6 isso? — ela perguntou, incrédula.

— Nada de ag¢oes, nada de apélices, s6 uma casa velha e seis mil dodlares
no banco.

Ela abaixou os olhos, balancou a cabe¢a acreditando em tudo que Ray
dizia. Nao tinha a minima idéia do dinheiro.

— O que vocés vao fazer com a casa?

— Forrest quer queimar e receber o seguro.

— N2ao ¢ uma ma idéia.

— Vamos vender.

Ouviram barulho na varanda, depois uma batida na porta. O reverendo
Palmer viera combinar a ceriménia, que comegaria as duas horas. Claudia
abracou Ray e eles foram até o carro dela. Abracou-o outra vez e disse adeus.

— Desculpe se nao fui boa para vocé — ela murmurou abrindo a porta
do carro.

— Até logo, Claudia. Vejo voce na igreja.

— Ele nunca me perdoou, Ray.

— Eu perdoo.

— Perdoa mesmo?

— Sim, esta perdoada. Somos amigos agora.

— Muito obrigada. — Ela o abragou pela terceira vez e comegou a
chorar. Ele a ajudou a entrar no carro, sempre o Cadillac. Antes de ligar o
motor, ela disse: — Ele perdoou vocé, Ray?

— Acho que nao.
— Eu também acho que nao.
— Mas nao ¢ importante agora. Vamos enterra-lo.



— Ele sabia ser um velho e rabugento filho-da-mae, nao é mesmor? — Ela
sorriu entre as lagrimas.

Ray teve de rir. A antiga amante do seu pai, de setenta anos, acabava de
chamar o grande homem de filho-da-mae.

— Sim — ele concordou. — Sem duvida sabia.



CAPITULO 12

ELES LEVARAM O Juiz ATLEE pela nave central da igreja no seu belo caixdo de
carvalho e o puseram no altar na frente do pulpito onde o reverendo Palmer
esperava com um manto preto. O caixao estava fechado, para desapontamento
dos presentes, a maioria dos quais ainda acreditava no antigo ritual sulista de ver
o morto pela ultima vez num estranho esfor¢o para minimizar a dor da perda.
“Que diabo, na0”, Ray disse para o senhor Magargel quando ele perguntou se
devia abrir o caixao. Quando tudo estava no lugar, Palmer ergueu lentamente os
bracos, abaixou-os e a multidao sentou-se.

No banco da frente a sua direita, estava a familia, os dois filhos. Ray
estava com o terno novo e parecia cansado. Forrest vestia jeans e uma jaqueta
de camurga preta, e parecia notavelmente sobrio. Atras deles estavam Harry Rex
e os outros acompanhantes, e atras deles uma triste cole¢ao de velhos juizes, nao
muito longe dos seus caixoes. No banco da frente da esquerda, estavam todos
os tipos de dignitarios — politicos, um ex-governador, uns dois juizes da
Suprema Corte do Mississipi. Clanton nunca vira tanto poder junto.

O santuario estava lotado, com pessoas de pé ao longo das paredes
debaixo das janelas de vitrais. O balcdo, em cima, estava cheio. Num andar
abaixo, fora instalado um 4udio e 14 estavam mais amigos e admiradores.

Ray ficou impressionado com a quantidade de gente. Forrest ja consultava
o relégio. Tinha chegado quinze minutos mais cedo e foi censurado por Harry
Rex, ndo por Ray. Seu terno novo estava sujo, ele disse, e além disso Ellie tinha
comprado a jaqueta de camurga preta havia alguns anos e ela achou que seria
perfeito para a ocasido.

Ela, com cento e cinquenta quilos, nao safa de casa, e por isso Ray e Harry
Rex eram gratos. De algum modo ela o tinha mantido sébrio, mas um confronto
estava no ar. Por mil razoes, Ray s6 queria voltar para a Virginia.

O reverendo fez uma prece, uma mensagem curta e eloqlente de
agradecimento pela vida de um grande homem. Entdo apresentou um coro de
jovens, agraciado com honras nacionais numa competicio em Nova York. O
juiz Atlee dera trés mil ddlares para a viagem, segundo Palmer. O coro cantou



duas musicas que Ray nunca tinha ouvido, mas cantavam maravilhosamente.

O primeiro panegirico — seriam apenas dois breves, segundo instrugoes
de Ray — foi feito por um homem idoso que mal conseguia subir ao pulpito,
mas quando chegou surpreendeu o povo com uma voz rica e poderosa. Ele
contou duas histérias sem graca e a voz potente comecou a falhar.

O reverendo leu algumas partes das escrituras e disse palavras de conforto
pela perda de um ente querido, mesmo um homem velho que tivera uma vida
cheia.

O segundo panegirico foi feito por um negro chamado Nakita Poole, uma
espécie de lenda em Clanton. Poole era de uma familia humilde do sul da cidade
e se nao fosse por um professor de quimica no primeiro grau teria abandonado
os estudos na nona série e se tornado outra estatistica. O Juiz o conheceu no
tribunal, por ocasiao do julgamento de um caso tenebroso de familia, e se
interessou por ele. Poole tinha uma capacidade extraordinaria para ciéncias e
matematica. Formou-se em primeiro lugar na sua classe, se inscreveu nos
melhores colégios e foi aceito por todos. O Juiz escreveu cartas eloqientes de
recomendac¢io e puxou todos os cordoes que encontrou. Nakita escolheu Yale e
a bolsa cobria tudo, menos dinheiro para despesas diarias. Durante quatro anos,
o juiz Atlee escreveu para ele todas as semanas e em cada carta havia um cheque
de vinte dolares.

— Eu nio era o unico que recebia as cartas ou os cheques — ele disse
para a multidao silenciosa. — Havia muitos de nos.

Nakita agora era médico e ia fazer dois anos de trabalho voluntario na
Africa.

— Vou sentir falta daquelas cartas — ele disse, e todas as mulheres na
igreja se desmancharam em lagrimas.

O legista, Thurber Foreman, foi o seguinte. Ele era figura obrigatoria nos
tunerais do condado de Ford havia muitos anos, e o Juiz especificamente queria
que ele tocasse seu bandolim e cantasse “Mais perto estou de ti”. Ele cantou
esplendidamente e conseguiu fazer isso sem chorar.

Finalmente, Forrest comecou a enxugar os olhos. Ray so6 olhava para o
caixao se perguntando de onde tinha vindo o dinheiro. O que o velho tinha
teito? O que exatamente ele pensou que aconteceria com o dinheiro depois da
sua morte?

Quando o reverendo terminou uma mensagem muito breve, os
acompanhantes levaram o juiz Atlee para fora do santuario. O senhor Magargel



conduziu Ray e Forrest pela nave central até uma limusine que esperava atras do
carro fanebre. O povo saiu e foi para os carros para a viagem até o cemitério.

Como a maioria das cidades pequenas, Clanton adorava uma procissao
tinebre. Todo o trafego parou. Os que nao estavam na procissao estavam nas
calcadas, olhando tristonhos para o carro funebre e para o desfile infindavel de
carros atras dele. Policiais de uniforme em todos os lugares bloqueando alguma
coisa, uma rua, uma ruela, o espaco nos estacionamentos.

O carro funebre deu a volta no tribunal com a bandeira a meio pau, e os
tuncionarios publicos do condado enfileirados na calgada abaixaram a cabeca.
Os negociantes em volta da praga safram das lojas para dar adeus ao juiz Atlee.

Ele foi enterrado no jazigo da familia, perto da sua mulher ha muito
tempo esquecida e entre os ancestrais que ele tanto reverenciava. Seria o ultimo
Atlee devolvido ao p6 do condado de Ford, mas ninguém sabia disso. E com
certeza ninguém se importava. Ray queria ser cremado e suas cinzas espalhadas
nas montanhas Blue Ridge. Forrest admitia que estava mais perto da morte do
que o irmao mais velho, mas nao tinha providenciado nenhum detalhe final. A
unica coisa certa era que ele ndo seria enterrado em Clanton. Ray advogava a
cremacao. Ellie gostava da idéia de um mausoléu. Forrest preferia ndo pensar no
assunto.

O povo se reuniu debaixo da tenda da Casa Funeraria Magargel, pequena
demais para todos. Cobria o espaco do tumulo e as quatro fileiras de cadeiras
dobraveis. Mil cadeiras seriam necessarias.

Ray e Forrest com os joelhos quase tocando o caixdo ouviram o
reverendo Palmer terminar a cerimoénia. Sentado numa das cadeiras na borda do
tamulo aberto do pai, Ray achava estranhos

os proprios pensamentos. Queria ir para casa. Sentia falta da sua sala de
aula e dos seus alunos. Sentia falta de voar e do vale Shenandoah visto 1a de
cima, a cinco mil pés de altitude. Estava cansado e irritado e ndo queria passar as
duas préoximas horas no cemitério, trocando banalidades com as pessoas que
lembravam de quando ele havia nascido.

A mulher de um ministro da Igreja Pentecostal teve a palavra final. Ela
cantou “Amazing Grace” e durante cinco minutos o tempo parou. Sua bela voz
de soprano ecoou pelas pequenas colinas do cemitério, confortando os mortos,
dando esperanca para os vivos. Até os passaros pararam de voar.

Um rapaz do exército com uma corneta tocou “Taps”, e todos choraram.
Dobraram a bandeira e a entregaram para Forrest, que solugava e suava com a



maldita jaqueta de camurca. Quando as notas finais esvaeceram entre as arvores,
Harry Rex comecou a chorar alto atras deles. Ray se inclinou para a frente e
tocou no caixao. Silenciosamente se despediu do pai, depois, com os cotovelos
nos joelhos, cobriu o rosto com as maos.

O enterro terminou rapidamente. Era hora do almoco. Ray pensou que, se
ficasse ali sentado perto do caixdo, as pessoas o deixariam em paz. Forrest
passou um braco pesado sobre seus ombros e juntos pareciam que iam ficar ali
até a noite. Harry Rex recuperou a compostura e assumiu o papel de porta-voz
da familia. De pé ao lado da tenda, agradeceu a presenca dos dignitarios,
cumprimentou Palmer pela bela cerimoénia, elogiou a mulher do ministro
pentecostal pela bela interpretacao, disse a Claudia que ela nao podia sentar com
os filhos do morto, que ela precisava ir embora e assim por diante. Os coveiros
esperavam debaixo de uma arvore proxima com as pas.

Quando todos se foram, inclusive o senhor Magargel e sua equipe, Harry
Rex se deixou cair numa cadeira ao lado de Forrest, e por um longo tempo os
trés ficaram ali sentados, olhando, sem querer ir embora. O dnico som era o de
uma escavadeira esperando em algum lugar a distancia. Mas Forrest e Ray nao se
importaram. Quantas vezes voce enterra seu pai?

E qual ¢ a importancia do tempo para um coveiro?

— Que belo funeral — Harry Rex disse, finalmente. Ele era um
conhecedor do assunto.

— Ele ficaria orgulhoso — disse Forrest.

— Ele gostava de um bom funeral — Ray acrescentou. — Mas detestava
casamentos.

— Eu adoro casamentos — disse Harry Rex.

— Quatro ou cincor? — Forrest perguntou.

— Quatro e ainda contando.

Um homem com uniforme de trabalhador da prefeitura se aproximou e
perguntou em voz baixa:

— Gostariam que nés baixassemos o caixao agorar

Nem Ray nem Forrest souberam responder. Harry Rex nao teve davida.

— Sim, por favor — ele disse.

O homem girou uma manivela debaixo da borda do tamulo.
Vagarosamente o caixao comecou a afundar. Eles olharam até que pousasse no
tundo do solo vermelho.

O homem retirou as alcas de couro, o anteparo e a manivela, e



desapareceu.

— Acho que acabou — Forrest disse.

O almoco foi comida mexicana e refrigerantes em um drive-in na periferia
da cidade, longe do movimento, onde sem duvida alguém os interromperia com
palavras amaveis sobre o Juiz. Sentados a uma mesa de piquenique de madeira,
debaixo de um grande guarda-sol, olhavam os carros que passavam.

— Quando vocé volta para casa? — Harry Rex perguntou.

— De manha bem cedo — Ray respondeu.

— Temos algum trabalho para fazer.

— Eu sei. Vamos fazer isso esta tarde.

— Que tipo de trabalho? — Forrest perguntou.

— A legitimacao do testamento — Harry Rex respondeu. — Abriremos o
testamento dentro de algumas semanas, quando Ray puder voltar. Precisamos
examinar os papéis do Juiz agora e ver quanto trabalho temos pela frente.

— Parece trabalho para o inventariante.

— Voce pode ajudar.

Ray comia pensando no seu carro, estacionado numa rua movimentada
perto da Igreja Presbiteriana. Certamente estava seguro ali.

— Ontem a noite fui ao cassino — disse com a boca cheia.

— Qual? — perguntou Harry Rex.

— Santa Fé ou coisa assim, o primeiro que encontrel. Ja esteve 1a?

— Ja estive em todos — ele disse, como se nao pretendesse nunca mais
voltar. Com excecao de narcoticos ilegais, Harry Rex tinha explorado todos os
vicios.

— Eu também — Forrest disse, um homem sem excecoes.

— Como se satu? — Forrest perguntou.

— Ganhei uns dois mil no vinte-e-um. Eles me deram um quarto.

— Eu paguei pelo maldito quarto — Harry Rex disse. — Provavelmente
por todo o andar.

— Gosto das bebidas de graca — disse Forrest. — Vinte dolares a dose.

Ray engoliu em seco e resolveu jogar a isca.

— Encontrei alguns fésforos do Santa Fé na mesa do velho. Ele dava
umas fugidas?

— Claro — disse Harry Rex. — Ele e eu famos uma vez por mes. Ele
adorava os dados.

— O velho? — Forrest perguntou. —Jogando?



— Isso al.

— Entao af esta o resto da minha heranca. O que ele nao doou, perdeu no
jogo.

— Nao, na verdade, ele jogava muito bem.

Ray fingiu estar tao chocado quanto Forrest, mas aliviado com sua
primeira pista, por mais fraca que fosse. Parecia quase impossivel que o Juiz
tivesse juntado aquela fortuna jogando dados uma vez por semana.

Ele e Harry Rex continuariam a conversa mais tarde.



CAPITULO 13

PrOXIMO DO FIM, O juiz trabalhou diligentemente para organizar seus negocios.
Os registros importantes estavam no seu escritorio, faceis de achar.

Examinaram primeiro a mesa de mogno. Numa gaveta havia
comprovantes de bancos de dez anos, todos arrumados em ordem cronoldgica.
Suas declaragdes do imposto de renda estavam em outra gaveta. Havia grossos
livros-caixa com registros das doagdes que ele fazia a quem quer que pedisse. A
gaveta maior estava cheia de pastas, dezenas delas. Pastas com imposto predial,
relatorios médicos, velhas escrituras e titulos de propriedade, cartas dos
médicos, seu fundo de pensao. Ray examinou rapidamente as pastas sem abrir, a
nio ser a de contas a pagar. Havia uma — 13,80 ddlares para conserto do
cortador de grama de Wayne — de uma semana atras.

— E sempre esquisito examinar os papéis de alguém que acaba de morrer
— Harry Rex disse. — Sinto-me sujo, como um abelhudo.

— Mais como um detetive a procura de pistas — Ray disse. Estava de um
lado da mesa, Harry Rex do outro, os dois sem gravata e com as mangas
arregacadas, com pilhas de evidéncia entre os dois. Forrest era o ajudante de
sempre. Esvaziou trés garrafas de cerveja depois do almogo e agora roncava no
balanco da varanda.

Mas ele estava ali, e ndo perdido em uma das suas bebedeiras. Durante os
anos ele tinha desaparecido muitas vezes. Se tivesse faltado ao enterro do pai,
ninguém em Clanton estranharia. Apenas outra bola preta para aquele garoto
Atlee maluco, outra histéria para contar.

Na dltima gaveta, encontraram objetos pessoais variados — canetas,
cachimbos, retratos do Juiz com amigos em convencdes de direito, algumas
fotos antigas de Ray e Forrest, sua certidio de casamento e o certificado de
6bito da maie deles. Num envelope velho nio aberto, o recorte do Clanton
Chwnicle do obituario dela, datado de 12 de outubro de 1969, completo com uma
fotografia. Ray leu e o entregou para Harry Rex.

— Lembra dela? — Ray perguntou.

— Lembro, fui a0 seu enterro — ele disse, olhando para o recorte. — Ela



era uma bonita mulher que nio tinha muitos amigos.

— Por quér

— Ela era do Delta, e a maioria deles tém uma boa dose de sangue nobre.
Era o que o Juiz queria numa esposa, mas nao deu muito certo por aqui. Ela
pensou que estava casando com dinheiro. Juizes nido ganhavam muito naquele
tempo, por isso ela teve de trabalhar duro para ser melhor do que todo mundo.

— Vocé nao gostava dela.

— Nao especialmente. Ela achava que eu nao era bastante educado.

— Imagine.

— Eu amava seu pai, Ray, mas nao houve muitas lagrimas no enterro
dela.

— Vamos examinar um funeral de cada vez.

— Desculpe.

— O que havia no testamento que vocé redigiu para ele? O dltimo.

Harry Rex pOs o obituario na mesa e recostou na cadeira. Olhou para a
janela atras de Ray, e entdo falou em voz baixa.

— O Juiz queria fundar um truste, de modo que quando sua casa fosse
vendida o dinheiro fosse para o truste. Eu seria o curador e como tal teria o
prazer de dar o dinheiro para vocé e para ele. — Com a cabeca indicou a
varanda. — Mas os primeiros cem mil dolares dele seriam devolvidos ao espélio.
Isso diz o quanto ele achava que Forrest devia a ele.

— Que desastre.

— Tentei convenceé-lo a nao fazer isso.

— Gracas a Deus ele inutilizou esse testamento.

— Sem duvida. Ele sabia que nao era boa idéia, mas estava tentando
proteger Forrest dele mesmo.

— Ha vinte anos estamos tentando isso.

— Ele pensou em tudo. la deixar tudo para vocé, cortar Forrest
completamente, mas sabia que isso la causar friccio. Entio ficou zangado
porque nenhum de vocés jamais quis morar aqui, por isso me pediu para fazer
um testamento doando a casa a igreja. Nao chegou a assinar, em seguida se
aborreceu com Palmer por causa da pena de morte e abandonou a idéia, dizendo
que determinaria que fosse vendida depois da sua morte e o dinheiro dado para
caridade. — Levantou os bracos até sua espinha estalar. Harry Rex passara por
duas cirurgias e raramente se sentia perfeitamente confortavel. Continuou: —
Tenho a impressio de que ele chamou vocé e Forrest para que os trés



decidissem o que fazer com seus bens.

— Entao por que o testamento de ultima hora?

— Nunca saberemos, certo? Talvez ele tenha se cansado da dor. Imagino
que acabou gostando da morfina, como acontece com muita gente no fim.
Talvez soubesse que ia morrer.

Ray olhou para os olhos do general Nathan Bedford Forrest que haviam
encarado severamente o Juiz do mesmo lugar durante quase um século. Ray nao
tinha duvida de que seu pai resolvera morrer no sofa para que o general pudesse
ajuda-lo a passar desta para melhor. O general sabia. Sabia como e quando o
Juiz tinha morrido. Sabia de onde tinha vindo o dinheiro. Sabia quem assaltara a
casa na noite anterior e vasculhara o escritorio.

— Ele alguma vez incluiu Claudia em alguma coisa? — Ray perguntou.

— Nunca. Ele podia guardar ressentimento, voce sabe disso.

— Ela passou por aqui esta manha.

— O que ela queria?

— Acho que queria dinheiro. Disse que o Juiz sempre prometera cuidar
dela e queria saber o que havia no testamento.

— Vocé contou?

— Com prazer.

— Ela vai ficar bem, nio se preocupe com aquela mulher. Vocé lembra
do velho Walter Sturgis, saido de Karraway, um construtor corrupto durante
anos, sovina como ninguém? — Harry conhecia todo mundo no condado, as
trinta mil almas... negros, brancos e agora os mexicanos.

— Acho que nao.

— Dizem que ele tem meio milhdao de ddlares em dinheiro, e ela esta atras
disso. Fez o velho usar camisas de golfe e comer no clube de campo. Ele disse
aos amigos que toma Viagra todos os dias.

— Isso é que ¢ disposi¢ao.

— Ela vai doma-lo.

Forrest se mexeu no balanco da varanda e as correntes rangeram. Eles
esperaram um momento, até tudo ficar quieto outra vez. Harry Rex abriu uma
pasta e disse: — Aqui esta a avaliacao. No ano passado, chamamos um cara de
Tupelo, provavelmente o melhor avaliador do norte do Mississipi.

— Quanto?

— Quatrocentos mil.

— Vendida.



— Eu achei demais. O Juiz, ¢ claro, achava que a casa valia um milhao.

— E claro.

— Eu calculo trezentos mil.

— Naio conseguiremos nem metade. No que se baseou a avaliagao?

— Esta aqui. Metros quadrados da casa, do terreno, charme,
comparagoes, o de sempre.

— Me diga uma comparacao. Harry Rex folheou a avaliacao.

— Aqui esta uma. Uma casa mais ou menos da mesma idade, mesmo
tamanho, doze hectares de terreno na periferia de Holly Springs, ha dois anos,
toi vendida por oitocentos mil.

— Isto nao é Holly Springs.

— Nao, nao é.

— Holly Springs é uma cidade de antes da Guerra Civil, com uma por¢ao
de casas antigas.

— Voce quer que eu processe o avaliador?

— Sim, vamos cair em cima dele. Quanto vocé pagaria por esta casa?

— Nada. Vocé quer uma cerveja?

— Nao.

Harry Rex foi para a cozinha e voltou com um copo de Pabst Blue
Ribbon.

— Eu nio sel por que os caras compram esta coisa — ele resmungou e
tomou um quarto do copo de um gole.

— Sempre foi a marca dele.

Harry Rex olhou através das persianas e s6 viu Forrest no balanco.

— Acho que ele nao esta muito preocupado com os bens do pai.

— Ele é como Claudia, s6 quer um cheque.

— Dinheiro o mataria.

Era bom ouvir Harry Rex concordar com sua opiniao. Ray esperou até ele
voltar para a mesa porque queria ver os olhos dele.

— O Juiz ganhou menos de nove mil délares no ano passado — Ray
disse, olhando para uma declaracao do imposto de renda.

— Ele estava doente — Harry Rex disse, erguendo os bracos outra vez,
girando as costas largas e sentando. — Mas julgou casos até este ano.

— Que casos?

— Todo tipo de coisa. Tivemos aquele governador nazista de direita ha
alguns anos...



— Lembro dele.

— Gostava de rezar o tempo todo quando em campanha, valores
tamiliares, contra tudo, menos armas. Acabou que ele gostava de mulheres ¢ a
esposa o pegou, grande escandalo, coisa realmente apimentada. Os juizes locais
em Jackson nao quiseram saber do caso por razdes 6bvias, por isso pediram ao
Juiz para ir até 14 e dar seu parecer.

— Fot a julgamento?

— Claro que foi, um julgamento grande e feio. A mulher fez uma carga
terrivel contra o governador, que tentou intimidar o Juiz. Ela ficou com a casa
do marido e quase todo o dinheiro. A dltima vez que eu ouvi alguma coisa sobre
o caso ele estava morando em cima da garagem do irmao, com guarda-costas, é
claro.

— Alguma vez voce viu o velho se deixar intimidar?

— Nunca. Nenhuma vez em trinta anos.

Harry Rex tomou mais cerveja, ¢ Ray olhou para outra declaracio do
imposto de renda.

— Eu encontrei algum dinheiro, Harry Rex.

Os olhos dele nao diziam nada. Nem conspiracio, nem surpresa, nem
alivio. Ele nao piscou e nem olhou fixamente para Ray. Esperou, finalmente deu
de ombros e disse: — Quanto?

— Uma bolada. — Agora viriam as perguntas, ¢ Ray tentava adivinhar
quais seriam.

Outra vez Harry Rex esperou, depois outro dar de ombros inocente.

— Onde?

— Ali, naquele aparador debaixo das estantes de livros. Era dinheiro vivo,
mais de noventa mil do6lares.

Até ali ele nao tinha mentido. Nao tinha também dito toda a verdade, mas
nao estava mentindo. Nao ainda.

— Noventa mil délares? — Harry Rex, disse, um pouco alto demais e Ray
com um gesto da cabega indicou a varanda.

— Sim, em notas de cem doélares — ele disse em voz mais baixa. —
Alguma idéia de onde veio?

Harry Rex tomou outro gole na lata, Semicerrou os olhos para a parede e
finalmente disse: — Na verdade, nao.

— Jogo? Voce disse que ele jogava bem os dados. Outro gole.

— Sim, talvez. O cassino abriu ha seis ou sete anos, e ele e eu iamos uma



vez por semana, pelo menos no come¢o.

— Vocés pararam?

— Eu bem que gostaria de ter parado. Aqui entre nds, eu ia o tempo
todo. Estava jogando tanto e nao queria que o Juiz soubesse, assim, cada vez
que famos juntos eu sempre jogava pouco. Na noite seguinte, eu safa de fininho
e me ferrava todo outra vez.

— Quanto vocé perdeu?

— Vamos falar do Juiz.

— Tudo bem, ele ganhava?

— Geralmente. Numa boa noite, ele ganhava uns dois mil.

— E numa noite ma?

— Quinhentos, esse era seu limite. Quando estava perdendo, ele sabia a
hora de parar. Esse é o segredo do jogo, vocé tem de saber quando para e tem
de ter a coragem de ir embora. Ele fazia isso. Eu nao.

— Ele ia sem vocé?

— Ja, eu o vi uma vez. Sai as escondidas uma noite e escolhi outro
cassino, que diabo, agora eles tém quinze, e quando estava jogando vinte-e-um,
as coisas ficaram quentes na mesa dos dados, nio muito longe de onde eu
estava. No meio do barulho, eu vi o juiz Atlee, com um boné de beisebol para
nao ser reconhecido. Seus disfarces nem sempre funcionavam porque eu ouvia
os comentarios na cidade. Muita gente ia a0s cassinos e via coisas.

— Com que frequéncia ele ia?

— Quem sabe? Ele nio tinha de dar satisfacdo a ninguém. Eu tive um
cliente, um desses vendedores de carros usados, ¢ ele me contou que tinha visto
o juiz Atlee na mesa dos dados as trés horas da manha no cassino Ilha do
Tesouro. Entao imaginei que o Juiz ia nas horas mais estranhas para que nao o
vissem.

Ray fez alguns calculos rapidos. Se o Juiz jogasse trés vezes por semana,
ganhando dois mil doélares de cada vez, o total seria de mais ou menos um
milhao e meio.

— Ele podia ter juntado noventa mil? — Ray perguntou. Parecia uma
quantia tdo pequena.

— Qualquer coisa ¢é possivel, mas por que esconder?

— Vocé me diz.

Pensaram no assunto por algum tempo. Harry Rex acabou de tomar a
cerveja e acendeu um cigarro. Um lerdo ventilador de teto acima da escrivaninha



empurrava a fumaga de um lado para o outro. Ele soltou uma baforada de
fumaca para o ventilador e disse: — Vocé tem de pagar imposto sobre o que
ganha e, uma vez que ele nao queria que ninguém soubesse que estava jogando,
talvez quisesse manter tudo em segredo.

— Mas os cassinos nao exigem comprovantes, quando vocé ganha uma
certa quantia?

— Eu nunca vi nenhum desses comprovantes.

— Mas se tivesse ganho?

— Sim, eles exigem. Tive um cliente que ganhou onze mil nos caga-
niqueis de cinco ddlares. Deram a ele um comprovante de dez e noventa e nove
para o imposto de renda.

— E os dados?

— Se vocé ganha mais do que dez mil em fichas de uma vez, entio tem
comprovante. Fique abaixo de dez e nio tem nada. O mesmo que uma
transacao de dinheiro num banco.

— Duvido que o Juiz quisesse comprovantes.

— Tenho certeza de que nao queria.

— Ele nunca mencionou nenhum dinheiro quando vocés faziam os
testamentos?

— Nunca. O dinheiro é um segredo, Ray. Nao posso explicar. Nao tenho
idéia do que ele estava pensando. Certamente sabia que ia ser encontrado.

— Certo. A questao agora ¢ o que fazer com ele.

Harry Rex balancou a cabega assentindo e levou o cigarro aos labios. Ray
recostou na cadeira e olhou para o ventilador. Por um longo tempo, pensaram
no que fazer com o dinheiro. Nenhum dos dois queria sugerir que simplesmente
continuassem a escondé-lo. Harry Rex resolveu apanhar outra cerveja. Ray disse
que queria uma também. Com o passar dos minutos, ficou 6ébvio que nao
talariam sobre o dinheiro outra vez, nao naquele dia. Dentro de poucas semanas,
quando o testamento fosse aberto e tivesse sido feito um inventario dos bens,
podiam voltar ao assunto. Ou talvez nao voltassem.

Por dois dias, Ray debatera se devia ou nio contar para Harry Rex do
dinheiro, ndo de toda a fortuna, mas apenas de uma amostra dela. Depois de ter
contado, ficou com mais perguntas do que respostas.

Pouca luz fora lancada sobre a origem do dinheiro. O Juiz gostava dos
dados e era bom jogador, mas parecia improvavel que pudesse ter ganho trés
milhées em sete anos. E fazer isso, sem ter comprovantes para o imposto de



renda e sem deixar uma pista, parecia impossivel.

Ray voltou as declara¢ées do imposto enquanto Harry Rex examinava o
livro das doacoes.

— Qual corte de legitimacao vocé vai usar? — Ray perguntou depois de
um longo siléncio.

— Ha varias.

— Nao uma local.

— Nao. Vou ficar longe das locais, esta é uma cidade pequena.

— Tenho a impressao de que os registros estao em ordem — Ray disse,
techando uma gaveta.

— Vai ser facil, a nao ser a casa.

— Vamos anunciar, quanto antes melhor. Nao vai ser vendida logo.

— Quanto vamos pedir?

— Devemos comecar com trezentos mil.

— Vamos gastar dinheiro em consertos?

— Nao ha dinheiro, Harry Rex.

Um pouco antes de anoitecer, Forrest anunciou que estava cansado de
Clanton, cansado de morte, cansado de ficar numa velha casa que o deprimia e
da qual nunca gostara, cansado de Harry Rex e de Ray, e que ia para casa, para
Memphis, onde mulheres alegres e festas o esperavam.

— Quando vocé volta? — ele perguntou para Ray.

— Daqui a duas ou trés semanas.

— Para a legitimacao do testamento?

— Sim — Harry Rex respondeu. — Nos apresentaremos brevemente ao
juiz. Vocé é bem-vindo, mas nao ¢ necessario.

— Eu nio gosto de tribunais. Ja estive muito tempo neles. Os irmaos
foram juntos até o carro de Forrest.

— Voce esta bem? — Ray perguntou, mas s6 porque sentia-se obrigado a
demonstrar interesse.

— Estou o6timo. A gente se vé, mano — Forrest disse, com pressa de ir
embora antes que o irmao dissesse alguma besteira. — Telefone quando voltar
— ele disse. Ligou o motor e foi embora. Ray sabia que ele ia parar em algum
lugar entre Clanton e Memphis, num lugar com bar e uma mesa de bilhar, ou
talvez apenas para comprar cerveja e beber enquanto dirigia. Forrest tinha
sobrevivido ao funeral do pai de modo impressionante, mas a pressao crescia. O
alivio nao ia ser agradavel.



Harry Rex estava com fome, como de habito, e perguntou a Ray se ele
queria peixe frito.

— Na verdade, nao — Ray respondeu.

— Otimo, ha um lugar novo no lago.

— Como se chama?

— Cabana do Peixe-gato do Jeter.

— Esta brincando.

— Nao, é delicioso.

Jantaram num deque vazio sobre um pantano, no remanso do lago. Harry
Rex comia peixe-gato duas vezes por semana, Ray, uma vez cada cinco anos. O
cozinheiro exagerava na massa e no 6leo de amendoim, e Ray sabia que a noite
seria longa, por diversas razoes.

Ele dormiu com uma arma carregada na cama no seu antigo quarto, no
segundo andar, com as janelas e portas trancadas, e os trés sacos de lixo com o
dinheiro aos seus pés. Com esse arranjo era dificil olhar em volta, no escuro, e
lembrar coisas agradaveis da infancia que normalmente estariam prestes a vir a
tona. A casa era escura e fria naquele tempo, especialmente depois da morte de
sua mae.

Em vez de lembrar, ele tentou dormir contando fichas pretas redondas de
cem dolares cada uma, carregadas pelo Juiz das mesas para a caixa. Contou com
imaginacao e ambicao e nem chegou perto da fortuna que tinha na cama com
ele.



CAPITULO 14

A PRACA DE CLANTON TINHA TRES CAFES, dois para os brancos e um para os
negros. Os fregueses da casa de cha eram banqueiros, advogados e
comerciantes, mais um grupo de empregados de escritério onde a conversa era
um pouco mais pesada — a bolsa, politica, golfe. Claude’s, o restaurante negro,
estava ali havia quarenta anos e tinha a melhor comida.

O café era preferido pelos fazendeiros, policiais e operarios de fabricas
que falavam sobre futebol e cacada de passarinho. Era também o preferido de
Harry Rex, como de alguns poucos advogados que gostavam de comer com as
pessoas que eles representavam. Abria as cinco todas as manhas, exceto aos
domingos, e as seis quase sempre ja estava cheio. Ray estacionou perto, na
praga, e trancou o carro. O sol comegava a aparecer acima das montanhas ao
leste. Ele ia dirigir por quinze horas mais ou menos e esperava estar em casa 1a
pela meia-noite.

Harry Rex tinha uma mesa junto da janela e um jornal de Jackson ja em
desordem, de modo a ndo servir para mais ninguém.

— Alguma coisa nos jornais? — Ray perguntou. Nao havia televisio em
Maple Run.

— Coisa nenhuma — Harry Rex resmungou com os olhos grudados nos
editoriais. — Mando para vocé todos os Obituarios. — FEle passou por uma
secao dobrada, amarrotada do tamanho de um livro de bolso. — Quer ler isto?

— Nao, preciso ir.

— Naio vai comer primeiro? — Vou.

— Ei, Delll — Harry Rex gritou para o outro lado da sala. O balcio e as
mesas estavam cheios de homens, s6 homens, todos comendo e conversando.

— Dell ainda esta aqui? — Ray perguntou.

— FEla nao envelhece — Harry Rex disse, acenando. — Sua mae tem
oitenta anos e a avo, cem. Ela estara aqui muito depois de estarmos enterrados.

Dell nao gostava de ser chamada aos gritos. Ela se aproximou com o bule
de café e um ar de zanga, até ver Ray. Ela o abracou e disse:

— Ha anos nido vejo vocé. — Entao sentou, segurou o brago dele e



comecou a dizer o quanto sentia a morte do Juiz.

— Naio foi um grande funeral? — Harry Rex perguntou.

— Nao me lembro de nenhum melhor — ela disse, como se Ray devesse
ticar confortado e impressionado com isso.

— Obrigado — ele disse, com os olhos umidos, nio de magoa, mas por
causa da mistura de perfumes baratos que ela exalava.

Entao ela se levantou de um salto e disse:

— O que vao comer? Cortesia da casa.

Harry Rex escolheu panquecas e salsichas, para os dois, uma pilha grande
para ele, pequena para Ray. Dell desapareceu, deixando uma espessa nuvem de
tragrancias no ar.

— Voce vai fazer uma longa viagem. Panquecas grudam nas costelas.

Depois de trés dias em Clanton, tudo estava grudando nas suas costelas.
Ray esperava ansioso por longos passeios pelo campo e por uma comida mais
leve.

Para seu grande alivio, ninguém mais o reconheceu. Nao havia nenhum
outro advogado no café aquela hora e ninguém que tivesse conhecido o Juiz o
bastante para ir ao seu enterro. Os policiais e mecanicos estavam muito
ocupados com suas piadas e fofocas. Dell manteve a boca fechada, um fato
notavel. Depois da primeira xicara de café, Ray relaxou e comegou a ouvir com
prazer o vozerio e as risadas a sua volta.

Dell voltou com comida para oito pessoas; panquecas, salsichas que
pareciam de um porco inteiro, uma bandeja de biscoitos grandes, uma tigela de
manteiga e outra de geléia feita em casa. Por que alguém precisava comer
biscoitos com panquecas? Ela bateu de leve no ombro de Ray e disse:

— E ele era um homem tao doce... E se foi.

— Seu pai era uma porc¢ao de coisas — Harry Rex disse, inundando as
panquecas quentes com pelo menos um quarto da geléia feita por alguém em
casa. — Mas ndo era doce.

— Nao, nao era — Ray concordou. — Alguma vez ele veio aqui?

— Naio que eu lembre. Ele ndo tomava o café da manha, nao gostava de
multidoes, detestava conversa mole, preferia dormir até o mais tarde possivel.
Acho que este nao era seu tipo de lugar. Nos tltimos nove anos ele nao foi visto
muito na praga.

— Onde Dell o conheceu?

— No tribunal. Uma das filhas dela teve um filho. O pai ja tinha outra



tamilia. Uma verdadeira confusao. — Harry Rex conseguiu de algum modo por
na boca uma quantidade de panqueca que daria para alimentar um cavalo.
Depois um pedaco de salsicha.

— E vocé estava no melo, ¢ claro.

— E claro. O Juiz a tratou muito bem. — Mastigando, mastigando.

Ray se achou na obrigacao de comer uma grande por¢ao da comida. Com
melado pingando por todo lado, ele se inclinou para a frente e levou uma
garfada a boca.

— O Juiz era uma lenda, Ray, vocé sabe disso. O pessoal daqui o amava.
Ele nunca teve menos de oitenta por cento dos votos no condado de Ford.

Ray assentiu, balancando a cabeca, e continuou a comer as panquecas.
Estavam quentes e cheias de manteiga, mas nao especialmente saborosas.

— Se gastarmos cinco mil délares na casa — Harry Rex disse, sem
mostrar a comida que tinha na boca —, podemos conseguir muitas vezes mais.
E um bom investimento.

— Cinco mil para o quér

Ele limpou os labios com um gesto largo.

— Primeiro limpar a danada da coisa. Pulverizar, lavar, fumigar, limpar o
assoalho, as paredes e os moveis, fazer com que cheire melhor. Entao pintar por
tfora e o andar térreo. Consertar o telhado para que desapare¢cam as manchas do
teto. Cortar a grama, arrancar o mato, enfeitar um pouco. Por aqui posso
encontrar gente que faga isso. — Ele levou outra garfada a boca e esperou a
resposta de Ray.

— Temos s6 seis mil no banco — Ray disse.

Dell passou por eles apressada, mas conseguiu encher outra vez as xicaras
de café e bater no ombro de Ray sem perder o passo.

— Vocé tem mais na caixa que encontrou — Harry Rex disse, cortando
outro pedago da panqueca.

— Entdo vamos gastar?

— Estive pensando — ele disse, tomando um gole de café. — De fato
passei a noite inteira pensando naquele dinheiro.

—E?

— Cheguei a duas conclusées, uma é importante, a outra nao. — Uma

mordida rapida de modestas proporcdes, depois, com a faca e o garfo ajudando-
o a falar, continuou: — Primeiro, de onde ele veio? E isso que queremos saber,
mas na verdade nao ¢ importante. Se ele roubou um banco, ele esta morto. Se



ganhou nos cassinos e nao pagou os impostos, ele estd morto. Se ele
simplesmente gostava do cheiro do dinheiro e economizou durante anos,
continua morto. Estd me seguindo?

Ray deu de ombros como se estivesse esperando algo complicado. Harry
Rex aproveitou a pausa no mondlogo para comer salsicha, depois comecou a
brandir o garfo e a faca outra vez.

— Segundo, o que vocé vai fazer com o dinheiro? Isso é importante.
Estamos supondo que ninguém sabe da existéncia dele, certo?

Ray assentiu com a cabeca e disse:

— Certo. Estava escondido. — Ray ouvia a janela sendo sacudida. Via as
caixas da Blake & Son espalhadas e amassadas.

Nao péde evitar de olhar pela janela para seu conversivel T'T, pronto para
a fuga.

— Se voce incluir o dinheiro no inventario, metade vai para o imposto de
renda.

— Sei disso, Harry Rex. O que vocé faria?

— Nio sou a pessoa certa para vocé fazer essa pergunta. Ha dezoito anos
estou lutando contra o imposto de renda e adivinhe quem esta ganhando? Nao
eu. Que se danem.

— Esse ¢ seu conselho como advogado?

— Nao, como amigo. Se vocé quer conselho legal, entdo eu digo que
todos os bens devem ser juntados e inventariados adequadamente, segundo o
codigo do Mississipi, como anotados e emendados.

— Obrigado.

— Eu pegaria uns vinte mil, acrescentaria ao inventario para pagar as
contas, depois esperaria um longo tempo e daria para Forrest a metade do resto.

— Agora sim, ¢ isso que chamo de conselho legal.

— Nada disso ¢ bom senso.

O mistério dos biscoitos foi resolvido quando Harry Rex os atacou.

— Nao quer um biscoito? — ele perguntou, embora eles estivessem
muito mais perto de Ray.

— Nao, obrigado.

Harry Rex partiu o biscoito em dois pedagos, passou manteiga,
acrescentou uma camada grossa de geléia e entido, no ultimo momento, pos
dentro dele um pedaco de salsicha.

— Tem certezar



— Sim, tenho certeza. O dinheiro pode estar marcado de algum modo?

— S6 se for dinheiro de resgate de seqliestro. Nao acho que Reuben Atlee
estava metido nesse tipo de coisa, e voce?

— Tudo bem, gasto cinco mil.

— Voce vai ficar satisfeito.

Um homem pequeno com calga e camisa caqui, parou ao lado da mesa e
com um sorriso caloroso disse:

— Com licenga, Ray, eu sou Loyd Darling. — Estendeu a mao enquanto
talava. — Tenho uma fazenda fora da cidade.

Ray apertou a mao e levantou um pouco da cadeira. O senhor Loyd
Darling tinha mais terra do que ninguém no condado de Ford. Antigamente
costumava lecionar na escola dominical.

— E um prazer vé-lo — Ray disse.

— Fique sentado — ele disse, pondo a mao no ombro de Ray e
empurrando gentilmente para baixo. — Eu s6 queria dizer o quanto sinto a
morte do Juiz.

— Muito obrigado, senhor Darling.

— Nao havia homem melhor do que Reuben Atlee. Vocé tem a minha
simpatia.

Ray apenas inclinou a cabec¢a. Harry Rex tinha parado de comer e parecia
prestes a cair no choro. Entdo Loyd se foi e o desjejum recomecou. Harry Rex
comegou a contar uma historia da sua guerra contra os abusos do imposto de
renda. Depois de mais uma ou duas garfadas, Ray ficou satisfeito e enquanto
tingia ouvir pensava em todas as boas pessoas que admiravam seu pai, todos os
Loyds Darlings que adoravam o velho.

E se o dinheiro nao tivesse vindo do cassino? E se um crime fora
cometido, algum segredo horrivel perpetrado pelo Juiz? Ali sentado entre os
tregueses do café, vendo Harry Rex, mas nao ouvindo, Ray Atlee tomou uma
decisdo. Jurou que se chegasse a descobrir que o dinheiro agora na mala do seu
carro fora ganho por seu pai de algum modo aético, ninguém jamais saberia. Ele
ndo ia profanar a reputagdo estelar do juiz Reuben Atlee.

Assinou um contrato com ele mesmo, trocou um aperto de maos, fez um
juramento de sangue, jurou por Deus. Ninguém jamais saberia.

Eles se despediram na calcada na frente de outro escritério de advocacia.
Harry Rex o abracou com forca e Ray tentou abraga-lo do mesmo modo, mas
seus bracos estavam presos ao lado do corpo.



— Nao posso acreditar que ele se foi — Harry Rex disse, com os olhos
umidos outra vez.

— Eu sei, eu sel.

Ele se afastou, balancando a cabeca e lutando para conter as lagrimas.
Entrou no Audi e saiu da praca sem olhar para tras. Alguns minutos depois,
estava na saida da cidade, passando pelo velho drive-in onde fora introduzida a
pornografia, passando pela fabrica de sapatos onde o Juiz fora mediador de uma
greve. Passou por tudo até chegar ao campo, longe do trafego, longe da lenda.
Olhou para o velocimetro e viu que estava dirigindo quase a cento e quarenta
quiléometros por hora.

Policiais deviam ser evitados, bem como colisées no para-choque traseiro.
A viagem era longa, mas a hora da chegada a Charlottesville era crucial. Cedo
demais e haveria trafego de pedestres na galeria do centro da cidade. Tarde
demais e a patrulha noturna poderia vé-lo e fazer perguntas.

Do outro lado da divisa do Tennessee, ele parou para reabastecer e ir ao
banheiro. Tinha tomado muito café. E comido demais. Tentou telefonar para
Forrest no celular, mas ninguém atendeu. Interpretou isso como um sinal nem
bom nem mau — com Forrest nada era previsivel.

Na estrada outra vez, manteve a velocidade a oitenta quilometros, e as
horas comecaram a passar. O condado de Ford desapareceu em outra vida.
Todos tinham de ser de algum lugar, e Clanton nao era um mau lugar para se
chamar de lar. Mas se ele nunca mais o visse nao ia ficar infeliz.

Os exames deviam terminar dentro de uma semana, a formatura na
semana seguinte, depois as férias de verdo. Como esperavam que ele estivesse
tazendo pesquisa e escrevendo, nao teria de lecionar nos trés meses seguintes. O
que queria dizer que teria muito pouco para fazer.

Voltaria a Clanton e faria o juramento como inventariante do testamento
do pai. Tomaria todas as decisdes que Harry Rex pedisse. E tentaria resolver o
mistério do dinheiro.



CAPITULO 15

CoM MUITO TEMPO PARA PLANEJAR seus movimentos, ele nao se surpreendeu
quando nada deu certo. A hora da sua chegada foi adequada, 23:20h, quarta-
teira, 10 de maio. Esperava estacionar ilegalmente na cal¢ada, a poucos metros
da portaria do seu prédio, mas outros motoristas tinham tido a mesma idéia. A
calcada nunca esteve tio completamente bloqueada pela fila de carros parados, e
para sua ansiosa satisfacio cada um deles tinha um aviso de multa debaixo do
limpador de para-brisa.

Ele podia estacionar na rua e fazer varias viagens correndo, mas isso era
convidar problemas. O pequeno estacionamento atrds do seu prédio tinha
quatro vagas, uma reservada para ele, mas o portdo era trancado as onze horas.

Assim foi obrigado a usar uma garagem escura e quase completamente
abandonada, a trés quadras de distancia, um lugar com trés niveis, grande e
cavernoso que lotava durante o dia e ficava sinistramente vazio a noite. Pensou
em descartar essa alternativa e, durante muitas horas, foi para o norte e para o
leste, planejando a ofensiva, e a garagem era a menos atraente de todas as
opg¢oes. Era o plano D ou E, muito abaixo na lista dos modos pelos quais ele
queria transferir o dinheiro. Estacionou no nivel um, saiu com a mala, trancou o
carro e com grande ansiedade o deixou la. Saiu apressado da garagem, como se
gangues armadas estivessem vigiando, a espera. Suas pernas e suas costas
estavam rigidas por causa do longo tempo passado dirigindo, mas tinha muito
trabalho para fazer.

O apartamento parecia exatamente como ele o havia deixado, notou com
um estranho alivio. Trinta e quatro mensagens o esperavam, sem davida outros
professores e amigos telefonando para dar os pésames. Ele ouviria todas mais
tarde.

No fundo de um pequeno closet, no Vestibulo, debaixo de um cobertor,
de um poncho e de outras coisas atiradas ali, ndo guardadas em ordem,
encontrou uma sacola de lona vermelha Wimbledon que nao usava havia pelo
menos dois anos. Além das malas que ele achou que pareceriam muito suspeitas,
era a maior pe¢a de bagagem de que podia se lembrar.



Se tivesse uma arma, ele a teria posto no bolso. Mas crimes eram raros em
Charlottesville e ele preferia viver sem armas. Depois do episédio de domingo
em Clanton, ficou mais apavorado com armas do que nunca. As armas do Juiz
estavam escondidas num closet em Maple Run.

Com a sacola pendurada no ombro, ele trancou a porta que dava para a
rua e tentou andar do modo mais casual possivel, na galeria. Era bem iluminada,
sempre havia um ou dois policiais vigiando e os pedestres aquela hora eram
garotos com cabelos verdes, um bébado ocasional e alguns que voltavam para
casa. Charlottesville era uma cidade tranquila depois da meia-noite.

Uma tempestade rapida tinha passado um pouco antes da sua chegada. As
ruas estavam molhadas e o vento ainda soprava. Ele passou por um jovem casal
que andava de maos dadas, mas nao viu mais ninguém a caminho da garagem.

Tinha pensado em levar os sacos de lixo do carro até o apartamento,
simplesmente pendurados no ombro, como Papai Noel, um de cada vez e
caminhando rapidamente. Podia transferir o dinheiro em trés viagens, assim
diminuindo o tempo que ficaria exposto na rua. Duas coisas o fizeram desistir
da idéia. A primeira, e se um saco rasgasse ¢ um milhdo de dolares caisse na
calcada? Todos os malfeitores e bébados da cidade iam sair dos becos, como
tubardes atraidos pelo sangue. A segunda, ver uma pessoa carregando o que
parecia ser lixo para dentro de um apartamento, e nao levando para fora dele,
podia despertar suspeitas suficientes para atrair a atencao da policia.

“O que tem no saco, senhor?”, um policial podia perguntar.

“Nada. Lixo. Um milhao de délares.” Nenhuma resposta parecia correta.

Portanto o plano era ser paciente, levar todo o tempo que fosse preciso,
levar o dinheiro aos poucos e nio se preocupar com o numero de viagens que
precisaria fazer, porque o fator menos importante era o cansaco de Ray. Ele
podia descansar mais tarde.

A parte apavorante foi a transferéncia do dinheiro de um saco para a
sacola, inclinado sobre a mala do carro tentando nao parecer culpado.
Felizmente a garagem estava deserta. Ele encheu a sacola de lona de dinheiro até
o ziper quase nao fechar, bateu a porta da mala do carro, olhou em volta como
se acabasse de matar alguém e saiu.

Talvez um terco do saco de lixo — trezentos mil dodlares. Muito mais do
que o suficiente para que ele fosse preso ou esfaqueado. Um ar casual era o que
ele queria afetar desesperadamente, mas nao havia nada de fluido nos seus
passos ¢ movimentos. Olhos fixos a frente, embora quisesse olhar para os lados,



para baixo e para cima, para a direita e para a esquerda. Nada podia ser omitido.
Um adolescente ameagador com piercings no nariz passou por ele, chapado,
completamente fora deste mundo. Ray caminhou mais depressa ainda, sem
saber se teria nervos suficientes para mais oito ou nove viagens a garagem.

Um bébado num banco escuro gritou alguma coisa ininteligivel para ele.
Ray deu um pulo para a frente, depois se controlou e deu gragas por nio estar
armado. Naquele momento ele atiraria em qualquer coisa que se movesse. O
dinheiro ficava mais pesado a cada quadra, mas ele chegou sem incidente. Jogou
o dinheiro em cima da cama, trancou todas as portas e voltou para o carro por
outro caminho.

Na quinta viagem, defrontou-se com um velho maluco que saltou das
sombras e perguntou:

— Que diabo vocé esta fazendo? — Tinha uma coisa escura na mao. Ray
supOs que fosse uma arma para mata-lo.

— Saia do caminho — ele disse o mais grosseiramente possivel, mas com
a boca seca.

— Voce fica andando para tras e para a frente — gritou o velho. Ele fedia
e seus olhos brilhavam como os de um demonio.

— Trate da sua vida. — Ray ndo parou nem por um minuto, e o velho
pulava na frente dele. O idiota do povoado.

— Qual ¢ o problema? — disse uma voz autoritaria atras deles. Ray parou
e um policial se aproximou, com o cassetete na mao.

Ray se desmanchou em sortisos.

— Boa noite, policial. — Respirava com dificuldade e seu rosto estava
molhado de suor.

— Ele esta tramando alguma coisa — o velho gritou. — Fica andando
para tras e para a frente. Quando vai, a sacola esta vazia. Quando volta, esta
cheia.

— Relaxe, Gilly — o policial disse, ¢ Ray respirou profundamente.
Horrorizado com a idéia de que alguém o estava espionando, mas aliviado por
ser alguém da laia de Gilly. Entre todos os tipos da galeria, Ray nunca tinha visto
aquele.

— O que tem no saco? — o policial perguntou.

Era uma pergunta idiota, definitivamente em territério proibido e por uma
fracao de segundo Ray, o professor de direito, pensou em perorar sobre fazer
uma pessoa parar, revistas, prisdes e interrogatorio policial permitidos. Mas



deixou passar o impulso e disse suavemente o que estava preparado para dizer:

— Eu joguei ténis esta noite em Boar’s Head. Sofri uma distensio no
tornozelo, e estou s6 andando para melhorar. Eu moro ali adiante. — Apontou
para seu prédio de apartamentos a duas quadras.

O policial virou para Gilly e disse:

— Eu ja disse que vocé nao pode ficar gritando com as pessoas, Gilly.
Ted sabe que vocé ndo esta em casar

— Ele tem alguma coisa nesse saco — Gilly disse, muito mais calmo. O
policial o estava levando para longe de Ray.

— Sim, ¢ dinheiro — o policial disse. — Tenho certeza de que o cara ¢é
um assaltante de banco e vocé o pegou. Bom trabalho.

— Mas esta vazio e depois esta cheio.

— Boa noite, senhor — o policial disse, olhando para tras.

— Boa noite. — E Ray, o tenista ferido, saiu mancando por meio
quarteirdo para satisfazer outros tipos iguais a Gilly que podiam estar escondidos
no escuro. Quando jogou a quinta carga de dinheiro na cama, encontrou uma
garrafa de scotch no pequeno armario e serviu-se de uma boa dose.

Esperou duas horas, tempo suficiente para Gilly voltar para Ted, que, ele
esperava, o manteria medicado e confinado pelo resto da noite, e tempo talvez
para a mudanca da guarda, de modo que outro policial estaria fazendo a ronda.
Duas horas muito longas durante as quais ele imaginou todos os cenarios
possiveis envolvendo seu carro na garagem. Roubo, vandalismo, fogo, rebocado
por engano, tudo que se podia imaginar.

As 3 horas da manhi ele saiu do apartamento vestindo jeans, botas de
caminhar e uma camiseta azul-marinho com VIRGINIA escrito na frente.
Trocou a sacola de lona por uma valise velha de couro, onde nio ia caber muito
dinheiro, mas nao chamaria a atenc¢ao do policial. Estava armado com uma faca
de cozinha no cinto, debaixo da camiseta, pronta para ser usada rapidamente em
pessoas como Gilly ou em qualquer assaltante. Era bobagem e ele sabia, mas
naquele momento Ray nio era ele mesmo e sabia disso também. Morto de
cansaco, sem dormir havia trés noites consecutivas, um pouco embriagado por
causa das trés doses de scofch, estava determinado a esconder o dinheiro e com
medo de ser parado outra vez.

Até os bébados tinham desaparecido as 3 horas da manha. As ruas
estavam desertas. Mas, quando ele entrou na garagem, viu uma coisa que o
apavorou. Na outra extremidade da galeria, passando sob a lampada da rua,



estava um grupo de cinco ou seis adolescentes negros. Caminhavam devagar na
direcdao de Ray, gritando, falando alto, procurando encrenca.

Seria impossivel fazer mais meia duzia de viagens sem passar por eles. O
plano final foi criado no momento.

Ray ligou o Audi e saiu da garagem. Deu uma volta e parou na rua ao lado
dos carros estacionados ilegalmente na calgada, perto da porta do seu prédio.
Desligou o motor e as luzes, abriu a mala e pegou o dinheiro. Cinco minutos
mais tarde, toda a fortuna estava 14 em cima onde devia estat.

As 9 horas da manhi, o telefone o acordou. Era Harry Rex.

— Acorde esse traseiro, garoto — ele rosnou. — Como foi a viagem?

Ray sentou na beirada da cama e tentou abrir os olhos.

— Maravilhosa — resmungou.

— Falei com o corretor de iméveis ontem, Baxter Redd, um dos melhores
da cidade. Examinamos a casa, demos pontapés nos pneus, vocé sabe. Que
desordem. Muito bem, ele queria se basear na quantia da avaliagao, quatrocentos
mil, e acha que podemos conseguir pelo menos duzentos e cinqienta mil. Ele
recebe os seis por cento de praxe. Voce ainda esta ai?

— Estou.

— Entao diga alguma coisa, esta bem?

— Continue.

— Ele concorda que precisamos gastar algum dinheiro para dar um jeito
na casa, uma pintura, um pouco de cera no assoalho, uma boa fogueira ajudaria.
Ele recomendou um servigo de limpeza. Vocé esta ai?

— Estou.

Harry Rex estava de pé havia horas, provavelmente bem abastecido com
outro banquete de panquecas, biscoitos e salsichas.

— Bem, ja contratei um pintor e um perito em telhados. Precisamos de
uma infusao de capital logo.

— Voltarei dentro de algumas semanas, Harry Rex, isso nao pode
esperar?

— Claro. De ressacar

— Nao, s6 cansado.

— Muito bem, ponha seu traseiro em movimento, aqui ja passa das nove.

— Obrigado.

— Por falar em ressacas — ele disse, abaixando a voz de repente, falando
mais macio — , Forrest me telefonou ontem 2 noite.



Ray ficou de pé e se espreguicou.

— Isso ndo pode ser bom — ele disse.

— Nao, nio é. Ele estava chapado, nao sei se de bebida ou de drogas,
provavelmente das duas coisas. Seja o que for, ele estava carregado. Sua voz era
tdo suave que pensel que estava quase dormindo e de repente ele acordou e
comecou a me amaldicoar.

— O que ele queria?

— Dinheiro. Nao agora, ele diz, afirmando que nao esta quebrado, mas
esta preocupado com a casa e o espolio e quer ter certeza de que vocé nao vai
passar a perna nele.

— Passar a perna?

— Ele estava chapado, Ray, por isso nao pode culpa-lo. Mas ele disse
umas coisas bem fortes.

— Estou ouvindo.

— Estou contando para vocé saber, mas por favor niao se aborreca.
Duvido de que amanha ele se lembre do que disse.

— Continue, Harry Rex.

— Ele disse que o Juiz sempre o preferiu e por isso ele culpa vocé por seu
estado, que vocé sempre conseguiu muito mais do velho. E que é minha
obrigacao vigia-lo e proteger os interesses dele com a heranca porque voce vai
tentar evitar que ele receba o dinheiro e assim por diante.

— Naio demorou muito, certo? N6s mal comecamos.

— Nao.

— Nao estou surpreso.

— Fique com a guarda levantada. Ele esta numa daquelas bebedeiras e
pode telefonar para vocé com as mesmas bobagens.

— Ja ouvi tudo isso antes, Harry Rex. O problema nio ¢ culpa dele.
Alguém esta sempre querendo engana-lo. Tipico dos viciados.

— Ele acha que a casa vale um milhao de ddlares, e disse que é minha
obrigacdo conseguir essa quantia. Do contrario, ele tera de contratar um
advogado, blablabla. Nao me impressionou. Repito, ele estava chapado.

— Ele esta deploravel.

— Sem duvida, mas vai passar pela crise e estara soObrio em uma semana
mais ou menos. Entdo quem vai esbravejar sou eu. Ficaremos bem.

— Eu lamento, Harry Rex.

— E parte do meu trabalho. Apenas um dos prazeres de praticar a



advocacia.

Ray fez café, uma marca italiana forte de que gostava e da qual sentira
muita falta em Clanton. Tinha quase acabado de tomar a primeira xicara quando
seu cérebro comecou a acordar.

Qualquer problema com Forrest seguiria o curso normal. Apesar dos seus
muitos problemas, ele era basicamente inofensivo. Harry Rex cuidaria da
execucao do testamento ¢ haveria uma divisao igual de tudo. Dentro de um ano
mais ou menos, Forrest receberia um cheque com mais dinheiro do que ja tinha
visto.

A imagem de um servico de limpeza solto em Maple Run o preocupou
por algum tempo. Podia ver uma duzia de mulheres atarefadas como formigas,
telizes por ter tanta coisa para limpar. E se elas encontrassem outro tesouro
deixado demoniacamente pelo Juiz? Colchdes recheados de dinheiro? Closets
cheios de notas? Mas era impossivel. Ray tinha revistado cada centimetro da
casa. Voce encontra trés milhoes de délares escondidos e é motivado a procurar
debaixo de cada tabua. Ele tinha até andado entre as teias de aranha do porao,
uma masmorra onde nenhuma mulher de limpeza jamais entraria.

Serviu outra xicara de café forte e foi para o quarto, sentou numa cadeira
e olhou para a pilha de dinheiro. E agora?

No atordoamento dos dltimos quatro dias tinha se concentrado apenas
em levar o dinheiro para onde estava agora. Era hora de planejar o proximo
passo, e Ray tinha poucas idéias. Precisava ficar escondido e protegido, disso ele
tinha certeza.



CAPITULO 16

ENCONTROU UM GRANDE ARRANJO FLORAL no centro da sua mesa, com um cartao
de pésames, assinado pelos catorze alunos da sua aula de antitruste. Cada um
escrevera um pequeno paragrafo de condoléncias, e ele leu todos. Ao lado das
flores estava uma pilha de cartdes dos outros professores da faculdade.

A noticia da sua volta correu célere e durante toda a manha os outros
professores apareceram para um rapido ola, seja bem-vindo, sinto muito sua
perda. De um modo geral, o corpo docente era um grupo unido. Podiam
discutir quando se tratava de assuntos triviais da politica do campus, mas
imediatamente iam em defesa uns dos outros nos momentos dificeis. Ray estava
muito satisfeito por revé-los. A mulher de Alex Duffman mandou uma bandeja
de infames biscoitos de chocolate, cada um pesando meio quilo e 6timos para
acrescentar trés quilos a mais a sua cintura. Naomi Kraig levou uma pequena
colecdo de rosas do seu jardim.

No fim da manha, Carl Mirk apareceu e fechou a porta. O melhor amigo
de Ray na faculdade, a passagem dos dois pelo curso de direito fora
notavelmente semelhante. Eram da mesma idade e ambos tinham pais que eram
juizes em cidades pequenas e que dirigiram os pequenos condados durante
décadas. O pai de Carl ainda era juiz e ainda se ressentia de o filho nio ter
voltado para a firma da familia. Aparentemente o ressentimento diminufa com o
passar do tempo, ao passo que o juiz Atlee parecia ter levado o seu para o
tamulo.

— Conte tudo — Carl disse. Nao demoraria para que ele fizesse a mesma
viagem de volta a sua cidade natal no norte do Ohio.

Ray comegou com a casa quieta, quieta demais, ele lembrava agora.
Descreveu a cena de quando encontrou o juiz.

— Vocé o encontrou morto? — Catl perguntou. A narrativa continuou.
— Voce acha que ele apressou um pouco as coisas?

— Espero que sim. Ele estava sofrendo muito.

— Minha nossa.

A histéria foi contada com detalhes, 2 medida que Ray lembrava de coisas



em que quase nao pensava desde domingo. As palavras vinham com facilidade, e
a narracao se tornou terapeutica. Carl era um ouvinte excelente.

Forrest e Harry Rex foram descritos com humor.

— Nao temos tipos como esses em Ohio — Carl disse. Quando eles
contavam histérias das suas cidades pequenas, geralmente para os outros
professores, esticavam os fatos e aumentavam o tamanho dos personagens. Mas
nao a descricao de Forrest e Harry Rex. A verdade era suficientemente pitoresca.

O veldrio, o funeral, o enterro. Quando Ray terminou com “Taps” e a
descida do caixao, os dois estavam com os olhos umidos. Catl se levantou e
disse:

— Que modo maravilhoso de partir. Eu sinto muito.

— Estou feliz por ter acabado.

— Bem-vindo de volta. Vamos almocar amanha.

— Que dia é amanha?

— Sexta-feira.

— Certo, almoco.

Para sua aula do meio-dia. Ray pediu pizzas de uma casa de entregas a
domicilio e comeu no patio com os estudantes. Treze dos catorze alunos da
classe estavam presentes. Oito iam se formar dentro de duas semanas. Estavam
todos mais preocupados com Ray e com a morte do seu pai do que com os
exames finais. Ele sabia que isso logo mudaria.

Terminadas as pizzas, ele os dispensou. Kaley ficou, como vinha fazendo
nos ultimos meses. Havia uma linha rigida delimitando o espaco onde eram
proibidos os voos entre professores e alunos, e Ray Atlee nio pretendia se
aventurar além dela. Estava muito satisfeito com seu emprego para se arriscar a
ter relagcoes com uma aluna. Porém, dentro de duas semanas, Kaley nao seria
mais uma aluna, mas graduada em advocacia, e nao havia regras contra isso. O
namoro platonico tinha esquentado um pouco — uma pergunta depois da aula,
uma visita ao escritorio dele para pedir uma tarefa que tinha perdido e sempre
aquele sorriso nos olhos que demorava apenas um segundo.

Ela era uma aluna como as outras, com um belo rosto e um traseiro de
parar o transito. Jogara hoquei no terceiro grau, na Brown, e seu corpo era
atlético. Kayle tinha vinte e oito anos, era vitva sem filhos e com toneladas de
dinheiro recebido da companhia fabricante do planador que seu marido pilotava
quando caiu a poucos quilometros da costa, em Cape Cod. Eles o encontraram
no fundo do mar, a dezoito metros de profundidade com o cinto de seguranca,



as duas asas partidas em dois pedagos. Ray pesquisara o relatério do acidente
on-line. Também encontrou o arquivo do tribunal em Rhode Island onde ela
havia encaminhado o processo. O acordo deu a ela quatro milhdes adiantados e
quinhentos mil por ano, durante os proximos vinte anos. Ray guardou essa
informacao discretamente.

Depois de andar atras dos garotos, nos primeiros dois anos da faculdade
de direito, agora ela estava atras dos homens. Ray sabia de pelo menos dois
outros professores alvos da mesma tatica do pretexto para ficar depois da aula.
Um por acaso era casado. Evidentemente, todos eram tiao cautelosos quanto
Ray.

Andaram juntos para a entrada da faculdade de direito, conversando sobre
o exame final. Ela se aproximava mais a cada encontro, mais perto da zona
proibida, a unica que sabia até onde pretendia ir.

— Eu gostaria de voar algum dia — ela disse.

Qualquer coisa, menos voar. Ray pensou na morte hortivel do jovem
marido e por um segundo nao sabia o que dizer. Finalmente, com um sortiso,

ele disse:

— Compre uma passagem de aviao.

— Nao, nao, com vocé, num aviao pequeno. Vamos voar para algum
lugar.

— Algum lugar especial?

— S6 voar por af por algum tempo. Estou pensando em aprender a
pilotar.

— Eu estava pensando em algo mais tradicional, talvez almoco ou jantar,
depois da sua formatura. Ela tinha se aproximado de modo que quem passasse
por eles naquele momento teria certeza de que professor e aluna estavam
talando sobre uma atividade ilicita.

— Eu me formo daqui a catorze dias — ela disse, como se nao pudesse
esperar tanto tempo para ir para a cama.

— Entdo eu a convido para jantar daqui a quinze dias.

— Nao, vamos quebrar a regra agora, enquanto sou ainda sua aluna.
Vamos jantar antes da minha formatura.

Ele quase disse sim.

— Lamento. A let € a lei, estamos aqui porque nés a respeitamos.

— Ah, sim. E tdo facil esquecer. Mas temos um encontro marcado?

— Naio. Teremos um encontro.



Com outro sorriso ela foi embora. Ray tentou com todas as forcas nao
admirar o traseiro dela, mas era impossivel.

A van alugada era de uma companhia de mudancas do norte da cidade,
sessenta dolares por dia. Ele tentou um preco de meio dia porque so ia precisar
durante algumas horas, mas foram os mesmos sessenta. Ele dirigiu exatamente
seis décimos de um quilometro e parou no Autodepdsito Chaney’s, uma vasta
area de blocos retangulares de concreto circundada por uma grade de ago e
arame farpado novo e brilhante. Cameras de video em cima de postes
observavam cada movimento quando ele estacionou e foi para o escritorio.

Havia muito espago. Um cubiculo de 3x3 metros custava quarenta e oito
dolares por més, sem aquecimento, sem ar. Uma porta vertical corredica e muita
luz.

— E a prova de fogo? — Ray perguntou.

— Completamente — disse a propria senhora Chaney, abanando a
fumaca do cigarro que tinha nos labios, enquanto preenchia os formularios. —
Nada além de blocos de concreto.

Tudo era seguro no Chaney’s. Tinham vigilancia eletronica, ela explicou,
enquanto trabalhava em quatro monitores a sua esquerda. Numa prateleira a sua
direita estava uma pequena televisao com gente lutando e gritando, numa festa
barulhenta que tinha se transformado em luta. Ray soube imediatamente qual a
prateleira que mais chamava a atencao.

— Guardas durante vinte e quatro horas — ela disse, continuando com os
tormularios. — Portoes sempre trancados. Nunca fomos assaltados e, se
acontecer, temos todo o tipo de seguranca. Assine aqui. Catorze B.

Seguro de trés milhdes de ddlares, Ray pensou enquanto assinava. Pagou
seis meses em dinheiro e apanhou as chaves do 14B.

Estava de volta duas horas depois, com seis caixas novas de depésito, uma
pilha de roupas velhas e uma ou outra peca de mobiliario inttil compradas num
mercado de pulgas na cidade, para autenticidade. Estacionou na ruela na frente
do 14B e rapidamente descarregou e armazenou seu lixo.

O dinheiro estava dentro de saquinhos para freezer de dois quilos, com o
ziper fechado para evitar o ar e a agua, cinqiienta e trés ao todo. As sacolas
estavam no fundo das seis caixas de deposito, cobertas cuidadosamente com
papéis, pastas e notas de pesquisa que até recentemente Ray considerava uteis.
Agora seus arquivos meticulosos estavam servindo a uma causa muito mais
nobre. Algumas velhas brochuras foram adicionadas por seguranca.



Se, por acaso, um ladrio abrisse o 14B provavelmente o abandonaria
depois de uma rapida olhada nas caixas. O dinheiro estava bem escondido e tao
bem protegido quanto possivel. A ndo ser um cofre num banco, Ray nao podia
pensar em lugar melhor para garantir a seguranca do dinheiro.

O que finalmente faria com o dinheiro era um mistério que crescia a cada
hora. O fato de estar agora em seguranca na Virginia nao servia de conforto, ao
contrario do que ele tinha esperado.

Olhou para as caixas e para as outras coisas por algum tempo, na verdade
nada ansioso para ir embora. Prometeu a si mesmo que ia passar por ali todos os
dias para verificar as coisas, mas assim que a promessa foi feita ele comecou a
duvidar dela.

Fechou a porta corredica com um cadeado novo. Quando saiu, o guarda
estava acordado, a camera de video escaneando, o portao trancado.

Fog Newton estava preocupado com o tempo. Tinha um piloto estudante
numa viagem longa para Lynchburg, ida e volta, e as tempestades se
aproximavam rapidamente, segundo o radar. As nuvens eram inesperadas ¢ nao
fora feita nenhuma previsio durante o processo de pré-voo do estudante.

— Quantas horas de voo ele tem? — Ray perguntou.

— Trinta e uma — Fog disse, preocupado. Certamente nio era
experiéncia bastante para enfrentar uma tempestade. Nao havia aeroportos entre
Charlottesville e Lynchburg, s6 montanhas.

— Voce nao val voar, vai? — Fog perguntou.

— Eu queria.

— Esqueca. A tempestade esta se formando rapidamente. Vamos dar uma
olhada.

Nada assustava mais um instrutor do que um aluno no ar com tempo
ruim. Cada treinamento de viagens longas tinha de ser cuidadosamente
planejado — rota, tempo, combustivel, horas de v6o, aeroportos secundarios e
procedimentos de emergéncia. E cada véo tinha de ser aprovado por escrito
pelo instrutor. Fog certa vez tinha impedido Ray de voar porque havia uma leve
possibilidade de gelo a cinco mil pés de altitude, num dia perfeitamente claro.

Atravessaram o hangar até a rampa onde um Lear acabava de pousar e
desligava os motores. A oeste, além dos sopés das montanhas via-se o primeiro
sinal das nuvens. O vento estava muito mais forte.

— Dez a quinze nos, rajadas — Fog disse. — Um vento direto. Ray nao
gostaria de tentar uma aterrissagem naquelas condigoes.



Atras do Lear, um Bonanza taxiava para a rampa e, quando chegou mais
perto, Ray notou que era o que ele ha dois meses desejava tet.

— La esta seu aviao — Fog disse.

— Bem que eu gostaria.

O Bonanza parou e desligou os motores perto deles e, quando a rampa
ticou outra vez silenciosa, Fog disse:

— Ouvi dizer que ele baixou o prego.

— Quanto?

— Alguma coisa perto de quatro e vinte e cinco. Quatro e cinqlenta era
um pouco alto demais.

O proprietario, viajando sozinho, saiu do avido e apanhou as malas da
parte de tras. Fog olhava para o céu e para o relégio. Ray olhava para o Bonanza
enquanto o dono fechava a porta do aviao.

— Vamos dar uma volta — Ray disse.

— Com o Bonanza?

— Claro. Quanto ¢ o aluguel?

— E negociavel. Eu conheco muito o cara.

— Vamos alugar por um dia, voar até Atlantic City e voltar. Fog esqueceu
as nuvens que se aproximavam e o estudante novato. Olhou para Ray.

— Fala sério?

— Por que nao? Parece divertido.

A ndo ser voar e jogar poquer, Fog tinha poucos outros interesses.

— Quando?

— No sabado. Depois de amanha. Saimos cedo, voltamos tarde.

Fog de repente ficou pensativo. Olhou para o relogio, olhou outra vez
para o oeste, depois para o sul. Dick Docker gritou de uma janela.

— Tanque Tango esta a quinze quilometros.

— Gragas a Deus — Fog murmurou e relaxou. Ele e Ray foram até o
Bonanza para examinar de perto. — Sabado, certo? — Fog disse.

— Isso ai. O dia inteiro.

— Vou falar com o proprietario. Tenho certeza de que ele fara um bom
preco.

O vento amainou por um momento e lanque Tango pousou com quase
nenhum esfor¢o. Fog, mais relaxado ainda, sorriu.

— Nao sabia que vocé gostava de acdo — ele disse, enquanto
caminhavam pela rampa.



— S6 um pouco de vinte-e-um, nada sério — Ray disse.



CAPITULO 17

A SOLIDAO DO FIM DA MANHA de sexta-feira foi quebrada pela campainha da
porta. Ray tinha dormido até tarde, ainda tentando se refazer do cansaco da
viagem a Clanton. Trés jornais e quatro cafés mais tarde estava quase
completamente acordado.

Era da FedEx com um volume enviado por Harry Rex, cheio de cartas de
admiradores e recortes de jornais. Ray espalhou tudo na mesa de jantar e
comegou com os recortes. O Chnton Chronicle tinha publicado uma pagina inteira,
na quarta-feira, com uma foto formal de Reuben Atlee com toga e martelo. A
foto tinha pelo menos vinte anos. O cabelo do Juiz era mais espesso e mais
escuro e ele enchia toda a toga. O titulo dizia, JUIZ REUBEN ATLEE
MORRE AOS 79 ANOS. Havia trés reportagens na primeira pagina. Uma era
um obituario rebuscado. Outra, uma cole¢io de comentarios de amigos. A
terceira era um tributo ao Juiz e ao seu incrivel dom de caridade.

O Ford County Times também tinha uma foto na primeira pagina, tirada
havia poucos anos. Nela o juiz Atlee estava sentado na varanda da sua casa
segurando o cachimbo, parecendo muito mais velho, mas com um dos seus
raros sorrisos. Vestia um cardi-ga e parecia um avo. O reporter tinha conseguido
a foto sob o pretexto de falar sobre a Guerra Civil e sobre Nathan Bedford
Forrest. Havia a insinua¢do de um livro em andamento sobre o general e os
homens do condado de Ford que lutaram com ele.

Os filhos de Atlee mal eram mencionados nas reportagens sobre seu pal.
Referir-se a um deles significaria que deviam se referir ao outro, e muita gente
em Clanton queria evitar o assunto Forrest. Era dolorosamente 6bvio que os
filhos nao faziam parte da vida do pai.

Mas podiamos ter feito, Ray pensou. Foi o pai quem escolheu muito cedo
se envolver muito pouco com os filhos, ndo o contrario.

Aquele velho maravilhoso que dera tanto para tanta gente tinha pouco
tempo para sua familia.

As reportagens e as fotos o deixaram triste, o que era frustrante porque
nao tinha planejado ficar triste nessa sexta-feira. Tinha suportado muito bem



desde que encontrou o corpo do pai ha cinco dias. Nos momentos de dor e de
tristeza, Ray procurou e encontrou no seu intimo a for¢a para morder o labio e
seguir em frente sem desmoronar. A passagem do tempo e a distancia de
Clanton ajudaram imensamente e agora vinham do nada as mais tristes
lembrancas.

As cartas foram apanhadas por Harry Rex na caixa de correspondéncia do
Juiz, em Clanton, e da caixa em Maple Run. Umas eram enderecadas a Ray e
Forrest, e outras a familia do juiz Atlee. Havia cartas longas de advogados que
tinham tomado parte em julgamentos perante o grande homem e foram
inspirados pela paixdo que ele tinha pela lei. Havia cartas de simpatia de pessoas
que, por um ou outro motivo, haviam comparecido perante o juiz Atlee em
casos de divércio, de adocdao ou delinquéncia juvenil, e sua justica honesta e
imparcial havia mudado suas vidas. Havia notas de pessoas de todo o estado —
juizes ou companheiros da faculdade de direito, politicos que o juiz Atlee tinha
ajudado durante todos aqueles anos, e amigos que queriam expressar suas
simpatias e boas lembrangas.

O maior volume de correspondéncia era daqueles que haviam recebido a
caridade do Juiz. As cartas eram longas e sinceras, e todas iguais. O juiz Atlee
enviara com discricao dinheiro desesperadamente necessario, provocando em
muitos casos mudancas dramaticas na vida de alguém.

Como um homem tdo generoso podia morrer com mais de trés milhGes
escondidos debaixo da estante de livros? Certamente tinha enterrado muito mais
do que deu. Talvez Alzheimer tivesse entrado sorrateiramente na sua vida ou
qualquer outra coisa parecida, nao diagnosticada. Teria o Juiz deslizado para a
insanidade? A resposta facil era que o velho simplesmente tinha ficado biruta,
mas quantos birutas podem juntar tanto dinheiro?

Depois de ler trinta cartas e cartdes mais ou menos, Ray fez uma pausa.
Foi até a pequena varanda que dava para o centro da cidade e olhou para os
pedestres la embaixo. Seu pai nunca tinha visto Charlottesville e embora Ray
tivesse certeza de o ter convidado a visita-lo ndo lembrava de nenhum convite
especifico. Nunca viajaram juntos para nenhum lugar. Eram tantas as coisas que
podiam ter feito.

O Juiz sempre falava que queria conhecer Gettysburg, Antie-tam, Bull
Run, Chanceloville e Appomatox, e teria conhecido se Ray tivesse demonstrado
algum interesse. Mas Ray nao se interessava pela repeticao das batalhas de uma
velha guerra e sempre mudava de assunto.



O sentimento de culpa atacou em cheio, sem que ele conseguisse se livrar.
Que idiota egofista tinha sido.

Um belo cartio de Claudia agradecia a Ray ter falado com ela e dito que a
perdoava. Ela amara seu pai durante anos e levaria a dor da sua perda para o
tamulo. Por favor, telefone para mim, ela pedia e assinava com abracos e beijos.
E estava fazendo o namorado atual tomar Viagra, segundo Harry Rex.

A viagem nostalgica parou de repente com um cartio simples e anonimo
que gelou seu sangue e arrepiou suas pernas.

O tunico envelope cor-de-rosa continha um cartdo com as palavras “Com
simpatia” no lado de fora. Dentro estava colado um pequeno pedago de papel
com uma mensagem datilografada: “Sera um erro gastar o dinheiro. Basta um
telefonema para o imposto de renda.” O envelope trazia o carimbo do correio
de Clanton, cora a data de quarta-feira, o dia seguinte ao enterro, ¢ era
enderecado para a familia do juiz Atlee, era Maple Run.

Ray po6s o envelope de lado enquanto examinava os outros cartoes e
cartas. Eram todos iguais até ali, e ja tinha lido bastante. O envelope cor-de-rosa
ao seu lado, como uma arma carregada, esperava que Ray voltasse a ele.

Ele repetiu a ameaca na sacada, segurando com forca a grade e tentando
analisar as coisas. Murmurou as palavras na cozinha, enquanto fazia café.
Deixou o cartao na mesa, onde podia vé-lo de qualquer parte da sala.

De volta a sacada olhou o trifego de pedestres aumentar com o avango
das horas, e qualquer pessoa que olhasse para cima podia saber do dinheiro.
Enterrar uma fortuna, depois descobrir que a esta escondendo de alguém e sua
imaginacao enlouquece.

O dinheiro nao lhe pertencia e certamente era suficiente para que fosse
espreitado sorrateiramente, seguido, vigiado, denunciado, até mesmo ferido.

Entao riu da propria paranodia. Nao vou viver assim, ele disse, e foi para o
chuveiro.

Fosse quem fosse, sabia exatamente onde o Juiz tinha escondido o
dinheiro. Faca uma lista, Ray pensou, sentado na beirada da cama, nu, com a
agua pingando no chiao. O delinqliente que cortava a grama uma vez pot
semana. Talvez ele fosse persuasivo, comunicativo, e tivesse conquistado a
amizade do Juiz, e passava horas na casa. Era facil entrar. Quando o Juiz safa as
escondidas para os cassinos, talvez o rapaz entrasse na casa, para roubar.

Claudia estava no topo da lista. Ray podia vé-la correndo para Maple Run
sempre que o Juiz a chamava. Vocé nao dorme com uma mulher durante anos e



entao a abandona sem providenciar alguém que a substitua. As vidas dos dois
eram tao ligadas que era facil imaginar a continuacao do romance. Ninguém
esteve tao perto de Reuben Atlee quanto Claudia. Se alguém conhecia a origem
do dinheiro, esse alguém era ela.

Se ela quisesse a chave da casa, podia ter, embora nao fosse necessario.
Sua visita na manha do enterro podia ter sido de supervisao e nao de simpatia,
embora ela tivesse representado muito bem. Insensivel, esperta, experiente,
calejada e velha, mas nao muito velha. Durante quinze minutos, ele pensou em
Claudia e se convenceu de que era ela quem estava atras do dinheiro.

Dois outros nomes vieram a sua mente, mas Ray ndo podia adiciona-los a
lista. O primeiro era Harry Rex e, assim que ele o murmurou, ficou
envergonhado. O outro era Forrest e era também uma idéia ridicula. Havia nove
anos Forrest ndo entrava na casa. Supondo, s6 para argumentar, que cle de
aloum modo soube da existéncia do dinheiro, ele jamais o teria deixado onde
estava. D¢ trés milhdes em dinheiro para Forrest e ele se prejudicaria seriamente
e a todos que o rodeavam.

A lista exigia esforco, mas as provas eram poucas. Ele queria sair para uma
corrida rapida, mas em vez disso enfiou algumas roupas velhas em duas fronhas
e foi para Chaney’s e as guardou no 14B. Nada fora tocado, as caixas estavam
exatamente como as tinha deixado na véspera. O dinheiro ainda estava bem
escondido. Enquanto se demorava no depdsito, sem querer sair até o ultimo
instante, de repente se deu conta de que talvez estivesse deixando um rastro.
Obviamente, alguém sabia que ele tinha tirado o dinheiro do escritério do Juiz.
A fim de localizar tanto dinheiro, podiam contratar investigadores particulares
para seguir Ray.

Podia ter sido seguido de Clanton a Chatrlottesville, do seu apartamento ao
Autodepdsito Chaney’s.

Praguejou contra a propria negligéncia. Pense, homem! O dinheiro nao
pertence a vocé!

Ele trancou o 14B com o maior cuidado possivel. Atravessando a cidade
de carro, para almogar com Carl, olhava para os espelhos retrovisores e para os
outros motoristas, ¢ depois de cinco minutos tiu € jurou que nao ia viver como
uma presa ferida.

Deixe que fiquem com o maldito dinheiro! Menos uma coisa com que se
preocupar. Assaltem o 14B e retirem o dinheiro. Nao ia afetar sua vida de modo
algum. Nao, senhor.



CAPITULO 18

O TEMPO ESTIMADO DE VOO a Atlantic City era de oitenta e cinco minutos no
Bonanza, exatamente trinta e cinco minutos menos do que no Cessna que Ray
costumava alugar. Cedo, no sabado de manha, ele e Fog fizeram uma checagem
pré-voo minuciosa sob a supervisio intrusiva e muitas vezes irritante de Dick
Docker e Charlie Yates, que andavam em volta do Bonanza com os grandes
copos de isopor com café horrivel, como se fossem voar e nio estivessem
apenas olhando. Nao tinham alunos naquela manha, mas o boato no aeroporto
era que Ray ia comprar o Bonanza e que eles precisavam ver as coisas
pessoalmente. Boato de hangar era tao confiavel quanto conversa de botequim.

— Quanto ele quer agora? — Docker perguntou, na direcio de Fog
Newton que, agachado debaixo de uma asa, esvaziava um tanque de Oleo
verificando se tinha agua ou sujeira.

— Ele abaixou para quatro e dez — Fog disse, com um ar de importancia,
porque era o encarregado desse v6o, nao eles.

— Ainda é muito — Yates disse.

— Voceé vai fazer uma oferta? — Docker perguntou para Ray.

— Cuide da sua vida — Ray disse sem olhar. Estava verificando o dleo do
motoft.

— Isto é a nossa vida — Yates disse e todos riram.

Apesar da ajuda nao solicitada, a checagem foi completada sem problema.
Fog entrou primeiro e afivelou o cinto de seguranca. Ray subiu a direita e,
quando puxou a porta com forga e trancou, prendendo o fone de ouvido, sabia
que tinha encontrado a maquina voadora perfeita. O motor de duzentos HP
ligou suavemente. Fog verificou os instrumentos de voo e os radios, e quando
terminaram a lista da pré-decolagem chamou a torre. Ele ia decolar e passar o
leme para Ray.

O vento estava fraco e as nuvens, altas e espalhadas, um dia quase perfeito
para voar. O avidao levantou da pista a 120 quilometros por hora, recolheu o
trem de pouso e subiu oitocentos pés por minuto até alcancar a altitude de
cruzeiro de seis mil pés. Entao Ray assumiu os controles e Fog explicava como



tuncionava o piloto automatico, o radar que verificava o tempo, o sistema para
evitar colisao no trafego.

— O aparelho tem de tudo — Fog disse, mais de uma vez.

A carreira de Fog era de piloto de avides de combate da marinha, mas nos
ultimos dez anos fora relegado para os pequenos Cessnas, nos quais ensinou Ray
e mil outros a voar. O Bonanza era o Porsche dos monomotores e Fog estava
feliz com a oportunidade rara de voar num deles. A rota determinada pelo
controle de trafego aéreo os levou ao sul e a leste de Washington, longe do
espago aéreo congestionado em volta dos aeroportos nacionais de Dulles e
Reagan. A cinqiienta quiléometros de distancia e a mais de dois quilémetros
acima, podiam ver a cupula do Capitolio, em segunda estavam sobre o
Chesapeake com a silhueta de Baltimore ao longe. A bafa era linda, mas dentro
do avidao as coisas eram muito mais interessantes. Ray voava sozinho, sem ajuda
do piloto automatico. Manteve o curso, a altitude determinada, falou com o
controle de Washington, e ouvia Fog falar incessantemente sobre os indices de
desempenho e as caracteristicas do Bonanza.

Os dois pilotos queriam que o voo durasse horas, mas Atlantic City logo
apareceu. Ray desceu para quatro mil pés, depois para trés mil e entdo ligou a
trequéncia de aproximacao. Com a pista a vista, Fog assumiu os controles e eles
deslizaram para um pouso macio. Taxiando para a rampa geral, passaram por
duas filas de pequenos Cessnas e Ray ndo pode deixar de pensar que aqueles
dias haviam passado. Pilotos estavam sempre a procura de um avido melhor e
Ray tinha encontrado o seu.

O cassino favorito de Fog era o Rio, na calgada de tabuas da praia, ao lado
de varios outros. Combinaram se encontrar para o almog¢o no segundo andar de
uma cafeteria, ¢ logo um perdeu o outro de vista. Cada um queria privacidade
para jogar. Ray passou pelos cacas-niqueis ¢ deu uma olhada nas mesas. Era
sabado e o Rio estava movimentado. Ele deu uma volta e parou numa mesa de
poquer. Fog estava no meio da multidio que rodeava uma mesa, perdido nas
suas cartas, com uma pilha de fichas debaixo das maos.

Ray tinha cinco mil ddlares no bolso — cinquenta das notas de cem
dolares apanhadas ao acaso do dinheiro trazido de Clanton. Seu tnico objetivo
nesse dia era deixar o dinheiro nos cassinos ao longo da orla e certificar-se de
que nao era falso nem marcado, que nao podia ser rastreado de nenhum modo.
Depois da visita ao Ttunica, na ultima segunda-feira, ele estava totalmente certo
de que o dinheiro era verdadeiro.



Agora quase desejaria que fosse marcado. Nesse caso, entdo, talvez o FBI
o seguisse e dissesse a ele de onde vinha o dinheiro. Ele nao tinha feito nada de
errado. O culpado estava morto. Que viessem os federais.

Encontrou uma cadeira vazia em uma das mesas de vinte-e-um e deu
cinco notas para comprar fichas.

— Verdes — ele disse como um jogador veterano.

— Trocando quinhentos — o carteador disse, mal erguendo os olhos.

— Troque — veio a resposta de um supervisor. As mesas estavam cheias
de jogadores. Os cacga-niqueis tocavam no fundo. Um jogo de dados a distancia
estava animado, homens gritavam com os dados.

O carteador apanhou as notas e Ray gelou por um segundo. Os outros
jogadores olharam com admiracdo discreta. Todos estavam jogando com fichas
de cinco e dez dolares. Amadores.

O carteador guardou as notas do Juiz, todas perfeitamente validas, na
caixa de dinheiro e contou vinte fichas verdes de vinte e cinco délares para Ray,
que perdeu a metade delas nos primeiros quinze minutos e saiu para tomar
sorvete. Perdendo duzentos e cinqiienta, e nem um pouco preocupado.

Aproximou-se da mesa de dados e ficou olhando a confusiao. Nao podia
imaginar seu pai dominando um jogo tio complicado. Onde se aprendia a jogar
dados no condado de Ford, Mississipi?

Segundo um guia de jogo que ele havia escolhido na livraria, a aposta
basica é uma come-bet, e quando se sentiu com coragem ele abriu caminho entre
os outros jogadores e pos as dez fichas restantes na linha de apostas. Os dados
rolaram doze, o dinheiro foi retirado da mesa e Ray saiu do Rio para visitar o
Princesa, ao lado.

Dentro, os cassinos eram todos iguais. Gente velha olhando desanimada
para os caca-niqueis. Moedas caindo nas bandejas, o nimero suficiente para
manter os jogadores interessados. Mesas de vinte-e-um cheias de gente com
jogadores moderados tomando cerveja e uisque gratis. Jogadores sérios em volta
das mesas de dados, gritando com os dados. Alguns asiaticos na roleta.
Gargonetes com fantasias esquisitas mostrando a pele e servindo drinques.

Ele escolheu uma mesa de vinte-e-um e repetiu 0 processo. Suas outras
cinco notas de quinhentos dolares passaram pelo escrutinio do carteador. Ray
apostou cem doélares na primeira mao, mas ao invés de perder, comecou a
ganhar.

Tinha ainda no bolso muito dinheiro nao posto a prova, para gastar



tempo acumulando fichas, por isso quando ganhou o dobro do que apostara,
tirou do bolso mais dez notas e pediu fichas de cem ddlares. O carteador
informou o supervisor, que com um sorriso cheio de falhas disse:

— Boa sorte.

Uma hora depois, ele deixou a mesa com vinte e duas fichas.

O cassino seguinte foi o Férum, um estabelecimento que parecia mais
velho com cheiro de fumaca de cigarro, parcialmente disfarcado com
desinfetante barato. Os jogadores eram mais velhos também, porque, como ele
logo percebeu, a especialidade do Férum era o caca-niqueis de vinte e cinco
centavos, € as pessoas com mais de sessenta anos recebiam desjejum de graca,
almoco ou jantar, o que preferissem. As garconetes estavam no lado errado dos
quarenta e ja haviam desistido da idéia de mostrar a carne. Elas vestiam o que
parecia roupa de ginastica com ténis combinando.

O limite no vinte-e-um era de dez ddlares cada mao. O carteador hesitou
quando Ray pos o dinheiro na mesa e ergueu a primeira nota para a luz como se
tivesse finalmente apanhado um falsificador. O supervisor a examinou também
e Ray estava ensaiando o que ia dizer sobre ter encontrado aquela nota no chao,
no Rio.

— Aceite — disse o supervisor, e o momento passou. Ele perdeu
trezentos dolares em uma hora.

Fog disse que estava quebrando a banca, quando se encontraram para um
sanduiche rapido. Ray perdia cem dolares, mas como todo jogador mentiu e
disse que estava ganhando um pouco. Combinaram partir para Charlottesville as
cinco horas da tarde.

O ultimo dinheiro de Ray foi convertido em fichas numa mesa de
cinquenta dolares no Cassino Canyon, o mais novo de todos na avenida. Ele
jogou por algum tempo mas logo se cansou das cartas e foi para o bar, onde
tomou um refrigerante e assistiu a0 boxe de Las Vegas. Os cinco mil que havia
levado para Atlantic City haviam descido completamente pelos canos do
sistema. Ia embora com quatro mil e setecentos dolares, tendo deixado um



rastro visivel. Fora filmado e fotografado em sete cassinos. Em dois deles
preenchera formularios quando trocava as fichas por dinheiro nos caixas. Em
dois outros usou cartdes de crédito para pequenas retiradas, s6 para deixar mais
evidéncia da sua passagem.

Se o dinheiro do Juiz estivesse marcado, entao eles saberiam quem ele era
e onde podiam encontra-lo.

Fog estava calado quando voltaram para o aeroporto. Sua sorte tinha
virado durante a tarde.

— Perdi uns duzentos — finalmente admitiu, mas tudo nele dizia que
tinha perdido muito mais

— E vocé? — perguntou.

— Tive uma boa tarde — Ray disse. — Ganhei o suficiente para pagar o
aluguel do aviao.

— Isso ¢ bom.

— Suponho que niao posso pagar em dinheiro, posso?

— Dinheiro ainda ¢é legal — Fog disse, animando-se um pouco. Durante a
checagem no pré-voo, Fog perguntou se Ray queria voar no banco da esquerda.

— Podemos dizer que é uma aula — ele disse. A idéia de uma transacgao
em dinheiro o compensava da tristeza do fracasso no cassino.

Atras de dois voos comerciais, Ray taxiou o Bonanza para a posicao e
esperou aliviar o trafego. Sob o olhar atento de Fog, ele comegou a decolagem,
acelerando para 110 quilometros por hora e entdo saiu suavemente do solo para
o ar. O motor turbo parecia duas vezes mais potente do que o do Cessna.
Subiram com pouco esfor¢o para setecentos e cinqienta pés e logo estavam no
topo do mundo.

Dick Docker cochilava no Cockpit, quando Ray e Fog entraram para
registrar a viagem e devolver os fones de ouvido. Ele saltou da cadeira e foi para
o balcao.

— Nao os esperava tio cedo — ele murmurou, ainda meio dormindo
tirando os papéis da gaveta.

— No6s quebramos os cassinos — Ray disse.

Fog tinha desaparecido no escritério da escola de voo.

— Nossa, nunca ouvi isso antes. Ray folheava o diario de bordo.

— Vai pagar agora? — Dick perguntou, escrevendo.

— Vou e quero desconto do pagamento a vista em dinheiro.

— Nao sabia que tinhamos isso.



— Sabe agora. Sao dez por cento.
— Podemos fazer. Sim, o velho desconto do pagamento em dinheiro. —

Calculou outra vez e disse: — Total de mil trezentos e vinte ddlares.

Ray contava o dinheiro do seu mago de notas.

— Nao tenho notas de vinte. Aqui tem mil e trezentos. — Enquanto
recontava o dinheiro, Dick disse: — Um cara esteve aqui hoje, disse que queria

ter aulas e de algum modo seu nome foi citado.

— Quem ¢ ele?

— Nunca o vi antes.

— Por que meu nome foi citado?

— Foi meio estranho. Eu estava dando a ele a informagao sobre preco e
coisas assim, € sem mais nem menos ele perguntou se vocé tinha algum avido.
Disse que conhece voce de algum lugar.

Ray estava com as duas maos no balcao.

— Tem o nome dele?

— Eu perguntei. Dolph alguma coisa, nao ficou muito claro. Comecou a
agitr de modo suspeito e saiu logo depois. Parou ao lado do seu carro no
estacionamento, deu a volta nele como se quisesse arrombar ou coisa assim e
entao foi embora. Vocé conhece algum Dolph?

— Nunca conheci um Dolph.

— Nem eu. Nunca ouvi falar de um Dolph. Como eu disse foi tudo
muito estranho.

— Como ele é?

— Uns cinqlienta anos, a cabeg¢a cheia de cabelo grisalho penteado para
tras, olhos escuros como um grego ou coisa assim. Tipo de vendedor de carros
usados, botas de bico fino.

Ray balancava a cabeg¢a. Nao tinha idéia.

— Por que vocé simplesmente nao deu um tiro nele? — Ray perguntou.

— Pensei que fosse um fregues.

— Desde quando voce ¢ amavel com seus fregueses?

— Vocé vai comprar o Bonanza?

— Nao. S6 sonhando.

Fog voltou e eles se congratularam pela viagem maravilhosa, prometeram
repetir, o de sempre. Saindo com o carro, Ray olhava todos os carros em toda a
sua volta.

Estava sendo seguido.



CAPITULO 19

UMA SEMANA PASSOU sem que agentes do FBI ou da Fazenda batessem na sua
porta com distintivos e perguntas sobre o dinheiro falso seguido até Atlantic
City, uma semana sem sinal de Dolph ou de qualquer outro o seguindo, uma
semana de rotina normal, de correr dez quilometros de manha e de ser professor
de direito depois da corrida.

Voou trés vezes no Bonanza, sempre com Fog ao lado, e todas as vezes
pagou em dinheiro.

— Dinheiro do cassino — ele disse sorrindo, e nio era mentira. Fog
estava ansioso para voltar a Atlantic City a fim de recuperar o dinheiro perdido.
Ray nio tinha interesse, mas nao era uma ma idéia. Ele podia dizer que tivera
outro dia de sorte nas mesas e continuar a pagar em dinheiro as aulas de
pilotagem.

O dinheiro agora estava no 37F — o 14B continuava alugado para Ray
Atlee, e ainda tinha as roupas velhas e os moéveis baratos, o 37F estava alugado
para NSY Ventures, em honra dos trés instrutores da escola de Docker. O nome
de Ray nao aparecia em nenhum lugar na papelada. Ele alugou o 37F por trés
meses e pagou em dinheiro.

— Quero que isto seja confidencial — ele disse para a senhora Chaney.

— Tudo ¢ confidencial por aqui. Temos todo tipo de gente. — Olhou
para ele conspiratoriamente, como quem diz: “Nao me importo com o que voce
quer esconder. Apenas pague o aluguel.”

Ele tinha mudado uma caixa de cada vez, a noite, acobertado pelo escuro,
com o guarda de seguranca olhando de uma certa distancia. O espago de
armazenamento 37F era idéntico ao do 14B e, quando as seis caixas estavam
seguras, ele jurou outra vez deixa-las em paz e nao voltar todos os dias. Nunca
ocorreu a Ray que carregar trés milhdes de ddlares fosse tao trabalhoso.

Harry Rex nao havia telefonado. Mandou outra encomenda com mais
cartas de simpatia e coisas parecidas. Ray achou que devia ler todas ou pelo
menos examinar, para ver se havia outro bilhete misterioso. Nao havia.

Os exames chegaram e passaram, e depois da formatura a faculdade de



direito estaria tranquila durante o verao. Ray se despediu dos alunos, de todos
menos de Kaley, que, depois do dltimo exame, o informou que tinha resolvido
passar o verao em Charlottesville. Insistiu outra vez para um encontro antes da
formatura. S6 para se divertir.

— Estamos esperando até que vocé nao seja mais uma aluna — Ray disse,
defendendo seu ponto de vista, mas querendo render-se. Eles estavam no seu
escritério, com a porta aberta.

— Faltam poucos dias — ela disse.

— Sim, faltam.

— Entao, vamos marcar um encontro.

— Nao, a formatura primeiro, depois escolhemos a data.

Kaley foi embora com o mesmo sorriso e o mesmo olhar demorados, e
Ray sabia que ela significava encrenca. Carl Mirk o encontrou olhando para ela
no corredor, com a cal¢a jeans muito justa.

— Nada mai — Carl disse.

Ray ficou embaracado, mas continuou olhando.

— Ela esta a fim de mim — ele disse.

— Vocé nao é o unico. Tenha cuidado.

Estavam no corredor, perto da porta do escritorio de Ray. Carl entregou
um envelope estranho para Ray e disse:

— Achei que voce ia achar isto engracado.

— O que é?

— Um convite para o Baile do Busardo.

— O baile do qué? — Ray estava tirando o convite do envelope.

— O primeiro baile do busardo, provavelmente o dltimo também. F um
baile formal, a rigor, em beneficio da preservacio da vida dos passaros em
Piedmont. Veja os anfitrioes.

Ray leu devagar.

— Vicki e Lew Rodowski cordialmente o convidam para...

— O Liquidante agora esta salvando nossos passaros. Tocante, nao acha?

— Cinco mil por casal!

— Acho que é um recorde para Charlottesville. Foi mandado para o
reitor. Ele esta na lista A, e nés nao. Até a mulher dele ficou chocada com o
preco.

— Suzie ¢ a prova de choque, nao ér

— Pelo menos nés pensamos que era. Eles querem duzentos casais. Vao



levantar mais de um milhdo e mostrar para todo mundo como se faz isso. Pelo
menos esse ¢ o plano. Suzie diz que terdo sorte se conseguirem trinta casais.

— Ela nao vai?

— Nao, e o reitor ficou muito aliviado. Ele acha que é a primeira festa a
rigor que perdem, nos ultimos dez anos.

— Musica a cargo dos Drifters? — Ray disse, lendo o resto do convite.

— Isso tudo vai custar cinco mil.

— Que idiota.

— Isso é Charlottesville. Um palhaco sai de Wall Street, arranja uma nova
mulher, compra uma grande fazenda de criacio de cavalos, comeca a jogar
dinheiro fora e quer ser o grande homem de uma cidade pequena.

— Bem, eu nao vou.

— Voceé nao foi convidado. Pode guardar o convite.

Carl foi embora e Ray voltou a sua mesa, com o convite nas maos. Pos os
pés na mesa, fechou os olhos e comegou a sonhar acordado. Via Kaley com um
vestido longo preto bem decotado nas costas, aberturas na saia até a altura das
coxas, decote ousado, maravilhosos treze anos mais nova do que Vicki, muito
mais em forma, na pista de dang¢a com Ray, que nao dangava mal, deslizando e
girando ao ritmo do Motown dos Drifters, enquanto todo mundo olhava e
murmurava: “Quem sao eles?”

E, em resposta, Vicki seria obrigada a arrastar o velho Lew para a pista,
Lew com seu smoking de grife, que nao escondia a barriga mole; Lew cora tufos
de cabelos grisalhos acima das orelhas; Lew o bode velho tentando comprar
respeito salvando os passaros; Lew com artrite nas costas e pés lentos como um
caminhao de lixo; Lew orgulhoso da mulher troféu com vestido de um milhao
de dolares, que revelava muito dos seus magnificos e esfaimados ossos.

Ray e Kaley tinham muito melhor aparéncia, dangavam melhor e, bem, o
que 1sso provavar

Um belo cenario para visitar, mas desistir. Agora que ele tinha o dinheiro
nao la gastar em bobagens como essas.

A viagem de carro para Washington era de apenas duas horas e mais da
metade delas com belos cenarios e muito agradavel. Mas Ray tinha mudado seu
modo preferido de viajar. Ele e Fog voaram no Bonanza durante trinta e oito
minutos até o aeroporto Nacional Reagan, onde com relutancia foi dada
permissao para pousar, embora tivessem um lugar previamente aprovado. Ray
saltou do avido e tomou um taxi e quinze minutos depois estava no Ministério



da Fazenda, na avenida Pensilvania.

Um companheiro da faculdade tinha um cunhado com alguma influéncia
no Tesouro. Telefonemas foram dados e o senhor Oliver Talbert recebeu o
professor Atlee no seu escritorio bastante confortavel, no Departamento de
Gravacao e Impressio. O professor estava pesquisando para um projeto
vagamente definido e precisava de menos de uma hora do tempo de alguém.
Talbert ndo era o cunhado, mas pediram a ele para substitui-lo.

Eles comecaram com o assunto de falsificacao e, em linhas gerais, Talbert
expOs os problemas atuais, quase todos devidos a tecnologia — principalmente
as impressoras a tinta e o dinheiro falso gerado por computadores. Ele tinha
amostras de algumas das melhores imitacoes. Com uma lente de aumento,
apontou as falhas — a falta de detalhe na testa de Ben Franklin, a falta das linhas
tinas na parte de tras do desenho, a descoloracao da tinta no numero de série.

— Estes sao muito bons — ele disse. — E os falsarios estao cada vez
melhores.

— Onde achou isto? — Ray perguntou, embora a pergunta fosse
completamente irrelevante. Talbert olhou para a etiqueta atrds do quadro de
amostras.

— México — ele disse, e foi tudo.

Para ficar na frente dos falsarios, o Tesouro investia pesadamente na
propria  tecnologia. Impressoras que davam as notas um efeito quase
holografico, marcas de agua, tintas que mudavam de cor, impressao de padroes
com linhas finas, retratos ampliados fora de centro e scanners que podiam
detectar um ponto falso em menos de um segundo. O método mais eficiente até
agora ainda ndo fora usado. Simplesmente mudar a cor do dinheiro. Ir do verde
para o azul, para o amarelo e para o rosa. Recolher o velho, encher os bancos
com o novo, e os falsarios ndo podiam acudir a tempo, pelo menos nao na
opinido de Talbert.

— Mas o Congresso nao permite — ele disse, balancando a cabeca.
Rastrear dinheiro verdadeiro era a principal preocupacao de

Ray e finalmente chegaram ao assunto. O dinheiro nao ¢é realmente
marcado, Talbert explicou, por razoes 6bvias. Se o falsario pudesse olhar para as
notas e ver as marcas, nao adiantava marcar. Marcar dinheiro significava
simplesmente registrar o numero de série, antes uma tarefa tediosa porque era
feita manualmente. Ele contou a historia de um sequestro e do pagamento do
resgate. O dinheiro chegou minutos antes da hora marcada para a entrega. Duas



dazias de agentes do FBI trabalharam arduamente para anotar os nimeros de
série das notas de cem dolares.

— O resgate era de um milhdao de ddlares — ele disse — , e eles

s
simplesmente nao tiveram tempo. Conseguiram marcar oitenta mil, mas foi o
bastante. Apanharam os sequestradores um meés depois com algumas notas
marcadas e isso resolveu o caso.

Mas um novo scanner faz o trabalho muito mais facil. Fotografa dez notas
de cada vez, cem em quarenta segundos.

— Uma vez registrados os nimeros de série, como vocés encontram o
dinheiro? — Ray perguntou, tomando notas num bloco amarelo. Sera que
Talbert esperava alguma coisa diferente?

— Dois modos. Primeiro, se vocé encontra o falsirio com o dinheiro,
simplesmente soma dois mais dois e o prende. E assim que o Tesouro e o FBI
tazem com os traficantes de drogas. Pegam um vendedor de rua, fazem um trato
com ele, dao a ele vinte mil em notas marcadas para comprar cocaina do seu
tornecedor, depois apanham o peixe maior com o dinheiro do governo.

— E se ndo pegarem o falsario? — Ray perguntou, ¢ nao pode deixar de
pensar no pal morto.

— Esse é o segundo modo e muito mais dificil. Uma vez o dinheiro
tirado de circulacao pela Reserva Federal, ¢ rotina passar uma amostra dele pelo
scanner. Se uma nota marcada for encontrada, pode ser rastreada até o banco
que a forneceu. Entdo ¢ tarde demais. Ocasionalmente uma pessoa com
dinheiro marcado o usa numa area geral durante um certo tempo e ja
apanhamos alguns deles desse modo.

— Parece muito ao acaso.

— E é — Talbert admitiu.

— Li uma historia ha alguns anos sobre cacadores de patos que acharam
um avido caido, um avido pequeno — Ray disse casualmente. A histéria era
inventada. — Havia algum dinheiro a bordo, parece que quase um milhao de
dolares. Eles concluiram que era dinheiro de drogas, por isso ficaram com ele.
Acaba que estavam certos, o dinheiro era marcado e logo foi detectado na
pequena cidade deles.

— Acho que lembro dessa histéria — Talbert disse. Eu devo ser muito
bom, Ray pensou.

— Minha pergunta é esta: Eles podem, ou qualquer outra pessoa que
encontre dinheiro, simplesmente entrega-lo ao FBI ou ao Tesouro para



submeter ao scanner o fim de ver se é marcado e, se for, descobrir de onde
veio?

Talbert cocou o rosto com um dedo magro e pensou na pergunta, depois
deu de ombros e disse:

— Nao vejo por que nao. Mas o problema é 6bvio. Correm o risco de
perder o dinheiro.

— Tenho certeza de que nio é uma ocorréncia comum — Ray disse ¢ os
dois riram.

Talbert tinha uma histéria sobre um juiz em Chicago que recebia propina
dos advogados, quantias pequenas, quinhentos e mil ddlares para mudar um
caso na agenda e para decisOes favoraveis. Ele fez isso durante anos até o FBI
receber uma denuncia. Eles pegaram alguns dos advogados e os convenceram a
ajuda-los. Os numeros de série das notas foram registrados e durante dois anos
da operacgio trezentos e cinqiienta mil foram passados para os dedos pegajosos
do juiz. Quando eles atacaram, o dinheiro tinha desaparecido. Alguém avisou o
juiz. O FBI finalmente encontrou o dinheiro na garagem do irmao dele, no
Arizona e todo mundo foi para a cadeia.

Ray ficou preocupado. Seria coincidéncia ou Talbert estava tentando dizer
alguma coisa? Mas a medida que a narrativa prosseguia ele relaxou e tentou se
divertir com ela; por mais perto que tivesse chegado, Talbert nao sabia coisa
alguma sobre o pat de Ray.

No taxi, de volta para o aeroporto, Ray fez os calculos no seu bloco. Para
um juiz como o de Chicago, seriam precisos dezoito anos, roubando uma média
de setenta e cinco mil por ano, para acumular trés milhoes. E isso em Chicago,
com cem tribunais e mil advogados ricos tratando de casos que valiam muito
mais do que os do norte do Mississipi. O sistema judiciario era uma industria
onde coisas podiam passar, cabecas podiam virar para outro lado, engrenagens
podiam ser lubrificadas. No mundo do juiz Atlee, um punhado de pessoas fazia
tudo e se algum dinheiro fosse oferecido ou aceito todos iam saber. Tres
milh6ées de ddlares nao podiam sair da Chancelaria do 25° distrito, porque nao
havia tanto dinheiro no sistema, para comeco de conversa.

Ele decidiu que era preciso mais uma viagem a Atlantic City. Levaria mais
dinheiro e o deixaria passar pelo sistema. Um teste final. Precisava ter certeza de
que o dinheiro do Juiz nao estava marcado.

Fog ia ficar radiante.



CAPITULO 20

QuaNDO VICKI FUGIU e foi morar com o Liquidante, um professor amigo
recomendou Axel Sullivan como especialista em divércios. Axel provou ser um
6timo advogado, mas nao havia muito que pudesse fazer legalmente. Vicki se
foi, ndo ia voltar, e ela ndo queria nada de Ray. Axel supervisionou os papéis,
recomendou um bom psiquiatra e fez um bom trabalho para ajudar Ray a passar
por aquela provacdo. Segundo Axel, o melhor investigador particular da cidade
era Corey Crawford, um ex-policial negro que tinha cumprido pena por
espancamento.

O escritorio de Crawford ficava em cima do bar do seu irmao, perto do
campus. BEra um belo bar, com menu e janelas nao pintadas, musica ao vivo nos
fins de semana, nenhum movimento inconveniente a nao ser um agenciador de
apostas que trabalhava junto dos estudantes. Mas Ray estacionou a trés quadras
assim mesmo. Nao queria ser visto entrando no bar. Uma tabuleta onde estava
escrito CRAWFORD INVESTIGACOES apontava para a escada num lado do
prédio.

Nao havia secretaria, ou pelo menos nenhuma estava presente. Ray
chegou dez minutos antes da hora, mas Crawford o esperava. Era um homem
de quase quarenta anos, com a cabega raspada e um rosto bonito, sem nenhum
sorriso. Era alto e magro, e sua roupa era cara e bem-feita. Tinha uma pistola
grande na cintura num coldre de couro.

— Acho que estou sendo seguido — Ray comegou.

— Niao é um caso de divorcio? — Estavam cada um de um lado da
pequena mesa num escritorio pequeno que dava para a rua.

— Nao.

— Quem poderia querer segui-lo?

Ray tinha ensaiado uma historia sobre problemas de Familia no Mississipi,
o pal morto, alguma heran¢a que podia ou niao acontecer, irmaos invejosos, uma
historia bastante vaga da qual aparentemente Crawford nio acreditou em nem
uma palavra. Antes que ele comegasse a fazer perguntas, Ray falou sobre Dolph
no aeroporto e deu a descricao do homem.



— Parece que é Rusty Wattle — disse Crawford.

— E quem ¢é ele?

— Detetive particular de Richmond, nao muito bom. Faz alguns trabalhos
por aqui. Pelo que vocé disse, ndo acho que sua familia contrataria alguém de
Charlottesville. E uma cidade pequena.

O nome de Rusty Wattle foi devidamente registrado e trancado para
sempre na memoria de Ray.

— Existe a chance de esses caras maus no Mississipi quererem que vocé
saiba que esta sendo seguido? — Crawford perguntou.

Ray ficou completamente confuso, por isso Crawford continuou: — As
vezes somos contratados para intimidar ou assustar. Parece que Wattle ou quem
quer que seja queria que seus amigos no aeroporto pudessem lhe dar uma boa
descricao. Talvez ele tenha deixado uma pista.

— Acho que ¢é possivel.

— O que quer que eu faca?

— Que descubra se estou sendo seguido. Se estiver, quem ¢ o homem e
quem esta pagando.

— As duas primeiras podem ser faceis. A terceira pode ser impossivel.

— Vamos tentar.

Crawford abriu uma pasta fina.

— Eu cobro cem délares por hora — ele disse, olhando direto para Ray,
esperando indecisio — Mais despesas. E um adiantamento de dois mil.

— Prefiro pagar em dinheiro — Ray disse, olhando também direto para
cle. — E aceitavel?

A primeira sugestao de um sortiso.

— Na minha profissao, o dinheiro ¢ sempre preferido. Crawford
preencheu alguns espacgos do contrato.

— Viao grampear meus telefones e coisas assim? — Ray perguntou.

— Revistaremos tudo. Arranje outro celular digital e ndo registre no seu
nome. A maior parte da nossa correspondéncia sera feita pelo celular.

— Que surpresa — Ray murmurou, apanhando o contrato, lendo e
assinando.

Crawford o guardou na pasta e voltou ao seu bloco de notas.

— Na primeira semana, coordenaremos seus movimentos. Tudo sera
planejado. Siga sua rotina normal, s6 nos avise para que possamos ter as pessoas
nos lugares certos.



Vou ter um congestionamento atras de mim, Ray pensou.

— Tenho uma vida bastante tediosa — Ray disse. — Eu corro, vou para
o trabalho, as vezes piloto um aviao, volto para casa, nao tenho familia.

— Outros lugares?

— As vezes saio para almocar ou jantar, mas nunca para o café da manha.

— Esta me dando sono — Crawford disse e quase sorriu. — Mulheres?

— Eu gostaria. Talvez uma ou duas em perspectiva. Nada sério. Se
encontrar alguma, me dé o nome.

— Esses caras maus do Mississipi estao procurando alguma coisa. O que

— E uma familia antiga com uma porgio de coisas herdadas. Jéias, livros
raros, cristais e prataria. — Pareceu natural, e dessa vez Crawford acreditou.

— Agora estamos chegando a algum lugar. E vocé esta com a principal
heranca da famflia?

— Isso mesmo.

— Esta aqui?

— Escondida no Autodepésito Chaney’s na rodovia Berkshire.

— Quanto vale?

— Nem chega perto do que meus parentes pensam.

— Me dé uma idéia.

— Meio milhao, no maximo.

— E vocé tem possessao legitimar

— Digamos que a resposta ¢ sim. Do contrario, seria obrigado a contar
para vocé a historia da familia, que pode levar oito horas e dar a nés dois uma
grande dor de cabeca.

— Acho justo.

Crawford terminou de escrever um longo paragrafo e estava pronto para
encerrar a transacao.

— Quando pode comprar um novo celular?

— Vou comprar agora.

— Otimo. E quando podemos revistar seu apartamento?

— A qualquer hora.

Tres horas depois, Crawford e um assistente chamado Booty terminavam
o que era chamado de varredura. Os telefones de Ray estavam limpos, nenhum
grampo, nenhuma escuta. Os condutores de ar nao escondiam cameras secretas.
No sétao atulhado, encontraram receptores de monitores escondidos atras de



caixas.

— Voce esta limpo — Crawford disse, quando saiu.

Ele nio se sentia muito limpo quando sentou na sacada. Vocé abre sua
vida para completos estranhos, embora escolhidos e pagos por vocé, e comeca a
se sentir comprometido.

O telefone comegou a tocar.

Forrest parecia sobrio — voz forte, palavras claras. Assim que ele disse:
“Alo, mano”, Ray prestou atencdo para ver como ele estava. Era instintivo
agora, depois de anos de telefonemas a qualquer hora, de todos os lugares
possiveis, muitos dos quais Forrest nunca lembrava. Ele disse que estava bem, o
que significava que estava sébrio e limpo, nada de bebida, nada de drogas, mas
nao disse por quanto tempo, e Ray ndo pretendia perguntar.

Antes que um dos dois pudesse mencionar o Juiz ou o testamento ou a
casa ou Harry Rex, Forrest disse: — Tenho uma nova negociata.

— Conte para mim — Ray disse, se acomodando na cadeira reclinavel. A
voz no outro lado da linha estava animada. Ray tinha muito tempo para ouvir.

— Ja ouviu falar em Benalatofix?

— Nao.

— Eu também nunca tinha ouvido. O apelido ¢ Skinny Ben. Diz alguma
coisa para voce?

— Nao, me desculpe.

— E um comprimido de dieta fabricado por uma industria chamada
Luray Produtos, da Califérnia, uma grande empresa particular da qual ninguém
nunca ouviu falar. Nos ultimos cinco anos, os médicos vém receitando Skinny
Ben como loucos, porque o remédio funciona. Nao ¢ para a mulher que precisa
perder dez quilos, mas faz maravilhas para as realmente obesas, que funcionam
na parte de tras, na defesa. Vocé ainda esta ai?

— Estou ouvindo.

— O problema ¢é que depois de um ou dois anos essas pobres mulheres
ficam com as valvulas do coraciao enfraquecidas. Dezenas de milhares delas
foram tratadas e estdo processando a Luray como doidas, na Califérnia e na
Florida. O departamento de Alimento e Medicamentos entrou em campo ha
oito meses e no meés passado a Luray retirou Skinny Ben do mercado.

— Onde exatamente vocé entra, Forrest?

— Agora eu sou um selecionador médico.

— O que faz um selecionador médico?



— Obrigado por perguntar. Hoje, por exemplo, eu estive na suite de um
hotel em Dyersburg, Tennessee, ajudando aquelas queridas pesadas a subir na
esteira rolante. O médico, pago pelos advogados que me pagam, verifica a
capacidade do coragao delas e, se nao estio como devem estar, adivinhe?

— Voce tem uma nova cliente.

— Exatamente. Arranjei quarenta hoje.

— Qual é o valor médio de cada caso?

— Cerca de dez mil délares Os advogados com quem estou trabalhando
agora tém oitocentos casos. Oito milhoes de doélares, os advogados ficam com a
metade, as mulheres sao exploradas outra vez. Bem-vindo ao mundo dos delitos
civis em massa.

— O que vocé ganha com isso?

— Um salario basico, um bonus a cada nova cliente e uma parte do total
tinal. Pode haver meio milhdao de casos por ai, por isso estamos procurando
encontrar todos.

— Cinco milhées de dodlares em reivindicacoes.

— Luray tem oito em dinheiro. Todos os advogados de defesa do pais
estao falando em Skinny Ben.

— Nao ha algum problema ético?

— Nio existe mais ética, mano. Vocé esta fora do mundo. Etica é s6 para
pessoas como vocé que a ensinam a alunos que nunca vao usa-la. Detesto ser eu
quem deva dar essa noticia.

— Eu ja ouvi 1sso antes.

— Seja como for, estou minerando ouro. S6 achei que vocé gostaria de
saber.

— E bom ouvir isso.

— Alguém por af esta tomando Skinny Ben?

— Naio que eu saiba.

— Fique de olhos abertos. Esses advogados estdo se juntando a outros
advogados em todo o pais. E assim que funciona o negécio do delito civil, como
estou aprendendo. Quanto mais casos numa classe, maior o valor do acordo.

— Vou espalhar a noticia.

— A gente se vé, mano.

— Tenha cuidado, Forrest.

O telefonema seguinte foi um pouco depois das 2:30h da manha, e como
todos os telefonemas a essa hora, o telefone pareceu tocar para sempre, tanto



enquanto ele dormia quanto depois. Ray finalmente conseguiu apanhar o fone e
acender a luz.

— Ray, ¢ Harry Rex, desculpe por telefonar.

— O que aconteceu? — ele perguntou sabendo muito bem que nio era
coisa boa.

— Forrest. Passei a ultima hora falando com ele e com uma enfermeira do
Hospital Batista, em Memphis. Eles o levaram para 14, acho que com o nariz
quebrado.

— Conte a histéria, Harry Rex.

— Ele foi a um bar, se embebedou, arranjou uma briga, o de sempre.
Parece que escolheu o cara errado, e agora estido costurando seu rosto. Querem
que ele passe a noite no hospital. Tive de falar com o pessoal do hospital e
garantir o pagamento. Também pedi a eles para nao dar a Forrest analgésicos e
drogas. Fles nio fazem a menor idéia de quem tém nas maos.

— Lamento que vocé esteja no meio disso, Harry Rex.

— Ja estive antes e nao me importo. Mas ele esta louco, Ray. Comegou a
talar outra vez do testamento e de como esta sendo enganado, privado da sua
parte, toda essa bobagem. Sei que esta bébado e tudo o mais, mas ele ndo desiste
do assunto.

— Falei com ele cinco horas atras. Ele estava bem.

— Bem, ele devia estar saindo para o bar. Finalmente teve de ser sedado
para arrumar o nariz, do contrario seria impossivel. S6 estou preocupado com
todas essas drogas e coisas assim. Que encrenca.

— Eu lamento, Harry Rex — Ray disse outra vez porque nao podia
pensar em nada para dizer. Fez-se uma pausa e Ray tentou ordenar os
pensamentos. — Ele estava bem, poucas horas atras, limpo, sébrio, pelo menos
parecia.

— Foi ele quem telefonou? — Harry Rex perguntou.

— Foli, estava entusiasmado com um novo emprego.

— Aquela bobagem de Skinny Ben?

— Isso mesmo. E um emprego de verdade?

— Acho que sim. Um bando de advogados daqui esta atras desses casos.
A quantidade ¢ crucial. Eles contratam caras como Forrest para sair e procurar
0S Casos.

— Deviam ser expulsos da profissao.

— Metade de ndés devia. Acho que vocé precisa vir para casa. Quanto



antes abrirmos o testamento, mais cedo podemos acalmar Forrest. Detesto essas
acusacoes.

— Voceé tem alguma data para irmos ao tribunal?

— Podemos ir na quarta-feira da préxima semana. Acho que vocé deve
ficar alguns dias aqui.

— Eu estava planejando fazer isso. Pode marcar. Estarei ai.

— Vou avisar Forrest daqui a um ou dois dias. Tentar pega-lo sébrio.

— Desculpe, Harry Rex.

Como era de esperar, Ray nido conseguiu dormir. Estava lendo uma
biografia quando seu novo celular tocou. Devia ser engano.

— Al6 — ele disse, desconfiado.

— Por que esta acordado? — perguntou a voz profunda de Corey
Crawford.

— Porque meu telefone nao para de tocar. Onde voce esta?

— Estamos vigiando. Vocé esta bem?

— Estou o6timo. Sio quase quatro horas da manha. Vocés nunca
dormem?

— A gente cochila muito. Se fosse voce, eu apagaria a luz.

— Obrigado. Mais alguém vigiando a minha luz?

— Ainda nao.

— Isso ¢ bom.

— S0 para verificar.

Ray apagou as luzes da frente do seu apartamento e foi para o quarto,
onde continuou a ler com ajuda de uma pequena lampada. O sono ficou ainda
mais dificil sabendo que estava pagando cem ddlares por hora durante a noite
inteira.

E um investimento sensato, ele nio cansava de repetir para si mesmo.

As 5 horas, ele saiu sorrateiramente para o corredor, como se alguém no
andar térreo pudesse ve-lo e fez café no escuro. Esperando a primeira xicara, ele
telefonou para Crawford que, como era de esperar, parecia sonolento.

— Estou fazendo café, vocé quer? — Ray perguntou.

— Nao ¢ uma boa idéia, mas obrigado.

— Escute, vou voar para Atlantic City esta tarde. Vocé tem uma caneta?

— Tenho, pode dizer.

— Vou sair do aeroporto geral num Beech Bonanza, nimero da cauda
oito-um-cinco-romeu, as trés horas da tarde, com um instrutor de véo chamado



Fog Newton. Passaremos a noite no Cassino Canyon e voltaremos mais ou
menos ao meio-dia de amanha. Meu carro vai ficar no aeroporto, trancado como
sempre. Mais alguma coisa?

— Voce quer a gente em Atlantic City?

— Nao, nao ¢é necessario. Vou mudar de lugar constantemente e vigiar
minhas costas.



CAPITULO 21

O CONSORCIO FOI CRIADO por um dos companheiros de voéo de Dick Docker.
Comegou com dois oftalmologistas locais que tinham clinicas em West Virginia.
Os dois acabaram de aprender a voar e precisavam ir e voltar rapidamente. O
amigo de Docker era um consultor de pensoes que precisava do Bonanza por
cerca de doze horas por més. Um quarto socio tiraria o acordo do solo. Cada
um entrava com 50 mil ddélares para um quarto de interesse e assinava um
empréstimo bancario para o resto do preco de compra, que era no momento
390 mil dolares e niao parecia ter tendéncia para abaixar. As promissorias
estavam distribuidas por seis anos e custariam a cada sécio 890 dolares por més.

Isso equivalia a cerca de onze horas num Cessna para o piloto Atlee.

No lado vantajoso, havia depreciagio e aluguel potencial para charter,
quando os s6cios nao estavam usando o avido. No lado negativo, havia o custo
do hangar, do combustivel, manuten¢ao e uma lista que parecia muito longa. O
que o amigo de Dick Docker nio disse, e muito no lado negativo, foi que havia
a possibilidade de fazer negdécio com trés estranhos, um dos quais era médico.

Mas Ray tinha 50 mil e podia pagar 890 por més, e queria
desesperadamente o avido que secretamente considerava seu.

Os Bonanzas mantinham o valor, segundo um relatério muito persuasivo
anexado a proposta. A demanda continuava alta no mercado de aparelhos
usados. O recorde de seguranca do Beech era segundo sé para o Cessna e
praticamente tdo forte. Ray ficou com os dados do consércio durante dois dias,
lendo no escritério, no apartamento, no almogo. Os outros trés socios estavam
dentro. Era so6 assinar o nome em quatro lugares e ele teria um Bonanza.

Na véspera de ir para o Mississipi, estudou o negbcio pela dltima vez,
disse para o diabo com a precaug¢io e assinou os papéis.



Se os homens maus o estavam vigiando, estavam fazendo um o6timo
trabalho. Depois de seis dias tentando descobrir a vigilancia, Corey Crawford
achou que nao havia ninguém atras dele. Ray pagou trés mil e oitocentos dolares
em dinheiro e prometeu telefonar se outra vez tivesse suspeita de estar sendo
seguido.

Fingindo que guardava mais coisas velhas, ele ia ao Autodeposito
Chaney’s todos os dias para ver como estava o dinheiro. Levava caixas cheias de
qualquer coisa que encontrava no apartamento. O cubiculo 14B e o 37F iam aos
poucos ficando parecidos com um sotao antigo.

Um dia antes de deixar a cidade, ele foi ao escritério e perguntou a
senhora Chaney se o 18R estava vago. Sim, ha dois dias.

— Eu gostaria de alugar — ele disse.

— Com mais esse sao trés — ela disse.

— Vou precisar de mais espaco.

— Por que nao aluga uma das nossas unidades maiores?

— Talvez mais tarde. Por enquanto prefiro usar as trés menores.

Na verdade para ela nio importava. Ele alugou o 18R no nome de
Newton Aviacao e pagou seis meses em dinheiro. Quando verificou que
ninguém estava olhando, tirou o dinheiro do 37F e levou para o 18R, onde
novas caixas o esperavam. Eram feitas de vinil coberto com aluminio, com
garantia de resistir ao calor do fogo de até trezentos graus Fahrenheit. Eram
também a prova d’agua e tinham cadeados. O dinheiro coube muito bem nelas.
Para mais seguranca, Ray jogou alguns velhos acolchoados e cobertores em cima
das caixas, para parecer mais normal. Nao tinha certeza de quem estava
tentando impressionar com o estado do cubiculo, mas sentia-se melhor dando a
aparéncia de desordem.

Grande parte do que ele fazia nesses dias era para impressionar alguém.
Um caminho diferente do apartamento até a faculdade. Uma rota diferente da
sua corrida matinal. Um café diferente. Uma nova livraria no centro da cidade,
para ver os novos livros. E sempre atento a qualquer coisa incomum, um olho
no retrovisor do carro, uma virada rapida para tras quando andava ou corria,
uma olhada através das estantes quando entrava numa loja. Alguém estava la, ele
sentia.

Resolveu jantar com Kaley antes de ir para o sul e antes que ela se
tornasse tecnicamente uma ex-aluna. Os exames tinham terminado, que mal
tazia? Ela ia estar em Charlottesville no verao, e Ray estava resolvido a comecar



a sair com ela com muita cautela. Cautela porque era assim que ele tratava todas
as mulheres. Cautela porque ele via potencial nessa mulher.

Mas o primeiro telefonema para ela foi um desastre. Um homem atendeu,
uma voz jovem, Ray achou que, fosse quem fosse, nio ficou muito satisfeito
com o telefonema. Quando Kaley atendeu, ela foi brusca. Ray perguntou se
podia telefonar numa hora melhor. Ela disse que nao, que telefonaria para ele.

Ray esperou trés dias e desistiu dela, uma coisa tao facil quanto tirar a
tolha do calendario.

Assim, ele saiu de Charlottesville sem nada por fazer. Com Fog no
Bonanza, voou quatro horas até Memphis onde alugou um carro e foi procurar
Forrest.

Sua primeira e Unica visita a casa de Ellie Crum fora com o mesmo fim
dessa de agora. Forrest tinha desmoronado, desaparecido e a familia queria saber
se ele estava morto ou jogado em alguma cadeia. O Juiz ainda presidia o tribunal
naquele tempo e a vida era normal, incluindo a caca a Forrest. E claro que o Juiz
estava muito ocupado para procurar o filho mais novo e por que ele faria isso
quando Ray podia fazer?

Era uma velha casa estilo vitoriano perto do centro de Memphis, heranca
do pai de Ellie, que em outros tempos fora préspero. Ela nao herdou muita
coisa mais. Forrest foi atraido pela idéia de fundos de truste e de verdadeiro
dinheiro de familia, mas depois de quinze anos ele perdeu as esperancas. Nos
primeiros dias da vida em comum, ele dormia no quarto principal. Agora dormia
no porao. Outros também moravam na casa, todos alegando que eram artistas
que precisavam de um refugio.

Ray parou encostado ao meio-fio. Os arbustos precisavam ser podados e
o telhado era velho, mas a casa envelhecia bem. Forrest a pintava sempre em
outubro, com uma combinacdo espalhafatosa de cores e Ellie reclamava o ano
todo. Agora era azul-claro guarnecido com tons de vermelho e laranja. Forrest
disse que num ano tinha pintado a casa de azul-escuro.

Uma jovem com a pele branca como a neve o recebeu na porta, com um
rude: — Sim?

Ray olhava para ela através da porta de tela. Atras dela a casa estava escura
e sinistra, como na ultima vez.

— Ellie esta? — Ray perguntou, com a maior rudeza possivel.

— Esta ocupada. Quem quer falar com ela?

— Sou Ray Atlee, irmao de Forrest.



— Quem?

— Forrest, ele mora no porao.

— Ah, esse Forrest. — Ela desapareceu e Ray ouviu vozes nos fundos da
casa.

Ellie vestia um lencol branco com listras e manchas de argila e agua, e
protetores na cabeca e nos bragcos. Enxugava as maos num pano de pratos sujo
e parecia frustrada com a interrupg¢ao do seu trabalho.

— Ola, Ray — ela disse como uma velha amiga e abriu a porta.

— Ola, Ellie. — Ele atravessou o Vestibulo atras dela e entraram na sala
de estar.

— Trudy, quer trazer cha? — ela disse. Onde quer que Trudy estivesse,
ela ndo respondeu. As paredes da sala estavam cobertas com uma cole¢ao dos
mais extravagantes potes e vasos que Ray ja tinha visto. Forrest disse que ela
esculpia dez horas por dia e nao podia se destazer daquelas coisas.

— Sinto muito a morte do seu pat — ela disse. Sentaram um de cada lado
de uma pequena mesa de vidro. A mesa era montada com equilibrio precario em
trés cilindros falicos, cada um de um tom de azul. Ray ficou com medo de tocar
nela.

— Obrigado — ele disse friamente. Nenhum telefonema, nenhum cartao,
nenhuma carta, nenhuma flor, nenhuma palavra de simpatia. Até agora nesse
encontro ocasional, Ray ouvia uma 6pera tocada nos fundos da casa.

— Suponho que vocé esta a procura de Forrest.

— Sim, estou.

— Nio o tenho visto ultimamente. Ele mora no porio, voce sabe, entra e
sal como um gato. Mandei uma menina ao porao esta manha para dar uma
olhada — ela disse que acha que ele esta fora ha uma semana mais ou menos. A
cama nao ¢ arrumada ha cinco anos.

— Isso ¢ mais do que eu queria saber.

— E ele nio telefonou.

Trudy chegou com a bandeja de cha, outra das medonhas criacoes de
Ellie. E as xicaras eram pequenos potes, um diferente do outro com grandes
asas.

— Creme e agucar? — ela perguntou, servindo e mexendo com a colher.

— S6 acucatr.

Ela deu a ele o cha, e Ray segurou o pote com as duas maos. Se deixasse
cair, podia ter o pé machucado.



— Como ele esta?r — Ray perguntou quando Trudy saiu da sala.

— Esta bébado, esta sébrio, ele é Forrest.

— Drogas.

— Nao fale nisso. Vocé nao quer saber.

— Tem razao — Ray disse e tentou tomar um gole de cha. Era uma coisa
com gosto de péssego e um gole foi suficiente. — Ele esteve numa briga outra
noite, voce sabia? Acho que quebrou o nariz.

— Ja foi quebrado antes. Por que os homens se embebedam e batem uns
nos outros? — FEra uma excelente pergunta, e Ray nao tinha resposta. Ela
tomou o cha e fechou os olhos, saboreando. Muitos anos atras, Ellie Crum era
uma bela mulher. Mas agora, com quase cinqienta anos, tinha parado de tentar.

— Vocé nao se importa com ele, certo?r — Ray perguntou.

— E claro que me importo.

— Nao, de verdade?

— Isso é importante?

— Ele é meu irmao. Ninguém mais se importa com ele.

— Tivemos o6timo sexo nos primeiros anos, depois simplesmente
perdemos o interesse. Eu engordei, agora estou muito envolvida com meu
trabalho.

Ray olhou em volta.

— E além disso, sempre ha sexo — ela disse, indicando com um
movimento da cabeca a porta por onde Trudy tinha entrado e saido. — Forrest
¢ um amigo, Ray. Suponho que eu 0 amo em algum nivel. Mas ele é também um
viciado que parece resolvido a ser sempre um viciado. Depois de algum tempo,
voce fica frustrado.

— Eu sei. Acredite, eu sei.

— E acho que ele é um dos raros viciados. E bastante forte para se
levantar no ultimo momento possivel.

— Mas nao bastante forte para deixar o vicio.

— Exatamente. Eu deixei, Ray, ha quinze anos. Os viciados sao duros uns
com os outros. Por isso ele esta no porao.

Provavelmente esta mais feliz 14, Ray pensou. Agradeceu pelo cha e pelo
tempo e ela o levou até a porta. Ela estava ainda de pé, atras da porta de tela
quando ele entrou no carro e foi embora.



CAPITULO 22

O TESTAMENTO DE REUBEN VINCENT ATLEE fol aberto para legitimagdo no
tribunal que ele havia presidido durante trinta e dois anos. No alto, no lambri de
carvalho da parede atras da cadeira, o juiz Atlee olhava para baixo, severo, entre
as bandeiras dos Estados Unidos e a do estado do Mississipi. Era o mesmo
retrato que tinham posto ao lado do caixdo durante o veldrio no tribunal, trés
semanas atras. Agora estava de volta ao lugar, onde sem duavida ficaria para
sempre.

O homem que terminara com a carreira dele e o mandara para o exilio e
para a reclusio em Maple Run era Mike Farr, de Holly Springs. Foi reeleito uma
vez e, segundo Harry Rex, estava fazendo um bom trabalho. O chanceler Farr
releu a peticdo para cartas de administragao e estudou o testamento de uma
pagina anexado ao pedido.

O tribunal estava movimentado com advogados e funcionarios, formando
grupos, preenchendo formularios, conversando com os clientes. Era um dia
reservado para assuntos incontestes e mogoes breves. Ray sentou na primeira
fila, enquanto Harry Rex estava na frente do juiz chanceler Farr, os dois falando
baixo. Ao lado de Ray estava Forrest que, a nio ser pelas equimoses desbotadas
debaixo dos olhos, parecia o mais normal possivel. Forrest tinha garantido que
ndo estaria presente quando o testamento fosse aberto para legitimacao, mas
uma descompostura de Harry Rex o convenceu do contrario.

Tinha finalmente voltado para casa, para Ellie, a costumeira volta das ruas,
sem uma palavra para pessoa alguma sobre por onde tinha andado ou o que
tinha feito. Ninguém queria saber. Nao houve menc¢ao de um emprego, por isso
Ray supunha que sua breve carreira de fazer a triagem médica para os advogados
do Skinny Ben havia acabado.

A cada cinco minutos um advogado se agachava na passagem central,
estendia a mao e dizia a Ray que seu pai fora um 6timo homem. E claro que Ray
devia supostamente conhecer todos eles, porque eles o conheciam. Ninguém
falou com Forrest.

Harry Rex fez sinal para Ray se aproximar da mesa do juiz. O chanceler



Farr o cumprimentou calorosamente.

— Seu pai foi um 6timo homem e um grande juiz — ele disse, olhando 1a
de cima.

— Obrigado — Ray respondeu. Entao por qué, durante a campanha,
voce disse que ele estava velho demais e defasado? Ray teve vontade de
perguntar. Nove anos haviam passado e pareciam cinquenta. Com a morte do
seu pai, tudo no condado de Ford estava agora décadas mais velho.

— Voce leciona direito? — o chanceler Farr perguntou.

— Sim, na Universidade da Virginia.

Ele aprovou inclinando a cabeca e perguntou:

— Todos os herdeiros estio presentes?

— Sim, senhor — Ray respondeu: — Somos s6 noés dois, meu irmao,
Forrest, e eu.

— E os dois leram este documento de uma pagina que dizem ser o
testamento de Reuben Atlee?

— Sim, senhor.

— E ndo ha objecao a legitimacao deste testamento?

— Naio, senhot.

— Muito bem. Segundo este testamento, nomeio Ray Atlee inventariante
do testamento do seu falecido pai. Um aviso aos credores sera feito hoje e
publicado num jornal local. Eu declaro o testamento legitimado. Inventario e
contabilidade deverao ser feitos de acordo com a lei.

Ray ouvira o pai dar essas mesmas instrucoes mais de cem vezes. Olhou
para o juiz Farr.

— Mais alguma coisa, senhor Vonner?

— Nao, meritissimo.

— Eu sinto muito, senhor Atlee — ele disse.

— Obrigado, meritissimo.

Foram almocar no Claude’s e pediram peixe-gato. Ray estava de volta
havia dois dias e ja sentia as artérias entupidas. Forrest tinha pouco a dizer. Nao
estava limpo e seu organismo estava poluido.

Os planos de Ray eram vagos. Queria visitar alguns amigos. Nao tinha
pressa de voltar para a Virginia. Forrest os deixou depois do almoco, disse que ia
para Memphis.

— Vai estar na casa de Ellie? — Ray perguntou.

— Talvez — foi a unica resposta.



Ray estava na varanda, esperando Claudia que chegou exatamente as 5
horas da tarde. Foi ao encontro dela ao lado do carro. Claudia parou e olhou
para a tabuleta de Vende-se do corretor, no jardim, perto da rua.

— Voces tém de vender? — ela perguntou.

— Isso ou dar de presente. Como vai voce?

— Estou bem, Ray. — Conseguiram se abracar com o minimo contato
possivel. Ela estava vestida para a ocasiao, com cal¢a comprida, ténis, uma blusa
xadrez e chapéu de palha, como se tivesse estado cuidando do jardim. Os labios
eram vermelhos, a maquiagem, perfeita. Ray nunca a vira de outro modo.

— Estou tao satisfeita por vocé ter telefonado — ela disse enquanto
andavam devagar para a casa.

— Fomos ao tribunal hoje, legitimamos o testamento.

— Sinto muito, deve ter sido dificil para voce.

— Naio foi tanto. Conheci o juiz Farr.

— Gostou dele?

— Bastante agradavel, eu acho, a despeito da historia.

Ele segurou no braco dela quando chegaram aos degraus da entrada,
embora Claudia estivesse em forma para escalar montanhas, apesar dos dois
macos de cigarros por dia.

— Lembro de quando Farr saiu da faculdade — ela disse. — Nao sabia a
diferenca entre um queixoso e¢ um acusado. Reuben podia ter ganho aquela
corrida, vocé sabe, se eu estivesse por perto.

— Vamos sentar aqui — Ray disse, apontando para duas cadeiras de
balanco.

— Voce limpou a casa — ela disse admirando a varanda.

— Tudo obra de Harry Rex. Ele contratou pintores, especialistas em
telhados, um servico de limpeza. Tiveram de raspar a poeira dos moveis, mas
agora pode-se respirar.

— Importa-se se eu fumar? — ela perguntou.

— Nao. — Nao importava. Isso nio a impediria de fumar.

— Estou tao feliz por voce ter telefonado — ela disse outra vez e acendeu
um cigarro.

— Eu tenho cha e café — Ray disse.

— Cha gelado, por favor, limao e agicar — ela disse, cruzando as pernas.
Estava instalada na cadeira de balan¢co como uma rainha, esperando o cha. Ray
lembrou dos vestidos justos e das pernas longas, quando ha muitos anos ela



sentava logo abaixo da mesa do juiz no tribunal, escrevendo elegantemente na
maquina de estenografia, observada por todos os advogados.

Falaram sobre o tempo, como o pessoal do sul faz quando ha uma pausa
na conversa ou quando nao tem nada mais para dizer. Ela fumava e sorria
muito, realmente feliz por ter sido lembrada por Ray. Ela estava procurando se
aproximar. Ray estava tentando resolver um mistério.

Falaram sobre Forrest e Harry Rex, dois assuntos delicados e, quando ela
estava ali havia meia hora, finalmente Ray entrou no assunto.

— Encontramos algum dinheiro, Claudia — ele disse e deixou as palavras
no ar. Ela as absorveu, analisou e prosseguiu com cautela.

— Onde?

Uma 6tima pergunta. Encontraram onde, como no banco com registros e
tudo o mais? Encontrado onde, como enfiado no colchiao, sem nenhuma
identificacao?

— No escritorio dele, dinheiro vivo. Deixado por algum motivo.

— Quanto? — ela perguntou, mas nio com muita pressa.

— Cem mil. — Observou atentamente o rosto e os olhos dela. Surpresa,
mas nao choque. Ele tinha um roteiro preparado e continuou: — Os
apontamentos dele sio meticulosos, cheques assinados, depositos, livros de
contabilidade com todas as despesas, e esse dinheiro parece niao vir de parte
alguma.

— Ele nunca guardou muito dinheiro — ela falou devagar.

— FE o que eu lembro também. Nio tenho idéia de onde veio. Vocé tem?

— Nenhuma. — Sem nenhuma duavida aparente. — O Juiz nao lidava
com dinheiro. Ponto final. Tudo era por meio do Primeiro Banco Nacional. Ele
fez parte da diretoria durante muito tempo, lembra?

— Sim, muito bem. Ele tinha alguma coisa fora disso?

— O qué, por exemplo?

— Eu estou perguntando, Claudia, vocé o conhecia melhor do que
qualquer outra pessoa. E sabia dos seus negécios.

— Ele era completamente devotado ao trabalho. Para ele, ser chanceler
era uma vocac¢ao importante e ele se dedicava a ela. Nao tinha tempo para mais
nada.

— Incluindo a familia — Ray disse, e imediatamente desejou nao ter dito.

— Ele amava os filhos, Ray, mas era de uma geracao diferente.

— Nao vamos falar nisso.



— Certo.

Fizeram uma pausa e cada um se reorganizou. Nenhum dos dois queria
talar na familia. Toda a atenc¢ao estava no dinheiro. Um carro passou na rua e
parou apenas o tempo suficiente para que os ocupantes lessem a tabuleta de
Vende-se e olhassem a casa. Um olhar foi suficiente, porque foram embora.

— Voce sabia que ele estava jogando? — Ray perguntou.

— O Juiz? Nao.

— Dificil de acreditar, nao é? Harry Rex o levava aos cassinos uma vez
por semana durante algum tempo. Parece que o Juiz tinha talento para o jogo e
Harry Rex nao tinha.

— Vocé ouve boatos, especialmente sobre advogados. Varios deles ja se
meteram em encrenca por causa do jogo.

— Mas nunca ouviu nada sobre o Juiz?

— Nao. Ainda nao acredito.

— O dinheiro veio de algum lugar, Claudia. E alguma coisa me diz que ¢é
dinheiro sujo, do contrario estaria no testamento, com o resto dos bens.

— E se foi ganho no jogo ele o consideraria sujo, nao acha? Sem duvida
ela conhecia o Juiz melhor do que qualquer outra pessoa.

— Acho, e voce?

— Para mim parece coisa de Reuben Atlee.

Terminaram aquela parte da conversa e fizeram uma parada, os dois se
balancando devagar na sombra fresca da varanda, como se o tempo tivesse
parado, nenhum dos dois incomodado com o siléncio. Sentar na varanda
permitia grandes lapsos, enquanto os pensamentos eram ordenados ou quando
nao havia nenhum pensamento.

Finalmente Ray, ainda seguindo um roteiro nao escrito, tomou coragem e
tez a pergunta mais dificil do dia.

— Preciso saber uma coisa, Claudia, e por favor seja sincera.

— Fu sempre sou sincera. E um dos meus defeitos.

— Eu nunca questionei a integridade do meu pai.

— Nem deve questionar agora.

— Entao me ajude, certo?

— Continue.

— Havia alguma coisa escondida, um pequeno extra de um advogado, um
pedaco do bolo de um litigante, alguma coisa com as costas das maos, como
dizem os ingleses?



— De modo algum.

— Estou atirando dardos, Claudia, esperando acertar em alguma coisa.
Vocé simplesmente nao encontra cem mil ddlares em notas novas escondidas
numa prateleira. Quando ele morreu, tinha seis mil ddlares no banco. Por que
esconder cem mil?

— Ele era o homem mais ético do mundo.

— Acredito nisso.

— Entao pare de falar de subornos e coisas assim.

— Com prazer.

Ela acendeu outro cigarro, e ele saiu da varanda para apanhar mais cha.
Quando voltou, Claudia estava absorta em pensamentos, o olhar se estendendo
para além da rua. Balancaram-se por algum tempo.

Finalmente ele disse:

— Acho que o Juiz ia querer que vocé tivesse uma parte desse dinheiro.

— Vocé acha?

— Sim. Precisamos de algum dele agora para arrumar a casa,
provavelmente vinte e cinco mil mais ou menos. E se vocé, eu e Forrest
dividissemos o resto?

— Vinte e cinco mil para cada um?

— Isso mesmo. O que vocé acha?

— Vocé nao esta acrescentando o dinheiro ao testamento? — Claudia
perguntou. Ela conhecia a lei melhor do que Harry Rex.

— Por que ter esse trabalho? E dinheiro, ninguém sabe que existe e, se 0
declararmos, a metade vai para os impostos.

— E como vocé ia explicar? — ela perguntou, sempre um passo na
trente. Diziam que Claudia tinha o caso resolvido antes que os advogados
comegassem sua apresentacao de abertura do julgamento.

E a mulher adorava dinheiro. Roupas, perfume, sempre um carro do
ultimo modelo, todas essas coisas para uma estenografa mal paga. Se ela recebia
pensao, nao podia ser grande coisa.

— Nao pode ser explicado — Ray disse.

— Se ¢ dinheiro de jogo, voce teria de corrigir as declaragoes de renda dos
ultimos anos — ela disse, rapidamente dentro do assunto. — Que confusao.

— Uma verdadeira confusao.

A confusio foi silenciosamente posta de lado. Ninguém jamais precisava
saber da parte dela do dinheiro.



— Tivemos um caso certa vez — ela disse, olhando pensativa para o

jardim. — No condado de Tippah, ha trinta anos. Um homem chamado
Childers tinha um ferro-velho. Ele morreu sem testamento. — Uma pausa, uma
longa tragada do cigarro. — Tinha um monte de filhos, e eles encontraram

dinheiro escondido por toda a parte, no escritério, no so6tao, num galpao de
ferramentas atras da casa, na lareira. Foi uma verdadeira cacada a ovos de
Pascoa. Depois de revistar cada centimetro do lugar, contaram o dinheiro e o
total era de cerca de duzentos mil délares. Isso, de um homem que nao pagava a
conta do telefone e usou o mesmo macacao durante dez anos. — Outra pausa,
outra tragada no cigarro. Ela podia ficar contando para sempre histérias como
aquela. — A metade dos filhos queria dividir o dinheiro e fugir, a outra metade
queria contar para o advogado e incluir o dinheiro na divisio dos bens. Outros
ficaram sabendo, a familia se assustou e o dinheiro foi acrescentado a divisao
dos bens do homem. Os filhos lutaram com garras e dentes. Cinco anos depois
o dinheiro tinha desaparecido... — metade para o governo, metade para os
advogados.

Ela parou de falar e Ray esperou o resultado da histéria.

— Aonde quer chegar? — ele perguntou.

— O Juiz disse que foi uma pena, que os filhos deviam ter guardado
segredo e dividido o dinheiro. Afinal, pertencia ao pai deles.

— Para mim parece justo.

— Ele detestava impostos sobre heranca. Por que o governo tem de
receber uma grande parte da sua fortuna sé porque vocé morreu? Eu o ouvi
resmungar contra isso durante anos.

Ray tirou um envelope de tras da cadeira e entregou para ela.

— Al estao vinte e cinco mil em dinheiro.

Claudia olhou para o envelope, depois para ele, incrédula.

— Fique com ele — Ray disse, empurrando o envelope para mais perto
dela. — Ninguém jamais vai saber.

Ela pegou o envelope e por um segundo nao conseguiu falar. Seus olhos
se encheram de lagrimas, e para Claudia isso significava emogoes fortes.

— Obrigada — ela murmurou e segurou o envelope com mais forca.

Muito depois dela ter ido embora, Ray continuou na mesma cadeira,
balancando, satisfeito por ter eliminado Claudia como suspeita. A pronta
aceitacao dos vinte e cinco mil dolares era prova convincente de que ela nao
sabia nada sobre a fortuna muito maior.



Mas nao havia nenhum suspeito para tomar o lugar dela na lista.



CAPITULO 23

A REUNIAO FOI ARRANJADA ATRAVES de um ex-aluno de direito da Virginia agora
socio de uma megafirma em Nova York, que por sua vez era consultora de um
grupo de jogadores que dirigiam os cassinos Canyon em todo o paifs. Contatos
foram  feitos, favores, trocados, alguma coer¢io exercida muito
diplomaticamente. Era uma area delicada da seguranca, e ninguém queria
ultrapassar a linha. O professor Atlee s6 precisava dos fatos basicos.

O Canyon estava no rio Mississipi, no condado de Tunica desde meados
dos anos 90, tendo chegado com a segunda onda de construgdes e sobrevivido a
primeira limpeza. Tinha dez andares, quatrocentas salas, sete mil e quatrocentos
metros quadrados de oportunidades para o jogo e tivera grande sucesso com as
leis do velho Motown. O senhor Jason Piccolo, uma espécie de vice-presidente
da sede em Las Vegas, estava disponivel para receber Ray e com ele estava Alvin
Barker, chefe da seguranca. Piccolo tinha trinta e poucos anos e se vestia como
um modelo de Armani. Barker tinha cinqienta e poucos anos e parecia um
velho policial desgastado pelo tempo e malvestido.

Comegaram oferecendo um rapido passeio pelo cassino, de que Ray
declinou. O nimero de cassinos que tinha visto no ultimo més era suficiente
para a vida toda.

— Quanto do segundo andar tem entrada proibida? — ele perguntou.

— Bem, vejamos — Piccolo disse, gentilmente, e eles o afastaram dos
caga-niqueis e das mesas, levando-o para um corredor atras dos cubiculos dos
caixas. Subiram para o andar superior, seguiram por um corredor e pararam
numa sala estreita com uma longa parede de espelhos com visao s6 de um lado.
Depois dessa sala, havia uma outra grande, cheia de mesas redondas repletas de
monitores de circuito fechado. Dezenas de homens e mulheres estavam atentos
as telas, aparentemente com medo de perder alguma coisa.

— Este é o olho-no-céu — Piccolo disse. — Aqueles caras na esquerda
vigiam as mesas de vinte-e-um. Os do centro vigiam as mesas de dados e as
roletas, os da direita, caga-niqueis e poquer.

— E o que eles estio vigiando?



— Tudo. Absolutamente tudo.

— Dé-me uma lista.

— Cada jogador. Observamos os que ganham muito, os profissionais, os
que contam as cartas, os ladrées. O vinte-e-um, por exemplo. Aqueles caras
podem ver dez maos e dizer se um jogador esta contando as cartas. Aquele
homem de palet6 cinzento estuda os rostos, procurando os jogadores sérios.
Eles aparecem por aqui hoje, amanha estio em Vegas, entio desaparecem por
uma semana e reaparecem em Atlantic City ou nas Bahamas. Se eles roubarem
ou contarem as cartas, ele os reconhece assim que eles sentam. — Piccolo era o
unico que falava. Barker observava Ray como se ele fosse um ladrio em
potencial.

— Até onde chega a visao da camera? — Ray perguntou.

— O bastante para ler o nimero de série de qualquer nota. No més
passado apanhamos um trapaceiro porque reconhecemos um anel de brilhantes
que ele tinha usado antes.

— Posso entrar 1a?

— Desculpe.

— E as mesas de dados?

— A mesma coisa. O problema ¢ maior, porque o jogo é mais rapido e
mais complicado.

— Existem trapaceiros profissionais dos dados?

— Sdo raros. O mesmo se da com o poquer e a roleta. Trapacear nao ¢é
um problema muito grande. Nos preocupamos mais com o roubo de
empregados e erros nas mesas.

— Que tipo de erros?

— A noite passada um jogador de vinte-e-um ganhou uma maio de
quarenta dolares, mas nosso carteador cometeu um erro e recolheu as fichas. O
jogador reclamou e chamou o supervisor. Nosso pessoal aqui em cima viu o que
aconteceu € corrigimos a situagao.

— Comor

— Mandamos um cara da seguranca com instrug¢oes para pagar ao jogador
os quarenta dolares, pedir desculpas e oferecer um jantar.

— E o carteador?

— Ele tem um bom curriculo, mas mais um erro e vai embora.

— Entao tudo ¢ registrado?

— Tudo. Cada maio, cada jogada do dado, cada caca-niqueis. Temos



duzentas cameras funcionando neste momento.

Ray andou ao longo da parede tentando absorver o nivel de vigilancia.
Parecia haver mais gente observando ali em cima do que jogadores la embaixo.

— Como um carteador pode trapacear com tudo isso? — ele perguntou,
indicando com a mao os monitores.

— Existem meios — Piccolo disse e olhou para Barker. — Muitos meios.
Pegamos um por mes.

— Por que vigiar os caca-niqueis? — Ray perguntou, mudando de
assunto. Ele ia gastar algum tempo com perguntas variadas, uma vez que tinham
prometido s6 uma visita aquela sala.

— Porque vigiamos tudo — Piccolo disse. — E porque houve casos de
menores ganhando nos caga-niqueis. Os cassinos recusaram-se a pagar e eles
ganharam os processos porque tinham videos que mostravam os menores se
afastando as escondidas, enquanto os adultos tomavam seus lugares. Aceita
alguma coisa para beber?

— Claro.

— Temos uma pequena sala secreta com uma vista melhor.

Ray os seguiu por outro lance de escada até um pequeno balcao fechado,
de onde se via a sala de jogos e a sala de vigilancia. Uma garconete apareceu do
nada e anotou os pedidos. Ray pediu um cappuccino. Agua para os dois
anfitriGes.

— Qual é sua maior preocupagao com a seguranca? — Ray perguntou,
examinando uma lista de perguntas que tirou do bolso do paleté.

— Contadores de cartas e carteadores com dedos pegajosos — Piccolo
respondeu. — B muito fcil enfiar aquelas fichas pequenas nos punhos e nos
bolsos. Cinquenta délares por dia saio mil délares por meés, sem impostos, ¢é
claro.

— Quantos contadores de cartas voces véem por aqui?

— Cada vez mais. Existem cassinos em quarenta estados agora, portanto
mais gente esta jogando. Temos extensas fichas de contadores suspeitos e,
quando achamos que temos um por aqui, simplesmente pedimos que se retire.
Temos esse direito, sabe?

— Qual ¢é 0 jogo que faz mais dinheiro num dia? — Ray perguntou.

Piccolo olhou para Barker, que disse:

— Fora os caga-niqueis?

— Sim.



— Tivemos um cara com um buck oitenta nos dados, uma noite.

— Cento e oitenta mil?

— Certo.

— E o maior perdedor?

Barker apanhou o copo de agua oferecido pela garconete ¢ cocou o rosto
por um segundo.

— O mesmo cara perdeu duzentos mil trés noites depois.

— Vocés teém ganhadores consistentes? — Ray perguntou, consultando
suas notas como se estivesse fazendo uma importante pesquisa académica.

— Nao estou bem certo do que quer dizer — Piccolo disse.

— Digamos que um cara vem duas ou trés vezes por semana, joga cartas
ou dados, ganha mais do que perde e depois de um tempo amealha um bom
dinheiro. Com que frequéncia vocés véem issor

— E muito raro — Piccolo disse. — Por outro lado, nds deviamos estar
no negocio.

— Extremamente raro — Barker disse. — Um cara pode ter uma maré de
sorte por uma ou duas semanas. Nos concentramos nele, vigiando muito de
perto, nada suspeito, mas ele esta levando nosso dinheiro. Mais cedo ou mais
tarde, ele vai arriscar demais a sorte, fazer alguma bobagem e recuperamos
nosso dinheiro.

— Oitenta por cento perdem depois de um tempo — Piccolo disse.

Ray mexeu o cappuccino com a colher e consultou as notas.

— Um cara completamente estranho entra, poe mil dolares numa mesa de
vinte-e-um e pede fichas de cem dolares. O que acontece aqui em cima?

Barker sorriu e estalou os dedos grossos.

— Ficamos atentos. N6s o observamos por alguns minutos, verificamos
se ele sabe o que esta fazendo. O supervisor pergunta se ele quer ser avaliado ou
identificado e nesse caso teremos o nome dele. Se ele diz que ndo, entio
oferecemos um jantar. A garconete continua a oferecer bebida. Se ele nao bebe,
¢ outro sinal de que pode ser um jogador sério.

— Os profissionais nunca bebem quando estio jogando — Piccolo
acrescentou. — Podem pedir um drinque para disfarcar, mas nao bebem.

— O que ¢ avaliagao?

— A maioria dos jogadores quer alguns extras — Piccolo explicou. —
Jantar, entradas para um show, descontos nos quartos, todo o tipo de vantagens
que podemos oferecer. Eles tém cartoes de sécios que monitoramos para ver



quanto estdo jogando. O cara na sua hipétese nao tem cartdo, por isso
perguntamos se ele quer ser avaliado.

— E ele diz que nao.

— Nao ¢ grande coisa. Estranhos vém e vao o tempo todo.

— Mas certamente procuramos nos manter informados — Barker
admitiu.

Ray escreveu alguma coisa sem sentido na sua folha de papel dobrada.

— Os cassinos juntam os resultados totais da sua vigilancia? — ele
perguntou e pela primeira vez Piccolo e Barker se encolheram ao mesmo tempo.

— Como assim, o total da vigilancia — Piccolo perguntou com um
sorriso, que Ray retribuiu e Barker logo sorriu também.

Quando os trés estavam sorrindo, Ray disse:

— Tudo bem, outra hipotese sobre o ganhador consistente. Vamos dizer
que um cara joga uma noite em Monte Cario, a noite seguinte na Caverna do
Tesouro, a noite seguinte no Aladim e assim por diante, percorrendo todos os
cassinos da avenida. Ele vai a todos os cassinos e ganha muito mais do que
perde. Isso continua por um ano. Quanto vocés podem saber sobre esse cara?

Piccolo fez um sinal para Barker que apertava os labios com o polegar e o
indicador.

— Podemos saber muito — ele admitiu.

— Quanto? — Ray 1nsistiu.

— Diga — Piccolo disse para Barker, que comegou a falar com relutancia.

— Vamos saber seu nome, seu endereco, sua profissao, telefone,
automovel, seu banco. Saberemos aonde ele vai toda a noite, quando chega,
quando vai embora, quanto ele ganha ou perde, quanto ele bebe, se janta, se da
gorjeta para a garconete e, nesse caso, de quanto, quando ele da para o
carteador.

— E vocés guardam a ficha desses jogadores?

Barker olhou para Piccolo que inclinou a cabeca afirmativamente, muito
devagar, mas nao disse nada. Nao queriam falar mais porque ele estava
chegando muito perto. Pensando bem, uma visita ao cassino era exatamente do
que ele precisava. Desceram para o andar onde, em vez de olhar as mesas, Ray
olhava para as cameras. Piccolo apontou para o pessoal da seguranca. Estavam
perto de uma mesa de vinte-e-um onde um garoto que parecia adolescente
jogava com pilhas de fichas de cem délares.

— Ele é de Reno — Piccolo murmurou. — Ganhou em Ttnica a semana



passada, ganhou de nos trinta mil. Muito, muito bom.

— E ele nio conta as cartas — Barker murmurou, entrando na
confabulacao.

— Algumas pessoas tém talento para a coisa, como acontece com o golfe
ou com a cirurgia do coragao — Piccolo disse.

— Ele esta percorrendo os cassinos? — Ray perguntou.

— Ainda nao, mas todos estdio a espera dele. — O garoto de Reno
deixava Barker e Piccolo muito nervosos.

A visita terminou num bar onde beberam refrigerantes e fizeram um
resumo de tudo. Ray tinha completado sua lista de perguntas, todas elas
conduzindo para o grande final.

— Vou pedir um favor — ele disse para os dois.

— Claro, qualquer coisa.

— Meu pai morreu ha poucas semanas e temos motivo para acreditar que
ele vinha aqui as escondidas, para jogar dados, talvez tendo ganho muito mais
do que perdeu. Isso pode ser confirmado?

— Qual é o nome dele? — Barker perguntou.

— Reuben Atlee, de Clanton.

Barker balancou a cabeca, tirando um celular do bolso.

— Quanto? — Piccolo perguntou.

— Nao sei. Talvez um milhdo, em alguns anos. Barker continuava a
balancar a cabeca.

— De jeito nenhum. Quem ganha ou perde essa quantia nés conhecemos
bem. — E ao telefone Barker perguntou se podiam verificar um tal de Reuben
Atlee.

— Vocé acha que ele ganhou um milhdao de ddélares? — perguntou
Piccolo.

— Ganhou e perdeu — Ray respondeu. — Aqui também estamos sé
adivinhando.

Barker fechou o celular.

— Nenhum registro de Reuben Atlee em lugar algum. Com certeza ele
nao jogou tanto por aqui.

— E se ele nunca esteve neste cassino? — perguntou Ray, certo da
resposta.

— No6s saberfamos — os dois disseram ao mesmo tempo.



CAPITULO 24

ELE ERA O UNICO QUE CORRIA de manha em Clanton e por isso recebia olhares
curiosos das mulheres que cuidavam dos canteiros de flores, das empregadas
que varriam as varandas e dos empregados de verdo que cortavam a grama do
cemitério, quando ele passou correndo pelo jazigo dos Atlee. O solo estava
molhado sobre o timulo do Juiz, mas Ray nido parou nem diminuiu a marcha
para verificar. Os homens que tinham cavado o timulo cavavam outro agora.
Havia uma morte e um nascimento todos os dias em Clanton. As coisas
mudavam muito pouco.

Nao eram ainda oito horas, e o sol estava quente e o ar, pesado. A
umidade nio o incomodava porque tinha crescido com ela, mas Ray nio sentia
falta também.

Encontrou uma rua arborizada e voltou para Maple Run por ela. O jipe de
Forrest estava 14, e seu irmao refestelado no balanco da varanda.

— Um pouco cedo para vocé, nao é? — Ray disse.

— Até onde vocé correu? Esta coberto de suor.

— Isso acontece quando se corre no calor. Dez quilémetros. Voce esta
bem.

E estava. Limpo, os olhos nao inchados, barbeado, banho de chuveiro
tomado, cal¢a esporte branca limpa.

— Estou em abstinéncia, mano.

— Maravilha. — Ray sentou numa cadeira de balanc¢o ainda respirando
pesadamente. Nao ia perguntar por quanto tempo Forrest estava sébrio. Nao
podia ser mais de vinte e quatro horas.

Forrest levantou do balango e puxou a outra cadeira para perto da de Ray.

— Preciso de ajuda, mano — ele disse, sentando na ponta da cadeira.

La vamos nos outra vez, Ray pensou.

— Estou ouvindo.

— Preciso de ajuda — ele repetiu, esfregando as maios vigorosamente
como se as palavras machucassem.

Ray tinha visto aquilo antes e nao tinha mais paciéncia.



— Vamos, Forrest, do que se trata? — Para comecar, era dinheiro, depois
disso havia varias possibilidades.

— Quero ir para um lugar, a uma hora daqui. E bem dentro dos bosques,
perto de nada, muito bonito, um belo lago pequeno no centro, quartos
confortaveis. — Tirou um cartao amarrotado do bolso e deu para Ray.

Alcorn Village. Tratamento contra drogas e alcoolismo. Um servigo da
Igreja Metodista.

— Quem ¢ Oscar Meave? — Ray perguntou, olhando para o cartao.

— Um cara que conheci ha alguns anos. Ele me ajudou, agora esta nesse
lugar.

— E um centro de desintoxicacio.

— Desintoxicagao, reabilitacdo, lugar para deixar o alcool, spa, rancho,
vila, cadeia, prisao, enfermaria de doentes mentais, chame como quiser, nio me
importo. Preciso de ajuda, Ray. Agora. — Cobriu o rosto com as maos e
comecou a chorar.

— Tudo bem, tudo bem — Ray disse. — Dé-me os detalhes. Forrest
enxugou os olhos e o nariz, e respirou uma grande quantidade de ar.

— Telefone para o cara e veja se eles tém um quarto vago — ele disse,
com voz tréemula.

— Quanto tempo vai ficar?

— Quatro semanas, eu acho, mas Oscar pode dizer.

— E quanto custa?

— Uns trezentos dolares por dia. Eu estava pensando que talvez pudesse
receber adiantado a minha parte nesta casa, pedir a Harry Rex para perguntar ao
juiz se tem algum modo de retirar o dinheiro agora. — As lagrimas pingavam
dos cantos dos olhos dele.

Ray tinha visto lagrimas antes. Ouvira as justificativas e as promessas e,
por mais insensivel e cinico que tentasse ser naquele momento, ele cedeu.

— Faremos alguma coisa — ele disse. — Vou telefonar para esse cara
agora.

— Por favor, Ray, quero ir agora mesmo.

— Hoje?

— Sim, eu, bem, nao posso voltar para Memphis. — Abaixou a cabeca e

passou os dedos pelo cabelo comprido.
— Alguém esta procurando voce?
— Isso mesmo. — Balancou a cabeca afirmativamente. — Gente ruim.



— Nao ¢€ a policia?

— Nao, sao um bocado pior do que a policia.

— Eles sabem que vocé esta aqui? — Ray perguntou, olhando em volta.
Quase podia ver traficantes pesadamente armados escondidos atras dos
arbustos.

— Nao, nao tém idéia de onde estou. Ray levantou e entrou na casa.

Como a maioria das pessoas, Oscar Meave lembrava bem de Forrest.
Tinham trabalhado juntos num programa federal contra drogas em Memphis e,
embora ficasse triste de saber que Forrest estava precisando de ajuda, ficou
encantado por poder falar sobre ele com Ray. Ray tentou explicar do melhor
modo possivel a urgéncia do caso, embora niao tivesse os detalhes, e
provavelmente nunca teria. Seu pai tinha morrido havia trés semanas, Ray disse,
ja arranjando desculpas.

— Traga Forrest — Meave disse. — Vamos encontrar um lugar para ele.

Deixaram a cidade trinta minutos depois, no carro alugado de Ray. O jipe
de Forrest ficou atras da casa, por seguranca.

— Vocé tem certeza de que os caras nao estdo espionando por aqui? —
Ray perguntou.

— Eles nao tém idéia de onde eu sou — Forrest disse. Estava com a
cabeca recostada no banco, os olhos escondidos pelos 6culos pretos funky.

— Quem sao eles, exatamente?

— Alguns caras muito legais do sul de Memphis. Vocé gostaria deles.

— E voce deve dinheiro a eles?

— Devo.

— Quanto?

— Quatro mil ddlares.

— E aonde esses quatro mil doélares foram parar?

Forrest bateu de leve no nariz. Ray balancou a cabe¢a frustrado e
zangado, e mordeu a lingua para nao comegar outro amargo sermio. Deixe
passar alguns quilometros, ele pensou. Estavam fora da cidade com plantagoes
dos dois lados.

Forrest comegou a roncar.

Essa ia ser outra histéria de Forrest, a terceira vez que Ray o punha no
carro e o levava para uma clinica de desintoxica¢dao. A dltima vez tinha sido ha
quase doze anos — o Juiz ainda presidia o tribunal, Claudia ainda estava ao lado
dele, Forrest consumindo mais drogas do que qualquer outra pessoa no estado.



As coisas eram normais. A se¢ao de policia contra o narcotrafico estendera uma
vasta rede em volta dele e s6 por sorte Forrest conseguiu escapar. Eles
suspeitavam de que ele estava traficando, o que era verdade e, se o tivessem
apanhado, ainda estaria na prisao. Ray o tinha levado a um hospital perto da
costa, onde o Juiz usou sua influéncia para que o aceitassem. La ele dormiu
durante um més e saiu.

A primeira jornada dos irmaos para a reabilitacdo foi quando Ray estava
na escola, em Tulane. Forrest tomara uma overdose de varios comprimidos.
Esvaziaram seu estomago e ele quase morreu. O Juiz os mandou para uma
instituicao perto de Knoxville com portoes trancados e cerca de arame farpado.
Forrest ficou uma semana e fugiu.

Fora preso duas vezes, uma como menor, outra como adulto, embora s
tivesse dezenove anos. Sua primeira prisao foi logo antes de um jogo de futebol
do colégio, sexta-feira a noite, o desempate, em Clanton, com toda a cidade
aguardando o comeco do jogo. Ele tinha dezesseis anos, no pendltimo ano do
colégio, zagueiro do time e defesa. Um camicase que adorava atacar quando
menos esperavam e investir com o capacete. Os agentes policiais do narcotrafico
o tiraram do vestiario e o levaram algemado. O substituto foi um calouro nao
testado e¢ quando Clanton levou uma sova de mestre a cidade jamais perdoou
Forrest Atlee.

Ray estava sentado nas arquibancadas com o Juiz, ansioso como todo
mundo para assistir a0 jogo.

— Onde esta Forrest? — comecaram a perguntar. Quando a sorte foi
tirada com a moeda, ele estava na carceragem da cidade onde tiravam suas
impressoes digitais e o fotografavam. Encontraram quatrocentos gramas de
maconha no seu carro.

Forrest passou dois anos numa instituicdo para presos menores € saiu
quando fez dezoito anos.

Como o filho de dezesseis anos de um juiz proeminente fica viciado em
drogas numa cidade pequena do sul sem histéria de drogas? Ray e o pai fizeram
essa pergunta milhares de vezes. S6 Forrest sabia a resposta e havia muito
tempo tinha decidido niao contar para ninguém. Ray agradecia por ele enterrar a
maior parte dos seus segredos.

Depois de um bom cabrito, Forrest acordou de repente e disse que
precisava beber alguma coisa.

— Nao — disse Ray.



— Um refrigerante, eu juro.

Pararam e compraram refrigerantes. Como café da manha, Forrest comeu
um saquinho de amendoins.

— Alguns desses lugares tém boa comida — ele disse quando estavam na
estrada outra vez. Forrest, o guia de viagem para centros de desintoxicacao.
Forrest, o critico das unidades de reabilitagio. — Geralmente eu perco alguns
quilos — ele disse, mastigando.

— Eles tém sala de ginastica e coisas assim? — Ray perguntou, ajudando
a conversa. Na verdade nao queria falar das vantagens das varias clinicas de
desintoxicacao.

— Algumas tém — Forrest disse, com ar superior. — Ellie me mandou
para um lugar na Florida perto de uma praia, muita areia e agua, muita gente rica
e triste. Trés dias de lavagem cerebral e entdo eles iam embora. Caminhadas,
bicicleta, esteiras para andar, pesos para quem quisesse. Eu peguei um
bronzeado formidavel e perdi sete quilos e meio. Fiquet limpo por oito meses.

Na sua vida curta e triste, tudo era medido pelos pedacinhos de
sobriedade.

— Ellie mandou vocé? — Ray perguntou.

— Mandou. Isso foi ha anos. Ellie tinha algum dinheiro na ocasiao, nao
muito. Eu cheguei ao fundo do poco e isso foi ha tempos, quando ela se
importava. Era um bom lugar, e alguns dos conselheiros eram aquelas gatinhas
da Florida com saias curtas e pernas longas.

— Tenho de verificar esse agora.

— Uma ova.

— Brincadeira.

— Tem um lugar no oeste aonde vao todas as estrelas, a Hacienda, e ¢ o
verdadeiro Ritz. Quartos luxuosos, spas, massagem diaria, chefs que preparam
grandes refeicoes de mil calorias por dia. E os conselheiros sio os melhores do
mundo. E disso que eu preciso, mano, seis meses na Hacienda.

— Por que seis meses?

— Porque preciso de seis meses. Tentei dois meses, um més, trés
semanas, duas semanas, nao bastam. Para mim, sdo seis meses de prisao total.
Lavagem cerebral total, terapia total. Mais uma massagista particular.

— Quanto custa?

Forrest assobiou e revirou os olhos.

— Diga uma quantia. Eu ndo sei. Vocé tem de ter um zilhao de doélares e



duas recomendacSes para entrar. Imagine s6, uma carta de recomendacio. “As
6timas pessoas da Hacienda: por meio desta recomendo meu amigo Doofus
Smith para ser recebido como paciente na sua maravilhosa instituicao. Doofus
bebe vodca no café da manha, cheira coca no almoco, lancha heroina e
geralmente esta comatoso no jantar. Seu cérebro esta frito, suas veias, laceradas,
seu figado, uma droga. Doofus ¢é seu tipo de pessoa e seu velho ¢ dono da
Idaho.”

— Eles ficam com pessoas por seis meses?

— Vocé nao entende nada, nio é mesmo?

— Acho que nao.

— Uma por¢ao de viciados em coca precisam de um ano. Até mais para
os viciados em heroina.

E qual ¢ seu veneno atual?, Ray queria perguntar. Mas a0 mesmo tempo
nao queria.

— Um ano? — ele disse.

— Isso, prisao total. E entdo o viciado tem de fazer o resto sozinho. Sei
de caras que estiveram trés anos na prisao sem cocaina, sem crack, sem droga
nenhuma e quando sairam telefonaram para um traficante antes de telefonar
para as mulheres e as namoradas.

— O que aconteceu com eles?

— Nao ¢ bonito. — Ele p6s na boca o ultimo amendoim, bateu as maos e
o sal voou.

Nao havia nenhuma placa indicando o caminho para Alcorn Village.
Seguiram as direcoes de Oscar até terem certeza de que estavam perdidos nas
montanhas, e entao viram um portao ao longe. Desceram uma estrada particular
de trés pistas ¢ um complexo apareceu. Era tranquilo e isolado, e Forrest deu
uma boa nota pela primeira impressao.

Oscar Meave apareceu no Vestibulo do prédio da administracao e os
levou a um escritorio, onde tratou pessoalmente da papelada. Ele era
conselheiro administrador, psicologo, ex-viciado que deixara o vicio havia
muitos anos e recebeu dois Ph.D. Estava de cal¢a jeans, camiseta, ténis, usava
uma barbicha e dois brincos, e tinha as rugas e os dentes quebrados de uma vida
dificil. Mas sua voz era suave e amiga. A compaixao emanava dele, como de
quem ja estivera onde Forrest estava agora.

O preco era 325 ddlares por dia, e Oscar recomendava o minimo de
quatro semanas.



— Depois disso veremos onde ele esta. Preciso fazer algumas perguntas
bem cruas sobre o que Forrest anda fazendo.

— Eu nao quero ouvir essa conversa — Ray disse.

— Naio vai ouvir — Forrest disse. Estava resignado com o suplicio que o
esperava.

— E exigimos metade do pagamento adiantado — Oscar disse. — A
outra metade antes de completar o tratamento.

Ray tentou lembrar seu saldo no banco da Virginia. Tinha bastante
dinheiro vivo, mas nao era hora para usar.

— O dinheiro é da heran¢a do meu pai — Forrest disse —, pode demorar
alguns dias.

Oscar balancou a cabeca.

— Sem exce¢ao. Nossa regra ¢ a metade agora.

— Sem problema — Ray disse. — Faco um cheque.

— Quero que o dinheiro seja da heranca — Forrest disse. — Vocé nao
val pagar.

— O espolio me reembolsa. Vai dar certo. — Ray nio tinha certeza de

que ia dar certo, mas ia deixar que Harry Rex se preocupasse com isso. Assinou
os formularios como avalista. Forrest assinou no fim da pagina listando tudo
que era permitido e tudo que nao era.

— Voce nao pode sair por vinte e oito dias — Oscar disse. — Se sair,
perde tudo que foi pago e nunca mais pode voltar. Entendido?

— Entendido — Forrest disse. Quantas vezes ele tinha passado por
aquilo?

— Vocé esta aqui porque quer, certo?

— Certo.

— E ninguém o esta obrigando.

— Ninguém.

Agora que tinha comecado o castigo, estava na hora de Ray ir embora.
Agradeceu a Oscar, abracou Forrest e saiu muito mais depressa do que tinha

chegado.



CAPITULO 25

RAY AGORA TINHA CERTEZA de que o dinheiro comegara a ser juntado a partir de
1991, o ano em que o Juiz perdeu a votagao. Claudia estava por perto até o ano
anterior e nao sabia nada sobre o dinheiro. Nao era de propina e nao era de

jogo.

Nem era de bons investimentos feitos em segredo, porque Ray nido
encontrou nenhum registro de compra ou venda de agoes. O contador
contratado por Harry Rex para reconstituir os registros e fechar a declaragao
final de renda também nido encontrou nada. Ele disse que era facil seguir os
passos do Juiz porque todas as transagoes eram feitas através do Primeiro Banco
Nacional de Clanton.

Isso é o que voce pensa, Ray disse para si mesmo.

Havia quase quarenta caixas de pastas velhas e inuteis espalhadas pela
casa. O servi¢o de limpeza as empilhou no escritério do Juiz e na sala de jantar.
Ray precisou de algumas horas mas finalmente encontrou o que procurava.
Duas das caixas continham notas e pesquisas — os arquivos “de julgamento”
como o Juiz sempre chamava — dos casos presididos por ele como chanceler
especial desde sua derrota em 1991.

Durante um julgamento, o Juiz escrevia sem parar nos blocos amarelos.
Anotava datas, tempo, fatos relevantes, qualquer coisa que pudesse ajuda-lo a
chegar a opinido final do caso. Muitas vezes ele fazia uma pergunta a uma
testemunha e freqiientemente usava suas notas para corrigir os advogados. Ray
tinha ouvido o Juiz dizer gracejando, na sua sala, é claro, que tomar notas o
ajudava a ficar acordado. Durante um longo julgamento, ele enchia vinte paginas
de blocos de notas.

Como era advogado antes de ser juiz, tinha adquirido o habito de toda a
vida de arquivar e guardar tudo. O arquivo de um julgamento consistia em suas
notas, copias dos casos em que os advogados se baseavam, copias de trechos do
codigo, estatutos, até peticoes que nao eram juntadas ao arquivo oficial da corte.
Com o passar dos anos, os arquivos de julgamentos ficaram cada vez mais
inuteis e agora enchiam quarenta caixas.



Segundo suas declaracdes do imposto de renda, desde 1993 ele tinha
ganho dinheiro julgando casos como chanceler especial, casos que ninguém
queria aceitar. Nao era raro na area rural haver disputas acirradas demais para
um juiz eleito. Um lado entrava com uma mogao pedindo ao juiz para se recusar
e ele seguia a rotina de atacar o caso ao mesmo tempo, afirmando sua
capacidade para ser justo e imparcial independentemente dos fatos ou dos
litigantes, depois desistindo com relutancia e passando o caso para um velho
amigo de outra parte do estado. O chanceler especial tratava do caso sem a
bagagem de nenhum conhecimento prévio e sem um olho na reelei¢ao.

Em algumas jurisdi¢coes, chanceleres especiais eram usados para aliviar a
agenda lotada. Ocasionalmente, eles substituiam um juiz doente. Quase todos
eram aposentados. O estado pagava cinquenta dolares por hora, mais despesas.

Em 1992, um ano depois da sua derrota, o juiz Atlee nao tinha ganho
nada. Em 1993, recebeu 5.800 délares. No ano mais movimentado — 1996 —
ele recebeu 16.300 dolares. Em 1999, recebeu 8.760 ddlares mas esteve doente a
maior parte do tempo.

O total final da renda como chanceler especial era de 56.590 ddlares num
periodo de seis anos e tudo fora declarado no imposto de renda.

Ray queria saber que tipo de casos o juiz Atlee havia presidido nos ultimos
anos. Harry Rex havia mencionado um — o divércio sensacional de um
governador em exercicio. O arquivo desse julgamento tinha sete centimetros de
espessura e inclufa recortes dos jornais de Jackson com fotos do governador, da
que logo seria sua ex-mulher e de uma mulher que supostamente era sua paixao
atual. O julgamento foi de duas semanas e o juiz Atlee, segundo suas notas, se
divertiu a valer.

Havia um caso de anexagao perto de Hattiesburg que durou duas semanas
e irritou todos os envolvidos. A cidade estava crescendo para oeste e visava a
alguns centros industriais importantes. Processos deram entrada em juizo, e dois
anos mais tarde o juiz

Atlee reuniu todos os interessados para um julgamento. Havia também
artigos de jornais, mas depois de uma hora de leitura Ray ficou entediado com
toda a confusio. Ele nao podia imaginar presidir aquele caso durante um mes.

Mas pelo menos havia dinheiro envolvido.

O juiz Atlee levou oito dias em 1995 presidindo o julgamento na pequena
cidade de Kosciusko, a duas horas de Clanton, mas a julgar por seus arquivos
nada de importancia entrou em julgamento.



Houve uma horrivel colisio de um caminhao tanque no condado de
Tishomingo em 1994. Cinco adolescentes ficaram presos num carro € morreram
queimados. Como eram menores, o caso era da jurisdicio da Corte da
Chancelaria. Um chanceler em exercicio estava morrendo de cancer no cérebro.
O juiz Atlee tomou o lugar dele e presidiu um julgamento que durou dois dias
antes de ser feito um acordo de 7.400.000 délares. Um terco foi para os
advogados dos adolescentes, o resto para suas familias.

Ray p6s as pastas no sofa do Juiz, ao lado do caso de anexacao. Estava
sentado no chio recentemente encerado do escritério sob o olhar vigilante do
general Forrest. Tinha uma vaga idéia do que estava fazendo, mas nenhum
plano. Examinar os arquivos, escolher os que envolviam dinheiro, ver aonde a
pista o levaria.

O dinheiro, escondido a menos de trés metros de onde ele estava, devia
ter vindo de algum lugar.

Seu celular tocou. Era a mensagem gravada de uma companhia de alarme,
de Charlottesville, avisando que seu apartamento estava sendo assaltado. Ele
levantou rapidamente e resmungou enquanto ouvia a mensagem. O mesmo
aviso era feito simultaneamente para a policia e para Corey Crawford. Segundos
depois, Crawford telefonou.

— Estou indo para 1a — ele disse, e parecia estar correndo. Eram quase
nove e meia, hora local. Dez e meia em Charlottesville.

Ray comecou a andar de um lado para o outro, completamente impotente.
Quinze minutos passaram e Crawford ligou de novo.

— Estou aqui — ele disse. — Com a policia. Alguém arrombou a porta 1a
embaixo depois a porta do seu escritorio. Isso disparou o alarme. Nao tiveram
muito tempo. O que devemos verificar primeiro?

— Naio ha nada especialmente valioso — Ray disse, tentando adivinhar o
que o ladrio queria. Nem dinheiro, nem joias, obras de arte, rifles de caca, ouro
ou prata.

— TV, estéreo, microondas, tudo esta aqui — Crawford disse. — Eles
espalharam livros e revistas, derrubaram a mesa ao lado do telefone da cozinha,
mas estavam com pressa. Alguma coisa especial?

— Nao, nada que eu possa pensar — Ray ouvia um radio da policia ao
fundo.

— Quantos quartos? — Crawford perguntou, andando no apartamento.

— Dois, o meu é o da direita.



— Todas as portas do closet estao abertas. Estavam procurando alguma
coisa. Alguma idéia do que podia ser?

— Nao — Ray respondeu.

— Nenhum sinal de arrombamento na porta do quarto — Crawford
informou, e comecou a falar com dois policiais. — Espere um momento —
disse para Ray, que estava de pé na porta da frente, olhando através da tela,
imével, tentando pensar no meio mais rapido possivel de voltar para casa.

Os policiais ¢ Crawford decidiram que foi um assalto rapido de um ladrao
que foi surpreendido pelo alarme. Ele arrombou as duas portas com um minimo
de avaria, viu que havia um alarme, correu pelo apartamento, a procura de algo
e, nao encontrando, chutou algumas coisas para extravasar a raiva ¢ fugiu. Ele
ou eles... — podia ter sido mais de um.

— Vocé precisa vir aqui para dizer a policia se falta alguma coisa e fazer
um relatério — Crawford disse.

— Estarei ai amanha — Ray disse. — Podem vigiar o apartamento esta
noite?

— Sim, vamos pensar em alguma coisa.

— Telefone para mim depois que a policia sair.

Sentou nos degraus da frente ouvindo os grilos, desejando estar no
Autodepésito Chaney’s sozinho, no escuro com uma das armas do Juiz pronta
para atirar em qualquer pessoa que se aproximasse. Quinze horas de carro. Trés
horas e meia em avido particular. Telefonou para Fog Newton e ninguém
atendeu.

Seu telefone o sobressaltou outra vez.

— Ainda estou no apartamento — Crawford disse.

— Nao acho que tenha sido um assalto por acaso — Ray disse.

— Vocé mencionou algumas pecas de valor, coisas de familia, no
Chaney’s.

— Sim. Sera que vocé poderia vigiar o depdsito esta noite?

— Eles tém seguranca, guardas e cameras, um bom sistema. — Crawford
parecia cansado e nao muito entusiasmado com a idéia de passar a noite toda no
carro.

— Pode fazer isso?

— Nao posso entrar 1a. Precisa ser cliente.

— Vigie a entrada.

Crawford rosnou e respirou profundamente.



— Sim, vou verificar, talvez chamar um cara para vigiar.

— Obrigado. Telefono quando chegar a cidade amanha.

Ligou para Chaney’s e ninguém atendeu. Esperou cinco minutos e
telefonou outra vez, contou catorze toques € entao ouviu uma voz.

— Chaney’s, seguran¢a. Murray falando.

Com a maior gentileza ele explicou quem era e o que queria. Tinha trés
unidades alugadas e havia uma certa preocupagao porque alguém havia
vandalizado seu apartamento na cidade, e sera que o senhor Murray podia por
tavor dar especial atencao as unidades 14B, 37F e 18R? Sem problema, disse o
senhor Murray, que parecia bocejar ao telefone.

Ray explicou que estava um pouco nervoso.

— Sem problema — murmurou o senhor Murray.

Levou uma hora e dois drinques para diminuir a inquietaciao. Ele nao
estava mais perto de Charlottesville. Sua vontade era entrar no carro alugado e
correr pela noite, mas desistiu. Preferiu dormir e tentar encontrar um aviao de
manha. Mas dormir era impossivel, e ele voltou aos arquivos dos julgamentos.

O Juiz disse certa vez que sabia pouco sobre a lei de zoneamento porque
havia tdo pouco zoneamento no Mississipl e praticamente nenhum nos seis
condados do 25° distrito da Chancelaria. Mas alguém o rinha convencido a
presidir a luta acirrada sobre o zoneamento na cidade de Columbus. O
julgamento durou seis dias e, quando terminou, um telefonema anénimo
ameagou matar o Juiz, segundo suas notas.

Ameagas eram comuns ¢ todos sabiam havia anos que ele andava com
uma pistola na pasta. Diziam que Claudia também tinha uma. Era melhor levar
um tiro do Juiz do que da sua estenografa, era o que diziam.

O caso de zoneamento deu sono em Ray. Mas entao ele encontrou uma
lacuna, o buraco negro que procurava, e esqueceu 0 SOno.

Segundo seus registros de impostos, o Juiz recebeu 8.110 doélares em
janeiro de 1999 para presidir um caso no 27° distrito da Chancelaria. O 27°
distrito compreendia dois condados na Costa do Golfo, uma parte do estado de
que o Juiz nao gostava muito. O fato de ele ter passado voluntariamente um dia
na regiao pareceu muito estranho a Ray.

Mais estranha ainda era a auséncia de um arquivo sobre o julgamento. Ele
procurou em duas caixas e ndo encontrou nada relacionado a um caso na costa e
mal controlando a curiosidade procurou nas outras trinta e oito caixas. Esqueceu
do apartamento, do depésito e se o senhor Murray estava ou niao acordado ou



mesmo vivo, e quase esqueceu do dinheiro.
Faltava a pasta de um julgamento.



CAPITULO 26

O vOO DA COMPANHIA AEREA US safa de Memphis as seis e quarenta da manha, o
que significava que Ray teve de sair de Clanton antes das cinco horas, e
significava também que ele dormiu apenas trés horas, o normal em Maple Run.
No primeiro voo, ele cochilou, cochilou outra vez no aeroporto de Pittsburgh e
outra vez no voo comercial para Charlottesville. Inspecionou o apartamento e
adormeceu no sofa.

O dinheiro nao fora tocado. Nenhuma entrada nao autorizada nas suas
unidades em Chaney’s. Nada fora de ordem. Ele se trancou no cubiculo 18R,
abriu as cinco caixas a prova de fogo e de agua e contou cinqiienta e trés sacos
para congelamento.

Sentado no chao de cimento, no meio de trés milhdes de dolares, Ray
Atlee finalmente admitiu o quanto o dinheiro tinha se tornado importante. O
verdadeiro horror da noite anterior fora a possibilidade de perdé-lo. Agora tinha
medo de deixa-lo.

Nas udltimas semanas, ele tinha estado mais curioso sobre o preco das
coisas, sobre o que o dinheiro podia comprar, sobre como podia crescer se fosse
investido de modo conservador, ou agressivo. As vezes ele se via como um
homem rico, mas logo afastava esses pensamentos. Mas eles estavam sempre ali,
logo abaixo da superficie e subindo a tona cada vez com maior freqiéncia. As
perguntas iam sendo lentamente respondidas — nao era dinheiro falso, nao
podia ser rastreado, nao fora ganho nos cassinos, nem recebido como propina
dos advogados e dos litigantes da Chancelaria do 25° distrito.

E ndo, o dinheiro nao devia ser repartido com Forrest, porque Forrest se
mataria com ele. Nao, ndo devia ser incluido no espélio por varias e excelentes
razoes.

Uma a uma as opgdes iam sendo eliminadas. Ele seria obrigado a ficar
com o dinheiro.

Bateram com forga na porta de metal e ele quase gritou. Levantou de um
salto e perguntou: — Quem ¢é?

— Seguranca — veilo a resposta e a voz era vagamente familiar. Ray



passou por cima do dinheiro, chegou a porta e a abriu ndo mais de cinco
centimetros. O senhor Murray sorriu para ele.

— Tudo bem ai? — ele perguntou, mais como um zelador do que como
um guarda armado.

— Tudo bem, obrigado — Ray disse, com o coragao ainda gelado.

— Se precisar de alguma coisa, ¢ s6 me dizer.

— Obrigado pela noite passada.

— Estava s6 fazendo meu trabalho.

Ray guardou o dinheiro nas caixas, trancou a porta e atravessou a cidade
com um olho no retrovisor.

O proprietario do seu apartamento mandou um grupo de carpinteiros
mexicanos para consertar as duas portas arrombadas. Eles martelaram e
serraram até o fim da tarde, e quando terminaram aceitaram uma cerveja gelada.
Ray conversou com eles tentando fazer com que saissem do seu escritorio.
Havia uma pilha de correspondéncia na mesa da cozinha que, depois de ter sido
ignorada durante o dia todo, ele sentou para ler. Catalogos e propaganda. Contas
para serem pagas. Trés notas de pésames.

Uma carta do servico de imposto de renda enderecada ao senhor Ray
Atlee, inventariante do espolio de Reuben V. Atlee com carimbo do correio de
Atlanta, de dois dias atras. Ele a examinou cuidadosamente antes de abrir
devagar. Uma unica folha de papel com carimbo oficial de um tal Martin Gage,
Escritorio de Investigacoes Criminais em Atlanta. Dizia:

Caro senhor Atlee:

Como inventariante do espolio do seu falecido pai, o senhor deve, pela lei,
incluir todos os bens para fim de avaliagio e taxacio de impostos. A nao
inclusao de todos os bens constitui fraude. O uso nao autorizado de bens é uma
violagao da lei do Mississipi e possivelmente das leis federais também.



Martin Gage Investigador Criminal

Seu primeiro impulso foi telefonar para Harry Rex para saber se o
imposto de renda fora notificado. Como inventariante, tinha um ano a partir da
data da morte para entrar com a declaracao final e, de acordo com o contador,
extensoes desse prazo eram garantidas liberalmente.

A carta era datada do dia seguinte ao que ele e Harry Rex foram ao
tribunal para abrir o testamento. Por que o imposto de renda respondeu tao
depressa? Como eles podiam sequer saber da morte de Reuben Atlee?

Mas telefonou para o signatario da carta. A mensagem gravada o recebeu
no mundo do imposto de renda, escritério de Atlanta, mas ele teria de telefonar
mais tarde porque era sibado. Ele entrou on-line e¢ no diretério de Atlanta
encontrou trés Martin Gages. O primeiro para quem telefonou estava fora da
cidade, mas sua mulher disse que ele nao trabalhava para o imposto de renda,
gracas a Deus. O segundo telefonema nao foi atendido. O terceiro encontrou
um senhor Gage jantando.

— O senhor trabalha para o imposto de renda? — Ray perguntou, depois
de se apresentar cordialmente como professor de direito e pedir desculpas pela
intrusao.

— Sim, trabalho.

— Investigacoes Criminais?

— Exatamente. Esse sou eu. Ha catorze anos agora. Ray descreveu a
carta, depois leu palavra por palavra.

— Eu nao escrevi isso — Gage disse.

— Entao quem escreveu?r — Ray perguntou irritado e imediatamente
desejou nao ter perguntado.

— Como vou saber? Pode mandar por fax para mim? Ray olhou para seu
tax pensando rapidamente e disse: — Claro, mas meu fax esta no escritorio.
Mandarei na segunda-feira.

— Passe por e-mail — Gage disse.

— Bem, meu scanner estd quebrado no momento. Mando por fax na
segunda-feira.

— Tudo bem, mas alguém esta querendo pregar uma peca, amigo. Essa
carta nao ¢ minha.

De repente Ray ficou ansioso para se livrar do imposto de renda, mas
agora Gage estava envolvido.



— Vou dizer mais uma coisa — (Gage continuou. — Fazer se passar por
um agente do imposto de renda ¢é ofensa federal e nods processamos
vigorosamente. Alguma idéia de quem possa ser?

— Nenhuma.

— Provavelmente tirou meu nome do nosso diretorio on-line, a pior coisa
que ja fizemos. Liberdade de informacao e toda essa bobagem.

— Provavelmente.

— Quando o testamento foi aberto?

— Ha trés dias.

— Trés dias! A declaracao tem um ano para ser feita.

— Eu sel.

— O que ha no espolio?

— Nada. Uma casa velha.

— E s6 aloum engracadinho. Mande por fax na segunda-feira e eu
telefono.

— Obrigado.

Ray deixou o telefone na mesa de centro e se perguntou por queé,
exatamente, tinha telefonado para o homem do imposto de renda.

Para verificar a carta.

Gage nunca ia receber uma cépia da carta. E dentro de mais ou menos um
meés ele esqueceria. E em um ano nao ia lembrar se alguém a mencionasse.

Talvez nao tivesse sido a coisa mais inteligente a fazer.

Forrest entrou na rotina do Alcorn Village. Tinha direito a dois
telefonemas por dia e eram gravados, ele explicou.

— Eles nao querem que a gente telefone para nossos traficantes.

— Nio tem graca — Ray disse. Era o Forrest sébrio, com a fala macia
arrastada e a mente clara.

— Por que vocé esta na Virginia?

— E onde eu moro.

— Pensei que ia visitar alguns amigos por aqui, velhos companheiros da
taculdade.

— Logo vou fazer isso. Como ¢ a comida?

— Como numa clinica. Gelatina trés vezes por dia, mas sempre de cor
diferente. Na verdade, uma droga. Por trezentos dolares mais um dia ¢ um
roubo.

— Alguma gatinha?



— Uma, mas tem catorze anos ¢ ¢é filha de um juiz, se da para acreditar.
Realmente um pessoal triste. Temos essas reunides de grupo uma vez por dia
onde todo mundo diz horrores de quem os levou a consumir drogas. Falamos
dos nossos problemas. Nos ajudamos mutuamente. Que diabo eu sei mais do
que os conselheiros. Hsta ¢ a minha oitava desintoxicagao, mano, da para
acreditar?

— Parece que houve mais do que isso — Ray disse.

— Obrigado por me ajudar. Voce sabe o que mais incomoda?

— O que?

— Sou mais feliz quando estou limpo. Sinto-me oOtimo, sinto-me
inteligente, capaz de fazer qualquer coisa. Entdo eu me odeio quando estou na
rua fazendo todas aquelas coisas estupidas como os outros pobres coitados. Eu
nao set por que faco isso.

— Vocé parece 6timo, Forrest.

— Gosto deste lugar, a nao ser pela comida.

— Muito bom. Estou orgulhoso de vocé.

— Pode vir me visitar?

— E claro que sim. Dé-me uns dois dias.

Ligou para Harry Rex que estava no escritério, onde ele geralmente
passava o fim de semana. Na quarta mulher agora, ele tinha bons motivos para
nao ficar muito em casa.

— Vocé lembra do Juiz presidir um caso na costa, no come¢o do ano
passado? — Ray perguntou.

Harry Rex estava comendo alguma coisa e estalando os labios no telefone.

— Na costa? — Ele detestava a costa, achava que s6 tinha caipiras
matiosos.

Ele foi pago para presidir um julgamento 14 em janeiro do ano passado.

— Ele estava doente no ano passado — Harry Rex disse, depois engoliu
algum liquido.

— O cancer foi diagnosticado em julho ultimo.

— Acho que nio lembro de nenhum caso da costa — ele disse ¢ deu uma
dentada em alguma coisa. — Isso ¢ surpresa para mim.

— Para mim também.

— Por que vocé esta examinando os arquivos dele?

— S6 estou comparando os registros do que ele recebeu com seus
arquivos de julgamentos.



— Por quér

— Porque sou o inventariante.

— Perdao. Quando vocé vai voltar?

— Daqui a uns dois dias.

— Ei, encontrei com Claudia hoje, fazia muito tempo que nao a via ¢ ela
chegou a cidade cedo, estacionou um Cadillac preto novo em folha perto do
café para todo mundo ver e passou a metade da manha fazendo compras na
cidade. Que mulher decidida.

Ray nido pode deixar de sorrir vendo Claudia correr para o vendedor de
automoveis com a bolsa cheia de dinheiro. O Juiz ficaria orgulhoso.

O sono chegou em breves cochilos no sofa. As paredes estalavam mais
alto, as entradas de ar e os canos pareciam mais ativos. Coisas se mexiam, depois
ticavam paradas. Na noite depois do primeiro assalto, todo o apartamento
estava preparado para outro.



CAPITULO 27

ESFORCANDO-SE PARA PARECER que voltava ao normal, Ray deu uma longa corrida
no seu caminho favorito, pela rua Principal até o campus, subindo a Colina
Observatério e voltando, dez quilometros ao todo. Almogou com Carl Mirk no
Bizou, um bistré popular, a trés quadras do seu apartamento e tomou café
depois, num café com mesas na calgada. Fog tinha o Bonanza reservado para a
aula de treinamento as trés horas da tarde, mas a correspondéncia chegou e tudo
que era normal saiu pela janela.

O envelope era enderecado para ele, 2 mao, sem remetente, com carimbo
de Charlottesville do dia anterior. Uma banana de dinamite nao teria parecido
mais suspeita ali, em cima da mesa. Dentro estava uma folha do tamanho de
papel de carta, dobrada trés vezes e, quando ele abriu, todos os sistemas foram
desligados. Por um momento ele nao conseguiu pensar, respirar, sentir, ouvir.

Era uma foto digital colorida da frente do 14B em Chaney’s, feita no
computador, em papel de copia comum. Nenhuma palavra, nenhum aviso,
nenhuma ameaga. Nao era preciso.

Quando conseguiu respirar outra vez, Ray comegou a suar e a paralisacdo
durou o tempo suficiente para que sentisse uma dor aguda no estbmago como
se estivessem enfiando uma faca. Ray estava tonto, por isso fechou os olhos e
quando abriu olhou para a foto outra vez, ela tremia na sua mao.

Seu primeiro pensamento, o primeiro que conseguiu lembrar, foi que nao
havia nada no apartamento que nao pudesse dispensar. Podia deixar tudo. Mas,
mesmo assim, arrumou uma pequena mala.

Trés horas depois, parou em Roanoke para abastecer e trés horas mais
tarde entrou numa parada de caminhdes movimentada, a leste de Knoxville.
Ficou no estacionamento por um longo tempo, abaixado no banco do seu
conversivel TT, vendo os caminhdes entrar e sair, vendo quem safa e quem
entrava no café lotado. Ele queria uma mesa na janela e quando uma vagou
trancou o Audi e entrou no café. Da mesa ele via seu carro, a quinze metros e
carregado com trés milhdes em dinheiro.

Por causa do aroma, ele supos que a especialidade da casa era o café.



Pediu um hamburger e comecou a escrever suas op¢des no guardanapo.

O lugar mais seguro para o dinheiro era um banco, numa grande caixa
trancada atras de paredes espessas com cameras ¢z Podia dividir o dinheiro,
espalhar por varios bancos em cidades diferentes entre Charlottesville e Clanton,
e deixar uma pista complicada. O dinheiro podia ser discretamente carregado na
valise. Uma vez no banco, estaria a salvo para sempre.

Porém a trilha que ia deixar seria extensa. Formularios de aluguel da caixa,
identidade, endereco residencial, telefones, conheca nosso novo vice-presidente,
negocios com estranhos, videocameras, registro das caixas-fortes e quem sabe o
que mais, porque Ray nunca antes tinha escondido coisa alguma num banco.

Passou por varios depésitos na estrada. Estavam por toda a parte nestes
dias e, por algum motivo, o mais perto possivel das estradas. Por que nao
escolher um ao acaso, parar o carro, pagar em dinheiro e usar um minimo de
papelada? Podia ficar em Podunk-tour um ou dois dias, comprar outras caixas a
prova de fogo numa loja, guardar o dinheiro e ir embora na surdina. Era uma
idéia brilhante porque seu atormentador nao esperava isso.

E era uma idéia idiota porque ele deixaria o dinheiro.

Ele podia levar de volta a Maple Run e enterrar no pordo. Harry Rex
podia alertar o delegado e a policia para a presenca de algum tipo suspeito na
cidade. Se um agente o seguisse seria preso em Clanton e Dell, no café, teria os
detalhes ao nascer do sol. Nao se podia tossir na cidade sem que trés pessoas
pegassem seu resfriado.

Os caminhoneiros chegavam em ondas, a maior parte falando alto,
ansiosos por companhia, depois de quilémetros de solitirio confinamento.
Todos pareciam iguais, jeans e botas de bico fino. Um par de ténis passou e
chamou a aten¢ao de Ray. Uniforme caqui, nao jeans. O homem estava sozinho
e sentou na frente do balcio. Pelo espelho Ray via o rosto dele, um rosto que ja
tinha visto antes. Largo na altura dos olhos, estreito no queixo, nariz longo e
achatado, cabelo louro, trinta e cinco anos mais ou menos. Em algum lugar de
Charlottesville, mas nao conseguia lembrar onde.

Ou seria que todo mundo agora parecia suspeito?

Fuja com seu dinheiro, como um assassino com sua vitima na mala do
carro e muitos rostos familiares vao parecer ameagadores.

O hamburger chegou quente e soltando fumaca, coberto com batatas
tritas, mas Ray tinha perdido o apetite. Comegou a escrever no terceiro
guardanapo. Os dois primeiros nao o tinham levado a lugar algum.



Suas op¢oes no momento eram limitadas. Como nao queria deixar o
dinheiro fora de sua vista, ia dirigir a noite toda, parando para café, talvez
parando para um cochilo, e chegaria a Clanton de manha cedo. Uma vez no seu
territorio, as coisas comecariam a ficar mais claras.

Esconder o dinheiro no porao nao era boa idéia. Um curto-circuito, um
relampago, um fosforo jogado ao acaso e a casa ia pelos ares. Era pouco mais do
que lenha para fogueira agora.

O homem no balcio ainda nao tinha olhado para Ray e quanto mais Ray
olhava para ele mais se convencia de que estava errado. Era um rosto comum,
do tipo que vemos todos os dias e nunca lembramos. Estava comendo torta de
chocolate e tomando café. Estranho, as onze horas da noite.

Ele entrou em Clanton logo depois das sete horas com os olhos
vermelhos, exausto, precisando de um chuveiro e de dois dias de descanso.
Durante a noite, quando nao estava vigiando cada farol atras do seu carro e se
esforcando para ficar acordado, sonhava com a solidao de Maple Run. Uma casa
grande e vazia s6 para ele. Podia dormir no segundo andar, no térreo ou na
varanda. Sem telefones, sem ninguém para incomoda-lo.

Mas os homens que consertavam o telhado tinham outros planos.
Trabalhavam com afinco quando ele chegou, as picapes, as escadas, as
terramentas cobriam o gramado da frente, bloqueando a entrada. Ele encontrou
Harry Rex no café comendo ovos poché e lendo dois jornais a0 mesmo tempo.

— O que voce esta fazendo aqui? — ele perguntou, mal erguendo os
olhos. Nio tinha acabado de comer os ovos nem de ler os jornais e nao parecia
muito satisfeito por ver Ray.

— Talvez eu esteja com fome.

— Vocé esta horrivel.

— Obrigado. Nao consegui dormir 13, por isso vim para ca.

— Voce esta desmoronando.

— Sim, estou.

Finalmente ele abaixou os jornais e espetou um ovo que parecia coberto
de milho quente.

— Voce dirigiu a noite toda desde Charlottesville?

— Sao s6 quinze horas.

Uma garconete o serviu de café.

— Quanto tempo aqueles homens pretendem ficar no telhado?

— Eles estao 1a?



— Se estao! Pelo menos uma duzia deles. Eu queria dormir dois dias
inteiros.

— Sdo os garotos Atkin. Sao rapidos, a nao ser que comecem a beber e
brigar. No ano passado, um deles caiu da escada e quebrou o pescoco. Recebeu
trinta mil de seguro do trabalho.

— Nesse caso, por que vocé os contratou?

— Sa0 baratos, exatamente como vocé, senhot inventariante. Va dormir
no meu escritério. Tenho um esconderijo no terceiro andar.

— Com uma cama?

Harry Rex olhou em volta como se os cagadores de escandalos de Clanton
estivessem se aproximando.

— Lembra de Rosetta Rhines? — Nao.

— Ela foi a minha quinta secretaria e terceira mulher. Foi quando tudo
comecou.

— Os lencdis estao limpos?

— Que lencéis? Pegue como estd ou deixe. E muito quieto, mas o
assoalho treme. Foi assim que nés fomos apanhados.

— Desculpe por ter perguntado. — Ray tomou um longo gole de café.
Estava com fome, mas nao preparado para um banquete. Queria flocos com
nata de leite e frutas, alguma coisa frugal, mas seria ridicularizado se pedisse uma
refeicdo tao leve no café.

— Vocé vai comer? — Harry Rex rosnou.

— Nao. Precisamos guardar algumas coisas. Todas aquelas caixas e
moveis. Vocé sabe de algum lugar?

— Nos?

— Tudo bem, eu preciso de um lugar.

— E tudo lixo. — Uma mordida num biscoito carregado com salsicha,
queijo e o que parecia mostarda. — Queime tudo.

— Nao posso queimar. Pelo menos nao agora.

— Entao faca o que todos os bons inventariantes fazem. Guarde por dois
anos, depois dé para o Exército da Salvagao e queime o que eles ndo quiserem.

— Sim ou nao. Existe um lugar para guardar coisas na cidade?

— Voce nao foi colega de escola daquele louco do Cantrell?

— Eram dois.

— Nao, eram trés. Um foi atropelado por um 6nibus Greyhound perto de
Tobytown. — Um longo gole de café, depois mais ovos.



— Um lugar para guardar coisas, Harry Rex.

— Irritadinho, nao esta?

— Nao, com falta de sono.

— Ofereci meu ninho de amor.

— Nao, obrigado. Vou tentar a sorte com os homens no telhado.

— O tio deles é Virgil Cantrell. Eu fiz o divércio da sua segunda mulher e
ele converteu a velha estacao num armazém.

— E o tnico lugar da cidade?

— Nao, Lundy Staggs instalou algumas daquelas unidades de
minidepésito a oeste da cidade, mas foi tudo inundado. Eu nao iria la.

— Qual é o nome desse deposito? — Ray perguntou, cansado do lugar.

— A Estacao. — Outra mordida no biscoito.

— Ao lado dos trilhos do trem?

— Isso mesmo. — Comecou a sacudir uma garrafa de molho Tabasco em
cima dos ovos que restavam. — Geralmente ele tem algum espaco. Até
construiu uma sala de concreto para proteger contra o fogo. Mas nao va ao
porao.

Ray hesitou, sabendo que devia ignorar a isca. Olhou para seu carro,
estacionado na frente do tribunal e finalmente disse: — Por que nao?

— F onde fica o filho dele.

— O filho?

— Sim, ele também ¢ louco. Virgil ndo conseguiu interna-lo em’ Whitfield
e nao tem dinheiro para uma institui¢ao particular, por isso resolveu trancar o
garoto no porao.

— Fala sério?

— Que diabo, ¢ claro que falo. Eu disse a ele que era contra a lei. O
garoto tem tudo: quarto de dormir, banheiro, televisio. Muito mais barato do
que pagar uma casa para doentes mentais.

— Como ¢ o nome dele? — Ray perguntou, cavando mais fundo.

— Pequeno Virgil.

— Pequeno Virgil?

— Pequeno Virgil.

— Quantos anos tem o Pequeno Virgil?

— Nao sei, quarenta e cinco, cinqienta.

Para alivio de Ray nenhum Virgil estava presente quando ele entrou na
Estacao. Uma mulher atarracada, de macacao, disse que o senhor Cantrell estava



tora tratando de coisas e nao voltaria antes de duas horas. Ray perguntou sobre
o espaco para deposito e ela se ofereceu para mostrar.

Anos atras, um tio muito afastado do Texas os visitara. A mae de Ray o
esfregou e poliu até o ponto de sofrimento. Com grande antecipacao foram de
carro para a estacao para esperar o tio. Forrest era ainda bebé e eles o deixaram
em casa com a baba. Ray lembrava claramente a espera na plataforma, ouvindo
o apito, vendo o trem se aproximar, sentindo a expectativa ansiosa de todos que
esperavam. Naquele tempo, a estagao era um lugar movimentado. Quando ele
estava no primeiro grau, eles entravam no trem e os desordeiros o usavam como
refigio. Fol quase arrasada antes de a prefeitura entrar em cena com uma
reforma absurda.

Agora era uma colegao de salas amontoadas em dois andares, com refugo
até o teto. Toras de tabuas de madeira empilhadas por toda a parte, sinal de
eternos consertos. Serragem cobria o chao. Um exame rapido convenceu Ray de
que o lugar era mais inflamavel do que Maple Run.

— Temos mais espaco no porao — a mulher disse.

— Nao, obrigado.

Ele saiu para ir embora e voando baixo, na rua Principal, vinha um
Cadillac preto, novo em folha, cintilando no sol do comeco da manha, sem um
grao de poeira, Claudia na direcao com 6culos escuros Jackie O.

Ali de pé, no calor do comeco da manha, vendo o carro na rua, Ray sentiu
a cidade de Clanton desmoronar em cima dele. Claudia, os Virgil, Harry Rex e
suas mulheres e secretarias, os Atkin, consertando o telhado, bebendo e
brigando.

Sera que todos sdo loucos ou s6 eu?

Entrou no carro e deixou a estacdo, espalhando cascalho atras dos pneus.
Na periferia da cidade, a estrada acabava. Ao norte estava Forrest; ao sul, a
costa. A vida nao ia ficar mais simples visitando o irmao, mas tinha prometido.



CAPITULO 28

Dois pias pepols, RAy chegou a Costa do Golfo, Mississipi. Queria ver seus
amigos da faculdade de Tulane e pensou seriamente em passar algum tempo nos
lugares que costumavam frequentar. Tinha vontade de comer ostras do Franky
& Johnny, na margem do rio, uma muffaletta na Maspero’s do Decatur, no
Quarter, tomar uma cerveja Dixie no Chart Room na rua Bourbon, e café de
chicéria e bezgnets no Café du Monde, todos os lugares de vinte anos atras.

Mas o crime assolava Nova Orleans e seu belo carrinho esporte podia ser
alvo dos criminosos. Feliz o ladrio que o roubasse e abrisse a mala. Os
malfeitores nao iam pegar Ray nem os patrulheiros da estrada, porque ele
mantinha exatamente o limite de velocidade permitido. Ele era um motorista
perfeito — obedecendo a todas as leis, prestando atencdao a todos os outros
carros.

O trafego o fez ir mais devagar na Rodovia 90 e durante uma hora seguiu
lentamente para o leste, passando por Long Beach, Gulfport e Biloxi, sempre
seguindo a praia, passando, pelos cintilantes cassinos novos dentro da agua, por
novos hotéis e restaurantes. O jogo chegara a costa tio depressa quanto tinha
chegado ao campo em volta de Tunica.

Ele atravessou a bafa de Biloxi e entrou no condado de Jackson. Perto de
Pascagoula, viu um luminoso convidando os viajantes a parar para Tudo-que-
voce-puder-comer-Cajun, por apenas 13,99 ddlares. Era uma espelunca, mas o
estacionamento era bem iluminado. Ele examinou o restaurante primeiro e viu
que podia sentar a uma mesa na janela e ficar de olho no carro. Isso era agora
um habito.

Havia trés condados no Golfo. Jackson a leste quase na divisa de
Alabama, Harrison no meio, e Hancock a oeste, perto da Louisiana. Um politico
local fora bem-sucedido em Washington e a carne de porco chegava com
abundancia nas docas do condado de Jackson. O jogo pagava as contas e
construfa escolas no condado de Harrison. E foi Hancock o condado menos
desenvolvido que o juiz Atlee visitou em janeiro de 1999, para um caso do qual
ninguém em Clanton sabia coisa alguma.



Depois de um jantar demorado de lagosta recheada e camarao ao molho
picante, com algumas ostras cruas, ele atravessou de novo a bafa, passou outra
vez por Biloxi e Gulfport. Na cidade de Pass Christian, encontrou o que estava
procurando — um motel novo, com portas que davam para fora. O lugar
parecia seguro, s6 a metade do estacionamento estava ocupada. Pagou sessenta
dolares em dinheiro por uma noite e estacionou o carro o mais perto possivel da
porta do seu quarto. Tinha mudado de idéia sobre nao andar armado. Um som
estranho durante a noite e ele estaria fora do quarto com o .38 do Juiz agora
carregado. Estava perfeitamente preparado para dormir no carro se fosse
preciso.

O condado de Hancock tinha esse nome por causa de John, o da
assinatura ousada na Declaracao da Independéncia. O tribunal, construido em
1911 no centro da bafa de St. Louis, fora praticamente levado pelo furacio
Camille, em agosto de 1969— O olho do furacdao passou diretamente por Pass
Christian e pela baia de St. Louis, e nenhum prédio escapou da destruicao. Mais
de cem pessoas morreram e muitas nunca foram encontradas.

Ray parou para ler o marco historico no jardim do tribunal, depois virou
para tras e olhou outra vez para seu Audi. Embora os registros do tribunal
fossem geralmente abertos ao publico, mesmo assim ele estava nervoso. Os
tuncionarios do tribunal em Clanton vigiavam seus registros e monitoravam
quem entrava e safa. Ele nao tinha certeza do que estava procurando nem de
onde comegar. Mas seu maior medo era do que podia descobrir.

No escritério do funcionario da Chancelaria, ele parou o tempo suficiente
para chamar a aten¢dao de uma jovem bonitinha com um lapis enfiado no cabelo.

— Posso ajuda-lo? — ela perguntou, com fala arrastada. Ele tinha na mao
um bloco, como se isso de algum modo o qualificasse e abrisse as portas certas.

— Vocés arquivam registros dos julgamentos? — ele perguntou,
esforcando-se para imitar o modo de falar do lugar.

Ela franziu a testa e olhou para Ray como se ele tivesse cometido uma

contravencao.

— Temos minutas de cada termo da corte — ela disse devagar, porque
obviamente ele nao era muito inteligente. — E temos os arquivos originais do
tribunal. — Ray tomava notas.

— E — ecla disse, depois de uma pausa — ha as transcricbes dos

julgamentos feitas pela estenografa do tribunal, mas nao sao guardadas aqui.
— Posso ver as minutas? — ele perguntou, agarrando o primeiro item



mencionado por ela.

— Claro. Qual termo?

— Janeiro do ano passado.

Ela deu dois passos para a direita e comegou a digitar num teclado. Ray
olhou para o grande escritorio, com varias mulheres sentadas as mesas, algumas
digitando no teclado, algumas arquivando, algumas falando ao telefone. A ultima
vez que ele vira o escritorio da Chancelaria em Clanton, havia s6 um
computador. O condado de Hancock estava dez anos na frente.

Num canto, dois advogados tomavam café em copos de papel e
conversavam sobre coisas importantes, em voz baixa. Na frente deles estavam
os livros de escrituras de imoveis de duzentos anos atras. Os dois usavam 6culos
de leitura, sapatos de bico largo e grandes nos de gravata. Verificavam escrituras
de terras por cem dolares a hora, uma das dezenas de tarefas de uma legiao de
advogados de cidades pequenas. Um deles viu Ray e olhou para ele desconfiado.

Eu podia ser um deles, Ray pensou.

A jovem se abaixou e apanhou um livro grande cheio de impressos de
computador. Folheou, parou e virou o livro para Ray, sobre o balcio.

— Aqui esta — ela disse, apontando. —Janeiro, 99, duas semanas de
julgamento. Aqui esta o registro de atos processuais que ocupa varias paginas.
Esta coluna indica a disposi¢ao final. Como pode ver, a maioria dos casos
continuaram no més de marco.

Ray olhava e escutava.

— Algum caso em particular? — ela perguntou.

— Lembra de um caso presidido pelo juiz Atlee, do condado de Ford?
Acho que ele esteve aqui como chanceler especial? — ele perguntou
casualmente. A jovem olhou para ele como se Ray tivesse pedido para ver o
arquivo do divorcio dela.

— Voceé ¢ reporter? — ela perguntou, ¢ Ray quase deu um passo para
tras.

— Preciso ser? — ele perguntou. Duas das outras funcionarias pararam
de trabalhar e olharam para ele zangadas.

Ela disse, com um sortiso forcado:

— Nao, mas foi um caso bem grande. Esta bem aqui — apontou outra
vez. No registro de atos processuals estava relacionado simplesmente como
Gibson v. Miyer-Brack. Ray balancou a cabeca assentindo, como se tivesse
encontrado exatamente o que queria.



— E onde esta o arquivo? — ele perguntou.

— E bem grosso — ela disse.

Ele a seguiu a uma sala cheia de gabinetes de metal escuro com milhares
de arquivos. Ela sabia exatamente aonde devia ir.

— Assine aqui — ela disse, estendendo para ele uma prancheta com um
livro. — Apenas seu nome e a data. Eu fago o resto.

— Que tipo de caso foi esse? — ele perguntou, enquanto assinava e
escrevia a data.

— Morte delituosa. — Ela abriu uma gaveta comprida e apontou de uma
ponta a outra. — Tudo isso. As ag¢oes judicials comegam aqui, depois a
descoberta, depois a transcricio do julgamento. Pode levar para aquela mesa,
mas nao pode levar para fora da sala. Ordens do juiz.

— Que juiz?

— O juiz Atlee.

— Ele morreu, sabia? Afastando-se, ela disse:

— Isso ¢ bom.

O ar da sala se foi com ela, e Ray precisou de varios segundos para pensar
outra vez. Os arquivos tinham quase um metro de espessura, mas ele nao se

importou. Tinha todo o resto do verdo para ler.
*

Clete Gibson morreu em 1997 aos sessenta e um anos. Causa da morte,
insuficiéncia renal. Causa da insuficiéncia, um medicamento chamado Ryax,
tabricado por Miyer-Brack, segundo as alegacdes do processo criminal, provadas
verdadeiras pelo Excelentissimo Reuben V. Atlee, presidindo como chanceler
especial.

O senhor Gibson tomou Ryax durante oito anos para controlar o
colesterol. O remédio foi receitado por seu médico e vendido por seu
tarmacéutico, ambos também processados pela vitva e pelos filhos. Depois de
tomar o medicamento durante cinco anos, ele comegou a apresentar problemas
renais, que foram tratados por outros médicos. Na época, o Ryax, um
medicamento relativamente novo, nao apresentava nenhum efeito colateral
conhecido. Quando os rins de Gibson deixaram de funcionar completamente,
ele conheceu o senhor Patton French, advogado. Isso aconteceu um pouco



antes da sua morte.

Patton French fazia parte da firma French & French, de Biloxi. A firma
tinha a lista de seis outros advogados. Além do fabricante, do médico e do
farmacéutico, os acusados incluiam também um vendedor de medicamentos
local e sua companhia de corretagem fora de Nova Orleans. Cada acusado tinha
uma grande firma responsavel, incluindo algumas grandes firmas de Nova York.
O litigio foi contencioso, complicado, até feroz as vezes, e o senhor Patton
French e sua pequena firma de Biloxi empenharam-se numa guerra
impressionante contra os gigantes do outro lado.

Miyer-Brack era um gigantesco complexo farmacéutico suico com
interesses em sessenta paifses, segundo o depoimento do seu representante na
América. Em 1998, seu lucro foi de 635 milhoes de ddlares, com receita bruta de
9,1 bilhoes. S6 esse depoimento levou uma hora para ser lido.

Por algum motivo, Patton French resolveu entrar com um processo de
morte criminosa no tribunal da Chancelaria, o tribunal de eqtiidade, em vez de
no tribunal itinerante, onde a maioria dos julgamentos era por juri. Pela lei, os
unicos julgamentos por jurt na Chancelaria eram de contesta¢ao de testamentos.
Ray assistira a varios desses tristes casos quando trabalhava para o Juiz.

O tribunal da Chancelaria tinha jurisdicdo por duas razdes. A primeira,
Gibson estava morto e seu espolio era assunto da Chancelaria. Segundo, ele
tinha um filho com menos de dezoito anos. O aspecto legal de menores
pertencia a corte da Chancelaria.

Gibson também tinha trés filhos que nao eram menores. O processo
podia ter dado entrada tanto no itinerante quanto na chancelaria, uma das
centenas de sutilezas das leis do Mississipi. Ray certa vez pediu ao Juiz para
explicar esse enigma e, como de habito, a resposta foi simples. “Temos o maior
sistema juridico do pais.” Todos os velhos chanceleres acreditavam nisso.

Dar aos advogados a escolha do férum para onde encaminhar o processo
nao era peculiar a nenhum estado. A escolha do férum era um jogo comum no
mapa nacional. Mas, quando uma vidva que morava na area rural do Mississipi
processava uma companhia suica gigantesca que tinha criado um medicamento
produzido no Uruguai, deu entrada no tribunal da chancelaria do condado de
Hancock, uma bandeira vermelha foi hasteada. Os tribunais federais estavam
preparados para tratar desse tipo de disputa tdo extensa, ¢ a Miyer-Brack e sua
falange de advogados tentaram galantemente remover o caso. O juiz Atlee ficou
tirme, bem como o juiz federal. Acusados locais foram incluidos, desse modo a



remogao para a corte federal podia ser negada.

Reuben Atlee foi encarregado do caso e, quando empurrava o assunto
para o julgamento, sua paciéncia com os advogados da defesa ficava cada vez
menor. Ray nio conteve um sorriso lendo algumas das decisdes do seu pai.
Eram severas, brutalmente diretas e destinadas a acender o fogo sob as hordas
de advogados que rodeavam os acusados. As regras dos dias modernos sobre
julgamentos rapidos nunca foram necessarias no tribunal do juiz Atlee.

Tornou-se evidente que o Ryax era um produto nocivo. Patton French
apresentou dois peritos que bombardearam o remédio e os peritos que o
defendiam ndo passavam de porta-vozes da empresa. O Ryax baixava o
colesterol a niveis incriveis. Passou rapidamente pelos testes de aprovacao e foi
langado no mercado, tornando-se extremamente popular. Dezenas de milhares
de rins estavam agora arruinados e o doutor Patton French tinha a Miyer-Brack
imobilizada na lona.

O julgamento durou oito dias. Contrariando as obje¢oes da defesa, os
trabalhos comecavam todas as manhis exatamente as oito e quinze. E quase
sempre ia até as oito horas da noite, o que era ignorado pelo juiz Atlee. Ray vira
isso muitas vezes. O Juiz acreditava em trabalho duro e sem juri para agradar, ele
era brutal.

Sua decisao final tinha a data de dois dias depois do depoimento da ultima
testemunha, um golpe chocante para a rapidez judiciaria. Evidentemente ele
ficara na bafa de St. Louis e ditou uma decisio de quatro paginas para a
estenografa do tribunal. Isso também nio surpreendeu Ray. O Juiz detestava
procrastinacao para decidir os casos.

Além disso, ele tinha suas notas. Durante oito dias de testemunhos
seguidos, o Juiz devia ter enchido uns trinta blocos de notas. Sua decisdao tinha
detalhes suficientes para impressionar os peritos.

A familia de Clete Gibson o Juiz destinou 1,1 milhdo de ddlares por
prejuizos reais, o valor da vida dele, segundo um economista. E para punir a
Miyer-Brack por lancar no mercado um produto tio prejudicial, o Juiz
determinou que a empresa pagasse 10 milhoes. A opinidao foi uma severa
acusacao de imprudéncia e cobica do fabricante e era evidente que o juiz Atlee
ticara profundamente preocupado com as praticas da Miyer-Brack.

Mesmo assim, Ray nunca tinha visto seu pai recorrer a penas punitivas.

Houve a corrida habitual de mog¢ées pos-julgamento, todas recusadas pelo
Juiz com bruscos paragrafos. Miyer-Brack queria que fosse retirada a sentenca



punitiva. Patton French queria que essa pena fosse aumentada. Os dois lados
receberam uma severa censura por escrito.

Estranhamente nao houve apelo. Ray lia, esperando encontrar algum.
Procurou duas vezes na secao do poés-julgamento, depois procurou em toda a
gaveta outra vez. Hra possivel que o caso tivesse sido resolvido com um acordo
mais tarde e ele decidiu perguntar a funcionaria.

Uma briga feia comecou sobre os honorarios dos advogados. Patton
French tinha um contrato assinado pela familia Gibson que dava a ele cinqlienta
por cento de qualquer ressarcimento. O Juiz, como sempre, achou que era
demais. Na Chancelaria os honorarios eram determinados somente pelo Juiz.
Trinta e trés por cento sempre foi seu limite. A matematica era facil, e o doutor
French lutou bravamente para receber seu dinheiro muito bem ganho. O Juiz
nao cedeu.

O julgamento Gibson foi o juiz Atlee na sua melhor atuacao, e¢ Ray se
sentiu orgulhoso e sentimental. Era dificil acreditar que acontecera havia quase
um ano e meio, quando o Juiz sofria de diabetes, doenga cardiaca e
provavelmente cancer, embora este dltimo s6 descoberto seis meses atras.

Ele admirava o velho guerreiro.

Com excec¢ao de uma senhora que comia um melao sentada a sua mesa e
tazia mais alguma coisa on-line, as funcionarias tinham saido para almogar. Ray
saiu do tribunal e foi procurar uma biblioteca.



CAPITULO 29

DE UMA LANCHONETE EM BILOXI, ele verificou suas mensagens, por telefone, em
Charlottesville e encontrou trés. Kaley tinha telefonado para dizer que gostaria
de jantar com ele. Fle a descartou rapidamente, para sempre. Fog Newton
telefonou para dizer que o Bonanza estaria livre na préxima semana e que eles
precisavam voar. B Martin Gage, do imposto de renda em Atlanta, reclamou o
fax da carta falsa. Continue procurando, Ray pensou.

Ray comia uma salada na mesa de plastico cor de laranja, na rodovia, de
frente para a praia. Nao podia lembrar da dltima vez que sentou sozinho numa
lanchonete e fazia isso agora s6 porque podia comer vendo seu carro. Além
disso, o lugar estava cheio de jovens maes com os filhos, geralmente um grupo
de baixo indice criminal. Finalmente desistiu da salada e telefonou para Fog.

A Biblioteca Publica de Biloxi ficava na rua Lameuse. Guiando-se por um
novo mapa comprado numa loja de conveniéncia, ele a encontrou e estacionou
numa fila de carros, perto da entrada principal. Como era seu habito agora,
parou e observou cada carro e todos os elementos em volta deles, antes de
entrar no prédio.

Os computadores ficavam no primeiro andar, numa sala com paredes de
vidro sem janelas, para seu desapontamento. O principal jornal da costa era o
Sun Herald e por meio de um servico de noticias na biblioteca seus arquivos
podiam ser consultados desde 1994. Ele foi para 24 de janeiro de 1999, o dia
seguinte a0 que o juiz Atlee dera a decisio do julgamento. Nao foi surpresa
encontrar a reportagem na primeira pagina da se¢ao da cidade sobre o veredicto
de 11,1 milhoes de dolares na bafa de St. Louis. E certamente nao foi surpresa
ver que o doutor Patton French tinha muito a dizer. O juiz Atlee recusou fazer
qualquer comentario. Os advogados da defesa declararam que estavam chocados
e prometeram apelar.

Havia uma foto de Patton French, um homem de cinquenta e poucos
anos com o rosto redondo e cabelo grisalho ondulado. A medida que lia, se
tornava evidente que ele havia telefonado para os jornais para dar a noticia e
estava encantado por poder conversar. Tinha sido um “julgamento estafante”.



As agoes dos acusados foram “imprudentes e gananciosas”. A decisao do
tribunal foi “corajosa e justa”. Qualquer apelo seria “apenas outra tentativa de
atrasar a justica’.

Ele havia ganho muitos julgamentos, Patton French se gabou, mas esse
foi o maior veredicto. Perguntado sobre a recente inundacao de grandes
prémios, ele descartou a possibilidade de qualquer sugestio de que a decisao
pudesse ter sido ultrajante. “Um jari no condado de Hinds deu um veredicto de
cinco milhoes de délares ha dois anos”, ele disse. E, em outras partes do estado,
jurados esclarecidos estavam condenando acusados gananciosos de grande
corporacoes a pagar dez milhdes aqui e vinte milhdes ali. “Este veredicto tem
defesa legal em todas as frentes”, ele declarou.

Sua especialidade, ele disse, continuava a reportagem, era responsabilidade
tarmacéutica. Tinha encontrado quatrocentos casos s6 de Ryax e a cada dia esse
namero aumentava.

Ray pesquisou a palavra Ryax no Swz Herald. Cinco dias depois da
reportagem, no dia 29 de janeiro, havia um antuncio de pagina inteira que
comecava com a pergunta sinistra: Voce Tomou Ryax? E seguiam-se dois
paragrafos detalhando horriveis adverténcias contra o perigo do medicamento,
depois um paragrafo detalhando a recente vitoria de Patton French, advogado,
perito em julgamentos, especializado em Ryax e outros medicamentos
problematicos. Uma sessao de triagem das vitimas seria realizada no hotel
Gulfport durante dez dias, com médicos qualificados conduzindo os testes. A
triagem era de graca para os que respondessem. Nenhum compromisso, ou pelo
menos nenhum era mencionado. Em letras grandes no fim da pagina estava a
informacao de que o andncio era pago pela firma de advocacia French &
French, com enderecos e numeros de telefone dos escritérios em Gulfport,
Biloxi e Pascagoula.

A pesquisa da palavra produziu um antincio quase igual datado de 1° de
mar¢o de 1999— A tnica diferencga era o dia e o lugar da triagem. Havia outro
anuncio na edi¢cao de domingo do Sun Herald, em 2 de maio de 1999.

Por quase uma hora, Ray procurou em jornais fora da costa e encontrou
os mesmos anuncios no Clarion-Ledger, em Jackson, no Times Picayune, em Nova
Otleans, no Hattiesburg American, no Mobile Register, no Commercial Appeal em
Memphis, e no The Adpocate, em Baton Rouge. Patton French tinha langado um
assalto frontal macico ao Ryax e a Miyer-Brack.



Convencido de que os anuncios nos jornais podiam se espalhar pelos
cinquenta estados, Ray cansou da procura. Resolveu procurar o doutor French e
foi parar no site da firma, uma propaganda impressionante.

Agora eram catorze os advogados na firma com escritorios em seis
cidades e crescendo a cada hora. Patton French tinha uma biografia muito
lisonjeira de uma pagina que teria embaracado qualquer pessoa mais sensivel.
Seu pai, o French mais velho, parecia nio ter menos de oitenta anos e tinha
recebido status de sénior, fosse o que fosse que isso quisesse dizer.

O forte da firma estava na representacdo de pessoas prejudicadas por
medicamentos e por impericia médica. Tinha negociado brilhantemente o maior
acordo sobre o Ryax até agora — 900 milhées de dolares para 7.200 clientes.
Agora estava atacando a Shyne Medicai, fabricantes do Minitrin, o remédio para
pressao alta muito usado, com um lucro indecente que o Departamento de
Alimentos e Medicamentos (FDA) havia tirado do mercado devido aos efeitos
colaterais. A firma tinha quase dois mil clientes do Minitrin e a cada semana
encontrava outros.

Patton French investira contra a Clark Pharmaceuticals com um veredicto
por juri de oito milhdes de ddlares, em Nova Orleans. A droga em guerra era
Kobril, um antidepressivo vagamente ligado a perda da audi¢ao. A firma reuniu
mil e quatrocentos casos de Kobril e chegaram a um acordo de cinquenta e dois
milhoes.

Pouco era dito sobre os outros membros da firma, dando a impressao de
que o show era de um s6é homem, com uma equipe de subalternos no fundo e
milhares de clientes apanhados nas ruas. Havia uma pagina com as entrevistas
do doutor French, uma com

seu extenso calendario de julgamentos e duas paginas de planos de
triagem, cobrindo nada menos do que oito medicamentos, incluindo Skinny
Bens, o comprimido contra obesidade, mencionado por Forrest.

Para melhor servir os clientes, a firma de French comprou um aviao
Gulfstream IV e havia uma grande foto colorida do aparelho na rampa, em
algum lugar, com, ¢ claro, Patton French perto do nariz do aparelho, com um
terno escuro de grife, um sorriso feroz pronto para subir a bordo e ir lutar pela
justica em algum lugar. Ray sabia que aquele avido devia custar uns trinta
milhoes de ddlares, com dois pilotos em tempo integral e uma lista de despesas
de manuten¢ao que deixaria aterrorizado qualquer contador.

Patton French era um pog¢o desavergonhado de ego.



O avido foi a ultima gota d’agua e Ray saiu da biblioteca. Encostado no
seu carro, ele ligou para o French & French e passou pelo menu telefénico —
cliente, advogado, juiz, outros, informagao sobre triagem, estagiarios de direito,
as primeiras quatro letras do sobrenome do seu advogado. Passou por trées
secretarias que trabalhavam diligentemente para o doutor French e chegou a
encarregada de marcar hora.

Exausto, Ray disse:

— O que eu queria realmente era falar com o doutor French.

Ele esta fora da cidade — ela disse, com surpreendente delicadeza.

E claro que ele estava fora da cidade.

— Tudo bem, escute — Ray disse, secamente. — Vou dizer s6 uma vez.
Meu nome ¢ Ray Atlee, meu pai foi o juiz Reuben Atlee. Estou aqui em Biloxi e
gostaria de falar com Patton French.

Deu o nimero do seu celular, desligou e foi embora. Passou pelo
Acrépolis, um cassino feioso, estilo Vegas com um tema grego, muito malfeito,
mas ninguém se importava com isso. O estacionamento estava cheio e havia
guardas de seguranca por toda a parte. Ray ndao sabia se estavam vigiando
alguma coisa em particular. Encontrou um bar com vista para a sala de jogos e
estava tomando um refrigerante quando seu celular tocou.

— Doutor Ray Atlee — disse a voz.

— Ele mesmo — Ray disse apertando mais o fone no ouvido.

— Patton French. Encantado por ter telefonado. Sinto muito nao estar no
momento.

— Tenho certeza de que é um homem muito ocupado.

— Sem duavida. Voceé esta na costa?

— Neste momento estou no Acropolis, um lugar maravilhoso.

— Bem, estou voltando, estive em Napoles, para orientar um queixoso
sobre um encontro com alguns grandes advogados da Florida.

La vamos nos, Ray pensou.

— Sinto muito a morte do seu pai — French disse, e o telefone deu um
pouco de estatica. Provavelmente a quarenta mil pés de altitude, voltando para
casa.

— Muito obrigado — Ray disse.

— Eu estive no enterro, vi vocé, mas nao tive oportunidade de falar. Um
homem encantador, o Juiz.

— Muito obrigado — Ray disse outra vez.



— Como vai Forrest?

— Como sabe de Forrest?

— Eu sei quase tudo, Ray. Minha preparacio para o julgamento ¢é
meticulosa. Colhemos informagio aos montes. F assim que ganhamos os casos.
Mas ele esta limpo agora?

— Que eu saiba, esta — Ray disse, irritado por um assunto particular ser
inserido casualmente, na conversa, como uma observa¢ao sobre o tempo. Mas
ele sabia, pelo site da Web, que o homem nio tinha nenhuma sutileza.

— Otimo, olhe, estarei af amanhi, estou no meu iate. Por isso vamos um
pouco devagar. Podemos combinar um almogo ou um jantar?

Nao vi nenhum iate na pagina da Web do doutor French. Devo ter
deixado passar. Ray preferia um café, uma hora talvez, e nao um almoco de duas
horas ou um jantar mais longo ainda, mas ele era o convidado.

— Qualquer um dos dois.

— Deixe os dois em aberto, se nao se importa. Estamos pegando algum
vento aqui no golfo e niao sei quando chegaremos. Posso mandar minha
secretaria telefonar para vocé amanha?

— Claro.

— Vamos falar sobre o caso Gibson?

— Sim, a nao ser que haja mais alguma coisa.

— Nao, tudo comecou com Gibson.

De volta ao hotel Sono Facil, Ray viu uma parte de um jogo de beisebol e
tentou ler enquanto esperava o sol se por. Precisava dormir, mas nao queria
deitar antes de escurecer. Conseguiu falar com Forrest na segunda tentativa e
talavam sobre os prazeres da reabilitacao quando seu celular tocou.

— Telefono depois — Ray disse e desligou.

Um intruso estava no seu apartamento outra vez. Um assalto em
progresso, disse a voz robotizada da companhia de vigilancia. Quando a
gravacao se calou, Ray abriu a porta e olhou para seu carro, a menos de seis
metros do quarto. Com o celular na mao, ele esperou.

A companhia de vigilancia telefonou também para Corey Crawford, que
quinze minutos depois ligou, dando a mesma noticia. Pé-de-cabra na porta
externa do prédio, pé-de-cabra na porta do apartamento, uma mesa derrubada,
luzes acesas, todos os pertences intocados. O mesmo policial com o mesmo
relatorio.

— Nao ha nada de valor ai — Ray disse.



— Entao por que eles insistem em arrombar o apartamento? — Corey
perguntou.

— Eu nio sei.

Crawford ligou para o proprietario do apartamento que prometeu mandar
um carpinteiro consertar as portas. Depois que o policial satu, Corey esperou no
apartamento e ligou para Ray outra vez.

— Isso ndo é uma coincidéncia — ele disse.

— Por que nao? — Ray perguntou.

— Eles nio estavam tentando roubar nada. E intimidacio, nada mais. O
que esta acontecendo?

— Eu nio sei.

— Acho que sabe.

— Eu juro.

— Acho que nao esta me contando tudo.

Vocé esta certo, Ray pensou, mas continuou firme.

— E coisa feita ao acaso, Corey, relaxe. Algum desses garotos da cidade
com cabelo cor-de-rosa e com pregos espetados no rosto. Sio drogados
procurando dinheiro.

— Eu conheco a area. Isso ndo ¢ coisa de garotos.

— Um profissional nao voltaria se soubesse do alarme. Sao duas pessoas
diferentes.

— Nao concordo.

Concordaram em discordar, mas os dois sabiam a verdade.

Ele rolou na cama, no escuro, sem conseguir fechar os olhos. Perto das
onze horas, saiu para dar uma volta de carro e foi parar outra vez no Acropolis,
onde jogou roleta e tomou vinho de ma qualidade até duas horas da manha.

Pediu um quarto com janela para o estacionamento, nao para a praia, ¢ do
terceiro andar vigiou seu carro até adormecer.



CAPITULO 30

RAY DORMIU ATE A CAMAREIRA cansar de esperar. A didria terminava ao meio-dia,
sem exce¢ao, e quando a criada bateu com for¢a na porta as onze e quarenta e
cinco ele gritou alguma coisa e foi para o chuveiro.

Seu carro parecia em ordem, sem marcas de maos, amassados ou
arranhaduras. Fle abriu a mala e olhou rapidamente: trés sacos de lixo cheios de
dinheiro. Tudo estava normal até ele sentar na frente da direcdo e ver o
envelope debaixo de um limpador de para-brisa. Ray ficou imével, olhando para
o envelope que parecia olhar para ele a setenta centimetros de distancia. Branco,
tamanho legal, nenhuma marca visivel pelo menos na parte que estava encostada
no vidro.

Fosse o que fosse, nao podia ser bom. Nao era propaganda de entrega de
pizza ou de algum palhaco, candidato as elei¢oes. Nao era uma multa por ter
terminado o tempo do estacionamento porque o estacionamento era de grag¢a no
cassino Acrépolis.

Era um envelope com alguma coisa dentro.

Saiu do carro devagar e olhou em volta. Levantou o limpador de para-
brisa, apanhou o envelope e o examinou como se fosse evidéncia crucial num
julgamento de assassinato. Entdo voltou para o carro porque achou que alguém
podia estar olhando.

Dentro estava outra foto digital colorida impressa pelo computador, esta
da unidade 37F do Chaney’s em Charlottesville. A mesma camera, a mesma
impressora, sem divida o mesmo fotégrafo que com certeza sabia que a 37F
ndo era a tltima unidade que Ray tinha usado para esconder o dinheiro.

Embora abalado demais para se mover, Ray saiu rapidamente com o
carro. Seguiu velozmente pela Rodovia 90, vigiando tudo atras dele e de repente
salu para a esquerda e entrou numa rua, seguindo para o norte, até parar num
estacionamento de uma

Laundromat. Ninguém o seguia. Durante uma hora, ele observou cada
carro e nao viu nada suspeito. Para maior conforto, a pistola estava no banco ao
seu lado, pronta para a ag¢ao. E mais reconfortante ainda era o dinheiro a poucos



centimetros. Ray tinha tudo de que precisava.

O telefonema da secretaria do doutor French chegou as onze e quinze.
Assuntos cruciais tinham tornado o almogo impossivel, mas um jantar cedo
seria um prazer. Ela perguntou se Ray poderia estar no escritério do grande
homem mais ou menos as quatro horas da tarde e a noite prosseguiria a partir
dai.

O escritorio, cuja foto lisonjeira aparecia no Web site, era uma imponente
casa estilo georgiano que dava para o golfo, num longo terreno com carvalhos e
barbas-de-velho. Os vizinhos tinham arquitetura e idade similares.

A parte de tras fora recentemente convertida num estacionamento, com
muros altos de tijolos e cameras de seguranca vigiando todo o perimetro. Um
portao de metal foi aberto para Ray e fechado quando ele entrou por um guarda
vestido como um agente do Servico Secreto. Ele estacionou numa vaga
reservada e outro guarda o escoltou pela escada atras do prédio, onde um grupo
de trabalhadores colocava ladrilhos, enquanto outro grupo plantava arbustos.
Uma reforma geral do escritério e adjacéncias estava sendo feita
apressadamente.

— O governador deve chegar dentro de trés dias — o guarda murmurou.

— Nossal — Ray disse.

O escritério de French ficava no segundo andar, mas ele nio estava.
Continuava no iate, na entrada do golfo, explicou uma jovem morena com um
vestido justo e caro. Ela o levou ao escritorio do doutor French assim mesmo e
pediu a ele para esperar numa sala de espera, perto da janela. A sala era forrada
com painéis de carvalho claro, e tinha sofas, cadeiras e otomanas de couro
suficientes para mobiliar uma casa. A mesa tinha o tamanho de uma piscina,
coberta com modelos de grandes iates.

— Ele gosta de barcos, certo? — Ray perguntou, olhando em volta.
Esperavam que ficasse impressionado.

— Sim, gosta. — Com o controle remoto ela abriu um gabinete e uma
grande tela deslizou para fora. — Ele esta em reuniao — ela disse — , mas logo
estara aqui. Aceita um drinque?

— Obrigado, café puro.

Ray viu uma camera pequenina perto do teto, no lado esquerdo da tela e
sup0s que ele e o doutor French iam conversar via satélite. A espera aos poucos
aumentava sua irritacio. Normalmente estaria fervendo a essa altura, mas o
show armado para ele o cativava. Ele era um dos personagens. Relaxe e



aproveite, pensou. Vocé tem muito tempo.

Ela voltou com o café que, é claro, foi servido em fina porcelana, com
F&F gravado no lado da xicara.

— Posso ir 1a fora? — Ray perguntou.

— Certamente. — Ela sorriu e voltou para sua mesa.

Havia uma longa sacada na frente de um conjunto de portas. Ray tomou o
café encostado na balaustrada, admirando a vista. O enorme gramado da frente
terminava na estrada e além dele estava a praia e o mar. Nenhum cassino era
visivel, nem em desenvolvimento. Abaixo dele, na varanda da frente, alguns
pintores conversavam enquanto moviam as escadas. Tudo parecia novo. Patton
French acabava de ganhar a loteria.

— Doutor Atlee — ela chamou, e Ray entrou no escritério. Na tela estava
o rosto de Patton French, o cabelo levemente despenteado, 6culos de leitura na
ponta do nariz, olhos entrecerrados acima deles.

— Af esta vocé — ele disse com um vozeirdo. — Desculpe a demora.
Sente-se, por favor, Ray, para que eu possa veé-lo.

Ela apontou e Ray sentou.

— Como var? — French perguntou.

— Muito bem. E vocé?

— Otimo, escute, desculpe a confusao, tudo culpa minha, mas estive em
uma dessas malditas conferéncias a tarde toda e nao consegui sair. Estava
pensando que seria muito mais tranqiilo jantar aqui no barco, o que vocé achar
Meu chef é um pouco melhor do que qualquer coisa que se pode encontrar em
terra. Estou a trinta minutos da costa. Tomaremos um drinque, s6 nos dois,
depois um longo jantar e falaremos do seu pai. Vai ser agradavel, eu prometo.

Quando ele finalmente se calou, Ray disse:

— Meu carro ficara seguro aqui?

— E claro. Que diabo, esti numa area cercada. Direi aos guardas para
sentar na colsa se voceé quiser.

— Tudo bem. Eu vou a nado?

— Nao. Tenho barcos a motor. Dickie traz voce.

Dickie era o jovem que conduzira Ray quando ele entrou no prédio.
Agora ele o conduziu para fora, até o longo Mercedes prateado que o esperava.
Dickie dirigiu como se o carro fosse um tanque no trafego até a marina de Point
Cadet, onde centenas de pequenas embarcacdes estavam ancoradas. Uma das
maiores era por acaso de Patton French. O nome era Lady of Justice.



— O mar esta calmo. Levaremos cerca de vinte minutos — Dickie disse,
quando entraram no barco. Os motores estavam ligados. Um comissario de
bordo com forte sotaque perguntou a Ray se ele queria tomar alguma coisa.

— Diet soda — ele disse.

Sairam do cais e passaram pelas filas de embarcagoes, sairam da Marina
até se afastar bastante do pier. Ray subiu para o convés superior e viu a linha da
praia desaparecer na distancia.

Ancorado a dezesseis quilometros de Biloxi, estava o King of Tons, um iate
luxuoso de cento e quarenta pés com uma tripulacio de cinco homens e
magnificas acomodagdes para dezenas de amigos. O udnico passageiro era o
doutor French que esperava para receber o convidado.

— Um verdadeiro prazer, Ray — ele disse sacudindo a miao de Ray e
depois apertando seu ombro.

— Um prazer para mim também — Ray disse, protegendo-se porque
French gostava de contato fisico. Era um ou dois centimetros mais alto do que
Ray, com um rosto bonito queimado de sol, olhos azuis atentos, meio cerrados,
mas sem piscar.

— Estou muito feliz com sua vinda — French disse, apertando a mao de
Ray. Irmdos de uma fraternidade ndo podiam se tocar com maior afei¢ao.

— Fique aqui, Dickie — ele disse para o convés inferior. — Venha
comigo, Ray. — E subiram uma pequena escada para o convés principal onde
um garcom de bordo de paleté branco esperava com uma toalha engomada
F&F dobrada com perfeicao no brago.

— O que vocé vai querer? — ele perguntou para Ray. Achando que
French nao era homem para brincar com bebidas fracas, Ray disse:

— Qual ¢ a especialidade da casa?

— Vodca gelada com uma casquinha de lima.

— Vou experimentar — Ray disse.

— E uma 6tima vodca nova da Noruega. Vocé vai gostar. — O homem
conhecia suas vodcas.

French estava com uma camisa preta de linho, abotoada até o pescogo, e
bermuda bege de linho, perfeitamente passada e caindo muito bem no seu
corpo. Tinha uma pequena barriga, mas era musculosa, e os bracos tinham duas
vezes o tamanho normal. Ele gostava do seu cabelo porque nao tirava a mao

dele.

— O que acha do barco? — ele perguntou, com a mao indicando o barco



de proa a popa. — Foi construido para um principe saudita, um dos menos
importantes, ha uns dois anos e depois de um ano ele o trocou por um de
duzentos pés.

— F incrivel — Ray disse, tentando parecer suficientemente admirado.
Nunca estivera perto do mundo dos iates e suspeitava de que depois desse
episodio manteria distancia para sempre.

— Construido pelos italianos — French disse, batendo com a mio na
amurada feita de alguma madeira absurdamente cara.

— Por que vocé fica aqui fora, no golfo? — Ray perguntou.

— Sou um cara “longe da terra”; ah, ah. Se é que sabe o que quero dizer.
Sente-se. — French apontou e eles sentaram em duas longas cadeiras de convés.
Quando estavam acomodados, French indicou a praia com a cabegca. — Voce
mal pode ver Biloxi e isso ¢ suficientemente perto para mim. Trabalho muito
mais aqui em um dia do que em uma semana no escritério. Além disso estou
mudando de uma casa para a outra. Um divércio estd acontecendo. E aqui que
eu me escondo.

— Lamento.

— Este ¢ o maior iate em Biloxi no momento e muita gente pode vé-lo.
Minha mulher atual pensa que eu o vendi e, se eu chegar muito perto da terra, o
pequeno e pegajoso advogado dela pode nadar e tirar fotos do barco. Doze
quilémetros ¢ o bastante. As vodcas geladas chegaram em copos longos e
estreitos, F&F gravado nos lados. Ray tomou um gole e a bebida desceu
queimando até seus pés. French tomou um longo gole e estalou os labios.

— O que vocé acha? — ele perguntou.

— Boa vodca — Ray disse. Nao lembrava da ultima vez que tinha
tomado vodca.

— Dickie trouxe peixe-espada fresco para o jantar. Esta bem?

— Esta 6timo.

— Todas as ostras estao boas agora.

— Eu fiz a faculdade de direito em Tulane. Passei trés anos comendo
ostras.

— Eu sei — French disse, tirou um pequeno radio do bolso da camisa e
deu as instru¢bes para o jantar para alguém la embaixo. Consultou o relégio e
resolveu que jantariam dentro de duas horas.

— Voce estudou junto com Hassel Mangrum — French disse.

— Sim, ele estava um ano na minha frente.



— Temos o mesmo treinador. Hassel vai muito bem aqui na costa.
Comecou cedo com o pessoal do amianto.

— Ha vinte anos nao sei de Hassel.

— Nao perdeu muita coisa. Ele é um babaca, desconfio de que ele era um
babaca na faculdade.

— Ele era. Como vocé sabe que estivemos juntos na faculdader

— Pesquisa, Ray, pesquisa extensiva. — Tomou outro gole de vodca. O
terceiro gole de Ray foi direto para o cérebro.

— Gastamos um dinheirdo investigando o juiz Atlee e sua familia, e seu
passado, suas decisoes no tribunal, suas financas, tudo que pudemos encontrar.
Nada ilegal ou intrusivo, entenda bem, mas trabalho de detetive 2 moda antiga.
Sabemos do seu divércio, como é o nome dele, Lew o Liquidante?

Ray apenas balancou a cabeca afirmativamente. Queria dizer alguma coisa
pejorativa sobre Lew Rodowski e queria censurar French por investigar seu
passado, mas por um segundo a vodca bloqueou os sinais, por isso ele apenas
sacudiu a cabeca.

— Sabiamos seu salario como professor de direito, estd no registro
publico, na Virginia, vocé sabe.

— Sim, esta.

— Nao ¢ um mau salario, Ray, mas afinal ¢ uma grande faculdade de
direito.

— Sem duvida.

— Pesquisar o passado do seu irmao foi uma aventura e tanto.

— Estou certo disso. Tem sido uma aventura para a familia.

— Lemos cada decisao do seu pai em processos de indenizacio e de
mortes suspeitas. Eram muitos, mas selecionamos as pistas. Ele era conservador
em suas concessdes, mas também favorecia os pequenos, os trabalhadores.
Sabfamos que ele seguiria a lei, mas sabfamos também que velhos chanceleres
muitas vezes moldam as leis de acordo com sua idéia de justica. Encarreguei
uma parte do meu pessoal do trabalho tedioso mas eu lia todas as decisdes
importantes. Ele era um homem brilhante, Ray, e sempre justo. Nunca discordel
de nenhuma de suas opinioes.

— Voce escolheu meu pai para o caso Gibson?

— Sim. Quando tomamos a decisao de entrar com o processo no tribunal
da Chancelaria e tentar o julgamento sem juri, resolvemos também que nao
querfamos um chanceler local para presidir. Temos trés. Um pertence a familia



Gibson. Um se recusa a julgar qualquer coisa que nao seja divorcio. Um tem
oitenta e quatro anos, ¢ senil e ha trés anos nao sai de casa. Entdo procuramos
no estado e encontramos trés em potencial para a vaga. Felizmente, meu pai e o
seu se conheciam havia sessenta anos, de Sewanee e depois a faculdade de
direito em Ole Miss. Nao foram amigos intimos durante todos esses anos, mas
mantiveram contato.

— Seu pai esta ainda na ativa?

— Nao, ele esta na Florida agora, aposentado, jogando golfe todos os
dias. Eu sou o unico dono da firma. Mas meu velho foi a Clanton, sentou na
varanda da frente com o juiz Atlee, falaram sobre a Guerra Civil e sobre Nathan
Bedford Forrest. Até foram de carro a Shiloh, andaram por 1a durante dois
dias... o ninho de vespas, o lago sangrento. O juiz Atlee ficou todo emocionado
quando foram ao lugar em que o general Johnston caiu.

— Estive 1a uma dezena de vezes — Ray disse, com um sortiso.

— Nao se faz lobby com um homem como o juiz Atlee. A palavra antiga
¢ jogar indiretas.

— Ele mandou um advogado para a cadeia por causa disso — Ray disse.
— O cara o procurou antes do julgamento e tentou defender seu caso. O Juiz o
jogou na cadeia por meio dia.

— Fot aquele tal Chadwick, em Oxford, nao foi? — French disse, com ar
de superioridade, e Ray ficou atonito.

— Seja como for, meu pai precisava convencer o juiz Atlee da
importancia do litigio Ryax. Sabfamos que ele nio ia querer vir a costa para
julgar o caso, mas faria se acreditasse na causa.

— FEle detestava a costa.

— Sabiamos disso, acredite, foi uma grande preocupagao, mas ele era um
homem de grandes principios. Depois de reconstituir a guerra por dois dias, o
juiz Atlee concordou relutantemente em presidir o caso.

— Nao ¢é a Suprema Corte que designa o chanceler especial? — Ray
perguntou. O quarto gole de vodca desceu macio, sem queimar € com um gosto
muito melhor.

French deu de ombros.

— Claro, mas ha meios. N6s temos amigos.

Segundo Patton French, qualquer pessoa podia ser comprada.

O garcom de bordo voltou com novos drinques. Nao que fosse
necessario, mas foram aceitos assim mesmo. French era inquieto demais para



ficar sentado por muito tempo.
— Deixe-me mostrar o barco para vocé — ele disse e levantou sem
nenhum esfor¢o. Ray levantou cautelosamente, segurando o copo.



CAPITULO 31

O JANTAR FOI NA CABINE DO CAPITAO, uma sala de jantar com painéis de mogno e
as paredes adornadas com modelos de antigos cliperes, navios de guerra e mapas
do Novo Mundo e do Extremo Oriente, e até uma colecio de mosquetes
antigos para dar a impressao de que o King of Tons tinha séculos de existéncia.
Ficava no convés principal atras da ponte, depois de um corredor estreito que ia
dar na cozinha, onde um chef vietnamita trabalhava. A area social ficava em
volta de uma mesa oval de marmore, com lugares para doze pessoas, que pesava
pelo menos uma tonelada, e Ray se perguntou como exatamente o King ofTorts
podia flutuar.

A mesa do capitdo estava arrumada somente para duas pessoas nessa
noite e acima dela um pequeno lustre balangava com o movimento do mar. Ray
sentou numa ponta e French, na outra. O primeiro vinho da noite era borgonha
branco que depois das duas doses escaldantes de vodca nao tinha nenhum gosto
para Ray. Nem para seu anfitrido. French tomara trés doses de vodca, e sua
lingua comegava a ficar levemente grossa. Mas ele procurou sentir o gosto de
cada fruta do vinho, até chegou a sentir o cheiro dos barris de carvalho e, como
todos os esnobes do vinho, teve de passar para Ray essa informacao util.

— Ao Ryax — French disse, levantando o copo num brinde atrasado. Ray
tocou o copo dele, mas nao disse nada. Nao era uma noite para falar muito e ele
sabia disso. Ia se limitar a ouvir. Seu anfitrido ia se embriagar e dizer o que ele
queria saber.

— O Ryax me salvou, Ray — French disse, girando e admirando o copo.

— Como?

— De todos os modos. Salvou a minha alma. Eu adoro o dinheiro, e o
Ryax me fez rico. — Um pequeno gole, seguido pelo necessario estalo dos
labios e uma revirada dos olhos. — Perdi a2 onda do amianto ha vinte anos.
Aqueles estaleiros em Pascagoula usaram amianto durante anos e milhares de
homens ficaram doentes. E eu perdi esse caso. Eu estava muito ocupado
processando médicos e companhias de seguros, e ganhando bem, mas nio vi o
potencial de delitos civis em massa. Esta pronto para as ostras?



— Estou.

French apertou um botao, o garcom apareceu com uma bandeja de ostras
cruas na concha aberta. Ray misturou rabanete com o molho de coquetel e se
preparou para o banquete. Patton tomava vinho e falava.

— Veio entio o tabaco — ele disse, tristonho. — Muitos dos mesmos
advogados, daqui mesmo. Eu achei que era loucura deles, que diabo, todo
mundo achou, mas eles processaram as grandes companhias de cigarros em
quase todos os estados. Eu tive oportunidade de entrar na danga, mas fiquei
com medo. E dificil admitir isso, Ray, fiquei morrendo de medo de jogar os
dados.

— O que eles queriam? — Ray perguntou levando a boca a primeira ostra
com saltine.

— Um milhdo de ddlares para ajudar a financiar o litigio. E, naquele
tempo, eu tinha um milhao de délares.

— De quanto foi o acordo? — Ray perguntou, mastigando.

— Mais de trezentos bilhdes. O maior golpe financeiro e legal da histéria.
Os fabricantes de cigarros basicamente compraram os advogados que se
deixaram comprar. Um enorme suborno, ¢ eu perdi. — French parecia prestes a
chorar por ter perdido um suborno, mas se refez rapidamente com um longo
gole de vinho.

— Boas ostras — Ray disse, com a boca cheia.

— Vinte e quatro horas atras estavam a cinco metros de profundidade —
French se serviu mais de vinho e comecou a comer.

— Qual teria sido o lucro do seu milhao de délares?

— Duzentos por um.

— Duzentos milhoes de ddlares?

— Isso mesmo. Fiquei doente durante um ano, muitos outros advogados
por aqui também ficaram. Conheciamos os atores da peca e tinhamos fugido
como covardes.

— Entao apareceu o Ryax.

— Isso mesmo.

— Como vocé descobriu? — Ray perguntou, sabendo que a pergunta
teria outra resposta longa e assim poderia comer em paz.

— Eu estava num seminario para advogados em St. Louis. O Missouri ¢é
um 6timo lugar, e tudo o mais, mas quilometros atras de nés quando se trata de
casos litigiosos. Quero dizer, que diabo, tivemos o pessoal do amianto e do



fumo funcionando por aqui ha anos, queimando dinheiro, mostrando a todos
como a coisa ¢ feita. Tomei um drinque com um velho advogado de uma
pequena cidade do Ozarks. O filho dele ¢ médico, professor na Universidade de
Colimbia e estava interessado no Ryax. Sua pesquisa demonstrou resultados
horriveis. O maldito medicamento devora os rins e por ser tao novo nao havia
historia de processos. Achei um perito em Chicago, e ele descobriu Clete
Gibson por meio de um médico de Nova Orleans. Entio comecamos a triagem
e a coisa cresceu como bola de neve. Tudo de que precisivamos era de um
grande veredicto.

— Por que nao quiseram um julgamento por jari?

— Eu adoro. Gosto de escolher os jurados, falar com eles, manipula-los,
até compra-los, mas eles sao imprevisiveis. Eu queria uma coisa certa, garantida.
E queria um julgamento rapido. Os boatos sobre o Ryax comecavam a se
espalhar como loucos, vocé pode imaginar um bando de advogados de delitos
civis famintos com o rumor de que um novo medicamento era prejudicial.
Estavamos aceitando casos as duzias. O cara com o primeiro grande veredicto
ficaria na frente, especialmente se fosse na area de Biloxi. Miyer-Brack ¢ uma
companhia suica...

— Eu li o arquivo.

— Todo?

— Sim, ontem no tribunal do condado de Hancock.

— Bem, esses europeus morrem de medo do nosso sistema de julgamento
de delitos civis.

— Naio devem ter medo?

— Devem, mas de um modo bom. Ele os mantém honestos. O que deve
apavora-los é a possibilidade de que um dos seus malditos medicamentos tenha
algum defeito e possa prejudicar as pessoas, mas isso nao preocupa quando
bilhoes estio em jogo. Precisam de pessoas como eu para que continuem
honestos.

— E eles sabiam que o Ryax era prejudicial?

French comeu outra ostra, engoliu, tomou meio copo de vinho e
tinalmente disse: — Desde o comeco. O medicamento era tdo eficiente para
baixar o colesterol que a Miyer-Brack se apressou em lanca-lo no mercado, com
permissao da FDA. Era outra droga milagrosa e funcionava bem por alguns
anos sem efeitos colaterais. Entao, bam! O tecido dos nefros... — vocé sabe
como os rins funcionam?



— Para esta conversa, digamos que nao sei.

— Cada rim tem cerca de um milhao de pequenas unidades de filtro
chamadas nefros, e o Ryax contém um produto quimico sintético que
praticamente os derrete. Nem todos morrem, como o pobre senhor Gibson, e
ha varios graus de danos. Mas todos sao permanentes. O rim é um Orgao
incrivel, muitas vezes capaz de se curar sozinho, mas nao depois de cinco anos
de Ryax.

— Quando a Miyer-Brack soube do problema?

— E dificil dizer exatamente, mas mostramos 2o juiz Atlee alguns
documentos internos do pessoal do laboratério da firma aconselhando cautela e
mais pesquisa. Quando o Ryax estava ha cerca de quatro anos no mercado, com
resultados espetaculares, os cientistas de empresa ficaram preocupados. Entao as
pessoas comecaram a ficar gravemente doentes, chegavam a morrer, mas era
tarde demais. Na minha opiniao, tinhamos de encontrar um cliente perfeito, o
que fizemos, o férum perfeito, o que fizemos e tinha de ser depressa, antes que
algum outro advogado conseguisse um grande veredicto. E ai que seu pai entra
em cena.

O garcom tirou os pratos com as cascas de ostra e serviu uma salada de
sirt. Outro borgonha branco tinha sido escolhido na adega de bordo pelo
proprio doutor French.

— O que aconteceu depois do julgamento do caso Gibson? — Ray
perguntou.

— FEu ndo teria feito um script melhor. A Miyer-Brack desmoronou
completamente. Idiotas arrogantes choraram. Tinham Zilhoes de doélares em
dinheiro e mal podiam esperar para comprar os advogados dos queixosos. Antes
do julgamento, eu tinha quatrocentos casos e nenhum prestigio. Mais tarde, eu
tinha quinhentos mil casos e um veredicto de onze milhoes de dolares. Centenas
de advogados me procuraram. Passei um més voando por todo o pais num
Learjet, assinando acordos de co-representacao com outros advogados. Um cara
em Kentucky tinha cem casos. Um em St. Paul tinha oitenta. E assim por diante.
Entao, cerca de quatro meses depois do julgamento, voamos para Nova York,
para a grande conferéncia do acordo. Em menos de trés horas fizemos acordos
em seis mil casos de sete milhdes de doélares. Um més depois, fizemos acordos
de mil e duzentos casos por duzentos milhoes.

— Qual foi a sua parte?r — Ray perguntou. Seria uma pergunta pouco
educada se feita para uma pessoa normal, mas French mal podia esperar para



talar dos seus honorarios.

— Cinquenta por cento do total para os advogados, além das despesas, o
resto para os clientes. Essa ¢ a parte ruim de um contrato de contingéncia... vocé
tem de dar a metade para o cliente. Seja como for, eu tinha de dividir com
outros advogados, mas sai com trezentos milhdes e alguns trocados. Essa ¢ a
beleza do delito civil em massa, Ray. Consiga caminhoes de casos, faga o mesmo
numero de acordos, tite metade do total.

Nao estavam comendo. Havia muito dinheiro no ar.

— Trezentos milhdes de honorarios? — Ray disse, incrédulo. French
gargarejava com o vinho.

— Nao ¢é uma beleza? Esta entrando tao depressa que nem tenho tempo
de gastar todo.

— Parece que vocé esta se esforcando bastante.

— Isso ¢ a ponta do iceberg. Ja ouviu falar de um medicamento chamado
Minitrin?

— Eu verifiquei seu Web site.

— E mesmo? O que acha?

— Brilhante. Dois mil casos de Minitrin.

— Trés mil agora. E um medicamento para hipertensio com efeitos
colaterais perigosos, fabricado pela Shyne Medicai. Eles ofereceram cinqiienta
mil por caso e eu disse ndo. Mil e quatrocentos casos de Kobril, antidepressivo
que provoca perda da audi¢ao. Ja ouviu falar em Skinny Ben?

— Ja.

— Temos trés mil casos de Skinny Ben. E mil e quinhentos...

— Bu vi a lista. Suponho que seu Web site esteja atualizado.

— E claro. Eu sou o novo rei dos delitos civis, Ray. Todo mundo esta me
chamando assim. Tenho treze outros advogados na minha firma e preciso de
quarenta.

O garcom voltou para retirar os pratos. Ele serviu o peixe — espada com
outro vinho, embora a ultima garrafa ainda estivesse pela metade. French oficiou
o ritual de experimentar, quase com relutancia, aprovou com um movimento da
cabeca. Para Ray o gosto era igual aos dois primeiros pratos.

— Devo tudo isso ao juiz Atlee — French disse.

— Como assim?

— Ele teve a coragem de fazer a coisa certa, manter a Miyer-Brack no
condado de Hancock em vez de permitir que escapassem para o tribunal federal.



Ele compreendeu os problemas e niao teve medo de puni-los. Sabe o momento
exato e isso ¢ tudo, Ray. Menos de seis meses depois de ele ter dado sua decisao,
eu tinha trezentos milhoes de délares nas maos.

— Ficou com tudo?

French deu uma mordida num pedaco de peixe, no garfo. Hesitou por um
segundo, € entdo comeu o peixe, mastigou por alguns momentos e disse: —
Nao compreendo a pergunta.

— Acho que compreende. Deu algum dinheiro para o juiz Atlee?

— Del.

— Quanto?

— Um por cento.

— Trés milhoes de dolares?

— E trocados. Este peixe esta delicioso, nao acha?

— Sim, acho. Por quér

French p6s no prato a faca e o garfo, e passou as duas maos no cabelo
ondulado. Entio, limpou as maos com o guardanapo e girou o copo com vinho.

— Suponho que tenha muitas perguntas. Por qué, quando, como, quem.

— Vocé é bom para contar historias. Vamos ouvir. Girou outra vez o
copo e tomou um gole.

— Nao ¢ o que voce pensa, embora eu fosse capaz de subornar seu pai ou
outro juiz qualquer para aquela decisdo. Ja fiz isso antes e farei alegremente
outra vez. B apenas parte das despesas gerais. Mas, francamente, fiquei tio
intimidado por ele e por sua reputacao que simplesmente nao tive coragem de
oferecer nada. Ele teria me mandado para a prisao.

— Ele o enterraria na prisao.

— Sim, eu sei e meu pai me convenceu disso. Por isso fizemos jogo
limpo. O julgamento foi uma guerra total, mas a verdade estava do meu lado. Eu
ganhei, depois ganhei mais e agora estou ganhando mais ainda. No fim do
ultimo verdo, depois do acordo resolvido e do dinheiro pago, eu quis dar um
presente para ele. Cuido de quem me ajuda, Ray. Um carro novo aqui, um
apartamento ali, um saco cheio de dinheiro por um favor. Faco o jogo duro e
protejo meus amigos.

— Ele nao era seu amigo.

— Nao éramos amigos, nem irmaos de uma fraternidade, mas no meu
mundo nunca tive um amigo maior. Tudo comegou com ele. Vocé tem idéia de
quanto dinheiro eu vou ganhar nos proximos cinco anos?



— Pode me deixar chocado outra vez.

— Meio bilhao. E devo tudo ao seu velho.

— Quando vai ficar satisfeito?

— Um advogado daqui ganhou um bilhdo em casos contra os fabricantes
de cigarros. Preciso alcanca-lo primeiro.

Ray precisava de um drinque. Examinou o vinho como se soubesse o que
devia examinar e bebeu. French comia o peixe.

— Acho que vocé nao esta mentindo — Ray disse.

— Eu nao minto. Facgo trapaca e suborno, mas nao minto. Mais ou menos
ha seis anos eu estava procurando avides, barcos, casas na praia, cabanas nas
montanhas e novos escritorios para comprar, ¢ ouvi dizer que seu pal estava
com cancer ¢ que era grave. Eu queria fazer alguma coisa boa para ele. Sabia que
ele nao tinha muito dinheiro e o que tinha parecia disposto a doar todo.

— Entao mandou para ele trés milhoes de doélares em dinheiro? — Sim.

— Assim sem mais nem menos?

— Assim sem mais nem menos. Telefonei para ele e disse que uma
encomenda estava a caminho. Quatro volumes, na verdade, quatro grandes
caixas de papelao. Um dos meus rapazes os levou numa van e deixou na varanda
da casa dele. O juiz Atlee nao estava em casa.

— Notas nao marcadas?

— Por que eu ia marcar?

— O que ele disse? — Ray perguntou.

— Nunca ouvi uma palavra e nao queria ouvir nenhuma.

— O que ele fez?

— Vocé me diz. Vocé ¢ filho dele, vocé o conhece melhor do que eu.
Vocé me diz o que ele fez com aquele dinheiro.

Ray empurrou a cadeira para tras e segurando o copo de vinho cruzou as
pernas e tentou relaxar.

— Ele encontrou o dinheiro na varanda e, quando descobriu o que era,
tenho certeza de que amaldicoou vocé por muito tempo.

— Meu Deus, espero que sim.

— Ele o levou para o Vestibulo onde as caixas foram se juntar a dezenas
de outras. Ele pretendia mandar tudo de volta para Biloxi, mas um dia ou dois
passaram. Ele estava doente e fraco, e nao podia dirigir muito bem. Sabia que
estava morrendo e tenho certeza de que aquela carga mudou de muitos modos
sua visao das coisas. Depois de alguns dias, ele resolveu esconder o dinheiro, o



tempo todo com intencao de devolver e castigar seu traseiro corrupto no
processo. O tempo passou e ele ficou pior.

— Quem achou o dinheiro?

— Eu.

— Onde esta?

— Na mala do meu carro, no seu escritorio. French riu com vontade, por
muito tempo.

— De volta de onde saiu — ele disse, entre as risadas.

— Ele fez uma viagem e tanto. Eu o encontrei no escritério dele logo
depois de encontra-lo morto. Alguém tentou entrar na casa para pegar o
dinheiro. Eu o levei para a Virginia e agora esta outra vez aqui e alguém esta me
seguindo.

A risada parou imediatamente. Ele passou o guardanapo nos labios.

— Quanto voce encontrou?

— Trés milhoes, cento e dezoito mil.

— Drogal Ele nao gastou um centavo.

— E niao mencionou no testamento. Apenas o deixou l4, escondido em
caixas de papel de carta num aparador, debaixo da estante de livros.

— Quem tentou entrar em sua casa?

— Eu esperava que vocé soubesse.

— Tenho uma boa idéia.

— Por favor, me diga.

— E outra longa histéria.



CAPITULO 32

O GARCOM DE BORDO LEVOU uma variedade de uisques para o convés superior,
onde French os tinha acomodado para um ultimo drinque e outra historia, com
as luzes de Biloxi tremulando ao longe. Ray nao bebia uisque e certamente nao
conhecia nada de malte puro, mas seguiu o ritual porque sabia que French ia
ficar mais bébado ainda. A verdade estava fluindo em torrentes agora e Ray
queria toda ela.

Eles escolheram Lagavulin pela sua maciez, fosse o que fosse que isso
quisesse dizer. Havia mais quatro, orgulhosamente enfileiradas como velhas
sentinelas com uniforme de gala, e Ray resolveu que tinha bebido bastante. 1a
tomar um gole e cuspir, e se tivesse oportunidade jogaria a bebida no mar. Para
seu alfvio, o garcom serviu doses pequenas em cOpPOS grossos com peso
suficiente para rachar o chao.

Eram quase dez horas mas parecia muito mais tarde. O golfo estava
escuro, com nenhum outro barco a vista. Um vento fraco soprava do sul e
balancava de leve o King of Torts.

— Quem sabe do dinheiro? — French perguntou, estalando os labios.

— Eu, voce e quem o levou a Clanton.

— Esse ¢ o seu homem.

— Quem ¢ ele?

Um gole longo, mais estalar dos labios. Ray levou o uisque aos labios e
desejou nio ter feito isso. Amortecidos como estavam, seus labios arderam
como fogo outra vez.

— Gordie Priest. Ele trabalhou para mim durante uns oito anos, primeiro
como auxiliar geral, depois como mensageiro e em seguida como encarregado
de encontrar casos para processos. Sua familia sempre morou na costa, na
periferia da cidade. Seu pai e tios eram bicheiros, prostitutas, fabricantes
clandestinos de bebida, donos de bares, nada legal. Eram parte do que
antigamente se chamava de mafia da costa, um bando de malfeitores que
desdenhavam o trabalho honesto. Vinte anos atras, eles controlavam algumas
coisas por aqui, agora sao histéria. A maioria deles esta na cadeia. O pai de



Gordie, um homem que eu conhecia muito bem, morreu baleado no lado de
fora de um bar, em Mobile. Na verdade, um bando miseravel. Minha familia os
conhece ha anos.

Ele estava insinuando que sua familia fazia parte do mesmo bando de
malfeitores, mas nao podia dizer isso diretamente. Eram as fachadas, os
advogados que sorriam para as cameras e faziam negociatas no fundo dos
quartos dos fundos.

— Gordie foi preso quando tinha mais ou menos vinte anos. Uma
quadrilha que roubava carros e funcionava em dezenas de estados. Eu o
empreguei quando ele saiu da prisao e com o tempo se tornou um dos melhores
pesquisadores de casos da costa. Era muito bom especialmente nos casos fora
da costa. Ele conhecia os caras dos barcos de pesca e, quando havia um caso de
morte ou de dano fisico, ele conseguia para mim. Eu dava a ele uma boa
porcentagem. E preciso cuidar dos nossos agentes. Num ano paguei-lhe quase
oitenta mil dolares, tudo em dinheiro. Ele gastou tudo, ¢ claro, cassinos e
mulheres. Gostava de ir a Vegas e tomar uma bebedeira de uma semana,
jogando dinheiro fora como um ricaco. Estava sempre subindo e descendo.
Quando estava quebrado, trabalhava um pouco e ganhava algum dinheiro.
Quando tinha dinheiro, gastava todo.

— Tenho certeza de que tudo isso vai chegar ao meu problema — Ray
disse.

— Espere um pouco — French disse. — Depois do caso Gibson, no ano
passado, o dinheiro comecou a entrar em ondas. Eu tinha de retribuir favores.
Muito dinheiro foi levado para todo o lado. Dinheiro para os advogados que me
mandavam seus casos. Dinheiro para os médicos que estavam fazendo a triagem
de milhares de novos clientes. Nem tudo era ilegal, mas muitos deles nao
queriam nenhum registro do dinheiro recebido. Cometi o erro de usar Gordie
como entregador. Pensei que podia confiar nele. Pensei que ele fosse leal. Mas
me enganet.

French acabou de tomar uma prova do uisque e estava pronto para outra.
Ray declinou e fingiu estar ainda tomando o Lagavulin.

— E ele levou o dinheiro para Clanton e deixou na varanda da frente? —
Ray perguntou.

— Sim, e trés meses depois roubou um milhdo de doélares meus, em
dinheiro, e desapareceu. Ele tem dois irmaos e durante os ultimos dez anos um
ou outro dos trés esteve preso. Mas niao agora. Agora estdo todos sob



condicional, tentando extrair muito dinheito de mim. Extorsio é um crime
grave, vocé sabe, mas nao posso exatamente procurar o FBI.

— Por que vocé pensa que ele esta atras dos trés milhdes de délares?

— Escutas. Apanhamos uma conversa ha alguns meses. Contratei alguns
caras sérios para encontrar Gordie.

— O que vai fazer se o encontrar?

— Oh, a cabeca dele esta a prémio.

— Vocé quer dizer, como um contrato para matar?

— Isso mesmo.

E, com isso, Ray pegou o outro uisque de malte puro.

Ele dormiu no barco, numa cabine grande em algum lugar abaixo da linha
d’agua e quando encontrou o caminho para o convés principal o sol estava alto
no leste e o ar, ja quente e pegajoso. O capitao deu bom-dia e apontou para a
proa, onde ele encontrou French gritando ao telefone.

O fiel garcom de bordo apareceu do nada e serviu café. O desjejum estava
no convés principal no cenario dos maltés, agora protegido por um toldo.

— Eu gosto de comer ao ar livre — French disse quando se juntou a Ray.
— Vocé dormiu dez horas.

— Foi mesmo? — Ray perguntou, olhando outra vez para seu relégio que
estava ainda com o horario do leste. Ele estava num iate, no golfo do México,
sem saber ao certo o dia e a hora, a um milhdo de quilémetros de casa e agora
com o peso de saber que gente muito desagradavel estava atras dele.

A mesa estava posta com paes e cereais.

— Tin Lu, 1a embaixo, pode preparar o que vocé quiser — French disse.
— Bacon, ovos, waffles, cereais.

— Isto esta 6timo, obrigado.

French estava descansado e animado, e ja pronto para enfrentar outro dia
dificil com a energia que s6 podia vir da perspectiva de meio bilhdo de dodlares,
mais ou menos, de honorarios. Estava com uma camisa branca de linho,
abotoada até em cima, como a camisa preta na noite passada, bermuda, ténis.
Seus olhos estavam claros e atentos.

— Acabo de arranjar mais trezentos casos de Minitrin — ele disse, pondo
uma generosa por¢ao de cereal no prato. Todos os pratos tinham o monograma
F&E obrigatério.

Ray estava farto de delitos civis em massa.

— Otimo, mas estou mais interessado em Gordie Priest.



— Vamos encontra-lo. Ja estou dando alguns telefonemas.

— Provavelmente ele esta na cidade — Ray tirou um papel dobrado do
bolso de tras da cal¢a. Era a foto do 37F encontrada na manha da véspera,
debaixo do limpador de para-brisa. French olhou para a foto e parou de comer.

— E isso fica na Virginia? — ele perguntou.

— Sim, a segunda unidade das trés que aluguei. Eles descobriram as duas
primeiras, tenho certeza de que sabem da terceira. E sabiam exatamente onde eu
estava ontem de manha.

— Mas evidentemente nao sabem onde esta o dinheiro. Do contrario,
simplesmente o teriam tirado da mala do carro enquanto vocé dormia. Ou no
caminho, entre aqui e¢ Clanton, o teriam alcancado e posto uma bala na sua

cabeca.
— Voce nio sabe o que eles estio pensando.
— Claro que sei. Pense como um ladrao, Ray. Pense como um assassino.
— Pode ser facil para vocé, mas é mais dificil para algumas pessoas.
— Se Gordie e seus irmaos soubessem que vocé tem trés milhdes de
dolares na mala do carro, eles o pegariam. Simplesmente pegariam. — Deixou a

tfoto sobre a mesa e atacou seu cereal.

— Nada ¢ simples — Ray disse.

— O que voce quer fazer? Deixar o dinheiro comigo?

— Sim.

— Nao seja idiota, Ray. Trés milhoes de dolares livres de imposto.

— Inuteis, se eu levar uma bala na cabeca. Tenho um 6timo salario.

— O dinheiro esta seguro. Deixe onde esta. Dé-me algum tempo para
encontrar aqueles homens e eles serdo neutralizados.

A neutralizacao acabou com o pouco apetite de Ray.

— Coma, homem! — French disse quando Ray ficou imével.

— Naio tenho estdmago para isso. Dinheiro sujo, bandidos assaltando
meu apartamento, me seguindo por todo o sul, escutas, assassinos contratados.
Que diabo estou fazendo aqui?

French nao parou de mastigar. Seus intestinos eram forrados com bronze.

— Fica frio — ele disse. — E o dinheiro sera seu.

— Eu nao quero o dinheiro.

— E claro que quer.

— Nao, nio quero.

— Entao dé para Forrest.



— Seria um desastre.

— Dé para caridade. Dé para sua faculdade de direito. Dé para alguma
coisa que pode fazer com que se sinta bem.

— Por que nao dar para Gordie, para que ele nao me dé um tiro?

French descansou a colher e olhou em volta, como se alguém os estivesse
espiando.

— Tudo bem, nés vimos Gordie a noite passada em Pascagoula — ele
disse, falando uma oitava mais baixo. — HEstamos na pista dele, certo? Acho que
vamos pega-lo dentro de vinte e quatro horas.

— E ele sera neutralizado?

— Sera congelado.

— Congelado?

— Gordie sera historia. Seu dinheiro estara a salvo. Apenas espere um
pouco, esta bem?

— Eu gostaria de ir agora.

French enxugou o leite do labio inferior, depois apanhou seu minirradio e
mandou Dickie preparar o barco. Minutos depois, estavam prontos para
embarcar.

— Dé uma olhada nisto — French disse, entregando para Ray um
envelope de papel pardo.

— O que é?

— Fotos dos garotos Priest. Para o caso de vocé encontra-los.

Ray ignorou o envelope até parar em Hattiesburg, noventa minutos ao
norte da costa. Reabasteceu o carro e comeu um sanduiche hortivel de camarao.
Entao voltou para a estrada com pressa de chegar a Clanton, onde Harry Rex
conhecia o delegado e todos os policiais.

Gordie tinha um sorriso desdenhoso especialmente ameacador, capturado
pelo fotégrafo da policia, em 1991— Seus irmaos, Slatt e Alvin, certamente nao
eram mais bonitos. Ray ndo sabia quem era o mais velho e o mais novo, nao que
isso importasse. Nenhum dos trés se parecia. Mal nascidos. A mesma mae, sem
davida pais diferentes.

Eles podiam ficar cada um com um milhao, Ray nao se importava. Apenas
me deixem em paz.



CAPITULO 33

AS MONTANHAS COMECAVAM ENTRE Jackson e Memphis, e a costa parecia estar a
fusos horarios distantes. Muitas vezes ele se perguntara como um estado tdao
pequeno podia ter paisagens tao diferentes: a regido do Delta ao longo do rio
com a riqueza das plantagées de algoddo e de arroz, e a pobreza que ainda
deixava atonitos os estranhos. A costa com sua combina¢ao de imigrantes. A
negligente Nova Otrleans e as montanhas onde a maioria era ainda abstémia, e
quase todos iam ainda a igreja aos domingos. Uma pessoa das montanhas jamais
compreenderia a costa e nunca seria aceita no Delta. Ray estava feliz por morar
na Virginia.

Patton French era um sonho, ele repetia para si mesmo. Um personagem
de outro mundo de histéria em quadrinhos. Um babaca pomposo devorado
vivo pelo proprio ego. Um mentiroso, um subornador, um ladrdo
desavergonhado.

Entdo ele olhava para o banco do passageiro e via o rosto sinistro de
Gordie Priest. Bastava um olhar para saber que aquele bruto e seus irmaos
fariam qualquer coisa pelo dinheiro que Ray continuava a levar para toda a parte.

A uma hora de Clanton e outra vez ao alcance de uma torre, seu celular
tocou. Era Fog Newton, muito agitado.

— Aonde diabo vocé andou? — ele perguntou.

— Vocé nao acreditaria.

— Telefonei a manha toda.

— O que aconteceu, Fog?

— Tivemos um pequeno movimento por aqui. A noite passada, depois
que a aviagao geral fechou, alguém entrou na rampa e po6s uma bomba
incendiaria na asa esquerda do Bonanza. Bum. Um vigia do terminal principal
viu o clardo e eles chamaram o carro de bombeiros depressa.

Ray parou no acostamento da rodovia Interestadual 55. Rosnou alguma
coisa ao telefone, e Fog continuou a falar.

— Assim mesmo o dano foi extenso. Sem duvida foi um ato de incéndio
criminoso. Vocé ainda esta ai?



— Estou ouvindo — Ray disse. — Qual foi a extensao da avaria?

— A asa esquerda, o motor e a maior parte da fuselagem, provavelmente
perda total, para fins de seguro. O investigador de incéndio ja esta la. O cara do
seguro também. Se os tanques estivessem cheios, seria uma explosao e tanto.

— Os outros proprietarios sabem?

— Sim, todo mundo apareceu. E claro que sdo os primeiros na lista dos
suspeitos. Sorte a sua estar fora da cidade. Quando volta?

— Logo.

Ele saiu da estrada e entrou no chiao de cascalho de uma parada de
caminhdes. Ficou sentado no calor por um longo tempo e ocasionalmente
olhava para Gordie. A gangue Priest andava depressa — Biloxi ontem de
manha, Charlottesville a noite passada. Onde estariam agorar

Desceu do carro e no restaurante tomou café e ouviu a conversa dos
caminhoneiros. Para mudar de assunto, telefonou para Alcorn Village para saber
de Forrest. Ele estava no quarto, dormindo o sono dos justos, como disse. Era
sempre incrivel, ele disse, o quanto ele dormia quando estava na reabilitagao.
Queixou-se da comida, mas parecia que tinha melhorado um pouco. Isso ou ele
tinha adquirido gosto pela gelatina. Perguntou quanto tempo podia ficar, como
um garoto em Disney World. Ray disse que nao tinha certeza. O dinheiro que
antes parecia infindavel estava agora ameacado.

— Nao me abandone, mano — ele pediu. — Quero ficar aqui pelo resto
da vida.

Os Atkin tinham terminado o telhado de Maple Run sem incidente. A
casa estava deserta quando ele chegou. Telefonou para Harry Rex avisando que
estava em casa.

— Vamos tomar uma cerveja na varanda esta noite — Ray sugeriu. Harry
Rex nunca dizia ndo a esse convite.

Havia uma parte plana de gramado, logo depois da calcada da frente, e
depois de pensar cuidadosamente Ray resolveu que era o lugar para lavar o
carro. Estacionou o pequeno Audi ali, de frente para a rua, a traseira e a mala a
um passo da varanda. Encontrou um balde velho no porao e uma mangueira
turada no galpao dos fundos. Sem camisa e sem sapatos, trabalhou durante duas
horas no sol quente da tarde, esfregando o conversivel. Depois passou cera e
poliu durante uma hora. As 5 horas da tarde, abriu uma cerveja gelada e sentou
no degrau da frente admirando seu trabalho.

Telefonou para o niumero do celular particular de Patton French, mas, ¢é



claro, o grande homem estava muito ocupado. Ray queria agradecer a
hospitalidade, mas o que queria realmente era saber se tinham feito algum
progresso no congelamento do bando de Priest. Jamais faria a pergunta
diretamente, mas um fanfarrio como French daria qualquer boa noticia com
prazer.

Provavelmente French tinha esquecido dele. Na verdade ele pouco se
importava se os Priest pegassem Ray ou qualquer outra pessoa. Ele precisava
ganhar meio bilhdo com ofensas civis em massa ¢ isso gastava energia. Se um
cara como French fosse indiciado por subornos ou contratos para matar,
contrataria cinquienta advogados e compraria cada funcionario, cada juiz, cada
promotor e cada jurado.

Ligou para Corey Crawford e ficou sabendo que o proprietario do
apartamento tinha mandado consertar as portas outra vez. A policia havia
prometido ficar de olho no apartamento por alguns dias, até sua volta.

A van parou na entrada da casa um pouco depois das 6 horas da tarde.
Um rosto sorridente saltou com um envelope fino na mao. Ray olhou
longamente para o envelope por um bom tempo. O remetente era a Faculdade
de Direito da Universidade de Virginia, e o endereco, escrito a mao, dizia
Doutor Ray Atlee, Maple Run, rua Quatro, 816, Clanton, MS, datado da
véspera, 2 de junho. Tudo no envelope era suspeito.

Ninguém na faculdade de direito tinha o endere¢o de Clanton. Nada da
taculdade seria tio urgente para uma entrega rapida. E ele nao via nenhuma
razao para receber qualquer correspondéncia da faculdade. Abriu outra garrafa
de cerveja e voltou para o degrau onde pegou a maldita coisa e abriu.

Envelope simples, branco, com a palavra Ray escrita 2 mao no lado de
tora. E dentro outra das agora familiares fotos do Auto-depdsito Chaney’s,
dessa vez a parte da frente da unidade 18R. Na parte inferior, com letras de
varios tipos de fonte, a mensagem: “Vocé nao precisa de um aviao. Pare de
gastar o dinheiro.”

Os caras eram muito bons mesmo. Ja era bastante dificil localizar as trés
unidades do Chaney’s e fotografa-las. Mas queimar o Bonanza era espalhafatoso
e idiota. Porém, estranhamente, o que mais impressionava no momento era a
capacidade que tiveram de roubar um formulario de entrega rapida da faculdade
de direito.

Depois de um longo momento de choque, ele percebeu uma coisa que
devia ter sido imediatamente 6bvia. Uma vez que tinham encontrado o 18R,



entdao sabiam que o dinheiro nido estava la. Nao estava no Chaney’s nem no seu
apartamento. Eles o tinham seguido da Virginia a Clanton e, se ele tivesse
parado em algum lugar no meio do caminho para esconder o dinheiro, eles
saberiam. Provavelmente tinham procurado outra vez em Maple Run, enquanto
ele estava na costa.

A rede se fechava mais a cada hora. Todas as pistas estavam se unindo e
todos os pontos, sendo ligados. O dinheiro tinha de estar com ele e Ray nao
tinha para onde fugir.

Ele tinha um bom salario como professor de direito, com beneficios. Seu
estilo de vida era simples e ele resolveu ali na varanda, ainda sem camisa e sem
sapatos, tomando uma cerveja no ar umido do comeco da noite depois de um
longo dia de junho, que preferia continuar com esse estilo de vida e deixar a
violéncia para gente como Gordie Priest e os assassinos contratados por Patton
French. Ray estava no seu elemento.

De qualquer modo, o dinheiro era sujo.

— Por que estacionou o carro na frente da casa? — Harry Rex
resmungou subindo os degraus.

— Eu lavei e deixei ai — Ray disse. Tinha tomado banho e vestia short e
camiseta.

— Tem gente que nao pode deixar de ser caipira. Me da uma cerveja.

Harry Rex passara o dia todo no tribunal, com um caso sordido de
divéreio onde os pontos fortes eram qual conjuge tinha fumado mais maconha
dez anos atras, e qual deles tinha dormido com mais pessoas. A custddia de
quatro filhos estava em jogo, e nenhum dos dois era capaz de arcar com ela.

— Estou velho demais para isso — ele disse, muito cansado. Na segunda
cerveja ja estava cochilando.

Havia vinte e cinco anos que Harry Rex controlava a agenda legal dos
casos de divorcio. Casais em briga apostavam corrida para ver quem o
contratava primeiro. Um fazendeiro de Karraway continuou pagando os
honorarios, preparando-se para a proxima separacao. Ele era brilhante, mas
podia também ser maldoso e manhoso. Isso era uma grande atra¢ao no calor das
guerras dos divorcios.

Mas o trabalho estava cobrando seu preco. Como todos os advogados de
cidade pequena, Harry Rex ansiava pelo grande caso. O grande processo de
danos com honorarios contingentes de quarenta por cento, alguma coisa que
permitisse sua aposentadoria.



Na noite anterior, Ray tinha tomado vinhos caros num iate de vinte
milhées de ddlares, construido para um principe saudita e agora propriedade de
um membro da jurisprudéncia do Mississipi que fazia planos para ganhar um
bilhao de ddlares contra empresas multinacionais. Agora tomava uma Bud num
balan¢o enferrujado, com um membro da jurisprudéncia do Mississipi que
passara o dia discutindo a custodia e pensao num caso de divércio.

— O corretor mostrou a casa esta manha — Harry Rex disse. — Ele me
telefonou na hora do almoco e me acordou.

— Quem ¢ o interessado?

— Lembra daqueles garotos Kapshaw perto de Rail Springs? — Nao.

— Bons garotos. Comegaram a fabricar cadeiras num velho celeiro ha dez
anos, talvez doze. Uma coisa levou a outra e logo venderam o negocio para uma
grande empresa fabricante de moveis nas Carolinas. Cada um saiu com um
milhdo de doélares. Junkie e a mulher estao procurando casa para comprar.

— Junkie Kapshaw?

— Isso mesmo, mas ele é sovina demais e nao vai pagar nem
quatrocentos mil délares por esta casa.

— Eu nio o culpo.

— A mulher ¢ louca como o diabo e acha que quer uma casa velha. O
corretor tem certeza de que vao fazer uma oferta, mas sera baixa, provavelmente
de uns cento e setenta e cinco mil — Harry Rex bocejou.

Falaram sobre Forrest por algum tempo, depois ficaram em siléncio.

— Acho melhor eu ir — Harry Rex disse. Depois de trés cervejas, Harry
Rex estava pronto para ir embora.

— Quando vai voltar para a Virginia? — ele perguntou, levantando-se e
espreguicando-se.

— Talvez amanha.

— Telefone — ele disse, bocejando outra vez e descendo os degraus da
entrada.

Ray viu a luz do carro desaparecer na rua e de repente estava sozinho
outra vez. O primeiro barulho foi um farfalhar dos arbustos perto da divisa do
terreno, provavelmente um velho cio ou um gato, cacando, mas por mais
inocente que parecesse assombrou Ray e ele correu para dentro de casa.



CAPITULO 34

O ATAQUE COMECOU LOGO depois das 2 horas da madrugada, quando a noite ¢é
mais escura, quando o sono ¢ mais pesado e as reacoes, mais lentas. Ray estava
morto para o mundo, embora o mundo fosse um peso na sua mente cansada.
Estava num colchdao do Vestibulo, a pistola ao lado, os trés sacos de lixo com o
dinheiro ao lado da cama improvisada.

Comegou com um tijolo atirado na janela, um impacto que abalou a casa
toda e fez chover vidros e estuco das paredes sobre a mesa de jantar e no
assoalho de madeira recentemente encerado. Foi um golpe bem calculado e na
hora certa, de alguém que ja fizera isso antes e estava disposto a tudo. Ray ficou
de pé como um gato de rua ferido e teve sorte de nao disparar a arma contra ele
mesmo quando a apanhou. Atravessou o Vestibulo, acendeu a luz e viu o tijolo
ao lado de um aparador perto do armario de lougas.

Usando um acolchoado, ele recolheu o entulho e pegou com cuidado o
tijolo, novo em folha com bordas cortantes. Preso ao tijolo por dois elasticos
grossos estava um bilhete. Ele tirou os elasticos olhando para a janela quebrada.
Suas maos tremiam a ponto de nao conseguir ler o bilhete. Engoliu com
dificuldade, tentou respirar, tentou focalizar no que estava esctito.

Dizia simplesmente: “Ponha o dinheiro outra vez onde o encontrou,
depois saia da casa imediatamente.”

Sua mio sangrava, ferida por um pequeno pedago de vidro. Era a mao
para atirar, se ¢ que existia isso, e no horror do momento ele imaginou como
podia se proteger. Agachou na sombra da sala de jantar, ordenando a si mesmo
para respirar, para pensar com clareza.

De repente o telefone tocou e ele deu um pulo outra vez. Um segundo
toque e ele se arrastou para a cozinha, onde a luz fraca em cima do forno o
ajudou a pegar o telefone.

— Al6! — ele gritou.

— Ponha o dinheiro outra vez onde o encontrou e saia da casa — disse a
voz calma e rigida que Ray nunca ouvira antes, uma voz em que, na tensao do
momento, ele julgou perceber um leve sotaque da costa. — Agora, antes que



vocé se machuque.

Ray queria gritar: “Nao”, ou “Pare com isso”, ou “Quem ¢ vocér” Mas a
indecisao o fez hesitar e o telefone foi desligado. Ele sentou no chao e,
encostado na geladeira, rapidamente examinou suas opgoes, poucas como eram.

Podia chamar a policia — esconder rapidamente o dinheiro, jogar os
sacos de lixo debaixo de uma cama, remover o colchiao, esconder o bilhete, mas
nao o tijolo, e agir como se delinqlientes estivessem vandalizando uma casa
velha s6 para se divertir. O policial ia andar em volta da casa com uma lanterna e
ficar ali por uma ou duas horas, mas finalmente iria embora.

Os Priest nao iam desistir. Estavam grudados nele. Podiam se esconder
por um momento, mas nao iam embora. E eram muito mais ageis do que os
guardas-noturnos de Clanton. E tinham muito mais inspiracao.

Ele podia telefonar para Harry Rex — acorda-lo, dizer que era urgente,
tazer com que ele fosse até Maple Run e contar toda a histéria. Quantas vezes
teve vontade de contar tudo para Harry Rex? Eles podiam dividir o dinheiro ou
inclui-lo no espolio, ou levar para Tunica e jogar os dados durante um ano.

Mas por que por Harry Rex em perigo também? Trés milhdes eram
suficientes para provocar mais de uma morte.

Ray tinha uma arma. Por que nido podia se proteger? Podia afastar os
atacantes. Quando passassem pela porta, ele acenderia as luzes. O tiroteio
alertaria os vizinhos, toda a cidade estaria ali.

Bastava uma bala certeira, um pequeno missil pontudo que ele jamais
veria e provavelmente sentiria s6 por um momento. E estava em minoria contra
caras que ja tinham usado uma arma muitas vezes mais do que o professor Ray
Atlee. Ja tinha resolvido que nao queria morrer. Sua vida era boa demais.

Quando seu coragao voltou ao normal e o pulso comecou a ficar mais
lento, outro tijolo entrou violentamente, quebrando a pequena janela em cima
da pia da cozinha. Ray deu um pulo, gritou e deixou cair a arma, depois a
chutou, enquanto se arrastava para o Vestibulo. De quatro, arrastou os trés
sacos de dinheiro para o escritério do Juiz. Afastou o sofa da frente das estantes
de livros e comecou a jogar pilhas de notas no aparador, onde tinha encontrado
o maldito dinheiro. Ray suava e praguejava, esperando outro tijolo ou talvez a
primeira carga de tiros. Quando todo o dinheiro estava guardado no antigo
esconderijo, ele apanhou a pistola e abriu a porta da frente. Correu para o carro,
ligou a marcha, seguiu pela entrada da casa e fugiu.

Ele estava ileso, e no momento era tudo o que importava.



Ao norte de Clanton, o solo descia para o remanso do lago Chatoula e por
trés quilometros a estrada era reta e plana. Conhecida simplesmente como The
Bottoms, havia muito tempo que era o territorio das corridas de carro, dos
bébados, dos valentdes e dos desordeiros em geral. Seu momento mais proximo
da morte, antes desse dltimo, foi quando estava no colégio, no banco traseiro de
um Pontiac Firebird cheio de gente, dirigido por Bobby Lee West, bébado,
apostando corrida com um Camaro, dirigido por Doug Terring, mais bébado
ainda, os dois voando a cento e sessenta quilometros nos Bottoms. Ray deixou a
aventura, mas Bobby Lee morreu um ano mais tarde, quando seu Firebird saiu
da estrada e encontrou uma arvore.

Quando ele chegou ao trecho plano do Bottoms, pisou no acelerador do
seu TT e deixou o carro desenvolver velocidade. Eram duas e meia da
madrugada, certamente todo mundo estava dormindo.

Elmer Conway estava realmente dormindo, mas um mosquito gordo
sugou sangue da sua testa ¢ o acordou no processo. Ele viu luzes, ouviu um
carro se aproximando rapidamente, ligou seu radar. S6 depois de quase seis
quilémetros, ele conseguiu fazer com que aquela coisinha estrangeira engracada
parasse no acostamento, ¢ a essa altura Elmer estava zangado.

Ray cometeu o erro de abrir a porta e sair do carro e nao era isso que
Elmer queria.

— Parado, babaca — Elmer gritou, apontando seu revolver de servico
que Ray percebeu imediatamente que visava sua cabeca.

— Relaxe, relaxe — ele disse, erguendo as maos em completa capitulacio.

— Afaste-se do carro — Elmer rosnou, com a arma apontada para um
ponto mais ou menos em volta da linha central.

— Sem problema, senhor, portanto apenas relaxe — Ray disse, andando
de lado.

— Qual ¢ o seu nome?

— Ray Atlee, filho do juiz Atlee. Quer abaixar sua arma, por favor?

Elmer abaixou a arma alguns centimetros, o suficiente para que um tiro
pudesse acertar o estobmago de Ray, mas ndo sua cabeca.

— Tem placas da Virginia — Elmer disse.

— Isso é porque moro na Virginia.

— E para onde est4 indo?

— Sim, senhor.

— Por que a pressar?



— Nao sei. Eu s6...

— Eu marqueli, estava indo a cento e cinqiienta.

— Eu sinto muito.

— Sentir nao adianta. E direcao imprudente — Elmer deu um passo na
direcao de Ray. Ele tinha esquecido do corte na miao e nem sabia que tinha
outro no joelho. Elmer tirou uma lanterna do bolso e examinou Ray a uma
distancia de trés metros. — Por que esta sangrando?

Uma boa pergunta e, naquele momento, no meio da estrada escura com
uma lanterna no rosto, Ray nao conseguiu pensar numa resposta adequada. A
verdade levaria uma hora para ser contada e ia cair em ouvidos incrédulos. Uma
mentira sO ia piorar as coisas.

— Eu nao sei — ele murmurou.

— O que tem no carro? — Elmer perguntou.

— Nada.

— Claro.

Ele algemou Ray e o fez sentar no banco traseiro da radiopatrulha do
condado de Ford, um Impala com poeira nos para-lamas, sem calotas, uma
colecao de antenas montadas no para-choque traseiro. Ray o viu andar em volta
do TT e olhar para dentro do carro. Quando terminou, Elmer sentou no banco
da frente da radiopatrulha e sem olhar para tras perguntou: — Para que a arma?

Ray tinha tentado por a pistola debaixo do banco do passageiro.
Evidentemente podia ser vista de fora.

— Protecao.

— Tem permissaor

— Nao.

Elmer ligou para a delegacia e fez um longo relatério da sua tltima parada.
Terminou dizendo: “Estou levando o homem”, como se acabasse de pegar um
dos dez mais procurados.

— E o meu carro? — Ray perguntou, quando Elmer fez a volta com o
carro.

— Mando um reboque.

Elmer ligou as luzes vermelha e azul, e pos o velocimetro a cento e vinte.

— Posso telefonar para meu advogado? — Ray perguntou.

— Nao.

— Ora, vamos. E s6 uma infracio de transito. Meu advogado pode se
encontrar comigo na cadeia e dentro de uma hora estou de volta a estrada.



— Quem ¢ seu advogado?

— Harry Rex Vonner.

Elmer rosnou e seu pescogo ficou mais grosso.

— O filho-da-mae me limpou com meu divorcio.

E com isso Ray recostou no banco e fechou os olhos.

Na verdade, Ray ja estivera no interior da cadeia do condado de Ford por
duas vezes, ele lembrou, quando Elmer o conduziu para a entrada do prédio.
Nas duas vezes tinha levado papéis da acusagao de pais que estavam atrasados
em anos com a pensao dos filhos, e o juiz Atlee os mandara para a cadeia.
Haney Moak, o levemente retardado carcereiro, com um uniforme dois
tamanhos maior do que ele, estava ainda na mesa, na frente das celas, lendo
revistas de detetives. Ele era também quem atendia o telefone no turno da noite,
por isso sabia das transgressoes de Ray.

— O filho do juiz Atlee, certo? — Haney disse, com um sorriso de canto
de boca. Sua cabega era desigual e seus olhos, em niveis diferentes, e sempre que
falava era um desafio manter um contato visual.

— Sim, senhor — Ray disse, delicadamente, procurando amigos.

— Ele foi um bom homem — Haney disse, indo para tras de Ray e
abrindo as algemas.

Ray esfregou os pulsos e olhou para o policial Conway, que estava
ocupado preenchendo formularios e procurando ser muito formal.

— Imprudéncia e porte de arma sem licenca.

— Vocé nao vai tranca-lo, vai? — Haney perguntou para Elmer,
agressivo, como se agora o encarregado fosse ele e nao mais o policial.

— Pode estar certo de que vou — Elmer respondeu no mesmo tom, ¢ a
situagao logo ficou tensa.

— Posso telefonar para Harry Rex Vonner? — Ray pediu. Haney indicou
com a cabeca um telefone na parede, como se nao se importasse a minima.
Olhava furioso para Elmer. Os dois evidentemente tinham uma histéria nada
bonita.

— Minha cadeia esta lotada agora — Haney disse.

— E o que vocé sempre diz.

Ray digitou rapidamente o numero de Harry Rex. Passava das trés horas
da manha e ele sabia que a interrupcao nao seria apreciada. A atual senhora
Vonner atendeu no terceiro toque. Ray se desculpou e pediu para falar com
Harry Rex.



— Ele nao esta aqui — ela disse.

Ele ndo esta fora da cidade, Ray pensou. Estava na varanda de Maple Run
seis horas atras.

— Posso perguntar onde ele estar

Haney e Elmer estavam praticamente aos berros, nos fundos.

— Esta na casa dos Atlee — ela falou devagar.

— Nao, ele saiu de 12 ha horas. Eu estava com ele.

— Nao, acabam de telefonar. A casa esta em chamas.

Com Haney no banco de tras, eles deram a volta na praca, com as luzes e
as sirenes em pleno funcionamento. A duas quadras de distancia, eles viram o
clarao.

— O Senhor tenha piedade — Haney disse, do banco de tras.

Poucos acontecimentos entusiasmavam Clanton como um bom fogo. Os
dois carros de bombeiros da cidade estavam 14. Dezenas de voluntarios corriam
de um lado para o outro, todos pareciam estar gritando. Os vizinhos estavam na
calcada, no outro lado da rua.

As chamas ja saiam do telhado. Quando Ray passou por uma cortina de
agua e chegou ao jardim, sentiu o cheiro inconfundivel de gasolina.



CAPITULO 35

O NINHO DE AMOR NAO ERA um mau lugar para dormir, afinal. Era uma sala longa
e estreita, com poeira e teias de aranha, e uma lampada dependurada no centro
do teto abobadado. A unica janela fora pintada em algum momento do dltimo
século e dava para a praca. A cama era antiga, de ferro, sem len¢dis ou
cobertores, e ele tentou nao pensar em Harry Rex e suas aventuras naquele
mesmo colchdo. Pensou na velha casa de Maple Run e no modo glorioso com
que ela passou a ser historia. Quando o telhado desmoronou, metade de
Clanton estava la. Ray sentado sozinho num galho baixo de uma arvore, no
outro lado da rua, tentava em vao reviver boas lembrancas de uma infancia
maravilhosa que simplesmente nao tinha acontecido. Quando as chamas saiam
de todas as janelas, ele ndo pensou no dinheiro nem na mesa do Juiz, nem na
mesa de jantar de sua mae, mas s6é no general Forrest olhando zangado para
baixo, com seus olhos ferozes.

Trés horas de sono e acordou as oito. A temperatura subia rapidamente
no antro de iniqiiidade, e passos pesados se aproximavam.

Harry Rex abriu a porta e acendeu a luz.

— Acorde, delinqiiente, querem vocé na cadeia. Ray sentou na cama, com
os pés no chao.

— Minha fuga foi honesta e legal. — Tinha se perdido de Elmer e Haney
no meio da multidao e simplesmente foi embora com Harry Rex.

— Vocé deu ordem para que revistassem seu carro? — Dei.

— Foi uma coisa mais do que idiota. Que tipo de advogado voce é? —
Puxou uma cadeira dobravel de madeira que estava encostada na parede e
sentou 20 lado da cama.

— Nao tinha nada para esconder.

— Vocé é burro, sabia? Eles revistaram o carro e nao encontraram coisa
alguma.

—FEo que eu esperava.

— Nem roupas, nem valise para uma noite, nem outra bagagem, nem
escova de dentes, nenhuma evidéncia de que vocé estivesse simplesmente saindo



da cidade e voltando para casa, segundo sua historia oficial.

— Eu nao incendieti a casa, Harry Rex.

— Bem, vocé é um excelente suspeito. Foge no meio da noite, sem
roupas, sem nada, correndo como um morcego fugindo do inferno. A velha
senhora Larrimore, que mora no fim da rua, vé vocé no seu carrinho engracado
sair voando baixo e, entao, uns dez minutos depois comecam a chegar os carros
dos bombeiros. Vocé é apanhado pelo policial mais idiota do estado correndo a
cento e quarenta quilometros, fugindo daqui. Defenda-se.

— Eu ndo queimei a casa.

— Por que saiu as duas e meia da manhar

— Alguém atirou uma pedra na janela da sala de jantar. Fiquei com medo.

— Voce tinha uma arma.

— Eu nao queria usar. Preferi fugir a atirar em alguém.

— Voce esta tempo demais no norte.

— Eu nao moro no norte.

— Como se cortou?

— O tijolo quebrou a janela, compreende, e quando eu o peguei me

cortel.

— Por que nao chamou a policia?

— Entrei em panico. Eu queria voltar para casa, por 1sso sai.

— E, dez minutos depois, alguém derrama gasolina na casa e atira um
tésforo.

— Eu nao sei o que eles fizeram.

— Eu o mandaria para a prisao.

— Nao, vocé é meu advogado.

— Nio, sou o advogado do espdlio que, a proposito, acaba de perder seu
unico bem de valor.

— Existe seguro contra incéndio.

— Existe, mas vocé nao pode receber.

— Por quér

— Porque se der queixa, eles vao investigar vocé por incéndio criminoso.
Se voce diz que nao pos fogo na casa, entdo eu acredito. Mas nao tenho certeza
de que mais alguém vai acreditar. Se tentar receber o seguro, entao eles vao cair
em cima de vocé com tudo que tém.

— Eu ndo incendiet a casa.

— Otimo, entio quem foi?



— Quem jogou o tijolo.

— E quem pode ter sido?

— Nao tenho idéia. Talvez algum cara que levou a pior num caso de
divércio.

— Brilhante. E ele espera nove anos para se vingar do Juiz que, a
propésito, esta morto. Nao quero estar no tribunal quando vocé disser isso para
o jurl.

— Nao sei, Harry Rex. Juro que nio fui eu. Esquega o dinheiro do
seguro.

— Nao ¢ tao facil. Metade é sua, a outra metade ¢ de Forrest. Ele pode
pedir o pagamento do seguro.

Ray respirou fundo e passou a mao na barba crescida.

— Me ajude aqui, esta bem?

— O delegado esta la embaixo, com um investigador. Vao fazer
perguntas. Responda devagar, conte a verdade, blablabla. Vou estar 1a, por isso
vamos devagar.

— Ele esta aqur?

— Na minha sala de conferéncia. Pedi que viesse para fazer isso agora.
Acho que voce precisa realmente sair da cidade.

— Eu estava tentando.

— O excesso de velocidade e o porte de arma serdo deixados de lado por
alguns meses. Dé-me tempo para arranjar a agenda. Vocé tem problemas muito
maiores agora.

— Eu nao incendieti a casa, Harry Rex.

— Claro que nao.

Sairam do quarto e desceram a escadinha precaria para o segundo andar.

— Quem ¢ o delegado? — Ray perguntou olhando para tras.

— Um cara chamado Sawyer.

— Boa gente?

— Nao importa.

— Seu amigo?

— Tratet do divoércio do filho dele.

A sala de conferéncias era uma maravilhosa desordem de grossos livros de
direito jogados de qualquer jeito nas estantes e na longa mesa. A impressao era
de que Harry Rex passava horas em pesquisa tediosa. Nao era verdade.

Sawyer nao fol nem um pouco delicado, nem seu assistente, um italiano



pequeno e nervoso chamado Sandroni. Italianos eram raros no norte do
Mississipi e, durante as apresentacdes tensas, Ray percebeu um leve sotaque do
Delta. Os dois foram estritamente formais, com Sandroni tomando notas
enquanto Sawyer tomava café escaldante num copo de papel e observava cada
movimento de Ray.

O alarme de incéndio feito pela senhora Larrimore as duas e trinta e dois,
aproximadamente dez ou vinte minutos depois de ter visto o carro de Ray sair
correndo da rua Quatro. Elmer Conway passou um radio as duas e trinta e seis,
informando que estava perseguindo um idiota que corria a cento e sessenta
quilémetros nos Bottom. Uma vez estabelecido que Ray dirigia com excesso de
velocidade, Sandroni levou um longo tempo para verificar seu caminho, sua
velocidade, os sinais de trafego, qualquer coisa para fazer com que ele
diminuisse a velocidade aquela hora da manha.

Uma vez determinado o caminho seguido por Ray, Sawyer passou um
radio para um policial, que estava na frente dos escombros de Maple Run e o
mandou fazer o mesmo caminho, exatamente a mesma velocidade, e parar no
Bottom onde Elmer esperava outra vez.

Vinte minutos depois, o policial ligou outra vez e disse que estava com
Elmer.

Assim, em menos de doze minutos, Sandroni disse, quando comegou sua
historia: — Alguém, e estamos supondo que esse alguém ja nio estava na casa,
nao estamos, senhor Atlee?, chegou com uma grande quantidade de gasolina e
inundou a casa com ela, tio completamente que o capitio dos bombeiros disse
que nunca sentiu um cheiro tao forte de gasolina, depois jogou um foésforo
talvez dois, porque o capitio dos bombeiros tinha quase certeza de que o fogo
tinha mais de um ponto de origem e, depois de atirar os foésforos, esse
incendiario desconhecido fugiu na noite. Certo, senhor Atlee?

— Eu nao sei o que o incendiario fez — Ray respondeu.

— Mas as horas estao certas?

— Se vocé diz.

— Eu digo.

— Continue — Harry Rex rosnou da ponta da mesa.

O motivo veio a seguir. A casa estava segurada por 380 mil dolares,
incluindo tudo que continha. Segundo o corretor, ja consultado, ele estava
preparando uma oferta de compra de 175 mil ddlares.

— Uma boa diferenca, nao ¢, senhor Atlee? — Sandroni perguntou.



— Sim, é.

— O senhor notificou a companhia de seguros? — Sandroni perguntou.

— Nao, pensei em esperar que abrissem seus escritorios — Ray
respondeu. — Acredite ou nao, algumas pessoas nao trabalham aos sabados.

— Que diabo, o carro de incéndio ainda esta la — Harry Rex acrescentou,
para ajudar. — Temos seis meses para dar queixa.

Sandroni ficou vermelho, mas nao disse nada. Continuando, consultou
suas notas e disse: — Vamos falar sobre outros suspeitos.

Ray nio gostou do uso da palavra outros. Contou a histéria do tijolo na
janela, ou pelo menos parte da histéria. E falou do telefonema, avisando-o para
sair imediatamente da casa.

— Verifiquem o registro de chamadas telefonicas — ele os desafiou. E,
por seguranca, contou a aventura de alguma alma penada sacudindo as janelas
na noite da morte do Juiz.

— Vocés ja tém o suficiente — Harry Rex disse, depois de trinta minutos.
Em outras palavras, meu cliente nao vai mais responder a nenhuma pergunta.

— Quando vai sair da cidade? — Sawyer perguntou.

— Ha seis horas estou tentando sair — Ray respondeu.

— Muito em breve — Harry Rex disse.

— Talvez tenhamos mais algumas perguntas.

— Voltarei sempre que for preciso — Ray disse.

Harry Rex praticamente os jogou para fora pela porta da frente e quando

voltou 2 sala de conferéncias disse: — FEu acho que vOcé é um
mentiroso filho-da-mae.



CAPITULO 36

O VELHO CARRO DE BOMBEIROS ja tinha ido embora, o mesmo atras do qual Ray e
seus amigos corriam quando eram adolescentes, nas noites de verdo. Um
voluntirio com uma camiseta suja dobrava as mangueiras. A rua era uma
desordem com lama por toda a parte.

No meio da manha, Maple Run estava deserta. A chaminé no lado leste
ainda estava de pé, bem como uma pequena parte de parede chamuscada ao
lado dela. Todo o resto tinha desmoronado e era agora uma pilha de entulho.
Ray e Harry Rex andaram em volta e foram para o quintal, onde uma fileira de
antigas nogueiras protegiam o limite do terreno atras da casa. Sentaram na
sombra, em cadeiras de metal pintadas de vermelho por Ray, ha muito tempo, e
comeram Zfamales.

— Eu nio incendiei esta casa — Ray disse finalmente.

— Vocé sabe quem foi? — Harry Rex perguntou.

— Tenho um suspeito.

— Que droga, diga quem é.

— O nome dele é Gordie Priest.

— Ah, ele!

— E uma longa histéria.

Ray comegou com o Juiz, morto no sofa e a descoberta acidental do
dinheiro, ou teria sido um acidente? Contou todos os fatos e os detalhes que
conseguia lembrar e fez as perguntas que havia semanas o perseguiam. Os dois
pararam de comer. Olharam para os restos ainda ardentes da casa, mas absortos
demais na histéria para vé-los. Harry Rex estava atonito. Ray, aliviado por estar
contando. De Clanton para Charlottesville e de volta a Clanton. Dos cassinos
em Tunica a Atlantic City, e outra vez em Tunica. Para a costa e Patton French,
e sua busca por um bilhdo de doélares, tudo para ser creditado ao juiz Reuben
Atlee, humilde servidor da lei.

Ray nio escondeu nada e tentou lembrar de tudo. O assalto ao seu
apartamento em Charlottesvitie, s6 para intimidar, ele achava. A compra
imprudente de uma parte do Bonanza. Ele seguiu falando, e Harry Rex ouvia em



silencio.

Quando Ray terminou, seu apetite tinha desaparecido ¢ ele estava suando.
Harry Rex tinha um milhdo de perguntas, mas comeg¢ou com: — Por que eles
queimaram a casar

— Para cobrir as pistas, eu acho, nio sei.

— Esse cara nao deixou nenhuma pista.

— Talvez fosse o ato final de intimidacao.

Pensaram no assunto. Harry Rex acabou de comer um famale e disse: —
Vocé devia ter me contado.

— Eu queria ficar com o dinheiro, esta bem? Eu tinha trés milhdes de
dolares nas minhas maos avidas, e era maravilhoso. Era melhor do que sexo, do
que qualquer coisa que ja senti na vida. Trés milhdes de délares s6 meus. Eu
estava rico. Eu fui ganancioso. Fui corrupto. Nao queria que voce, Forrest ou o
governo, ou qualquer outra pessoa no mundo soubessem que eu tinha o
dinheiro.

— O que 1a fazer com ele?

— Distribuir pelos bancos, por uma dezena deles, nove mil dolares de
cada vez, nenhuma papelada que alertasse o governo, deixar render por dezoito
meses ¢ investir com um perito. Estou com quarenta e trés anos, dentro de dois
anos o dinheiro estaria lavado e funcionando. Dobraria cada cinco anos. Aos
cinquienta anos, eu teria seis milhdes. Aos cinqiienta e cinco, doze milhées. Aos
sessenta, teria vinte e quatro milhdes de doélares. Tinha tudo planejado, Harry
Rex. Eu podia ver o futuro.

— Naio se castigue. O que voce fez foi normal.

— Naio sinto como se fosse normal.

— Voce ¢ um ladrao de segunda classe.

— Eu me sentia de segunda classe e ja comeg¢ava a mudar. Podia me ver
com um avido e¢ um carro esporte ¢ morando num lugar melhor. Ha muito
dinheiro em Charlottesville, e eu estava pensando em gastar o que fosse
possivel. Clubes de campo, caga a raposa.

— Caga a raposa?

— Isso mesmo.

— Com aqueles culotes e o Chapeuzinho?

— Voando por cima de cercas num cavalo selvagem, atras de um bando
de caes cacadores que perseguem uma raposa de quinze quilos que vocé nunca
(S



— Por que queria fazer isso?

— Por que alguém quer?

— Eu fico com a caga aos passarinhos.

— Seja como for, literalmente era um peso. Quero dizer, carreguei o
dinheiro por toda a parte durante semanas.

— Podia ter deixado algum no meu escritorio.

Ray acabou de comer um 7a.7a./e ¢ tomou um gole de refrigerante.

— Pensa que sou idiota?

— Nao, vocé tem ¢ sorte. Esse cara joga duro.

— Cada vez que fecho os olhos, posso ver uma bala entrando na minha
cabeca.

— Escute, Ray, vocé nao fez nada de errado. O Juiz ndo queria que o
dinheiro fosse incluido no espolio. Vocé pensou que estava protegendo o
dinheiro e também a reputacao do seu pai. Vocé tinha um louco que queria o
dinheiro mais do que vocé. Olhando para tras, vocé teve sorte de nao sair ferido.
Esqueca.

— Obrigado, Harry Rex — Ray se inclinou para a frente e viu o
voluntario indo embora. — E o incéndio?

— Vamos dar um jeito. Se eu entrar com uma queixa agora, a companhia
de seguros vai investigar. Vao suspeitar de incéndio criminoso e as coisas podem
ficar pretas. Deixe passar alguns meses. Se eles nao pagarem, entao entramos
com um processo, no condado de Ford. Eles nao vao arriscar um julgamento
com juri contra o espolio de Reuben Atlee bem aqui, no tribunal dele. Acho que
fardo um acordo antes do julgamento. Podemos ter de ceder um pouco, mas
conseguiremos um bom acordo.

Ray levantou da cadeira.

— Eu realmente quero ir para casa — ele disse.

O ar estava pesado com o calor e a fumaca quando deram a volta na casa.

— Para mim chega — Ray disse e saiu para a rua.

Ele atravessou o Bottoms a oitenta comportados quilometros. Elmer



Conway nao estava a vista. O Audi parecia mais leve com a mala vazia. Na
verdade, a propria vida estava se livrando dos pesos. Ray ansiava pela
normalidade da sua casa.

Temia o encontro com Forrest. O espoélio do pai acabava de ser destruido
e seria dificil explicar o caso do incéndio criminoso. Talvez seja melhor esperar.
A reabilitacao estava indo bem e Ray sabia, por experiéncia, que a menor
complicagao podia tirar Forrest do bom caminho. Talvez fosse melhor esperar
um més. Depois outro.

Forrest ndo ia voltar para Clanton e, no seu mundo conturbado, ele talvez
nunca ouvisse falar do incéndio. Seria melhor Harry Rex dar a noticia.

A recepcionista em Alcorn Village o recebeu com um olhar estranho. Ray
leu revistas por um longo tempo na sala de espera escura. Quando Oscar Meave
entrou com ar sombrio, Ray sabia exatamente o que tinha acontecido.

— Ele foi embora ontem, no fim da tarde — Meave comecou, sentando
na mesa de centro, na frente de Ray. — Tentei falar com vocé a manha toda.

— Perdi meu celular a noite passada — Ray disse. Entre todas as coisas
que deixara para tras quando as pedras estavam caindo, nao podia acreditar que
o celular fosse uma delas.

— Ele pediu permissio para uma caminhada de oito quilometros que
vinha fazendo todos os dias. E ao redor da parte dos fundos do terreno, sem
cerca, mas Forrest ndo era um risco de seguranca. De qualquer modo, nao
pensamos que fosse. Nao posso acreditar.

Ray certamente podia. Seu irmao fugia de clinicas de desintoxica¢dao havia
quase vinte anos.

— Esta nao é exatamente uma instituicao fechada — Meave continuou.
— Nossos pacientes querem ficar aqui, do contrario nao funciona.

— Eu compreendo — Ray disse suavemente.

— Ele ia tio bem — Meave continuou, evidentemente muito mais
preocupado do que Ray. — Completamente limpo e orgulhoso disso. Tinha por
assim dizer adotado dois adolescentes, ambos em reabilitacdo pela primeira vez.
Forrest trabalhava com eles todas as manhds. Eu simplesmente nao
compreendo.

— Pensei que voce fosse um ex-viciado. Meave balancou a cabega.

— Eu sei, eu sei. O viciado sai quando quer e nao antes.

— Ja viu algum que simplesmente nao pode sair? — Ray perguntou.

— Nao podemos admitir isso.



— Sei que nao podem. Mas, nao oficialmente, vocé e eu sabemos que
alguns viciados jamais deixam o vicio.

Meave deu de ombros, com relutancia.

— Forrest é um desses, Oscar. Vivemos com isso ha vinte anos.

— Para mim é um fracasso pessoal.

— Nao faca isso.

Safram e conversaram por um momento na varanda. Meave nao podia
parar de pedir desculpas. Para Ray nao era nada inesperado.

Na estrada sinuosa de volta a rodovia principal, Ray se perguntava como
seu irmao podia ter saido de uma instituicao a doze quilémetros da cidade mais
proxima. Mas afinal ele ja havia fugido de lugares muito mais isolados.

Forrest voltaria para Memphis, para seu quarto no porao da casa de Ellie,
as ruas onde os traficantes esperavam por ele. O préximo telefonema podia ser
o ultimo, mas Ray esperava 1sso havia muitos anos. Doente como estava,
Forrest demonstrava uma capacidade incrivel de sobrevivéncia.

Ray estava no Tennessee agora. Virginia vinha depois, a sete horas de
viagem. Com o céu claro e sem vento, ele pensou em como seria bom estar a
cinco mil pés de altitude, voando no seu Cessna favorito alugado.



CAPITULO 37

AS DUAS PORTAS ERAM NOVAS, sem pintura e muito mais pesadas do que as
anteriores. Ray silenciosamente agradeceu ao proprietirio a despesa extra,
embora sabendo que nao ia haver mais arrombamentos. A perseguicao tinha
acabado. Nao mais olhares rapidos para tras. Ndo mais visitas secretas ao
Chaney’s para brincar de esconde-esconde. Ndao mais conversas em voz baixa
com Corey Crawford. E ndo mais dinheiro ilicito com que se preocupar e
sonhar, e carregar de um lado para o outro, literalmente. A retirada daquele peso
o fez sorrir e andar um pouco mais depressa.

A vida seria normal outra vez. Longas corridas no calor. Longos voos solo
sobre o Piedmont. Esperava ansioso até pela pesquisa negligenciada para os
tratados de monopélios que prometera entregar neste Natal ou no seguinte.
Pensava mais brandamente em Kaley e estava pronto para outra tentativa para o
jantar. Agora ela era legal, formada e, simplesmente, era boa demais para desistir
sem um esforco decente.

Seu apartamento estava na mesma, sua condicao habitual, uma vez que
mais ninguém morava nele. A ndo ser pela porta, nao havia nenhum sinal de que
afinal aquele assaltante ndo era um ladrio, apenas queria atormentar e intimidar.
Gordie ou um dos seus irmaos. Ray niao queria saber como eles dividiam o
trabalho.

Eram quase onze horas da manha. Ray fez café forte e comegou a
examinar a correspondéncia. Nada mais de cartas anonimas. Nada agora a nao
ser as contas de sempre e os pedidos.

Dois fax estavam na bandeja. O primeiro era um bilhete de um ex-aluno.
O segundo era de Patton French. Ele tentara telefonar, mas o celular de Ray nao
estava funcionando. Era escrito a mao, no papel de carta do King of Tons, sem
davida enviado das aguas cinzentas do golfo, onde French ainda se escondia do
advogado de divorcio da mulher.

Boas noticias na frente de segurancal Logo depois de Ray deixar a costa,
Gordie Priest fora “localizado” com os dois irmaos. Sera que Ray podia por
tavor telefonar para ele? Sua assistente o encontraria.



Ray tentou falar com ele durante duas horas, até French telefonar de um
hotel em Fort Worth, onde ia se encontrar com alguns advogados do Ryax e do
Kobril.

— Provavelmente vou conseguir uns cem casos aqui — ele disse, sem
poder se controlar.

— Maravilhoso — Ray disse. Estava resolvido a nao ouvir mais
dissertacOes sobre delitos civis em massa e acordos de Zilhoes de ddlares.

— Seu telefone é seguro? — French perguntou.

— Sim, é.

— Tudo bem, escute. Priest nao é mais uma ameaca. Nos o encontramos
logo depois que vocé saiu daqui, bébado, na cama com uma mulher com quem
ele esta ha muito tempo. Encontramos os dois irmaos também. Seu dinheiro
esta a salvo.

— Exatamente quando o encontraram? — Ray perguntou. Estava ao lado
da mesa da cozinha com um grande calendario aberto na sua frente. O tempo
era crucial. Tinha feito anotag¢oes nas margens do calendario enquanto esperava
o telefonema de French.

French pensou por um segundo.

— Deixe ver. Que dia ¢ hoje?

— Segunda-feira, cinco de junho.

— Segunda-feira. Quando vocé deixou a costa?

— Sexta-feira, as dez horas da manha.

— Entao foi logo depois do almogo na sexta-feira.

— Tem certeza?

— E claro que tenho certeza. Por que pergunta?

— E depois que o encontraram de modo algum ele podia ter saido da
costa?

— Confie em mim, Ray, eles nunca mais vao sair da costa. Eles, bem,
encontraram um lar permanente aqui.

— Nao quero saber os detalhes — Ray sentou a mesa e olhou para o
calendario.

— Qual o problema? — French perguntou. — Alguma coisa errada?

— Sim, pode-se dizer que sim.

— O que for?

— Alguém incendiou a casa.

— A casa do juiz Atlee? — Sim.



— Quando?

— Depois da meia-noite, sabado de madrugada. Uma pausa, enquanto
French absorvia a noticia.

— Bem, nao foram os Priest, posso garantir. Ray nao disse nada e French
perguntou: — Onde esta o dinheiro?

— Eu nao sei — ele murmurou.

A corrida de oito quilémetros nao adiantou para aliviar a tensdo. Porém,
como sempre, ele conseguiu ordenar seus pensamentos e fazer planos. A
temperatura estava acima de trinta e cinco graus, ¢ Ray estava molhado de suor
quando voltou para o apartamento.

Agora que Harry Rex sabia de tudo, era reconfortante ter alguém para
confiar a ultima noticia. Telefonou para o escritério dele em Clanton e foi
informado de que Harry Rex estava no tribunal, em Tupelo, e s6 voltaria muito
tarde. Ligou para a casa de Ellie em Memphis e ninguém se deu ao trabalho de
atender o telefone. Telefonou para Oscar Meave no Alcorn Village sem esperar
nenhuma noticia do paradeiro do irmao, e recebeu exatamente o que esperava.

L4 se ia a vida normal.

Depois de uma manha tensa de negociagoes nos corredores do tribunal
do condado de Lee, disputando coisas como quem fica com a casa no lago e
quanto ele deve pagar de uma vez, segundo o acordo, o divércio foi resolvido
uma hora depois do almoco. Harry Rex defendia o marido, um caubdi
esquentado, divorciando da mulher nimero trés que pensava que conhecia
melhor as leis do divércio do que seu advogado. A mulher nimero trés tinha
quase trinta anos ¢ pegara o marido com sua melhor amiga. Era a historia tipica
e sordida, e Harry Rex estava farto da coisa toda quando foi ao juiz e apresentou
um acordo duramente disputado.

O chanceler era um veterano que tinha feito milhares de divorcios.

— Sinto muito a morte do juiz Atlee — ele disse em voz baixa, quando
comegou a examinar os papéis. Harry Rex apenas balancou a cabeca
afirmativamente. Estava cansado e com sede, e ja pensando numa cerveja gelada
quando voltasse de carro para Clanton. Sua cervejaria favorita na area de Tupelo
ticava na divisa do condado.

— Noés servimos juntos durante vinte e dois anos — o chanceler dizia.

— Um bom homem — Harry Rex disse.

— Voce esta tratando do espolio?

— Sim, senhor.



— Dé lembrangas minhas ao juiz Farr.

— Darei.

A papelada estava assinada, o casamento, misericordiosamente desfeito, os
conjuges guerreiros mandados para suas casas neutras. Harry Rex saiu do
tribunal e estava quase chegando ao seu carro quando um advogado o fez parar.
Apresentou-se como Jacob Spain, jurista, um entre milhares em Tupelo. Estava
no tribunal e ouviu o chanceler mencionar o juiz Atlee.

— Ele tem um filho, ndo tem? Forrest? — Spain perguntou.

— Dois filhos, Ray e Forrest. — Harry Rex respirou e se preparou para
uma rapida visita.

— Joguei futebol contra Forrest no colégio, na verdade ele quebrou
minha clavicula com um golpe fora do jogo.

— Sim, parece Forrest.

— Eu jogava no Nova Albany. Forrest estava no primeiro ano e eu, no
ultimo. Vocé o viu jogar?

— Sim, muitas vezes.

— Lembra do jogo deles contra nés, quando ele atirou a bola para
trezentos metros, no primeiro tempo? Quatro ou cinco fouch-downs, eu acho.

— Sim, lembro — Harry Rex disse e comecou a ficar impaciente. Quanto
tempo aquilo ia durar?

— Eu estava jogando na defesa aquela noite, e ele estava atirando passes
para todo o lado. Eu apanhei um antes do fim do primeiro tempo, corri para
tora dos limites de ataque, ¢ ele me atacou quando eu estava no chao.

— Era uma das favoritas jogadas dele. — Ataque duro e ataque fora da
area de seguranca, era um dos lemas de Forrest, especialmente para os da defesa
que tinham a infelicidade de interceptar um dos seus passes.

— Acho que ele foi preso na semana seguinte — Spain estava dizendo. —
Que desperdicio. De qualquer modo, eu o vi algumas semanas atras, aqui em
Tupelo, com o juiz Atlee.

A impaciéncia desapareceu. Harry Rex esqueceu a cerveja, pelo menos no
momento.

— Quando foi isso? — ele perguntou.

— Um pouco antes da morte do Juiz. Foi uma cena estranha. Deram
alguns passos e encontraram uma sombra debaixo de uma arvore.

— Estou ouvindo — Harry Rex disse, afrouxando o né da gravata. Ja
tinha tirado o blazer azul-marinho.



— A mae da minha mulher esta se tratando de cancer da mama na Clinica
Taft. Numa segunda-feira a tarde, na primavera, eu a level até 14 para outra série
de quimioterapia.

— O juiz Atlee ia a clinica Taft — Harry Rex disse. — Eu vi as contas.

— Sim, foi onde eu o vi. Eu a deixei na clinica, precisava esperar, por isso
fui para meu carro para dar alguns telefonemas. Enquanto eu estava sentado 14,
vi o juiz Atlee chegar num Lincoln comprido e preto dirigido por alguém que
nao reconheci. Eles estacionaram a dois carros do meu e sairam do carro. O
motorista entdo me pareceu familiar, um cara grande, cabelo comprido, andar
meio gingado que eu ja tinha visto antes. Entao reconheci Forrest. Tive certeza
quando vi o modo como ele se movia. Estava com 6culos escuros e um boné
puxado bem para baixo. Entraram, e imediatamente Forrest saiu.

— Que tipo de boné?

— Azul desbotado, dos Cubs eu acho.

— Ja vi esse boné.

— Ele estava muito nervoso, como se nao quisesse ser visto. Desapareceu
no meio das arvores ao lado da clinica, e eu mal podia ver seu vulto. Ficou ali
escondido. Depois de uma hora mais ou menos, eu entrei, esperei, finalmente
minha sogra apareceu e saimos. Ele continuava no meio das arvores.

Harry Rex tirou do bolso sua agenda.

— Que dia fot isso?

Spain tirou também sua agenda e, como todos os advogados ocupados,
eles compararam seus movimentos recentes.

— Segunda-feira, primeiro de maio — Spain resolveu.

— Seis dias antes da morte do Juiz — Harry Rex disse.

— Tenho certeza da data. Foi uma cena estranha.

— Bem, ele é um cara bem estranho.

— Ele nao esta fugindo da policia ou coisa assim, esta?

— Nao no momento — Harry Rex disse, e os dois se olharam com um
r1SO Nervoso.

De repente Spain precisava ir embora.

— De qualquer modo, quando o vir outra vez, diga que ainda estou
zangado com aquele golpe fora da area.

— Eu direi — Harry Rex prometeu, e Spain foi embora.



CAPITULO 38

O SENHOR E A SENHORA VONNER sairam de Clanton numa manha encoberta de
junho num novo jipe com tragao nas quatro rodas que prometia 10 quilometros
por litro de gasolina e com bagagem suficiente para um meés na Europa. O
distrito de Colimbia era seu destino, uma vez que a senhora Vonner tinha uma
irma que morava la, que o Harry Rex ndo conhecia. Passaram a primeira noite
em Gatlinburg e a segunda em White Sulphur Springs na Virginia ocidental.
Chegaram a Charlottesville mais ou menos ao meio dia, fizeram a visita
obrigatéria a Monticello de Jefferson, andaram no terreno da universidade e
tiveram um jantar diferente numa espelunca da faculdade chamada o White
Spot, onde a especialidade da casa era ovo frito num hamburguer. Era o tipo de
comida de Harry Rex.

Na manha seguinte, enquanto ela dormia, ele saiu para um passeio na
galeria no centro da cidade. Encontrou o endereco e esperou.

Alguns minutos depois das 8 da manha, Ray deu um né duplo nos
cordoes dos seus ténis caros de corrida, fez alongamento e desceu para os seus
dez quilémetros diarios. La fora o ar estava quente. Julho estava perto e o verdo
ja tinha chegado.

Ele virou uma esquina e ouviu uma voz familiar.

— Ei, garoto.

Harry Rex sentado num banco, um copo de café na mao, um jornal niao
lido ao lado. Ray ficou imoével e levou alguns segundos para se refazer da
surpresa. Alguma coisa estava fora de lugar.

Quando conseguiu se mover, aproximou-se do banco e disse: — O que
exatamente voce esta fazendo aqui?

— Bela roupa — Harry Rex disse, olhando para o short, a camiseta velha,
o boné vermelho de corredor, os modernos 6culos de atleta. — Eu e minha
mulher estamos de passagem, a caminho da capital. Ela tem uma irma 1a e pensa
que eu quero conhecé-la. Sente-se.

— Por que nao telefonou?

— Naio quis incomodar voce.



— Mas devia ter telefonado, Harry Rex. Podfamos jantar, eu mostraria a
cidade.

— Nao ¢ esse tipo de viagem. Sente-se.

Sentindo problemas no ar, Ray sentou ao lado de Harry Rex.

— Nao posso acreditar nisso — ele resmungou.

— Cale a boca e ouca.

Ray tirou os 6culos e olhou para Harry Rex.

— Tao sério assim?

— Digamos que ¢ curioso. — Contou a histéria de Jacob Spain sobre
Forrest se esconder no meio das arvores na clinica oncoldgica, seis dias antes da
morte do Juiz. Ray ouviu incrédulo e sentou aproximando-se mais dele no
banco. Finalmente inclinou-se para a frente com os cotovelos nos joelhos, a
cabeca baixa.

— De acordo com os relatérios médicos — Harry Rex continuou —, ele
recebeu uma dose de morfina naquele dia, primeiro de maio. Nao sei se foi a
primeira ou uma complementagdo, os relatérios nao especificam. Parece que
Forrest o levou para apanhar a coisa boa.

Uma longa pausa, quando uma bela mulher passou apressada, a saia justa
ondulando maravilhosamente. Um gole de café e ele continuou: — Sempre
desconfiei daquele testamento que vocé encontrou no escritorio. O Juiz e eu
talamos sobre seu testamento nos ultimos seis meses da sua vida. Nao acredito
que ele simplesmente tenha feito outro as pressas pouco antes de morrer.
Examinei as assinaturas e na minha opinido nao especializada o dltimo ¢é falso.

Ray pigarreou e disse:

— Se Forrest o levou a Tupelo, ¢ seguro dizer que Forrest esteve na casa.

— Em toda a casa.

Harry Rex tinha contratado um investigador em Memphis para encontrar
Forrest, mas nao acharam nem sinal dele. De dentro do jornal dobrado ele tirou
um envelope.

— Entao isto chegou ha trés dias.

Ray tirou uma folha de papel e desdobrou. Era de Oscar Meave de Alcorn
Village e dizia: “Caro senhor Vonner. Nao consegui falar com Ray Atlee. Sei
onde Forrest esta, se por acaso a familia ndo sabe ainda. Telefone se quiser
conversar. Tudo é confidencial. Cordialmente, Oscar Meave.”

— Entao telefonei imediatamente — Harry Rex disse, olhando para outra
jovem que passava. — Ele tem um ex-paciente que ¢ conselheiro em um rancho



de reabilitacao no Oeste. Forrest se internou no rancho ha uma semana e fez
questdao absoluta de privacidade, dizendo que nao quer que a familia saiba onde
ele esta. Isso acontece as vezes, e as clinicas sempre ficam num impasse. Eles
tem de respeitar a vontade do paciente, mas, por outro lado, a familia ¢é
importante na reabilitacdo. Assim esses conselheiros trocam informagdoes
discretamente. Meave resolveu passar a informagao para voce.

— Onde no Oeste?

— Montana. Um lugar chamado Rancho Morningstar. Meave disse que ¢é
do que o garoto precisa... muito bom, muito isolado, fechado para os casos
graves, disse que ele vai ficar 1a um ano.

Ray endireitou o corpo e comecou a passar a mao na testa como se afinal
tivesse mesmo levado um tiro na cabeca.

— E ¢ claro o lugar é caro — Harry Rex acrescentou.

— E claro — Ray murmurou.

Nao falaram mais, pelo menos nao sobre Forrest. Depois de alguns
minutos, Harry Rex disse que ia embora. Tinha dado a mensagem, nao tinha
mais nada a dizer, nao por enquanto. Sua mulher estava ansiosa para ver a irma.
Talvez na préxima vez pudessem ficar mais tempo juntos, jantar ou coisa assim.
Bateu de leve no ombro de Ray e foi embora.

— Vejo vocé em Clanton. — Foram suas ultimas palavras.

Muito fraco, tenso e desanimado para correr, Ray ficou sentado no banco,
no meio da galeria, seu apartamento acima dele, perdido num mundo de pegas
que se moviam rapidamente. O transito de pedestres cresceu quando os lojistas
e banqueiros comecaram a trabalhar, mas Ray nao os viu.

Carl Mirk lecionava duas classes de direito do seguro cada semestre e era
membro da ordem dos advogados da Virginia, como Ray. Conversaram sobre a
entrevista enquanto almogavam e os dois chegaram a conclusao de que era parte
de um conjunto de perguntas de rotina, nada com que se preocupar. Mirk o
acompanharia, fingindo ser advogado de Ray.

O nome do investigador de seguros era Ratterfield. Eles o receberam na



sala de conferéncias da faculdade de direito. Ele tirou o paleté como se fossem
demorar horas. Ray estava de jeans e uma camisa pélo. Mirk também estava a

vontade.

— Geralmente eu gravo essas entrevistas — Ratterfield disse, todo
formal, pondo um gravador entre ele e Ray. — Alguma objecio? — ele
perguntou.

— Acho que nao — Ray disse.

Ele apertou um botao, consultou suas notas ¢ comecou a introdugao para
o gravador. Era um examinador de seguros independente, contratado pela
Aviation Underwriters para investigar uma queixa feita por Ray Atlee e trés
outros donos por danos em um Beech Bonanza 1994, no dia 2 de junho.
Segundo o examinador de incéndio criminoso do estado, o avido foi queimado
deliberadamente.

Para comecar, ele queria o historico de voo de Ray. Ray tinha seu diario de
voo, e Ratterfield o examinou minuciosamente e nao encontrou nada
interessante.

— Nenhuma avaliacao dos instrumentos — ele disse em determinado
momento.

— Estou trabalhando nisso — Ray respondeu.

— Catorze horas no Bonanza?

— Isso mesmo.

Ele passou entao para os donos do consércio e fez perguntas sobre o
acordo entre eles. Ja tinha entrevistado os outros socios, e eles mostraram o
contrato e a documentagao. Ray validou os papéis.

Passando a outra parte, Ratterfield perguntou: — Onde o senhor estava
no dia primeiro de junho?

— Em Biloxi, Mississipi — Ray respondeu, certo de que Ratterfield nao
tinha idéia de onde era isso.

— Quanto tempo passou 1a?

— Alguns dias.

— Posso perguntar por que estava em Biloxi?

— Claro — Ray disse, ¢ numa versio abreviada contou suas visitas
recentes a casa da familia. O motivo oficial da sua ida a costa era visitar amigos,
velhos companheiros do seu tempo de estudante em Tulane.

— Estou certo de que existe alguém que pode confirmar que estava la no
dia primeiro de junho — Ratterfield disse.



— Muita gente. Além disso tenho os recibos do hotel. Ele pareceu
convencido de que Ray estivera no Mississipi.

— Os outros sécios estavam todos em casa quando o aviao foi explodido
— ele disse, virando a pagina das notas datilogratadas. — Todos tém alibis. Se
vamos supor que foi incéndio criminoso, temos primeiro de descobrir o motivo,
depois quem pos a bomba. Alguma idéia?

— Nio tenho a minima idéia de quem pode ter sido — Ray disse com
conviccao.

— E sobre o motivo?

— Tinhamos acabado de comprar o avido. Por que um de nds ia querer
destrui-lo?

— Para receber o seguro, talvez. Acontece ocasionalmente. Talvez um
socio resolvesse que era caro demais para ele. O seguro nao é pouco, quase
duzentos mil délares em seis anos, perto de novecentos dodlares por més para
cada um.

— Nos soubemos disso duas semanas antes, quando assinamos o
contrato — Ray disse.

Algumas perguntas sobre o assunto delicado das financas de Ray —
salario, despesas, compromissos. Quando Ratterfield se convenceu de que Ray
podia pagar sua parte, mudou de assunto.

— Aquele incéndio no Mississipi — ele disse, consultando um relatério.
— Fale sobre ele.

— O que quer saber?

— Esta sendo investigado por incéndio criminoso?

— Nao.

— Tem certeza?

— Sim, tenho certeza. Pode telefonar para meu advogado se quiset.

— Ja tiz isso. E seu apartamento foi assaltado duas vezes nas seis ultimas
semanas?

— Nada foi roubado. Foi s6 um arrombamento.

— Esta tendo um verao estimulante.

— Isso é uma pergunta?

— Parece que alguém esta atras do senhor.

— Outra vez, é uma perguntar

Foi o unico desentendimento da entrevista, ¢ Ray e Rattertield respiraram
para descansar.



— Qualquer outra investiga¢ao no seu passado?

— Nao — Ray disse, sorrindo.

Quando Ratterfield virou outra pagina e ela estava em branco, ele perdeu
o interesse e comecou a recolher suas coisas.

— Tenho certeza de que nossos advogados entrardao em contato — ele
disse, desligando o gravador.

— Mal posso esperar — Ray disse. Ratterfield apanhou o palet6 e a pasta
e saiu. Depois que ele se foi, Carl disse: — Acho que vocé sabe mais do que esta
contando.

— Talvez — Ray disse. — Mas nao tem nada a ver com o incéndio
criminoso daqui, nem o de 1a.

— Ja ouvi o bastante.



CAPITULO 39

DURANTE QUASE UMA SEMANA, frentes turbulentas de verao mantiveram o céu
nublado, baixo, e o vento muito perigoso para pequenos avides. Quando a
previsao anunciou ar calmo e seco em todo lugar, menos no sul do Texas, Ray
saiu de Charlottesville num Cessna e comecou a viagem mais longa da sua breve
carreira de piloto. Evitando o espaco movimentado e procurando marcos faceis
em terra, voou para oeste atravessando o vale Shenandoah e a Virginia ocidental
at¢é o Kentucky, onde abasteceu numa pista de 12 quildometros, longe de
Lexington. O Cessna tinha autonomia de trés horas e meia antes do indicador
chegar a menos de um quarto de tanque. Pousou outra vez em Terre Haute,
atravessou o rio Mississipi em Hannibal e parou para a noite em Kirksville,
Missouri, num motel.

Era seu primeiro motel desde a odisséia com o dinheiro e era
precisamente por causa do dinheiro que estava outra vez num motel. Hstava
também no Missouri e, passando de um canal para outro na televisio sem som,
lembrou da histéria de Patton French, de como ficou sabendo do Ryax por
acaso num seminario sobre delitos civis em St. Louis. Um velho advogado de
uma cidade pequena nos Ozarks tinha um filho que lecionava na Universidade
de Columbia e que sabia que o medicamento era prejudicial. E, por causa dos
amigos de Patton French e de sua cobiga e corrup¢ao insaciaveis, ele, Ray Atlee,
estava agora em outra cidade pequena onde nao conhecia ninguém.

Uma frente se formava sobre Utah. Ray levantou voo logo depois do
nascer do sol e subiu acima de cinco mil pés. Acertou os controles e abriu um
copo grande de café puro. Voou mais para o norte do que para oeste na
primeira parte da viagem e logo estaria sobre os milharais de Iowa.

Sozinho, dois quilometros acima da terra, no ar frio e quieto do comego
da manha, e sem nenhum piloto tagarelando nas ondas do radio, Ray tentou
enfocar a tarefa que o esperava. Mas era facil ndo fazer nada e aproveitar a
solidao, a vista e o café, e o ato solitario de deixar o mundo 12 embaixo. E era
agradavel ndo pensar no irmao.

Depois de uma parada em Sioux Falls, virou para oeste outra vez e seguiu



a Interestadual 90 por todo o estado de Dakota do Sul, antes de entrar no
espago restrito em volta do monte Rushmore. Pousou em Rapid City, alugou
um carro e fez a longa viagem até o Parque Nacional Badlands.

O Rancho Morningstar ficava em algum lugar das montanhas ao sul de
Kalispell, mas o Web site era propositadamente vago. Oscar Meave tentou, mas
nao conseguiu dar a localizagao exata. No fim do terceiro dia de viagem, Ray
pousou em Kalispell de noite. Alugou um carro, encontrou um restaurante,
depois um motel, e passou horas consultando mapas aéreos e terrestres.

Levou mais um dia voando baixo em volta de Kalispell e das cidades de
Woods Bay, Polison, Bigfork e Elmo. Passou sobre o lago Flathead uma dezena
de vezes e estava pronto para desistir da guerra aérea e enviar as tropas
terrestres, quando viu algo que parecia um complexo, perto da cidade de
Somers, no lado norte do lago. Ele deu algumas voltas sobre o lugar até ver uma
cerca de malha de aco verde quase escondida pelas arvores e praticamente
invisivel do ar. Havia pequenos prédios que pareciam abrigar algumas unidades,
um maior, da administracdo talvez, uma piscina, quadras de ténis, um celeiro
com cavalos pastando por perto. Ele sobrevoou o complexo, o suficiente para
que algumas pessoas deixassem o que estavam fazendo e olhassem para cima,
protegendo os olhos do sol.

Encontrar o complexo do chio era quase tao dificil quanto o do ar, mas,
ao meio do dia seguinte, Ray estava estacionando no lado de fora do portio sem
nenhuma marca, encarando um guarda armado que olhava para ele. Depois de
algumas perguntas tensas, o guarda finalmente admitiu que, sim, ele tinha de
tato encontrado o lugar que procurava.

— Nao permitimos visitas — ele disse, com ar de superioridade.

Ray inventou uma histéria de familia em crise e enfatizou a urgéncia de
talar com seu irmao. O processo, como o guarda descreveu, era deixar o nome e
um numero de telefone, e havia uma leve possibilidade de alguém la de dentro
entrar em contato com ele. No dia seguinte, quando ele pescava trutas no rio
Flathead seu celular tocou. Uma voz nada amistosa de uma tal Allison, da
Morningstar, perguntou por Ray Atlee.

Quem ela esperava encontrar?

Ele confessou que era Ray Atlee, e ela perguntou o que ele queria da
clinica.

— Tenho um irmao af — ele disse, o mais delicadamente possivel. — O
nome dele é Forrest Atlee e eu gostaria de falar com ele.



— O que o faz pensar que ele esta aqui? — ela quis saber.

— Ele esta al. Voce sabe que ele esta. Eu sei, por isso, por favor vamos
parar com esse jogo?

— Vou verificar, mas nao espere meu telefonema. — Ela desligou antes
que Ray pudesse dizer alguma coisa. A voz seguinte também inamistosa era de
Darrel, um administrador de alguma coisa. O telefonema foi dado no fim da
tarde, quando Ray dava uma caminhada por uma trilha no Swan Range, perto do
reservatorio Hungry Horse. Darrel foi tio brusco quanto Allison.

— Meia hora s6. Trinta minutos — ele informou Ray. — As dez horas da
manha.

Uma prisao de seguran¢a maxima teria sido mais agradavel. O mesmo
guarda revistou Ray e seu carro, no portao.

— Acompanhe o guarda — ele disse. Outro guarda num carrinho de
golfe esperava na entrada estreita, ¢ Ray o acompanhou até um pequeno
estacionamento perto do prédio da frente. Quando saiu do carro, Allison o
esperava desarmada. Ela era alta e bastante masculina e, quando estendeu a mao
para o cumprimento obrigatério, Ray se sentiu mais fraco do que nunca. Ela o
levou para dentro, onde cameras monitoravam cada movimento sem nenhum
disfarce. Chegaram a uma sala sem janelas, e ela o passou para um policial
carrancudo de uma variedade desconhecida que, com a desenvoltura de um
carregador de bagagem, revistou cada dobra e cada reentrancia, exceto a virilha,
que por um horrivel momento Ray pensou que ele ia revistar também.

— Eu s6 vim ver meu irmao — Ray protestou finalmente, arriscando-se a
levar uns tapas.

Quando estava revistado e higienizado, Allison o recolheu outra vez e o
levou por um corredor curto para uma sala quadrada que parecia feita para ter
paredes forradas. A tnica janela era na unica porta e, apontando para ela, Allison
disse severamente: — Estaremos vigiando.

— Vigiando o qué? — Ray perguntou.

Ela olhou zangada para ele e parecia prestes a derruba-lo com um murro.

Ray viu uma mesa quadrada no meio da sala e duas cadeiras, uma de cada
lado.

— Sente aqui — ela ordenou, e Ray obedeceu. Durante dez minutos, ele
olhou para as paredes, de costas para a porta.

Finalmente ela se abriu e Forrest entrou sozinho, sem correntes, sem
algemas, sem nenhum guarda empurrando. Sem uma palavra ele sentou de



trente para Ray e cruzou as maos sobre a mesa, como se fosse hora de meditar.
O cabelo tinha desaparecido. Uma navalha removera tudo a ndo ser um
pequeno chumaco de menos de meio centimetro no meio da cabecga, e sobre as
orelhas estava raspado até o couro cabeludo. Ele estava barbeado e parecia dez
quilos mais magro. A camisa folgada era social, verde-oliva, com um pequeno
colarinho e dois bolsos grandes, quase militar. Ray se inspirou nela para suas
primeiras palavras.

— Este lugar é um campo de treinamento militar.

— FE dureza — Forrest disse, devagar e suavemente.

— Eles fazem lavagem cerebral?

— E exatamente o que fazem.

Ray estava ali por causa do dinheiro e resolveu ir direto ao assunto.

— Entdo, o que vocé recebe por setecentos dolares por dia? — ele
comegou.

— Uma nova vida.

Ray balancou a cabega, aprovando a resposta. Forrest olhava para ele, sem
piscar, sem expressao, quase sem interesse, como se o irmao fosse um estranho.

— E vai ficar aqui doze meses?

— Pelo menos.

— Um quarto de um milhao de dolares.

Forrest deu de ombros, como se dinheiro nao fosse problema, como se
ele pudesse ficar trés anos, ou cinco.

— Voce esta sedado? — Ray perguntou, tentando provocar o irmao.

— Nao.

— Parece que esta.

— Nao estou. Eles ndo usam drogas aqui. Nao posso imaginar por queé,
voce pode? — A voz dele se animou um pouco.

Ray estava atento ao relogio. Allison ia voltar quando terminassem os
trinta minutos e interromper fosse o que fosse para conduzir Ray para fora do
prédio e para fora do complexo para sempre. Ele precisava de muito mais
tempo para resolver todos os problemas, mas o tempo curto exigia eficiéncia.
Va direto ao assunto, ele pensou. Veja quanto ele vai admitir.

— FEu achei o testamento do velho — Ray disse. — E obedeci a
intimac¢ao dele para vir para casa no dia sete de maio, e estudei as assinaturas dos
dois. Acho que sao falsas.

— Bom trabalho.



— Nao sei quem falsificou, mas suspeito de que foi voce.

— Entao me processe.

— Vocé nao nega?

— Que diferenca faz?

Ray repetiu essas palavras, meio em voz alta, aborrecido, como se a
repeticao o deixasse furioso. Uma longa pausa, enquanto o relégio continuava a
tiquetaquear.

— Eu recebi minha intima¢ao numa quinta-feira. O carimbo do correio
de Clanton era de segunda-feira, o mesmo dia em que voce o levou a Clinica
Taft em Tupelo para apanhar mais morfina. Pergunta: como vocé conseguiu
datilografar a intimacao na velha Underwood manual?

— Nao tenho de responder as suas perguntas.

— E claro que tem. Vocé armou essa fraude, Forrest. O minimo que
pode fazer é me dizer como tudo aconteceu. Vocé ganhou. O velho esta morto.
A casa desapareceu. Vocé esta com o dinheiro. Ninguém esta atras de vocé a
nao ser eu, e eu logo vou embora. Diga como aconteceu.

— Ele ja tinha as doses necessarias de morfina.

— Tudo bem, entdo vocé o levou para apanhar mais, ou um refil, fosse o
que fosse. Essa nao ¢ a questao.

— Mas é importante.

— Por quér

— Porque ele estava dopado. — Houve uma leve quebra na fachada de
lavagem cerebral, e ele tirou as maos de cima da mesa e desviou os olhos.

— Entao ele estava sofrendo — Ray disse, tentando provocar alguma
€mocao.

— Sim — Forrest disse, sem o menor sinal de emocao.

— E se vocé mantivesse a morfina constante, teria a casa sO para vocer

— Alguma coisa parecida.

— Quando voce esteve 1a primeiro?

— Nao sou bom para datas. Nunca fui.

— Nao banque o idiota comigo, Forrest. Ele morreu no domingo.

— Estive 1a num sabado.

— Entao oito dias antes da sua morte?

— Sim, acho que sim.

— E por que vocé voltou?

Ele cruzou os bracos e abaixou o queixo e os olhos. E a voz.



— Ele me telefonou — Forrest comecou — e me pediu que fosse vé-lo.
Fui no dia seguinte. Eu nao podia acreditar que ele estivesse tao envelhecido e
doente e sozinho. — Respirou fundo, ergueu os olhos para o irmao. — A dor
era terrivel. Mesmo com os analgésicos, ele estava péssimo. Sentamos na
varanda e falamos sobre a guerra e como as coisas teriam sido diferentes se
Jackson nao tivesse sido morto em Chancellorsville, as mesmas velhas batalhas
que ele vinha reconstituindo a vida inteira. Ele mudava constantemente de
posicio, tentando aliviar a dor. As vezes chegava a ficar sem folego. Mas ele
queria falar. Nao enterramos nossos ressentimentos nem tentamos endireitar a
coisas. Nao viamos necessidade. O fato de eu estar ali era tudo que ele queria.
Eu dormi no sofa do escritério e, durante a noite, acordei com os gritos dele.
Ele estava no chiao do quarto, com os joelhos encostados no queixo, tremendo
de dor. Eu o levei para a cama, ajudei a aplicar a morfina, finalmente ele
aquietou. Eram trés horas da madrugada. Eu estava completamente desperto e
comecei a andar pela casa. A narrativa parou, mas o relégio nao.

— E foi entdo que encontrou o dinheiro — Ray disse.

— Que dinheiro?

— O dinheiro que esta pagando setecentos doélares por dia aqui.

— Ah, aquele dinheiro.

— Aquele dinheiro.

— Sim, foi quando eu achei o dinheiro, no mesmo lugar que vocé achou.
Vinte e sete caixas. A primeira tinha cem mil délares e eu fiz os calculos. Nao
tinha idéia do que fazer. Fiquei sentado durante horas, olhando para as caixas
empilhadas inocentemente nas prateleiras. Pensei que ele podia levantar da
cama, descer e me pegar olhando para todas as caixinhas e desejei que isso
acontecesse. Entao ele poderia explicar as coisas. — POs outra vez as maos
sobre a mesa. — Ao nascer do sol, pensel que eu tinha um plano. Resolvi deixar
que voce tratasse do dinheiro. Vocé é o mais velho, o filho favorito, o grande
irmao, o garoto de ouro, o bom aluno, o professor de direito, o inventariante, o
tilho em quem ele mais confiava. S6 vou vigiar Ray, pensei, para ver o que ele
taz com o dinheiro, porque seja 1a o que for, deve ser o certo. Entao fechei o
aparador, empurrei o sofa para o lugar e tentei agir como se nunca tivesse
encontrado nada. Quase perguntei ao velho de onde vinha, mas achei que, se ele
quisesse que eu soubesse, teria dito.

— Quando vocé datilografou a intimagao?

— Mais tarde, naquele dia. Ele estava inconsciente, debaixo das nogueiras



no quintal, na rede. Estava se sentindo muito melhor, mas o caso é que tinha se
viciado com a morfina. Ele nao lembrava muita coisa daquela semana.

— E na segunda-feira vocé o levou a Tupelo?

— Sim. Ele estava dirigindo sozinho, mas ja que eu estava 12 me pediu
para leva-lo.

— E vocé se escondeu no meio das arvores no lado de fora da clinica
para nao ser Visto.

— Muito bem. O que mais vocé sabe?

— Nada. Tudo que tenho sdao perguntas. Vocé me telefonou na noite em
que recebi a intimagao pelo correio e disse que tinha recebido uma também.
Perguntou se eu ia telefonar para ele. Eu disse que ndo. O que aconteceria se eu
tivesse telefonado?

— Os telefones nao estavam funcionando.

— Por quér

— As linhas telefonicas ficam no porao. Ha um interruptor 1a. Ray
balancou a cabeca afirmativamente. Outro pequeno mistério estava resolvido.

— Além disso, ele nio atendia a maior parte das vezes — Forrest
acrescentou.

— Quando voceé escreveu o testamento?

— Um dia antes da morte dele. Encontrei o antigo, ndo gostei muito e
pensei em fazer a coisa certa e dividir igualmente seus bens entre nés dois. Que
idéia ridicula, partes iguais. Que bobo eu fui. Eu nio compreendi a lei nessas
situagoes. Pensei que, como somos os unicos herdeiros, deviamos dividir tudo
igualmente. Nao sabia que advogados sao treinados para ficar com o que
encontram, para roubar dos irmaos, para esconder bens que eles juram proteger,
para ignorar seus juramentos. Ninguém me disse isso. Eu estava tentando ser
justo. Que idiotice a minha.

— Quando ele morreu?

— Duas horas antes de vocé chegar.

— Vocé o matou?

Um rosnado, um riso de desdém. Nenhuma resposta.

— Vocé o matou? — Ray perguntou outra vez.

— Nao, o cancer o matou.

— Deixe que eu entenda as coisas direito — Ray disse, inclinando-se para
a frente, o interrogatério crescendo para o golpe final. — Vocé ficou 1a oito
dias, ¢ o tempo todo ele estava dopado. Entio ele convenientemente morreu



duas horas antes da minha chegada.

— Certo.

— Voceé esta mentindo.

— Eu o ajudei a aplicar a morfina, certo? Sente-se melhor? Ele estava
chorando de dor. Nao podia andar, comer, beber, dormir, urinar, defecar ou
sentar numa cadeira. Vocé nao estava 14, certo?

Eu estava. Ele se vestiu para vocé. Eu fiz sua barba. Eu o ajudei a deitar
no sofa. Ele estava muito fraco para apertar o botao da morfina. Eu apertei para
ele. Ele dormiu. Sai da casa. Vocé chegou, vocé o encontrou, vocé achou o
dinheiro e entdo comecou a mentir.

— Voce sabe de onde ele veio?

— Nao. De algum lugar da costa, suponho. Na verdade, nio me importo.

— Quem incendiou meu aviao?

— Isso ¢ um ato criminoso, por isso nao sei de nada.

— Foi a mesma pessoa que me seguiu durante um meés?

— Sim, eram dois, caras que conheci na prisao, velhos amigos. Eles siao
muito bons e voce era facil. Eles puseram um rastreador debaixo do para-
choque do seu carrinho. Eles o seguiram com um GPS, um aparelho para isso.
Cada movimento. Uma sopa.

— Por que vocé incendiou a casa?

— Nego qualquer ato ilegal.

— Pelo seguro? Ou talvez para me por completamente para fora do
espolio?

Forrest balancava a cabeca, negando tudo. A porta se abriu e Allison pos
o rosto longo e angular dentro da sala.

— Esta tudo bem por aqui? — ela perguntou.

— Tudo 6timo. Estamos 6timos.

— Mais sete minutos — ela disse e fechou a porta.

Ficaram ali sentados por uma eternidade, olhando para diferentes pontos
do assoalho. Nenhum som vinha de fora.

— Eu s6 queria a metade, Ray — Forrest disse, por fim.

— Fique com a metade agora.

— Agora ¢ muito tarde. Agora eu sei o que devo fazer com o dinheiro.
Vocé me mostrou.

— Eu tinha medo de dar o dinheiro para vocé, Forrest.

— Medo do que?



— Medo de que vocé se matasse com ele.

— Muito bem, aqui estou — Forrest disse, sacudindo a mao direita no ar,
indicando a sala, o rancho, todo o estado de Montana. — Isto é o que estou
tazendo com o dinheiro. Nao exatamente me matando. Nao exatamente uma
loucura, como todo mundo pensou.

— Eu estava errado.

— Oh, isso significa tanto. Errado porque foi apanhado. Errado porque
nao sou tao idiota afinal? Ou errado porque quer metade do dinheiro?

— Tudo isso.

— Tenho medo de repartir, Ray, como vocé teve. Medo de que o
dinheiro suba a sua cabeca. Medo de que vocé torre tudo em avides e cassinos.
Medo de que vocé se torne um babaca maior ainda do que é. Tenho de proteger
vocé, Ray.

Ray manteve a calma. Nao podia vencer uma luta de socos com o irmao e,
mesmo que pudesse, 0 que ia ganhar com isso? Gostaria de ter um taco de
beisebol e bater na cabeca dele, mas por que ter esse trabalho? Se desse um tiro
nele, nao encontraria o dinheiro.

— Entao o que vem agora para vocé? — ele perguntou com a maior
despreocupagao possivel.

— FEu nao sei. Nada definido. Quando vocé esta na reabilitacao, vocé
sonha um bocado, depois quando sai, todos os sonhos parecem tolos. Nunca
voltarel para Memphis, muitos velhos amigos. E nunca volto a Clanton. Vou
encontrar um novo lar era alguma parte. E vocé? O que vai fazer agora que
jogou fora sua grande chance?

— Eu tinha uma vida e ainda tenho.

— Tem razdo. Vocé ganha cento e sessenta mil délares por ano, eu
verifiquei on-line e duvido de que trabalhe duro. Sem familia, sem muita despesa
obrigatodria, bastante dinheiro para fazer o que quiser. Voce esta feito. A cobiga é
um animal estranho, niao ¢é, Ray? Voce encontrou trés milhdes e decidiu que
precisava de tudo. Nenhum centavo para seu irmaozinho infeliz. Nem um
centavo para mim. Vocé pegou o dinheiro e tentou fugir com ele.

— Eu nao sabia ainda o que fazer com o dinheiro, como vocé.

— Mas ficou com tudo. E mentiu para mim.

— Isso ndo ¢ verdade. Eu estava guardando o dinheiro.

— E estava gastando... cassinos, avioes.

— Naio, que droga. Eu ndo jogo e ha trés anos alugo avioes. Eu estava



guardando o dinheiro, Forrest, tentando resolver o que fazer com ele. Que
diabo, isso foi s6 ha cinco semanas.

As palavras eram agora mais altas e ricocheteavam nas paredes. Allison
espiou para dentro da sala, pronta para acabar com a conversa se sua paciéncia
acabasse.

— Me da um tempo — Ray disse —, vocé nao sabia o que fazer com o
dinheiro, eu também nao. Assim que eu o achei, alguém, acho que vocé ou um
dos seus amigos, comecou a me assustar. Nao pode me culpar por fugir com o
dinheiro.

— Vocé mentiu para mim.

— E vocé mentiu para mim. Vocé disse que nao tinha falado com o
velho, que havia nove anos que niao punha os pés na casa. Tudo mentira,
Forrest. Tudo parte de um logro. Por que fez isso? Por que simplesmente nao
me falou sobre o dinheiro?

— Por que vocé nao me contou?

— Talvez eu fosse contar, certo? Nao sei o que tinha planejado, é dificil
pensar claramente quando se encontra o pal morto, depois se encontram trés
milhoes de délares em dinheiro, depois se fica sabendo que mais alguém sabe da
existéncia do dinheiro e esta disposto a me matar por isso. Essas coisas nao
acontecem todos os dias, portanto, perdoe-me se tenho pouca experiéncia.

A sala ficou silenciosa. Forrest juntou os dedos das maos e olhou para o
teto. Ray tinha dito tudo que planejara dizer. Allison mexeu na macaneta, mas
nao entrou.

Forrest inclinou-se para a frente e disse:

— Os dois incéndios, a casa e o avido, voces teém algum novo suspeito?

Ray balancou a cabega.

— Nao vou contar para ninguém — ele disse.

Outra pausa, quando o tempo expirou. Forrest levantou devagar e olhou
para Ray.

— Dé-me um ano. Quando eu sair daqui, conversaremos.

A porta se abriu e, quando passou por ele, Forrest encostou a mao de leve
no ombro de Ray, um toque leve, nio de afeicio de modo algum, mas um
contato.

— A gente se vé daqui a um ano, mano — ele disse e foi embora.
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