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Para	J.	T.



1.	Sem	deixar	vestígio

Ele	perdera	a	magia.	O	impulso	se	esgotara.	Ele	nunca	havia	fracassado	no
teatro,	tudo	o	que	fizera	sempre	fora	vigoroso	e	bem-sucedido,	e	então	aconteceu
esta	coisa	terrível:	ele	não	conseguia	representar.	Subir	ao	palco	tornou-se	uma
agonia.	Em	vez	da	certeza	de	que	teria	um	desempenho	maravilhoso,	sabia	que
ia	 fracassar.	 A	 coisa	 aconteceu	 três	 vezes	 seguidas,	 e	 na	 última	 vez	 ninguém
mostrou	interesse,	ninguém	foi.	Ele	não	conseguia	se	comunicar	com	a	plateia.
Seu	talento	havia	morrido.

É	claro,	para	quem	já	passou	por	isso,	é	sempre	diferente	do	que	aconteceu
com	todas	as	outras	pessoas.	Sempre	serei	diferente	de	todo	mundo,	Axler	dizia
a	 si	 próprio,	 porque	 sou	 quem	 sou.	 Isso	 eu	 levo	 comigo	—	 disso	 as	 pessoas
sempre	 vão	 se	 lembrar.	 Porém	 a	 aura	 que	 ele	 possuíra,	 todos	 os	 seus
maneirismos,	 excentricidades	 e	 peculiaridades,	 o	 que	 funcionara	 com	 Falstaff,
Peer	Gynt	e	o	tio	Vânia	—	o	que	valera	a	Simon	Axler	a	reputação	de	último	dos
grandes	 atores	 de	 teatro	 clássico	 dos	 Estados	 Unidos	 —,	 nada	 disso	 agora
funcionava	em	nenhum	papel.	Tudo	que	funcionara	para	fazer	dele	quem	ele	se
tornara	agora	o	 fazia	parecer	um	 louco.	Ele	 tinha	consciência,	da	pior	maneira
possível,	de	cada	instante	que	passava	no	palco.	Antes,	quando	ele	atuava,	não
pensava	em	nada.	O	que	fazia	bem,	fazia	por	instinto.	Agora	pensava	em	tudo,	e
tudo	que	havia	de	espontâneo	e	vital	era	destruído	—	ele	tentava	controlá-lo	com
o	pensamento	e	acabava	destruindo-o.	Está	bem,	Axler	dizia	a	si	mesmo,	estou
numa	 fase	 ruim.	 Embora	 já	 tivesse	 mais	 de	 sessenta	 anos,	 talvez	 aquela	 fase
passasse	enquanto	ele	ainda	se	 reconhecia	como	a	pessoa	que	era.	Não	seria	o
primeiro	ator	experiente	a	viver	uma	situação	assim.	Aquilo	 já	acontecera	com
muita	 gente.	 Já	 fiz	 isso	 antes,	 pensava,	 então	 vou	 encontrar	 um	 jeito.	Não	 sei
como	vou	conseguir	desta	vez,	mas	vou	encontrar	—	a	coisa	vai	passar.



Não	 passou.	 Axler	 não	 conseguia	 representar.	 Antes,	 como	 ele	 sabia
prender	 todas	 as	 atenções	 no	 palco!	 E	 agora	 sentia	 pavor	 diante	 de	 cada
apresentação,	e	o	pavor	se	estendia	ao	longo	do	dia.	Passava	o	dia	inteiro	tendo
pensamentos	que	em	toda	a	vida	nunca	tivera	antes	de	uma	atuação:	não	vai	dar,
não	 vou	 conseguir,	 estou	 interpretando	 os	 papéis	 errados,	 estou	 exagerando,
estou	 falseando,	 não	 sei	 nem	 como	 vou	 fazer	 a	 primeira	 fala.	 E	 nesse	 ínterim
tentava	 ocupar	 as	 horas	 se	 dedicando	 a	 uma	 centena	 de	 coisas	 aparentemente
necessárias	 para	 se	 preparar:	 preciso	 estudar	 esta	 fala	 outra	 vez,	 preciso
descansar,	preciso	me	exercitar,	preciso	estudar	aquela	fala	outra	vez,	e	quando
chegava	ao	teatro	já	estava	exausto.	E	com	pavor	de	entrar	em	cena.	Sentia	que	a
hora	 da	 deixa	 estava	 cada	 vez	 mais	 próxima	 e	 sabia	 que	 não	 ia	 conseguir.
Esperava	pela	liberdade	de	começar,	pelo	momento	de	se	tornar	real,	esperava	a
hora	de	esquecer	quem	ele	era	e	se	tornar	a	pessoa	que	estava	interpretando,	mas
em	vez	disso	estava	ali	parado,	completamente	vazio,	atuando	do	jeito	que	se	faz
quando	não	se	sabe	o	que	se	está	 fazendo.	Não	conseguia	dar	e	não	conseguia
reter;	não	 tinha	fluidez	e	não	 tinha	reserva.	A	atuação	 tornou-se	uma	 tentativa,
repetida	noite	após	noite,	de	conseguir	se	livrar	de	um	fardo.

Tudo	 havia	 começado	 quando	 as	 pessoas	 falavam	 com	 ele.	 Ele	 teria	 no
máximo	três	ou	quatro	anos	e	já	se	sentia	mesmerizado	ao	falar	ou	ouvir	alguém
falar	 com	 ele.	 Sentia-se	 dentro	 de	 uma	 peça	 desde	 o	 começo.	 Utilizava	 a
intensidade	 da	 escuta,	 a	 concentração,	 do	 mesmo	 modo	 como	 atores	 menos
talentosos	 usavam	 a	 pirotecnia.	 Possuía	 esse	 poder	 também	 fora	 do	 palco,
principalmente	quando	mais	 jovem,	com	mulheres	que	não	 se	davam	conta	de
que	 tinham	uma	história	de	vida	até	o	momento	em	que	ele	 lhes	mostrava	que
elas	 tinham	uma	 história,	 uma	 voz	 e	 um	 estilo	 que	 não	 era	 de	mais	 ninguém.
Elas	 se	 tornavam	 atrizes	 com	 Axler,	 tornavam-se	 heroínas	 de	 suas	 próprias
vidas.	Poucos	atores	de	teatro	sabiam	falar	e	ouvir	como	ele,	e	no	entanto	ele	não
sabia	mais	 fazer	 nem	 uma	 coisa	 nem	 outra.	 O	 som	 que	 antes	 entrava	 em	 seu
ouvido	agora	parecia	estar	saindo,	e	toda	a	palavra	por	ele	pronunciada	parecia
representada,	e	não	falada.	A	fonte	inicial	de	seu	trabalho	de	ator	residia	naquilo
que	 ele	 ouvia,	 sua	 reação	 ao	 que	 ouvia	 estava	 no	 âmago	 da	 coisa,	 e	 se	 não
conseguia	mais	ouvir,	se	não	conseguia	escutar,	não	podia	mais	trabalhar.

Foi	convidado	a	interpretar	Próspero	e	Macbeth	no	Kennedy	Center	—	era
difícil	 imaginar	 um	 programa	 duplo	 mais	 ambicioso	 —	 e	 fracassou
vergonhosamente	em	ambos	os	papéis,	mas	em	particular	no	de	Macbeth.	Não
conseguia	 mais	 fazer	 Shakespeare	 de	 baixa	 intensidade,	 não	 conseguia	 mais
fazer	 Shakespeare	 de	 alta	 intensidade	 —	 ele,	 que	 vinha	 interpretando
Shakespeare	a	vida	toda.	Seu	Macbeth	saiu	ridículo,	e	todo	mundo	que	assistiu
disse	a	mesma	coisa,	o	que	também	foi	dito	por	muitos	que	não	assistiram.	“Não,



eles	nem	precisam	ter	assistido”,	ele	dizia,	“pra	insultar	a	gente.”	Muitos	atores
teriam	começado	a	beber	nessas	circunstâncias;	segundo	uma	velha	piada,	havia
um	ator	que	sempre	bebia	antes	de	subir	ao	palco,	e	quando	lhe	disseram	que	ele
não	devia	beber,	replicou:	“O	quê?	E	entrar	em	cena	sozinho?”.	Mas	Axler	não
bebia,	e	assim	simplesmente	desabou.	Sua	queda	foi	colossal.

O	pior	era	que	ele	questionava	sua	queda	tal	como	questionava	sua	atuação.
O	sofrimento	era	terrível,	e	no	entanto	ele	duvidava	que	fosse	genuíno,	o	que	o
tornava	 ainda	 pior.	 Não	 sabia	 como	 ia	 passar	 de	 um	minuto	 para	 o	 próximo,
tinha	 a	 sensação	 de	 que	 sua	 mente	 estava	 derretendo,	 sentia	 pavor	 de	 ficar
sozinho,	só	conseguia	dormir	no	máximo	duas	ou	três	horas	por	noite,	quase	não
comia	 nada,	 todos	 os	 dias	 pensava	 em	 se	matar	 com	 a	 arma	 que	 guardava	 no
sótão	 —	 uma	 espingarda	 Remington	 870	 que	 ele	 mantinha	 naquela	 casa	 de
fazenda	 isolada	 para	 se	 proteger	—	 e	 no	 entanto	 tudo	 aquilo	 lhe	 parecia	 uma
encenação,	uma	encenação	ruim.	Quando	você	representa	o	papel	de	uma	pessoa
que	está	entrando	em	parafuso,	a	coisa	 tem	organização	e	ordem;	quando	você
observa	 a	 si	 próprio	 entrando	 em	 parafuso,	 desempenhando	 o	 papel	 de	 sua
própria	queda,	aí	a	história	é	outra,	uma	história	de	terror	e	medo.

Axler	não	conseguia	se	convencer	de	que	estava	louco,	tal	como	não	havia
conseguido	convencer	ninguém,	nem	mesmo	a	si	próprio,	de	que	era	Próspero	ou
Macbeth.	 Era	 um	 louco	 artificial	 também.	 O	 único	 papel	 que	 conseguia
desempenhar	era	o	de	alguém	que	desempenha	um	papel.	Um	homem	que	não
está	louco	interpretando	um	louco.	Um	homem	estável	interpretando	um	homem
arrasado.	Um	homem	 controlado	 interpretando	 um	homem	descontrolado.	Um
homem	de	muitas	realizações	sólidas,	famoso	no	teatro	—	um	ator	grandalhão	e
forte,	um	metro	e	noventa	e	dois	de	altura,	uma	cabeçorra	calva	e	um	corpo	forte
e	 peludo	 de	 arruaceiro,	 um	 rosto	 capaz	 de	 exprimir	 tanta	 coisa,	 um	 queixo
decidido,	 olhos	 negros	 severos,	 uma	 boca	 de	 tamanho	 razoável	 que	 ele	 sabia
retorcer	 de	 todas	 as	 maneiras,	 e	 uma	 voz	 grave,	 imperiosa,	 que	 emanava	 das
profundezas,	 sempre	 com	 um	 toque	 de	 aspereza,	 um	 homem	 conscientemente
grandioso	 que	 parecia	 capaz	 de	 enfrentar	 qualquer	 coisa	 e	 desempenhar	 com
facilidade	 todos	 os	 papéis	 masculinos,	 a	 própria	 encarnação	 da	 resistência
invulnerável,	dando	a	impressão	de	que	havia	absorvido	em	seu	ser	o	egoísmo	de
um	 gigante	 confiável	 —,	 fazendo	 o	 papel	 de	 um	 verme	 insignificante.	 Ele
soltava	um	grito	quando	acordava	no	meio	da	noite	e	dava	consigo	ainda	preso
no	papel	do	homem	que	foi	privado	de	si	próprio,	de	seu	talento,	de	seu	lugar	no
mundo,	um	homem	abjeto	que	não	passava	do	somatório	de	seus	defeitos.	Pela
manhã,	escondia-se	na	cama	por	horas	a	fio,	mas	em	vez	de	esconder-se	de	seu
papel	 estava	 apenas	 desempenhando-o.	 E	 quando	 finalmente	 se	 levantava,	 só
conseguia	pensar	no	suicídio,	mas	não	no	que	a	ideia	tinha	de	estimulante.	Um



homem	que	queria	viver	fazendo	o	papel	de	um	homem	que	queria	morrer.
Enquanto	 isso,	as	palavras	mais	 famosas	de	Próspero	não	o	deixavam	em

paz,	 talvez	 porque	 tão	 recentemente	 ele	 as	 havia	 estropiado.	 Elas	 se	 repetiam
com	tanta	regularidade	em	sua	cabeça	que	acabaram	por	se	tornar	um	tumulto	de
sons	tortuosos,	esvaziados	de	significado,	que	não	indicavam	nenhuma	realidade
e	no	entanto	tinham	a	força	de	um	encantamento	cheio	de	significação	pessoal.
“Findou	nossa	função.	Esses	atores,	Tal	como	eu	vos	dissera,	eram	espíritos	Que
agora	 somem	 sem	 deixar	 vestígio.”	 Não	 conseguia	 apagar	 a	 expressão	 “sem
deixar	vestígio”,	que	se	repetia	de	modo	caótico	quando	ele	permanecia	estirado
na	 cama,	 impotente,	 todas	 as	manhãs,	 e	 que	 tinha	 a	 aura	 de	 uma	 condenação
obscura,	 embora	 cada	 vez	 fizesse	 menos	 sentido.	 Toda	 a	 sua	 complexa
personalidade	estava	totalmente	à	mercê	daquele	“sem	deixar	vestígio”.

*
Victoria,	a	mulher	de	Axler,	não	conseguia	mais	se	importar	com	ele,	e	ela

própria	já	estava	precisando	de	cuidados.	Chorava	toda	vez	que	o	via	sentado	à
mesa	 da	 cozinha,	 a	 cabeça	 nas	mãos,	 sem	 conseguir	 comer	 a	 refeição	 que	 ela
havia	preparado.	“Prove	alguma	coisa”,	ela	implorava,	mas	ele	não	comia	nada,
não	dizia	nada,	e	em	pouco	tempo	Victoria	começou	a	entrar	em	pânico.	Nunca
vira	Axler	se	entregar	daquela	maneira,	nem	mesmo	oito	anos	antes,	quando	seus
pais	 idosos	 morreram	 num	 acidente	 de	 trânsito,	 com	 seu	 pai	 ao	 volante.	 Ele
chorou	 e	 tocou	 para	 a	 frente.	 Ele	 sempre	 tocava	 para	 a	 frente.	 As	 perdas	 o
abalavam	 muito,	 mas	 seu	 desempenho	 jamais	 fraquejava.	 E	 quando	 Victoria
estava	 em	 crise	 era	 ele	 que	 a	mantinha	 firme	 e	 a	 tirava	 da	 crise.	O	 filho	 dela
sempre	 estava	 metido	 em	 encrencas	 por	 causa	 das	 drogas.	 Ela	 precisava
enfrentar	constantemente	os	percalços	da	velhice	e	do	fim	de	sua	carreira.	Tantas
decepções,	mas	 ele	 estava	 a	 seu	 lado,	 e	 assim	 ela	 conseguia	 suportá-las.	 Que
falta	 ele	 fazia	 agora,	 agora	 que	 o	 homem	 de	 quem	 ela	 dependia	 havia
desaparecido!

Nos	anos	1950,	Victoria	Powers	fora	a	mais	jovem	favorita	de	Balanchine.
Então	ela	machucou	o	joelho,	teve	de	operá-lo,	voltou	a	dançar,	machucou-o	de
novo,	 fez	 outra	 cirurgia,	 e	 quando	 conseguiu	 se	 recuperar	 pela	 segunda	vez	 já
não	era	a	jovem	favorita	de	Balanchine.	Nunca	mais	retomou	seu	lugar.	Casou-
se,	 teve	 o	 filho,	 divorciou-se,	 casou-se	 pela	 segunda	 vez,	 divorciou-se	 pela
segunda	vez,	e	então	conheceu	Simon	Axler	e	 se	apaixonou	por	ele,	que	vinte
anos	antes,	tendo	recém-concluído	seu	curso	universitário,	fora	para	Nova	York
lançar	 sua	 carreira	 teatral	 e	 sempre	 ia	 ao	 City	 Center	 para	 vê-la	 dançar,	 não
porque	 gostasse	 de	 balé,	 mas	 porque,	 jovem	 que	 era,	 fascinava-se	 com	 a
capacidade	que	Victoria	tinha	de	despertar	nele	a	lascívia	por	meio	das	emoções
mais	 ternas:	 ela	 permaneceu	 em	 sua	 lembrança	 durante	 anos	 como	 a	 própria



encarnação	do	pathos	erótico.	Quando	se	conheceram,	quarentões,	no	final	dos
anos	1970,	 fazia	muito	 tempo	que	ninguém	mais	a	convidava	para	atuar	como
bailarina,	embora,	persistente,	ela	praticasse	todos	os	dias	num	estúdio	de	dança.
Victoria	 fizera	 o	 possível	 para	 continuar	 em	 boa	 forma	 física	 e	 com	 uma
aparência	 jovem,	 mas	 àquela	 altura	 seu	 pathos	 se	 tornara	 maior	 do	 que	 sua
capacidade	de	utilizá-lo	em	sua	arte.

Depois	 da	 catástrofe	 no	 Kennedy	 Center,	 quando	 Axler	 desabou
inesperadamente,	Victoria	 entrou	 em	 crise	 e	 fugiu	 para	 a	Califórnia	 para	 ficar
perto	do	filho.
	

De	 uma	 hora	 para	 outra,	 Axler	 se	 viu	 sozinho	 naquela	 casa	 no	 interior,
morrendo	de	medo	de	se	matar.	Agora	não	havia	nada	para	impedi-lo.	Agora	ele
podia	 fazer	 aquilo	 que	 não	 tinha	 conseguido	 fazer	 quando	 Victoria	 estava
presente:	subir	ao	sótão,	carregar	a	arma,	enfiar	o	cano	na	boca	e	esticar	o	braço
comprido	 para	 puxar	 o	 gatilho.	 A	 espingarda	 como	 substituta	 da	 esposa.	Mas
depois	que	ela	foi	embora,	menos	de	uma	hora	depois	—	ele	nem	teve	tempo	de
começar	a	subir	a	escada	do	sótão	—,	Axler	telefonou	para	seu	médico	e	pediu-
lhe	 que	 o	 internasse	 numa	 clínica	 psiquiátrica	 naquele	 mesmo	 dia.	 Minutos
depois,	 o	médico	 encontrou	 uma	 vaga	 para	 ele	 em	Hammerton,	 uma	 pequena
clínica	de	boa	 reputação	a	umas	poucas	horas	de	viagem	ao	norte	de	onde	ele
morava.

Axler	passou	vinte	e	 seis	dias	 internado.	Depois	que	 foi	entrevistado,	que
desfez	a	mala,	que	uma	enfermeira	recolheu	todos	os	seus	objetos	cortantes,	que
todos	os	seus	objetos	de	valor	foram	guardados	no	escritório,	uma	vez	sozinho
no	quarto	em	que	foi	instalado,	ele	sentou-se	na	cama	e	relembrou,	um	por	um,
todos	os	papéis	que	havia	desempenhado	com	absoluta	confiança	desde	que	se
tornara	um	ator	profissional,	 aos	vinte	 e	poucos	 anos	de	 idade	—	o	que	havia
destruído	 sua	 confiança?	 O	 que	 estaria	 ele	 fazendo	 ali	 naquela	 clínica?	 Uma
imitação	 de	 si	 próprio	 havia	 surgido,	 algo	 que	 não	 existia	 antes,	 uma
autoimitação	que	não	tinha	base	em	nada,	e	ele	era	aquela	autoimitação,	e	como
foi	que	aquilo	havia	acontecido?	Seria	apenas	a	passagem	do	tempo	trazendo	a
decadência	e	a	queda?	Seria	uma	manifestação	da	velhice?	Sua	aparência	física
ainda	 impressionava.	Suas	metas	 de	 ator	 não	haviam	mudado,	 e	 ele	 tampouco
modificara	 sua	maneira	 cuidadosa	 de	 se	 preparar	 para	 um	papel.	Ninguém	era
mais	meticuloso,	estudioso	e	sério	do	que	ele,	ninguém	administrava	melhor	seu
próprio	 talento,	 ninguém	 se	 adaptava	 melhor	 às	 mudanças	 de	 condições	 que
necessariamente	 ocorriam	 numa	 carreira	 teatral	 que	 já	 durava	 tantas	 décadas.
Deixar	subitamente	de	ser	o	ator	que	ele	era	—	isso	era	inexplicável,	era	como	se
uma	noite,	enquanto	ele	dormia,	tivessem	roubado	o	peso	e	a	substância	de	sua



existência	profissional.	A	capacidade	de	 falar	 e	ouvir	num	palco	—	em	última
análise,	a	coisa	se	resumia	a	isso,	e	era	isso	que	havia	desaparecido.

O	psiquiatra,	o	dr.	Farr,	perguntava-lhe	se	o	que	havia	acontecido	com	ele
não	tinha	realmente	nenhuma	causa,	e	nas	duas	sessões	semanais	pedia-lhe	que
examinasse	as	circunstâncias	de	sua	vida	antes	da	repentina	ocorrência	daquilo
que	o	médico	denominava	“um	pesadelo	universal”.	Ele	queria	dizer	com	 isso
que	a	desgraça	sofrida	pelo	ator	no	teatro	—	subir	ao	palco	e	constatar	que	não
conseguia	desempenhar	seu	papel,	o	choque	dessa	perda	—	era	o	conteúdo	dos
sonhos	 perturbadores	 que	 inúmeras	 pessoas	 costumavam	 ter,	 pessoas	 que,	 ao
contrário	 de	Simon	Axler,	 não	 eram	atores	 profissionais.	Subir	 ao	palco	 e	 não
conseguir	atuar	era	um	dos	sonhos	típicos	que	a	maioria	dos	pacientes	tinha	ao
menos	uma	vez	na	vida.	Como	também	sonhar	que	se	está	nu	numa	rua	cheia	de
gente,	ou	então	que	é	preciso	enfrentar	uma	prova	decisiva	sem	ter	estudado,	ou
então	que	se	está	caindo	num	barranco,	ou	dirigindo	um	carro	numa	autoestrada
e	de	repente	os	freios	param	de	funcionar.	O	dr.	Farr	pedia	a	Axler	que	falasse
sobre	 seu	casamento,	 sobre	a	morte	de	 seus	pais,	 suas	 relações	com	o	enteado
dependente	químico,	sua	infância,	sua	adolescência,	o	início	da	carreira	de	ator,
sua	 irmã	 mais	 velha,	 que	 morrera	 de	 lúpus	 quando	 ele	 tinha	 vinte	 anos.	 O
médico	queria	que	ele	falasse	de	modo	detalhado	sobre	as	semanas	e	os	meses
que	antecederam	sua	apresentação	no	Kennedy	Center,	e	queria	saber	se	ele	se
lembrava	de	alguma	coisa	fora	do	comum,	grande	ou	pequena,	ocorrida	durante
aquele	período.	Axler	esforçava-se	para	dizer	a	verdade	e	desse	modo	revelar	a
origem	de	seu	problema	—	e	recuperar	seus	poderes	—,	mas,	até	onde	conseguia
se	 lembrar,	 nenhuma	 causa	 para	 aquele	 “pesadelo	 universal”	 vinha	 à	 tona	 em
nada	 do	 que	 ele	 dizia	 àquele	 psiquiatra	 simpático	 e	 atento.	 Isso	 tornava	 o
pesadelo	 ainda	 pior.	No	 entanto,	 ele	 conversava	 com	 o	médico	 assim	mesmo,
todas	as	vezes	que	ia	à	sessão.	E	por	que	não?	Quando	o	sofrimento	atinge	um
certo	patamar,	a	gente	tenta	qualquer	coisa	para	explicar	o	que	está	acontecendo,
mesmo	 sabendo	 que	 nada	 explica	 nada	 e	 que	 todas	 as	 explicações	 são
igualmente	fúteis.

Cerca	de	vinte	dias	depois	de	Axler	 ingressar	na	clínica,	houve	uma	noite
em	que,	em	vez	de	despertar	duas	ou	três	vezes	e	ficar	insone	e	apavorado	até	o
amanhecer,	ele	dormiu	direto	até	as	oito	da	manhã,	acordando	tão	tarde	para	os
padrões	da	clínica	que	uma	enfermeira	foi	até	o	quarto	despertá-lo,	a	fim	de	que
ele	 pudesse	 tomar	 o	 café	 da	 manhã,	 marcado	 para	 as	 7h45,	 com	 os	 outros
pacientes	no	refeitório,	e	então	dar	início	a	seu	dia,	que	incluía	terapia	de	grupo,
arteterapia,	a	sessão	com	o	dr.	Farr	e	outra	com	a	médica	que	estava	fazendo	o
possível	para	resolver	seu	eterno	problema	de	dor	na	coluna.	Todas	as	horas	do
dia	eram	preenchidas	com	atividades	e	consultas,	para	impedir	que	os	pacientes



se	 fechassem	 em	 seus	 quartos	 e	 ficassem	 largados	 na	 cama,	 deprimidos	 ou
conversando	 uns	 com	 os	 outros,	 como	 muitos	 acabavam	 fazendo	 à	 noite,
contando	como	haviam	sido	suas	tentativas	de	suicídio.

Mais	 de	 uma	 vez	 ele	 ficara	 no	 canto	 da	 sala	 de	 recreação,	 junto	 com	 o
pequeno	grupo	de	pacientes	 suicidas,	 a	 ouvi-los	 relembrando	o	 ardor	 com	que
haviam	 planejado	 se	 matar	 e	 lamentando	 não	 ter	 conseguido	 fazê-lo.	 Todos
permaneciam	imersos	na	grandiosidade	da	 tentativa	de	suicídio	e	na	 ignomínia
de	 haver	 sobrevivido.	A	 ideia	 de	 que	 uma	pessoa	 fosse	 capaz	 de	 fazer	 aquilo,
controlar	sua	própria	morte,	era	para	 todos	eles	uma	fonte	de	fascínio	—	era	o
assunto	 natural	 de	 suas	 conversas,	 como	 garotos	 falando	 de	 esportes.	 Alguns
diziam	que	no	momento	 em	que	 tinham	 tentado	 se	matar	 haviam	 sentido	 algo
semelhante	ao	barato	que	um	psicopata	deve	experimentar	quando	mata	alguém.
Uma	mulher	jovem	disse:	“Você	se	vê	como	uma	pessoa	totalmente	paralisada	e
inerte,	 todos	 veem	 você	 assim,	 e	 no	 entanto	 você	 resolve	 cometer	 o	 ato	mais
difícil	 que	 existe.	 É	 uma	 coisa	 empolgante.	 Uma	 coisa	 revigorante.	 Dá	 uma
euforia...”.	 “É	verdade”,	 comentou	 outro	 paciente,	 “dá	 uma	 euforia	 amarga.	A
sua	vida	está	se	desmanchando,	ela	não	tem	centro,	e	o	suicídio	é	a	única	coisa
que	você	pode	controlar.”	Um	homem	idoso,	professor	primário	aposentado,	que
havia	tentado	se	enforcar	na	garagem	de	casa,	deu	uma	espécie	de	palestra	sobre
a	maneira	como	“os	de	fora”	encaram	o	suicídio.	“Quando	as	pessoas	pensam	no
tema	do	suicídio,	elas	tentam	explicar	o	ato.	Explicar	e	julgar.	É	uma	coisa	tão
horrorosa	para	as	pessoas	que	são	deixadas	para	trás	que	elas	precisam	encontrar
uma	maneira	de	encará-la.	Umas	acham	que	é	um	ato	de	covardia.	Outras	acham
que	 é	 um	 crime,	 um	 crime	 contra	 os	 sobreviventes.	 Uma	 outra	 escola	 de
pensamento	acha	que	é	heroísmo,	um	ato	de	coragem.	E	tem	também	os	puristas.
Para	eles,	a	pergunta	é:	foi	justificado,	a	causa	era	suficiente?	O	ponto	de	vista
mais	 clínico,	 que	 não	 é	 nem	 punitivo	 nem	 idealizante,	 é	 o	 do	 psicólogo,	 que
tenta	descrever	o	estado	mental	do	suicida,	o	estado	em	que	ele	estava	quando
cometeu	o	ato.”	E	discorria	desse	modo	maçante	mais	ou	menos	todas	as	noites,
como	 se	 não	 fosse	 um	 paciente	 angustiado	 como	 os	 outros,	 e	 sim	 um
conferencista	convidado	a	esclarecer	o	assunto	que	obcecava	a	todos	dia	e	noite.
Uma	noite	Axler	resolveu	falar	—	representar,	ele	se	deu	conta,	diante	da	maior
plateia	que	já	 tivera	desde	que	abandonara	a	profissão.	“O	suicídio	é	um	papel
que	você	escreve	para	você	mesmo”,	disse.	“Você	habita	e	representa	esse	papel.
Tudo	é	preparado	cuidadosamente	—	onde	e	como	eles	vão	encontrar	você.”	E
acrescentou:	“Mas	é	uma	apresentação	única”.

Naquelas	 conversas,	 tudo	 que	 era	 privado	 era	 revelado	 com	 facilidade	 e
sem	 constrangimento;	 o	 suicídio	 parecia	 uma	 meta	 grandiosa,	 e	 a	 vida	 uma
situação	odiosa.	Entre	os	pacientes	que	Axler	conheceu,	alguns	o	identificaram



na	mesma	hora	por	conta	dos	poucos	filmes	que	ele	havia	feito,	porém	estavam
demasiadamente	 imersos	 em	seus	 conflitos	 interiores	para	dar	muita	 atenção	a
ele,	a	qualquer	pessoa	que	não	fosse	eles	próprios.	E	a	equipe	da	clínica	estava
sempre	 ocupada	 demais	 para	 dedicar	 muito	 tempo	 a	 seu	 renome	 como	 ator.
Naquela	 clínica,	 ele	 estava	 praticamente	 irreconhecível,	 não	 apenas	 para	 os
outros	como	também	para	si	mesmo.

Desde	 o	 momento	 em	 que	 redescobriu	 o	 milagre	 de	 uma	 noite	 bem
dormida,	em	que	foi	necessário	uma	enfermeira	acordá-lo	para	o	café	da	manhã,
Axler	 começou	 a	 sentir	 que	 o	 pavor	 diminuía.	 Haviam-lhe	 ministrado	 um
antidepressivo	a	que	ele	não	se	adaptou,	depois	tentaram	outro	medicamento,	e
por	fim	um	terceiro	que	não	tinha	nenhum	efeito	colateral	insuportável,	mas	se
aquilo	lhe	fazia	bem	ou	não,	ele	não	sabia.	Não	conseguia	acreditar	que	aquela
melhora	tinha	alguma	coisa	a	ver	com	os	remédios	ou	as	consultas	psiquiátricas,
com	 a	 terapia	 de	 grupo	 ou	 a	 arteterapia;	 tudo	 isso	 lhe	 parecia	 uma	 perda	 de
tempo.	O	que	continuava	a	assustá-lo,	à	medida	que	se	aproximava	o	dia	da	alta,
era	 que	 nada	 do	 que	 estava	 acontecendo	 com	 ele	 parecia	 ter	 a	 ver	 com	 coisa
alguma.	Como	dissera	ao	dr.	Farr	—	e	tinha	certeza	disso	por	haver	tentado	ao
máximo	encontrar	uma	causa	durante	aquelas	sessões	—,	ele	havia	perdido	sua
magia	de	ator	sem	nenhum	motivo,	e	era	também	de	modo	igualmente	arbitrário
que	a	vontade	de	dar	fim	à	própria	vida	começou	a	diminuir,	pelo	menos	por	ora.
“Nada	 que	 acontece	 tem	 motivo”,	 disse	 ele	 ao	 médico	 mais	 tarde	 naquele
mesmo	dia.	 “A	gente	 perde,	 a	 gente	 ganha	—	é	 tudo	 acaso.	A	onipotência	 do
acaso.	A	probabilidade	de	um	revés.	Isso,	o	imprevisível	revés	e	seu	poder.”

Perto	do	fim	de	sua	estada	na	clínica,	Axler	fez	amizade	com	uma	pessoa,	e
cada	 vez	 que	 jantavam	 juntos	 ela	 repetia	 sua	 história	 para	 ele.	Ele	 a	 vira	 pela
primeira	vez	na	sessão	de	arteterapia	e	depois	disso	passaram	a	se	instalar	numa
mesa	para	dois	no	refeitório,	conversando	como	um	casal	de	namorados	ou	—
levando-se	em	conta	a	diferença	de	trinta	anos	que	havia	entre	eles	—	como	pai
e	 filha,	 embora	 falassem	 sobre	 a	 tentativa	 de	 suicídio	 dela.	 Quando	 se
conheceram	—	cerca	de	dois	dias	depois	que	ela	chegou	—,	estavam	só	os	dois
na	sala	de	arte,	juntamente	com	a	terapeuta,	a	qual,	como	se	eles	fossem	crianças
do	jardim	de	infância,	lhes	entregou	folhas	de	papel	em	branco	e	uma	caixa	de
creions	para	que	brincassem,	dizendo-lhes	que	desenhassem	o	que	quisessem.	A
única	coisa	que	faltava	naquela	sala,	ele	pensou,	eram	as	mesinhas	e	cadeirinhas
para	 crianças.	 Para	 satisfazer	 a	 terapeuta,	 trabalharam	 em	 silêncio	 por	 quinze
minutos	e	então,	também	para	satisfazer	a	terapeuta,	ouviram	com	atenção	o	que
um	 dizia	 sobre	 o	 desenho	 do	 outro.	 Ela	 havia	 desenhado	 uma	 casa	 com	 um
jardim	e	ele	representara	a	si	próprio	fazendo	um	desenho,	“um	desenho”,	disse
ele	à	 terapeuta	quando	ela	 lhe	perguntou	o	que	ele	 fizera,	 “de	um	homem	que



entrou	 em	 parafuso	 e	 se	 internou	 numa	 clínica	 psiquiátrica	 e	 está	 fazendo
arteterapia,	 e	 está	 fazendo	 um	 desenho	 que	 foi	 pedido	 pela	 terapeuta”.	 “E	 se
você	tivesse	que	dar	um	título	ao	seu	desenho,	Simon,	qual	seria	ele?”	“Essa	é
fácil.	‘Que	diabo	eu	estou	fazendo	aqui?’”

Os	outros	 cinco	pacientes	que	deviam	estar	na	 arteterapia	ou	estavam	em
suas	camas,	sem	conseguir	fazer	outra	coisa	além	de	chorar,	ou	então,	como	se
uma	 emergência	 tivesse	 acontecido,	 haviam	 corrido	 para	 o	 consultório	 do
psiquiatra,	sem	ter	marcado	hora,	e	estavam	na	sala	de	espera	preparando-se	para
se	 queixar	 da	 esposa,	 do	 marido,	 do	 filho,	 do	 patrão,	 da	 mãe,	 do	 pai,	 do
namorado,	da	namorada	—	seja	lá	quem	fosse	que	eles	nunca	mais	queriam	ver,
ou	que	eles	até	estavam	dispostos	a	ver	desde	que	o	psiquiatra	estivesse	presente
e	 não	 houvesse	 gritaria	 nem	violência	 nem	 ameaças	 de	 violência,	 ou	 então	 de
quem	eles	 sentiam	uma	 falta	 terrível,	 não	 conseguindo	 viver	 sem	 essa	 pessoa,
sendo	 capazes	 de	 fazer	 qualquer	 coisa	 para	 que	 ela	 voltasse.	 Cada	 um	 deles
esperava	 sua	 vez	 de	 acusar	 um	 pai	 ou	 uma	mãe,	 denegrir	 um	 irmão	 ou	 irmã,
atacar	um	cônjuge,	justificar,	condenar	ou	se	compadecer	de	si	próprio.	Um	ou
dois	 deles	 que	 ainda	 conseguiam	 concentrar	—	ou	 fingir	 concentrar,	 ou	 tentar
concentrar	—	a	atenção	em	qualquer	outra	coisa	que	não	sua	própria	desgraça,
enquanto	aguardavam	o	médico	ficavam	folheando	um	exemplar	da	Time	ou	da
Sports	 Illustrated,	 ou	 pegavam	 o	 jornal	 local	 e	 tentavam	 fazer	 as	 palavras
cruzadas.	 Todos	 os	 outros	 permaneciam	 calados,	 melancólicos,	 interiormente
tensos	e	ensaiando	em	silêncio	—	com	o	vocabulário	da	psicologia	popular	ou
da	obscenidade	da	sarjeta,	ou	do	sofrimento	cristão,	ou	da	patologia	da	paranoia
—	 os	 antiquíssimos	 temas	 da	 literatura	 teatral:	 incesto,	 traição,	 injustiça,
crueldade,	vingança,	ciúme,	rivalidade,	desejo,	perda,	desonra	e	dor.

Ela	era	pequenina,	de	tez	clara	e	cabelo	castanho,	com	a	fragilidade	óssea
de	 uma	 moça	 doentia	 com	 um	 quarto	 de	 sua	 idade.	 Chamava-se	 Sybil	 Van
Buren.	Os	olhos	do	ator	a	viam	como	uma	mulher	de	trinta	e	cinco	anos	que	não
apenas	se	recusava	a	ter	força	como	temia	até	mesmo	a	aparência	de	força.	E	no
entanto,	apesar	de	toda	a	sua	delicadeza,	ela	disse	a	Axler,	quando	subiam	para	o
dormitório	depois	da	arteterapia:	“Você	janta	comigo,	Simon?”.	Surpreendente.
Ainda	tinha	algum	desejo	de	não	ser	de	todo	engolida.	Ou	então	pedira	que	ele
ficasse	ao	seu	lado	na	esperança	de	que,	com	um	pouco	de	sorte,	alguma	coisa	se
acendesse	 entre	 eles	 que	 terminasse	 com	 ela	 de	 uma	 vez	 por	 todas.	Axler	 era
grande	 o	 bastante	 para	 isso,	 uma	 baleia	 e	 tanto	 para	 uns	 restos	 de	 naufrágio
como	 ela.	 Mesmo	 ali	 —	 onde,	 sem	 a	 ajuda	 da	 farmacopeia,	 qualquer
demonstração	 de	 estabilidade,	 quanto	 mais	 uma	 bravata,	 dificilmente	 poderia
atenuar	por	muito	tempo	o	torvelinho	de	terror	no	fundo	da	garganta	—	ele	não
havia	 perdido	 o	 jeito	 ágil	 e	 orgulhoso	 do	 homem	 ameaçador	 que	 outrora	 lhe



permitira	criar	um	Otelo	 tão	original.	E	assim,	bem,	 se	ela	ainda	 tinha	alguma
esperança	 de	 soçobrar	 por	 completo,	 talvez	 a	 solução	 fosse	 tentar	 se	 engraçar
com	ele.	Pelo	menos	foi	isso	que	Axler	pensou	no	início.

“Vivi	muitos	anos	dentro	dos	limites	da	cautela”,	Sybil	lhe	disse	durante	o
jantar	 naquela	 primeira	 noite.	 “A	 dona	 de	 casa	 eficiente	 que	 cuida	 do	 jardim,
costura,	 conserta	 qualquer	 coisa,	 e	 ainda	 dá	 jantares	 maravilhosos.	 A
companheira	 discreta,	 constante	 e	 leal	 do	 homem	 rico	 e	 poderoso,	 com	 uma
dedicação	total,	profunda,	tradicional,	à	criação	dos	filhos.	A	existência	comum
de	uma	mortal	 insignificante.	Bom,	fui	fazer	compras	—	e	existe	alguma	coisa
mais	prosaica	do	que	isso?	Quem	é	que	se	preocupa	com	uma	coisa	dessas?	Eu
tinha	deixado	minha	filha	brincando	no	quintal	e	nosso	filho	pequeno	no	andar
de	 cima,	 dormindo	 no	 berço,	 e	 o	meu	 segundo	marido	 rico	 e	 poderoso	 estava
assistindo	um	campeonato	de	golfe	na	televisão.	Voltei	pra	casa	quando	cheguei
ao	supermercado,	pois	percebi	que	havia	esquecido	a	carteira.	O	menino	ainda
estava	 dormindo.	E	 na	 sala	 a	 partida	 de	 golfe	 continuava,	mas	minha	 filha	 de
oito	anos,	a	Alison,	estava	sentada	no	sofá	sem	a	calcinha	enquanto	meu	marido
rico	 e	 poderoso	 estava	 ajoelhado	 no	 chão,	 com	 a	 cabeça	 enfiada	 entre	 as
pernocas	gorduchas	dela.”

“O	que	ele	estava	fazendo?”
“O	que	os	homens	fazem.”
Axler	ficou	vendo-a	chorar	e	não	disse	nada.
“Você	viu	o	meu	desenho”,	ela	disse	por	fim.	“O	sol	no	céu	e	uma	casinha

bonita	 com	 um	 jardim	 cheio	 de	 flores.	 Você	 me	 conhece.	 Todo	 mundo	 me
conhece.	Eu	sempre	penso	o	melhor	em	todas	as	situações.	Prefiro	assim,	 todo
mundo	que	eu	conheço	também	prefere.	Meu	marido	se	levantou,	perfeitamente
tranquilo,	e	disse	que	ela	estava	se	queixando	de	uma	coceira	e	que	não	parava
de	 se	 coçar,	 e	 assim,	 pra	 que	 ela	 não	 se	machucasse,	 ele	 foi	 olhar	 pra	 ver	 se
estava	tudo	bem.	E	estava,	ele	me	garantiu.	Não	havia	nada,	nenhuma	assadura,
nenhum	 machucado,	 nenhuma	 brotoeja...	 Ela	 estava	 bem.	 ‘Ótimo’,	 eu	 disse.
‘Vim	pegar	a	minha	carteira.’	E	em	vez	de	buscar	no	porão	a	espingarda	de	caça
dele	e	lhe	dar	um	tiro	na	cara,	peguei	minha	carteira	na	cozinha,	disse	‘Até	logo’
e	 fui	 pro	 supermercado	 como	 se	 não	 tivesse	 visto	 nada	 de	 mais.	 Atordoada,
enchi	dois	carrinhos	de	compras.	Teria	enchido	mais	dois,	mais	quatro,	mais	seis
se	o	gerente	da	loja	não	tivesse	me	visto	chorando	e	não	viesse	me	perguntar	se
eu	estava	bem.	Ele	me	trouxe	em	casa	no	carro	dele.	Larguei	o	nosso	carro	no
estacionamento	deles	e	fui	levada	pra	casa.	Não	consegui	subir	as	escadas.	Tive
que	ser	carregada	pra	cama.	Fiquei	de	cama	quatro	dias,	sem	conseguir	falar	nem
comer,	mal	 conseguia	me	 arrastar	 até	 o	 banheiro.	Oficialmente	 eu	 estava	 com
febre	e	me	mandaram	ficar	de	cama.	Meu	segundo	marido,	tão	rico	e	poderoso,



foi	todo	solícito.	Minha	querida	Alison	me	trouxe	um	vaso	de	flores	colhidas	no
jardim.	 Eu	 não	 podia	 perguntar	 a	 ela,	 não	 conseguia	 me	 obrigar	 a	 perguntar:
‘Quem	tirou	a	sua	calcinha?	O	que	é	que	você	quer	me	dizer?	Se	estava	mesmo
coçando,	você	teria	esperado,	não	é,	até	eu	voltar	pra	casa	pra	me	mostrar?	Mas,
meu	amor,	se	não	estava	coçando,	meu	amor,	se	tem	alguma	coisa	que	você	não
me	 diz	 porque	 está	 com	medo...?’.	Mas	 era	 eu	 que	 estava	 com	medo.	Eu	 não
conseguia.	No	 quarto	 dia,	 eu	 já	 havia	me	 convencido	 de	 que	 tinha	 imaginado
tudo,	e	duas	semanas	depois,	quando	a	Alison	estava	na	escola,	e	ele	estava	no
trabalho,	e	o	pequenino	estava	dormindo,	peguei	o	vinho,	o	Valium	e	um	saco
plástico	 pra	 lixo.	 Mas	 não	 aguentei	 a	 sensação	 de	 sufocamento.	 Entrei	 em
pânico.	Tomei	 o	 remédio	 e	 o	 vinho,	mas	 aí	me	 lembro	 que	 senti	 falta	 de	 ar	 e
arranquei	 o	 saco.	 E	 não	 sei	 o	 que	 é	 mais	 horrível	—	 ter	 tentado	 ou	 não	 ter
conseguido.	A	única	coisa	que	eu	quero	fazer	é	dar	um	tiro	nele.	Só	que	agora
ele	 está	 sozinho	 com	 eles	 e	 eu	 estou	 aqui.	 Ele	 está	 sozinho	 com	 a	 minha
menininha	querida!	Não	é	possível!	Liguei	pra	minha	irmã	e	pedi	que	ficasse	lá
em	casa	 com	eles,	mas	 ele	não	deixou	que	 ela	dormisse	 lá.	Disse	que	não	era
necessário.	Aí	minha	irmã	foi	embora.	E	o	que	é	que	eu	posso	fazer?	Eu	estou
aqui	e	a	Alison	está	lá!	Eu	fiquei	paralisada!	Não	fiz	nada	do	que	devia	ter	feito!
Eu	devia	ter	levado	a	menina	ao	médico	na	hora!	Devia	ter	chamado	a	polícia!
Foi	um	ato	criminoso!	Existem	leis	que	proíbem	essas	coisas!	Mas	em	vez	disso
eu	não	fiz	nada!	Mas	ele	disse	que	não	tinha	acontecido	nada,	entende.	Ele	diz
que	 eu	 sou	histérica,	 que	 estou	 delirando,	 que	 estou	 louca	—	mas	não.	 Juro	 a
você,	Simon,	que	não	estou	louca.	Eu	vi	meu	marido	fazendo	aquilo.”

“Isso	é	horrível.	Uma	transgressão	horrível”,	disse	Axler.	“Eu	entendo	por
que	você	está	assim.”

“É	 uma	 perversidade.	 Eu	 preciso	 de	 alguém”,	 ela	 sussurrou,	 num	 tom
confidencial,	“pra	matar	esse	homem	perverso.”

“Garanto	que	você	vai	conseguir	encontrar	alguém	disposto.”
“Você?”,	Sybil	perguntou	com	um	fio	de	voz.	“Eu	pago.”
“Se	eu	fosse	um	assassino,	eu	faria	de	graça”,	ele	respondeu,	segurando	a

mão	que	ela	lhe	estendeu.	“As	pessoas	ficam	contagiadas	de	raiva	quando	uma
criança	 inocente	 é	 violada.	Mas	 eu	 sou	 um	 ator	 desempregado.	 Eu	 faria	 tudo
errado	e	nós	dois	íamos	acabar	na	cadeia.”

“Ah,	o	que	é	que	eu	faço?”,	ela	perguntou.	“O	que	é	que	você	faria?”
“Fique	forte.	Colabore	com	o	médico	e	procure	ficar	forte	bem	depressa	pra

poder	voltar	pra	casa,	pros	seus	filhos.”
“Você	acredita	em	mim,	não	acredita?”
“Tenho	certeza	que	você	viu	o	que	você	viu.”
“Podemos	jantar	juntos?”



“Enquanto	eu	estiver	aqui”,	ele	respondeu.
“Eu	senti,	na	arteterapia,	que	você	 ia	me	entender.	Pelo	sofrimento	que	vi

nos	seus	olhos.”
Meses	depois	que	Axler	saiu	do	hospital,	o	filho	de	sua	mulher	morreu	de

overdose,	 e	 o	 casamento	 da	 bailarina	 desempregada	 com	o	 ator	 desempregado
acabou	 em	 divórcio,	 completando	 mais	 uma	 história,	 entre	 tantos	 milhões	 de
histórias,	de	homens	e	mulheres	cujo	relacionamento	terminou	mal.
	

Um	dia,	por	volta	de	meio-dia,	um	carrão	preto	entrou	e	estacionou	ao	lado
do	celeiro.	Era	um	Mercedes	dirigido	por	um	chofer,	e	o	homenzinho	de	cabelo
branco	que	saiu	do	banco	de	trás	era	Jerry	Oppenheim,	seu	agente.	Depois	que
Axler	teve	alta	do	hospital,	Jerry	passou	a	lhe	telefonar	uma	vez	por	semana	de
Nova	York	para	ter	notícias	suas,	mas	vários	meses	haviam	se	passado	sem	que
eles	conversassem	—	a	certa	altura,	o	ator	resolveu	parar	de	atender	as	ligações
de	seu	agente,	como	aliás	praticamente	todas	as	outras	—,	portanto	aquela	visita
era	inesperada.	Axler	ficou	olhando	para	Jerry,	que	tinha	mais	de	oitenta	anos	e
andava	com	cuidado,	subindo	o	caminho	pavimentado	com	pedras	até	a	porta	da
casa,	com	um	embrulho	numa	das	mãos	e	flores	na	outra.

Ele	abriu	a	porta	antes	mesmo	que	Jerry	tivesse	tempo	de	bater.
“E	se	eu	não	estivesse	em	casa?”,	perguntou,	ajudando	Jerry	a	entrar.
“Corri	o	 risco”,	disse	 Jerry	com	um	sorriso	 simpático.	Ele	 tinha	um	rosto

simpático	e	um	jeito	cortês	que,	no	entanto,	em	nada	diminuíam	sua	tenacidade
quando	 se	 tratava	 de	 negociar	 em	 nome	 de	 seus	 clientes.	 “Bom,	 pelo	 menos
fisicamente	você	parece	estar	bem.	Tirando	essa	expressão	de	desesperança	no
seu	rosto,	Simon,	você	até	que	não	está	nada	mal.”

“E	você	—	elegante	como	sempre”,	disse	Axler,	que	não	trocava	de	roupa
nem	fazia	a	barba	havia	alguns	dias.

“Eu	 trouxe	 flores	 pra	 você.	 E	 um	 almoço	 pra	 nós	 dois,	 da	 Dean	 and
DeLuca.	Você	já	almoçou?”

Ele	ainda	não	havia	tomado	nem	o	café	da	manhã,	por	isso	limitou-se	a	dar
de	ombros,	aceitar	os	presentes	e	ajudar	Jerry	a	tirar	o	casaco.

“Você	veio	lá	de	Nova	York”,	disse	ele.
“Vim.	Pra	ver	como	é	que	você	está	e	conversar	pessoalmente	com	você.

Tenho	 uma	 notícia	 pra	 lhe	 dar.	 Vão	 montar	 Longa	 viagem	 noite	 adentro	 no
Guthrie.	Me	ligaram	pra	saber	de	você.”

“De	mim?	Por	quê?	Não	sei	representar,	Jerry,	e	todo	mundo	sabe	disso.”
“Ninguém	sabe	disso	coisa	nenhuma.	As	pessoas	podem	até	saber	que	você

teve	uma	crise	emocional,	mas	 isso	não	 isola	você	da	espécie	humana.	A	peça
vai	ser	montada	no	próximo	inverno.	Lá	faz	um	frio	terrível,	mas	você	daria	um



excelente	James	Tyrone.”
“James	Tyrone	é	um	monte	de	falas	que	a	gente	tem	que	dizer,	e	eu	não	sei

mais	fazer	 isso.	James	Tyrone	é	um	personagem	que	a	gente	 tem	que	ser,	e	eu
não	posso	mais	ser	ninguém.	Não	tem	como	eu	interpretar	o	James	Tyrone.	Não
sei	interpretar	nenhum	papel.”

“Ora,	você	se	deu	mal	lá	em	Washington.	Isso	acontece	com	praticamente
todo	mundo	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde.	Nenhuma	 arte	 dá	 garantia	 absoluta.	As
pessoas	 esbarram	 em	 obstáculos	 por	 motivos	 que	 ninguém	 entende.	 Mas	 o
obstáculo	 é	 só	 temporário.	Ele	 desaparece	 e	 você	 segue	 em	 frente.	Não	 existe
nenhum	 ator	 de	 primeira	 que	 nunca	 tenha	 se	 sentido	 desanimado,	 no	 fim	 da
linha,	incapaz	de	sair	do	buraco	em	que	se	enfiou.	Não	existe	nenhum	ator	que
nunca	tenha	parado	no	meio	de	uma	fala	sem	saber	onde	estava.	Mas	cada	vez
que	você	sobe	no	palco	você	tem	uma	nova	oportunidade.	Os	atores	conseguem
recuperar	 o	 talento.	 Você	 não	 perde	 a	 sua	 arte	 depois	 de	 quarenta	 anos	 de
trabalho.	Você	 ainda	 sabe	 como	entrar	 e	 sentar	numa	cadeira.	O	 John	Gielgud
dizia	que	às	vezes	ele	tinha	vontade	de	ser	pintor	ou	escritor.	Aí	ele	podia	pegar
o	 desempenho	 ruim	 de	 uma	 determinada	 noite	 e	 trabalhar	 nele	 até	 tarde	 e
consertar.	Mas	isso	era	impossível.	A	coisa	tinha	que	ser	feita	na	hora.	O	Gielgud
passou	 por	 um	 período	muito	 ruim,	 em	 que	 nada	 que	 ele	 fazia	 dava	 certo.	 O
Olivier	 também.	 O	Olivier	 teve	 uma	 fase	 horrorosa.	 Um	 problema	 horroroso.
Não	 conseguia	 encarar	 os	 outros	 atores,	 olhos	 nos	 olhos.	 Ele	 dizia	 aos	 outros
atores:	 ‘Por	favor,	não	olhe	pra	mim,	senão	eu	desabo’.	Passou	um	tempo	sem
conseguir	 ficar	 sozinho	no	palco.	Ele	dizia	aos	outros	atores:	 ‘Não	me	deixem
sozinho’.”

“Eu	conheço	essas	histórias,	 Jerry.	 Já	ouvi	 todas.	 Isso	não	 tem	nada	a	ver
comigo.	No	passado,	tive	no	máximo	umas	duas	ou	três	noites	ruins	em	que	eu
não	conseguia	acertar.	Depois	passava	duas	ou	três	noites	pensando:	‘Eu	sei	que
sou	 bom,	 só	 não	 estou	 acertando’.	 Pode	 ser	 que	 ninguém	 na	 plateia	 tenha
reparado,	mas	 eu	 sabia	—	 não	 estava	 funcionando.	 E	 nessas	 noites	 em	 que	 a
coisa	não	funciona,	o	trabalho	fica	pesado,	eu	sei,	mas	você	sempre	dá	um	jeito
de	levar	até	o	fim.	Você	acaba	ficando	muito	bom	em	se	virar	de	qualquer	jeito
quando	 não	 tem	 alternativa.	 Mas	 isso	 é	 uma	 coisa	 completamente	 diferente.
Quando	 eu	 trabalhava	 realmente	 mal,	 depois	 eu	 passava	 a	 noite	 em	 claro
pensando:	‘Perdi	meu	talento,	não	consigo	fazer	nada’.	As	horas	passavam,	mas
aí	de	repente,	às	cinco	ou	seis	da	manhã,	eu	entendia	onde	 tinha	errado,	e	mal
conseguia	esperar	a	hora	de	voltar	ao	teatro	e	recomeçar.	E	aí	eu	subia	ao	palco	e
não	tinha	erro.	Era	uma	sensação	deliciosa.	Tem	dias	em	que	você	mal	consegue
esperar	 a	hora	de	 atuar,	 quando	o	 casamento	 entre	você	 e	o	papel	 é	perfeito	 e
você	 está	 sempre	 morrendo	 de	 vontade	 de	 subir	 ao	 palco.	 Esses	 dias	 são



importantes.	E	 eu	 passei	 anos	 tendo	 dias	 assim	um	depois	 do	 outro.	 Pois	 esse
tempo	acabou.	Agora,	 se	eu	voltasse	ao	palco,	não	saberia	o	que	 fazer	 lá.	Não
saberia	nem	por	onde	começar.	Antigamente	eu	fazia	três	horas	de	preparação	no
teatro	pra	entrar	em	cena	às	oito.	Quando	chegava	a	hora,	eu	já	estava	totalmente
dentro	do	papel	—	era	como	um	transe,	um	transe	útil.	Na	Reunião	de	 família,
eu	 chegava	 no	 teatro	 duas	 horas	 e	 meia	 antes	 da	 minha	 primeira	 deixa,	 me
preparando	 pra	 entrar	 como	 se	 estivesse	 sendo	 perseguido	 pelas	 Fúrias.	 Foi
difícil	pra	mim,	mas	eu	consegui.”

“E	vai	conseguir	de	novo”,	disse	Jerry.	“Você	está	esquecendo	quem	você	é
e	o	que	você	 já	 realizou.	Não	é	verdade	que	a	sua	vida	não	deu	em	nada.	Vez
após	 vez	 você	 fez	 coisas	 no	 palco	 de	 uma	 maneira	 que	 eu	 jamais	 havia
imaginado,	e	no	decorrer	dos	anos	você	emocionou	a	plateia	milhares	de	vezes,	e
a	mim	também.	Você	se	afastou	do	óbvio	mais	do	que	qualquer	outro	ator.	Você
nunca	era	rotineiro.	Você	queria	ir	pra	todos	os	lados.	Pra	longe,	bem	longe,	até
onde	você	pudesse	ir.	E	a	plateia	acreditava	em	você	o	tempo	todo,	aonde	quer
que	você	a	levasse.	É	claro	que	nada	se	conquista	pra	sempre,	mas	também	nada
que	se	perde	é	pra	sempre.	Você	só	perdeu	o	seu	talento	temporariamente.”

“Não,	 perdi	 pra	 sempre,	 Jerry.	Nunca	mais	 vou	 conseguir	 fazer	 o	 que	 eu
fazia.	Ou	você	é	livre,	ou	você	não	é.	Ou	você	é	livre	e	a	coisa	é	autêntica,	real,
viva,	ou	não	é	nada.	Não	sou	mais	livre.”

“Está	bem,	então	vamos	almoçar.	E	ponha	essas	flores	na	água.	A	sua	casa
está	com	boa	cara.	Você	está	com	boa	cara.	Um	pouco	mais	magro,	eu	diria,	mas
é	o	mesmo	de	sempre.	Você	está	comendo,	eu	espero.”

“Estou.”
Mas	 quando	 se	 sentaram	 à	mesa	 da	 cozinha	 para	 almoçar,	 com	 as	 flores

num	vaso	 entre	 eles,	Axler	 não	 conseguiu	 comer.	Via	 a	 si	 próprio	 subindo	 ao
palco	para	interpretar	o	papel	de	James	Tyrone	e	a	plateia	caindo	na	gargalhada.
A	 ansiedade	 e	 o	medo	 estavam	 à	 flor	 da	 pele.	As	 pessoas	 ririam	dele,	 porque
aquilo	era	ele.

“O	que	é	que	você	faz	o	dia	inteiro?”,	Jerry	perguntou.
“Ando.	Durmo.	Fico	olhando	pra	coisa	nenhuma.	Tento	ler.	Tento	esquecer

de	 mim	 mesmo	 ao	 menos	 um	 minuto	 por	 hora.	 Assisto	 o	 noticiário.	 Estou
sabendo	de	tudo	que	está	acontecendo.”

“Quem	você	tem	visto?”
“Você.”
“Isso	não	é	vida	pra	uma	pessoa	como	você.”
“Foi	muita	bondade	sua	vir	até	aqui,	Jerry,	mas	eu	não	posso	trabalhar	nessa

peça	no	Guthrie.	Isso	tudo	acabou	pra	mim.”
“De	jeito	nenhum.	Você	está	com	medo	de	fracassar.	Mas	isso	já	ficou	pra



trás.	Você	não	se	dá	conta	do	quanto	está	ficando	unilateral	e	monomaníaco.”
“Por	acaso	fui	eu	que	escrevi	aquelas	resenhas?	Foi	este	monomaníaco	aqui

que	escreveu	as	resenhas?	Fui	eu	que	escrevi	o	que	eles	escreveram	sobre	o	meu
Macbeth?	 Eu	 estava	 ridículo,	 e	 foi	 isso	 que	 eles	 disseram.	 Eu	 pensava	 assim:
‘Consegui	terminar	essa	fala,	graças	a	Deus	que	eu	consegui	terminar	essa	fala’.
Eu	tentava	pensar:	‘Não	saiu	tão	ruim	quanto	ontem’,	quando	na	verdade	tinha
saído	muito	 pior.	Tudo	que	 eu	 fiz	 saiu	 falso.	Exagerado.	Eu	ouvia	 aquele	 tom
horroroso	na	minha	voz,	mas	não	teve	jeito,	acabei	fodendo	com	tudo.	Horrível.
Não	trabalhei	bem	nem	uma	única	vez.”

“Então	você	não	conseguiu	fazer	o	Macbeth	como	você	queria.	Olha,	você
não	é	o	primeiro.	Macbeth	é	uma	pessoa	horrível	pra	um	ator	ter	que	conviver.
Desafio	 qualquer	 um	 a	 desempenhar	 esse	 papel	 e	 não	 ficar	 deformado	 pelo
esforço.	 Ele	 é	 um	 assassino.	 Tudo	 naquela	 peça	 é	 ampliado.	 Pra	 falar	 com
franqueza,	 nunca	 consegui	 compreender	 tanta	 maldade.	 Esqueça	 Macbeth.
Esqueça	essas	resenhas”,	disse	Jerry.	“É	hora	de	tocar	pra	frente.	Você	devia	ir
pra	Nova	York	 e	 começar	 a	 trabalhar	 com	o	Vincent	Daniels	 no	 estúdio	 dele.
Você	não	vai	ser	o	primeiro	ator	que	recuperou	a	confiança	com	ele.	Ora,	você	já
passou	por	 todos	os	papéis	mais	difíceis,	Shakespeare,	os	clássicos	—	não	tem
como	 acontecer	 uma	 coisa	 dessas	 com	 você,	 com	 a	 sua	 biografia.	 É	 só	 uma
perda	de	confiança	momentânea.”

“Não	 é	 uma	 questão	 de	 confiança”,	 retrucou	 Axler.	 “No	 fundo	 sempre
desconfiei	que	na	verdade	eu	não	tinha	talento	nenhum.”

“Pois	 isso	é	uma	bobagem.	Isso	é	a	depressão	falando.	Já	ouvi	muito	ator
dizendo	isso	quando	está	por	baixo,	como	você	agora.	‘Eu	não	tenho	talento	de
verdade.	Eu	sei	decorar	falas.	Só	isso.’	Já	ouvi	essa	conversa	mil	vezes.”

“Não,	 escute.	 Quando	 eu	 era	 totalmente	 honesto	 comigo	 mesmo,	 eu
pensava:	 ‘Certo,	 eu	 tenho	 um	 pouco	 de	 talento	 ou	 pelo	menos	 sei	 imitar	 uma
pessoa	talentosa’.	Mas	foi	só	um	golpe	de	sorte,	Jerry,	uma	sorte	esse	talento	que
me	foi	dado,	uma	sorte	que	já	passou.	Essa	vida	foi	um	golpe	de	sorte	do	começo
ao	fim.”

“Ah,	para	com	isso,	Simon.	Você	ainda	consegue	prender	as	atenções,	como
só	um	grande	ator,	uma	estrela,	sabe	fazer	no	palco.	Você	é	um	titã,	pelo	amor	de
Deus.”

“Não,	é	uma	questão	de	falsidade,	pura	falsidade,	 tamanha	que	o	máximo
que	eu	posso	fazer	é	subir	no	palco	e	dizer	à	plateia:	‘Sou	um	mentiroso.	E	nem
mesmo	sei	mentir	bem.	Sou	uma	fraude’.”

“Isso	 tudo	 é	 bobagem	 também.	 Pense	 só	 em	 todos	 os	 maus	 atores	 que
existem	—	eles	são	muitos,	e	dão	um	jeito	de	se	virar.	Então,	essa	história	de	que
o	 Simon	 Axler”,	 prosseguiu	 Jarry,	 “com	 todo	 o	 seu	 talento,	 não	 consegue	 se



virar,	é	um	absurdo.	Eu	já	vi	você	no	passado,	em	momentos	em	que	você	não
estava	 muito	 bem,	 momentos	 em	 que	 estava	 passando	 por	 um	 tormento
psicológico	 sob	 todos	 os	 aspectos,	 mas	 era	 só	 botar	 um	 texto	 na	 sua	 frente,
deixar	 que	 você	 tivesse	 acesso	 a	 essa	 coisa	 que	 você	 faz	 de	 modo	 tão
maravilhoso,	 deixar	 que	 você	 se	 transformasse	 em	 outra	 pessoa,	 que	 isso	 era
sempre	uma	libertação	pra	você.	Pois	bem,	isso	aconteceu	antes	e	pode	voltar	a
acontecer.	 O	 amor	 por	 aquilo	 que	 você	 faz	 tão	 bem	—	 isso	 pode	 voltar,	 vai
voltar.	Olhe,	 o	Vincent	Daniels	 é	 um	bamba	nesse	 tipo	 de	 problema	que	 você
tem,	 um	 professor	 durão,	 esperto,	 intuitivo,	 inteligentíssimo,	 e	 também	 é	 um
lutador.”

“Já	ouvi	 falar	nele”,	 ele	disse	a	 Jerry.	 “Mas	não	o	conheço	pessoalmente.
Nunca	precisei	dele.”

“Ele	é	um	espírito	independente,	um	lutador,	e	ele	vai	fazer	você	voltar	pro
combate.	Ele	vai	restabelecer	o	seu	espírito	de	luta.	Se	for	preciso,	ele	recomeça
do	zero.	Se	for	preciso,	ele	te	faz	abrir	mão	de	tudo	que	você	já	fez.	Vai	ser	uma
luta,	mas	ele	acaba	te	colocando	no	lugar	onde	era	pra	você	estar.	Eu	já	estive	no
estúdio	 dele,	 já	 vi	 o	Vincent	 trabalhando.	Ele	 diz:	 ‘Faça	 um	momento	 apenas.
Estamos	trabalhando	só	com	um	momento.	Trabalhe	com	o	momento,	 trabalhe
com	o	que	funcionar	com	você	neste	momento,	e	aí	passe	pro	próximo.	Aonde
você	está	indo	não	importa.	Não	se	preocupe	com	isso.	É	só	ir	trabalhando	cada
momento	a	cada	momento.	O	negócio	é	estar	naquele	momento,	sem	pensar	no
resto	 e	 sem	pensar	 aonde	você	vai	depois.	Porque	 se	você	conseguir	 fazer	um
momento	funcionar,	você	vai	pra	onde	quiser’.	Ora,	eu	sei	que	isso	parece	uma
coisa	muito	simples,	e	é	por	isso	que	é	difícil	—	é	tão	simples	que	é	aí	que	todo
mundo	erra.	Eu	acho	o	Vincent	Daniels	a	pessoa	perfeita	pra	você	agora.	Confio
plenamente	 nele	 pra	 resolver	 seu	 problema.	 Fique	 com	 o	 cartão	 dele.	 Eu	 vim
aqui	pra	dar	isto	a	você.”

Jerry	entregou-lhe	o	cartão	de	visita,	e	Axler	aceitou-o	ao	mesmo	tempo	em
que	disse:	“Não	vou	conseguir”.

“Então	o	que	é	que	você	vai	fazer?	O	que	é	que	você	vai	fazer	com	todos	os
papéis	que	você	está	maduro	pra	interpretar?	Eu	fico	arrasado	quando	penso	em
todos	esses	papéis	que	você	nasceu	pra	interpretar.	Se	você	aceitasse	o	papel	de
James	 Tyrone,	 então	 você	 poderia	 trabalhar	 com	 o	 Vincent	 e	 resolveria	 seu
problema	com	ele.	É	esse	o	trabalho	que	ele	faz	com	atores	todos	os	dias.	Eu	já
perdi	a	conta	do	número	de	vezes	que	vi	o	ator	que	ganha	o	Tony	ou	o	Oscar
dizer:	‘Quero	agradecer	a	Vincent	Daniels’.	Ele	é	o	melhor.”

Como	resposta,	Axler	limitou-se	a	balançar	a	cabeça.
“Olhe”,	 disse	 Jerry,	 “todo	 mundo	 já	 passou	 por	 isso,	 isso	 de	 ‘não	 vou

conseguir’,	todo	mundo	já	teve	essa	sensação	de	que	é	uma	fraude	e	de	que	isso



vai	se	revelar	—	é	o	pavor	de	todo	ator.	‘Eles	descobriram.	Fui	desmascarado.’
Cá	entre	nós,	tem	um	tipo	de	pânico	que	vem	com	a	idade.	Sou	bem	mais	velho
que	você,	e	estou	tendo	que	enfrentar	isso	há	anos.	Pra	começar,	você	fica	mais
lento.	Em	tudo.	Até	a	leitura	fica	mais	lenta.	Se	eu	começo	a	ler	mais	depressa,
eu	perco	muita	coisa.	Minha	fala	está	mais	lenta,	minha	memória	está	mais	lenta.
Todas	essas	coisas	começam	a	acontecer.	Nesse	processo,	você	começa	a	perder
a	autoconfiança.	Você	não	é	mais	tão	rápido	quanto	era.	Especialmente	se	você	é
ator.	Quando	 você	 era	 jovem,	 você	 decorava	 um	 texto	 depois	 do	 outro	 e	 nem
pensava	nisso.	Era	muito	fácil.	E	aí,	de	repente,	não	é	mais	tão	fácil	e	as	coisas	já
não	acontecem	tão	depressa.	Decorar	passa	a	gerar	muita	ansiedade	pros	atores
de	teatro	que	estão	na	faixa	dos	sessenta,	setenta.	Antes	você	decorava	um	texto
em	um	único	dia	—	agora,	se	você	consegue	uma	página	por	dia	já	é	muito.	Aí
você	começa	a	ficar	com	medo,	a	se	sentir	vulnerável,	a	achar	que	você	não	tem
mais	aquele	poder	bruto	de	antes.	Isso	dá	medo.	O	resultado,	como	você	diz,	é
que	 você	 não	 é	 mais	 livre.	 Não	 tem	 mais	 nada	 acontecendo	 —	 e	 isso	 é
apavorante.”

“Jerry,	 vamos	 parar	 com	 essa	 conversa.	A	 gente	 pode	 ficar	 falando	 o	 dia
inteiro	e	não	vai	adiantar	nada.	É	muita	bondade	sua	vir	aqui	me	trazer	comida,
flores,	tentar	me	animar	e	me	confortar	e	me	fazer	me	sentir	melhor.	Foi	muita
consideração	da	sua	parte.	E	gostei	de	ver	você	tão	bem.	Mas	uma	vida	ou	tem
pique	 ou	 não	 tem	 pique.	 Eu	 agora	 não	 posso	mais	 representar.	 Alguma	 coisa
fundamental	 desapareceu.	Talvez	 isso	 fosse	 inevitável.	As	 coisas	 acabam.	Não
fique	achando	que	a	minha	carreira	foi	interrompida.	Pense	em	quanto	tempo	eu
trabalhei.	Quando	comecei	a	fazer	a	faculdade,	eu	estava	só	de	brincadeira,	você
sabe.	O	teatro	era	só	uma	maneira	de	conhecer	garotas.	Aí	eu	respirei	num	palco
pela	primeira	vez.	De	repente	me	senti	vivo	no	palco,	respirando	como	um	ator.
Eu	comecei	jovem.	Eu	tinha	vinte	e	dois	anos	e	vim	a	Nova	York	pra	fazer	um
teste.	E	ganhei	o	papel.	Comecei	a	 ter	 aulas.	Exercícios	de	memória	 sensorial.
Aprendendo	a	fazer	as	coisas	se	tornarem	reais.	Antes	de	começar	o	espetáculo,
você	 tem	 que	 criar	 uma	 realidade	 pra	 entrar	 nela.	 Eu	me	 lembro	 que	 quando
comecei	a	 ter	aulas,	a	gente	fingia	que	estava	com	uma	xícara	na	mão	e	fingia
tomar	chá.	Se	o	chá	está	quente,	se	a	xícara	está	cheia,	se	tem	um	pires	embaixo,
se	tem	uma	colher,	se	você	vai	colocar	açúcar,	quantos	torrões.	E	aí	você	bebe	o
chá,	e	 tinha	gente	que	entrava	em	transe	com	esse	tipo	de	coisa,	mas	eu	nunca
achei	que	isso	ajudava	muito.	Aliás,	nunca	consegui	fazer	isso.	Eu	não	era	bom
nesses	 exercícios,	 não	 era	 nada	 bom.	Tentava	 fazer	 essas	 coisas	 e	 nunca	 dava
certo.	 Tudo	 que	 eu	 fazia	 bem	 era	 o	 que	 saía	 por	 instinto,	 e	 fazer	 exercícios	 e
aprender	essas	coisas	me	faziam	parecer	um	ator.	Eu	ficava	ridículo	segurando	a
xícara	imaginária	e	fingindo	beber.	Havia	sempre	uma	voz	irônica	me	dizendo:



‘Não	tem	xícara	nenhuma’.	Pois	essa	voz	irônica	agora	assumiu	o	controle.	Por
mais	que	eu	me	prepare,	seja	lá	o	que	tento	fazer,	é	só	eu	subir	no	palco	que	a
voz	irônica	fica	falando	o	tempo	todo:	‘Não	tem	xícara	nenhuma’.	Jerry,	acabou:
eu	 não	 consigo	 mais	 transformar	 uma	 peça	 em	 realidade	 pras	 pessoas.	 Não
consigo	mais	fazer	o	papel	ficar	real	pra	mim	mesmo.”

Depois	 que	 Jerry	 foi	 embora,	 Axler	 foi	 até	 o	 escritório	 e	 pegou	 seu
exemplar	 de	 Longa	 viagem	 noite	 adentro.	 Tentou	 ler,	 mas	 o	 esforço	 era
insuportável.	 Não	 passou	 da	 página	 quatro	 —	 colocou	 o	 cartão	 de	 Vincent
Daniels	ali	como	marcador.	No	Kennedy	Center,	fora	como	se	ele	nunca	tivesse
atuado,	e	agora	era	como	se	nunca	tivesse	 lido	uma	peça	de	teatro	—	como	se
nunca	 tivesse	 lido	 aquela	 peça.	 As	 frases	 se	 sucediam	 sem	 sentido.	 Ele	 não
conseguia	se	lembrar	de	quem	estava	dizendo	qual	fala.	Sentado	em	meio	a	seus
livros,	 Axler	 tentou	 se	 lembrar	 das	 peças	 em	 que	 um	 personagem	 se	 suicida.
Hedda	em	Hedda	Gabler,	 Julie	em	Senhorita	Julie,	Fedra	em	Hipólito,	 Jocasta
em	Édipo	Rei,	quase	todo	mundo	em	Antígona,	Willy	Loman	em	A	morte	de	um
caixeiro-viajante,	Joe	Keller	em	Todos	os	meus	filhos,	Don	Parritt	em	A	vinda	do
homem	do	gelo,	Simon	Stimson	em	Nossa	cidade,	Ofélia	em	Hamlet,	Otelo	em
Otelo,	Cássio	e	Bruto	em	Júlio	César,	Goneril	em	Rei	Lear,	Antônio,	Cleópatra,
Enobarbo	 e	 Charmian	 em	 Antônio	 e	 Cleópatra,	 o	 avô	 em	 Acorda	 e	 canta!,
Ivánov	em	Ivánov,	Konstantin	em	A	gaivota.	E	essa	lista	incrível	era	só	de	peças
em	que	ele	havia	 representado.	Havia	outras,	muitas	outras.	O	que	era	notável
era	 a	 frequência	 com	 que	 o	 suicídio	 entrava	 nas	 peças,	 como	 se	 fosse	 uma
fórmula	 fundamental	 para	 o	 teatro,	 não	 necessariamente	 algo	 gerado	 pelo
enredo,	e	sim	ditado	pelo	próprio	funcionamento	do	gênero.	Deirdre	em	Deirdre
das	 tristezas,	 Hedvig	 em	O	 pato	 selvagem,	 Rebecca	 West	 em	 Rosmersholm,
Christine	e	Orin	em	Electra	toma	luto,	Romeu	e	Julieta,	o	Ájax	de	Sófocles.	O
suicídio	é	um	tema	que	os	dramaturgos	encaram	com	reverência	desde	o	quinto
século	 antes	 de	 Cristo,	 fascinados	 pelos	 seres	 humanos	 capazes	 de	 gerar
emoções	que	inspiram	esse	ato	extraordinário.	Axler	devia	impor-se	a	tarefa	de
reler	 essas	 peças.	 Isso	mesmo,	 tudo	 o	 que	 era	 terrível	 precisava	 ser	 encarado.
Ninguém	deveria	dizer	depois	que	ele	não	havia	pensado	bem	antes	de	agir.
	

Jerry	 havia	 trazido	 um	 envelope	 pardo	 contendo	 um	 punhado	 de	 cartas
enviadas	 a	 Axler	 aos	 cuidados	 da	 Oppenheim	 Agency.	 Outrora,	 a	 cada	 duas
semanas	ele	recebia	mais	de	dez	cartas	de	fãs.	Agora,	aquelas	poucas	eram	tudo
que	chegara	à	agência	nos	últimos	seis	meses.	Ele	instalou-se	na	sala	e	se	pôs	a
abrir	 os	 envelopes	 sem	pressa,	 lendo	 as	 primeiras	 linhas	 de	 cada	 carta,	 depois
amassando-a	 e	 jogando-a	 no	 chão.	 Todas	 continham	 pedidos	 de	 fotos
autografadas	—	todas	menos	uma,	que	o	pegou	de	surpresa	e	que	ele	 leu	até	o



fim.
“Não	 sei	 se	 você	 vai	 se	 lembrar	 de	mim”,	 começava	 a	 carta.	 “Eu	 estive

internada	em	Hammerton.	Jantei	com	você	algumas	vezes.	Frequentamos	juntos
as	sessões	de	arteterapia.	Talvez	você	não	se	lembre	de	mim.	Acabei	de	ver	um
filme	na	televisão	e,	para	minha	surpresa,	você	trabalhava	nele.	Seu	papel	era	de
um	criminoso	durão.	Foi	muito	impactante	ver	você	na	tela,	principalmente	num
papel	 tão	 ameaçador.	Tão	diferente	do	homem	que	 eu	 conheci!	Eu	me	 lembro
que	lhe	contei	a	minha	história.	Lembro	que	você	me	ouviu	noite	após	noite.	Eu
não	conseguia	parar	de	falar.	Eu	estava	agoniada.	Achava	que	minha	vida	tinha
terminado.	Queria	que	ela	tivesse	terminado.	Talvez	você	não	saiba,	mas	por	ter
ouvido	 a	minha	 história	 você	me	 ajudou	 a	 suportar	 a	 situação.	Não	 que	 tenha
sido	fácil.	Mesmo	agora	não	está	fácil.	Nunca	vai	estar.	O	monstro	com	quem	eu
me	casei	fez	um	mal	irreversível	à	minha	família.	O	desastre	foi	pior	do	que	eu
já	sabia	quando	fui	internada.	Coisas	terríveis	estavam	acontecendo	havia	muito
tempo	 sem	 que	 eu	 soubesse	 de	 nada.	 Coisas	 trágicas	 envolvendo	 a	 minha
filhinha.	Eu	me	lembro	de	lhe	perguntar	se	você	mataria	meu	marido	por	mim.
Eu	lhe	disse	que	pagaria.	Achei	que	você,	sendo	um	homem	tão	grande,	poderia
fazer	isso.	Felizmente	você	não	me	disse	que	eu	estava	louca	quando	me	ouviu
dizer	 isso,	 apenas	 ficou	 ouvindo	 minhas	 loucuras	 como	 se	 eu	 não	 estivesse
maluca.	Agradeço	a	você	por	isso.	Mas	uma	parte	de	mim	nunca	mais	recuperará
a	sanidade.	Não	é	possível.	Não	pode	ser	possível.	Não	deveria	ser	possível.	Por
estupidez,	condenei	à	morte	a	pessoa	errada.”

A	carta	prosseguia,	um	único	parágrafo	manuscrito	que	se	esparramava	por
mais	três	folhas	grandes,	assinada	“Sybil	Van	Buren”.	Ele	se	lembrava	de	ouvir	a
história	 dela	—	 concentrar-se	 e	 ficar	 escutando	 uma	 pessoa	 que	 não	 fosse	 ele
próprio	 foi	 o	 mais	 perto	 que	 ele	 havia	 chegado	 de	 representar	 um	 papel	 nos
últimos	tempos,	e	talvez	até	tivesse	ajudado	na	recuperação	dele.	Sim,	lembrava-
se	de	Sybil	e	de	sua	história,	 lembrava-se	de	que	ela	 lhe	pedira	para	matar	seu
marido,	como	se	ele	fosse	mesmo	um	gângster	de	filme	e	não	um	paciente	numa
clínica	psiquiátrica	que,	embora	fosse	um	homem	grande,	era	tão	incapaz	quanto
ela	 de	 dar	 um	 fim	 a	 seu	 próprio	 sofrimento	 com	 um	 tiro.	 As	 pessoas	 matam
gente	 nos	 filmes	 o	 tempo	 todo,	 mas	 o	 motivo	 pelo	 qual	 esses	 filmes	 são
produzidos	 é	 que	 99,9	 por	 cento	 dos	 espectadores	 são	 incapazes	 de	 fazer	 tal
coisa.	E	 se	é	 tão	difícil	matar	 alguém,	alguém	que	você	 tem	 todo	motivo	para
querer	destruir,	imagine	como	é	difícil	conseguir	matar	a	si	próprio.
	



2.	A	transformação

Ele	fora	amigo	dos	pais	de	Pegeen	antes	de	ela	nascer	e	a	vira	pela	primeira
vez	 no	 hospital,	 um	 bebezinho	 sendo	 amamentado	 pela	 mãe.	 Conheceram-se
quando	Axler	e	os	recém-casados	Stapleford	—	ele	de	Michigan	e	ela	do	Kansas
—	 trabalharam	 juntos	 numa	 montagem	 de	 O	 prodígio	 do	 mundo	 ocidental,
realizada	no	porão	de	uma	igreja	em	Greenwich	Village.	Axler	se	encarregara	do
maravilhoso	papel	principal	de	Christy	Mahon,	o	pretenso	parricida,	enquanto	o
personagem	 feminino	 principal,	 Pegeen	 Mike	 Flaherty,	 a	 moça	 decidida	 que
trabalha	no	bar	do	pai	na	costa	ocidental	do	condado	de	Mayo,	ficara	a	cargo	de
Carol	Stapleford,	na	época	grávida	havia	dois	meses	de	sua	primeira	filha;	Asa
Stapleford	 interpretou	Shawn	Keogh,	o	noivo	de	Pegeen.	Quando	a	 temporada
da	peça	terminou,	Axler	foi	à	festa	de	encerramento,	na	qual	votou	em	Christy
para	o	nome	da	criança,	se	fosse	menino,	e	Pegeen	Mike,	se	fosse	menina.

Era	bastante	improvável	—	principalmente	porque	Pegeen	Mike	Stapleford
era	 lésbica	desde	os	vinte	e	 três	anos	—	que	quando	ela	completasse	quarenta
anos	 e	Axler	 estivesse	 com	sessenta	 e	 cinco	eles	viessem	a	 se	 tornar	 amantes,
que	se	falariam	ao	telefone	todos	os	dias	ao	despertar	e	passariam	todo	o	tempo
livre	juntos	na	casa	de	Axler,	onde	Pegeen,	para	a	delícia	dele,	apropriou-se	de
dois	 cômodos,	 um	 dos	 três	 quartos	 do	 andar	 de	 cima	 para	 suas	 coisas	 e	 o
escritório	ao	lado	da	sala	para	seu	 laptop.	Havia	 lareiras	em	todos	os	cômodos
do	andar	de	baixo,	até	mesmo	na	cozinha,	e	Pegeen,	quando	estava	trabalhando
no	escritório,	sempre	acendia	o	fogo.	Ela	morava	a	pouco	mais	de	uma	hora	dali,
passava	por	estradas	de	serra	cheias	de	curvas,	atravessava	fazendas,	até	chegar	à
propriedade	de	Axler,	vinte	hectares	de	campo	aberto	e	um	casarão	branco	com
venezianas	pretas,	cercado	por	bordos	velhos,	freixos	enormes	e	muros	de	pedra
compridos	e	 irregulares.	Não	havia	ninguém	além	dos	dois	nos	arredores.	Nos



primeiros	 meses,	 eles	 raramente	 saíam	 da	 cama	 antes	 do	 meio-dia.	 Não
conseguiam	ficar	longe	um	do	outro.

E	no	entanto,	antes	da	chegada	de	Pegeen,	Axler	tinha	certeza	de	que	tudo
estava	acabado	para	ele:	o	 trabalho,	as	mulheres,	as	pessoas,	a	 felicidade,	para
sempre.	Havia	mais	 de	 um	 ano	 estava	 sofrendo	 de	 um	 problema	 físico	 grave,
quase	 não	 conseguia	 andar	 nem	 ficar	 em	 pé	 ou	 sentado	 por	muito	 tempo	 por
causa	da	dor	na	coluna	que	havia	aturado	ao	longo	de	 toda	a	sua	vida	adulta	e
que	se	agravara	com	a	idade	—	assim,	estava	certo	de	que	tudo	estava	acabado.
Uma	de	suas	pernas	de	vez	em	quando	ficava	inerte,	de	modo	que	ele	não	podia
levantá-la	 direito	 ao	 caminhar;	 pisava	 em	 falso	 num	 degrau	 ou	 no	meio-fio	 e
levava	um	tombo,	cortando	as	mãos,	e	até	mesmo	caindo	de	cara,	machucando	o
lábio	 ou	 o	 nariz.	 Poucos	 meses	 antes,	 seu	 melhor	 amigo	 na	 região,	 aliás	 seu
único	amigo,	um	juiz	de	oitenta	anos	aposentado	havia	alguns	anos,	morrera	de
câncer;	consequentemente,	embora	já	fizesse	trinta	anos	que	Axler	vivia	a	duas
horas	da	cidade,	cercado	por	árvores	e	campos	—	morando	lá	quando	não	estava
em	algum	lugar	no	mundo	a	trabalho	—,	não	tinha	mais	com	quem	conversar	ou
comer,	 quanto	 mais	 dormir.	 E	 havia	 voltado	 a	 pensar	 em	 suicídio	 com	 tanta
frequência	 quanto	 às	 vésperas	 da	 internação,	 um	 ano	 antes.	 Todos	 os	 dias,
quando	 acordava	 e	 se	 defrontava	 com	 o	 vazio,	 concluía	 que	 seria	 impossível
aguentar	mais	um	dia	destituído	de	seu	talento,	sozinho,	desempregado,	sofrendo
uma	dor	constante.	Mais	uma	vez,	concentrava-se	na	ideia	do	suicídio;	no	centro
de	suas	privações,	era	tudo	que	lhe	restava.

Numa	manhã	cinzenta	e	fria,	após	uma	semana	de	muita	neve,	Axler	saiu
de	casa	em	direção	à	garagem	para	ir	fazer	compras	na	cidade,	a	seis	quilômetros
dali.	Todos	os	dias	um	fazendeiro	retirava	a	neve	dos	caminhos	em	torno	de	sua
casa,	porém	mesmo	assim	ele	caminhava	com	cuidado,	calçando	botas	de	neve
de	solas	grossas,	apoiando-se	numa	bengala	e	dando	passos	pequenos	para	não
escorregar	 e	 cair.	 Por	 baixo	 das	 camadas	 de	 agasalho,	 como	 medida	 de
segurança,	 protegia	 a	 coluna	 com	uma	cinta	 lombar	 rígida.	Assim	que	 saiu	de
casa,	viu	um	animalzinho	esbranquiçado,	de	cauda	longa,	parado	na	neve	entre	a
garagem	e	o	celeiro.	De	início,	parecia	uma	ratazana,	enorme,	mas	depois	se	deu
conta,	com	base	na	forma	e	na	cor	do	corpo,	na	cauda	sem	pelos	e	no	focinho,
que	era	um	gambá	de	uns	vinte	e	cinco	centímetros.	Os	gambás	costumam	ser
criaturas	 noturnas,	 mas	 aquele,	 com	 pelos	 que	 pareciam	 descoloridos	 e	 ralos,
caminhava	 no	 chão	 coberto	 de	 neve	 em	 plena	 luz	 do	 dia.	 Quando	 Axler	 se
aproximou,	o	gambá	foi	se	afastando	com	passo	arrastado	em	direção	ao	celeiro
e	 desapareceu	 no	 monte	 de	 neve	 que	 havia	 junto	 aos	 alicerces	 de	 pedra	 do
celeiro.	Axler	seguiu	o	bicho	—	que	provavelmente	estava	doente	e	próximo	da
morte	—	e	quando	chegou	ao	monte	de	neve	viu	que	havia	uma	toca	na	frente



dele.	Apoiando-se	com	as	duas	mãos	na	bengala,	ajoelhou-se	na	neve	e	olhou	lá
dentro.	O	gambá	já	estava	no	fundo	da	toca	e	não	era	mais	possível	vê-lo,	mas	à
frente	daquela	pequena	caverna	havia	um	punhado	de	gravetos.	Axler	contou-os.
Seis	gravetos.	Então	é	assim	que	se	faz,	pensou.	Eu	tenho	demais.	Bastam	seis.

Na	manhã	seguinte,	enquanto	preparava	o	café,	viu	o	gambá	pela	janela	da
cozinha.	 O	 animal	 estava	 em	 pé	 sobre	 as	 patas	 traseiras,	 junto	 ao	 celeiro,
comendo	 neve	 de	 um	 montinho,	 enfiando-a	 na	 boca	 com	 as	 patas	 dianteiras.
Mais	que	depressa,	Axler	calçou	as	botas,	vestiu	o	casaco,	pegou	a	bengala,	saiu
pela	porta	da	frente	e	contornou	a	casa	pelo	caminho	defronte	ao	celeiro.	A	uns
cinco	metros	de	distância,	dirigiu-se	ao	gambá	em	voz	alta:	“Você	não	gostaria
de	interpretar	o	papel	de	James	Tyrone?	Lá	no	Guthrie”.	O	gambá	continuava	a
comer	neve.	“Você	daria	um	excelente	James	Tyrone!”

A	 partir	 daquele	 dia,	 aquela	 pequena	 caricatura	 dele	 próprio,	 criada	 pela
natureza,	 deixou	 de	 existir.	 Axler	 nunca	 mais	 voltou	 a	 ver	 o	 gambá	 —	 ele
desapareceu	ou	então	morreu	—,	mas	a	caverna	de	neve,	com	os	seis	gravetos	à
sua	frente,	permaneceu	intacta	até	o	degelo	seguinte.
	

Então	 Pegeen	 surgiu.	 Ela	 telefonou	 da	 casinha	 que	 havia	 alugado	 a	 uns
poucos	 quilômetros	 de	 Prescott,	 uma	 pequena	 faculdade	 progressista	 só	 para
mulheres	 no	 oeste	 de	 Vermont,	 onde	 ela	 recentemente	 começara	 a	 lecionar.
Axler	morava	a	uma	hora	a	oeste	dela,	já	do	outro	lado	da	divisa,	no	trecho	rural
do	 estado	 de	Nova	York.	Quando	Axler	 a	 vira	 pela	 última	 vez,	mais	 de	 vinte
anos	antes,	ela	ainda	cursava	a	faculdade	e	viajava	nas	férias	com	os	pais,	muito
animada.	Quando	passavam	pela	vizinhança,	pararam	para	uma	visita	rápida,	de
umas	 duas	 horas,	 para	 dar	 um	 oi.	 Asa	 administrava	 um	 teatro	 regional	 em
Lansing,	Michigan,	a	cidade	onde	ele	nascera	e	fora	criado,	e	lá	Carol	trabalhava
como	atriz,	além	de	dar	aulas	de	interpretação	teatral	na	universidade	do	estado.
Ele	 vira	 Pegeen	 numa	 visita	 anterior,	 uma	 menina	 de	 dez	 anos,	 sorridente,
tímida,	 com	um	 rosto	 angelical,	 que	 subia	 nas	 árvores	 e	 nadava	 com	braçadas
rápidas	na	sua	piscina,	uma	garota	magra	e	atlética,	com	jeito	de	menino,	que	ria
de	todas	as	piadas	do	pai.	Antes	disso,	ele	só	a	tinha	visto	sendo	amamentada	na
ala	da	maternidade	do	St.	Vincent’s	Hospital,	em	Nova	York.

Agora	Axler	estava	diante	de	uma	quarentona	ágil,	de	busto	generoso,	mas
com	 algo	 infantil	 ainda	 no	 sorriso	—	um	 sorriso	 em	que	 ela	 automaticamente
elevava	 o	 lábio	 superior,	 exibindo	 os	 incisivos	 grandes	—	 e	 ainda	 com	 uma
ginga	de	menino	no	modo	de	andar.	Estava	vestida	para	andar	no	campo,	com
botas	de	trabalho	bem	gastas	e	uma	jaqueta	vermelha	com	zíper,	e	o	cabelo,	que
na	lembrança	de	Axler	era	louro,	como	o	de	sua	mãe,	na	verdade	era	castanho-
escuro,	cortado	bem	rente,	tão	curto	atrás	que	parecia	ter	sido	aparado	por	uma



máquina	de	barbeiro.	Tinha	o	ar	invulnerável	de	uma	pessoa	feliz,	e	embora	seu
protótipo	 fosse	 o	 de	Pivete	Durão,	 sua	 voz	 tinha	 um	 tom	modulado	 cativante,
como	se	imitasse	a	dicção	de	atriz	da	mãe.

Como	 Axler	 ficaria	 sabendo	 depois,	 já	 havia	 algum	 tempo	 Pegeen	 não
levava	a	vida	que	desejava,	e	sim	uma	inversão	grotesca	dela.	Tinha	passado	os
dois	 últimos	 anos	 de	 um	 relacionamento	 de	 seis	 anos	 sofrendo	 numa	 casa
terrivelmente	 isolada	em	Bozeman,	Montana.	“Nos	primeiros	quatro	anos”,	ela
lhe	contou	uma	noite,	depois	que	já	haviam	se	tornado	amantes,	“eu	e	a	Priscilla
tínhamos	 uma	 relação	 maravilhosa	 de	 companheirismo.	 A	 gente	 vivia
acampando	 e	 fazendo	 caminhadas,	 mesmo	 quando	 nevava.	 No	 verão	 íamos	 a
lugares	 como	 o	 Alasca	 pra	 fazer	 caminhadas	 e	 acampar	 lá.	 Era	 muito	 legal.
Fomos	 à	Nova	Zelândia,	 fomos	 à	Malásia.	Havia	 um	 lado	meio	 infantil	 nessa
nossa	vida	de	aventuras,	rodando	o	mundo	juntas,	que	eu	adorava.	Éramos	como
duas	crianças	fugindo	de	casa.	Depois,	mais	ou	menos	no	quinto	ano,	ela	pouco
a	pouco	foi	sendo	engolida	pelo	computador,	e	eu	não	 tinha	mais	ninguém	pra
conversar,	 só	 os	 gatos.	 Antes	 fazíamos	 tudo	 juntas.	 Íamos	 para	 a	 cama	 e
ficávamos	 lendo	—	 lendo	 cada	 uma	 seu	 livro,	 ou	 então	 uma	 lendo	 um	 trecho
para	a	outra;	durante	muito	tempo	houve	um	entrosamento	perfeito.	A	Priscilla
nunca	dizia	a	ninguém:	‘Gostei	desse	 livro’,	e	sim	‘Nós	gostamos	desse	 livro’,
ou	então,	quando	 falava	 sobre	um	 lugar,	 era	assim:	 ‘A	gente	gostou	de	 lá’,	ou
então	fazíamos	planos:	‘É	isso	que	nós	vamos	fazer	no	verão’.	Nós.	Nós.	Nós.	E
aí	‘nós’	deixamos	de	ser	nós	—	acabou-se.	‘Nós’	era	ela	e	o	Mac	dela.	Ela	e	o
segredo	dela,	que	começou	a	supurar	até	tomar	conta	de	tudo	—	o	plano	dela	de
mutilar	o	corpo	que	eu	amava.”

As	duas	mulheres	 lecionavam	na	universidade	em	Bozeman,	 e	durante	os
dois	 últimos	 anos	 que	 passaram	 juntas,	 toda	 vez	 que	 chegava	 do	 trabalho
Priscilla	ficava	ao	computador	até	a	hora	de	se	deitar.	Passava	os	fins	de	semana
às	voltas	com	o	computador.	Comia	e	bebia	na	 frente	do	computador.	As	duas
não	 conversavam	 mais,	 não	 transavam	 mais;	 nas	 Pegeen	 agora	 ia	 sozinha	 às
caminhadas	e	 aos	acampamentos	nas	montanhas,	ou	 senão	com	outras	pessoas
que	 ela	 procurava.	 Então	 um	 dia,	 seis	 anos	 depois	 de	 terem	 se	 conhecido	 em
Montana,	 juntarem	 suas	 coisas	 e	 passarem	 a	 viver	 como	 um	 casal,	 Priscilla
anunciou	que	havia	começado	a	tomar	injeções	de	hormônio	para	desenvolver	o
crescimento	 dos	 pelos	 faciais	 e	 engrossar	 a	 voz.	 Seu	 plano	 era	 fazer	 uma
operação	para	remover	os	seios	e	virar	homem.	Sozinha,	Priscilla	admitiu,	vinha
pensando	 nisso	 havia	 muito	 tempo	 e	 recusava-se	 a	 voltar	 atrás	 por	 mais	 que
Pegeen	implorasse.	Na	manhã	seguinte,	Pegeen	foi	embora	da	casa	que	as	duas
haviam	comprado,	 levando	 consigo	um	dos	dois	 gatos	—	“Não	 foi	 nada	 legal
pros	gatos”,	disse	Pegeen,	“mas	isso	foi	o	de	menos”	—,	e	instalou-se	num	hotel



ali	 perto.	Mal	 conseguia	 ter	 forças	 para	 enfrentar	 os	 alunos.	Por	mais	 solitária
que	 a	 sua	 vida	 em	 comum	 com	 Priscilla	 tivesse	 ficado,	 a	 dor	 da	 traição,	 a
natureza	dessa	traição,	era	algo	muito	pior.	Ela	chorava	o	tempo	todo	e	começou
a	 escrever	 cartas	 para	 faculdades	 a	 centenas	 de	 quilômetros	 de	 Montana,
procurando	 um	 novo	 emprego.	 Foi	 a	 uma	 reunião	 em	 que	 as	 faculdades
entrevistavam	 pessoas	 da	 área	 de	meio	 ambiente	 e	 conseguiu	 um	 emprego	 no
Leste	depois	de	ir	para	a	cama	com	a	decana,	que	havia	se	interessado	por	ela	e
resolveu	contratá-la	depois.	A	decana	ainda	era	a	namorada	e	protetora	dedicada
de	Pegeen	quando	ela	foi	visitar	Axler	e	resolveu	que,	depois	de	viver	dezessete
anos	como	lésbica,	queria	aquele	homem	—	aquele	homem,	aquele	ator	vinte	e
cinco	anos	mais	velho	que	ela,	amigo	de	sua	família	havia	décadas.	Se	Priscilla
podia	 se	 transformar	 num	 homem	 heterossexual,	 então	 Pegeen	 podia	 se
transformar	numa	mulher	heterossexual.
	

Naquela	primeira	tarde,	Axler	tropeçou	e	levou	um	tombo	sério	no	degrau
de	pedra	quando	entrava	na	casa	com	Pegeen,	cortando	fundo	a	mão	em	que	se
apoiou	 ao	 cair.	 “Onde	 você	 guarda	 as	 coisas	 de	 primeiros	 socorros?”,	 ela
perguntou.	Axler	lhe	explicou	e	ela	entrou	na	casa	para	pegá-las,	depois	limpou
sua	 ferida	 com	 algodão	 e	 água	 oxigenada	 e	 cobriu-a	 com	 dois	 Band-Aids.
Trouxe-lhe	também	um	copo	d’água.	Fazia	muito	tempo	que	ninguém	lhe	trazia
um	copo	d’água.

Ele	convidou-a	para	ficar	e	jantar.	Ela	acabou	preparando	a	comida.	Fazia
muito	tempo	também	que	ninguém	cozinhava	para	ele.	Ela	bebeu	uma	garrafa	de
cerveja	 enquanto	Axler,	 sentado	 à	mesa	 da	 cozinha,	 a	 via	 preparar	 a	 refeição.
Havia	uma	fatia	de	queijo	parmesão	na	geladeira,	havia	ovos,	havia	um	pouco	de
bacon,	havia	meio	pote	de	creme	de	leite,	e	com	isso	e	meio	quilo	de	massa	ela
preparou	 espaguete	 à	 carbonara.	Axler	 lembrava-se	 dela	 recém-nascida,	 sendo
amamentada	pela	mãe,	enquanto	a	via	trabalhando	em	sua	cozinha,	agindo	como
se	 a	 casa	 fosse	 dela.	 Era	 uma	 presença	 vibrante,	 sólida,	 saudável,	 cheia	 de
energia,	e	em	pouco	tempo	ele	deixou	de	se	sentir	sozinho	no	mundo	sem	o	seu
talento.	Sentia-se	feliz	—	um	sentimento	inesperado.	Normalmente,	era	na	hora
do	jantar	que	se	sentia	mais	deprimido.	Enquanto	Pegeen	cozinhava,	ele	foi	até	a
sala	e	pôs	para	 tocar	uma	gravação	de	Brendel	 interpretando	Schubert.	Não	se
lembrava	 da	 última	 vez	 em	 que	 se	 dera	 o	 trabalho	 de	 ouvir	 música,	 e
antigamente,	na	melhor	 fase	de	 seu	casamento,	havia	música	 tocando	o	 tempo
todo.

“O	que	aconteceu	com	a	sua	mulher?”,	ela	perguntou,	depois	que	comeram
o	espaguete	e	tomaram	uma	garrafa	de	vinho.

“Ah,	não	importa.	Muito	chato	falar	disso.”



“Há	quanto	tempo	você	está	vivendo	aqui	sozinho?”
“Tanto	tempo	que	nunca	imaginei	que	fosse	possível	me	sentir	tão	sozinho.

Às	 vezes	 é	 surpreendente,	 os	meses	 passam,	 as	 estações	 passam,	 e	 eu	 aqui,	 e
tudo	acontecendo	sem	mim.	Tal	como	vai	acontecer	depois	que	a	gente	morrer.”

“E	o	seu	trabalho	de	ator?”
“Eu	não	atuo	mais.”
“Não	pode	ser”,	ela	disse.	“O	que	aconteceu?”
“Outro	assunto	muito	chato.”
“Você	se	aposentou	ou	aconteceu	alguma	coisa?”
Ele	se	levantou,	contornou	a	mesa,	ela	se	levantou	e	ele	a	beijou.
Ela	 sorriu,	 surpresa.	 Rindo,	 explicou:	 “Sou	 uma	 anomalia	 sexual.	 Transo

com	mulheres”.
“Não	foi	difícil	descobrir	isso.”
E	beijou-a	pela	segunda	vez.
“Então	o	que	é	que	você	está	fazendo?”,	ela	perguntou.
Ele	 deu	 de	 ombros.	 “Eu	 é	 que	 não	 sei.	 Você	 nunca	 transou	 com	 um

homem?”,	ele	perguntou.
“No	tempo	da	faculdade.”
“Você	está	com	uma	mulher	agora?”
“Mais	ou	menos”,	ela	respondeu.	“E	você?”
“Não.”
Ele	 sentiu	a	 força	dos	braços	musculosos	da	mulher,	 apalpou-lhe	os	 seios

pesados,	 apertou-lhe	 as	 nádegas	 com	 força	 e	 puxou-a	 em	 sua	 direção,	 e
beijaram-se	 outra	 vez.	 Então	 levou-a	 até	 o	 sofá	 da	 sala,	 onde,	 corando
furiosamente	sob	o	olhar	dele,	ela	tirou	o	jeans	e	fez	sexo	com	um	homem	pela
primeira	vez	desde	os	tempos	da	faculdade.	Ele	fez	sexo	com	uma	lésbica	pela
primeira	vez	na	vida.

Meses	 depois,	 ele	 perguntou	 a	 ela:	 “Por	 que	 é	 que	 você	 veio	 me	 visitar
aquele	dia?”.	“Eu	queria	ver	se	tinha	alguém	com	você.”	“E	quando	você	viu?”
“Pensei:	 por	 que	 não	 eu?”	 “Você	 é	 calculista	 assim	 o	 tempo	 todo?”	 “Não	 é
cálculo,	não.	É	ir	atrás	do	que	você	quer.	E	também”,	acrescentou,	“não	ir	atrás
do	que	você	não	quer	mais.”
	

A	 decana	 que	 a	 havia	 contratado	 e	 trazido	 para	 Prescott	 ficou	 furiosa
quando	Pegeen	lhe	disse	que	o	caso	com	ela	havia	terminado.	Era	oito	anos	mais
velha	 do	 que	 Pegeen,	 ganhava	 quase	 o	 dobro	 do	 que	 ela,	 era	 uma	 decana
importante	havia	mais	de	dez	anos	e,	assim,	recusou-se	a	acreditar	no	que	ouvia,
a	permitir	tal	coisa.	Telefonava	para	Pegeen	e	brigava	com	ela	todos	os	dias	de
manhã,	 e	 ligava	 várias	 vezes	 à	 noite	 para	 gritar	 com	 ela,	 xingá-la,	 exigir	 uma



explicação.	 Uma	 vez	 ligou	 de	 um	 cemitério	 próximo,	 onde,	 afirmou,	 estava
“andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 furiosa”	 porque	 Pegeen	 a	 havia	 tratado
daquela	maneira.	Acusava-a	de	tê-la	explorado	para	conseguir	o	emprego	e	em
seguida,	como	uma	boa	oportunista,	de	largá-la	poucas	semanas	depois.	Quando
Pegeen	ia	praticar	natação	na	piscina	duas	vezes	por	semana,	no	final	da	tarde,	a
decana	ia	nadar	lá	na	mesma	hora	e	dava	um	jeito	de	pegar	o	armário	ao	lado	do
de	 Pegeen.	 Vivia	 convidando-a	 para	 ir	 ao	 cinema,	 a	 uma	 conferência,	 a	 um
concerto,	a	um	jantar.	Ligava	dia	sim,	dia	não	para	dizer	a	Pegeen	que	queria	vê-
la	no	outro	 fim	de	 semana.	Pegeen	 já	havia	deixado	claro	que	estaria	ocupada
nos	fins	de	semana	e	que	não	queria	voltar	a	vê-la.	A	decana	implorava,	gritava
—	 às	 vezes	 chorava.	 Ela	 não	 podia	 viver	 sem	 Pegeen.	 Uma	 mulher	 forte,
competente,	bem-sucedida,	de	quarenta	e	oito	anos,	uma	mulher	dinâmica	que,
segundo	 se	 dizia,	 seria	 a	 próxima	 reitora	 da	 faculdade,	 e	 como	 era	 fácil
desestruturá-la!

Num	domingo	à	tarde,	ela	ligou	para	a	casa	de	Axler	e	pediu	para	falar	com
Pegeen	Stapleford.	Ele	 largou	o	 telefone	 e	 foi	 até	 a	 sala	 dizer	 a	Pegeen	que	 a
ligação	era	para	ela.	 “Quem	é?”,	 ele	perguntou.	Sem	hesitação,	 ela	 respondeu:
“E	quem	mais	poderia	ser?	A	Louise.	Como	é	que	ela	sabe	que	eu	estou	aqui?
Como	foi	que	ela	conseguiu	o	seu	telefone?”.	Axler	voltou	ao	aparelho	e	disse:
“Aqui	 não	 tem	 nenhuma	 Pegeen	 Stapleford”.	 “Obrigada”,	 disse	 a	 pessoa,	 e
desligou.	Na	semana	seguinte,	Pegeen	encontrou	Louise	no	campus.	Louise	lhe
disse	que	ia	passar	dez	dias	viajando	e	que,	quando	voltasse,	era	bom	que	Pegeen
fizesse	 “alguma	coisa	 pra	 ela”,	 como	por	 exemplo	 “preparar	 o	 jantar	 pra	 ela”.
Depois	disso,	Pegeen	ficou	assustada,	primeiro	porque	Louise	não	a	deixava	em
paz	 nem	 mesmo	 depois	 que	 ela	 explicou	 mais	 uma	 vez	 que	 o	 caso	 havia
terminado,	 e	 segundo	 porque	 a	 raiva	 de	 Louise	 implicava	 uma	 ameaça.	 “Que
ameaça?”,	ele	indagou.	“Que	ameaça?	O	meu	emprego.	Ela	pode	me	prejudicar
de	mil	maneiras,	se	quiser.”	“Ora,	mas	você	tem	a	mim,	não	é?”,	ele	disse.	“O
que	você	quer	dizer	com	isso?”	“Você	tem	a	mim	se	precisar	de	apoio.	Eu	estou
aqui.”

Ele	estava	ali.	Ela	estava	ali.	As	possibilidades	de	cada	um	haviam	mudado
radicalmente.

*
	

A	primeira	peça	de	roupa	que	Axler	comprou	para	ela	 foi	uma	 jaqueta	de
couro	marrom,	justa,	até	a	cintura,	com	forro	de	lã,	que	ele	viu	na	vitrine	de	uma
loja	na	cidadezinha	de	ricaços	que	ficava	a	quinze	quilômetros	de	sua	casa,	do
outro	lado	do	bosque.	Axler	entrou	na	loja	e	comprou	a	jaqueta	que	lhe	pareceu,
acertadamente,	 ser	do	 tamanho	adequado	para	 ela.	Custou	mil	 dólares.	Pegeen



nunca	 possuíra	 uma	 roupa	 tão	 cara	 na	 vida,	 e	 nunca	 ficara	 tão	 bem	 com	uma
roupa.	 Ele	 disse	 que	 era	 presente	 de	 aniversário,	 fosse	 lá	 quando	 fosse	 seu
aniversário.	Nos	dias	que	se	seguiram,	ela	não	tirava	a	jaqueta.	Depois	foram	de
carro	a	Nova	York,	em	princípio	para	ir	a	uns	restaurantes	bons,	assistir	um	ou
dois	 filmes	 e	 passar	 o	 fim	 de	 semana	 fora	 juntos,	 e	Axler	 acabou	 comprando
mais	roupas	para	ela	—	quando	o	fim	de	semana	terminou,	tinha	gasto	mais	de
cinco	mil	 dólares	 em	 saias,	 blusas,	 cintos,	 jaquetas,	 sapatos	 e	 suéteres,	 roupas
que	davam	a	Pegeen	uma	aparência	muito	diferente	da	que	ela	 tinha	nos	 trajes
que	 havia	 trazido	 de	 Montana.	 A	 primeira	 vez	 que	 foi	 à	 casa	 de	 Axler,	 não
possuía	praticamente	nenhuma	roupa	que	não	pudesse	ser	usada	por	um	garoto
de	dezesseis	anos	—	só	agora	ela	estava	deixando	de	andar	como	um	garoto	de
dezesseis	 anos.	 Nas	 lojas	 de	 Nova	 York,	 após	 experimentar	 uma	 roupa	 num
provador,	Pegeen	ia	até	onde	ele	a	esperava	para	lhe	mostrar	como	ficava	com	a
roupa	e	perguntar	o	que	ele	achava.	A	timidez	só	a	paralisou	nas	primeiras	horas;
depois	 deixou	 a	 coisa	 acontecer,	 e	 no	 final	 já	 saía	 da	 cabine	 toda	 coquete,
sorrindo	de	satisfação.

Axler	comprava-lhe	colares,	pulseiras	e	brincos.	Comprava-lhe	lingerie	fina
para	substituir	os	sutiãs	esportivos	e	as	calcinhas	largas	cinzentas.	Comprava-lhe
baby-dolls	de	cetim	para	substituir	seus	pijamas	de	flanela.	Comprou	dois	pares
de	 botas	 compridas,	 um	marrom	 e	 o	 outro	 preto.	 O	 único	 casaco	 que	 Pegeen
tinha,	ela	o	herdara	da	 falecida	mãe	de	Priscilla.	Era	grande	demais	para	ela	e
quadrado	como	uma	caixa,	e	assim	nos	meses	que	se	seguiram	Axler	comprou
casacos	 mais	 elegantes	 —	 cinco	 ao	 todo.	 Poderia	 ter	 comprado	 cem.	 Não
conseguia	parar.	Levando	a	vida	que	 levava,	quase	nunca	gastava	dinheiro	 em
coisas	 para	 si	 próprio,	 e	 nada	 lhe	 dava	mais	 felicidade	 do	 que	 vê-la	 com	uma
aparência	que	jamais	tivera.	E,	depois	de	algum	tempo,	também	a	ela	nada	dava
mais	 felicidade	 que	 isso.	 Era	 uma	 verdadeira	 orgia	 de	 mimos	 e	 gastos	 que
agradava	a	ambos.

Mesmo	 assim,	 Pegeen	 não	 queria	 que	 seus	 pais	 soubessem	 daquele	 caso.
Seria	doloroso	demais	para	eles.	Axler	perguntou:	mais	doloroso	do	que	quando
você	 lhes	 contou	 que	 era	 lésbica?	 Ela	 explicou	 o	 que	 acontecera	 naquele	 dia,
quando	tinha	vinte	e	três	anos.	Sua	mãe	chorou	e	disse:	“Não	consigo	imaginar
nada	pior”,	e	seu	pai	 fingiu	que	aceitava,	mas	passou	meses	sem	sorrir.	Houve
muito	 sofrimento	 naquela	 casa	 durante	 um	 bom	 tempo	 depois	 que	 Pegeen
revelou	aos	pais	o	que	ela	era.	“Então	por	que	seria	tão	doloroso	para	eles	saber
que	você	está	comigo?”,	Axler	perguntou.	“Porque	eles	conhecem	você	há	muito
tempo.	Porque	vocês	têm	a	mesma	idade.”	“Como	você	quiser”,	ele	disse.	Mas
não	 conseguia	 parar	 de	 pensar	 no	 que	 a	 levava	 a	 agir	 assim.	 Talvez	 Pegeen
estivesse	 apenas	 mantendo	 o	 hábito	 de	 separar	 sua	 vida	 em	 compartimentos



estanques,	 a	 vida	 sexual	 totalmente	 separada	 da	 sua	 vida	 de	 filha;	 talvez	 não
quisesse	 que	 sua	 vida	 sexual	 fosse	 contaminada	 ou	 domesticada	 por
preocupações	 filiais.	Talvez	 se	 sentisse	 constrangida	 ao	 trocar	 as	mulheres	por
um	 homem,	 e	 insegura	 quanto	 à	 possibilidade	 de	 que	 aquela	 mudança	 fosse
permanente.	Mas	qualquer	que	fosse	o	motivo,	Axler	sentia	que	havia	cometido
um	erro	ao	permitir	que	ela	não	contasse	nada	aos	pais.	Com	a	idade	que	tinha,
saber	 que	 estava	 sendo	 mantido	 em	 segredo	 o	 comprometia.	 Também	 não
entendia	por	que	uma	mulher	de	quarenta	anos	se	preocupava	tanto	com	o	que	os
pais	 pensavam,	 especialmente	 uma	mulher	 que	 já	 havia	 feito	 toda	 espécie	 de
coisas	que	os	pais	não	aprovavam	e	que	 já	estava	acostumada	com	a	oposição
deles.	Não	gostava	de	ver	que	Pegeen	agia	como	uma	pessoa	mais	jovem,	porém
não	insistiu,	pelo	menos	não	por	ora,	e	assim	a	família	de	Pegeen	continuava	a
achar	que	ela	levava	sua	vida	de	sempre,	ao	mesmo	tempo	que,	com	o	passar	dos
meses,	 ela	 lhe	 parecia,	 pouco	 a	 pouco,	 porém	de	modo	natural,	 abrir	mão	dos
últimos	 sinais	 visíveis	 daquilo	 que	 ela	 agora	 denominava	 “meu	 equívoco	 de
dezessete	anos”.

Não	obstante,	um	dia,	depois	do	café	da	manhã,	surpreendendo	a	si	próprio
tanto	quanto	a	 ela,	Axler	perguntou:	 “Isso	é	o	que	você	quer	mesmo,	Pegeen?
Até	 agora	 nós	 estamos	 nos	 curtindo	 muito,	 e	 o	 efeito	 novidade	 é	 forte,	 o
sentimento	é	forte	e	o	prazer	é	forte,	mas	eu	me	pergunto	se	você	sabe	mesmo	o
que	está	fazendo”.

“Sei,	sim.	Estou	adorando”,	ela	respondeu,	“e	não	quero	que	isso	acabe.”
“Mas	você	sabe	a	que	eu	estou	me	referindo?”
“Sei.	Questões	de	 idade.	Questões	de	opção	sexual.	A	sua	 ligação	com	os

meus	 pais.	 E	 provavelmente	 mais	 umas	 vinte	 coisas.	 E	 nenhuma	 delas	 me
incomoda.	Alguma	delas	incomoda	você?”

“Será	que	não	seria	uma	boa	ideia”,	ele	replicou,	“antes	que	um	de	nós	se
machuque	muito,	a	gente	voltar	atrás?”

“Você	não	está	feliz?”,	ela	perguntou.
“Minha	vida	nos	últimos	anos	tem	sido	muito	precária.	Acho	que	não	tenho

mais	 forças	 para	 aguentar	 a	 destruição	 das	 minhas	 esperanças.	 Já	 tive	 muito
desgosto	matrimonial,	e	antes	disso	já	sofri	muito	ao	terminar	com	mulheres.	É
sempre	doloroso,	 é	 sempre	duro,	 e	não	quero	me	expor	 a	 isso	 a	 esta	 altura	da
minha	vida.”

“Simon,	nós	dois	fomos	abandonados”,	disse	Pegeen.	“Você	estava	no	auge
da	crise	e	a	sua	mulher	pegou	as	coisas	dela	e	deixou	você	pra	se	virar	sozinho.
Eu	 fui	 traída	 pela	 Priscilla.	 Ela	 não	 apenas	 me	 abandonou	 como	 também
abandonou	o	corpo	que	eu	amava	pra	se	 tornar	um	homem	bigodudo	chamado
Jack.	Se	nós	fracassarmos,	que	seja	por	nossa	causa,	não	por	causa	delas,	não	por



causa	do	seu	passado	ou	do	meu.	Não	quero	expor	você	a	um	risco,	e	sei	que	é
um	risco.	Aliás,	pra	nós	dois.	Eu	 também	estou	correndo	 risco.	É	diferente	do
seu,	claro.	Mas	a	pior	coisa	que	pode	acontecer	é	você	se	afastar	de	mim.	Eu	não
suportaria	perder	você	agora.	Se	isso	acontecer,	vou	ter	que	aguentar,	mas	quanto
ao	 risco	—	 nós	 já	 assumimos	 esse	 risco.	 Já	 fizemos	 isso.	 É	 tarde	 demais	 pra
querer	se	proteger	pulando	fora.”

“Você	está	dizendo	que	não	quer	sair	disso	enquanto	está	indo	bem?”
“Exatamente.	Eu	quero	você,	entendeu?	Saber	que	você	está	comigo	me	dá

confiança.	Não	me	deixe.	Eu	estou	adorando,	não	quero	que	 isso	 termine.	Não
tenho	mais	nada	a	dizer.	Só	posso	dizer	que	vou	tentar,	se	você	também	tentar.
Isso	não	é	mais	só	um	caso	passageiro.”

“Nós	assumimos	o	risco”,	ele	disse,	repetindo	as	palavras	dela.
“Nós	assumimos	o	risco”,	ela	replicou.
Quatro	palavras	 cujo	 significado	 era	 que	não	havia	 pior	 hora	para	 ela	 ser

abandonada	 por	 ele.	 Ela	 diz	 o	 que	 tiver	 que	 dizer,	 pensou	Axler,	mesmo	 que
pareça	um	diálogo	de	novela	de	televisão,	para	que	a	coisa	não	termine,	porque
ela	 continua	 sofrendo,	 tantos	meses	 depois,	 por	 conta	 da	 traição	 de	Priscilla	 e
dos	ultimatos	de	Louise.	Ela	não	faz	 isso	para	me	enganar	—	é	uma	estratégia
instintiva.	Mas	um	dia	há	de	chegar,	pensou	Axler,	em	que	as	circunstâncias	vão
deixá-la	muito	mais	forte	para	terminar	o	relacionamento,	enquanto	eu	vou	estar
numa	 posição	 mais	 fraca	 apenas	 por	 ter	 sido	 indeciso	 demais	 para	 terminar
agora.	E	quando	ela	estiver	forte	e	eu	estiver	fraco,	o	golpe	será	insuportável.

Ele	 achava	 que	 estava	 prevendo	 o	 futuro	 com	 clareza,	 e	 no	 entanto	 não
conseguia	fazer	nada	para	mudar	a	situação.	Estava	feliz	demais	para	mudar.
	

Com	 o	 passar	 dos	 meses,	 Pegeen	 deixara	 o	 cabelo	 crescer	 até	 quase	 os
ombros,	um	cabelo	castanho	abundante	com	um	brilho	natural	que	ela	começou
a	 achar	 que	 devia	 cortar	 de	 modo	 diferente	 do	 estilo	 masculino	 que	 havia
adotado	desde	que	 se	 tornara	 adulta.	No	 fim	de	 semana,	 chegou	 em	casa	 com
duas	revistas	cheias	de	fotos	de	cortes	de	cabelo	diferentes,	revistas	de	um	tipo
que	Axler	nunca	vira	antes.	“Onde	você	arrumou	essas	revistas?”,	ele	perguntou.
“Uma	 das	minhas	 alunas”,	 ela	 respondeu.	 Sentaram-se	 lado	 a	 lado	 no	 sofá	 da
sala,	 e	 ela	 ficou	 a	 folhear	 as	 revistas,	 dobrando	 os	 cantos	 das	 páginas	 em	que
havia	 um	 estilo	 que	 lhe	 parecia	 apropriado.	 Por	 fim,	 depois	 que	 reduziram	 as
possibilidades	a	duas,	ela	arrancou	as	páginas	e	ele	 telefonou	para	uma	amiga,
uma	 atriz	 em	Manhattan,	 e	 perguntou-lhe	 em	que	 salão	Pegeen	 devia	 cortar	 o
cabelo,	 a	 mesma	 amiga	 que	 dissera	 a	 Axler	 onde	 deveria	 levar	 Pegeen	 para
comprar	roupas	e	joias.	“Eu	bem	que	queria	ser	sustentada	assim”,	comentou	a
amiga.	 Mas	 Axler	 não	 entendia	 a	 coisa	 dessa	 maneira.	 Tudo	 o	 que	 estava



fazendo	era	ajudar	Pegeen	a	ser	uma	mulher	que	ele	gostaria	de	ter,	e	não	uma
mulher	que	outra	mulher	gostaria	de	ter.	Juntos,	empenharam-se	nessa	causa.

Axler	foi	com	ela	a	um	salão	caro	no	Upper	East	Side.	Uma	moça	japonesa
cortou	o	cabelo	de	Pegeen	depois	de	ver	as	duas	fotos	que	eles	haviam	levado.
Axler	jamais	vira	Pegeen	parecer	tão	indefesa	quanto	ali,	sentada	na	cadeira	do
cabeleireiro	diante	do	espelho	depois	que	seu	cabelo	foi	lavado.	Nunca	a	vira	tão
fraca,	 tão	 sem	 saber	 como	 agir.	 Vê-la	 assim,	 silenciosa,	 tímida,	 às	 raias	 da
humilhação,	 sem	 conseguir	 sequer	 olhar	 para	 sua	 imagem	 no	 espelho,
emprestava	 àquela	 ida	 ao	 cabeleireiro	 um	 significado	 totalmente	 diferente,
minando	a	autoconfiança	de	Axler	e	levando-o	a	perguntar	a	si	próprio,	como	já
havia	 feito	mais	 de	 uma	vez,	 se	 não	 estaria	 se	 deixando	 cegar	 por	 uma	 ilusão
estupenda	e	desesperada.	Como	uma	mulher	assim	poderia	se	sentir	atraída	por
um	homem	que	está	perdendo	tanto?	Ele	não	estaria	levando-a	a	fingir	ser	uma
pessoa	que	na	 realidade	não	era?	Não	a	estaria	 fantasiando,	 como	se	uma	saia
cara	 pudesse	 livrá-la	 de	 quase	 vinte	 anos	 de	 experiência	 vivida?	 Não	 estaria
distorcendo-a	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 enganando	 a	 si	 próprio	 —	 vivendo	 uma
mentira	que	terminaria	não	sendo	de	modo	algum	inofensiva?	E	se	ele	acabasse
sendo	apenas	um	rápido	parêntese	de	intrusão	masculina	numa	vida	lésbica?

Nesse	momento,	porém,	o	cabelo	castanho,	 lustroso,	abundante	de	Pegeen
foi	cortado	—	abaixo	da	base	do	pescoço,	em	camadas	bem	desiguais,	o	que	lhe
dava	a	aparência	apropriada	de	um	descabelamento	descuidado	—	e	ela	parecia
tão	transformada	que	todas	essas	perguntas	sem	resposta	deixaram	de	incomodá-
lo;	não	valia	a	pena	nem	mesmo	levá-las	a	sério.	Pegeen	precisou	de	um	pouco
mais	de	tempo	do	que	ele	para	se	convencer	de	que	haviam	feito	a	opção	correta,
mas	poucos	dias	depois	o	corte	de	cabelo	e	tudo	que	ele	representava	no	sentido
de	 permitir	 que	 Axler	 moldasse	 Pegeen,	 determinasse	 como	 deveria	 ser	 sua
aparência	e	propusesse	qual	era	a	vida	verdadeira	dela,	tudo	isso	parecia	ser	mais
do	que	simplesmente	aceitável.	Talvez	porque	ela	parecia	tão	bela	aos	olhos	de
Axler,	Pegeen	não	reagiu	e	continuou	se	submetendo	aos	cuidados	dele,	por	mais
que	isso	destoasse	da	imagem	que	havia	construído	para	si	própria	durante	toda
sua	vida.	Se	é	que	de	fato	a	vontade	dela	é	que	estava	se	submetendo	a	Axler	—
se	é	que	não	era	ela	que	havia	assumido	o	controle	dele	por	completo.
	

No	 final	 de	 uma	 tarde	 de	 sexta-feira,	 Pegeen	 chegou	 à	 casa	 de	 Axler
perturbada	—	em	Lansing,	seus	pais	haviam	recebido	um	telefonema	noturno	de
Louise,	que	lhes	dissera	que	a	filha	deles	a	havia	enganado	e	explorado	de	modo
oportunista.

“O	que	mais?”,	ele	perguntou.
A	pergunta	quase	 levou	Pegeen	às	 lágrimas.	 “Ela	 falou	 sobre	você.	Disse



que	eu	estava	vivendo	com	você.”
“E	como	foi	que	eles	reagiram?”
“Foi	minha	mãe	que	atendeu.	Ele	estava	dormindo.”
“E	qual	foi	a	reação	dela?”
“Ela	me	perguntou	se	era	verdade.	Eu	disse	a	ela	que	não	estava	vivendo

com	você.	Que	nós	agora	estávamos	muito	amigos.”
“E	o	seu	pai	disse	o	quê?”
“Ele	nem	pegou	o	telefone.”
“Por	quê?”
“Não	sei.	Aquela	filha	da	puta!	Por	que	é	que	ela	não	para	com	isso?!”,	ela

exclamou.	“Essa	vaca	obsessiva,	possessiva,	ciumenta,	rancorosa!”
“Isso	dela	contar	tudo	pros	seus	pais	é	tão	sério	pra	você?”
“E	não	é	pra	você?”,	Pegeen	perguntou.
“Só	porque	faz	você	sofrer.	Fora	isso,	nem	um	pouco.	Eu	acho	até	bom.”
“O	que	é	que	eu	digo	ao	meu	pai	quando	falar	com	ele?”,	ela	indagou.
“Pegeen	Mike	—	diga	o	que	você	quiser.”
“E	se	ele	não	quiser	falar	comigo?”
“Acho	difícil	isso	acontecer.”
“E	se	ele	quiser	falar	com	você?”
“Aí	nós	vamos	conversar”,	respondeu	Axler.
“Será	que	ele	está	muito	zangado?”
“O	 seu	 pai	 é	 uma	 pessoa	 razoável	 e	 sensata.	 Por	 que	 é	 que	 ele	 ia	 ficar

zangado?”
“Ah,	 aquela	 filha	 da	 puta	—	 ela	 está	 completamente	 enlouquecida.	 Está

descontrolada.”
“É	 verdade”,	 ele	 concordou,	 “quando	 ela	 pensa	 em	 você	 ela	 sofre.	 Mas

você	não	está	descontrolada,	eu	não	estou	e	os	seus	pais	também	não	estão.”
“Então	por	que	foi	que	meu	pai	não	falou	comigo?”
“Se	você	está	tão	preocupada,	ligue	pra	ele	e	pergunte.	Se	você	preferir,	eu

falo	com	ele.”
“Não,	pode	deixar	—	eu	mesma	falo.”
Pegeen	 esperou	 até	 que	 terminassem	 de	 jantar	 e	 ligou	 para	 Lansing,	 do

escritório	dela,	com	a	porta	fechada.	Depois	de	quinze	minutos	de	conversa,	saiu
do	escritório	com	o	telefone	e	fez	sinal	com	o	aparelho	para	Axler.

Ele	atendeu.	“Asa?	Alô.”
“Alô.	Soube	que	você	seduziu	a	minha	filha.”
“Estou	tendo	um	caso	com	ela,	sim.”
“Pois	eu	não	posso	esconder	que	estou	um	pouco	espantado.”
“Bom”,	replicou	Axler,	rindo,	“não	posso	esconder	que	eu	também	estou.”



“Quando	 ela	me	 disse	 que	 ia	 visitar	 você,	 nunca	 imaginei	 que	 isso	 fosse
acontecer”,	disse	Asa.

“Que	bom	que	você	não	se	incomoda”,	Axler	respondeu.
Asa	 fez	 uma	pausa	 antes	 de	 dizer:	 “A	Pegeen	 é	maior	 e	 vacinada.	Ela	 já

deixou	 de	 ser	 criança	 há	 muito	 tempo.	 Olha,	 a	 Carol	 quer	 falar	 também”,	 e
passou	o	telefone	para	a	mulher.

“Ora,	 ora”,	 disse	Carol,	 “quem	 ia	 imaginar	 uma	 coisa	 dessas	 quando	 nós
todos	éramos	garotos	em	Nova	York?”

“Ninguém”,	 respondeu	Axler.	“Eu	não	podia	 imaginar	 isso	no	dia	que	ela
chegou	aqui.”

“Será	que	a	minha	filha	está	fazendo	a	coisa	certa?”,	perguntou	Carol.
“Acho	que	está.”
“Qual	é	o	seu	plano?”,	perguntou	Carol.
“Não	tenho	plano	nenhum.”
“A	Pegeen	sempre	nos	surpreende.”
“A	mim	também”,	disse	Axler.	“E	acho	que	surpreendeu	a	si	própria.”
“Sem	dúvida	ela	surpreendeu	a	amiga	dela,	a	Louise.”
Ele	não	quis	comentar	que	a	própria	Louise	era	uma	surpresa.	A	intenção	de

Carol,	claramente,	era	ser	simpática	e	cautelosa,	mas	seu	tom	seco	indicava	que
aquele	 telefonema	 estava	 sendo	 um	 suplício	 e	 que	 ela	 e	 Asa	 estavam	 apenas
fazendo	a	coisa	certa,	como	sempre,	fazendo	a	coisa	sensata	que	seria	a	melhor
para	a	felicidade	de	Pegeen.	Não	queriam	que	ela	se	afastasse	deles	aos	quarenta
anos	de	 idade,	 tal	como	havia	se	afastado	aos	vinte	e	 três,	quando	 lhes	contou
que	era	lésbica.
	

No	 sábado	 seguinte,	 Carol	 veio	 de	 avião	 de	Michigan	 para	 almoçar	 com
Pegeen	em	Nova	York.	Pegeen	pegou	o	carro	e	foi	à	cidade	de	manhã	e	retornou
por	 volta	 de	 oito	 da	 noite.	 Axler	 havia	 preparado	 o	 jantar,	 e	 foi	 só	 quando
terminaram	de	comer	que	perguntou	a	ela	como	tinha	sido.

“Bem,	o	que	foi	que	ela	disse?”,	perguntou	Axler.
“Você	quer	que	eu	conte	toda	a	verdade?”,	retrucou	Pegeen.
“Por	favor”,	ele	insistiu.
“Está	bem”,	ela	disse,	“vou	tentar	lembrar	exatamente	o	que	nós	dissemos.

Foi	uma	espécie	de	interrogatório	benigno.	Nada	de	vulgar	nem	de	interesseiro
da	parte	dela.	Só	aquela	franqueza	de	Kansas	típica	da	minha	mãe.”

“Diga	logo.”
“Você	quer	ficar	sabendo	de	tudo”,	disse	Pegeen.
“Quero”,	ele	respondeu.
“Bom,	pra	começar,	no	 restaurante,	ela	passou	direto	pela	minha	mesa	—



não	me	reconheceu.	Eu	disse:	‘Mamãe’,	aí	ela	virou	pra	trás	e	disse:	‘Ah,	meu
Deus,	é	a	minha	 filha.	Mas	como	você	está	bonita’.	E	eu	disse:	 ‘Bonita?	Você
não	me	achava	bonita	antes?’.	E	ela	disse:	‘Corte	de	cabelo	novo,	roupas	de	um
tipo	que	eu	nunca	vi	você	usar’.	E	eu	disse:	‘Mais	feminina,	é	o	que	você	quer
dizer’.	 ‘Com	 certeza’,	 ela	 concordou,	 ‘sim.	 Você	 ficou	 muito	 bem,	 minha
querida.	Quando	foi	que	isso	começou?’	Eu	respondi,	e	ela	disse:	‘O	corte	está
muito	bonito.	Barato	 é	que	não	 foi’.	E	 eu	disse	 a	 ela:	 ‘Estou	 só	 tentando	uma
coisa	 nova’.	 E	 ela:	 ‘É,	 você	 está	 tentando	 uma	 coisa	 nova,	 sim,	 de	 várias
maneiras.	 Eu	 vim	 até	 aqui	 porque	 queria	 ter	 certeza	 que	 você	 pesou	 bem	 as
implicações	 desse	 seu	 caso’.	 Eu	 respondi	 que	 achava	 que	 ninguém	 ficava
pesando	nada	quando	se	trata	de	um	envolvimento	amoroso.	Disse	que	eu	estava
muito	feliz	no	momento.	E	ela:	‘Ficamos	sabendo	que	ele	esteve	internado	numa
clínica	psiquiátrica.	Uns	dizem	que	ele	ficou	lá	seis	meses,	outros	que	foi	um	ano
—	 eu	 realmente	 não	 tenho	 certeza’.	 Expliquei	 a	 ela	 que	 você	 ficou	 internado
vinte	 e	 seis	 dias	 e	 que	 isso	 já	 faz	 um	 ano,	 e	 que	 tinha	 a	 ver	 com	 os	 seus
problemas	 com	 o	 trabalho	 de	 ator.	 Eu	 disse	 que	 você	 perdeu	 a	 capacidade	 de
atuar	temporariamente,	e	sem	poder	trabalhar	você	entrou	em	crise.	Que	todos	os
problemas	 emocionais	 ou	 mentais	 que	 você	 teve	 antes	 não	 estavam	 se
manifestando	 na	 nossa	 vida	 em	 comum.	 Que	 você	 era	 uma	 das	 pessoas	mais
equilibradas	que	eu	já	tinha	conhecido	e	que	quando	estamos	juntos	você	parece
estável	e	feliz.	E	ela	perguntou:	‘Ele	ainda	não	está	conseguindo	trabalhar?’.	E
eu	 respondi	 que	 sim	 e	 não	—	estava,	 sim,	mas	 que	 eu	 achava	que	 por	 ter	me
conhecido	e	estar	comigo	a	coisa	não	era	mais	aquela	tragédia	de	antes.	Agora
era	 mais	 como	 um	 atleta	 que	 se	 machucou,	 não	 está	 podendo	 jogar	 e	 está
esperando	ficar	bom.	E	ela	disse:	‘Você	não	está	achando	que	tem	que	salvá-lo,
não,	 não	 é?’.	Garanti	 que	 não	 e	 ela	me	 perguntou	 o	 que	 é	 que	 você	 fazia	 pra
passar	o	tempo,	e	eu	respondi:	‘Ele	fica	comigo.	Acho	que	está	planejando	ficar
comigo.	Ele	lê.	Ele	compra	roupas	pra	mim’.	Bom,	ela	aproveitou	a	deixa:	‘Quer
dizer	 que	 essas	 roupas	 foi	 ele	 que	 comprou	pra	 você.	Ora,	 eu	diria	 que	 talvez
exista	 uma	 fantasia	 de	 salvação	 nessa	 história’.	 Respondi	 que	 ela	 estava
exagerando,	que	era	só	uma	coisa	que	nós	dois	gostávamos	de	fazer,	por	que	não
deixarmos	as	coisas	assim?	Eu	disse:	‘Ele	não	está	me	levando	a	fazer	nada	que
eu	não	queira	fazer’.	Ela	perguntou:	‘Você	vai	com	ele	quando	ele	compra	roupa
pra	você?’.	Eu	 respondi:	 ‘Normalmente	vou.	Mas	 insisto	que	 é	uma	coisa	que
faz	ele	ficar	feliz.	E	eu	percebo	isso	nele.	Como,	por	acaso,	é	uma	experiência
que	 eu	 também	 estou	 com	 vontade	 de	 ter’,	 continuei,	 ‘não	 vejo	 motivo	 pra
ninguém	se	preocupar’.	E	foi	então	que	a	conversa	mudou	de	direção.	Ela	disse:
‘Pois	preciso	dizer	que	estou	preocupada,	sim.	Você	não	está	acostumada	a	lidar
com	 homens,	 e	 eu	 acho	 estranho	—	 se	 bem	 que	 talvez	 não	 seja	 tão	 estranho



assim	—	que	o	homem	que	você	escolheu	pra	dar	início	a	essa	nova	vida	é	um
homem	vinte	e	cinco	anos	mais	velho	que	você,	que	entrou	em	crise	e	teve	que
se	internar.	E	que	agora,	na	verdade,	está	desempregado.	Todas	essas	coisas	não
me	cheiram	bem’.	Respondi	que	não	me	parecia	nada	pior	do	que	a	situação	em
que	eu	estava	antes,	com	uma	pessoa	que	me	amava	muito	e	que	um	belo	dia	me
disse:	‘Não	posso	continuar	com	esse	corpo’,	e	resolveu	que	queria	ser	homem.
E	então	fiz	o	meu	discurso,	o	discurso	que	eu	havia	preparado	e	ensaiado	em	voz
alta	no	carro,	indo	pra	Nova	York.	Eu	disse:	‘E	quanto	à	idade	dele,	mamãe,	não
acho	 que	 isso	 seja	 um	 problema.	 Se	 eu	 vou	 tentar	me	 tornar	 atraente	 para	 os
homens	 e	 também	 ver	 se	 sou	 mesmo	 atraída	 por	 eles,	 isso	 me	 parece	 um
excelente	teste.	Essa	pessoa	é	o	teste.	Os	vinte	e	cinco	anos	pra	mim	representam
vinte	e	cinco	anos	de	mais	experiência	do	que	uma	pessoa	que	fosse	da	minha
idade.	 Não	 estamos	 falando	 em	 nos	 casar.	 Eu	 já	 lhe	 disse	—	 estamos	 só	 nos
curtindo.	 E	 em	 parte	 eu	 o	 estou	 curtindo	 por	 ele	 ser	 vinte	 e	 cinco	 anos	mais
velho	do	que	eu’.	E	ela	disse:	 ‘E	ele	está	curtindo	você	porque	você	é	vinte	e
cinco	anos	mais	moça	que	ele’.	Eu	disse:	‘Não	vá	se	ofender,	não,	mamãe,	mas
será	 que	 você	 está	 com	 ciúme?’.	 E	 ela	 riu,	 dizendo:	 ‘Minha	 querida,	 tenho
sessenta	e	três	anos	e	estou	muito	bem	casada	com	seu	pai	há	mais	de	quarenta
anos.	É	verdade’,	disse	ela,	‘e	talvez	você	vá	gostar	de	saber	disto,	que	quando
fiz	o	papel	de	Pegeen	Mike	e	o	Simon	interpretou	o	Christy	na	peça	de	Synge,	eu
fiquei	meio	caída	por	ele.	E	quem	não	ficava?	Ele	era	muito	atraente,	cheio	de
energia,	exuberante,	brincalhão,	era	um	homem	grande,	um	ator	maravilhoso,	já
naquela	 época	 dava	 pra	 ver	 que	 o	 talento	 dele	 era	muito	maior	 que	 o	 de	 todo
mundo.	É,	fiquei	caída	por	ele,	sim,	mas	eu	já	estava	casada	e	grávida	de	você.
Foi	uma	paixonite	que	passou.	De	lá	pra	cá,	acho	que	estive	com	ele	no	máximo
umas	dez	vezes.	Tenho	o	maior	respeito	por	ele	como	ator.	Mas	continuo	a	me
preocupar	 com	 essa	 história	 de	 internação.	Não	 é	 pouca	 coisa,	 uma	 pessoa	 se
internar	 numa	 clínica	 psiquiátrica	 e	 passar	 um	 tempo	 lá,	 seja	 pouco	ou	muito.
Olhe’,	 ela	 disse,	 ‘pra	 mim	 o	 importante	 é	 que	 você	 não	 está	 entrando	 nessa
história	 às	 cegas.	 Não	 vale	 a	 pena	 você	 fazer	 uma	 coisa	 que,	 por	 falta	 de
experiência,	uma	garota	de	vinte	anos	poderia	fazer.	Eu	não	quero	que	você	entre
nessa	 de	 inocente’.	 E	 eu	 disse:	 ‘Eu	 de	 inocente	 não	 tenho	 nada,	 mamãe’.
Perguntei	 o	 que	 ela	 tinha	 medo	 que	 acontecesse	 comigo	 que	 não	 poderia
acontecer	 com	 qualquer	 uma.	 E	 ela	 disse:	 ‘Do	 que	 é	 que	 eu	 tenho	medo?	 Eu
tenho	medo	de	pensar	que	ele	está	envelhecendo	a	cada	dia.	É	assim	que	a	coisa
é.	 Um	 dia	 você	 tem	 sessenta	 e	 cinco	 anos,	 depois	 você	 tem	 sessenta	 e	 seis,
depois	sessenta	e	sete,	e	por	aí	vai.	Daqui	a	uns	poucos	anos	ele	vai	estar	com
setenta.	Você	vai	estar	com	um	homem	de	setenta	anos.	E	a	coisa	não	para	aí’,
ela	 prosseguiu.	 ‘Depois	 ele	 vai	 estar	 com	 setenta	 e	 cinco	 anos.	 Não	 para.



Continua.	 Ele	 vai	 começar	 a	 ter	 os	 problemas	 de	 saúde	 típicos	 dos	 velhos,	 e
talvez	 até	 coisas	 piores,	 e	 você	 vai	 ter	 que	 tomar	 conta	 dele.	 Você	 está
apaixonada	 por	 ele?’,	 ela	 perguntou.	 Eu	 disse	 que	 achava	 que	 estava.	 E	 ela
perguntou:	‘E	ele	está	apaixonado	por	você?’.	E	eu	respondi	que	achava	que	sim.
Eu	disse:	‘Acho	que	a	coisa	vai	dar	certo,	mamãe.	Fico	até	pensando	que	ele	tem
mais	motivos	pra	se	preocupar	que	eu.	Que	essa	situação	é	mais	precária	pra	ele
do	que	pra	mim’.	Ela	perguntou:	‘Como	assim?’.	Eu	respondi:	‘Bom,	como	você
mesma	diz,	eu	estou	experimentando	isso	pela	primeira	vez.	Embora	pra	ele	seja
novidade	também,	pra	mim	é	uma	novidade	muito	maior.	Estou	muito	surpresa
de	constatar	que	estou	adorando.	Mas	ainda	não	posso	afirmar	que	essa	mudança
é	uma	coisa	que	eu	vou	querer	em	caráter	definitivo’.	E	ela	disse:	‘Está	bem,	não
quero	ficar	insistindo	e	dar	a	impressão	de	que	a	coisa	é	mais	urgente	do	que	é,
do	 que	 vai	 vir	 a	 ser.	 Eu	 só	 achei	 que	 era	 importante	 falar	 com	 você,	 e	 faço
questão	de	dizer,	mais	uma	vez,	que	fiquei	muito	bem	impressionada	com	a	sua
aparência’.	 E	 aí	 eu	 perguntei	 a	 ela:	 ‘Isso	 faz	 você	 achar	 que	 você	 continua
preferindo	que	sua	filha	não	fosse	lésbica?’.	Ela	respondeu:	‘Me	faz	pensar	que
talvez	você	tenha	preferido	não	continuar	sendo	lésbica.	É	claro	que	você	pode
fazer	o	que	bem	entender.	Quando	você	era	 jovem	e	muito	 independente,	você
nos	ensinou	isso.	Mas	não	tenho	como	não	perceber	a	mudança	física.	Você	está
fazendo	tudo	pra	que	todo	mundo	perceba	isso.	Até	os	olhos	você	está	pintando.
É	uma	transformação	impressionante’.	Foi	então	que	eu	perguntei:	‘O	que	você
acha	que	o	papai	diria?’.	E	ela	 respondeu:	 ‘Ele	não	pôde	vir	porque	uma	nova
peça	vai	estrear	daqui	a	uns	dias	e	não	dá	pra	ele	se	afastar.	Mas	ele	queria	vir
também,	e	assim	que	a	peça	entrar	em	cartaz	ele	vem,	se	você	não	se	incomodar.
E	aí	você	pergunta	diretamente	a	ele.	Mas	é	isso.	Vamos	fazer	umas	compras?’,
ela	me	convidou.	‘Adorei	o	seu	sapato.	Onde	foi	que	você	comprou?’	Eu	disse	a
ela,	e	ela:	‘Você	se	incomoda	se	eu	comprar	um	igualzinho?	Quer	ir	comigo	lá?’.
E	assim	fomos	de	táxi	à	Madison	Avenue	e	ela	comprou	um	par	de	escarpins	de
verniz	rosa	e	bege,	de	bico	fino	e	saltinho.	Agora	ela	está	lá	em	Michigan	usando
o	meu	sapato	Prada.	Ela	também	gostou	da	minha	saia,	e	aí	fomos	comprar	uma
saia	pra	ela	parecida	com	a	minha,	 lá	no	SoHo.	Um	final	feliz,	não	é?	Mas	no
fim	da	tarde,	sabe	o	que	ela	disse	antes	de	ir	pro	aeroporto	com	suas	sacolas	de
compras?	É	isto,	e	não	a	história	dos	sapatos,	que	é	o	verdadeiro	fim.	Ela	disse:
‘O	que	você	tentou	fazer	comigo	no	almoço,	Pegeen,	foi	me	convencer	de	que
isso	que	você	está	 fazendo	é	a	coisa	mais	 sensata	e	 razoável	no	mundo,	o	que
não	é	verdade,	claro.	Mas	é	perda	de	tempo	uma	pessoa	de	fora	tentar	convencer
você	que	você	não	devia	gostar	da	coisa	que	você	acorda	todos	os	dias	querendo,
a	coisa	que	está	tirando	você	de	um	cotidiano	maçante.	Eu	preciso	lhe	dizer	que
logo	 que	 fiquei	 sabendo	 dessa	 história,	 achei	 que	 era	 uma	 maluquice	 e	 uma



imprudência.	E	agora	que	conversei	com	você	e	passei	o	dia	com	você,	que	saí
pra	 fazer	 compras	 com	 você	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 você	 entrou	 na
faculdade,	 agora	 que	 eu	 vi	 que	 você	 está	 completamente	 tranquila,	 racional	 e
decidida	 a	 respeito	 da	 situação,	 eu	 continuo	 achando	 uma	 maluquice	 e	 uma
imprudência’.”

Nesse	 ponto,	 Pegeen	 calou-se.	 Ela	 levara	 quase	 meia	 hora	 para	 relatar
aquela	 conversa,	 e	 durante	 todo	 o	 tempo	 Axler	 permanecera	 calado,	 sem	 se
levantar	da	cadeira,	e	não	pedira	que	ela	parasse	em	nenhuma	das	várias	ocasiões
em	 que	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 já	 ouvira	 o	 suficiente.	 Mas	 não	 era	 do	 seu
interesse	pedir-lhe	que	parasse	—	era	do	seu	interesse	saber	tudo,	ouvir	tudo,	até
mesmo,	 se	 necessário	 fosse,	 ouvi-la	 dizer:	 “Ainda	 não	 posso	 afirmar	 que	 essa
mudança	é	uma	coisa	que	eu	vou	querer	em	caráter	definitivo”.

“Foi	 isso.	 Só	 isso”,	 disse	 Pegeen.	 “Foi	 basicamente	 isso	 o	 que	 a	 gente
disse.”

“Foi	melhor	ou	pior	do	que	você	esperava?”,	ele	perguntou.
“Muito	melhor.	No	carro,	indo	pra	lá,	eu	estava	muito	nervosa.”
“Bem,	 pelo	 visto	 você	 não	 tinha	 motivo	 pra	 ficar	 nervosa.	 Você	 se	 saiu

muito	bem.”
“Depois	 fiquei	 muito	 nervosa	 na	 volta,	 pensando	 em	 contar	 tudo	 isso	 a

você,	sabendo	que,	se	eu	dissesse	a	verdade,	você	não	ia	gostar	de	tudo	que	eu	ia
dizer.”

“Você	também	não	tinha	motivo	pra	isso.”
“É	mesmo?	 Espero	 que	 por	 eu	 ter	 contado	 tudo	 você	 não	 fique	 contra	 a

minha	mãe.”
“A	 sua	 mãe	 disse	 o	 que	 toda	 mãe	 diria.	 Eu	 compreendo.”	 Ele	 riu	 e

acrescentou:	“Na	verdade,	confesso	que	até	concordo	com	ela”.
Em	voz	baixa,	corando	enquanto	falava,	Pegeen	acrescentou:	“Espero	que	o

que	eu	contei	não	faça	você	ficar	contra	mim”.
“Pelo	contrário,	isso	me	fez	admirar	você”,	disse	ele.	“Você	não	se	esquivou

de	nada,	nem	quando	falou	com	ela	nem	quando	falou	comigo	agora.”
“Sério?	Você	não	está	magoado?”
“Não.”	Mas	é	claro	que	estava	—	magoado	e	irritado.	Havia	escutado	tudo

em	silêncio	—	escutado	com	atenção,	tal	como	havia	escutado	em	toda	sua	vida,
no	palco	e	fora	do	palco	—,	mas	o	que	mais	lhe	doera	fora	a	explanação	feita	por
Carol	do	processo	de	envelhecimento	e	o	impacto	que	isso	teria	sobre	sua	filha.
Além	 disso,	 por	 mais	 que	 ele	 negasse	 agora,	 também	 o	 perturbara	 aquela
expressão	“uma	maluquice	e	uma	imprudência”.	Toda	aquela	história	o	enojava.
Talvez	não	se	incomodasse	se	Pegeen	tivesse	vinte	e	dois	anos	e	houvesse	uma
diferença	 de	 quarenta	 anos	 entre	 eles,	 mas	 por	 que	 essa	 estranha	 relação



possessiva	 com	 uma	 quarentona	 despachada?	 E	 por	 que	 cargas-d’água	 uma
quarentona	haveria	de	 se	 importar	com	o	que	os	pais	dela	queriam?	Em	parte,
Axler	pensava,	eles	deviam	até	gostar	de	ela	estar	com	ele,	pelo	menos	do	ponto
de	vista	estritamente	financeiro.	Afinal,	um	homem	famoso	e	cheio	de	dinheiro
estava	 tomando	 conta	 dela.	 E	 ela,	 também,	 já	 está	 deixando	 para	 trás	 a
juventude.	Ela	resolve	viver	com	um	homem	que	realizou	alguma	coisa	na	vida
—	qual	 é	 o	 problema?	E	no	 entanto,	 a	mensagem	é:	 você	não	devia	 se	 tornar
responsável	por	um	velho	maluco.

Porém,	como	Pegeen	havia	aparentemente	rejeitado	a	visão	que	Carol	tinha
dele,	Axler	achou	melhor	não	mencionar	todas	as	outras	coisas	que	não	o	haviam
agradado.	O	que	adiantaria	 atacar	 a	mãe	de	Pegeen	por	 se	 intrometer?	Melhor
dar	a	impressão	de	que	levava	aquilo	na	brincadeira.	Se	ela	viesse	a	enxergá-lo
pelos	olhos	da	mãe,	ele	não	poderia	fazer	nada	mesmo.

“Você	 é	 maravilhoso	 pra	 mim”,	 disse	 Pegeen.	 “Você	 é	 tudo	 que	 eu
precisava.”

“Como	você	 é	 pra	mim”,	 ele	 retrucou,	 e	 deixou	 a	 coisa	 por	 isso	mesmo.
Não	acrescentou:	“E	quanto	aos	seus	pais,	se	pudesse	eu	os	pouparia,	mas	não
posso	pautar	minha	vida	pelos	sentimentos	deles.	Os	sentimentos	deles	não	são
muito	importantes	pra	mim,	pra	ser	sincero,	e	a	essa	altura	dos	acontecimentos
também	 não	 deviam	 ser	 pra	 você”.	Não,	 ele	 não	 diria	 nada	 disso.	 Era	melhor
calar	a	boca,	ter	paciência	e	torcer	para	que	a	família	de	Pegeen	pouco	a	pouco
saísse	de	cena.

No	dia	seguinte,	Pegeen	se	dedicou	à	tarefa	de	retirar	o	papel	de	parede	de
seu	escritório.	Aquele	papel	tinha	sido	escolhido	por	Victoria	muitos	anos	antes,
e	 embora	 Axler	 fosse	 de	 todo	 indiferente	 a	 esse	 tipo	 de	 coisa,	 Pegeen	 não	 o
suportava	 e	 perguntou-lhe	 se	 podia	 arrancá-lo.	 Axler	 respondeu	 que	 aquele
quarto	era	dela,	que	ela	podia	 fazer	com	ele	o	que	quisesse,	 tal	como	o	quarto
dos	 fundos	 do	 segundo	 andar	 e	 o	 banheiro	 ao	 lado	 dele,	 e	 aliás	 com	 todos	 os
outros	 cômodos	da	 casa.	Ele	 lhe	 disse	 que	podia	 chamar	 um	pintor	 para	 fazer
aquilo,	mas	Pegeen	insistiu	que	ela	própria	se	encarregaria	de	arrancar	o	papel	e
pintar	as	paredes,	desse	modo	apossando-se	oficialmente	do	escritório.	Tinha	em
sua	casa	todas	as	ferramentas	necessárias	para	arrancar	papel	de	parede,	e	ela	as
havia	trazido	consigo	para	começar	o	serviço	naquele	domingo,	exatamente	um
dia	depois	de	sua	mãe,	em	Nova	York,	ter	lhe	dito	que	não	via	com	bons	olhos
sua	presença	naquela	casa.	Naquele	dia,	ele	foi	vê-la	retirando	o	papel	de	parede
umas	dez	vezes,	e	a	cada	vez	saía	do	escritório	repetindo	interiormente	o	mesmo
pensamento	 tranquilizador:	ela	não	estaria	 trabalhando	daquele	 jeito	se	Carol	a
tivesse	 convencido	 a	 deixá-lo.	 Ela	 não	 estaria	 fazendo	 aquilo	 se	 não	 estivesse
planejando	ficar.



Naquela	tarde,	Pegeen	voltou	à	faculdade,	pois	teria	de	dar	aula	na	manhã
seguinte	 bem	 cedo.	 Quando	 o	 telefone	 tocou	 por	 volta	 das	 dez	 da	 noite	 de
domingo,	ele	achou	que	seria	Pegeen	dizendo	que	havia	chegado	bem.	Não	era.
Era	 a	 decana	 rejeitada.	 “Esteja	 avisado,	 vossa	 celebridade:	 ela	 é	 desejável,
audaciosa,	 totalmente	 sem	 escrúpulos,	 totalmente	 fria,	 incrivelmente	 egoísta	 e
completamente	amoral.”	Em	seguida,	desligou.
	

Na	manhã	seguinte,	Axler	deixou	o	carro	na	oficina	para	fazer	um	conserto,
e	o	mecânico	foi	levá-lo	em	casa	no	reboque.	Ficou	de	devolver	o	carro	a	Axler
no	final	da	tarde.	Por	volta	do	meio-dia,	quando	Axler	foi	à	cozinha	preparar	um
sanduíche,	por	acaso	estava	olhando	pela	janela	quando	viu	alguma	coisa	passar
correndo	pelo	campo	ao	lado	do	celeiro	e	desaparecer	atrás	dele.	Dessa	vez	era
uma	 pessoa,	 não	 um	 gambá.	 Axler	 recuou	 da	 janela	 da	 cozinha	 e	 ficou
aguardando	para	ver	se	havia	uma	segunda,	terceira	ou	quarta	pessoa	escondidas
em	 algum	 lugar.	Nos	 últimos	meses,	 havia	 ocorrido	 uma	 série	 preocupante	 de
arrombamentos	de	casas	no	condado,	quase	sempre	casas	fechadas,	frequentadas
apenas	 nos	 finais	 de	 semana,	 e	Axler	 imaginou	 que	 talvez,	 por	 seu	 carro	 não
estar	na	garagem,	os	ladrões	tivessem	escolhido	sua	casa	para	roubá-la	em	plena
luz	do	dia.	Rapidamente,	subiu	até	o	sótão	para	pegar	sua	arma	e	carregá-la.	Em
seguida,	voltou	à	cozinha	e	ficou	vigiando	o	terreno	pela	janela.	Cem	metros	ao
norte,	na	estrada	que	corria	perpendicular	à	sua	 rua,	viu	um	carro	estacionado,
mas	estava	tão	longe	que	não	era	possível	ver	se	havia	alguém	dentro	dele.	Não
era	comum	ver	um	carro	estacionado	ali	a	qualquer	hora	do	dia	ou	da	noite	—
havia	um	morro	coberto	de	 floresta	do	outro	 lado	da	estrada,	e	do	 lado	de	sua
casa	 havia	 campo	 aberto	 entre	 a	 estrada	 e	 o	 celeiro,	 a	 garagem	 e	 a	 casa.	 De
repente	 a	 pessoa	 escondida	 atrás	 do	 celeiro	 foi	 saindo	 sorrateiramente	 do
esconderijo	 e	 correu	 para	 a	 frente	 da	 casa.	 Da	 cozinha,	 ele	 viu	 que	 era	 uma
mulher	 alta,	 magra,	 ruiva,	 que	 trajava	 jeans	 e	 uma	 jaqueta	 de	 náilon	 azul-
marinho.	 Estava	 olhando	 para	 dentro	 da	 sala	 de	 visita	 pela	 janela.	 Como	 ele
ainda	 não	 sabia	 se	 ela	 estava	 sozinha	 ou	 não,	 por	 um	 momento	 Axler	 ficou
imóvel,	com	a	arma	nas	mãos.	A	mulher	então	passou	a	andar	de	uma	janela	a
outra,	parando	diante	de	cada	uma	e	olhando	bem	para	o	interior	da	casa.	Axler
saiu	pela	porta	dos	fundos	e,	sem	que	a	mulher	o	visse,	chegou	a	cerca	de	três
metros	dela,	quando	ela	estava	olhando	para	dentro	da	 sala	de	visitas	por	uma
das	janelas	no	lado	sul	da	casa.

Apontando	a	arma	para	ela,	Axler	perguntou:	“A	senhora	está	precisando	de
alguma	coisa?”.

“Ah!”,	a	mulher	exclamou,	virando-se	e	vendo-o.	“Ah,	desculpe.”
“A	senhora	está	sozinha?”



“Estou	sozinha,	sim.	Meu	nome	é	Louise	Renner.”
“A	senhora	é	a	decana.”
“Isso	mesmo.”
Ela	não	parecia	ser	muito	mais	velha	do	que	Pegeen,	mas	era	bem	mais	alta,

apenas	um	pouco	mais	baixa	do	que	Axler,	e	com	seu	porte	muito	ereto,	o	cabelo
ruivo	 penteado	 para	 trás,	 expondo	 a	 testa	 alta,	 e	 preso	 na	 nuca	 num	 coque
severo,	 tinha	 uma	 certa	 aura	 heroica	 de	 estátua.	 “O	 que	 é	 que	 a	 senhora	 está
querendo?”,	ele	indagou.

“Estou	 invadindo	a	sua	propriedade,	eu	sei.	Eu	não	 ia	 fazer	nada	de	mau.
Pensei	que	não	havia	ninguém	em	casa.”

“A	senhora	já	esteve	aqui	antes?”
“Só	passei	por	aqui	de	carro.”
“Por	quê?”
“O	senhor	podia	baixar	essa	arma?	Ela	está	me	deixando	muito	nervosa.”
“Bem,	e	a	senhora	me	deixou	nervoso	espiando	pelas	janelas.”
“Desculpe.	Peço	desculpas.	Foi	uma	estupidez.	Uma	coisa	vergonhosa.	Eu

vou	embora.”
“O	que	a	senhora	estava	fazendo?”
“O	senhor	sabe”,	ela	respondeu.
“Me	diga.”
“Eu	só	queria	saber	onde	ela	passa	os	fins	de	semana.”
“A	senhora	não	está	nada	bem.	Veio	lá	de	Vermont	pra	descobrir	isso.”
“Ela	prometeu	que	nós	ficaríamos	juntas	pra	sempre,	e	três	semanas	depois

foi	embora.	Peço	desculpas	mais	uma	vez.	Isso	nunca	aconteceu	comigo.	Eu	não
tinha	nada	que	vir	aqui.”

“E	imagino	que	não	tenha	sido	nada	bom	me	encontrar	em	casa.”
“Não,	não	foi.”
“Isso	deixou	a	senhora	fervendo	de	ciúme”,	ele	retrucou.
“De	ódio,	se	o	senhor	quer	saber	a	verdade.”
“Foi	a	senhora	que	telefonou	ontem	à	noite.”
“Eu	não	estou	conseguindo	me	controlar”,	ela	respondeu.
“A	senhora	está	obcecada,	por	 isso	me	 telefona,	está	obcecada,	e	por	 isso

invade	a	minha	propriedade.	E	no	entanto	é	uma	mulher	muito	atraente.”
“É	a	primeira	vez	que	um	homem	armado	me	diz	isso.”
“Não	sei	por	que	ela	a	trocou	por	mim.”
“Não	sabe,	não?”
“A	senhora	é	uma	valquíria	ruiva	e	eu	sou	um	velho.”
“Um	velho	que	é	uma	estrela,	senhor	Axler.	Não	faça	de	conta	que	o	senhor

não	é	ninguém.”



“A	senhora	não	quer	entrar?”,	ele	convidou.
“Por	 quê?	 Quer	 me	 seduzir	 também?	 É	 a	 sua	 especialidade,	 converter

lésbicas?”
“Minha	senhora,	não	fui	eu	que	banquei	o	espião.	Não	fui	eu	que	liguei	pros

pais	 dela	 lá	 em	 Michigan	 à	 meia-noite.	 Não	 fui	 eu	 que	 dei	 um	 telefonema
anônimo	pra	‘vossa	celebridade’	ontem	à	noite.	Não	dá	pra	senhora	assumir	esse
tom	de	acusação.”

“Eu	estou	fora	de	mim.”
“A	senhora	acha	que	ela	vale	tanto	assim?”
“Não.	Claro	que	não”,	a	mulher	respondeu.	“Ela	não	é	nada	bonita.	Não	é

tão	 inteligente	 assim.	E	não	 é	 adulta.	É	uma	pessoa	 anormalmente	 infantil	 pra
idade	 dela.	No	 fundo,	 não	 passa	 de	 uma	 criança.	Ela	 transformou	 a	 namorada
dela	lá	de	Montana	num	homem.	Me	transformou	numa	pedinte.	Sabe-se	lá	em
que	 ela	 vai	 transformar	 o	 senhor.	 Por	 onde	 passa,	 ela	 deixa	 uma	 trilha	 de
desgraça.	De	onde	ela	tira	tanto	poder?”

“Tente	adivinhar”,	ele	retrucou.
“É	isso	que	é	a	causa	do	desastre?”,	a	decana	perguntou.
“Ela	 tem	 alguma	 coisa	 sexualmente	 muito	 poderosa”,	 ele	 respondeu,	 e

observou	que	a	mulher	recuou	diante	daquelas	palavras.	Mas	não	devia	mesmo
ser	fácil	para	a	perdedora	se	ver	diante	do	vencedor.

“Ela	tem	muita	coisa	de	poderoso”,	disse	a	decana.	“Ela	é	mulher	e	homem.
É	criança	e	adulta.	Tem	uma	adolescente	dentro	dela	que	nunca	cresceu.	Ela	é
ingênua	e	esperta.	Mas	não	é	a	sexualidade	dela	por	si	só	que	 lhe	dá	poder	—
somos	nós.	Somos	nós	que	conferimos	a	ela	o	poder	de	destruir.	A	Pegeen	não	é
ninguém,	o	senhor	sabe.”

“A	 senhora	 não	 estaria	 sofrendo	 tanto	 se	 ela	 não	 fosse	 ninguém.	Ela	 não
estaria	aqui	se	não	 fosse	ninguém.	Olha,	melhor	a	senhora	entrar.	Pra	ver	 tudo
bem	de	perto.”	E	para	que	ele	ouvisse	mais	a	respeito	de	Pegeen,	por	mais	que	as
observações	 daquela	 mulher	 fossem	 distorcidas	 pelo	 fato	 de	 ela	 ter	 sido
“explorada”	 por	 Pegeen.	 Sim,	 ele	 queria	 ouvi-la	 falar,	 das	 profundezas	 de	 sua
mágoa,	da	pessoa	no	mundo	que	estava	mais	próxima	a	ele.

“Acho	que	já	me	dou	por	satisfeita”,	disse	a	decana.
“Entre”,	ele	insistiu.
“Não.”
“Está	com	medo	de	mim?”,	ele	perguntou.
“Eu	fiz	uma	bobagem	e	peço	desculpas.	Invadi	sua	propriedade	e	lamento	o

que	fiz.	E	agora	eu	queria	que	o	senhor	me	deixasse	ir	embora.”
“Eu	não	 estou	prendendo	 a	 senhora.	A	 senhora	 sempre	 dá	 um	 jeito	 de	 se

colocar	numa	posição	moralmente	superior.	Mas	não	fui	eu	que	a	convidei	pra



vir	aqui.”
“Então	por	que	é	que	o	senhor	quer	que	eu	entre?	Porque	seria	uma	vitória

transar	com	a	mulher	com	quem	a	Pegeen	transava?”
“Não	 tenho	 essa	 ambição.	 Estou	 satisfeito	 com	 as	 coisas	 tal	 como	 elas

estão.	Eu	estava	só	sendo	educado.	Eu	podia	lhe	oferecer	um	café.”
“Não”,	disse	a	decana,	fria.	“Não,	você	quer	é	me	comer.”
“Isso	é	o	que	você	quer	que	eu	queira?”
“Isso	é	o	que	você	quer.”
“Foi	 pra	 tentar	 conseguir	 isso	 que	 você	 veio	 até	 aqui?	 Pra	 se	 vingar	 da

Pegeen	na	mesma	moeda?”
De	 repente	 ela	 não	 conseguiu	 mais	 ocultar	 seu	 sofrimento	 e	 começou	 a

chorar.	“Tarde	demais,	tarde	demais”,	soluçava.
Axler	não	entendeu	a	que	ela	se	referia,	mas	não	quis	perguntar.	Enquanto

Louise	 chorava	 cobrindo	o	 rosto	 com	as	mãos,	 ele	 lhe	 deu	 as	 costas	 e,	 com	a
arma	 a	 seu	 lado,	 voltou	 para	 dentro	 de	 casa	 pela	 porta	 dos	 fundos,	 tentando
acreditar	que	nada	do	que	ela	dissera	sobre	Pegeen,	nem	ainda	havia	pouco,	ali
fora,	nem	na	noite	anterior,	pelo	telefone,	podia	ser	levado	a	sério.

Quando	telefonou	a	Pegeen	naquela	noite,	não	mencionou	o	que	ocorrera	à
tarde,	e	também	não	lhe	falou	sobre	a	visita	de	Louise	quando	Pegeen	veio	para
sua	casa	no	fim	de	semana,	e,	enquanto	faziam	amor,	não	conseguiu	deixar	de
pensar	na	valquíria	ruiva	e	na	fantasia	do	que	não	tinha	acontecido.
	



3.	O	último	ato

Por	causa	da	dor	na	coluna,	na	hora	de	trepar	Axler	não	podia	se	deitar	em
cima	de	Pegeen,	e	nem	mesmo	ficar	de	 lado;	assim,	ele	 se	punha	em	decúbito
dorsal	 enquanto	ela	montava	nele,	 apoiando-se	 com	os	 joelhos	e	 as	mãos	para
não	jogar	seu	peso	sobre	a	pélvis	dele.	De	início,	Pegeen	ficava	totalmente	sem
know-how	 nessa	 posição,	 e	 Axler	 era	 obrigado	 a	 guiá-la	 com	 as	 duas	 mãos,
indicando-lhe	o	caminho.	“Eu	não	sei	o	que	fazer”,	disse	ela,	tímida.	“Você	está
montada	num	cavalo”,	 ele	 respondeu.	 “Vá	 em	 frente.”	Quando	Axler	 enfiou	o
polegar	no	cu	de	Pegeen,	ela	suspirou	de	prazer	e	cochichou:	“Ninguém	nunca
enfiou	nada	aí	dentro”	—	“Improvável”,	ele	cochichou	em	resposta	—	e	quando
mais	 tarde	 enfiou	 o	 pau	 lá,	 Pegeen	 deixou	 que	 ele	 introduzisse	 o	 máximo
possível,	 até	 não	 aguentar	 mais.	 “Doeu?”	 “Doeu,	 mas	 é	 você.”	 Muitas	 vezes
depois	 ela	 segurava	 o	 pau	 dele	 na	mão	 espalmada	 e	 ficava	 olhando,	 vendo	 a
ereção	refluir.	“O	que	você	está	olhando?”,	ele	perguntou.	“Isso	enche	a	gente”,
ela	 respondeu,	 “de	 um	 jeito	 que	 um	 consolo	 ou	 um	 dedo	 não	 consegue.	 Está
vivo.	É	uma	coisa	viva.”	Em	pouco	 tempo	Pegeen	 aprendeu	 a	 cavalgar,	 e	 não
demorou	para	que	começasse	a	lhe	pedir,	enquanto	subia	e	descia	devagar:	“Me
bate”.	E	quando	ele	batia,	ela	debochava:	“Isso	é	toda	a	sua	força?”.	“O	seu	rosto
já	está	vermelho.”	“Mais	forte”,	ela	pedia.	“Está	bem,	mas	por	quê?”	“Porque	eu
deixo	você	fazer	isso.	Porque	dói.	Porque	assim	eu	me	sinto	uma	menininha,	e
me	sinto	uma	puta.	Bate.	Mais	forte.”

Num	 fim	 de	 semana,	 Pegeen	 trouxe	 um	 pequeno	 saco	 plástico	 cheio	 de
brinquedos	 sexuais	 e	 despejou	 seu	 conteúdo	 sobre	 a	 cama	 quando	 estavam	 se
preparando	 para	 deitar-se.	 Axler	 já	 tinha	 visto	 consolos	 antes,	 porém	 só	 em
fotografias	 vira	 as	 cintas	 de	 couro	 que	 mantinham	 o	 consolo	 no	 lugar	 e
permitiam	 que	 uma	 mulher	 montasse	 na	 outra	 e	 a	 penetrasse.	 Ele	 pedira	 a



Pegeen	que	trouxesse	os	brinquedos,	e	agora	ficou	vendo-a	prender	os	arreios	na
cintura	e	apertá-los	como	um	cinto.	Parecia	um	pistoleiro	se	vestindo,	o	mesmo
porte	arrogante.	Depois	inseriu	um	pênis	de	borracha	verde	no	local	apropriado
dos	arreios,	exatamente	na	altura	de	seu	clitóris.	Ficou	em	pé,	ao	lado	da	cama,
nua,	 com	 o	 consolo	 em	 riste.	 “Deixa	 eu	 ver	 o	 seu”,	 disse	 ela.	 Axler	 tirou	 as
calças	 e	 jogou-as	 na	 cama	 enquanto	 ela	 segurava	 o	 pênis	 verde	 e,	 tendo-o
lubrificado	 com	 vaselina,	 fingiu	 masturbar-se	 como	 um	 homem.	 Admirado,
Axler	 comentou:	 “Parece	 de	 verdade”.	 “Você	 quer	 que	 eu	 coma	 você.”	 “Não,
obrigado”,	ele	respondeu.	“Não	vou	te	machucar”,	disse	ela,	sedutora,	baixando
o	tom	de	voz.	“Prometo	que	vou	ser	muito	delicada”,	insistiu.	“Engraçado,	mas
você	 não	 parece	 que	 vai	 ser	 muito	 delicada.”	 “As	 aparências	 enganam.	 Ah,
deixa”,	pediu,	rindo,	“você	vai	gostar.	É	uma	nova	fronteira.”	“Quem	vai	gostar
é	 você.	 Não,	 prefiro	 que	 você	 me	 chupe”,	 ele	 retrucou.	 “Mas	 eu	 fico	 com	 a
minha	piroca”,	ela	disse.	“Isso	mesmo.”	“Eu	fico	com	o	meu	pirocão	verde.”	“É
o	que	eu	quero.”	“Eu	fico	com	o	meu	pirocão	verde	e	você	brinca	com	os	meus
peitinhos.”	 “Acho	 que	 assim	 está	 bom.”	 “E	 depois	 que	 eu	 chupar	 você”,	 ela
disse,	 “você	me	 chupa.	Você	 chupa	 o	meu	pirocão	 verde.”	 “Isso	 eu	 faço”,	 ele
respondeu.	“Quer	dizer	que	isso	você	faz.	Você	traça	umas	fronteiras	estranhas.
Seja	 como	 for,	 fique	 sabendo	 que	 você	 é	 um	 tremendo	 tarado,	 pra	 curtir	 uma
garota	como	eu.”	“Posso	até	 ser	um	 tarado,	mas	eu	acho	que	você	não	é	mais
uma	garota	como	você.”	“Ah,	não	acha,	não?”	“Não	com	esse	corte	de	cabelo	de
duzentos	dólares.	E	com	essa	roupa.	E	com	um	sapato	que	a	sua	mãe	resolveu
comprar	igual.”	A	mão	dela	continuava	a	masturbar	lentamente	o	consolo.	“Você
realmente	 acha	 que	 conseguiu	 me	 tirar	 do	 lesbianismo	 com	 dez	 meses	 de
trepação?”	“Você	está	me	dizendo	que	continua	transando	com	mulheres?”,	ele
perguntou.	Ela	continuou	a	masturbar	o	consolo.	“É	isso,	Pegeen?”	Com	a	mão
livre	 ela	 levantou	 dois	 dedos.	 “O	 que	 é	 que	 isso	 quer	 dizer?”,	 ele	 perguntou.
“Duas	vezes.”	 “Com	a	Louise?”	“Você	está	maluco.”	 “Então	com	quem?”	Ela
ficou	vermelha.	“Tinha	dois	times	de	garotas	jogando	softbol	no	campo	que	eu
passo	todo	dia	quando	vou	pra	faculdade.	Estacionei,	saltei	e	fiquei	lá	assistindo
a	 partida.”	 Após	 uma	 pausa,	 ela	 confessou:	 “Quando	 terminou	 o	 jogo,	 a
arremessadora,	 uma	 lourinha	 de	 rabo	 de	 cavalo,	 foi	 pra	 casa	 comigo”.	 “E	 a
segunda	 vez?”	 “A	 outra	 arremessadora,	 loura	 com	 rabo	 de	 cavalo.”	 “E	 pra
completar	 o	 time,	 ainda	 tem	várias	 jogadoras	 esperando	 a	vez”,	 ele	 comentou.
“Não	foi	uma	coisa	planejada”,	ela	argumentou,	ainda	acariciando	o	pau	verde.
“Talvez,	Pegeen	Mike”,	disse	ele,	com	o	sotaque	irlandês	que	não	usava	desde	os
tempos	que	atuou	em	O	prodígio	do	mundo	ocidental,	“fosse	bom	você	me	dizer
se	está	pretendendo	 fazer	 isso	de	novo.	Eu	preferia	que	 isso	não	acontecesse”,
acrescentou,	sabendo	que	não	tinha	o	poder	de	segurá-la	só	para	si,	sabendo	que



seu	 ardor	 era	 algo	 risível	—	 e	 tentando	 ocultar	 seus	 sentimentos	 por	 trás	 do
sotaque.	“Eu	já	disse,	não	foi	uma	coisa	planejada,	de	jeito	nenhum”,	e	então,	ou
porque	o	desejo	a	dominou	ou	porque	queria	obrigá-lo	a	se	calar,	percorreu	com
os	 lábios	 a	 extensão	 do	 pau	 de	 Axler	 enquanto	 o	 olhar	 dele	 permanecia
hipnoticamente	fixado	no	dela,	e	sua	sensação	de	impotência,	e	a	consciência	de
que	 aquele	 caso	 era	 uma	 loucura	 sem	 sentido	 e	 de	 que	 o	 histórico	 de	 vida	 de
Pegeen	era	 inflexível	e	Pegeen	era	 inatingível,	e	de	que	ele	estava	provocando
uma	 nova	 catástrofe	 que	 desabaria	 sobre	 sua	 cabeça,	 tudo	 isso	 começou	 a	 se
esvair.	A	estranheza	daquela	combinação	teria	repelido	muitos	homens.	Só	que	a
estranheza	 era	 justamente	 o	 que	 o	 excitava	 tanto.	 Porém	 o	 terror	 também
permanecia,	 o	 terror	 de	 voltar	 a	 ficar	 completamente	 arrasado.	 O	 terror	 de	 se
tornar	a	próxima	Louise,	a	ex-amante	ressentida,	enlouquecida,	vingativa.
	

O	pai	de	Pegeen	não	melhorou	nem	um	pouco	a	situação	quando	foi	visitá-
la	 em	 Nova	 York	 um	 sábado	 depois	 da	 visita	 de	 sua	 mãe.	 Asa	 retomou	 a
discussão	no	ponto	em	que	Carol	a	havia	interrompido,	mencionando	os	perigos
daquela	 ligação,	 enfatizando	menos	 a	 idade	 avançada	de	 seu	 amante	do	que	o
estado	psiquiátrico	periclitante	dele.	A	estratégia	de	Axler,	porém,	permaneceu	a
mesma:	tolerar	tudo	o	que	ouvia;	não	se	apressar	em	contestar	os	pais	de	Pegeen
enquanto	ela	não	cedesse	aos	argumentos	deles.

“Sua	mãe	 tem	razão	—	o	cabelo	 ficou	ótimo”,	o	pai	de	Pegeen	 lhe	disse,
segundo	ela	relatou	depois.	“E	ela	também	tem	razão	quanto	às	suas	roupas”,	ele
prosseguiu.	“É	mesmo?	Você	acha	que	eu	fiquei	bem?”	“Você	está	maravilhosa”,
ele	respondeu.	“Melhor	do	que	antes?”	“Diferente.	Muito	diferente.”	“Eu	agora
pareço	mais	 o	 tipo	 de	 filha	 que	 você	 gostaria	 de	 ter	 tido?”	 “Você	 está	mesmo
com	uma	aparência	que	nunca	teve.	Agora,	me	fale	sobre	o	Simon.”	“Depois	da
barra-pesada	que	ele	passou	lá	no	Kennedy	Center”,	ela	começou,	“ele	foi	parar
numa	clínica	psiquiátrica.	É	sobre	isso	que	você	quer	conversar?”,	ela	indagou.
“É,	 isso	mesmo”,	 ele	 respondeu.	 “Todo	mundo	 tem	 problemas	 sérios,	 papai.”
“Todo	mundo	tem	problemas	sérios,	mas	nem	todo	mundo	acaba	internado	numa
clínica	 psiquiátrica.”	 “E	 por	 falar	 nisso”,	 ela	 acrescentou,	 “e	 a	 diferença	 de
idade?	Você	 não	 vai	 perguntar	 isso	 também?”	 “Deixe	 eu	 perguntar	 uma	 outra
coisa:	 você	 está	 deslumbrada	 com	 a	 fama	 dele,	 Pegeen?	 Você	 sabe	 que	 tem
certas	pessoas	que	 trazem	em	volta	 delas	uma	espécie	de	 campo	de	 força,	 um
campo	elétrico?	No	caso	dele,	 tem	a	ver	com	o	fato	dele	ser	uma	estrela.	Você
está	deslumbrada	com	isso?”	Ela	riu.	“No	início,	provavelmente	estava.	A	essa
altura,	 posso	 lhe	 garantir,	 ele	 é	 só	 ele	 mesmo.”	 “Posso	 lhe	 perguntar	 até	 que
ponto	 vocês	 estão	 comprometidos	 um	 com	 o	 outro?”,	 ele	 indagou.	 “Nós	 não
falamos	muito	nisso.”	“Então	você	podia	falar	sobre	isso	comigo.	Você	pretende



se	casar	com	ele,	Pegeen?”	“Acho	que	ele	não	está	interessado	em	se	casar	com
ninguém.”	“E	você?”	“Por	que	é	que	você	está	me	tratando	como	se	eu	tivesse
doze	anos?”,	ela	retrucou.	“Porque	em	matéria	de	homem	talvez	você	realmente
esteja	mais	pros	doze	do	que	pros	quarenta.	Olha	aqui,	o	Simon	Axler	é	um	ator
fascinante,	e	deve	ser	um	homem	fascinante	pras	mulheres.	Mas	ele	tem	a	idade
que	 tem,	 e	 você	 tem	 a	 idade	 que	 tem.	 Ele	 teve	 a	 vida	 que	 teve,	 com	 suas
realizações	 triunfais	 e	 suas	 crises	 catastróficas,	 e	 você	 teve	 a	 vida	 que	 teve.	E
porque	 essas	 crises	 dele	me	 preocupam	muitíssimo,	 eu	 não	 posso	 fazer	 pouco
delas	como	você	faz.	Não	vou	fazer	de	conta	que	não	vou	tentar	pressionar	você.
É	justamente	isso	que	eu	vou	fazer.”

E	foi	o	que	seu	pai	fez	—	ao	contrário	da	mãe,	não	terminou	o	dia	fazendo
compras	com	a	filha,	porém	passou	a	telefonar	para	a	casa	dela	todas	as	noites,
por	volta	da	hora	do	jantar,	para	continuar,	com	a	mesma	ênfase,	a	conversação
iniciada	 naquele	 almoço	 em	Nova	York.	 Era	 raro	 pai	 e	 filha	 conversarem	 por
menos	de	uma	hora.

Na	cama,	na	noite	depois	do	encontro	com	o	pai	em	Nova	York,	Axler	disse
a	Pegeen:	“Quero	que	você	saiba,	Pegeen,	que	estou	estarrecido	com	toda	essa
história	dos	seus	pais.	Não	estou	entendendo	o	lugar	que	eles	estão	ocupando	na
nossa	vida.	Me	parece	uma	coisa	excessiva	e,	pensando	bem,	um	pouco	absurda.
Por	outro	lado,	sei	que	em	qualquer	etapa	da	vida	as	pessoas	têm,	nas	relações
com	 os	 pais,	 uns	 mistérios	 que	 às	 vezes	 são	 surpreendentes.	 Já	 que	 é	 assim,
quero	 lhe	 fazer	 uma	 proposta:	 se	 você	 quiser	 que	 eu	 vá	 até	 Michigan	 pra
conversar	com	seu	pai,	eu	pego	o	avião	e	vou,	ouço	tudo	o	que	ele	tem	a	dizer,	e
quando	ele	me	disser	por	que	é	contra	a	nossa	relação,	eu	não	vou	nem	discutir
—	 vou	 concordar	 com	 ele.	 Vou	 dizer	 que	 todas	 as	 preocupações	 dele	 fazem
sentido	e	que	eu	concordo	—	que	aparentemente	a	nossa	relação	é	mesmo	uma
coisa	improvável,	que	sem	dúvida	envolve	riscos.	Mas	o	fato	é	que	eu	e	a	filha
dele	 temos	os	sentimentos	que	 temos	um	pelo	outro.	E	o	 fato	de	ele	e	a	Carol
terem	 sido	 meus	 amigos	 quando	 éramos	 jovens	 em	 Nova	 York	 não	 tem
absolutamente	nenhuma	relevância.	Essa	é	a	única	defesa	que	eu	pretendo	fazer,
Pegeen,	 se	 você	 quiser	 que	 eu	 vá	 lá	 falar	 com	 ele.	 Você	 decide.	 Eu	 vou	 esta
semana	mesmo,	se	você	quiser.	Vou	amanhã	mesmo,	se	é	isso	que	você	quer”.

“Esse	encontro	comigo	já	foi	mais	do	que	suficiente”,	ela	respondeu.	“Não
tem	por	que	levar	essa	história	adiante.	Principalmente	depois	que	você	deixou
claro	que	acha	que	a	coisa	foi	longe	demais.”

“Não	 sei	 se	 isso	 é	 uma	 boa	 ideia”,	 ele	 disse.	 “É	 melhor	 enfrentar	 o	 pai
furioso...”

“Mas	meu	 pai	 não	 está	 furioso,	 isso	 não	 é	 da	 natureza	 dele,	 e	 acho	 sem
sentido	provocar	uma	cena,	se	não	tem	nenhuma	cena	prestes	a	acontecer.”



Ele	 pensou:	 ah,	 mas	 tem,	 sim	—	 esses	 seus	 pais	 responsáveis	 e	 caretas
ainda	não	se	deram	por	satisfeitos.	Porém	limitou-se	a	dizer:	“Está	bem.	Eu	só
queria	fazer	a	minha	proposta.	Quem	decide	é	você”.

Mas	 seria	 essa	 atitude	 a	 correta?	 Não	 seria	 Axler	 a	 pessoa	 que	 devia
neutralizar	os	pais,	 enfrentando-os	 e	não	 simplesmente	deixando	que	 as	 coisas
fossem	se	resolvendo	por	si?	Na	verdade,	ele	devia	ter	ido	com	Pegeen	a	Nova
York	—	devia	ter	insistido	em	estar	presente	e	enfrentar	Asa.	Apesar	do	que	ela
lhe	dissera	para	tranquilizá-lo,	ele	não	queria	abrir	mão	da	ideia	de	que	Asa	era
um	 pai	 furioso	 e	 que	 seria	 melhor	 enfrentá-lo	 do	 que	 fugir	 dele.	 Você	 está
deslumbrada?	É	claro	que	a	 leitura	de	Asa	não	podia	 ser	outra,	 ele	que	nunca
conseguiu	um	papel	 importante	no	 teatro.	 Isso	mesmo,	pensou	Axler,	para	Asa
foi	 a	 minha	 fama	 que	 roubou	 sua	 única	 filha,	 a	 fama	 que	 ele	 próprio	 jamais
conseguiu	ter.
	

Foi	no	meio	da	semana	seguinte	que	Axler	finalmente	leu	o	jornal	local	da
sexta-feira	 anterior,	 que	 trazia	 na	 primeira	 página	 uma	 matéria	 sobre	 um
assassinato	 ocorrido	 num	 subúrbio	 de	 classe	 média	 alta	 a	 cerca	 de	 quarenta
quilômetros	 dali.	 Um	 homem	 de	 quarenta	 e	 tantos	 anos,	 cirurgião	 plástico	 de
sucesso,	 fora	 assassinado	 a	 tiros	 pela	 esposa.	A	 esposa	 se	 chamava	 Sybil	Van
Buren.

Ao	que	parecia,	os	dois	já	estavam	morando	em	casas	separadas.	A	mulher
foi	de	carro	até	a	casa	dele,	que	ficava	do	outro	lado	da	cidade,	e	assim	que	ele
abriu	 a	 porta	 ela	 lhe	 deu	 dois	 tiros	 no	 peito,	matando-o	 na	 hora.	 Em	 seguida,
largou	 a	 arma	 do	 crime	 no	 degrau	 em	 frente	 à	 porta,	 voltou	 para	 o	 carro
estacionado	 e	 ficou	 sentada	 lá	 dentro	 até	 que	 a	 polícia	 chegou	 e	 a	 levou	 à
delegacia	 para	 autuá-la.	 Quando	 saiu	 de	 casa	 naquela	 manhã,	 Sybil	 já	 havia
combinado	com	a	baby-sitter	para	passar	o	dia	inteiro	com	seus	dois	filhos.

Axler	telefonou	para	Pegeen	e	lhe	relatou	o	que	havia	acontecido.
“Você	imaginava	que	ela	fosse	capaz	de	fazer	isso?”,	perguntou	Pegeen.
“Uma	pessoa	 tão	 impotente?	Não.	Nunca.	Motivação	pra	 isso	não	 faltava

—	o	abuso	sexual	da	filha	—,	mas	homicídio?	Ela	me	perguntou	se	eu	mataria	o
marido	por	 ela.	 ‘Eu	preciso	de	 alguém	pra	matar	 esse	homem	perverso’,	 foi	 o
que	ela	me	disse.”

“Que	história	chocante”,	disse	Pegeen.
“Uma	 mulher	 de	 aparência	 frágil,	 com	 um	 físico	 de	 criança.	 A	 pessoa

menos	ameaçadora	que	se	pode	imaginar.”
“Ela	nunca	vai	ser	condenada”,	opinou	Pegeen.
“Talvez	 sim,	 talvez	 não.	 Talvez	 ela	 alegue	 loucura	 temporária	 e	 consiga

escapar.	 Mas	 e	 depois,	 o	 que	 vai	 ser	 dela?	 O	 que	 vai	 ser	 da	 criança?	 Se	 a



menininha	já	não	está	marcada	pelo	que	o	padrasto	fez	com	ela,	agora	está	pelo
que	a	mãe	fez.	Pra	não	falar	no	garotinho.”

“Quer	que	eu	vá	aí	hoje?	Sua	voz	está	trêmula.”
“Não,	não”,	ele	 insistiu.	“Estou	bem.	É	que	eu	nunca	conheci	alguém	que

matou	uma	pessoa	fora	do	palco.”
“Eu	vou	pra	aí	mais	tarde”,	disse	Pegeen.
E	 quando	 Pegeen	 chegou,	 depois	 do	 jantar	 ficaram	 sentados	 na	 sala	 de

visita	e	Axler	repetiu	para	ela	detalhadamente	tudo	que	se	lembrava	do	que	Sybil
Van	 Buren	 lhe	 dissera	 na	 clínica.	 Encontrou	 a	 carta	 dela	 —	 a	 carta	 que	 ela
enviara	aos	cuidados	do	escritório	de	Jerry	—	e	entregou-a	a	Pegeen	para	que	a
lesse.

“O	marido	alegava	inocência”,	explicou	Axler.	“Dizia	que	a	mulher	estava
vendo	coisas.”

“Será	que	estava?”
“Não	 foi	 essa	 a	 minha	 impressão.	 Eu	 vi	 o	 sofrimento	 dela.	 Acreditei	 na

história	que	ela	contou.”
Durante	 o	 dia,	 ele	 lera	 e	 relera	 a	 matéria	 várias	 vezes,	 olhando	 com

insistência	a	foto	de	Sybil	que	saíra	no	jornal,	um	retrato	de	estúdio	em	que	ela
parecia	muito	mais	uma	chefe	de	torcida	do	colegial,	uma	pessoa	que	até	aquele
momento	 não	 havia	 passado	 por	 nada	 na	 vida,	 do	 que	 uma	mulher	 casada	 na
faixa	dos	trinta	anos	ou	uma	Clitemnestra.

No	 dia	 seguinte,	 Axler	 recorreu	 à	 companhia	 telefônica	 e,	 com	 a	 maior
facilidade,	obteve	o	número	dos	Van	Buren.	Quando	ligou	para	lá,	atendeu	uma
mulher	que	se	identificou	como	irmã	de	Sybil.	Axler	disse	quem	era	e	lhe	falou
sobre	a	carta	de	Sybil.	Leu	a	carta	pelo	 telefone.	Os	dois	 combinaram	que	ela
entregaria	a	carta	ao	advogado	de	Sybil.

“Você	pode	falar	com	ela?”,	Axler	perguntou.
“Só	na	presença	do	advogado.	Ela	começa	a	chorar	de	saudade	dos	filhos.

Fora	isso,	a	tranquilidade	dela	é	assustadora.”
“Ela	fala	sobre	o	assassinato?”
“Ela	 diz:	 ‘A	 coisa	 precisava	 ser	 feita’.	 Parece	 até	 que	 já	 matou	 umas

cinquenta	pessoas.	Ela	está	num	estado	muito	estranho.	Dá	a	impressão	de	não
perceber	a	gravidade	da	situação.	É	como	se	tivesse	deixado	pra	trás	a	gravidade
da	coisa.”

“Por	ora”,	ele	comentou.
“É	o	que	eu	estou	pensando.	O	mundo	dela	vai	desabar	mais	dia,	menos	dia.

Ela	não	vai	ficar	com	essa	máscara	de	tranquilidade	por	muito	tempo.	É	bom	que
lá	 na	 cadeia	 fiquem	 atentos	 pra	 ela	 não	 se	 matar.	 Tenho	 medo	 do	 que	 vai
acontecer	agora.”



“Você	tem	razão.	O	que	ela	fez	não	bate	nem	um	pouco	com	a	mulher	que
eu	conheci.	Por	que	ela	fez	isso	tanto	tempo	depois?”

“Porque	mesmo	depois	que	o	John	saiu	de	casa	ele	continuou	negando	tudo
e	dizendo	a	ela	que	aquilo	era	um	delírio,	 e	quando	ela	ouvia	 isso	 ficava	uma
fera.	 Na	manhã	 em	 que	 resolveu	matá-lo,	 a	 Sybil	me	 disse	 que	 ia	 de	 alguma
maneira	arrancar	uma	confissão	dele.	Eu	disse:	 ‘Não	vá	vê-lo.	Você	vai	acabar
fazendo	uma	loucura’.	E	eu	tinha	razão.	Eu	é	que	queria	que	ela	fosse	denunciá-
lo	à	polícia.	Eu	é	que	disse	que	ela	precisava	mandar	prender	o	marido.	Mas	a
Sybil	não	quis:	ele	era	uma	pessoa	importante,	a	coisa	ia	acabar	nos	jornais	e	na
televisão	 e	 a	 Alison	 ia	 ser	 envolvida	 num	 pesadelo	 judicial	 e	 seria	 exposta	 a
coisas	ainda	mais	horríveis.	Foi	por	ela	ter	dito	isso	que	eu	jamais	imaginei	que,
quando	falou	em	arrancar	uma	confissão	dele	‘de	alguma	maneira’,	ela	estivesse
pensando	 em	 usar	 a	 espingarda	 de	 caça	 dele	 —	 porque	 essa	 história	 de
espingarda	também	ia	acabar	nos	jornais.	Mas	quando	a	Sybil	foi	à	casa	do	John
naquele	sábado	de	manhã,	ela	nem	esperou	ele	abrir	a	porta	pra	ela	entrar.	Não
deixou	que	ele	dissesse	uma	única	palavra.	Eles	não	tiveram	uma	discussão	que
foi	 degringolando	 até	 que	 ela	 acabou	 dando	um	 tiro.	Bastou	 olhar	 para	 a	 cara
dele	—	ali	mesmo,	na	porta	da	casa,	ela	deu	dois	tiros	e	matou	o	John.	A	Sybil
me	disse:	‘Ele	queria	sangue,	e	foi	o	que	eu	fiz’.”

“A	menina	já	está	sabendo	de	alguma	coisa?”
“Ainda	não	contaram	nada	a	ela.	Não	vai	ser	fácil.	Nada	dessa	história	vai

ser	fácil.	Por	culpa	do	falecido	doutor	Van	Buren.	O	sofrimento	que	a	Alison	vai
enfrentar	é	uma	coisa	que	eu	nem	consigo	imaginar.”

Axler	 passou	 dias	 repetindo	 a	 si	 próprio:	 o	 sofrimento	 que	 a	 Alison	 vai
enfrentar.	 Provavelmente,	 fora	 esse	 mesmo	 pensamento	 que	 levara	 Sybil	 a
assassinar	o	marido	—	e	desse	modo	a	aumentar	o	sofrimento	de	Alison	para	o
resto	da	vida.
	

Uma	noite,	na	cama,	Pegeen	disse	a	ele:	“Achei	uma	garota	pra	você.	Ela	é
da	 equipe	 de	 natação	 da	 Prescott.	 Eu	 nado	 com	 ela	 às	 tardes.	 A	 Lara.	 Você
gostaria	que	eu	trouxesse	a	Lara	pra	você?”.

Pegeen	 estava	 subindo	 e	 descendo	 sobre	 ele	 lentamente,	 e	 todas	 as	 luzes
estavam	 apagadas,	 embora	 o	 quarto	 estivesse	 suavemente	 iluminado	 pela	 lua
cheia	que	atravessava	os	galhos	das	árvores	altas	nos	fundos	da	casa.

“Me	fale	sobre	a	Lara”,	ele	pediu.
“Ah,	você	vai	gostar	dela.”
“Pelo	visto,	você	já	gostou.”
“Eu	 fico	 assistindo	 quando	 ela	 nada.	E	 também	no	 vestiário.	Uma	garota

rica.	 Privilegiada.	 Nunca	 passou	 necessidade.	 É	 perfeita.	 Loura.	 Olhos	 azuis



cristalinos.	Pernas	compridas.	Pernas	fortes.	Peitos	perfeitos.”
“Perfeitos	como?”
“Você	fica	durão	quando	eu	falo	sobre	a	Lara”,	ela	disse.
“Os	peitos”,	ele	insistiu.
“Ela	tem	dezenove	anos.	São	duros,	eretos.	Ela	raspa	a	boceta,	tem	só	um

pouquinho	de	pelos	louros	de	cada	lado.”
“Quem	é	que	anda	trepando	com	ela?	Garotos	ou	garotas?”
“Ainda	não	sei.	Mas	alguém	anda	se	divertindo	lá	embaixo.”
Daí	em	diante,	Lara	estava	sempre	com	eles	quando	eles	a	queriam.
“Você	está	comendo	a	Lara”,	dizia	Pegeen.	“Isso	aqui	é	a	bocetinha	perfeita

dela.”
“Você	também	está	comendo	a	Lara?”
“Não.	Só	você.	Feche	os	olhos.	Quer	que	ela	faça	você	gozar?	Quer	que	a

Lara	faça	você	gozar?	Então	está	bem,	sua	putinha	loura	—	faz	o	Simon	gozar!”,
Pegeen	 exclamou,	 e	 ele	 não	 precisava	 mais	 ensiná-la	 a	 montar	 no	 cavalo.
“Esporra	em	cima	dela.	Agora!	Agora!	Isso	mesmo	—	esporra	na	cara	dela!”

Uma	noite	foram	jantar	numa	pousada	ali	perto.	Do	salão	rústico	dava	para
ver,	do	outro	 lado	da	estrada,	um	lago	grande	dourado	pelo	pôr	do	sol.	Pegeen
estava	 usando	 suas	 roupas	mais	 novas;	 eles	 haviam	 feito	 compras	 numa	 ida	 a
Nova	York	decidida	em	cima	da	hora,	uma	semana	antes:	uma	sainha	curta	de
jérsei	 preto,	 bem	 justa,	 uma	 blusa	 de	 cashmere	 sem	mangas	 e	 um	 cardigã	 do
mesmo	material	amarrado	sobre	os	ombros,	meias	de	seda	preta,	uma	bolsa	de
couro	macio	 enfeitada	 com	pequenas	 tiras	 de	 couro,	 e	 nos	pés	 sapatos	Chanel
pretos,	 de	bico	 fino,	 expondo	o	peito	do	pé.	Pegeen	parecia	macia,	 curvilínea,
sedutora,	toda	em	vermelho	acima	da	cintura	e	em	negro	da	cintura	para	baixo,	e
exibia-se	 com	 uma	 naturalidade	 tranquila	 que	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 ela	 se
vestira	 assim	 a	 vida	 toda.	 Levava	 a	 bolsa,	 seguindo	 a	 sugestão	 da	 vendedora,
com	a	alça	atravessada	no	peito,	como	uma	bandoleira,	e	a	bolsa	sobre	o	quadril.

Para	 que	 sua	 coluna	 não	 travasse	 e	 suas	 pernas	 não	 ficassem	 dormentes,
Axler	 tinha	 o	 hábito	 de	 levantar-se	 e	 caminhar	 um	 pouco	 duas	 ou	 três	 vezes
durante	 as	 refeições,	 e	 assim,	 depois	 do	 prato	 principal	 e	 antes	 da	 sobremesa,
pôs-se	de	pé	e	pela	segunda	vez	deu	uma	volta	no	restaurante	e	entrou	no	bar.	Lá
viu	uma	jovem	atraente	bebendo	sozinha	no	balcão.	Teria	vinte	e	tantos	anos,	e
do	jeito	como	ela	falava	com	o	barman	dava	para	perceber	que	estava	um	pouco
alta.	Axler	sorriu	quando	ela	olhou	em	sua	direção,	e	para	demorar	mais	tempo
ali	 ele	 perguntou	 ao	 barman	 como	 estava	 a	 partida	 de	 beisebol.	 Em	 seguida,
perguntou	à	jovem	se	ela	era	da	região	ou	se	estava	hospedada	na	pousada.	Ela
explicou	que	estava	começando	a	trabalhar	numa	loja	de	antiguidades	ali	perto	e
que	havia	parado	para	tomar	um	drinque	depois	do	expediente.	Axler	perguntou-



lhe	 se	 ela	 entendia	 de	 antiguidades,	 e	 a	 moça	 respondeu	 que	 seus	 pais	 eram
donos	de	uma	loja	do	mesmo	ramo	mais	ao	norte.	Disse	que	havia	passado	três
anos	trabalhando	numa	loja	em	Greenwich	Village	e	que	havia	resolvido	sair	da
cidade	e	tentar	a	sorte	ali	no	condado	de	Washington.	Ele	lhe	perguntou	quanto
tempo	fazia	que	ela	estava	ali,	e	ela	respondeu	que	havia	chegado	apenas	no	mês
anterior.	 Axler	 lhe	 perguntou	 o	 que	 ela	 estava	 bebendo,	 e	 quando	 a	 moça
respondeu	ele	disse:	“A	próxima	eu	ofereço”,	 fazendo	sinal	ao	barman	 de	 que
era	para	colocar	a	bebida	na	sua	conta.

Quando	chegou	a	sobremesa,	ele	disse	a	Pegeen:	“Tem	uma	moça	tomando
um	porre	no	bar”.

“Como	é	que	ela	é?”
“Tem	cara	de	quem	sabe	se	cuidar.”
“Você	topa?”
“Se	você	topar”,	ele	respondeu.
“Quantos	anos?”,	ela	perguntou.
“Eu	 diria	 uns	 vinte	 e	 oito.	 Você	 assume	 o	 comando.	 Você	 e	 o	 pirocão

verde.”
“Quem	assume	é	você”,	ela	retrucou.	“Você	e	o	pirocão	de	verdade.”
“Então	nós	dois	assumimos	juntos”,	ele	decidiu.
“Quero	ver	a	garota”,	Pegeen	pediu.
Axler	 pagou	 a	 conta,	 os	 dois	 saíram	 do	 restaurante	 e	 ficaram	 parados	 à

porta	do	bar.	Ele	colocou-se	atrás	de	Pegeen	e	abraçou-a.	Sentia	que	ela	tremia
de	excitação	ao	ver	a	garota	bebendo	no	bar.	Aquele	 tremor	o	empolgava.	Era
como	se	os	dois	houvessem	se	fundido	num	único	ser	atiçado	por	uma	tentação
enlouquecedora.

“Gostou?”,	ele	cochichou.
“Tem	cara	de	ser	bem	depravada,	se	tiver	a	menor	oportunidade.	Tem	cara

de	estar	pronta	pra	uma	vida	de	crime.”
“Você	quer	levar	essa	moça	pra	casa.”
“Não	é	a	Lara,	mas	quebra	o	galho.”
“E	se	ela	vomitar	no	carro?”
“Você	acha	que	ela	está	quase?”
“Já	está	bebendo	há	um	bom	tempo.	Quando	ela	apagar	lá	em	casa,	como	é

que	a	gente	se	livra	dela?”
“A	gente	mata”,	respondeu	Pegeen.
Ainda	abraçado	a	Pegeen	à	sua	frente,	Axler	dirigiu-se	à	jovem	no	balcão:

“Quer	uma	carona,	jovem?”.
“Tracy.”
“Quer	uma	carona,	Tracy?”



“Eu	estou	de	carro”,	Tracy	respondeu.
“Você	está	em	condições	de	dirigir?	Eu	posso	deixar	você	em	casa.”	Pegeen

continuava	tremendo	em	seus	braços.	Ela	é	uma	gata,	pensou	ele,	a	gata	antes	de
saltar	sobre	a	presa,	o	falcão	antes	de	ser	solto	pelo	falcoeiro.	O	animal	que	você
pode	controlar	—	até	o	momento	em	que	você	o	solta.	Ele	pensou:	estou	dando
Tracy	a	ela	tal	como	lhe	dou	roupas.	Com	Lara,	eles	se	sentiam	à	vontade	porque
Lara	 não	 estava	 presente,	 e	 assim	 não	 havia	 consequências.	 Agora,	 ele	 sabia,
seria	diferente.	Deu-se	conta	de	que	estava	entregando	todo	o	poder	a	Pegeen.

“Posso	pedir	ao	meu	marido	pra	vir	me	pegar”,	disse	Tracy.
Axler	havia	 reparado	que	ela	não	usava	aliança.	 “Não,	a	gente	 leva	você.

Aonde	você	quer	ir?”
Tracy	deu	o	nome	de	uma	cidadezinha	a	uns	trinta	quilômetros	a	leste	dali.
O	 barman,	 que	 sabia	 que	 a	 casa	 de	 Axler	 ficava	 na	 direção	 oposta,

continuou	a	fazer	o	que	estava	fazendo,	como	se	fosse	surdo-mudo.	Graças	aos
filmes	 em	 que	 ele	 trabalhara,	 praticamente	 todo	 mundo	 naquela	 cidadezinha
rural	de	novecentos	habitantes	sabia	quem	Axler	era,	ainda	que	poucos	fizessem
ideia	 de	que	 sua	 reputação	 se	 baseava	no	que	 ele	 havia	 realizado	no	 teatro.	A
moça	bêbada	pagou	sua	conta,	desceu	do	banco	e	pegou	a	jaqueta	para	sair.	Era
mais	alta	do	que	Axler	havia	imaginado,	e	grande	também	—	não	era	nenhuma
menininha	desamparada	—,	uma	louraça	de	carnes	opulentas,	com	uma	espécie
de	beleza	nórdica	dessas	que	já	vêm	prontas.	Sob	todos	os	aspectos,	uma	versão
mais	grosseira,	mais	vulgar	da	imponente	Louise.

Axler	 colocou	 Tracy	 no	 banco	 de	 trás	 junto	 com	 Pegeen	 e	 foi	 seguindo
pelas	estradas	rurais	escuras,	totalmente	vazias,	até	chegar	em	casa.	Era	como	se
eles	 a	 estivessem	 raptando.	A	 rapidez	 com	 que	 Pegeen	 entrou	 em	 ação	 não	 o
surpreendeu.	Ela	não	estava	paralisada	pela	inibição	ou	pelo	medo,	como	no	dia
do	cabeleireiro,	e	Axler	ficou	excitado	só	de	ouvir	os	sons	que	vinham	do	banco
de	trás.	Chegando	em	casa,	no	quarto,	Pegeen	derramou	sobre	a	cama	seu	saco
plástico	de	 implementos,	 entre	 eles	o	 açoite	de	brinquedo,	 com	várias	 correias
finas,	muito	macias,	de	couro	preto	liso.
	

Axler	perguntava	a	si	próprio	o	que	estaria	passando	pela	cabeça	de	Tracy.
Ela	entra	num	carro	com	duas	pessoas	que	nunca	viu	na	vida,	que	a	levam	para
uma	casa	numa	estrada	de	terra	longe	de	tudo,	e	então	salta	do	carro	e	se	vê	no
meio	de	um	verdadeiro	circo.	Está	bêbada,	sim,	e	além	disso	é	jovem.	Até	que
ponto	ela	pode	 ser	 indiferente	ao	perigo?	Ou	será	que	eu	e	Pegeen	 inspiramos
confiança?	Ou	será	que	ela	está	mesmo	procurando	perigo?	Ou	está	tão	bêbada
que	nem	pensa	nisso?	Axler	se	perguntava	se	alguma	vez	na	vida	Tracy	já	fizera
algo	semelhante.	E	continuava	não	entendendo	por	que	ela	estava	fazendo	aquilo



naquele	momento.	Não	tinha	sentido	a	tal	Tracy	cair	daquele	jeito	no	colo	deles
para	 realizar	 todas	 as	 fantasias	 que	 eles	 haviam	 imaginado	 com	 Lara.	 Mas,
afinal,	 o	 que	 fazia	 sentido?	 Ele	 não	 conseguir	 mais	 subir	 num	 palco	 e
representar?	 Ter	 se	 internado	 numa	 clínica	 psiquiátrica?	 Estar	 tendo	 um	 caso
com	uma	lésbica	que	ele	vira	pela	primeira	vez	sendo	amamentada	pela	mãe?

Quando	um	homem	se	vê	com	duas	mulheres	ao	mesmo	tempo,	não	é	raro
que	 uma	 delas,	 sentindo-se	 desprezada	 com	 ou	 sem	 razão,	 termine	 chorando
num	 canto	 do	 quarto.	 Do	 jeito	 que	 a	 coisa	 estava	 indo,	 ao	 que	 parecia	 quem
terminaria	 chorando	 no	 canto	 era	 ele.	 No	 entanto,	 ao	 contemplar	 as	 duas	 do
outro	 lado	 da	 cama,	 não	 se	 sentia	 desprezado.	 Havia	 permitido	 que	 Pegeen
assumisse	o	comando	e	só	participaria	quando	fosse	chamado.	Ficaria	assistindo
sem	interferir.	Primeiro,	Pegeen	colocou	seus	arreios,	ajustou	e	fixou	as	correias
de	 couro	 e	 instalou	 o	 consolo	 em	 riste.	 Em	 seguida,	 curvou-se	 sobre	 Tracy,
roçando	 a	 boca	 nos	 lábios	 e	 mamilos	 de	 Tracy	 e	 acariciando-lhe	 os	 seios,	 e
depois	 escorregou	 um	 pouco	 para	 baixo	 e	 delicadamente	 penetrou-a	 com	 o
consolo.	 Pegeen	 não	 precisou	 forçar.	 Não	 precisou	 dizer	 uma	 só	 palavra	 —
Axler	tinha	a	impressão	de	que	se	uma	delas	começasse	a	falar,	seria	num	idioma
que	 ele	 não	 reconheceria.	 O	 pênis	 verde	 entrava	 e	 saía	 do	 corpo	 nu	 que	 se
refestelava	na	cama,	abundante,	primeiro	devagar,	depois	mais	depressa	e	com
mais	 força,	 depois	 com	mais	 força	 ainda,	 e	 todas	 as	 curvas	 e	 reentrâncias	 do
corpo	 de	Tracy	 se	moviam	no	mesmo	 ritmo	 que	 ele.	Aquilo	 não	 era	 erotismo
suave.	Não	 eram	mais	 duas	mulheres	 nuas	 se	 acariciando	 e	 se	 beijando	 numa
cama.	Agora	havia	naquilo	algo	de	primitivo,	a	violência	de	uma	mulher	sobre	a
outra,	 como	 se,	 no	 quarto	 cheio	 de	 sombras,	 Pegeen	 fosse	 uma	 combinação
mágica	de	xamã,	acrobata	e	animal.	Era	como	se	ela	usasse	uma	máscara	sobre	a
genitália,	uma	estranha	máscara	totêmica,	que	a	transformava	no	que	ela	não	era
e	não	devia	ser.	Ela	podia	perfeitamente	ser	um	corvo	e	um	coiote,	e	ao	mesmo
tempo	 ser	 Pegeen	Mike.	Havia	 algo	 de	 perigoso	 naquilo.	O	 coração	 de	Axler
pulava	de	excitação	—	o	deus	Pã	contemplando	a	cena	ao	longe,	com	um	olhar
lascivo	de	voyeur.

Foi	 em	 inglês	 que	 Pegeen	 falou	 quando	 olhou	 para	 ele	 do	 outro	 lado	 da
cama,	agora	deitada	ao	 lado	de	Tracy,	passando	as	 tiras	do	açoite	por	entre	os
longos	cabelos	de	Tracy,	e,	com	aquele	sorriso	maroto	que	exibia	os	 incisivos,
sussurrou:	 “Sua	 vez.	 Pode	 violar	 a	 garota”.	 Segurou	 Tracy	 pelo	 ombro,
sussurrou:	 “Hora	 de	 mudar	 de	 senhor”	 e	 delicadamente	 empurrou	 o	 corpo
generoso	 da	 desconhecida	 em	 direção	 a	 ele.	 “Três	 crianças	 se	 juntaram”,	 ele
disse,	“e	resolveram	fazer	uma	peça”,	e	entrou	em	ação.

*
	



Por	volta	de	meia-noite,	 levaram	Tracy	para	o	 estacionamento	ao	 lado	da
pousada	onde	ela	havia	deixado	seu	carro.

“Vocês	sempre	fazem	isso?”,	Tracy	perguntou	do	banco	de	trás,	onde	estava
reclinada	nos	braços	de	Pegeen.

“Não”,	disse	Pegeen.	“E	você?”
“Primeira	vez	na	minha	vida.”
“E	aí,	o	que	foi	que	você	achou?”,	quis	saber	Pegeen.
“Não	consigo	pensar.	Minha	cabeça	está	cheia	demais.	Parece	que	eu	viajei.

Como	se	tivesse	tomado	uma	droga.”
“Como	é	que	você	criou	coragem?”,	perguntou	Pegeen.	“Foi	a	bebida?”
“As	 suas	 roupas.	 A	 aparência	 de	 vocês.	 Eu	 pensei:	 não	 tenho	 nenhum

motivo	para	ter	medo.	Me	diga	uma	coisa,	ele	é	aquele	ator?”,	Tracy	perguntou	a
Pegeen,	como	se	Axler	não	estivesse	no	carro.

“Ele	mesmo”,	respondeu	Pegeen.
“Foi	o	que	o	barman	falou.	Você	é	atriz?”,	Tracy	perguntou.
“De	vez	em	quando”,	a	outra	respondeu.
“Foi	uma	loucura”,	disse	Tracy.
“Foi”,	respondeu	Pegeen,	a	manipuladora	do	açoite	e	do	consolo,	que	não

era	 nenhuma	 amadora	 e	 que	 de	 fato	 havia	 levado	 a	 coisa	 às	 últimas
consequências.

Tracy	 beijou	 Pegeen	 apaixonadamente	 quando	 se	 despediram.	 Pegeen
retribuiu	 o	 beijo	 do	 mesmo	 modo	 passional,	 acariciando-lhe	 o	 cabelo	 e
apertando-lhe	os	seios,	e	no	estacionamento	ao	lado	da	pousada	onde	haviam	se
conhecido,	as	duas	por	um	momento	ficaram	agarradas.	Então	Tracy	entrou	em
seu	carro	e,	antes	de	ir	embora,	Axler	ouviu	Pegeen	dizer	a	ela:	“Até	breve”.

Enquanto	voltavam	para	casa,	Pegeen	 ficou	com	a	mão	enfiada	dentro	da
calça	 dele.	 “O	 cheiro”,	 disse	 ela,	 “ficou	 em	 nós”,	 enquanto	 Axler	 pensava:
calculei	mal	—	não	pensei	direito.	Ele	não	era	mais	o	deus	Pã.	De	jeito	nenhum.
	

Enquanto	 Pegeen	 tomava	 um	 banho,	 Axler	 ficou	 sentado	 na	 cozinha
bebendo	 uma	 xícara	 de	 chá,	 como	 se	 nada	 houvesse	 acontecido,	 como	 se
tivessem	 passado	mais	 uma	 noite	 normal	 em	 casa.	O	 chá,	 a	 xícara,	 o	 pires,	 o
açúcar,	o	creme	de	leite	—	tudo	atendia	a	uma	necessidade	de	normalidade.

“Quero	 ter	 um	 filho.”	 Imaginava	 Pegeen	 pronunciando	 essas	 palavras.
Imaginava-a	 dizendo	 isso	 a	 ele	 quando	 entrasse	 na	 cozinha	 depois	 do	 banho:
“Quero	ter	um	filho”.	Estava	imaginando	a	coisa	mais	improvável	de	acontecer,
e	era	justamente	por	isso	que	a	imaginava;	estava	decidido	a	fazer	com	que	sua
imprudência	voltasse	a	se	enquadrar	no	cotidiano	doméstico.

“Com	quem?”,	imaginou-se	perguntando	a	ela.



“Com	você.	Você	é	a	minha	escolha	pro	resto	da	vida.”
“Como	a	sua	família	já	alertou	você,	estou	chegando	aos	setenta.	Quando	a

criança	estiver	com	dez	anos,	vou	estar	com	setenta	e	cinco,	setenta	e	seis.	Até
lá,	posso	não	ser	mais	a	sua	escolha.	Com	esse	problema	de	coluna,	já	vou	estar
numa	cadeira	de	rodas,	se	ainda	não	tiver	morrido.”

“Esqueça	 a	minha	 família”,	 imaginou-a	 dizendo.	 “Quero	 que	 você	 seja	 o
pai	do	meu	filho.”

“Você	vai	esconder	isso	do	Asa	e	da	Carol?”
“Não.	Essa	história	vai	acabar.	Você	tinha	razão.	A	Louise	me	fez	um	favor

com	 aquele	 telefonema	 dela.	 Chega	 de	 segredos.	 Eles	 vão	 ter	 que	 aceitar	 as
coisas	como	elas	são.”

“E	de	onde	veio	esse	desejo	de	ter	um	filho?”
“Veio	do	que	eu	me	transformei	pra	você.”
Imaginou-se	 dizendo:	 “Quem	 podia	 imaginar	 que	 esta	 noite	 ia	 acabar

assim?”.
“Pelo	 contrário”,	 imaginou	 Pegeen	 respondendo.	 “É	 uma	 consequência

natural.	 Se	 nós	 vamos	 continuar	 juntos,	 eu	 quero	 três	 coisas.	Quero	 que	 você
opere	 a	 coluna.	 Quero	 que	 você	 retome	 a	 sua	 carreira.	 Quero	 que	 você	 me
engravide.”

“Você	quer	muita	coisa.”
“Quem	foi	que	me	ensinou	a	querer	muita	coisa?”,	ele	a	imaginou	dizendo.

“Essa	 é	 a	 minha	 proposta	 pra	 uma	 vida	 de	 verdade.	 O	 que	 mais	 eu	 posso
oferecer?”

“Operação	de	coluna	é	uma	coisa	complicada.	Os	médicos	que	eu	consultei
acham	que	no	meu	caso	não	vai	adiantar.”

“Você	 não	 pode	 continuar	 travado	 com	 essa	 dor.	 Não	 pode	 continuar
mancando	desse	jeito	o	resto	da	vida.”

“E	a	minha	carreira	é	uma	coisa	mais	complicada	ainda.”
“Não”,	ele	a	imaginou	dizendo,	“é	só	uma	questão	de	seguir	um	plano	pra

dar	fim	à	incerteza.	Um	plano	ousado,	a	longo	prazo.”
“Só	isso”,	imaginou-se	respondendo.
“É.	Chegou	a	hora	de	você	ser	ousado.”
“Pois	eu	acho	que	é	hora	de	ser	cuidadoso.”
Mas	porque	na	 companhia	 de	Pegeen	 ele	 havia	 começado	 a	 rejuvenescer,

porque	 tinha	 feito	 tudo	 o	 que	 era	 possível	 para	 se	 convencer	 de	 que	 ela,	 que
começara	 lhe	 oferecendo	 um	 copo	 d’água	—	 para	 a	 partir	 daí	 realizar	 o	 feito
máximo,	 a	mudança	 de	 opção	 sexual	—,	 era	 realmente	 capaz	 de	 contentar-se
com	 ele,	 Axler	 nutria	 os	 pensamentos	 mais	 esperançosos	 possíveis.	 Naquele
devaneio	 de	 uma	 vida	 redimida,	 ali	 na	 cozinha,	 imaginou-se	 consultando	 um



ortopedista	que	lhe	pedia	uma	ressonância	magnética,	depois	um	mielograma	e
por	fim	encaminhava-o	a	um	cirurgião.	Nesse	ínterim,	entraria	em	contato	com
Jerry	 Oppenheim	 para	 lhe	 dizer	 que	 se	 alguém	 lhe	 oferecesse	 um	 papel,	 ele
estava	 interessado	 em	 voltar	 a	 trabalhar.	 Então,	 ainda	 à	 mesa	 da	 cozinha	 e
excitando-se	com	a	elaboração	desses	pensamentos	enquanto	Pegeen	terminava
seu	banho	no	andar	de	cima,	imaginou	Pegeen	dando	à	luz	uma	criança	saudável
no	 mesmo	 mês	 em	 que	 ele	 estreava,	 no	 Guthrie	 Theater,	 no	 papel	 de	 James
Tyrone.	 Pegaria	 o	 cartão	 de	 visitas	 de	 Vincent	 Daniels	 lá	 onde	 ele	 o	 havia
largado,	 como	 marcador	 em	 seu	 exemplar	 de	 Longa	 viagem	 noite	 adentro.
Consultaria	Vincent	Daniels,	levando	o	roteiro	da	peça,	eles	trabalhariam	juntos
diariamente	 até	 encontrarem	 uma	maneira	 de	 fazer	 com	 que	 ele	 recuperasse	 a
autoconfiança,	 e	 assim,	 quando	Axler	 subisse	 ao	palco	no	Guthrie	 na	noite	 de
estreia,	a	magia	perdida	retornaria,	e	enquanto	as	palavras	saíssem	de	sua	boca
com	naturalidade,	sem	o	menor	esforço,	ele	teria	consciência	de	que	estava	tendo
um	 de	 seus	 melhores	 desempenhos	 e	 que	 talvez	 aquele	 longo	 período	 de
bloqueio,	 por	 mais	 doloroso	 que	 tivesse	 sido,	 não	 fora	 a	 pior	 coisa	 que	 lhe
poderia	ter	acontecido.	Agora	a	plateia	voltara	a	acreditar	nele	a	cada	momento.
Onde	 antes,	 diante	 do	 que	 havia	 de	mais	 assustador	 na	 arte	 do	 ator	—	a	 fala,
dizer	 algo,	 dizer	 algo	 espontaneamente,	 com	 liberdade	 e	 facilidade	—	 ele	 se
sentia	 nu,	 sem	 a	 proteção	 de	 qualquer	 abordagem,	 agora	 tudo	 mais	 uma	 vez
brotava	de	seu	instinto,	e	não	era	necessária	nenhuma	outra	abordagem	diferente.
O	período	de	azar	havia	passado.	Aquele	 tormento	autoimposto	 terminara.	Ele
havia	recuperado	a	confiança,	o	sofrimento	fora	extinto,	o	pavor	abominável	se
dissipara,	 e	 tudo	 que	 ele	 havia	 perdido	 fora	 agora	 devidamente	 recuperado.	A
reconstrução	 de	 uma	 vida	 tinha	 de	 começar	 em	 algum	 lugar,	 e	 em	 seu	 caso
começara	quando	ele	se	apaixonou	por	Pegeen	Stapleford,	que,	por	incrível	que
parecesse,	era	a	mulher	exata	para	realizar	tal	feito.

Parecia-lhe	 agora	 que	 aquele	 roteiro	 elaborado	 na	 cozinha	 não	 era	 mais
apenas	 a	 frágil	 fantasia	que	 fora	no	 início,	que	 agora	 ele	 imaginava	uma	nova
possibilidade,	 recuperando	 uma	 exuberância	 pela	 qual	 estava	 decidido	 a	 lutar,
para	implementá-la	e	desfrutá-la.	Axler	sentia	a	determinação	que	havia	sentido
quando	veio	fazer	seu	teste	em	Nova	York	com	vinte	e	dois	anos	de	idade.
	

Na	manhã	 seguinte,	 assim	 que	 Pegeen	 voltou	 de	 carro	 a	 Vermont,	 Axler
telefonou	 a	 um	 hospital	 de	 Nova	 York	 e	 pediu	 para	 consultar	 um	 médico	 a
respeito	do	risco	genético	de	ter	um	filho	aos	sessenta	e	cinco	anos.	Indicaram-
lhe	uma	especialista	e	marcaram	uma	hora	para	ele	na	semana	seguinte.	Axler
não	falou	sobre	nada	disso	com	Pegeen.

O	hospital	ficava	bem	ao	norte	de	Manhattan,	e	depois	de	estacionar	o	carro



numa	 garagem,	 ele	 dirigiu-se	 ao	 consultório	 da	médica	 com	 uma	 empolgação
cada	 vez	maior.	 Entregaram-lhe	 os	 formulários	 de	 praxe	 para	 preencher,	 e	 em
seguida	ele	 foi	 recebido	por	um	filipino	de	cerca	de	 trinta	e	cinco	anos	que	se
apresentou	como	assistente	da	dra.	Wan.	Havia	uma	 sala	 com	 janela	que	dava
para	a	área	de	espera,	e	o	assistente	levou-o	até	lá	para	que	pudessem	ficar	a	sós.
Parecia	 uma	 sala	 feita	 para	 ser	 utilizada	 por	 crianças,	 com	 mesas	 baixas	 e
cadeirinhas	espalhadas,	e	desenhos	feitos	por	crianças	pregados	numa	parede.	Os
dois	 sentaram-se	 em	 torno	 de	 uma	 das	 mesas	 e	 o	 assistente	 começou	 a	 fazer
perguntas	 a	 respeito	 de	 Axler,	 de	 sua	 família,	 das	 doenças	 sofridas	 por	 seus
familiares,	 das	 doenças	 que	 os	 haviam	 levado	 à	morte.	O	 assistente	 anotou	 as
respostas	 numa	 folha	 impressa	 que	 continha	 o	 esqueleto	 de	 uma	 árvore
genealógica.	 Axler	 lhe	 contou	 tudo	 o	 que	 sabia	 sobre	 sua	 família	 e	 seus
antepassados.	Em	seguida,	o	assistente	pegou	uma	segunda	folha	e	fez	perguntas
a	 respeito	 da	 família	 da	mulher	 que	 pretendia	 ter	 um	 filho.	Axler	 só	 pôde	 lhe
dizer	 que	 os	 pais	 de	 Pegeen	 estavam	 ambos	 vivos;	 não	 sabia	 nada	 sobre	 o
histórico	 clínico	 deles	 nem	 sobre	 os	 tios,	 avós	 e	 bisavós	 dela.	 O	 assistente
perguntou	qual	era	o	país	de	origem	da	família	dela,	tal	como	havia	perguntado	a
respeito	 da	 família	 dele,	 e,	 tendo	 anotado	 as	 informações,	 disse	 a	 Axler	 que
passaria	 todos	aqueles	dados	para	a	dra.	Wan	e	que,	depois	que	ele	se	reunisse
com	a	médica,	ela	viria	conversar	com	Axler.

Sozinho	 na	 sala,	 Axler	 entrou	 numa	 espécie	 de	 êxtase	 ao	 sentir	 que
retornavam	sua	força	e	sua	naturalidade,	e	que	tinham	fim	sua	humilhação	e	seu
desaparecimento	do	mundo.	Aquilo	não	era	mais	um	devaneio;	o	renascimento
de	Simon	Axler	estava	mesmo	acontecendo.	E	estava	acontecendo	naquela	sala
cheia	de	móveis	para	crianças,	por	incrível	que	fosse.	A	escala	daqueles	móveis
o	 fez	 pensar	 nas	 sessões	 de	 arteterapia	 em	Hammerton,	 onde	 ele	 e	 Sybil	 Van
Buren	 haviam	 recebido	 creions	 e	 papel	 para	 fazer	 desenhos	 que	 seriam
mostrados	 à	 terapeuta.	 Lembrou-se	 de	 que	 havia	 obedecido,	 colorindo	 seu
desenho	 tal	 como	 fazia	 no	 tempo	 do	 jardim	 de	 infância.	 Lembrou-se	 das
consequências	 constrangedoras	 daquela	 internação	 em	 Hammerton;	 todos	 os
vestígios	de	sua	autoconfiança	haviam	desaparecido;	a	única	coisa	a	que	podia
recorrer	para	se	esquivar	da	sensação	generalizada	de	derrota	e	terror	era	escutar
as	 conversas	 entre	os	pacientes	na	 sala	de	 recreação	após	o	 jantar,	 as	histórias
dos	 pacientes	 que	 ainda	 se	 orgulhavam	 de	 suas	 tentativas	 de	 suicídio.	 Agora,
porém,	 Axler,	 um	 homenzarrão	 mal	 acomodado	 em	meio	 àquelas	 mesinhas	 e
cadeirinhas,	voltara	a	ser	o	ator,	cônscio	de	suas	realizações	passadas	e	certo	de
que	a	vida	poderia	recomeçar.
	

A	 dra.	Wan	 era	 uma	mulher	 jovem,	 pequena	 e	 esguia,	 que	 lhe	 disse	 que



certamente	 precisaria	 dos	 dados	 referentes	 a	 Pegeen,	 mas	 que	 poderia	 pelo
menos	 começar	 a	 conversar	 sobre	 os	 temores	 de	Axler	 quanto	 aos	 defeitos	 de
nascença	 em	 filhos	de	pais	 idosos.	Ela	 explicou-lhe	que,	 embora	 a	 idade	 ideal
para	 os	 homens	 ter	 filhos	 fosse	 a	 faixa	 dos	 vinte,	 que	 embora	 o	 risco	 de
transmitir	 aos	 filhos	 vulnerabilidades	 genéticas	 ou	 problemas	 de
desenvolvimento,	 como	o	autismo,	 aumentasse	muito	após	os	quarenta	anos,	 e
que	embora	os	homens	mais	velhos	produzissem	mais	espermatozoides	com	dna
danificado	do	que	os	homens	mais	jovens,	a	possibilidade	de	ter	um	filho	normal
sem	defeitos	de	nascença	não	era	necessariamente	tão	pequena	para	um	homem
da	 idade	 dele	 e	 em	 suas	 condições	 de	 saúde,	 principalmente	 porque	 alguns
defeitos,	 ainda	 que	 não	 todos,	 podiam	 ser	 detectados	 durante	 a	 gravidez.	 “As
células	 que	 produzem	 os	 espermatozoides	 nos	 testículos	 se	 dividem	 a	 cada
dezesseis	dias”,	 explicou	a	dra.	Wen,	 sentada	à	 sua	 frente	numa	das	mesinhas.
“Isso	quer	dizer	que	as	células	de	uma	pessoa	de	cinquenta	anos	já	se	dividiram
cerca	de	oitocentas	vezes.	E	com	cada	divisão	celular	aumenta	a	possibilidade	de
surgirem	erros	no	dna	dos	espermatozoides.”	Depois	que	Pegeen	lhe	fornecesse
seus	 dados,	 ela	 poderia	 avaliar	 de	modo	mais	 completo	 a	 situação	 do	 casal	 e
continuaria	a	trabalhar	com	eles	se	os	dois	resolvessem	ir	em	frente.	A	doutora
entregou-lhe	seu	cartão	juntamente	com	um	folheto	que	detalhava	a	natureza	e	o
risco	dos	defeitos	de	nascimento.	Ela	explicou	também	que	sua	fertilidade	talvez
tivesse	diminuído	com	a	idade,	e	assim,	atendendo	a	um	pedido	dele,	deu-lhe	o
nome	 de	 um	 laboratório	 onde	 Axler	 poderia	 fazer	 um	 espermograma.	 Desse
modo,	 seria	 possível	 determinar	 se	 era	 provável	 que	 houvesse	 dificuldade	 de
engravidar.	A	médica	explicou:	“Pode	haver	problemas	com	relação	à	contagem,
motilidade	 ou	 morfologia	 dos	 espermatozoides”.	 “Entendo”,	 ele	 respondeu,	 e
para	manifestar	uma	gratidão	incontrolável,	estendeu	o	braço	para	apertar-lhe	a
mão.	A	médica	sorriu	como	se	ela	fosse	a	mais	velha	dos	dois,	e	disse:	“Se	tiver
alguma	dúvida,	pode	me	telefonar”.

Ao	chegar	em	casa,	sentiu	um	impulso	fortíssimo	de	telefonar	para	Pegeen
e	lhe	falar	sobre	a	grande	ideia	que	se	apossara	dele	e	o	que	ele	fizera	a	respeito.
Mas	seria	obrigado	a	esperar	até	eles	voltarem	a	se	encontrar	no	fim	de	semana,
quando	teriam	horas	e	horas	para	conversar.	Naquela	noite,	sozinho	na	cama,	leu
o	folheto	que	a	dra.	Wan	 lhe	dera.	“Para	um	bebê	sadio,	é	necessário	que	haja
espermatozoides	 sadios.	 [...]	Cerca	 de	 dois	 a	 três	 por	 cento	 dos	 bebês	 nascem
com	um	sério	defeito	de	nascença.	 [...]	Mais	de	vinte	defeitos	genéticos	 raros,
porém	devastadores,	estão	associados	à	idade	avançada	do	pai.	[...]	Quanto	mais
velho	o	homem	a	conceber	um	filho,	mais	provável	é	a	ocorrência	de	um	aborto
espontâneo.	 [...]	Os	 pais	 de	 idade	 avançada	 têm	mais	 tendência	 a	 gerar	 filhos
com	 autismo,	 esquizofrenia	 e	 síndrome	 de	 Down.”	 Axler	 leu	 e	 releu	 todo	 o



folheto	 e,	 embora	 aquelas	 informações	 fossem	preocupantes,	 por	mais	 que	 ele
tivesse	 consciência	 dos	 riscos,	 nem	 por	 isso	mudou	 de	 planos.	 Pelo	 contrário,
excitado	demais	para	dormir,	sentindo	que	algo	maravilhoso	estava	acontecendo,
quando	deu	por	si	havia	descido	até	a	sala,	onde	ficou	ainda	mais	entusiasmado	a
ouvir	música,	e	juntamente	com	uma	sensação	de	destemor	que	havia	anos	não
sentia	experimentou	aquele	profundo	anseio	biológico	por	um	filho	que	é	mais
comum	associar	às	mulheres	do	que	aos	homens.	Agora	mais	nada	a	respeito	de
sua	união	com	Pegeen	lhe	parecia	improvável.	Ela	precisava	ir	com	ele	consultar
a	dra.	Wan.	Quando	todos	os	dados	estivessem	computados,	os	dois	decidiriam,
depois	de	pensar	bem,	qual	o	próximo	passo.

Ele	havia	planejado	dar	início	àquela	conversa	após	o	jantar	de	sexta-feira.
Mas	 quando	 Pegeen	 chegou	 no	 final	 da	 tarde	 de	 sexta,	 foi	 direto	 para	 o	 seu
escritório	com	uma	pilha	de	provas	para	corrigir,	encarregando-o	de	preparar	o
jantar.	E	depois	do	jantar	ela	mais	uma	vez	fechou-se	no	escritório	para	corrigir
provas.	Ele	pensou:	melhor	deixar	 que	 ela	 faça	 tudo	 logo	de	uma	vez.	Depois
teremos	todo	o	fim	de	semana	para	conversar.

Na	 cama,	 no	 escuro	—	exatamente	duas	 semanas	 após	o	dia	 do	 encontro
com	Tracy	—,	quando	ele	começou	a	beijar	e	a	acariciar	Pegeen,	ela	se	afastou	e
disse:	“Hoje	não	estou	 inspirada”.	“Está	bem”,	ele	 respondeu,	e	sem	conseguir
excitá-la	virou-se	para	o	outro	lado,	mas	sem	largar	a	mão	dela,	que	continuou	a
segurar	—	 aquela	mão	 que	 ainda	 queria	 tocar	 em	 tudo	—	 até	 ela	 adormecer.
Quando	acordou	no	meio	da	noite,	Axler	pensou:	o	que	queria	dizer	isso	de	ela
não	estar	 inspirada?	Por	que	ela	 se	esquivava	 tanto	dele	desde	o	momento	em
que	chegara?

A	resposta	veio	assim	que	ele	acordou	na	manhã	seguinte,	antes	mesmo	que
tivesse	oportunidade	de	falar	com	Pegeen	sobre	sua	consulta	com	a	dra.	Wan	e
tudo	que	estava	por	trás	dela,	e	tudo	que	potencialmente	estava	por	vir	para	eles;
Axler	constatou	que	ao	buscar	informações	com	a	médica	seu	intuito	tinha	sido
mergulhar	 ainda	 mais	 num	 mundo	 de	 irrealidade	 do	 que	 evitar	 um	 passo
imprudente.

“Terminou”,	ela	disse	a	Axler	durante	o	café	da	manhã.	Estavam	sentados
nas	mesmas	 cadeiras	 em	que	 haviam	 se	 instalado	 quando	 ela	 lhe	 disse,	meses
antes,	que	eles	já	haviam	assumido	o	risco.

“Terminou	o	quê?”,	ele	perguntou.
“Nós	dois.”
“Mas	por	quê?”
“Não	é	o	que	eu	quero.	Eu	cometi	um	erro.”
Assim	 teve	 início	 o	 fim,	 de	modo	 totalmente	 abrupto,	 e	 acabou	 cerca	 de

trinta	minutos	depois,	com	Pegeen	parada	à	porta	da	casa	segurando	sua	mochila



e	Axler	chorando.	Era	exatamente	a	antítese	de	suas	expectativas	naquela	noite
na	cozinha,	duas	semanas	antes.	A	exata	antítese	de	suas	expectativas	quando	ele
foi	consultar	a	dra.	Wan.	Tudo	o	que	ele	queria,	ela	agora	o	impedia	de	ter!

E	agora	Pegeen	também	estava	chorando;	a	coisa	não	era	 tão	fácil	quanto
lhe	parecera	naquele	primeiro	momento,	durante	o	café	da	manhã.	Mesmo	assim,
estava	inflexível,	e	por	mais	que	Axler	chorasse	ela	continuava	muda.	A	imagem
que	 Pegeen	 compunha	 parada	 à	 porta,	 mais	 uma	 vez	 usando	 sua	 jaqueta
vermelha	 masculina,	 segurando	 a	 mochila,	 exprimia	 tudo:	 essa	 forma	 de
sofrimento	ela	era	capaz	de	suportar.	Não	ia	sentar-se	com	ele	e,	tomando	café,
ter	uma	conversa	sincera	que	a	levaria	a	voltar	atrás.	Ela	só	queria	se	livrar	dele
para	satisfazer	o	desejo	humano,	tão	comum,	de	tocar	para	a	frente	e	tentar	uma
coisa	nova.

“Você	não	pode	anular	tudo!”,	ele	gritou,	irritado,	e	ao	ouvir	essas	palavras
Pegeen,	a	mais	forte	dos	dois,	abriu	a	porta.

Por	fim	ela	falou,	soluçando:	“Eu	tentei	ser	perfeita	pra	você”.
“Que	diabo	 isso	quer	dizer?	E	quem	foi	que	 falou	em	perfeição?	 ‘Não	se

afaste	de	mim.	Eu	estou	adorando	isso	e	não	quero	que	acabe.’	Eu	fui	um	idiota
de	acreditar	no	que	você	disse.	Fui	um	idiota	de	achar	que	você	estava	fazendo	o
que	queria	fazer.”

“Era	mesmo	o	que	eu	queria	fazer.	Eu	queria	muito	ver	se	conseguia.”
“Quer	dizer	que	 foi	um	experimento,	 até	o	 final.	Mais	uma	aventura	para

Pegeen	 Mike	 —	 que	 nem	 levar	 pra	 cama	 a	 arremessadora	 de	 um	 time	 de
softbol.”

“Não	posso	continuar	a	substituir	o	seu	trabalho	de	ator.”
“Ah,	não	me	venha	com	essa!	Isso	é	revoltante!”
“Mas	 é	 verdade!	Eu	 sou	o	que	você	 tem	no	 lugar	 do	 seu	 trabalho!	Estou

aqui	pra	compensar	isso!”
“Isso	 é	 a	 maior	 idiotice	 que	 eu	 já	 ouvi.	 E	 você	 sabe	 que	 é.	 Vá	 embora,

Pegeen!	Se	é	isso	que	você	quer,	vá	embora!	‘Nós	assumimos	o	risco.’	Eu	é	que
assumi	 o	 risco!	Você	 só	 fez	 dizer	 o	 que	 você	 achava	 que	 eu	 queria	 ouvir,	 pra
você	ter	o	que	você	queria	durante	o	tempo	que	você	quisesse.”

“Não	foi	nada	disso!”,	ela	exclamou.
“É	a	Tracy,	não	é?”
“O	quê?”
“Você	está	me	largando	por	causa	da	Tracy!”
“Não	estou	não,	Simon!	Não!”
“Você	não	está	me	largando	porque	eu	estou	desempregado!	Você	está	me

largando	por	causa	daquela	garota!	Você	vai	procurar	aquela	garota!”
“Aonde	eu	vou	é	problema	meu.	Ah,	me	deixa	ir	embora!”



“E	quem	é	que	está	te	segurando?	Eu	é	que	não	estou!	Nunca!”	Ele	apontou
para	 a	 mochila	 em	 que	 ela	 enfiara	 todas	 as	 roupas	 novas	 que	 antes	 estavam
penduradas	nos	armários	de	Axler	e	dobradas	nas	gavetas	de	sua	cômoda.	“Está
levando	 seus	 brinquedinhos	 sexuais?”,	 ele	 perguntou.	 “Não	 esqueceu	 os
arreios?”

Ela	não	respondeu,	mas	a	emoção	que	se	estampava	nela	era	ódio,	ou	pelo
menos	foi	assim	que	ele	interpretou	a	expressão	de	seu	olhar.

“Isso	 mesmo”,	 ele	 insistiu,	 “pegue	 as	 ferramentas	 do	 seu	 ofício	 e	 vá
embora.	Agora	os	seus	pais	vão	poder	dormir	tranquilos	à	noite	—	você	não	está
mais	vivendo	com	um	velho.	Agora	não	existe	mais	ninguém	entre	você	e	seu
pai.	Você	se	livrou	do	seu	obstáculo.	Sua	família	não	vai	mais	repreender	você.
Agora	você	voltou	à	sua	condição	original	e	está	tudo	bem.	Ótimo.	Pode	partir
pra	próxima.	Eu	nunca	tive	forças	para	segurar	você,	mesmo.”

O	caminho	de	um	homem	é	cheio	de	armadilhas,	 e	Pegeen	 fora	a	última.
Ele	pisara	naquela	armadilha	com	avidez	e	mordera	a	isca,	como	o	mais	vil	dos
cativos	deste	mundo.	Não	havia	outra	maneira	como	aquilo	poderia	terminar,	e
no	entanto	ele	fora	o	último	a	saber.	Improvável?	Não,	previsível.	Abandonado
depois	de	 tanto	 tempo?	Claramente,	para	ela	não	 fora	 tanto	 tempo	quanto	para
ele.	Tudo	que	havia	de	encantador	nela	desaparecera,	e	no	tempo	que	ela	levou
para	dizer	“Terminou”	ele	foi	condenado	a	permanecer	em	sua	toca	com	os	seis
gravetos,	sozinho,	sem	mais	vontade	de	viver.

Pegeen	 foi	 embora	 no	 carro	 dela,	 e	 o	 processo	 de	 desabamento	 durou
menos	de	cinco	minutos,	um	desabamento	que	ele	mesmo	havia	provocado,	e	do
qual	agora	era	impossível	recuperar-se.

*
Axler	 subiu	até	o	 sótão	e	 ficou	sentado	 lá	o	 resto	do	dia,	 e	noite	adentro,

preparando-se	 para	 puxar	 o	 gatilho	 da	 espingarda	 e,	 de	 quando	 em	 quando,
pronto	a	descer	a	escada	correndo	e	ligar	para	Jerry	Oppenheim	e	acordá-lo	em
casa,	 ou	 a	 telefonar	 para	 Hammerton	 e	 falar	 com	 seu	 médico,	 ou	 a	 discar	 o
número	de	emergência.

E,	em	mais	de	dez	momentos	diferentes	durante	o	dia,	pronto	a	 ligar	para
Lansing	e	dizer	a	Asa	que	ele	era	um	filho	da	puta	traiçoeiro	por	ter	feito	Pegeen
se	voltar	contra	ele.	Fora	isso	que	acontecera,	ele	não	tinha	dúvida.	Pegeen	tinha
razão	 quando	 quis	 ocultar	 aquele	 relacionamento	 dos	 pais.	 “Porque	 eles
conhecem	você	há	muito	tempo”,	ela	 lhe	explicou	quando	Axler	 lhe	perguntou
por	que	ela	preferia	manter	segredo.	“Porque	vocês	têm	a	mesma	idade.”	Se	ele
tivesse	ido	a	Michigan	logo	na	primeira	vez	em	que	propôs	a	Pegeen	ir	lá	para
conversar	com	Asa,	talvez	tivesse	uma	chance	de	vencer	a	parada.	Mas	telefonar
para	Asa	agora	não	adiantaria	nada.	Pegeen	já	havia	ido	embora.	Para	ficar	com



Tracy.	Para	ficar	com	Lara.	Para	ficar	com	a	arremessadora	de	rabo	de	cavalo.
Onde	quer	que	ela	estivesse,	Axler	não	precisava	mais	se	preocupar	com	o	risco
genético	 de	 ter	 um	 filho	 naquela	 idade,	 quando	 suas	 células	 produtoras	 de
espermatozoides	já	haviam	se	dividido	bem	mais	do	que	oitocentas	vezes.

Na	 hora	 do	 jantar,	 não	 conseguiu	 se	 conter	 e,	 levando	 a	 arma	 consigo,
desceu	do	sótão	e	pegou	o	telefone.

Carol	atendeu.
“É	o	Simon	Axler.”
“Ah,	sim.	Alô,	Simon.”
“Quero	falar	com	o	Asa.”	Sua	voz	tremia,	seu	coração	batia	mais	depressa.

Foi	 obrigado	 a	 sentar-se	 numa	 cadeira	 na	 cozinha	 para	 continuar.	 Era	 muito
parecido	com	a	sensação	que	tivera	em	Washington,	na	última	vez	que	subiu	ao
palco.	E	no	entanto	nada	daquilo	talvez	estivesse	acontecendo	se	Louise	Renner
não	 tivesse	 ligado	naquela	noite,	por	vingança,	para	dizer	ao	casal	que	Pegeen
vivia	com	ele.

“Você	está	bem?”,	Carol	perguntou.
“Não	muito.	A	Pegeen	me	abandonou.	Me	deixe	falar	com	o	Asa.”
“O	Asa	ainda	não	voltou	do	teatro.	Você	pode	telefonar	pra	sala	dele	lá.”
“Chame	o	Asa,	Carol!”
“Eu	já	disse,	ele	ainda	não	chegou	em	casa.”
“Uma	 notícia	 maravilhosa,	 não	 é?	 Um	 grande	 alívio,	 não	 é?	 Vocês	 não

precisam	mais	 ficar	preocupados	porque	a	 filha	de	vocês	vai	 ter	que	cuidar	de
um	velho	doente.	Não	precisam	mais	se	preocupar	com	a	possibilidade	dela	ter
que	 cuidar	 de	 um	 louco	 e	 ser	 enfermeira	 de	 um	 doente.	 Mas	 eu	 não	 estou
dizendo	 nenhuma	novidade	—	não	 estou	 dizendo	 a	 vocês	 nada	 que	 não	 tenha
sido	o	resultado	do	que	vocês	mesmos	fizeram.”

“Você	está	me	dizendo	que	a	Pegeen	abandonou	você?”
“Me	deixe	falar	com	o	Asa.”
Houve	 uma	 pausa	 e	 então,	 ao	 contrário	 de	 Axler,	 falando	 com	 toda	 a

serenidade,	 ela	disse:	 “Tente	 ligar	pra	 ele	 lá	no	 teatro.	Eu	 lhe	dou	o	número	e
você	liga	pra	lá”.

Axler	 não	 sabia	 agora,	 tal	 como	 não	 sabia	 quando	 resolveu	 dar	 o
telefonema,	 se	 estava	 fazendo	 a	 coisa	 certa,	 a	 coisa	 errada,	 a	 coisa	 fraca	 ou	 a
coisa	forte.	Largou	a	arma	na	mesa	da	cozinha	e	anotou	o	número	que	Carol	lhe
passou,	 desligando	 o	 telefone	 sem	 dizer	mais	 nada.	 Se	 lhe	 dessem	 esse	 papel
numa	 peça,	 de	 que	 modo	 o	 faria?	 Como	 daria	 aquele	 telefonema?	 Com	 voz
trêmula	ou	voz	firme?	Com	humor	ou	com	ódio,	resignação	ou	raiva?	Não	sabia
como	representar	o	papel	do	velho	abandonado	pela	amante	vinte	e	cinco	anos
mais	 jovem	que	ele,	 tal	como	não	havia	conseguido	descobrir	uma	maneira	de



representar	o	papel	de	Macbeth.	Não	deveria	simplesmente	ter	dado	um	tiro	na
cabeça	 enquanto	 Carol	 estava	 do	 outro	 lado	 da	 linha?	 Não	 teria	 sido	 essa	 a
melhor	maneira	de	representar	o	papel?

Ele	podia	parar,	é	claro.	Podia	parar	com	aquela	loucura	naquele	ponto.	Não
ia	conseguir	 recuperar	Pegeen	 ligando	para	o	número	de	Asa,	 e	no	entanto	 foi
isso	 que	 ele	 fez.	 Não	 estava	 tentando	 recuperar	 Pegeen.	 Não	 havia	 como
conseguir	 tal	coisa.	Não,	simplesmente	se	 recusava	a	ser	passado	para	 trás	por
um	ator	de	segunda	que,	ao	lado	da	atriz	de	segunda	com	quem	estava	casado,
comandava	 um	 teatro	 regional	 num	 fim	 de	 mundo.	 Os	 Stapleford	 não
conseguiram	 fazer	 carreira	 no	 teatro	 em	 Nova	 York,	 não	 conseguiram	 fazer
carreira	no	cinema	na	Califórnia,	 e	por	 isso	estão	 fazendo	arte	de	verdade,	ele
pensou,	 longe	 da	 corrupção	 do	 mundo	 comercial.	 Não,	 ele	 se	 recusava	 a	 ser
derrotado	 por	 aquelas	 duas	 mediocridades.	 Recusava-se	 a	 ser	 um	 garoto
dominado	pelos	pais	de	Pegeen!

O	telefone	tocou	apenas	uma	vez	e	Asa	atendeu.
“O	 que	 você	 ganhou	 exatamente”,	 começou	 Axler,	 explodindo,	 gritando,

cheio	de	ressentimento,	“fazendo	ela	se	voltar	contra	mim?	Você	não	suportava	a
ideia	dela	ser	 lésbica.	Foi	 isso	que	ela	me	disse	—	que	nem	você	nem	a	Carol
suportavam.	 Ficaram	 horrorizados	 quando	 ela	 contou	 pra	 vocês.	 Pois	 bem,
comigo	ela	se	abriu	pra	uma	nova	forma	de	vida	—	e	era	feliz!	Vocês	nunca	nos
viram	 juntos,	 eu	 e	 ela.	 Eu	 e	 Pegeen	 éramos	 felizes!	 Mas	 em	 vez	 de	 sentir
gratidão	pelo	que	eu	fiz,	vocês	convenceram	a	filha	de	vocês	a	pegar	as	coisas
dela	e	ir	embora!	Vocês	achavam	melhor	até	ela	voltar	a	ser	lésbica	do	que	ficar
comigo!	Por	quê?	Por	quê?	Explique	isso	pra	mim,	por	favor.”

“Antes	 de	 mais	 nada,	 Simon,	 você	 precisa	 se	 acalmar.	 Não	 vou	 ficar
ouvindo	essa	gritaria.”

“Você	tem	alguma	antipatia	antiga	por	mim,	uma	coisa	que	vem	lá	de	trás?
Será	inveja,	Asa,	ou	vingança	talvez,	ou	ciúme?	Que	mal	eu	fiz	a	ela?	Estou	com
sessenta	e	seis	anos,	estou	sem	trabalhar,	estou	com	um	problema	na	coluna	—	o
que	há	de	tão	horrível	nisso?	Que	ameaça	isso	representa	pra	sua	filha?	Isso	me
impediu	de	dar	a	ela	tudo	que	ela	queria?	Eu	dei	a	Pegeen	tudo	que	eu	podia	dar!
Eu	tentei	satisfazê-la	de	todas	as	maneiras	imagináveis!”

“Não	 tenho	 a	 menor	 dúvida.	 Ela	 mesma	 disse	 isso	 a	 mim	 e	 à	 Carol.
Ninguém	pode	acusar	você	de	não	ter	sido	generoso,	e	ninguém	fez	isso.”

“Você	sabe	que	ela	me	abandonou.”
“Estou	sabendo	agora.”
“Não	sabia	antes?”
“Não.”
“Não	acredito	em	você,	Asa.”



“A	Pegeen	só	faz	o	que	ela	quer.	Ela	foi	assim	a	vida	toda.”
“A	Pegeen	fez	o	que	você	queria	que	ela	fizesse!”
“Como	pai	tenho	todo	o	direito	de	me	preocupar	com	a	minha	filha	e	de	dar

conselhos	a	ela.	Eu	seria	um	relapso	se	não	fizesse	isso.”
“Mas	como	é	que	você	podia	‘dar	conselhos’	a	ela	se	você	não	sabia	nada

do	 que	 se	 passava	 entre	 nós	 dois?	 Tudo	 que	 você	 tinha	 na	 cabeça	 era	 uma
imagem	de	mim,	 com	 toda	 a	minha	 fama,	 todo	o	meu	 sucesso,	 roubando	uma
coisa	 que	 pertencia	 a	 você!	 Era	 uma	 injustiça,	 não	 era,	 Asa,	 eu	 ficar	 com	 a
Pegeen	também!”

Não	teria	sido	melhor	dizer	aquela	fala	com	humor	em	vez	de	em	tom	de
raiva?	 Não	 deveria	 ter	 sido	 discretamente	 sarcástico,	 como	 se	 aquilo	 fosse
apenas	um	exagero	deliberado,	para	espicaçar	seu	ouvinte,	e	não	a	explosão	de
um	 homem	 descontrolado?	 Ah,	 tanto	 faz	 como	 tanto	 fez,	 Axler	 disse	 a	 si
próprio.	Provavelmente	isto	está	virando	uma	cena	de	humor,	mesmo	sem	você
saber.

Ele	odiava	suas	lágrimas,	mas	imediatamente	começou	a	chorar	outra	vez,
chorar	de	vergonha,	o	sentimento	de	perda	e	de	 raiva,	 tudo	misturado,	e	assim
deu	 fim	 àquela	 ligação	 telefônica	 que	 não	 devia	 ter	 feito.	 Porque	 era	 ele,	 em
última	 análise,	 o	 responsável	 pelo	 que	 havia	 acontecido.	 Sim,	 ele	 tentara
satisfazê-la	 de	 todas	 as	 maneiras	 imagináveis,	 e	 assim,	 idiota	 que	 era,	 havia
introduzido	Tracy	na	vida	deles	e	destruído	tudo.	Mas	como	poderia	ter	previsto
isso?	Tracy	fazia	parte	de	um	jogo,	um	jogo	sexual	fascinante	do	tipo	que	muitos
casais	realizam	para	se	divertir,	para	animar	suas	vidas.	Como	ele	poderia	prever
que	 levar	 para	 casa	 a	 moça	 do	 bar	 terminaria	 fazendo	 com	 que	 ele	 perdesse
Pegeen	 em	 caráter	 definitivo?	 Alguém	 mais	 inteligente	 teria	 pensado	 duas
vezes?	Ou	seria	a	continuação	da	onda	de	azar	que	começara	quando	ele	tentou
interpretar	 Próspero	 e	 Macbeth?	 Seria	 tudo	 resultado	 de	 sua	 burrice,	 ou	 ele
estaria	apenas	se	enfiando	cada	vez	mais	no	buraco	da	derrocada	final?

E	quem	era	a	tal	da	Tracy?	A	nova	vendedora	de	uma	loja	de	antiguidades
numa	cidadezinha	rural.	Uma	bêbada	solitária	num	bar	de	interior.	Quem	era	ela
comparada	com	ele?	Isso	era	impossível!	Como	ele	podia	ser	trocado	por	Tracy?
Como	podia	ser	derrotado	por	Asa?	Teria	Pegeen	se	livrado	dele	para	ficar	com
Tracy	porque	 isso	 era	 um	modo	 furtivo	 de	 a	 filhinha	 voltar	 para	 os	 braços	 do
papai?	Mas	e	se	ela	não	o	 tivesse	deixado	por	causa	de	Tracy?	Nem	por	causa
das	objeções	de	 seus	pais?	Nesse	caso,	o	que	o	havia	 tornado	 repugnante	para
ela?	Por	que	de	repente	ele	se	tornara	tabu?

Com	a	arma	na	mão,	entrou	no	escritório	de	Pegeen	e	 ficou	olhando	para
aquele	cômodo,	onde	o	papel	de	parede	escolhido	por	Victoria	fora	retirado	por
Pegeen,	 que	 em	 seguida	 pintara	 as	 paredes	 de	 um	 tom	 de	 pêssego,	 aquele



cômodo	 de	 que	 ela	 havia	 se	 apossado	 assim	 que	 ele,	 sem	 nenhuma	 reserva,
convidou-a	a	se	apossar	dele.	Conteve	o	 impulso	de	dar	um	tiro	no	encosto	da
cadeira	que	ela	usava	e,	em	vez	disso,	sentou-se	nela.	Viu	pela	primeira	vez	que
todos	 os	 livros	 que	Pegeen	 havia	 trazido	 de	 sua	 casa	 tinham	 sido	 retirados	 da
estante	 ao	 lado	 da	mesa.	Quando	 ela	 esvaziara	 aquelas	 prateleiras?	Há	 quanto
tempo	havia	tomado	a	decisão	de	abandoná-lo?	Teria	a	intenção	existido	desde	o
início,	mesmo	no	momento	em	que	ela	arrancava	o	papel	de	parede?

Em	 seguida,	 conteve	 o	 impulso	 de	 dar	 um	 tiro	 na	 estante.	Em	vez	 disso,
correu	a	mão	pelas	prateleiras	vazias	onde	ela	guardava	seus	livros,	e	tentou	em
vão	pensar	no	que	poderia	ter	feito	de	diferente	no	decorrer	daqueles	meses	que
a	teria	levado	a	querer	ficar.

Depois	 de	 decorrida	 pelo	 menos	 uma	 hora,	 decidiu	 que	 não	 queria	 ser
encontrado	morto	no	escritório	de	Pegeen,	na	cadeira	de	Pegeen.	Pegeen	não	era
a	 culpada.	 Os	 fracassos	 eram	 dele,	 como	 também	 era	 sua	 a	 biografia
extraordinária	em	que	ele	estava	empalado.
	

Quando	muito	tempo	depois	de	telefonar	para	Asa,	em	torno	de	meia-noite
—	 tendo	 voltado	 ao	 sótão	 algumas	 horas	 antes	—,	 ele	 não	 conseguiu	 puxar	 o
gatilho	mesmo	depois	de	colocar	o	cano	da	arma	dentro	da	boca,	Axler	desafiou
a	 si	 próprio	 a	 pensar	 na	 pequenina	 Sybil	 Van	 Buren,	 aquela	 dona	 de	 casa
suburbana	 convencional	 que	 pesava	 menos	 de	 cinquenta	 quilos	 e	 que	 havia
levado	a	cabo	o	que	decidira	fazer,	que	assumira	o	papel	sinistro	de	assassina	e
conseguira	realizar	seu	propósito.	Sim,	ele	pensou,	se	ela	foi	capaz	de	ter	forças
para	 fazer	 uma	 coisa	 tão	 terrível	 com	 o	 marido	 que	 se	 transformara	 num
demônio	 para	 ela,	 então	 eu	 posso	 pelo	 menos	 fazer	 isso	 comigo	 mesmo.
Imaginou	a	determinação	férrea	que	fora	necessária	para	que	Sybil	realizasse	seu
plano	 até	 o	 fim	 brutal:	 a	 loucura	 implacável	 que	 se	 mobilizou	 nela	 quando
deixou	os	dois	filhos	pequenos	em	casa,	a	firmeza	com	que	pegou	o	carro	e	foi
até	a	casa	do	ex-marido,	depois	subiu	a	escada,	 tocou	a	campainha,	 levantou	a
arma	e,	quando	ele	abriu	a	porta,	sem	hesitar	o	acertou	com	dois	tiros	à	queima-
roupa	—	se	ela	foi	capaz	de	fazer	aquilo,	eu	posso	fazer	isto!

Sybil	Van	Buren	se	transformou	numa	referência	de	coragem.	Ele	repetia	a
si	próprio	a	fórmula	que	o	inspirava	a	agir,	como	se	apenas	uma	ou	duas	palavras
pudessem	fazê-lo	realizar	o	mais	irreal	dos	atos:	se	ela	foi	capaz	de	fazer	aquilo,
eu	posso	fazer	isto,	se	ela	foi	capaz	de	fazer	aquilo...	até	que	por	fim	lhe	ocorreu
a	ideia	de	fingir	que	estava	se	suicidando	numa	peça	de	Tchécov.	Nada	poderia
ser	mais	apropriado.	Seria	uma	volta	ao	trabalho	de	ator,	e,	embora	ele	fosse	um
ser	 ridículo,	 desonrado,	 fraco,	 apenas	 um	 equívoco	 de	 treze	meses	 na	 vida	 de
uma	 lésbica,	 precisaria	 de	 todos	 os	 seus	 recursos	 para	 realizar	 o	 ato.	 Para



conseguir	pela	última	vez	transformar	o	imaginário	em	realidade,	teria	de	fazer
de	conta	que	o	sótão	era	um	teatro	e	que	ele	era	Konstantin	Gavrílovitch	Tréplev
na	 cena	 final	 de	A	 gaivota.	 Aos	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 quando	 ele,	 um	 garoto-
prodígio,	realizava	tudo	o	que	tentava	e	obtinha	tudo	o	que	queria,	Axler	havia
representado	o	papel	 criado	por	Tchécov,	 do	 jovem	aspirante	 a	 escritor	 que	 se
sente	 um	 fracassado	 em	 tudo,	 desesperado	 com	 as	 derrotas	 no	 trabalho	 e	 no
amor.	Foi	numa	montagem	do	Actors	Studio,	na	Broadway,	de	A	gaivota,	e	 foi
seu	primeiro	grande	sucesso	em	Nova	York,	o	que	o	 tornou	o	 jovem	ator	mais
promissor	 da	 temporada,	 cheio	 de	 autoconfiança	 e	 consciente	 de	 sua
singularidade,	o	que	levaria	a	todas	as	contingências	imprevisíveis.

Se	ela	foi	capaz	de	fazer	aquilo,	eu	posso	fazer	isto.
Um	bilhete	com	oito	palavras	foi	encontrado	ao	lado	dele	quando	seu	corpo

foi	 descoberto	 no	 chão	 do	 sótão	 pela	 faxineira	 dias	 depois.	 “O	 fato	 é	 que
Konstantin	 Gavrílovitch	 se	 matou.”	 Era	 a	 fala	 final	 de	 A	 gaivota.	 Ele	 havia
conseguido,	 o	 renomado	 ator	 teatral,	 outrora	 tão	 elogiado	 por	 sua	 força
dramática,	ele	que,	no	auge	da	carreira,	atraía	multidões	ao	teatro.
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