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1. Sem deixar vestigio

Ele perdera a magia. O impulso se esgotara. Ele nunca havia fracassado no
teatro, tudo o que fizera sempre fora vigoroso e bem-sucedido, e entao aconteceu
esta coisa terrivel: ele ndo conseguia representar. Subir ao palco tornou-se uma
agonia. Em vez da certeza de que teria um desempenho maravilhoso, sabia que
ia fracassar. A coisa aconteceu trés vezes seguidas, e na ultima vez ninguém
mostrou interesse, ninguém foi. Ele ndao conseguia se comunicar com a plateia.
Seu talento havia morrido.

E claro, para quem ja passou por isso, é sempre diferente do que aconteceu
com todas as outras pessoas. Sempre serei diferente de todo mundo, Axler dizia
a si proprio, porque sou quem sou. Isso eu levo comigo — disso as pessoas
sempre vao se lembrar. Porém a aura que ele possuira, todos os seus
maneirismos, excentricidades e peculiaridades, o que funcionara com Falstaff,
Peer Gynt e o tio Vania — o que valera a Simon Axler a reputacao de ultimo dos
grandes atores de teatro classico dos Estados Unidos —, nada disso agora
funcionava em nenhum papel. Tudo que funcionara para fazer dele quem ele se
tornara agora o fazia parecer um louco. Ele tinha consciéncia, da pior maneira
possivel, de cada instante que passava no palco. Antes, quando ele atuava, nao
pensava em nada. O que fazia bem, fazia por instinto. Agora pensava em tudo, e
tudo que havia de espontaneo e vital era destruido — ele tentava controla-lo com
o pensamento e acabava destruindo-o. Esta bem, Axler dizia a si mesmo, estou
numa fase ruim. Embora ja tivesse mais de sessenta anos, talvez aquela fase
passasse enquanto ele ainda se reconhecia como a pessoa que era. Nao seria o
primeiro ator experiente a viver uma situacao assim. Aquilo ja acontecera com
muita gente. Ja fiz isso antes, pensava, entdo vou encontrar um jeito. Nao sei
como vou conseguir desta vez, mas vou encontrar — a coisa vai passar.



Nado passou. Axler ndao conseguia representar. Antes, como ele sabia
prender todas as atencOes no palco! E agora sentia pavor diante de cada
apresentacdao, e o pavor se estendia ao longo do dia. Passava o dia inteiro tendo
pensamentos que em toda a vida nunca tivera antes de uma atuagdo: nao vai dar,
ndo vou conseguir, estou interpretando os papéis errados, estou exagerando,
estou falseando, ndo sei nem como vou fazer a primeira fala. E nesse interim
tentava ocupar as horas se dedicando a uma centena de coisas aparentemente
necessarias para se preparar: preciso estudar esta fala outra vez, preciso
descansar, preciso me exercitar, preciso estudar aquela fala outra vez, e quando
chegava ao teatro ja estava exausto. E com pavor de entrar em cena. Sentia que a
hora da deixa estava cada vez mais proxima e sabia que ndo ia conseguir.
Esperava pela liberdade de comecar, pelo momento de se tornar real, esperava a
hora de esquecer quem ele era e se tornar a pessoa que estava interpretando, mas
em vez disso estava ali parado, completamente vazio, atuando do jeito que se faz
quando ndo se sabe o que se esta fazendo. Ndao conseguia dar e ndo conseguia
reter; nao tinha fluidez e nao tinha reserva. A atuagdo tornou-se uma tentativa,
repetida noite apos noite, de conseguir se livrar de um fardo.

Tudo havia comecado quando as pessoas falavam com ele. Ele teria no
maximo trés ou quatro anos e ja se sentia mesmerizado ao falar ou ouvir alguém
falar com ele. Sentia-se dentro de uma peca desde o comeco. Utilizava a
intensidade da escuta, a concentracao, do mesmo modo como atores menos
talentosos usavam a pirotecnia. Possuia esse poder também fora do palco,
principalmente quando mais jovem, com mulheres que ndo se davam conta de
que tinham uma histéria de vida até o momento em que ele lhes mostrava que
elas tinham uma historia, uma voz e um estilo que ndo era de mais ninguém.
Elas se tornavam atrizes com Axler, tornavam-se heroinas de suas proprias
vidas. Poucos atores de teatro sabiam falar e ouvir como ele, e no entanto ele ndo
sabia mais fazer nem uma coisa nem outra. O som que antes entrava em seu
ouvido agora parecia estar saindo, e toda a palavra por ele pronunciada parecia
representada, e ndao falada. A fonte inicial de seu trabalho de ator residia naquilo
que ele ouvia, sua reacdo ao que ouvia estava no amago da coisa, e se nao
conseguia mais ouvir, se ndo conseguia escutar, ndo podia mais trabalhar.

Foi convidado a interpretar Prospero e Macbeth no Kennedy Center — era
dificil imaginar um programa duplo mais ambicioso — e fracassou
vergonhosamente em ambos os papéis, mas em particular no de Macbeth. Nao
conseguia mais fazer Shakespeare de baixa intensidade, ndo conseguia mais
fazer Shakespeare de alta intensidade — ele, que vinha interpretando
Shakespeare a vida toda. Seu Macbeth saiu ridiculo, e todo mundo que assistiu
disse a mesma coisa, o que também foi dito por muitos que nao assistiram. “INao,



eles nem precisam ter assistido”, ele dizia, “pra insultar a gente.” Muitos atores
teriam comecado a beber nessas circunstancias; segundo uma velha piada, havia
um ator que sempre bebia antes de subir ao palco, e quando lhe disseram que ele
ndo devia beber, replicou: “O qué? E entrar em cena sozinho?”. Mas Axler nao
bebia, e assim simplesmente desabou. Sua queda foi colossal.

O pior era que ele questionava sua queda tal como questionava sua atuacao.
O sofrimento era terrivel, e no entanto ele duvidava que fosse genuino, o que o
tornava ainda pior. Ndo sabia como ia passar de um minuto para o proximo,
tinha a sensacdo de que sua mente estava derretendo, sentia pavor de ficar
sozinho, s6 conseguia dormir no maximo duas ou trés horas por noite, quase nao
comia nada, todos os dias pensava em se matar com a arma que guardava no
sotdo — uma espingarda Remington 870 que ele mantinha naquela casa de
fazenda isolada para se proteger — e no entanto tudo aquilo lhe parecia uma
encenagao, uma encenacao ruim. Quando vocé representa o papel de uma pessoa
que esta entrando em parafuso, a coisa tem organizacao e ordem; quando vocé
observa a si proprio entrando em parafuso, desempenhando o papel de sua
propria queda, ai a historia é outra, uma historia de terror e medo.

Axler ndo conseguia se convencer de que estava louco, tal como ndo havia
conseguido convencer ninguém, nem mesmo a si proprio, de que era Préspero ou
Macbeth. Era um louco artificial também. O tnico papel que conseguia
desempenhar era o de alguém que desempenha um papel. Um homem que ndo
esta louco interpretando um louco. Um homem estavel interpretando um homem
arrasado. Um homem controlado interpretando um homem descontrolado. Um
homem de muitas realizacdes solidas, famoso no teatro — um ator grandalhdo e
forte, um metro e noventa e dois de altura, uma cabecorra calva e um corpo forte
e peludo de arruaceiro, um rosto capaz de exprimir tanta coisa, um queixo
decidido, olhos negros severos, uma boca de tamanho razoavel que ele sabia
retorcer de todas as maneiras, e uma voz grave, imperiosa, que emanava das
profundezas, sempre com um toque de aspereza, um homem conscientemente
grandioso que parecia capaz de enfrentar qualquer coisa e desempenhar com
facilidade todos os papéis masculinos, a prépria encarnacao da resisténcia
invulneravel, dando a impressao de que havia absorvido em seu ser o egoismo de
um gigante confiavel —, fazendo o papel de um verme insignificante. Ele
soltava um grito quando acordava no meio da noite e dava consigo ainda preso
no papel do homem que foi privado de si préprio, de seu talento, de seu lugar no
mundo, um homem abjeto que ndo passava do somatorio de seus defeitos. Pela
manha, escondia-se na cama por horas a fio, mas em vez de esconder-se de seu
papel estava apenas desempenhando-o. E quando finalmente se levantava, so
conseguia pensar no suicidio, mas nao no que a ideia tinha de estimulante. Um



homem que queria viver fazendo o papel de um homem que queria morrer.

Enquanto isso, as palavras mais famosas de Préspero nao o deixavam em
paz, talvez porque tdo recentemente ele as havia estropiado. Elas se repetiam
com tanta regularidade em sua cabeca que acabaram por se tornar um tumulto de
sons tortuosos, esvaziados de significado, que ndo indicavam nenhuma realidade
e no entanto tinham a forca de um encantamento cheio de significacdo pessoal.
“Findou nossa funcado. Esses atores, Tal como eu vos dissera, eram espiritos Que
agora somem sem deixar vestigio.” Ndo conseguia apagar a expressao “sem
deixar vestigio”, que se repetia de modo cadtico quando ele permanecia estirado
na cama, impotente, todas as manhas, e que tinha a aura de uma condenacao
obscura, embora cada vez fizesse menos sentido. Toda a sua complexa
personalidade estava totalmente a mercé daquele “sem deixar vestigio”.

sk

Victoria, a mulher de Axler, ndo conseguia mais se importar com ele, e ela
propria ja estava precisando de cuidados. Chorava toda vez que o via sentado a
mesa da cozinha, a cabeca nas mados, sem conseguir comer a refeicio que ela
havia preparado. “Prove alguma coisa”, ela implorava, mas ele ndo comia nada,
ndo dizia nada, e em pouco tempo Victoria comecou a entrar em panico. Nunca
vira Axler se entregar daquela maneira, nem mesmo oito anos antes, quando seus
pais idosos morreram num acidente de transito, com seu pai ao volante. Ele
chorou e tocou para a frente. Ele sempre tocava para a frente. As perdas o
abalavam muito, mas seu desempenho jamais fraquejava. E quando Victoria
estava em crise era ele que a mantinha firme e a tirava da crise. O filho dela
sempre estava metido em encrencas por causa das drogas. Ela precisava
enfrentar constantemente os percal¢cos da velhice e do fim de sua carreira. Tantas
decepcOes, mas ele estava a seu lado, e assim ela conseguia suporta-las. Que
falta ele fazia agora, agora que o homem de quem ela dependia havia
desaparecido!

Nos anos 1950, Victoria Powers fora a mais jovem favorita de Balanchine.
Entdo ela machucou o joelho, teve de opera-lo, voltou a dancar, machucou-o de
novo, fez outra cirurgia, e quando conseguiu se recuperar pela segunda vez ja
ndo era a jovem favorita de Balanchine. Nunca mais retomou seu lugar. Casou-
se, teve o filho, divorciou-se, casou-se pela segunda vez, divorciou-se pela
segunda vez, e entdo conheceu Simon Axler e se apaixonou por ele, que vinte
anos antes, tendo recém-concluido seu curso universitario, fora para Nova York
lancar sua carreira teatral e sempre ia ao City Center para vé-la dancar, ndao
porque gostasse de balé, mas porque, jovem que era, fascinava-se com a
capacidade que Victoria tinha de despertar nele a lascivia por meio das emocoes
mais ternas: ela permaneceu em sua lembranca durante anos como a propria



encarnacdao do pathos erético. Quando se conheceram, quarentdes, no final dos
anos 1970, fazia muito tempo que ninguém mais a convidava para atuar como
bailarina, embora, persistente, ela praticasse todos os dias num esttidio de danca.
Victoria fizera o possivel para continuar em boa forma fisica e com uma
aparéncia jovem, mas aquela altura seu pathos se tornara maior do que sua
capacidade de utiliza-lo em sua arte.

Depois da catastrofe no Kennedy Center, quando Axler desabou
inesperadamente, Victoria entrou em crise e fugiu para a Califérnia para ficar
perto do filho.

De uma hora para outra, Axler se viu sozinho naquela casa no interior,
morrendo de medo de se matar. Agora ndo havia nada para impedi-lo. Agora ele
podia fazer aquilo que ndo tinha conseguido fazer quando Victoria estava
presente: subir ao sotdo, carregar a arma, enfiar o cano na boca e esticar o braco
comprido para puxar o gatilho. A espingarda como substituta da esposa. Mas
depois que ela foi embora, menos de uma hora depois — ele nem teve tempo de
comecar a subir a escada do s6tdo —, Axler telefonou para seu médico e pediu-
lhe que o internasse numa clinica psiquiatrica naquele mesmo dia. Minutos
depois, o médico encontrou uma vaga para ele em Hammerton, uma pequena
clinica de boa reputacdo a umas poucas horas de viagem ao norte de onde ele
morava.

Axler passou vinte e seis dias internado. Depois que foi entrevistado, que
desfez a mala, que uma enfermeira recolheu todos os seus objetos cortantes, que
todos os seus objetos de valor foram guardados no escritério, uma vez sozinho
no quarto em que foi instalado, ele sentou-se na cama e relembrou, um por um,
todos os papéis que havia desempenhado com absoluta confianca desde que se
tornara um ator profissional, aos vinte e poucos anos de idade — o que havia
destruido sua confianca? O que estaria ele fazendo ali naquela clinica? Uma
imitacdo de si proprio havia surgido, algo que ndo existia antes, uma
autoimitacdo que ndo tinha base em nada, e ele era aquela autoimitacdao, e como
foi que aquilo havia acontecido? Seria apenas a passagem do tempo trazendo a
decadéncia e a queda? Seria uma manifestacao da velhice? Sua aparéncia fisica
ainda impressionava. Suas metas de ator ndo haviam mudado, e ele tampouco
modificara sua maneira cuidadosa de se preparar para um papel. Ninguém era
mais meticuloso, estudioso e sério do que ele, ninguém administrava melhor seu
préoprio talento, ninguém se adaptava melhor as mudancas de condi¢Ges que
necessariamente ocorriam numa carreira teatral que ja durava tantas décadas.
Deixar subitamente de ser o ator que ele era — isso era inexplicavel, era como se
uma noite, enquanto ele dormia, tivessem roubado o peso e a substancia de sua



existéncia profissional. A capacidade de falar e ouvir num palco — em tltima
analise, a coisa se resumia a isso, e era isso que havia desaparecido.

O psiquiatra, o dr. Farr, perguntava-lhe se o que havia acontecido com ele
ndo tinha realmente nenhuma causa, e nas duas sess0es semanais pedia-lhe que
examinasse as circunstancias de sua vida antes da repentina ocorréncia daquilo
que o médico denominava “um pesadelo universal”. Ele queria dizer com isso
que a desgraca sofrida pelo ator no teatro — subir ao palco e constatar que nao
conseguia desempenhar seu papel, o choque dessa perda — era o conteudo dos
sonhos perturbadores que inlimeras pessoas costumavam ter, pessoas que, ao
contrario de Simon Axler, ndo eram atores profissionais. Subir ao palco e nao
conseguir atuar era um dos sonhos tipicos que a maioria dos pacientes tinha ao
menos uma vez na vida. Como também sonhar que se esta nu numa rua cheia de
gente, ou entdo que é preciso enfrentar uma prova decisiva sem ter estudado, ou
entdo que se esta caindo num barranco, ou dirigindo um carro numa autoestrada
e de repente os freios param de funcionar. O dr. Farr pedia a Axler que falasse
sobre seu casamento, sobre a morte de seus pais, suas relacdes com o enteado
dependente quimico, sua infancia, sua adolescéncia, o inicio da carreira de ator,
sua irma mais velha, que morrera de lupus quando ele tinha vinte anos. O
médico queria que ele falasse de modo detalhado sobre as semanas e os meses
que antecederam sua apresentacao no Kennedy Center, e queria saber se ele se
lembrava de alguma coisa fora do comum, grande ou pequena, ocorrida durante
aquele periodo. Axler esforcava-se para dizer a verdade e desse modo revelar a
origem de seu problema — e recuperar seus poderes —, mas, até onde conseguia
se lembrar, nenhuma causa para aquele “pesadelo universal” vinha a tona em
nada do que ele dizia aquele psiquiatra simpatico e atento. Isso tornava o
pesadelo ainda pior. No entanto, ele conversava com o médico assim mesmo,
todas as vezes que ia a sessdo. E por que ndo? Quando o sofrimento atinge um
certo patamar, a gente tenta qualquer coisa para explicar o que esta acontecendo,
mesmo sabendo que nada explica nada e que todas as explicacOes sdo
igualmente futeis.

Cerca de vinte dias depois de Axler ingressar na clinica, houve uma noite
em que, em vez de despertar duas ou trés vezes e ficar insone e apavorado até o
amanhecer, ele dormiu direto até as oito da manha, acordando tdo tarde para os
padrdes da clinica que uma enfermeira foi até o quarto desperta-lo, a fim de que
ele pudesse tomar o café da manha, marcado para as 7h45, com os outros
pacientes no refeitério, e entdao dar inicio a seu dia, que incluia terapia de grupo,
arteterapia, a sessao com o dr. Farr e outra com a médica que estava fazendo o
possivel para resolver seu eterno problema de dor na coluna. Todas as horas do
dia eram preenchidas com atividades e consultas, para impedir que os pacientes



se fechassem em seus quartos e ficassem largados na cama, deprimidos ou
conversando uns com o0s outros, como muitos acabavam fazendo a noite,
contando como haviam sido suas tentativas de suicidio.

Mais de uma vez ele ficara no canto da sala de recreacdo, junto com o
pequeno grupo de pacientes suicidas, a ouvi-los relembrando o ardor com que
haviam planejado se matar e lamentando ndo ter conseguido fazé-lo. Todos
permaneciam imersos na grandiosidade da tentativa de suicidio e na ignominia
de haver sobrevivido. A ideia de que uma pessoa fosse capaz de fazer aquilo,
controlar sua prépria morte, era para todos eles uma fonte de fascinio — era o
assunto natural de suas conversas, como garotos falando de esportes. Alguns
diziam que no momento em que tinham tentado se matar haviam sentido algo
semelhante ao barato que um psicopata deve experimentar quando mata alguém.
Uma mulher jovem disse: “Vocé se vé como uma pessoa totalmente paralisada e
inerte, todos veem vocé assim, e no entanto vocé resolve cometer o ato mais
dificil que existe. £ uma coisa empolgante. Uma coisa revigorante. D4 uma
euforia...”. “E verdade”, comentou outro paciente, “da uma euforia amarga. A
sua vida esta se desmanchando, ela ndo tem centro, e o suicidio ¢ a tnica coisa
que vocé pode controlar.” Um homem idoso, professor primario aposentado, que
havia tentado se enforcar na garagem de casa, deu uma espécie de palestra sobre
a maneira como “os de fora” encaram o suicidio. “Quando as pessoas pensam no
tema do suicidio, elas tentam explicar o ato. Explicar e julgar. E uma coisa tdo
horrorosa para as pessoas que sao deixadas para tras que elas precisam encontrar
uma maneira de encara-la. Umas acham que é um ato de covardia. Outras acham
que é um crime, um crime contra os sobreviventes. Uma outra escola de
pensamento acha que é heroismo, um ato de coragem. E tem também os puristas.
Para eles, a pergunta é: foi justificado, a causa era suficiente? O ponto de vista
mais clinico, que ndao é nem punitivo nem idealizante, é o do psicologo, que
tenta descrever o estado mental do suicida, o estado em que ele estava quando
cometeu o ato.” E discorria desse modo macante mais ou menos todas as noites,
como se ndao fosse um paciente angustiado como os outros, e sim um
conferencista convidado a esclarecer o assunto que obcecava a todos dia e noite.
Uma noite Axler resolveu falar — representar, ele se deu conta, diante da maior
plateia que ja tivera desde que abandonara a profissao. “O suicidio é um papel
que vocé escreve para vocé mesmo”, disse. “Vocé habita e representa esse papel.
Tudo é preparado cuidadosamente — onde e como eles vao encontrar vocé.” E
acrescentou: “Mas € uma apresentacao unica”.

Naquelas conversas, tudo que era privado era revelado com facilidade e
sem constrangimento; o suicidio parecia uma meta grandiosa, e a vida uma
situacdo odiosa. Entre os pacientes que Axler conheceu, alguns o identificaram



na mesma hora por conta dos poucos filmes que ele havia feito, porém estavam
demasiadamente imersos em seus conflitos interiores para dar muita atencdo a
ele, a qualquer pessoa que ndo fosse eles proprios. E a equipe da clinica estava
sempre ocupada demais para dedicar muito tempo a seu renome como ator.
Naquela clinica, ele estava praticamente irreconhecivel, ndo apenas para os
outros como também para si mesmo.

Desde o momento em que redescobriu o milagre de uma noite bem
dormida, em que foi necessario uma enfermeira acorda-lo para o café da manha,
Axler comecou a sentir que o pavor diminuia. Haviam-lhe ministrado um
antidepressivo a que ele ndo se adaptou, depois tentaram outro medicamento, e
por fim um terceiro que ndo tinha nenhum efeito colateral insuportavel, mas se
aquilo lhe fazia bem ou ndo, ele ndo sabia. Ndao conseguia acreditar que aquela
melhora tinha alguma coisa a ver com os remédios ou as consultas psiquiatricas,
com a terapia de grupo ou a arteterapia; tudo isso lhe parecia uma perda de
tempo. O que continuava a assusta-lo, a medida que se aproximava o dia da alta,
era que nada do que estava acontecendo com ele parecia ter a ver com coisa
alguma. Como dissera ao dr. Farr — e tinha certeza disso por haver tentado ao
maximo encontrar uma causa durante aquelas sessdes —, ele havia perdido sua
magia de ator sem nenhum motivo, e era também de modo igualmente arbitrario
que a vontade de dar fim a propria vida comecou a diminuir, pelo menos por ora.
“Nada que acontece tem motivo”, disse ele ao médico mais tarde naquele
mesmo dia. “A gente perde, a gente ganha — ¢ tudo acaso. A onipoténcia do
acaso. A probabilidade de um revés. Isso, o imprevisivel revés e seu poder.”

Perto do fim de sua estada na clinica, Axler fez amizade com uma pessoa, e
cada vez que jantavam juntos ela repetia sua historia para ele. Ele a vira pela
primeira vez na sessao de arteterapia e depois disso passaram a se instalar numa
mesa para dois no refeitorio, conversando como um casal de namorados ou —
levando-se em conta a diferenca de trinta anos que havia entre eles — como pai
e filha, embora falassem sobre a tentativa de suicidio dela. Quando se
conheceram — cerca de dois dias depois que ela chegou —, estavam s6 os dois
na sala de arte, juntamente com a terapeuta, a qual, como se eles fossem criancas
do jardim de infancia, lhes entregou folhas de papel em branco e uma caixa de
creions para que brincassem, dizendo-lhes que desenhassem o que quisessem. A
Unica coisa que faltava naquela sala, ele pensou, eram as mesinhas e cadeirinhas
para criancas. Para satisfazer a terapeuta, trabalharam em siléncio por quinze
minutos e entdo, também para satisfazer a terapeuta, ouviram com aten¢ao o que
um dizia sobre o desenho do outro. Ela havia desenhado uma casa com um
jardim e ele representara a si proprio fazendo um desenho, “um desenho”, disse
ele a terapeuta quando ela lhe perguntou o que ele fizera, “de um homem que



entrou em parafuso e se internou numa clinica psiquiatrica e esta fazendo
arteterapia, e esta fazendo um desenho que foi pedido pela terapeuta”. “E se
voceé tivesse que dar um titulo ao seu desenho, Simon, qual seria ele?” “Essa é
facil. ‘Que diabo eu estou fazendo aqui?’”

Os outros cinco pacientes que deviam estar na arteterapia ou estavam em
suas camas, sem conseguir fazer outra coisa além de chorar, ou entdo, como se
uma emergéncia tivesse acontecido, haviam corrido para o consultério do
psiquiatra, sem ter marcado hora, e estavam na sala de espera preparando-se para
se queixar da esposa, do marido, do filho, do patrdo, da mde, do pai, do
namorado, da namorada — seja la quem fosse que eles nunca mais queriam ver,
ou que eles até estavam dispostos a ver desde que o psiquiatra estivesse presente
e ndo houvesse gritaria nem violéncia nem ameacas de violéncia, ou entdo de
quem eles sentiam uma falta terrivel, ndo conseguindo viver sem essa pessoa,
sendo capazes de fazer qualquer coisa para que ela voltasse. Cada um deles
esperava sua vez de acusar um pai ou uma made, denegrir um irmdo ou irma,
atacar um conjuge, justificar, condenar ou se compadecer de si proprio. Um ou
dois deles que ainda conseguiam concentrar — ou fingir concentrar, ou tentar
concentrar — a atencao em qualquer outra coisa que ndo sua propria desgraca,
enquanto aguardavam o médico ficavam folheando um exemplar da Time ou da
Sports Illustrated, ou pegavam o jornal local e tentavam fazer as palavras
cruzadas. Todos os outros permaneciam calados, melancélicos, interiormente
tensos e ensaiando em siléncio — com o vocabulario da psicologia popular ou
da obscenidade da sarjeta, ou do sofrimento cristao, ou da patologia da paranoia
— o0s antiquissimos temas da literatura teatral: incesto, traicdo, injustica,
crueldade, vingancga, ciume, rivalidade, desejo, perda, desonra e dor.

Ela era pequenina, de tez clara e cabelo castanho, com a fragilidade 6ssea
de uma moca doentia com um quarto de sua idade. Chamava-se Sybil Van
Buren. Os olhos do ator a viam como uma mulher de trinta e cinco anos que nao
apenas se recusava a ter forca como temia até mesmo a aparéncia de forca. E no
entanto, apesar de toda a sua delicadeza, ela disse a Axler, quando subiam para o
dormitdrio depois da arteterapia: “Vocé janta comigo, Simon?”. Surpreendente.
Ainda tinha algum desejo de ndo ser de todo engolida. Ou entdo pedira que ele
ficasse ao seu lado na esperanca de que, com um pouco de sorte, alguma coisa se
acendesse entre eles que terminasse com ela de uma vez por todas. Axler era
grande o bastante para isso, uma baleia e tanto para uns restos de naufragio
como ela. Mesmo ali — onde, sem a ajuda da farmacopeia, qualquer
demonstracao de estabilidade, quanto mais uma bravata, dificilmente poderia
atenuar por muito tempo o torvelinho de terror no fundo da garganta — ele nao
havia perdido o jeito agil e orgulhoso do homem ameacador que outrora lhe



permitira criar um Otelo tdo original. E assim, bem, se ela ainda tinha alguma
esperanca de socobrar por completo, talvez a solucdo fosse tentar se engracar
com ele. Pelo menos foi isso que Axler pensou no inicio.

“Vivi muitos anos dentro dos limites da cautela”, Sybil lhe disse durante o
jantar naquela primeira noite. “A dona de casa eficiente que cuida do jardim,
costura, conserta qualquer coisa, e ainda da jantares maravilhosos. A
companheira discreta, constante e leal do homem rico e poderoso, com uma
dedicacao total, profunda, tradicional, a criacdo dos filhos. A existéncia comum
de uma mortal insignificante. Bom, fui fazer compras — e existe alguma coisa
mais prosaica do que isso? Quem é que se preocupa com uma coisa dessas? Eu
tinha deixado minha filha brincando no quintal e nosso filho pequeno no andar
de cima, dormindo no berco, e 0 meu segundo marido rico e poderoso estava
assistindo um campeonato de golfe na televisao. Voltei pra casa quando cheguei
ao supermercado, pois percebi que havia esquecido a carteira. O menino ainda
estava dormindo. E na sala a partida de golfe continuava, mas minha filha de
oito anos, a Alison, estava sentada no sofa sem a calcinha enquanto meu marido
rico e poderoso estava ajoelhado no chdo, com a cabeca enfiada entre as
pernocas gorduchas dela.”

“O que ele estava fazendo?”

“O que os homens fazem.”

Axler ficou vendo-a chorar e ndo disse nada.

“Voceé viu o meu desenho”, ela disse por fim. “O sol no céu e uma casinha
bonita com um jardim cheio de flores. Vocé me conhece. Todo mundo me
conhece. Eu sempre penso o melhor em todas as situacoes. Prefiro assim, todo
mundo que eu conheco também prefere. Meu marido se levantou, perfeitamente
tranquilo, e disse que ela estava se queixando de uma coceira e que nao parava
de se cocar, e assim, pra que ela ndao se machucasse, ele foi olhar pra ver se
estava tudo bem. E estava, ele me garantiu. Nao havia nada, nenhuma assadura,
nenhum machucado, nenhuma brotoeja... Ela estava bem. ‘Otimo’, eu disse.
“Vim pegar a minha carteira.” E em vez de buscar no porao a espingarda de caca
dele e lhe dar um tiro na cara, peguei minha carteira na cozinha, disse ‘Até logo’
e fui pro supermercado como se ndo tivesse visto nada de mais. Atordoada,
enchi dois carrinhos de compras. Teria enchido mais dois, mais quatro, mais seis
se o gerente da loja ndo tivesse me visto chorando e ndo viesse me perguntar se
eu estava bem. Ele me trouxe em casa no carro dele. Larguei o nosso carro no
estacionamento deles e fui levada pra casa. Nao consegui subir as escadas. Tive
que ser carregada pra cama. Fiquei de cama quatro dias, sem conseguir falar nem
comer, mal conseguia me arrastar até o banheiro. Oficialmente eu estava com
febre e me mandaram ficar de cama. Meu segundo marido, tao rico e poderoso,



foi todo solicito. Minha querida Alison me trouxe um vaso de flores colhidas no
jardim. Eu ndo podia perguntar a ela, ndo conseguia me obrigar a perguntar:
‘Quem tirou a sua calcinha? O que é que vocé quer me dizer? Se estava mesmo
cocando, voce teria esperado, ndo €, até eu voltar pra casa pra me mostrar? Mas,
meu amor, se ndo estava co¢ando, meu amor, se tem alguma coisa que vocé nao
me diz porque esta com medo...?’. Mas era eu que estava com medo. Eu ndo
conseguia. No quarto dia, eu ja havia me convencido de que tinha imaginado
tudo, e duas semanas depois, quando a Alison estava na escola, e ele estava no
trabalho, e o pequenino estava dormindo, peguei o vinho, o Valium e um saco
plastico pra lixo. Mas ndo aguentei a sensacao de sufocamento. Entrei em
panico. Tomei o remédio e o vinho, mas ai me lembro que senti falta de ar e
arranquei o saco. E ndo sei o que é mais horrivel — ter tentado ou ndo ter
conseguido. A unica coisa que eu quero fazer é dar um tiro nele. S6 que agora
ele esta sozinho com eles e eu estou aqui. Ele esta sozinho com a minha
menininha querida! Ndo é possivel! Liguei pra minha irma e pedi que ficasse la
em casa com eles, mas ele ndo deixou que ela dormisse la. Disse que ndo era
necessario. Al minha irma foi embora. E o que é que eu posso fazer? Eu estou
aqui e a Alison esta la! Eu fiquei paralisada! Nao fiz nada do que devia ter feito!
Eu devia ter levado a menina ao médico na hora! Devia ter chamado a policia!
Foi um ato criminoso! Existem leis que proibem essas coisas! Mas em vez disso
eu nao fiz nada! Mas ele disse que nao tinha acontecido nada, entende. Ele diz
que eu sou histérica, que estou delirando, que estou louca — mas nao. Juro a
vocé, Simon, que ndo estou louca. Eu vi meu marido fazendo aquilo.”

“Isso é horrivel. Uma transgressao horrivel”, disse Axler. “Eu entendo por
que vOCé esta assim.”

“E uma perversidade. Eu preciso de alguém”, ela sussurrou, num tom
confidencial, “pra matar esse homem perverso.”

“Garanto que voceé vai conseguir encontrar alguém disposto.”

“Voce?”, Sybil perguntou com um fio de voz. “Eu pago.”

“Se eu fosse um assassino, eu faria de graca”, ele respondeu, segurando a
mao que ela lhe estendeu. “As pessoas ficam contagiadas de raiva quando uma
crianca inocente é violada. Mas eu sou um ator desempregado. Eu faria tudo
errado e nos dois iamos acabar na cadeia.”

“Ah, o que é que eu faco?”, ela perguntou. “O que € que voceé faria?”

“Fique forte. Colabore com o médico e procure ficar forte bem depressa pra
poder voltar pra casa, pros seus filhos.”

“Voceé acredita em mim, nao acredita?”

“Tenho certeza que vocé viu o que voceé viu.”

“Podemos jantar juntos?”



“Enquanto eu estiver aqui”, ele respondeu.

“Eu senti, na arteterapia, que vocé ia me entender. Pelo sofrimento que vi
nos seus olhos.”

Meses depois que Axler saiu do hospital, o filho de sua mulher morreu de
overdose, e 0 casamento da bailarina desempregada com o ator desempregado
acabou em divorcio, completando mais uma historia, entre tantos milhdes de
histérias, de homens e mulheres cujo relacionamento terminou mal.

Um dia, por volta de meio-dia, um carrdo preto entrou e estacionou ao lado
do celeiro. Era um Mercedes dirigido por um chofer, e o0 homenzinho de cabelo
branco que saiu do banco de tras era Jerry Oppenheim, seu agente. Depois que
Axler teve alta do hospital, Jerry passou a lhe telefonar uma vez por semana de
Nova York para ter noticias suas, mas varios meses haviam se passado sem que
eles conversassem — a certa altura, o ator resolveu parar de atender as ligacoes
de seu agente, como alias praticamente todas as outras —, portanto aquela visita
era inesperada. Axler ficou olhando para Jerry, que tinha mais de oitenta anos e
andava com cuidado, subindo o caminho pavimentado com pedras até a porta da
casa, com um embrulho numa das maos e flores na outra.

Ele abriu a porta antes mesmo que Jerry tivesse tempo de bater.

“E se eu ndo estivesse em casa?”, perguntou, ajudando Jerry a entrar.

“Corri o risco”, disse Jerry com um sorriso simpatico. Ele tinha um rosto
simpatico e um jeito cortés que, no entanto, em nada diminuiam sua tenacidade
quando se tratava de negociar em nome de seus clientes. “Bom, pelo menos
fisicamente vocé parece estar bem. Tirando essa expressao de desesperanca no
seu rosto, Simon, vocé até que nao esta nada mal.”

“E vocé — elegante como sempre”, disse Axler, que ndo trocava de roupa
nem fazia a barba havia alguns dias.

“Eu trouxe flores pra vocé. E um almoco pra nés dois, da Dean and
DeLuca. Vocé ja almogou?”

Ele ainda nao havia tomado nem o café da manha, por isso limitou-se a dar
de ombros, aceitar os presentes e ajudar Jerry a tirar o casaco.

“Voce veio 1a de Nova York”, disse ele.

“Vim. Pra ver como é que vocé esta e conversar pessoalmente com voceé.
Tenho uma noticia pra lhe dar. Vao montar Longa viagem noite adentro no
Guthrie. Me ligaram pra saber de voce.”

“De mim? Por qué? Nao sei representar, Jerry, e todo mundo sabe disso.”

“Ninguém sabe disso coisa nenhuma. As pessoas podem até saber que vocé
teve uma crise emocional, mas isso nao isola vocé da espécie humana. A peca
vai ser montada no proximo inverno. La faz um frio terrivel, mas vocé daria um



excelente James Tyrone.”

“James Tyrone é um monte de falas que a gente tem que dizer, e eu ndo sei
mais fazer isso. James Tyrone é um personagem que a gente tem que Ser, e eu
ndo posso mais ser ninguém. Nao tem como eu interpretar o James Tyrone. Nao
sei interpretar nenhum papel.”

“Ora, vocé se deu mal la em Washington. Isso acontece com praticamente
todo mundo mais cedo ou mais tarde. Nenhuma arte da garantia absoluta. As
pessoas esbarram em obstaculos por motivos que ninguém entende. Mas o
obstaculo é s6 temporario. Ele desaparece e vocé segue em frente. Ndo existe
nenhum ator de primeira que nunca tenha se sentido desanimado, no fim da
linha, incapaz de sair do buraco em que se enfiou. Nao existe nenhum ator que
nunca tenha parado no meio de uma fala sem saber onde estava. Mas cada vez
que vocé sobe no palco vocé tem uma nova oportunidade. Os atores conseguem
recuperar o talento. Vocé ndo perde a sua arte depois de quarenta anos de
trabalho. Vocé ainda sabe como entrar e sentar numa cadeira. O John Gielgud
dizia que as vezes ele tinha vontade de ser pintor ou escritor. Ai ele podia pegar
0 desempenho ruim de uma determinada noite e trabalhar nele até tarde e
consertar. Mas isso era impossivel. A coisa tinha que ser feita na hora. O Gielgud
passou por um periodo muito ruim, em que nada que ele fazia dava certo. O
Olivier também. O Olivier teve uma fase horrorosa. Um problema horroroso.
Nao conseguia encarar os outros atores, olhos nos olhos. Ele dizia aos outros
atores: ‘Por favor, ndo olhe pra mim, sendo eu desabo’. Passou um tempo sem
conseguir ficar sozinho no palco. Ele dizia aos outros atores: ‘Nao me deixem
sozinho’.”

“Eu conheco essas historias, Jerry. Ja ouvi todas. Isso ndo tem nada a ver
comigo. No passado, tive no maximo umas duas ou trés noites ruins em que eu
ndo conseguia acertar. Depois passava duas ou trés noites pensando: ‘Eu sei que
sou bom, s6 ndo estou acertando’. Pode ser que ninguém na plateia tenha
reparado, mas eu sabia — ndo estava funcionando. E nessas noites em que a
coisa ndo funciona, o trabalho fica pesado, eu sei, mas vocé sempre da um jeito
de levar até o fim. Vocé acaba ficando muito bom em se virar de qualquer jeito
quando ndo tem alternativa. Mas isso é uma coisa completamente diferente.
Quando eu trabalhava realmente mal, depois eu passava a noite em claro
pensando: ‘Perdi meu talento, ndo consigo fazer nada’. As horas passavam, mas
al de repente, as cinco ou seis da manha, eu entendia onde tinha errado, e mal
conseguia esperar a hora de voltar ao teatro e recomecar. E ai eu subia ao palco e
ndo tinha erro. Era uma sensacao deliciosa. Tem dias em que vocé mal consegue
esperar a hora de atuar, quando o casamento entre vocé e o papel é perfeito e
vocé esta sempre morrendo de vontade de subir ao palco. Esses dias sdo



importantes. E eu passei anos tendo dias assim um depois do outro. Pois esse
tempo acabou. Agora, se eu voltasse ao palco, ndo saberia o que fazer la. Nao
saberia nem por onde comecar. Antigamente eu fazia trés horas de preparacdao no
teatro pra entrar em cena as oito. Quando chegava a hora, eu ja estava totalmente
dentro do papel — era como um transe, um transe util. Na Reunido de familia,
eu chegava no teatro duas horas e meia antes da minha primeira deixa, me
preparando pra entrar como se estivesse sendo perseguido pelas Furias. Foi
dificil pra mim, mas eu consegui.”

“E vai conseguir de novo”, disse Jerry. “Vocé esta esquecendo quem vocé é
e 0 que voceé ja realizou. Nao é verdade que a sua vida ndao deu em nada. Vez
ap6s vez vocé fez coisas no palco de uma maneira que eu jamais havia
imaginado, e no decorrer dos anos vocé emocionou a plateia milhares de vezes, e
a mim também. Vocé se afastou do 6ébvio mais do que qualquer outro ator. Vocé
nunca era rotineiro. Vocé queria ir pra todos os lados. Pra longe, bem longe, até
onde vocé pudesse ir. E a plateia acreditava em vocé o tempo todo, aonde quer
que vocé a levasse. E claro que nada se conquista pra sempre, mas também nada
que se perde é pra sempre. Vocé s6 perdeu o seu talento temporariamente.”

“Ndo, perdi pra sempre, Jerry. Nunca mais vou conseguir fazer o que eu
fazia. Ou voceé é livre, ou vocé nao é. Ou vocé ¢é livre e a coisa € auténtica, real,
viva, ou nao é nada. Nao sou mais livre.”

“Esta bem, entdo vamos almocar. E ponha essas flores na agua. A sua casa
esta com boa cara. Vocé esta com boa cara. Um pouco mais magro, eu diria, mas
é o mesmo de sempre. Vocé esta comendo, eu espero.”

“Estou.”

Mas quando se sentaram a mesa da cozinha para almocar, com as flores
num vaso entre eles, Axler ndo conseguiu comer. Via a si proprio subindo ao
palco para interpretar o papel de James Tyrone e a plateia caindo na gargalhada.
A ansiedade e o medo estavam a flor da pele. As pessoas ririam dele, porque
aquilo era ele.

“O que € que voce faz o dia inteiro?”, Jerry perguntou.

“Ando. Durmo. Fico olhando pra coisa nenhuma. Tento ler. Tento esquecer
de mim mesmo ao menos um minuto por hora. Assisto o noticiario. Estou
sabendo de tudo que esta acontecendo.”

“Quem voceé tem visto?”

“Voce.”

“Isso ndo € vida pra uma pessoa como voce.”

“Foi muita bondade sua vir até aqui, Jerry, mas eu ndao posso trabalhar nessa
peca no Guthrie. Isso tudo acabou pra mim.”

“De jeito nenhum. Vocé esta com medo de fracassar. Mas isso ja ficou pra



tras. Vocé ndo se da conta do quanto esta ficando unilateral e monomaniaco.”

“Por acaso fui eu que escrevi aquelas resenhas? Foi este monomaniaco aqui
que escreveu as resenhas? Fui eu que escrevi o que eles escreveram sobre o meu
Macbeth? Eu estava ridiculo, e foi isso que eles disseram. Eu pensava assim:
‘Consegui terminar essa fala, gracas a Deus que eu consegui terminar essa fala’.
Eu tentava pensar: ‘Nao saiu tao ruim quanto ontem’, quando na verdade tinha
saido muito pior. Tudo que eu fiz saiu falso. Exagerado. Eu ouvia aquele tom
horroroso na minha voz, mas nao teve jeito, acabei fodendo com tudo. Horrivel.
Nao trabalhei bem nem uma tnica vez.”

“Entdo vocé ndo conseguiu fazer o Macbeth como vocé queria. Olha, vocé
ndo € o primeiro. Macbeth é uma pessoa horrivel pra um ator ter que conviver.
Desafio qualquer um a desempenhar esse papel e ndao ficar deformado pelo
esforco. Ele é um assassino. Tudo naquela peca é ampliado. Pra falar com
franqueza, nunca consegui compreender tanta maldade. Esqueca Macbeth.
Esqueca essas resenhas”, disse Jerry. “E hora de tocar pra frente. Vocé devia ir
pra Nova York e comecar a trabalhar com o Vincent Daniels no estudio dele.
Vocé ndo vai ser o primeiro ator que recuperou a confianca com ele. Ora, voceé ja
passou por todos os papéis mais dificeis, Shakespeare, os classicos — ndo tem
como acontecer uma coisa dessas com vocé, com a sua biografia. £ s6 uma
perda de confianca momentanea.”

“Nao é uma questdao de confianca”, retrucou Axler. “No fundo sempre
desconfiei que na verdade eu nao tinha talento nenhum.”

“Pois isso é uma bobagem. Isso é a depressdo falando. Ja ouvi muito ator
dizendo isso quando esta por baixo, como vocé agora. ‘Eu nao tenho talento de
verdade. Eu sei decorar falas. S6 isso.’ Ja ouvi essa conversa mil vezes.”

“Nao, escute. Quando eu era totalmente honesto comigo mesmo, eu
pensava: ‘Certo, eu tenho um pouco de talento ou pelo menos sei imitar uma
pessoa talentosa’. Mas foi s6 um golpe de sorte, Jerry, uma sorte esse talento que
me foi dado, uma sorte que ja passou. Essa vida foi um golpe de sorte do comeco
ao fim.”

“Ah, para com isso, Simon. Vocé ainda consegue prender as atencoes, Como
s0 um grande ator, uma estrela, sabe fazer no palco. Vocé é um titd, pelo amor de
Deus.”

“Nao, é uma questdo de falsidade, pura falsidade, tamanha que o maximo
que eu posso fazer é subir no palco e dizer a plateia: ‘Sou um mentiroso. E nem
mesmo sei mentir bem. Sou uma fraude’.”

“Isso tudo é bobagem também. Pense s6 em todos os maus atores que
existem — eles sdao muitos, e ddo um jeito de se virar. Entdo, essa histéria de que
o Simon Axler”, prosseguiu Jarry, “com todo o seu talento, ndo consegue se



virar, € um absurdo. Eu ja vi vocé no passado, em momentos em que vOCé nao
estava muito bem, momentos em que estava passando por um tormento
psicolégico sob todos os aspectos, mas era sO botar um texto na sua frente,
deixar que vocé tivesse acesso a essa coisa que vocé faz de modo tdo
maravilhoso, deixar que vocé se transformasse em outra pessoa, que isso era
sempre uma libertacdao pra vocé. Pois bem, isso aconteceu antes e pode voltar a
acontecer. O amor por aquilo que vocé faz tdo bem — isso pode voltar, vai
voltar. Olhe, o Vincent Daniels é um bamba nesse tipo de problema que vocé
tem, um professor durdo, esperto, intuitivo, inteligentissimo, e também €é um
lutador.”

“Ja ouvi falar nele”, ele disse a Jerry. “Mas ndao o conheco pessoalmente.
Nunca precisei dele.”

“Ele é um espirito independente, um lutador, e ele vai fazer vocé voltar pro
combate. Ele vai restabelecer o seu espirito de luta. Se for preciso, ele recomeca
do zero. Se for preciso, ele te faz abrir mao de tudo que vocé ja fez. Vai ser uma
luta, mas ele acaba te colocando no lugar onde era pra vocé estar. Eu ja estive no
estidio dele, ja vi o Vincent trabalhando. Ele diz: ‘Faca um momento apenas.
Estamos trabalhando s6 com um momento. Trabalhe com o momento, trabalhe
com o que funcionar com vocé neste momento, e ai passe pro proximo. Aonde
vocé est4 indo ndo importa. Ndo se preocupe com isso. E s6 ir trabalhando cada
momento a cada momento. O negodcio é estar naquele momento, sem pensar no
resto e sem pensar aonde vocé vai depois. Porque se vocé conseguir fazer um
momento funcionar, vocé vai pra onde quiser’. Ora, eu sei que isso parece uma
coisa muito simples, e é por isso que é dificil — é tdo simples que é ai que todo
mundo erra. Eu acho o Vincent Daniels a pessoa perfeita pra vocé agora. Confio
plenamente nele pra resolver seu problema. Fique com o cartdo dele. Eu vim
aqui pra dar isto a vocé.”

Jerry entregou-lhe o cartdo de visita, e Axler aceitou-o ao mesmo tempo em
que disse: “Nao vou conseguir”.

“Entdo o que é que vocé vai fazer? O que é que vocé vai fazer com todos os
papéis que vocé esta maduro pra interpretar? Eu fico arrasado quando penso em
todos esses papéis que vocé nasceu pra interpretar. Se vocé aceitasse o papel de
James Tyrone, entdo vocé poderia trabalhar com o Vincent e resolveria seu
problema com ele. E esse o trabalho que ele faz com atores todos os dias. Eu ja
perdi a conta do numero de vezes que vi o ator que ganha o Tony ou o Oscar
dizer: ‘Quero agradecer a Vincent Daniels’. Ele é o melhor.”

Como resposta, Axler limitou-se a balancar a cabeca.

“Olhe”, disse Jerry, “todo mundo ja passou por isso, isso de ‘ndo vou
conseguir’, todo mundo ja teve essa sensacao de que é uma fraude e de que isso



vai se revelar — € o pavor de todo ator. ‘Eles descobriram. Fui desmascarado.’
Ca entre no6s, tem um tipo de panico que vem com a idade. Sou bem mais velho
que voce, e estou tendo que enfrentar isso ha anos. Pra comecar, vocé fica mais
lento. Em tudo. Até a leitura fica mais lenta. Se eu comeco a ler mais depressa,
eu perco muita coisa. Minha fala esta mais lenta, minha memoria esta mais lenta.
Todas essas coisas comecam a acontecer. Nesse processo, vocé comega a perder
a autoconfianca. Vocé ndo é mais tao rapido quanto era. Especialmente se vocé é
ator. Quando vocé era jovem, vocé decorava um texto depois do outro e nem
pensava nisso. Era muito facil. E ai, de repente, ndao é mais tao facil e as coisas ja
ndo acontecem tdo depressa. Decorar passa a gerar muita ansiedade pros atores
de teatro que estdo na faixa dos sessenta, setenta. Antes vocé decorava um texto
em um unico dia — agora, se vocé consegue uma pagina por dia ja é muito. Al
vocé comeca a ficar com medo, a se sentir vulneravel, a achar que vocé nao tem
mais aquele poder bruto de antes. Isso da medo. O resultado, como vocé diz, é
que vocé ndao é mais livre. Ndo tem mais nada acontecendo — e isso é
apavorante.”

“Jerry, vamos parar com essa conversa. A gente pode ficar falando o dia
inteiro e ndo vai adiantar nada. E muita bondade sua vir aqui me trazer comida,
flores, tentar me animar e me confortar e me fazer me sentir melhor. Foi muita
consideracdo da sua parte. E gostei de ver vocé tdo bem. Mas uma vida ou tem
pique ou ndo tem pique. Eu agora ndo posso mais representar. Alguma coisa
fundamental desapareceu. Talvez isso fosse inevitavel. As coisas acabam. Nao
fique achando que a minha carreira foi interrompida. Pense em quanto tempo eu
trabalhei. Quando comecei a fazer a faculdade, eu estava s6 de brincadeira, vocé
sabe. O teatro era s6 uma maneira de conhecer garotas. Ai eu respirei num palco
pela primeira vez. De repente me senti vivo no palco, respirando como um ator.
Eu comecei jovem. Eu tinha vinte e dois anos e vim a Nova York pra fazer um
teste. E ganhei o papel. Comecei a ter aulas. Exercicios de memoria sensorial.
Aprendendo a fazer as coisas se tornarem reais. Antes de comecar o espetaculo,
vocé tem que criar uma realidade pra entrar nela. Eu me lembro que quando
comecei a ter aulas, a gente fingia que estava com uma xicara na mao e fingia
tomar cha. Se o cha esta quente, se a xicara esta cheia, se tem um pires embaixo,
se tem uma colher, se vocé vai colocar acticar, quantos torroes. E ai vocé bebe o
cha, e tinha gente que entrava em transe com esse tipo de coisa, mas eu nunca
achei que isso ajudava muito. Alias, nunca consegui fazer isso. Eu ndo era bom
nesses exercicios, ndao era nada bom. Tentava fazer essas coisas e nunca dava
certo. Tudo que eu fazia bem era o que saia por instinto, e fazer exercicios e
aprender essas coisas me faziam parecer um ator. Eu ficava ridiculo segurando a
xicara imaginadria e fingindo beber. Havia sempre uma voz ir6nica me dizendo:



‘Ndo tem xicara nenhuma’. Pois essa voz ironica agora assumiu o controle. Por
mais que eu me prepare, seja la o que tento fazer, é sé eu subir no palco que a
voz ironica fica falando o tempo todo: ‘Nado tem xicara nenhuma’. Jerry, acabou:
eu ndo consigo mais transformar uma peca em realidade pras pessoas. Nao
consigo mais fazer o papel ficar real pra mim mesmo.”

Depois que Jerry foi embora, Axler foi até o escritorio e pegou seu
exemplar de Longa viagem noite adentro. Tentou ler, mas o esforco era
insuportavel. Ndao passou da pagina quatro — colocou o cartdo de Vincent
Daniels ali como marcador. No Kennedy Center, fora como se ele nunca tivesse
atuado, e agora era como se nunca tivesse lido uma peca de teatro — como se
nunca tivesse lido aquela peca. As frases se sucediam sem sentido. Ele nao
conseguia se lembrar de quem estava dizendo qual fala. Sentado em meio a seus
livros, Axler tentou se lembrar das pecas em que um personagem se suicida.
Hedda em Hedda Gabler, Julie em Senhorita Julie, Fedra em Hipdlito, Jocasta
em Edipo Rei, quase todo mundo em Antigona, Willy Loman em A morte de um
caixeiro-viajante, Joe Keller em Todos os meus filhos, Don Parritt em A vinda do
homem do gelo, Simon Stimson em Nossa cidade, Ofélia em Hamlet, Otelo em
Otelo, Cassio e Bruto em Julio César, Goneril em Rei Lear, Antonio, Cledpatra,
Enobarbo e Charmian em Anténio e Cledpatra, o avd em Acorda e canta!,
Ivanov em Ivdnov, Konstantin em A gaivota. E essa lista incrivel era s6 de pecas
em que ele havia representado. Havia outras, muitas outras. O que era notavel
era a frequéncia com que o suicidio entrava nas pecas, como se fosse uma
formula fundamental para o teatro, ndo necessariamente algo gerado pelo
enredo, e sim ditado pelo proprio funcionamento do género. Deirdre em Deirdre
das tristezas, Hedvig em O pato selvagem, Rebecca West em Rosmersholm,
Christine e Orin em Electra toma luto, Romeu e Julieta, o Ajax de Sofocles. O
suicidio é um tema que os dramaturgos encaram com reveréncia desde o quinto
século antes de Cristo, fascinados pelos seres humanos capazes de gerar
emocoes que inspiram esse ato extraordinario. Axler devia impor-se a tarefa de
reler essas pecas. Isso mesmo, tudo o que era terrivel precisava ser encarado.
Ninguém deveria dizer depois que ele ndo havia pensado bem antes de agir.

Jerry havia trazido um envelope pardo contendo um punhado de cartas
enviadas a Axler aos cuidados da Oppenheim Agency. Outrora, a cada duas
semanas ele recebia mais de dez cartas de fas. Agora, aquelas poucas eram tudo
que chegara a agéncia nos ultimos seis meses. Ele instalou-se na sala e se pos a
abrir os envelopes sem pressa, lendo as primeiras linhas de cada carta, depois
amassando-a e jogando-a no chdo. Todas continham pedidos de fotos
autografadas — todas menos uma, que o pegou de surpresa e que ele leu até o



fim.

“Nao sei se vocé vai se lembrar de mim”, comecava a carta. “Eu estive
internada em Hammerton. Jantei com vocé algumas vezes. Frequentamos juntos
as sessoes de arteterapia. Talvez vocé ndo se lembre de mim. Acabei de ver um
filme na televisdao e, para minha surpresa, vocé trabalhava nele. Seu papel era de
um criminoso durdo. Foi muito impactante ver vocé na tela, principalmente num
papel tdo ameacador. Tao diferente do homem que eu conheci! Eu me lembro
que lhe contei a minha histéria. Lembro que vocé me ouviu noite apos noite. Eu
ndo conseguia parar de falar. Eu estava agoniada. Achava que minha vida tinha
terminado. Queria que ela tivesse terminado. Talvez vocé ndo saiba, mas por ter
ouvido a minha histéria vocé me ajudou a suportar a situacdao. Ndo que tenha
sido facil. Mesmo agora ndo esta facil. Nunca vai estar. O monstro com quem eu
me casei fez um mal irreversivel a minha familia. O desastre foi pior do que eu
ja sabia quando fui internada. Coisas terriveis estavam acontecendo havia muito
tempo sem que eu soubesse de nada. Coisas tragicas envolvendo a minha
filhinha. Eu me lembro de lhe perguntar se vocé mataria meu marido por mim.
Eu lhe disse que pagaria. Achei que vocé, sendo um homem tdo grande, poderia
fazer isso. Felizmente vocé nao me disse que eu estava louca quando me ouviu
dizer isso, apenas ficou ouvindo minhas loucuras como se eu ndo estivesse
maluca. Agradeco a vocé por isso. Mas uma parte de mim nunca mais recuperara
a sanidade. Ndo é possivel. Ndao pode ser possivel. Nao deveria ser possivel. Por
estupidez, condenei a morte a pessoa errada.”

A carta prosseguia, um unico paragrafo manuscrito que se esparramava por
mais trés folhas grandes, assinada “Sybil Van Buren”. Ele se lembrava de ouvir a
histéria dela — concentrar-se e ficar escutando uma pessoa que nao fosse ele
préprio foi o mais perto que ele havia chegado de representar um papel nos
ultimos tempos, e talvez até tivesse ajudado na recuperacao dele. Sim, lembrava-
se de Sybil e de sua histéria, lembrava-se de que ela lhe pedira para matar seu
marido, como se ele fosse mesmo um gangster de filme e ndo um paciente numa
clinica psiquiatrica que, embora fosse um homem grande, era tdo incapaz quanto
ela de dar um fim a seu proprio sofrimento com um tiro. As pessoas matam
gente nos filmes o tempo todo, mas o motivo pelo qual esses filmes sdao
produzidos é que 99,9 por cento dos espectadores sdao incapazes de fazer tal
coisa. E se é tdo dificil matar alguém, alguém que vocé tem todo motivo para
querer destruir, imagine como é dificil conseguir matar a si proprio.



2. A transformacao

Ele fora amigo dos pais de Pegeen antes de ela nascer e a vira pela primeira
vez no hospital, um bebezinho sendo amamentado pela mde. Conheceram-se
quando Axler e os recém-casados Stapleford — ele de Michigan e ela do Kansas
— trabalharam juntos numa montagem de O prodigio do mundo ocidental,
realizada no porao de uma igreja em Greenwich Village. Axler se encarregara do
maravilhoso papel principal de Christy Mahon, o pretenso parricida, enquanto o
personagem feminino principal, Pegeen Mike Flaherty, a moca decidida que
trabalha no bar do pai na costa ocidental do condado de Mayo, ficara a cargo de
Carol Stapleford, na época gravida havia dois meses de sua primeira filha; Asa
Stapleford interpretou Shawn Keogh, o noivo de Pegeen. Quando a temporada
da peca terminou, Axler foi a festa de encerramento, na qual votou em Christy
para o nome da crianca, se fosse menino, e Pegeen Mike, se fosse menina.

Era bastante improvavel — principalmente porque Pegeen Mike Stapleford
era lésbica desde os vinte e trés anos — que quando ela completasse quarenta
anos e Axler estivesse com sessenta e cinco eles viessem a se tornar amantes,
que se falariam ao telefone todos os dias ao despertar e passariam todo o tempo
livre juntos na casa de Axler, onde Pegeen, para a delicia dele, apropriou-se de
dois comodos, um dos trés quartos do andar de cima para suas coisas e 0
escritério ao lado da sala para seu laptop. Havia lareiras em todos os comodos
do andar de baixo, até mesmo na cozinha, e Pegeen, quando estava trabalhando
no escritorio, sempre acendia o fogo. Ela morava a pouco mais de uma hora dali,
passava por estradas de serra cheias de curvas, atravessava fazendas, até chegar a
propriedade de Axler, vinte hectares de campo aberto e um casardo branco com
venezianas pretas, cercado por bordos velhos, freixos enormes e muros de pedra
compridos e irregulares. Nao havia ninguém além dos dois nos arredores. Nos



primeiros meses, eles raramente saiam da cama antes do meio-dia. Nao
conseguiam ficar longe um do outro.

E no entanto, antes da chegada de Pegeen, Axler tinha certeza de que tudo
estava acabado para ele: o trabalho, as mulheres, as pessoas, a felicidade, para
sempre. Havia mais de um ano estava sofrendo de um problema fisico grave,
quase ndo conseguia andar nem ficar em pé ou sentado por muito tempo por
causa da dor na coluna que havia aturado ao longo de toda a sua vida adulta e
que se agravara com a idade — assim, estava certo de que tudo estava acabado.
Uma de suas pernas de vez em quando ficava inerte, de modo que ele ndao podia
levanta-la direito ao caminhar; pisava em falso num degrau ou no meio-fio e
levava um tombo, cortando as maos, e até mesmo caindo de cara, machucando o
labio ou o nariz. Poucos meses antes, seu melhor amigo na regiao, alias seu
unico amigo, um juiz de oitenta anos aposentado havia alguns anos, morrera de
cancer; consequentemente, embora ja fizesse trinta anos que Axler vivia a duas
horas da cidade, cercado por arvores e campos — morando la quando ndo estava
em algum lugar no mundo a trabalho —, ndo tinha mais com quem conversar ou
comer, quanto mais dormir. E havia voltado a pensar em suicidio com tanta
frequéncia quanto as vésperas da internacdo, um ano antes. Todos os dias,
quando acordava e se defrontava com o vazio, concluia que seria impossivel
aguentar mais um dia destituido de seu talento, sozinho, desempregado, sofrendo
uma dor constante. Mais uma vez, concentrava-se na ideia do suicidio; no centro
de suas privacoes, era tudo que lhe restava.

Numa manha cinzenta e fria, ap6s uma semana de muita neve, Axler saiu
de casa em direcdo a garagem para ir fazer compras na cidade, a seis quilometros
dali. Todos os dias um fazendeiro retirava a neve dos caminhos em torno de sua
casa, porém mesmo assim ele caminhava com cuidado, calcando botas de neve
de solas grossas, apoiando-se numa bengala e dando passos pequenos para nao
escorregar e cair. Por baixo das camadas de agasalho, como medida de
seguranca, protegia a coluna com uma cinta lombar rigida. Assim que saiu de
casa, viu um animalzinho esbranquicado, de cauda longa, parado na neve entre a
garagem e o celeiro. De inicio, parecia uma ratazana, enorme, mas depois se deu
conta, com base na forma e na cor do corpo, na cauda sem pelos e no focinho,
que era um gamba de uns vinte e cinco centimetros. Os gambas costumam ser
criaturas noturnas, mas aquele, com pelos que pareciam descoloridos e ralos,
caminhava no chdo coberto de neve em plena luz do dia. Quando Axler se
aproximou, o gamba foi se afastando com passo arrastado em direcdo ao celeiro
e desapareceu no monte de neve que havia junto aos alicerces de pedra do
celeiro. Axler seguiu o bicho — que provavelmente estava doente e proximo da
morte — e quando chegou ao monte de neve viu que havia uma toca na frente



dele. Apoiando-se com as duas mdos na bengala, ajoelhou-se na neve e olhou la
dentro. O gamba ja estava no fundo da toca e ndo era mais possivel vé-lo, mas a
frente daquela pequena caverna havia um punhado de gravetos. Axler contou-os.
Seis gravetos. Entdo € assim que se faz, pensou. Eu tenho demais. Bastam seis.

Na manha seguinte, enquanto preparava o café, viu o gamba pela janela da
cozinha. O animal estava em pé sobre as patas traseiras, junto ao celeiro,
comendo neve de um montinho, enfiando-a na boca com as patas dianteiras.
Mais que depressa, Axler calcou as botas, vestiu o casaco, pegou a bengala, saiu
pela porta da frente e contornou a casa pelo caminho defronte ao celeiro. A uns
cinco metros de distancia, dirigiu-se ao gamba em voz alta: “Vocé ndo gostaria
de interpretar o papel de James Tyrone? La no Guthrie”. O gamba continuava a
comer neve. “Vocé daria um excelente James Tyrone!”

A partir daquele dia, aquela pequena caricatura dele préprio, criada pela
natureza, deixou de existir. Axler nunca mais voltou a ver o gamba — ele
desapareceu ou entdo morreu —, mas a caverna de neve, com 0s seis gravetos a
sua frente, permaneceu intacta até o degelo seguinte.

Entdo Pegeen surgiu. Ela telefonou da casinha que havia alugado a uns
poucos quilometros de Prescott, uma pequena faculdade progressista s para
mulheres no oeste de Vermont, onde ela recentemente comecara a lecionar.
Axler morava a uma hora a oeste dela, ja do outro lado da divisa, no trecho rural
do estado de Nova York. Quando Axler a vira pela ultima vez, mais de vinte
anos antes, ela ainda cursava a faculdade e viajava nas férias com os pais, muito
animada. Quando passavam pela vizinhanca, pararam para uma visita rapida, de
umas duas horas, para dar um oi. Asa administrava um teatro regional em
Lansing, Michigan, a cidade onde ele nascera e fora criado, e 14 Carol trabalhava
como atriz, além de dar aulas de interpretacdo teatral na universidade do estado.
Ele vira Pegeen numa visita anterior, uma menina de dez anos, sorridente,
timida, com um rosto angelical, que subia nas arvores e nadava com bracgadas
rapidas na sua piscina, uma garota magra e atlética, com jeito de menino, que ria
de todas as piadas do pai. Antes disso, ele s6 a tinha visto sendo amamentada na
ala da maternidade do St. Vincent’s Hospital, em Nova York.

Agora Axler estava diante de uma quarentona agil, de busto generoso, mas
com algo infantil ainda no sorriso — um sorriso em que ela automaticamente
elevava o labio superior, exibindo os incisivos grandes — e ainda com uma
ginga de menino no modo de andar. Estava vestida para andar no campo, com
botas de trabalho bem gastas e uma jaqueta vermelha com ziper, e o cabelo, que
na lembranca de Axler era louro, como o de sua mae, na verdade era castanho-
escuro, cortado bem rente, tdo curto atras que parecia ter sido aparado por uma



maquina de barbeiro. Tinha o ar invulneravel de uma pessoa feliz, e embora seu
prototipo fosse o de Pivete Durdo, sua voz tinha um tom modulado cativante,
como se imitasse a diccdo de atriz da mae.

Como Axler ficaria sabendo depois, ja havia algum tempo Pegeen nao
levava a vida que desejava, e sim uma inversao grotesca dela. Tinha passado os
dois ultimos anos de um relacionamento de seis anos sofrendo numa casa
terrivelmente isolada em Bozeman, Montana. “Nos primeiros quatro anos”, ela
lhe contou uma noite, depois que ja haviam se tornado amantes, “eu e a Priscilla
tinhamos uma relacdo maravilhosa de companheirismo. A gente vivia
acampando e fazendo caminhadas, mesmo quando nevava. No verdao iamos a
lugares como o Alasca pra fazer caminhadas e acampar la. Era muito legal.
Fomos a Nova Zelandia, fomos a Malasia. Havia um lado meio infantil nessa
nossa vida de aventuras, rodando o mundo juntas, que eu adorava. Eramos como
duas criangas fugindo de casa. Depois, mais ou menos no quinto ano, ela pouco
a pouco foi sendo engolida pelo computador, e eu ndo tinha mais ninguém pra
conversar, s6 os gatos. Antes faziamos tudo juntas. famos para a cama e
ficavamos lendo — lendo cada uma seu livro, ou entdo uma lendo um trecho
para a outra; durante muito tempo houve um entrosamento perfeito. A Priscilla
nunca dizia a ninguém: ‘Gostei desse livro’, e sim ‘NOs gostamos desse livro’,
ou entdo, quando falava sobre um lugar, era assim: ‘A gente gostou de 1a’, ou
entdo faziamos planos: ‘E isso que nés vamos fazer no verdo’. N6s. N6s. Nés. E
al ‘nos’ deixamos de ser nés — acabou-se. ‘Nos’ era ela e 0 Mac dela. Ela e o
segredo dela, que comecou a supurar até tomar conta de tudo — o plano dela de
mutilar o corpo que eu amava.”

As duas mulheres lecionavam na universidade em Bozeman, e durante os
dois ultimos anos que passaram juntas, toda vez que chegava do trabalho
Priscilla ficava ao computador até a hora de se deitar. Passava os fins de semana
as voltas com o computador. Comia e bebia na frente do computador. As duas
ndo conversavam mais, ndo transavam mais; nas Pegeen agora ia sozinha as
caminhadas e aos acampamentos nas montanhas, ou sendo com outras pessoas
que ela procurava. Entdo um dia, seis anos depois de terem se conhecido em
Montana, juntarem suas coisas e passarem a viver como um casal, Priscilla
anunciou que havia comecado a tomar injecoes de hormonio para desenvolver o
crescimento dos pelos faciais e engrossar a voz. Seu plano era fazer uma
operacao para remover os seios e virar homem. Sozinha, Priscilla admitiu, vinha
pensando nisso havia muito tempo e recusava-se a voltar atras por mais que
Pegeen implorasse. Na manha seguinte, Pegeen foi embora da casa que as duas
haviam comprado, levando consigo um dos dois gatos — “Nao foi nada legal
pros gatos”, disse Pegeen, “mas isso foi o de menos” —, e instalou-se num hotel



ali perto. Mal conseguia ter forcas para enfrentar os alunos. Por mais solitaria
que a sua vida em comum com Priscilla tivesse ficado, a dor da traicdao, a
natureza dessa traicdo, era algo muito pior. Ela chorava o tempo todo e comecou
a escrever cartas para faculdades a centenas de quilometros de Montana,
procurando um novo emprego. Foi a uma reunido em que as faculdades
entrevistavam pessoas da area de meio ambiente e conseguiu um emprego no
Leste depois de ir para a cama com a decana, que havia se interessado por ela e
resolveu contrata-la depois. A decana ainda era a namorada e protetora dedicada
de Pegeen quando ela foi visitar Axler e resolveu que, depois de viver dezessete
anos como lésbica, queria aquele homem — aquele homem, aquele ator vinte e
cinco anos mais velho que ela, amigo de sua familia havia décadas. Se Priscilla
podia se transformar num homem heterossexual, entio Pegeen podia se
transformar numa mulher heterossexual.

Naquela primeira tarde, Axler tropecou e levou um tombo sério no degrau
de pedra quando entrava na casa com Pegeen, cortando fundo a mdo em que se
apoiou ao cair. “Onde vocé guarda as coisas de primeiros socorros?”, ela
perguntou. Axler lhe explicou e ela entrou na casa para pega-las, depois limpou
sua ferida com algoddo e agua oxigenada e cobriu-a com dois Band-Aids.
Trouxe-lhe também um copo d’agua. Fazia muito tempo que ninguém lhe trazia
um copo d’agua.

Ele convidou-a para ficar e jantar. Ela acabou preparando a comida. Fazia
muito tempo também que ninguém cozinhava para ele. Ela bebeu uma garrafa de
cerveja enquanto Axler, sentado a mesa da cozinha, a via preparar a refeicao.
Havia uma fatia de queijo parmesao na geladeira, havia ovos, havia um pouco de
bacon, havia meio pote de creme de leite, e com isso e meio quilo de massa ela
preparou espaguete a carbonara. Axler lembrava-se dela recém-nascida, sendo
amamentada pela mde, enquanto a via trabalhando em sua cozinha, agindo como
se a casa fosse dela. Era uma presenca vibrante, sélida, saudavel, cheia de
energia, e em pouco tempo ele deixou de se sentir sozinho no mundo sem o seu
talento. Sentia-se feliz — um sentimento inesperado. Normalmente, era na hora
do jantar que se sentia mais deprimido. Enquanto Pegeen cozinhava, ele foi até a
sala e pOs para tocar uma gravacao de Brendel interpretando Schubert. Nao se
lembrava da ultima vez em que se dera o trabalho de ouvir musica, e
antigamente, na melhor fase de seu casamento, havia musica tocando o tempo
todo.

“O que aconteceu com a sua mulher?”, ela perguntou, depois que comeram
0 espaguete e tomaram uma garrafa de vinho.

“Ah, ndo importa. Muito chato falar disso.”



“Ha quanto tempo voceé esta vivendo aqui sozinho?”

“Tanto tempo que nunca imaginei que fosse possivel me sentir tdo sozinho.
As vezes é surpreendente, os meses passam, as estacdes passam, e eu aqui, e
tudo acontecendo sem mim. Tal como vai acontecer depois que a gente morrer.”

“E o seu trabalho de ator?”

“Eu nao atuo mais.”

“Nao pode ser”, ela disse. “O que aconteceu?”

“Outro assunto muito chato.”

“Voceé se aposentou ou aconteceu alguma coisa?”

Ele se levantou, contornou a mesa, ela se levantou e ele a beijou.

Ela sorriu, surpresa. Rindo, explicou: “Sou uma anomalia sexual. Transo
com mulheres”.

“Nao foi dificil descobrir isso.”

E beijou-a pela segunda vez.

“Entdo o que é que voceé esta fazendo?”, ela perguntou.

Ele deu de ombros. “Eu é que ndo sei. Vocé nunca transou com um
homem?”, ele perguntou.

“No tempo da faculdade.”

“Vocé esta com uma mulher agora?”

“Mais ou menos”, ela respondeu. “E vocé?”

“Nao.”

Ele sentiu a forca dos bragos musculosos da mulher, apalpou-lhe os seios
pesados, apertou-lhe as nadegas com forca e puxou-a em sua direcdo, e
beijaram-se outra vez. Entdo levou-a até o sofa da sala, onde, corando
furiosamente sob o olhar dele, ela tirou o jeans e fez sexo com um homem pela
primeira vez desde os tempos da faculdade. Ele fez sexo com uma lésbica pela
primeira vez na vida.

Meses depois, ele perguntou a ela: “Por que é que vocé veio me visitar
aquele dia?”. “Eu queria ver se tinha alguém com vocé.” “E quando vocé viu?”
“Pensei: por que nao eu?” “Vocé é calculista assim o tempo todo?” “Nao é
calculo, ndo. E ir atrds do que vocé quer. E também”, acrescentou, “ndo ir atras
do que vocé ndo quer mais.”

A decana que a havia contratado e trazido para Prescott ficou furiosa
quando Pegeen lhe disse que o caso com ela havia terminado. Era oito anos mais
velha do que Pegeen, ganhava quase o dobro do que ela, era uma decana
importante havia mais de dez anos e, assim, recusou-se a acreditar no que ouvia,
a permitir tal coisa. Telefonava para Pegeen e brigava com ela todos os dias de
manha, e ligava varias vezes a noite para gritar com ela, xinga-la, exigir uma



explicacdo. Uma vez ligou de um cemitério proximo, onde, afirmou, estava
“andando de um lado para o outro, furiosa” porque Pegeen a havia tratado
daquela maneira. Acusava-a de té-la explorado para conseguir o emprego e em
seguida, como uma boa oportunista, de larga-la poucas semanas depois. Quando
Pegeen ia praticar natacdo na piscina duas vezes por semana, no final da tarde, a
decana ia nadar la na mesma hora e dava um jeito de pegar o armario ao lado do
de Pegeen. Vivia convidando-a para ir ao cinema, a uma conferéncia, a um
concerto, a um jantar. Ligava dia sim, dia ndo para dizer a Pegeen que queria vé-
la no outro fim de semana. Pegeen ja havia deixado claro que estaria ocupada
nos fins de semana e que ndo queria voltar a vé-la. A decana implorava, gritava
— as vezes chorava. Ela ndo podia viver sem Pegeen. Uma mulher forte,
competente, bem-sucedida, de quarenta e oito anos, uma mulher dinamica que,
segundo se dizia, seria a proxima reitora da faculdade, e como era facil
desestrutura-la!

Num domingo a tarde, ela ligou para a casa de Axler e pediu para falar com
Pegeen Stapleford. Ele largou o telefone e foi até a sala dizer a Pegeen que a
ligacdo era para ela. “Quem €é?”, ele perguntou. Sem hesitacdo, ela respondeu:
“E quem mais poderia ser? A Louise. Como é que ela sabe que eu estou aqui?
Como foi que ela conseguiu o seu telefone?”. Axler voltou ao aparelho e disse:
“Aqui ndo tem nenhuma Pegeen Stapleford”. “Obrigada”, disse a pessoa, e
desligou. Na semana seguinte, Pegeen encontrou Louise no campus. Louise lhe
disse que ia passar dez dias viajando e que, quando voltasse, era bom que Pegeen
fizesse “alguma coisa pra ela”, como por exemplo “preparar o jantar pra ela”.
Depois disso, Pegeen ficou assustada, primeiro porque Louise ndo a deixava em
paz nem mesmo depois que ela explicou mais uma vez que o caso havia
terminado, e segundo porque a raiva de Louise implicava uma ameaca. “Que
ameaca?”, ele indagou. “Que ameaca? O meu emprego. Ela pode me prejudicar
de mil maneiras, se quiser.” “Ora, mas vocé tem a mim, ndao é?”, ele disse. “O
que vocé quer dizer com isso?” “Vocé tem a mim se precisar de apoio. Eu estou
aqui.”

Ele estava ali. Ela estava ali. As possibilidades de cada um haviam mudado

radicalmente.
sk

A primeira peca de roupa que Axler comprou para ela foi uma jaqueta de
couro marrom, justa, até a cintura, com forro de 13, que ele viu na vitrine de uma
loja na cidadezinha de ricacos que ficava a quinze quilometros de sua casa, do
outro lado do bosque. Axler entrou na loja e comprou a jaqueta que lhe pareceu,
acertadamente, ser do tamanho adequado para ela. Custou mil dolares. Pegeen



nunca possuira uma roupa tao cara na vida, e nunca ficara tdo bem com uma
roupa. Ele disse que era presente de aniversario, fosse la quando fosse seu
aniversario. Nos dias que se seguiram, ela ndo tirava a jaqueta. Depois foram de
carro a Nova York, em principio para ir a uns restaurantes bons, assistir um ou
dois filmes e passar o fim de semana fora juntos, e Axler acabou comprando
mais roupas para ela — quando o fim de semana terminou, tinha gasto mais de
cinco mil ddlares em saias, blusas, cintos, jaquetas, sapatos e suéteres, roupas
que davam a Pegeen uma aparéncia muito diferente da que ela tinha nos trajes
que havia trazido de Montana. A primeira vez que foi a casa de Axler, ndo
possuia praticamente nenhuma roupa que nao pudesse ser usada por um garoto
de dezesseis anos — sO agora ela estava deixando de andar como um garoto de
dezesseis anos. Nas lojas de Nova York, ap6s experimentar uma roupa num
provador, Pegeen ia até onde ele a esperava para lhe mostrar como ficava com a
roupa e perguntar o que ele achava. A timidez s a paralisou nas primeiras horas;
depois deixou a coisa acontecer, e no final ja saia da cabine toda coquete,
sorrindo de satisfacao.

Axler comprava-lhe colares, pulseiras e brincos. Comprava-lhe lingerie fina
para substituir os sutids esportivos e as calcinhas largas cinzentas. Comprava-lhe
baby-dolls de cetim para substituir seus pijamas de flanela. Comprou dois pares
de botas compridas, um marrom e o outro preto. O tnico casaco que Pegeen
tinha, ela o herdara da falecida mae de Priscilla. Era grande demais para ela e
quadrado como uma caixa, e assim nos meses que se seguiram Axler comprou
casacos mais elegantes — cinco ao todo. Poderia ter comprado cem. Nao
conseguia parar. Levando a vida que levava, quase nunca gastava dinheiro em
coisas para si proprio, e nada lhe dava mais felicidade do que vé-la com uma
aparéncia que jamais tivera. E, depois de algum tempo, também a ela nada dava
mais felicidade que isso. Era uma verdadeira orgia de mimos e gastos que
agradava a ambos.

Mesmo assim, Pegeen ndo queria que seus pais soubessem daquele caso.
Seria doloroso demais para eles. Axler perguntou: mais doloroso do que quando
vocé lhes contou que era lésbica? Ela explicou o que acontecera naquele dia,
quando tinha vinte e trés anos. Sua mae chorou e disse: “Ndo consigo imaginar
nada pior”, e seu pai fingiu que aceitava, mas passou meses sem sorrir. Houve
muito sofrimento naquela casa durante um bom tempo depois que Pegeen
revelou aos pais o0 que ela era. “Entdo por que seria tdo doloroso para eles saber
que voceé esta comigo?”, Axler perguntou. “Porque eles conhecem vocé ha muito
tempo. Porque vocés tém a mesma idade.” “Como vocé quiser”, ele disse. Mas
ndo conseguia parar de pensar no que a levava a agir assim. Talvez Pegeen
estivesse apenas mantendo o habito de separar sua vida em compartimentos



estanques, a vida sexual totalmente separada da sua vida de filha; talvez nao
quisesse que sua vida sexual fosse contaminada ou domesticada por
preocupacoes filiais. Talvez se sentisse constrangida ao trocar as mulheres por
um homem, e insegura quanto a possibilidade de que aquela mudanca fosse
permanente. Mas qualquer que fosse o motivo, Axler sentia que havia cometido
um erro ao permitir que ela ndo contasse nada aos pais. Com a idade que tinha,
saber que estava sendo mantido em segredo o comprometia. Também ndo
entendia por que uma mulher de quarenta anos se preocupava tanto com o que 0s
pais pensavam, especialmente uma mulher que ja havia feito toda espécie de
coisas que 0s pais ndo aprovavam e que ja estava acostumada com a oposicao
deles. Ndo gostava de ver que Pegeen agia como uma pessoa mais jovem, porém
ndo insistiu, pelo menos ndo por ora, e assim a familia de Pegeen continuava a
achar que ela levava sua vida de sempre, a0 mesmo tempo que, com o passar dos
meses, ela lhe parecia, pouco a pouco, porém de modo natural, abrir mao dos
ultimos sinais visiveis daquilo que ela agora denominava “meu equivoco de
dezessete anos™.

Nao obstante, um dia, depois do café da manha, surpreendendo a si proprio
tanto quanto a ela, Axler perguntou: “Isso é o que vocé quer mesmo, Pegeen?
Até agora nos estamos nos curtindo muito, e o efeito novidade é forte, o
sentimento € forte e o prazer é forte, mas eu me pergunto se vocé sabe mesmo o
que esta fazendo”.

“Sei, sim. Estou adorando”, ela respondeu, “e ndo quero que isso acabe.”

“Mas voceé sabe a que eu estou me referindo?”

“Sei. Questoes de idade. Questdes de opcao sexual. A sua ligacdo com os
meus pais. E provavelmente mais umas vinte coisas. E nenhuma delas me
incomoda. Alguma delas incomoda vocé?”

“Sera que ndo seria uma boa ideia”, ele replicou, “antes que um de nds se
machuque muito, a gente voltar atras?”

“Voceé nao esta feliz?”, ela perguntou.

“Minha vida nos ultimos anos tem sido muito precaria. Acho que nao tenho
mais forcas para aguentar a destruicdo das minhas esperancgas. Ja tive muito
desgosto matrimonial, e antes disso ja sofri muito ao terminar com mulheres. E
sempre doloroso, é sempre duro, e ndo quero me expor a isso a esta altura da
minha vida.”

“Simon, nos dois fomos abandonados”, disse Pegeen. “Vocé estava no auge
da crise e a sua mulher pegou as coisas dela e deixou vocé pra se virar sozinho.
Eu fui traida pela Priscilla. Ela ndo apenas me abandonou como também
abandonou o corpo que eu amava pra se tornar um homem bigodudo chamado
Jack. Se nos fracassarmos, que seja por nossa causa, nao por causa delas, ndo por



causa do seu passado ou do meu. Nao quero expor vocé a um risco, e sei que é
um risco. Alids, pra nés dois. Eu também estou correndo risco. E diferente do
seu, claro. Mas a pior coisa que pode acontecer é vocé se afastar de mim. Eu ndao
suportaria perder vocé agora. Se isso acontecer, vou ter que aguentar, mas quanto
ao risco — nés ja assumimos esse risco. J fizemos isso. E tarde demais pra
querer se proteger pulando fora.”

“Voce esta dizendo que nao quer sair disso enquanto esta indo bem?”

“Exatamente. Eu quero vocé, entendeu? Saber que vocé esta comigo me da
confianca. Nao me deixe. Eu estou adorando, ndao quero que isso termine. Nao
tenho mais nada a dizer. S6 posso dizer que vou tentar, se vocé também tentar.
Isso ndo é mais s6 um caso passageiro.”

“Nos assumimos o risco”, ele disse, repetindo as palavras dela.

“Nos assumimos o risco”, ela replicou.

Quatro palavras cujo significado era que nao havia pior hora para ela ser
abandonada por ele. Ela diz o que tiver que dizer, pensou Axler, mesmo que
pareca um dialogo de novela de televisao, para que a coisa ndo termine, porque
ela continua sofrendo, tantos meses depois, por conta da traicdo de Priscilla e
dos ultimatos de Louise. Ela ndo faz isso para me enganar — € uma estratégia
instintiva. Mas um dia ha de chegar, pensou Axler, em que as circunstancias vao
deixa-la muito mais forte para terminar o relacionamento, enquanto eu vou estar
numa posicdo mais fraca apenas por ter sido indeciso demais para terminar
agora. E quando ela estiver forte e eu estiver fraco, o golpe sera insuportavel.

Ele achava que estava prevendo o futuro com clareza, e no entanto nao
conseguia fazer nada para mudar a situacao. Estava feliz demais para mudar.

Com o passar dos meses, Pegeen deixara o cabelo crescer até quase 0s
ombros, um cabelo castanho abundante com um brilho natural que ela comecou
a achar que devia cortar de modo diferente do estilo masculino que havia
adotado desde que se tornara adulta. No fim de semana, chegou em casa com
duas revistas cheias de fotos de cortes de cabelo diferentes, revistas de um tipo
que Axler nunca vira antes. “Onde vocé arrumou essas revistas?”, ele perguntou.
“Uma das minhas alunas”, ela respondeu. Sentaram-se lado a lado no sofa da
sala, e ela ficou a folhear as revistas, dobrando os cantos das paginas em que
havia um estilo que lhe parecia apropriado. Por fim, depois que reduziram as
possibilidades a duas, ela arrancou as paginas e ele telefonou para uma amiga,
uma atriz em Manhattan, e perguntou-lhe em que saldo Pegeen devia cortar o
cabelo, a mesma amiga que dissera a Axler onde deveria levar Pegeen para
comprar roupas e joias. “Eu bem que queria ser sustentada assim”, comentou a
amiga. Mas Axler ndo entendia a coisa dessa maneira. Tudo o que estava



fazendo era ajudar Pegeen a ser uma mulher que ele gostaria de ter, e ndo uma
mulher que outra mulher gostaria de ter. Juntos, empenharam-se nessa causa.

Axler foi com ela a um saldo caro no Upper East Side. Uma moca japonesa
cortou o cabelo de Pegeen depois de ver as duas fotos que eles haviam levado.
Axler jamais vira Pegeen parecer tao indefesa quanto ali, sentada na cadeira do
cabeleireiro diante do espelho depois que seu cabelo foi lavado. Nunca a vira tdo
fraca, tdo sem saber como agir. Vé-la assim, silenciosa, timida, as raias da
humilhacdo, sem conseguir sequer olhar para sua imagem no espelho,
emprestava aquela ida ao cabeleireiro um significado totalmente diferente,
minando a autoconfianca de Axler e levando-o a perguntar a si proprio, como ja
havia feito mais de uma vez, se nao estaria se deixando cegar por uma ilusao
estupenda e desesperada. Como uma mulher assim poderia se sentir atraida por
um homem que esta perdendo tanto? Ele ndo estaria levando-a a fingir ser uma
pessoa que na realidade ndo era? Ndo a estaria fantasiando, como se uma saia
cara pudesse livra-la de quase vinte anos de experiéncia vivida? Nao estaria
distorcendo-a e ao mesmo tempo enganando a si préoprio — vivendo uma
mentira que terminaria ndo sendo de modo algum inofensiva? E se ele acabasse
sendo apenas um rapido paréntese de intrusdao masculina numa vida lésbica?

Nesse momento, porém, o cabelo castanho, lustroso, abundante de Pegeen
foi cortado — abaixo da base do pescoco, em camadas bem desiguais, o que lhe
dava a aparéncia apropriada de um descabelamento descuidado — e ela parecia
tao transformada que todas essas perguntas sem resposta deixaram de incomoda-
lo; ndo valia a pena nem mesmo leva-las a sério. Pegeen precisou de um pouco
mais de tempo do que ele para se convencer de que haviam feito a opcao correta,
mas poucos dias depois o corte de cabelo e tudo que ele representava no sentido
de permitir que Axler moldasse Pegeen, determinasse como deveria ser sua
aparéncia e propusesse qual era a vida verdadeira dela, tudo isso parecia ser mais
do que simplesmente aceitavel. Talvez porque ela parecia tdo bela aos olhos de
Axler, Pegeen nao reagiu e continuou se submetendo aos cuidados dele, por mais
que isso destoasse da imagem que havia construido para si propria durante toda
sua vida. Se é que de fato a vontade dela é que estava se submetendo a Axler —
se € que ndo era ela que havia assumido o controle dele por completo.

No final de uma tarde de sexta-feira, Pegeen chegou a casa de Axler
perturbada — em Lansing, seus pais haviam recebido um telefonema noturno de
Louise, que lhes dissera que a filha deles a havia enganado e explorado de modo
oportunista.

“O que mais?”, ele perguntou.

A pergunta quase levou Pegeen as lagrimas. “Ela falou sobre vocé. Disse



que eu estava vivendo com voce.”

“E como foi que eles reagiram?”

“Foi minha mae que atendeu. Ele estava dormindo.”

“E qual foi a reacdo dela?”

“Ela me perguntou se era verdade. Eu disse a ela que ndo estava vivendo
com vocé. Que nds agora estavamos muito amigos.”

“E o seu pai disse o qué?”

“Ele nem pegou o telefone.”

“Por que?”

“Nao sei. Aquela filha da puta! Por que é que ela ndao para com isso?!”, ela
exclamou. “Essa vaca obsessiva, possessiva, ciumenta, rancorosa!”

“Isso dela contar tudo pros seus pais é tao sério pra voce?”

“E ndo é pra voce?”, Pegeen perguntou.

“So porque faz vocé sofrer. Fora isso, nem um pouco. Eu acho até bom.”

“O que € que eu digo ao meu pai quando falar com ele?”, ela indagou.

“Pegeen Mike — diga o que vocé quiser.”

“E se ele ndo quiser falar comigo?”

“Acho dificil isso acontecer.”

“E se ele quiser falar com vocée?”

“Al n6s vamos conversar”, respondeu Axler.

“Sera que ele esta muito zangado?”

“O seu pai é uma pessoa razoavel e sensata. Por que é que ele ia ficar
zangado?”

“Ah, aquela filha da puta — ela esta completamente enlouquecida. Esta
descontrolada.”

“E verdade”, ele concordou, “quando ela pensa em vocé ela sofre. Mas
vocé ndo esta descontrolada, eu ndo estou e os seus pais também nao estdo.”

“Entdo por que foi que meu pai nao falou comigo?”

“Se voceé esta tao preocupada, ligue pra ele e pergunte. Se vocé preferir, eu
falo com ele.”

“Nao, pode deixar — eu mesma falo.”

Pegeen esperou até que terminassem de jantar e ligou para Lansing, do
escritorio dela, com a porta fechada. Depois de quinze minutos de conversa, saiu
do escritorio com o telefone e fez sinal com o aparelho para Axler.

Ele atendeu. “Asa? Ald.”

“Al6. Soube que vocé seduziu a minha filha.”

“Estou tendo um caso com ela, sim.”

“Pois eu ndo posso esconder que estou um pouco espantado.”

“Bom”, replicou Axler, rindo, “nao posso esconder que eu também estou.”



“Quando ela me disse que ia visitar vocé, nunca imaginei que isso fosse
acontecer”, disse Asa.

“Que bom que vocé nado se incomoda”, Axler respondeu.

Asa fez uma pausa antes de dizer: “A Pegeen é maior e vacinada. Ela ja
deixou de ser crianca ha muito tempo. Olha, a Carol quer falar também”, e
passou o telefone para a mulher.

“Ora, ora”, disse Carol, “quem ia imaginar uma coisa dessas quando nos
todos éramos garotos em Nova York?”

“Ninguém”, respondeu Axler. “Eu ndo podia imaginar isso no dia que ela
chegou aqui.”

“Sera que a minha filha esta fazendo a coisa certa?”, perguntou Carol.

“Acho que esta.”

“Qual é o seu plano?”, perguntou Carol.

“Nao tenho plano nenhum.”

“A Pegeen sempre nos surpreende.”

“A mim também”, disse Axler. “E acho que surpreendeu a si préopria.”

“Sem duvida ela surpreendeu a amiga dela, a Louise.”

Ele ndo quis comentar que a prépria Louise era uma surpresa. A intencao de
Carol, claramente, era ser simpatica e cautelosa, mas seu tom seco indicava que
aquele telefonema estava sendo um suplicio e que ela e Asa estavam apenas
fazendo a coisa certa, como sempre, fazendo a coisa sensata que seria a melhor
para a felicidade de Pegeen. Nao queriam que ela se afastasse deles aos quarenta
anos de idade, tal como havia se afastado aos vinte e trés, quando lhes contou
que era lésbica.

No sabado seguinte, Carol veio de avido de Michigan para almocar com
Pegeen em Nova York. Pegeen pegou o carro e foi a cidade de manha e retornou
por volta de oito da noite. Axler havia preparado o jantar, e foi s6 quando
terminaram de comer que perguntou a ela como tinha sido.

“Bem, o que foi que ela disse?”, perguntou Axler.

“Vocé quer que eu conte toda a verdade?”, retrucou Pegeen.

“Por favor”, ele insistiu.

“Esta bem”, ela disse, “vou tentar lembrar exatamente o que nds dissemos.
Foi uma espécie de interrogatorio benigno. Nada de vulgar nem de interesseiro
da parte dela. S6 aquela franqueza de Kansas tipica da minha mae.”

“Diga logo.”

“Voceé quer ficar sabendo de tudo”, disse Pegeen.

“Quero”, ele respondeu.

“Bom, pra comecar, no restaurante, ela passou direto pela minha mesa —



ndo me reconheceu. Eu disse: ‘Mamae’, ai ela virou pra tras e disse: ‘Ah, meu
Deus, é a minha filha. Mas como vocé esta bonita’. E eu disse: ‘Bonita? Vocé
ndo me achava bonita antes?’. E ela disse: ‘Corte de cabelo novo, roupas de um
tipo que eu nunca vi vocé usar’. E eu disse: ‘Mais feminina, € o que vocé quer
dizer’. ‘Com certeza’, ela concordou, ‘sim. Vocé ficou muito bem, minha
querida. Quando foi que isso comecou?’ Eu respondi, e ela disse: ‘O corte esta
muito bonito. Barato é que nao foi’. E eu disse a ela: ‘Estou s6 tentando uma
coisa nova’. E ela: ‘E, vocé estd tentando uma coisa nova, sim, de varias
maneiras. Eu vim até aqui porque queria ter certeza que vocé pesou bem as
implicacOes desse seu caso’. Eu respondi que achava que ninguém ficava
pesando nada quando se trata de um envolvimento amoroso. Disse que eu estava
muito feliz no momento. E ela: ‘Ficamos sabendo que ele esteve internado numa
clinica psiquiatrica. Uns dizem que ele ficou la seis meses, outros que foi um ano
— eu realmente ndo tenho certeza’. Expliquei a ela que vocé ficou internado
vinte e seis dias e que isso ja faz um ano, e que tinha a ver com 0s seus
problemas com o trabalho de ator. Eu disse que vocé perdeu a capacidade de
atuar temporariamente, e sem poder trabalhar vocé entrou em crise. Que todos os
problemas emocionais ou mentais que vocé teve antes ndo estavam se
manifestando na nossa vida em comum. Que vocé era uma das pessoas mais
equilibradas que eu ja tinha conhecido e que quando estamos juntos vocé parece
estavel e feliz. E ela perguntou: ‘Ele ainda ndo esta conseguindo trabalhar?’. E
eu respondi que sim e ndo — estava, sim, mas que eu achava que por ter me
conhecido e estar comigo a coisa ndo era mais aquela tragédia de antes. Agora
era mais como um atleta que se machucou, ndao esta podendo jogar e esta
esperando ficar bom. E ela disse: ‘“Vocé nao esta achando que tem que salva-lo,
ndo, ndao é?’. Garanti que nao e ela me perguntou o que é que vocé fazia pra
passar o tempo, e eu respondi: ‘Ele fica comigo. Acho que esta planejando ficar
comigo. Ele lé. Ele compra roupas pra mim’. Bom, ela aproveitou a deixa: ‘Quer
dizer que essas roupas foi ele que comprou pra vocé. Ora, eu diria que talvez
exista uma fantasia de salvacao nessa historia’. Respondi que ela estava
exagerando, que era s6 uma coisa que nds dois gostavamos de fazer, por que nao
deixarmos as coisas assim? Eu disse: ‘Ele ndo esta me levando a fazer nada que
eu ndo queira fazer’. Ela perguntou: ‘Vocé vai com ele quando ele compra roupa
pra vocé?’. Eu respondi: ‘Normalmente vou. Mas insisto que é uma coisa que
faz ele ficar feliz. E eu percebo isso nele. Como, por acaso, é uma experiéncia
que eu também estou com vontade de ter’, continuei, ‘ndo vejo motivo pra
ninguém se preocupar’. E foi entdo que a conversa mudou de direcdo. Ela disse:
‘Pois preciso dizer que estou preocupada, sim. Vocé ndo esta acostumada a lidar
com homens, e eu acho estranho — se bem que talvez ndo seja tdao estranho



assim — que o homem que vocé escolheu pra dar inicio a essa nova vida é um
homem vinte e cinco anos mais velho que vocé, que entrou em crise e teve que
se internar. E que agora, na verdade, esta desempregado. Todas essas coisas nao
me cheiram bem’. Respondi que ndo me parecia nada pior do que a situacao em
que eu estava antes, COm uma pessoa que me amava muito e que um belo dia me
disse: ‘Ndo posso continuar com esse corpo’, e resolveu que queria ser homem.
E entdo fiz o meu discurso, o discurso que eu havia preparado e ensaiado em voz
alta no carro, indo pra Nova York. Eu disse: ‘E quanto a idade dele, mamae, ndo
acho que isso seja um problema. Se eu vou tentar me tornar atraente para 0s
homens e também ver se sou mesmo atraida por eles, isso me parece um
excelente teste. Essa pessoa é o teste. Os vinte e cinco anos pra mim representam
vinte e cinco anos de mais experiéncia do que uma pessoa que fosse da minha
idade. Ndao estamos falando em nos casar. Eu ja lhe disse — estamos sé nos
curtindo. E em parte eu o estou curtindo por ele ser vinte e cinco anos mais
velho do que eu’. E ela disse: ‘E ele esta curtindo vocé porque vocé € vinte e
cinco anos mais moca que ele’. Eu disse: ‘Ndo va se ofender, ndo, mamae, mas
sera que vocé esta com ciume?’. E ela riu, dizendo: ‘Minha querida, tenho
sessenta e trés anos e estou muito bem casada com seu pai ha mais de quarenta
anos. E verdade’, disse ela, ‘e talvez vocé va gostar de saber disto, que quando
fiz o papel de Pegeen Mike e o Simon interpretou o Christy na peca de Synge, eu
fiquei meio caida por ele. E quem nao ficava? Ele era muito atraente, cheio de
energia, exuberante, brincalhdo, era um homem grande, um ator maravilhoso, ja
naquela época dava pra ver que o talento dele era muito maior que o de todo
mundo. E, fiquei caida por ele, sim, mas eu ja estava casada e gravida de voce.
Foi uma paixonite que passou. De la pra ca, acho que estive com ele no maximo
umas dez vezes. Tenho o maior respeito por ele como ator. Mas continuo a me
preocupar com essa historia de internacao. Nao é pouca coisa, uma pessoa se
internar numa clinica psiquiatrica e passar um tempo 14, seja pouco ou muito.
Olhe’, ela disse, ‘pra mim o importante é que vocé nao esta entrando nessa
histéria as cegas. Nao vale a pena vocé fazer uma coisa que, por falta de
experiéncia, uma garota de vinte anos poderia fazer. Eu ndao quero que vocé entre
nessa de inocente’. E eu disse: ‘Eu de inocente ndo tenho nada, mamae’.
Perguntei o que ela tinha medo que acontecesse comigo que ndo poderia
acontecer com qualquer uma. E ela disse: ‘Do que é que eu tenho medo? Eu
tenho medo de pensar que ele estd envelhecendo a cada dia. E assim que a coisa
é. Um dia vocé tem sessenta e cinco anos, depois vocé tem sessenta e seis,
depois sessenta e sete, e por ai vai. Daqui a uns poucos anos ele vai estar com
setenta. Vocé vai estar com um homem de setenta anos. E a coisa ndo para af’,
ela prosseguiu. ‘Depois ele vai estar com setenta e cinco anos. Nao para.



Continua. Ele vai comecar a ter os problemas de saude tipicos dos velhos, e
talvez até coisas piores, e vocé vai ter que tomar conta dele. Vocé esta
apaixonada por ele?’, ela perguntou. Eu disse que achava que estava. E ela
perguntou: ‘E ele esta apaixonado por vocé?’. E eu respondi que achava que sim.
Eu disse: ‘Acho que a coisa vai dar certo, mamae. Fico até pensando que ele tem
mais motivos pra se preocupar que eu. Que essa situacdo é mais precaria pra ele
do que pra mim’. Ela perguntou: ‘Como assim?’. Eu respondi: ‘Bom, como vocé
mesma diz, eu estou experimentando isso pela primeira vez. Embora pra ele seja
novidade também, pra mim é uma novidade muito maior. Estou muito surpresa
de constatar que estou adorando. Mas ainda nao posso afirmar que essa mudanca
€ uma coisa que eu vou querer em carater definitivo’. E ela disse: ‘Esta bem, nao
quero ficar insistindo e dar a impressao de que a coisa é mais urgente do que &,
do que vai vir a ser. Eu s6 achei que era importante falar com vocé, e faco
questao de dizer, mais uma vez, que fiquei muito bem impressionada com a sua
aparéncia’. E ai eu perguntei a ela: ‘Isso faz vocé achar que vocé continua
preferindo que sua filha ndo fosse lésbica?’. Ela respondeu: ‘Me faz pensar que
talvez vocé tenha preferido ndo continuar sendo lésbica. E claro que vocé pode
fazer o que bem entender. Quando vocé era jovem e muito independente, vocé
nos ensinou isso. Mas nao tenho como nao perceber a mudanca fisica. Vocé esta
fazendo tudo pra que todo mundo perceba isso. Até os olhos vocé esta pintando.
E uma transformacdo impressionante’. Foi entdo que eu perguntei: ‘O que vocé
acha que o papai diria?’. E ela respondeu: ‘Ele nao pode vir porque uma nova
peca vai estrear daqui a uns dias e ndao da pra ele se afastar. Mas ele queria vir
também, e assim que a peca entrar em cartaz ele vem, se vocé nao se incomodar.
E ai vocé pergunta diretamente a ele. Mas é isso. Vamos fazer umas compras?’,
ela me convidou. ‘Adorei o seu sapato. Onde foi que vocé comprou?’ Eu disse a
ela, e ela: “Vocé se incomoda se eu comprar um igualzinho? Quer ir comigo 1a?’.
E assim fomos de taxi a Madison Avenue e ela comprou um par de escarpins de
verniz rosa e bege, de bico fino e saltinho. Agora ela esta l1a em Michigan usando
o meu sapato Prada. Ela também gostou da minha saia, e ai fomos comprar uma
saia pra ela parecida com a minha, 1a no SoHo. Um final feliz, ndao é? Mas no
fim da tarde, sabe o que ela disse antes de ir pro aeroporto com suas sacolas de
compras? E isto, e ndo a histéria dos sapatos, que é o verdadeiro fim. Ela disse:
‘O que voceé tentou fazer comigo no almoco, Pegeen, foi me convencer de que
isso que vocé esta fazendo é a coisa mais sensata e razoavel no mundo, o que
ndo é verdade, claro. Mas € perda de tempo uma pessoa de fora tentar convencer
vocé que vocé ndo devia gostar da coisa que vocé acorda todos os dias querendo,
a coisa que esta tirando vocé de um cotidiano macante. Eu preciso lhe dizer que
logo que fiquei sabendo dessa historia, achei que era uma maluquice e uma



imprudéncia. E agora que conversei com vocé e passei o dia com vocé, que sai
pra fazer compras com vocé pela primeira vez desde que vocé entrou na
faculdade, agora que eu vi que vocé esta completamente tranquila, racional e
decidida a respeito da situacdo, eu continuo achando uma maluquice e uma
imprudéncia’.”

Nesse ponto, Pegeen calou-se. Ela levara quase meia hora para relatar
aquela conversa, e durante todo o tempo Axler permanecera calado, sem se
levantar da cadeira, e ndo pedira que ela parasse em nenhuma das varias ocasioes
em que teve a impressao de que ja ouvira o suficiente. Mas ndo era do seu
interesse pedir-lhe que parasse — era do seu interesse saber tudo, ouvir tudo, até
mesmo, se necessario fosse, ouvi-la dizer: “Ainda ndo posso afirmar que essa
mudanca é uma coisa que eu vou querer em carater definitivo”.

“Foi isso. S6 isso”, disse Pegeen. “Foi basicamente isso o que a gente
disse.”

“Foi melhor ou pior do que vocé esperava?”, ele perguntou.

“Muito melhor. No carro, indo pra 14, eu estava muito nervosa.”

“Bem, pelo visto vocé ndo tinha motivo pra ficar nervosa. Vocé se saiu
muito bem.”

“Depois fiquei muito nervosa na volta, pensando em contar tudo isso a
vocé, sabendo que, se eu dissesse a verdade, vocé nao ia gostar de tudo que eu ia
dizer.”

“Vocé também ndo tinha motivo pra isso.”

“E mesmo? Espero que por eu ter contado tudo vocé ndo fique contra a
minha mae.”

“A sua mae disse o que toda mde diria. Eu compreendo.” Ele riu e
acrescentou: “Na verdade, confesso que até concordo com ela”.

Em voz baixa, corando enquanto falava, Pegeen acrescentou: “Espero que o
que eu contei ndo faca voceé ficar contra mim”.

“Pelo contrario, isso me fez admirar vocé”, disse ele. “Vocé ndo se esquivou
de nada, nem quando falou com ela nem quando falou comigo agora.”

“Sério? Voce nao esta magoado?”

“Nao.” Mas é claro que estava — magoado e irritado. Havia escutado tudo
em siléncio — escutado com atencao, tal como havia escutado em toda sua vida,
no palco e fora do palco —, mas o que mais lhe doera fora a explanacao feita por
Carol do processo de envelhecimento e o impacto que isso teria sobre sua filha.
Além disso, por mais que ele negasse agora, também o perturbara aquela
expressdao “uma maluquice e uma imprudéncia”. Toda aquela histdria o enojava.
Talvez ndo se incomodasse se Pegeen tivesse vinte e dois anos e houvesse uma
diferenca de quarenta anos entre eles, mas por que essa estranha relacdo



possessiva com uma quarentona despachada? E por que cargas-d’agua uma
quarentona haveria de se importar com o que os pais dela queriam? Em parte,
Axler pensava, eles deviam até gostar de ela estar com ele, pelo menos do ponto
de vista estritamente financeiro. Afinal, um homem famoso e cheio de dinheiro
estava tomando conta dela. E ela, também, ja esta deixando para tras a
juventude. Ela resolve viver com um homem que realizou alguma coisa na vida
— qual é o problema? E no entanto, a mensagem é: vocé ndo devia se tornar
responsavel por um velho maluco.

Porém, como Pegeen havia aparentemente rejeitado a visao que Carol tinha
dele, Axler achou melhor ndo mencionar todas as outras coisas que ndao o haviam
agradado. O que adiantaria atacar a mde de Pegeen por se intrometer? Melhor
dar a impressdao de que levava aquilo na brincadeira. Se ela viesse a enxerga-lo
pelos olhos da mae, ele ndo poderia fazer nada mesmo.

“Vocé é maravilhoso pra mim”, disse Pegeen. “Vocé é tudo que eu
precisava.”

“Como vocé é pra mim”, ele retrucou, e deixou a coisa por isso mesmo.
Nao acrescentou: “E quanto aos seus pais, se pudesse eu 0s pouparia, mas nao
posso pautar minha vida pelos sentimentos deles. Os sentimentos deles ndo sao
muito importantes pra mim, pra ser sincero, e a essa altura dos acontecimentos
também ndo deviam ser pra vocé”. Nao, ele ndo diria nada disso. Era melhor
calar a boca, ter paciéncia e torcer para que a familia de Pegeen pouco a pouco
saisse de cena.

No dia seguinte, Pegeen se dedicou a tarefa de retirar o papel de parede de
seu escritorio. Aquele papel tinha sido escolhido por Victoria muitos anos antes,
e embora Axler fosse de todo indiferente a esse tipo de coisa, Pegeen nao o
suportava e perguntou-lhe se podia arranca-lo. Axler respondeu que aquele
quarto era dela, que ela podia fazer com ele o que quisesse, tal como o quarto
dos fundos do segundo andar e o banheiro ao lado dele, e alids com todos os
outros comodos da casa. Ele lhe disse que podia chamar um pintor para fazer
aquilo, mas Pegeen insistiu que ela propria se encarregaria de arrancar o papel e
pintar as paredes, desse modo apossando-se oficialmente do escritorio. Tinha em
sua casa todas as ferramentas necessarias para arrancar papel de parede, e ela as
havia trazido consigo para comecar o servico naquele domingo, exatamente um
dia depois de sua mde, em Nova York, ter lhe dito que nao via com bons olhos
sua presenca naquela casa. Naquele dia, ele foi vé-la retirando o papel de parede
umas dez vezes, e a cada vez saia do escritorio repetindo interiormente o0 mesmo
pensamento tranquilizador: ela ndo estaria trabalhando daquele jeito se Carol a
tivesse convencido a deixa-lo. Ela ndo estaria fazendo aquilo se ndo estivesse
planejando ficar.



Naquela tarde, Pegeen voltou a faculdade, pois teria de dar aula na manha
seguinte bem cedo. Quando o telefone tocou por volta das dez da noite de
domingo, ele achou que seria Pegeen dizendo que havia chegado bem. Nao era.
Era a decana rejeitada. “Esteja avisado, vossa celebridade: ela é desejavel,
audaciosa, totalmente sem escrupulos, totalmente fria, incrivelmente egoista e
completamente amoral.” Em seguida, desligou.

Na manha seguinte, Axler deixou o carro na oficina para fazer um conserto,
e 0 mecanico foi leva-lo em casa no reboque. Ficou de devolver o carro a Axler
no final da tarde. Por volta do meio-dia, quando Axler foi a cozinha preparar um
sanduiche, por acaso estava olhando pela janela quando viu alguma coisa passar
correndo pelo campo ao lado do celeiro e desaparecer atras dele. Dessa vez era
uma pessoa, ndo um gamba. Axler recuou da janela da cozinha e ficou
aguardando para ver se havia uma segunda, terceira ou quarta pessoa escondidas
em algum lugar. Nos ultimos meses, havia ocorrido uma série preocupante de
arrombamentos de casas no condado, quase sempre casas fechadas, frequentadas
apenas nos finais de semana, e Axler imaginou que talvez, por seu carro nao
estar na garagem, os ladroes tivessem escolhido sua casa para rouba-la em plena
luz do dia. Rapidamente, subiu até o s6tdo para pegar sua arma e carrega-la. Em
seguida, voltou a cozinha e ficou vigiando o terreno pela janela. Cem metros ao
norte, na estrada que corria perpendicular a sua rua, viu um carro estacionado,
mas estava tdo longe que ndo era possivel ver se havia alguém dentro dele. Nao
era comum ver um carro estacionado ali a qualquer hora do dia ou da noite —
havia um morro coberto de floresta do outro lado da estrada, e do lado de sua
casa havia campo aberto entre a estrada e o celeiro, a garagem e a casa. De
repente a pessoa escondida atras do celeiro foi saindo sorrateiramente do
esconderijo e correu para a frente da casa. Da cozinha, ele viu que era uma
mulher alta, magra, ruiva, que trajava jeans e uma jaqueta de nailon azul-
marinho. Estava olhando para dentro da sala de visita pela janela. Como ele
ainda ndo sabia se ela estava sozinha ou ndo, por um momento Axler ficou
imovel, com a arma nas maos. A mulher entdo passou a andar de uma janela a
outra, parando diante de cada uma e olhando bem para o interior da casa. Axler
saiu pela porta dos fundos e, sem que a mulher o visse, chegou a cerca de trés
metros dela, quando ela estava olhando para dentro da sala de visitas por uma
das janelas no lado sul da casa.

Apontando a arma para ela, Axler perguntou: “A senhora esta precisando de
alguma coisa?”.

“Ah!”, a mulher exclamou, virando-se e vendo-o. “Ah, desculpe.”

“A senhora esta sozinha?”



“Estou sozinha, sim. Meu nome é Louise Renner.”

“A senhora é a decana.”

“Isso mesmo.”

Ela ndo parecia ser muito mais velha do que Pegeen, mas era bem mais alta,
apenas um pouco mais baixa do que Axler, e com seu porte muito ereto, o cabelo
ruivo penteado para tras, expondo a testa alta, e preso na nuca num coque
severo, tinha uma certa aura heroica de estatua. “O que é que a senhora esta
querendo?”, ele indagou.

“Estou invadindo a sua propriedade, eu sei. Eu ndo ia fazer nada de mau.
Pensei que ndo havia ninguém em casa.”

“A senhora ja esteve aqui antes?”

“S0 passei por aqui de carro.”

“Por que?”

“O senhor podia baixar essa arma? Ela esta me deixando muito nervosa.”

“Bem, e a senhora me deixou nervoso espiando pelas janelas.”

“Desculpe. Peco desculpas. Foi uma estupidez. Uma coisa vergonhosa. Eu
vou embora.”

“O que a senhora estava fazendo?”

“O senhor sabe”, ela respondeu.

“Me diga.”

“Eu s6 queria saber onde ela passa os fins de semana.”

“A senhora ndo esta nada bem. Veio la de Vermont pra descobrir isso.”

“Ela prometeu que nos ficariamos juntas pra sempre, e trés semanas depois
foi embora. Peco desculpas mais uma vez. Isso nunca aconteceu comigo. Eu ndao
tinha nada que vir aqui.”

“E imagino que ndo tenha sido nada bom me encontrar em casa.”

“Nao, nao foi.”

“Isso deixou a senhora fervendo de ciume”, ele retrucou.

“De 6dio, se o senhor quer saber a verdade.”

“Foi a senhora que telefonou ontem a noite.”

“Eu ndo estou conseguindo me controlar”, ela respondeu.

“A senhora esta obcecada, por isso me telefona, esta obcecada, e por isso
invade a minha propriedade. E no entanto é uma mulher muito atraente.”

“F a primeira vez que um homem armado me diz isso.”

“Nao sei por que ela a trocou por mim.”

“Nao sabe, nao?”

“A senhora é uma valquiria ruiva e eu sou um velho.”

“Um velho que é uma estrela, senhor Axler. Nao faca de conta que o senhor
ndo € ninguém.”



“A senhora ndo quer entrar?”, ele convidou.

“Por qué? Quer me seduzir também? E a sua especialidade, converter
lésbicas?”

“Minha senhora, ndo fui eu que banquei o espido. Nao fui eu que liguei pros
pais dela 14 em Michigan a meia-noite. Ndao fui eu que dei um telefonema
anonimo pra ‘vossa celebridade’ ontem a noite. Ndo da pra senhora assumir esse
tom de acusacdo.”

“Eu estou fora de mim.”

“A senhora acha que ela vale tanto assim?”

“Nao. Claro que ndo”, a mulher respondeu. “Ela ndo é nada bonita. Nao é
tdo inteligente assim. E ndo é adulta. E uma pessoa anormalmente infantil pra
idade dela. No fundo, ndo passa de uma crianca. Ela transformou a namorada
dela 1a de Montana num homem. Me transformou numa pedinte. Sabe-se la em
que ela vai transformar o senhor. Por onde passa, ela deixa uma trilha de
desgraca. De onde ela tira tanto poder?”

“Tente adivinhar”, ele retrucou.

“E isso que é a causa do desastre?”, a decana perguntou.

“Ela tem alguma coisa sexualmente muito poderosa”, ele respondeu, e
observou que a mulher recuou diante daquelas palavras. Mas ndao devia mesmo
ser facil para a perdedora se ver diante do vencedor.

“Ela tem muita coisa de poderoso”, disse a decana. “Ela é mulher e homem.
E crianca e adulta. Tem uma adolescente dentro dela que nunca cresceu. Ela é
ingénua e esperta. Mas nao € a sexualidade dela por si s6 que lhe da poder —
somos nos. Somos nos que conferimos a ela o poder de destruir. A Pegeen nao é
ninguém, o senhor sabe.”

“A senhora ndo estaria sofrendo tanto se ela ndo fosse ninguém. Ela nao
estaria aqui se nao fosse ninguém. Olha, melhor a senhora entrar. Pra ver tudo
bem de perto.” E para que ele ouvisse mais a respeito de Pegeen, por mais que as
observacoes daquela mulher fossem distorcidas pelo fato de ela ter sido
“explorada” por Pegeen. Sim, ele queria ouvi-la falar, das profundezas de sua
magoa, da pessoa no mundo que estava mais proxima a ele.

“Acho que ja me dou por satisfeita”, disse a decana.

“Entre”, ele insistiu.

“Nao.”

“Esta com medo de mim?”, ele perguntou.

“Eu fiz uma bobagem e peco desculpas. Invadi sua propriedade e lamento o
que fiz. E agora eu queria que o senhor me deixasse ir embora.”

“Eu ndo estou prendendo a senhora. A senhora sempre da um jeito de se
colocar numa posicdo moralmente superior. Mas ndo fui eu que a convidei pra



vir aqui.”

“Entdo por que é que o senhor quer que eu entre? Porque seria uma vitoria
transar com a mulher com quem a Pegeen transava?”

“Nao tenho essa ambicdo. Estou satisfeito com as coisas tal como elas
estdo. Eu estava s6 sendo educado. Eu podia lhe oferecer um café.”

“Nao”, disse a decana, fria. “Nao, vocé quer é me comer.”

“Isso é o0 que vocé quer que eu queira?”

“Isso é o que voceé quer.”

“Foi pra tentar conseguir isso que vocé veio até aqui? Pra se vingar da
Pegeen na mesma moeda?”

De repente ela ndao conseguiu mais ocultar seu sofrimento e comecou a
chorar. “Tarde demais, tarde demais”, solucava.

Axler ndo entendeu a que ela se referia, mas nao quis perguntar. Enquanto
Louise chorava cobrindo o rosto com as maos, ele lhe deu as costas e, com a
arma a seu lado, voltou para dentro de casa pela porta dos fundos, tentando
acreditar que nada do que ela dissera sobre Pegeen, nem ainda havia pouco, ali
fora, nem na noite anterior, pelo telefone, podia ser levado a sério.

Quando telefonou a Pegeen naquela noite, ndo mencionou o que ocorrera a
tarde, e também ndo lhe falou sobre a visita de Louise quando Pegeen veio para
sua casa no fim de semana, e, enquanto faziam amor, nao conseguiu deixar de
pensar na valquiria ruiva e na fantasia do que nao tinha acontecido.



3. O ultimo ato

Por causa da dor na coluna, na hora de trepar Axler nao podia se deitar em
cima de Pegeen, e nem mesmo ficar de lado; assim, ele se punha em decubito
dorsal enquanto ela montava nele, apoiando-se com os joelhos e as maos para
ndo jogar seu peso sobre a pélvis dele. De inicio, Pegeen ficava totalmente sem
know-how nessa posicdo, e Axler era obrigado a guia-la com as duas maos,
indicando-lhe o caminho. “Eu ndo sei o que fazer”, disse ela, timida. “Vocé esta
montada num cavalo”, ele respondeu. “Va em frente.” Quando Axler enfiou o
polegar no cu de Pegeen, ela suspirou de prazer e cochichou: “Ninguém nunca
enfiou nada ai dentro” — “Improvavel”, ele cochichou em resposta — e quando
mais tarde enfiou o pau 1la, Pegeen deixou que ele introduzisse o maximo
possivel, até ndao aguentar mais. “Doeu?” “Doeu, mas € vocé.” Muitas vezes
depois ela segurava o pau dele na mdo espalmada e ficava olhando, vendo a
erecao refluir. “O que vocé esta olhando?”, ele perguntou. “Isso enche a gente”,
ela respondeu, “de um jeito que um consolo ou um dedo ndao consegue. Esta
vivo. E uma coisa viva.” Em pouco tempo Pegeen aprendeu a cavalgar, e ndo
demorou para que comecasse a lhe pedir, enquanto subia e descia devagar: “Me
bate”. E quando ele batia, ela debochava: “Isso € toda a sua forca?”. “O seu rosto
ja esta vermelho.” “Mais forte”, ela pedia. “Esta bem, mas por qué?” “Porque eu
deixo vocé fazer isso. Porque ddi. Porque assim eu me sinto uma menininha, e
me sinto uma puta. Bate. Mais forte.”

Num fim de semana, Pegeen trouxe um pequeno saco plastico cheio de
brinquedos sexuais e despejou seu contetido sobre a cama quando estavam se
preparando para deitar-se. Axler ja tinha visto consolos antes, porém s6 em
fotografias vira as cintas de couro que mantinham o consolo no lugar e
permitiam que uma mulher montasse na outra e a penetrasse. Ele pedira a



Pegeen que trouxesse os brinquedos, e agora ficou vendo-a prender os arreios na
cintura e aperta-los como um cinto. Parecia um pistoleiro se vestindo, 0 mesmo
porte arrogante. Depois inseriu um pénis de borracha verde no local apropriado
dos arreios, exatamente na altura de seu clitoris. Ficou em pé, ao lado da cama,
nua, com o consolo em riste. “Deixa eu ver o seu”, disse ela. Axler tirou as
calcas e jogou-as na cama enquanto ela segurava o pénis verde e, tendo-o
lubrificado com vaselina, fingiu masturbar-se como um homem. Admirado,
Axler comentou: “Parece de verdade”. “Vocé quer que eu coma voceé.” “Nao,
obrigado”, ele respondeu. “Nao vou te machucar”, disse ela, sedutora, baixando
o tom de voz. “Prometo que vou ser muito delicada”, insistiu. “Engracado, mas
vocé ndo parece que vai ser muito delicada.” “As aparéncias enganam. Ah,
deixa”, pediu, rindo, “voceé vai gostar. E uma nova fronteira.” “Quem vai gostar
é vocé. Nao, prefiro que vocé me chupe”, ele retrucou. “Mas eu fico com a
minha piroca”, ela disse. “Isso mesmo.” “Eu fico com o meu pirocdo verde.” “E
0 que eu quero.” “Eu fico com o meu pirocao verde e vocé brinca com os meus
peitinhos.” “Acho que assim esta bom.” “E depois que eu chupar vocé”, ela
disse, “vocé me chupa. Vocé chupa o meu pirocao verde.” “Isso eu faco”, ele
respondeu. “Quer dizer que isso vocé faz. Vocé traca umas fronteiras estranhas.
Seja como for, fique sabendo que vocé é um tremendo tarado, pra curtir uma
garota como eu.” “Posso até ser um tarado, mas eu acho que vocé ndao é mais
uma garota como vocé.” “Ah, ndo acha, ndao?” “Ndao com esse corte de cabelo de
duzentos dolares. E com essa roupa. E com um sapato que a sua made resolveu
comprar igual.” A mdo dela continuava a masturbar lentamente o consolo. “Vocé
realmente acha que conseguiu me tirar do lesbianismo com dez meses de
trepacao?” “Vocé esta me dizendo que continua transando com mulheres?”, ele
perguntou. Ela continuou a masturbar o consolo. “E isso, Pegeen?” Com a mao
livre ela levantou dois dedos. “O que é que isso quer dizer?”, ele perguntou.
“Duas vezes.” “Com a Louise?” “Vocé esta maluco.” “Entdo com quem?” Ela
ficou vermelha. “Tinha dois times de garotas jogando softbol no campo que eu
passo todo dia quando vou pra faculdade. Estacionei, saltei e fiquei 1a assistindo
a partida.” ApOs uma pausa, ela confessou: “Quando terminou o jogo, a
arremessadora, uma lourinha de rabo de cavalo, foi pra casa comigo”. “E a
segunda vez?” “A outra arremessadora, loura com rabo de cavalo.” “E pra
completar o time, ainda tem varias jogadoras esperando a vez”, ele comentou.
“Nao foi uma coisa planejada”, ela argumentou, ainda acariciando o pau verde.
“Talvez, Pegeen Mike”, disse ele, com o sotaque irlandés que ndo usava desde os
tempos que atuou em O prodigio do mundo ocidental, “fosse bom vocé me dizer
se esta pretendendo fazer isso de novo. Eu preferia que isso ndao acontecesse”,
acrescentou, sabendo que nao tinha o poder de segura-la s6 para si, sabendo que



seu ardor era algo risivel — e tentando ocultar seus sentimentos por tras do
sotaque. “Eu ja disse, ndo foi uma coisa planejada, de jeito nenhum”, e entdo, ou
porque o desejo a dominou ou porque queria obriga-lo a se calar, percorreu com
os labios a extensao do pau de Axler enquanto o olhar dele permanecia
hipnoticamente fixado no dela, e sua sensacao de impoténcia, e a consciéncia de
que aquele caso era uma loucura sem sentido e de que o historico de vida de
Pegeen era inflexivel e Pegeen era inatingivel, e de que ele estava provocando
uma nova catastrofe que desabaria sobre sua cabeca, tudo isso comecou a se
esvair. A estranheza daquela combinacao teria repelido muitos homens. S6 que a
estranheza era justamente o que o excitava tanto. Porém o terror também
permanecia, o terror de voltar a ficar completamente arrasado. O terror de se
tornar a proxima Louise, a ex-amante ressentida, enlouquecida, vingativa.

O pai de Pegeen nao melhorou nem um pouco a situacao quando foi visita-
la em Nova York um sabado depois da visita de sua mde. Asa retomou a
discussao no ponto em que Carol a havia interrompido, mencionando os perigos
daquela ligacdo, enfatizando menos a idade avancada de seu amante do que o
estado psiquiatrico periclitante dele. A estratégia de Axler, porém, permaneceu a
mesma: tolerar tudo o que ouvia; ndo se apressar em contestar os pais de Pegeen
enquanto ela ndo cedesse aos argumentos deles.

“Sua mae tem razdao — o cabelo ficou 6timo”, o pai de Pegeen lhe disse,
segundo ela relatou depois. “E ela também tem razao quanto as suas roupas”, ele
prosseguiu. “E mesmo? Vocé acha que eu fiquei bem?” “Vocé est4 maravilhosa”,
ele respondeu. “Melhor do que antes?” “Diferente. Muito diferente.” “Eu agora
pareco mais o tipo de filha que vocé gostaria de ter tido?” “Vocé esta mesmo
com uma aparéncia que nunca teve. Agora, me fale sobre o Simon.” “Depois da
barra-pesada que ele passou la no Kennedy Center”, ela comecou, “ele foi parar
numa clinica psiquiétrica. E sobre isso que vocé quer conversar?”, ela indagou.
“E, isso mesmo”, ele respondeu. “Todo mundo tem problemas sérios, papai.”
“Todo mundo tem problemas sérios, mas nem todo mundo acaba internado numa
clinica psiquiatrica.” “E por falar nisso”, ela acrescentou, “e a diferenca de
idade? Vocé ndo vai perguntar isso também?” “Deixe eu perguntar uma outra
coisa: vocé esta deslumbrada com a fama dele, Pegeen? Vocé sabe que tem
certas pessoas que trazem em volta delas uma espécie de campo de for¢a, um
campo elétrico? No caso dele, tem a ver com o fato dele ser uma estrela. Vocé
esta deslumbrada com isso?” Ela riu. “No inicio, provavelmente estava. A essa
altura, posso lhe garantir, ele é s6 ele mesmo.” “Posso lhe perguntar até que
ponto vocés estdo comprometidos um com o outro?”, ele indagou. “N6s ndo
falamos muito nisso.” “Entdo vocé podia falar sobre isso comigo. Vocé pretende



se casar com ele, Pegeen?” “Acho que ele ndo esta interessado em se casar com
ninguém.” “E vocé?” “Por que é que vocé esta me tratando como se eu tivesse
doze anos?”, ela retrucou. “Porque em matéria de homem talvez vocé realmente
esteja mais pros doze do que pros quarenta. Olha aqui, o Simon Axler é um ator
fascinante, e deve ser um homem fascinante pras mulheres. Mas ele tem a idade
que tem, e vocé tem a idade que tem. Ele teve a vida que teve, com suas
realizacOes triunfais e suas crises catastroficas, e vocé teve a vida que teve. E
porque essas crises dele me preocupam muitissimo, eu ndo posso fazer pouco
delas como vocé faz. Ndo vou fazer de conta que ndao vou tentar pressionar voce.
E justamente isso que eu vou fazer.”

E foi o que seu pai fez — ao contrario da mde, ndo terminou o dia fazendo
compras com a filha, porém passou a telefonar para a casa dela todas as noites,
por volta da hora do jantar, para continuar, com a mesma énfase, a conversacao
iniciada naquele almogco em Nova York. Era raro pai e filha conversarem por
menos de uma hora.

Na cama, na noite depois do encontro com o pai em Nova York, Axler disse
a Pegeen: “Quero que vocé saiba, Pegeen, que estou estarrecido com toda essa
histéria dos seus pais. Nao estou entendendo o lugar que eles estao ocupando na
nossa vida. Me parece uma coisa excessiva e, pensando bem, um pouco absurda.
Por outro lado, sei que em qualquer etapa da vida as pessoas tém, nas relacoes
com 0S pais, uns mistérios que as vezes sao surpreendentes. Ja que € assim,
quero lhe fazer uma proposta: se vocé quiser que eu va até Michigan pra
conversar com seu pai, eu pego o avido e vou, ouco tudo o que ele tem a dizer, e
quando ele me disser por que é contra a nossa relacao, eu nao vou nem discutir
— vou concordar com ele. Vou dizer que todas as preocupacoes dele fazem
sentido e que eu concordo — que aparentemente a nossa relacdo é mesmo uma
coisa improvavel, que sem duvida envolve riscos. Mas o fato é que eu e a filha
dele temos os sentimentos que temos um pelo outro. E o fato de ele e a Carol
terem sido meus amigos quando éramos jovens em Nova York ndo tem
absolutamente nenhuma relevancia. Essa € a unica defesa que eu pretendo fazer,
Pegeen, se vocé quiser que eu va la falar com ele. Vocé decide. Eu vou esta
semana mesmo, se vocé quiser. Vou amanha mesmo, se é isso que vocé quer”.

“Esse encontro comigo ja foi mais do que suficiente”, ela respondeu. “Nao
tem por que levar essa histéria adiante. Principalmente depois que vocé deixou
claro que acha que a coisa foi longe demais.”

“Ndo sei se isso é uma boa ideia”, ele disse. “E melhor enfrentar o pai
furioso...”

“Mas meu pai ndao esta furioso, isso ndao é da natureza dele, e acho sem
sentido provocar uma cena, se nao tem nenhuma cena prestes a acontecer.”



Ele pensou: ah, mas tem, sim — esses seus pais responsaveis e caretas
ainda ndo se deram por satisfeitos. Porém limitou-se a dizer: “Esta bem. Eu so
queria fazer a minha proposta. Quem decide é vocé”.

Mas seria essa atitude a correta? Ndo seria Axler a pessoa que devia
neutralizar os pais, enfrentando-os e nao simplesmente deixando que as coisas
fossem se resolvendo por si? Na verdade, ele devia ter ido com Pegeen a Nova
York — devia ter insistido em estar presente e enfrentar Asa. Apesar do que ela
lhe dissera para tranquiliza-lo, ele ndo queria abrir mdo da ideia de que Asa era
um pai furioso e que seria melhor enfrenta-lo do que fugir dele. Vocé estd
deslumbrada? E claro que a leitura de Asa ndo podia ser outra, ele que nunca
conseguiu um papel importante no teatro. Isso mesmo, pensou Axler, para Asa
foi a minha fama que roubou sua unica filha, a fama que ele proprio jamais
conseguiu ter.

Foi no meio da semana seguinte que Axler finalmente leu o jornal local da
sexta-feira anterior, que trazia na primeira pagina uma matéria sobre um
assassinato ocorrido num subtrbio de classe média alta a cerca de quarenta
quilometros dali. Um homem de quarenta e tantos anos, cirurgidao plastico de
sucesso, fora assassinado a tiros pela esposa. A esposa se chamava Sybil Van
Buren.

Ao que parecia, os dois ja estavam morando em casas separadas. A mulher
foi de carro até a casa dele, que ficava do outro lado da cidade, e assim que ele
abriu a porta ela lhe deu dois tiros no peito, matando-o na hora. Em seguida,
largou a arma do crime no degrau em frente a porta, voltou para o carro
estacionado e ficou sentada la dentro até que a policia chegou e a levou a
delegacia para autua-la. Quando saiu de casa naquela manha, Sybil ja havia
combinado com a baby-sitter para passar o dia inteiro com seus dois filhos.

Axler telefonou para Pegeen e lhe relatou o que havia acontecido.

“Voceé imaginava que ela fosse capaz de fazer isso?”, perguntou Pegeen.

“Uma pessoa tao impotente? Ndao. Nunca. Motivagdo pra isso ndo faltava
— 0 abuso sexual da filha —, mas homicidio? Ela me perguntou se eu mataria o
marido por ela. ‘Eu preciso de alguém pra matar esse homem perverso’, foi o
que ela me disse.”

“Que historia chocante”, disse Pegeen.

“Uma mulher de aparéncia fragil, com um fisico de crianca. A pessoa
menos ameacadora que se pode imaginar.”

“Ela nunca vai ser condenada”, opinou Pegeen.

“Talvez sim, talvez ndo. Talvez ela alegue loucura temporaria e consiga
escapar. Mas e depois, o que vai ser dela? O que vai ser da crianca? Se a



menininha ja ndo esta marcada pelo que o padrasto fez com ela, agora esta pelo
que a made fez. Pra ndo falar no garotinho.”

“Quer que eu va ai hoje? Sua voz esta trémula.”

“Ndo, ndo”, ele insistiu. “Estou bem. E que eu nunca conheci alguém que
matou uma pessoa fora do palco.”

“Eu vou pra al mais tarde”, disse Pegeen.

E quando Pegeen chegou, depois do jantar ficaram sentados na sala de
visita e Axler repetiu para ela detalhadamente tudo que se lembrava do que Sybil
Van Buren lhe dissera na clinica. Encontrou a carta dela — a carta que ela
enviara aos cuidados do escritorio de Jerry — e entregou-a a Pegeen para que a
lesse.

“O marido alegava inocéncia”, explicou Axler. “Dizia que a mulher estava
vendo coisas.”

“Sera que estava?”

“Nao foi essa a minha impressao. Eu vi o sofrimento dela. Acreditei na
histéria que ela contou.”

Durante o dia, ele lera e relera a matéria varias vezes, olhando com
insisténcia a foto de Sybil que saira no jornal, um retrato de estidio em que ela
parecia muito mais uma chefe de torcida do colegial, uma pessoa que até aquele
momento ndao havia passado por nada na vida, do que uma mulher casada na
faixa dos trinta anos ou uma Clitemnestra.

No dia seguinte, Axler recorreu a companhia telefonica e, com a maior
facilidade, obteve o nimero dos Van Buren. Quando ligou para 14, atendeu uma
mulher que se identificou como irma de Sybil. Axler disse quem era e lhe falou
sobre a carta de Sybil. Leu a carta pelo telefone. Os dois combinaram que ela
entregaria a carta ao advogado de Sybil.

“Voceé pode falar com ela?”, Axler perguntou.

“So6 na presenca do advogado. Ela comeca a chorar de saudade dos filhos.
Fora isso, a tranquilidade dela é assustadora.”

“Ela fala sobre o assassinato?”

“Ela diz: ‘A coisa precisava ser feita’. Parece até que ja matou umas
cinquenta pessoas. Ela esta num estado muito estranho. Da a impressao de nao
perceber a gravidade da situacdo. E como se tivesse deixado pra tras a gravidade
da coisa.”

“Por ora”, ele comentou.

“E 0 que eu estou pensando. O mundo dela vai desabar mais dia, menos dia.
Ela ndo vai ficar com essa mascara de tranquilidade por muito tempo. E bom que
la na cadeia fiquem atentos pra ela ndo se matar. Tenho medo do que vai
acontecer agora.”



“Voceé tem razdo. O que ela fez ndo bate nem um pouco com a mulher que
eu conheci. Por que ela fez isso tanto tempo depois?”

“Porque mesmo depois que o John saiu de casa ele continuou negando tudo
e dizendo a ela que aquilo era um delirio, e quando ela ouvia isso ficava uma
fera. Na manhda em que resolveu mata-lo, a Sybil me disse que ia de alguma
maneira arrancar uma confissao dele. Eu disse: ‘Ndo va vé-lo. Vocé vai acabar
fazendo uma loucura’. E eu tinha razdao. Eu é que queria que ela fosse denuncia-
lo a policia. Eu é que disse que ela precisava mandar prender o marido. Mas a
Sybil ndo quis: ele era uma pessoa importante, a coisa ia acabar nos jornais e na
televisdo e a Alison ia ser envolvida num pesadelo judicial e seria exposta a
coisas ainda mais horriveis. Foi por ela ter dito isso que eu jamais imaginei que,
quando falou em arrancar uma confissao dele ‘de alguma maneira’, ela estivesse
pensando em usar a espingarda de caca dele — porque essa historia de
espingarda também ia acabar nos jornais. Mas quando a Sybil foi a casa do John
naquele sabado de manha, ela nem esperou ele abrir a porta pra ela entrar. Nao
deixou que ele dissesse uma tnica palavra. Eles ndo tiveram uma discussao que
foi degringolando até que ela acabou dando um tiro. Bastou olhar para a cara
dele — ali mesmo, na porta da casa, ela deu dois tiros e matou o John. A Sybil
me disse: ‘Ele queria sangue, e foi o que eu fiz’.”

“A menina ja esta sabendo de alguma coisa?”

“Ainda ndo contaram nada a ela. Nao vai ser facil. Nada dessa historia vai
ser facil. Por culpa do falecido doutor Van Buren. O sofrimento que a Alison vai
enfrentar é uma coisa que eu nem consigo imaginar.”

Axler passou dias repetindo a si proprio: o sofrimento que a Alison vai
enfrentar. Provavelmente, fora esse mesmo pensamento que levara Sybil a
assassinar o marido — e desse modo a aumentar o sofrimento de Alison para o
resto da vida.

Uma noite, na cama, Pegeen disse a ele: “Achei uma garota pra vocé. Ela é
da equipe de natacdo da Prescott. Eu nado com ela as tardes. A Lara. Vocé
gostaria que eu trouxesse a Lara pra vocée?”.

Pegeen estava subindo e descendo sobre ele lentamente, e todas as luzes
estavam apagadas, embora o quarto estivesse suavemente iluminado pela lua
cheia que atravessava os galhos das arvores altas nos fundos da casa.

“Me fale sobre a Lara”, ele pediu.

“Ah, voce vai gostar dela.”

“Pelo visto, vocé ja gostou.”

“Eu fico assistindo quando ela nada. E também no vestiario. Uma garota
rica. Privilegiada. Nunca passou necessidade. E perfeita. Loura. Olhos azuis



cristalinos. Pernas compridas. Pernas fortes. Peitos perfeitos.”

“Perfeitos como?”

“Voce fica durdo quando eu falo sobre a Lara”, ela disse.

“Os peitos”, ele insistiu.

“Ela tem dezenove anos. Sdao duros, eretos. Ela raspa a boceta, tem s6 um
pouquinho de pelos louros de cada lado.”

“Quem € que anda trepando com ela? Garotos ou garotas?”

“Ainda ndo sei. Mas alguém anda se divertindo la embaixo.”

Dai em diante, Lara estava sempre com eles quando eles a queriam.

“Voce esta comendo a Lara”, dizia Pegeen. “Isso aqui é a bocetinha perfeita
dela.”

“Voceé também esta comendo a Lara?”

“Nao. S6 vocé. Feche os olhos. Quer que ela faca vocé gozar? Quer que a
Lara faca vocé gozar? Entdo esta bem, sua putinha loura — faz o Simon gozar!”,
Pegeen exclamou, e ele ndo precisava mais ensina-la a montar no cavalo.
“Esporra em cima dela. Agora! Agora! Isso mesmo — esporra na cara dela!”

Uma noite foram jantar numa pousada ali perto. Do saldo rustico dava para
ver, do outro lado da estrada, um lago grande dourado pelo por do sol. Pegeen
estava usando suas roupas mais novas; eles haviam feito compras numa ida a
Nova York decidida em cima da hora, uma semana antes: uma sainha curta de
jérsei preto, bem justa, uma blusa de cashmere sem mangas e um cardiga do
mesmo material amarrado sobre os ombros, meias de seda preta, uma bolsa de
couro macio enfeitada com pequenas tiras de couro, e nos pés sapatos Chanel
pretos, de bico fino, expondo o peito do pé. Pegeen parecia macia, curvilinea,
sedutora, toda em vermelho acima da cintura e em negro da cintura para baixo, e
exibia-se com uma naturalidade tranquila que dava a impressao de que ela se
vestira assim a vida toda. Levava a bolsa, seguindo a sugestdao da vendedora,
com a alca atravessada no peito, como uma bandoleira, e a bolsa sobre o quadril.

Para que sua coluna ndo travasse e suas pernas nao ficassem dormentes,
Axler tinha o habito de levantar-se e caminhar um pouco duas ou trés vezes
durante as refeicOes, e assim, depois do prato principal e antes da sobremesa,
pos-se de pé e pela segunda vez deu uma volta no restaurante e entrou no bar. La
viu uma jovem atraente bebendo sozinha no balcdo. Teria vinte e tantos anos, e
do jeito como ela falava com o barman dava para perceber que estava um pouco
alta. Axler sorriu quando ela olhou em sua direcdo, e para demorar mais tempo
ali ele perguntou ao barman como estava a partida de beisebol. Em seguida,
perguntou a jovem se ela era da regido ou se estava hospedada na pousada. Ela
explicou que estava comecando a trabalhar numa loja de antiguidades ali perto e
que havia parado para tomar um drinque depois do expediente. Axler perguntou-



lhe se ela entendia de antiguidades, e a moca respondeu que seus pais eram
donos de uma loja do mesmo ramo mais ao norte. Disse que havia passado trés
anos trabalhando numa loja em Greenwich Village e que havia resolvido sair da
cidade e tentar a sorte ali no condado de Washington. Ele lhe perguntou quanto
tempo fazia que ela estava ali, e ela respondeu que havia chegado apenas no meés
anterior. Axler lhe perguntou o que ela estava bebendo, e quando a moca
respondeu ele disse: “A proxima eu ofereco”, fazendo sinal ao barman de que
era para colocar a bebida na sua conta.

Quando chegou a sobremesa, ele disse a Pegeen: “Tem uma moca tomando
um porre no bar”.

“Como € que ela é?”

“Tem cara de quem sabe se cuidar.”

“Voce topa?”

“Se vocé topar”, ele respondeu.

“Quantos anos?”, ela perguntou.

“Eu diria uns vinte e oito. Vocé assume o comando. Vocé e o pirocao
verde.”

“Quem assume é vocé”, ela retrucou. “Voceé e o pirocao de verdade.”

“Entdo nos dois assumimos juntos”, ele decidiu.

“Quero ver a garota”, Pegeen pediu.

Axler pagou a conta, os dois sairam do restaurante e ficaram parados a
porta do bar. Ele colocou-se atras de Pegeen e abracou-a. Sentia que ela tremia
de excitacdo ao ver a garota bebendo no bar. Aquele tremor o empolgava. Era
como se os dois houvessem se fundido num tnico ser aticado por uma tentagao
enlouquecedora.

“Gostou?”, ele cochichou.

“Tem cara de ser bem depravada, se tiver a menor oportunidade. Tem cara
de estar pronta pra uma vida de crime.”

“Voceé quer levar essa moca pra casa.”

“Nao €é a Lara, mas quebra o galho.”

“E se ela vomitar no carro?”

“Voce acha que ela esta quase?”

“Ja esta bebendo ha um bom tempo. Quando ela apagar la em casa, como é
que a gente se livra dela?”

“A gente mata”, respondeu Pegeen.

Ainda abracado a Pegeen a sua frente, Axler dirigiu-se a jovem no balcao:
“Quer uma carona, jovem?”.

“Tracy.”

“Quer uma carona, Tracy?”



“Eu estou de carro”, Tracy respondeu.

“Vocé esta em condicOes de dirigir? Eu posso deixar vocé em casa.” Pegeen
continuava tremendo em seus bracos. Ela é uma gata, pensou ele, a gata antes de
saltar sobre a presa, o falcao antes de ser solto pelo falcoeiro. O animal que vocé
pode controlar — até o momento em que vocé o solta. Ele pensou: estou dando
Tracy a ela tal como lhe dou roupas. Com Lara, eles se sentiam a vontade porque
Lara ndo estava presente, e assim nao havia consequéncias. Agora, ele sabia,
seria diferente. Deu-se conta de que estava entregando todo o poder a Pegeen.

“Posso pedir ao meu marido pra vir me pegar”, disse Tracy.

Axler havia reparado que ela nao usava alianga. “Ndo, a gente leva voceé.
Aonde vocé quer ir?”

Tracy deu o nome de uma cidadezinha a uns trinta quilometros a leste dali.

O barman, que sabia que a casa de Axler ficava na direcao oposta,
continuou a fazer o que estava fazendo, como se fosse surdo-mudo. Gracas aos
filmes em que ele trabalhara, praticamente todo mundo naquela cidadezinha
rural de novecentos habitantes sabia quem Axler era, ainda que poucos fizessem
ideia de que sua reputacdo se baseava no que ele havia realizado no teatro. A
moca bébada pagou sua conta, desceu do banco e pegou a jaqueta para sair. Era
mais alta do que Axler havia imaginado, e grande também — ndo era nenhuma
menininha desamparada —, uma louraca de carnes opulentas, com uma espécie
de beleza nordica dessas que ja vém prontas. Sob todos os aspectos, uma versao
mais grosseira, mais vulgar da imponente Louise.

Axler colocou Tracy no banco de tras junto com Pegeen e foi seguindo
pelas estradas rurais escuras, totalmente vazias, até chegar em casa. Era como se
eles a estivessem raptando. A rapidez com que Pegeen entrou em acdo nao o
surpreendeu. Ela ndo estava paralisada pela inibicao ou pelo medo, como no dia
do cabeleireiro, e Axler ficou excitado s6 de ouvir os sons que vinham do banco
de tras. Chegando em casa, no quarto, Pegeen derramou sobre a cama seu saco
plastico de implementos, entre eles o acoite de brinquedo, com varias correias
finas, muito macias, de couro preto liso.

Axler perguntava a si proprio o que estaria passando pela cabeca de Tracy.
Ela entra num carro com duas pessoas que nunca viu na vida, que a levam para
uma casa numa estrada de terra longe de tudo, e entdo salta do carro e se vé no
meio de um verdadeiro circo. Esta bébada, sim, e além disso é jovem. Até que
ponto ela pode ser indiferente ao perigo? Ou sera que eu e Pegeen inspiramos
confianga? Ou sera que ela esta mesmo procurando perigo? Ou esta tao bébada
que nem pensa nisso? Axler se perguntava se alguma vez na vida Tracy ja fizera
algo semelhante. E continuava ndo entendendo por que ela estava fazendo aquilo



naquele momento. Nao tinha sentido a tal Tracy cair daquele jeito no colo deles
para realizar todas as fantasias que eles haviam imaginado com Lara. Mas,
afinal, o que fazia sentido? Ele ndo conseguir mais subir num palco e
representar? Ter se internado numa clinica psiquiatrica? Estar tendo um caso
com uma lésbica que ele vira pela primeira vez sendo amamentada pela mae?

Quando um homem se vé com duas mulheres ao mesmo tempo, nao é raro
que uma delas, sentindo-se desprezada com ou sem razdo, termine chorando
num canto do quarto. Do jeito que a coisa estava indo, ao que parecia quem
terminaria chorando no canto era ele. No entanto, ao contemplar as duas do
outro lado da cama, ndo se sentia desprezado. Havia permitido que Pegeen
assumisse o comando e s6 participaria quando fosse chamado. Ficaria assistindo
sem interferir. Primeiro, Pegeen colocou seus arreios, ajustou e fixou as correias
de couro e instalou o consolo em riste. Em seguida, curvou-se sobre Tracy,
rocando a boca nos labios e mamilos de Tracy e acariciando-lhe os seios, e
depois escorregou um pouco para baixo e delicadamente penetrou-a com o
consolo. Pegeen ndo precisou forcar. Nao precisou dizer uma s6 palavra —
Axler tinha a impressao de que se uma delas comecasse a falar, seria num idioma
que ele ndo reconheceria. O pénis verde entrava e saia do corpo nu que se
refestelava na cama, abundante, primeiro devagar, depois mais depressa e com
mais forca, depois com mais forca ainda, e todas as curvas e reentrancias do
corpo de Tracy se moviam no mesmo ritmo que ele. Aquilo ndo era erotismo
suave. Ndo eram mais duas mulheres nuas se acariciando e se beijando numa
cama. Agora havia naquilo algo de primitivo, a violéncia de uma mulher sobre a
outra, como se, no quarto cheio de sombras, Pegeen fosse uma combinacao
magica de xama, acrobata e animal. Era como se ela usasse uma mascara sobre a
genitalia, uma estranha mascara totémica, que a transformava no que ela nao era
e ndo devia ser. Ela podia perfeitamente ser um corvo e um coiote, e a0 mesmo
tempo ser Pegeen Mike. Havia algo de perigoso naquilo. O coracao de Axler
pulava de excitacdo — o deus Pa contemplando a cena ao longe, com um olhar
lascivo de voyeur.

Foi em inglés que Pegeen falou quando olhou para ele do outro lado da
cama, agora deitada ao lado de Tracy, passando as tiras do acgoite por entre os
longos cabelos de Tracy, e, com aquele sorriso maroto que exibia os incisivos,
sussurrou: “Sua vez. Pode violar a garota”. Segurou Tracy pelo ombro,
sussurrou: “Hora de mudar de senhor” e delicadamente empurrou o corpo
generoso da desconhecida em direcdo a ele. “Trés criancas se juntaram”, ele

disse, “e resolveram fazer uma peca”, e entrou em acao.
sk



Por volta de meia-noite, levaram Tracy para o estacionamento ao lado da
pousada onde ela havia deixado seu carro.

“Voceés sempre fazem isso?”, Tracy perguntou do banco de tras, onde estava
reclinada nos bragos de Pegeen.

“Nao”, disse Pegeen. “E voce?”

“Primeira vez na minha vida.”

“E ai, o que foi que vocé achou?”, quis saber Pegeen.

“Nao consigo pensar. Minha cabeca esta cheia demais. Parece que eu viajei.
Como se tivesse tomado uma droga.”

“Como € que voceé criou coragem?”, perguntou Pegeen. “Foi a bebida?”

“As suas roupas. A aparéncia de vocés. Eu pensei: ndo tenho nenhum
motivo para ter medo. Me diga uma coisa, ele é aquele ator?”, Tracy perguntou a
Pegeen, como se Axler ndo estivesse no carro.

“Ele mesmo”, respondeu Pegeen.

“Foi o que o barman falou. Vocé é atriz?”, Tracy perguntou.

“De vez em quando”, a outra respondeu.

“Foi uma loucura”, disse Tracy.

“Foi”, respondeu Pegeen, a manipuladora do acoite e do consolo, que nao
era nenhuma amadora e que de fato havia levado a coisa as ultimas
consequéncias.

Tracy beijou Pegeen apaixonadamente quando se despediram. Pegeen
retribuiu o beijo do mesmo modo passional, acariciando-lhe o cabelo e
apertando-lhe os seios, e no estacionamento ao lado da pousada onde haviam se
conhecido, as duas por um momento ficaram agarradas. Entao Tracy entrou em
seu carro e, antes de ir embora, Axler ouviu Pegeen dizer a ela: “Até breve”.

Enquanto voltavam para casa, Pegeen ficou com a mdo enfiada dentro da
calca dele. “O cheiro”, disse ela, “ficou em no6s”, enquanto Axler pensava:
calculei mal — nao pensei direito. Ele ndo era mais o deus Pa. De jeito nenhum.

Enquanto Pegeen tomava um banho, Axler ficou sentado na cozinha
bebendo uma xicara de cha, como se nada houvesse acontecido, como se
tivessem passado mais uma noite normal em casa. O cha, a xicara, o pires, o
acucar, o creme de leite — tudo atendia a uma necessidade de normalidade.

“Quero ter um filho.” Imaginava Pegeen pronunciando essas palavras.
Imaginava-a dizendo isso a ele quando entrasse na cozinha depois do banho:
“Quero ter um filho”. Estava imaginando a coisa mais improvavel de acontecer,
e era justamente por isso que a imaginava; estava decidido a fazer com que sua
imprudeéncia voltasse a se enquadrar no cotidiano doméstico.

“Com quem?”, imaginou-se perguntando a ela.



“Com voce. Vocé é a minha escolha pro resto da vida.”

“Como a sua familia ja alertou vocé, estou chegando aos setenta. Quando a
crianca estiver com dez anos, vou estar com setenta e cinco, setenta e seis. Até
1a, posso ndo ser mais a sua escolha. Com esse problema de coluna, ja vou estar
numa cadeira de rodas, se ainda ndo tiver morrido.”

“Esqueca a minha familia”, imaginou-a dizendo. “Quero que vocé seja o
pai do meu filho.”

“Voceé vai esconder isso do Asa e da Carol?”

“Nao. Essa historia vai acabar. Vocé tinha razdao. A Louise me fez um favor
com aquele telefonema dela. Chega de segredos. Eles vdo ter que aceitar as
coisas como elas sdo.”

“E de onde veio esse desejo de ter um filho?”

“Veio do que eu me transformei pra voce.”

Imaginou-se dizendo: “Quem podia imaginar que esta noite ia acabar
assim?”.

“Pelo contrario”, imaginou Pegeen respondendo. “E uma consequéncia
natural. Se n6s vamos continuar juntos, eu quero trés coisas. Quero que vocé
opere a coluna. Quero que vocé retome a sua carreira. Quero que vocé me
engravide.”

“Vocé quer muita coisa.”

“Quem foi que me ensinou a querer muita coisa?”, ele a imaginou dizendo.
“Essa é a minha proposta pra uma vida de verdade. O que mais eu posso
oferecer?”

“Operacdo de coluna é uma coisa complicada. Os médicos que eu consultei
acham que no meu caso nao vai adiantar.”

“Vocé ndo pode continuar travado com essa dor. Nao pode continuar
mancando desse jeito o resto da vida.”

“E a minha carreira é uma coisa mais complicada ainda.”

“Nao”, ele a imaginou dizendo, “é s6 uma questdo de seguir um plano pra
dar fim a incerteza. Um plano ousado, a longo prazo.”

“S0 isso”, imaginou-se respondendo.

“E. Chegou a hora de vocé ser ousado.”

“Pois eu acho que é hora de ser cuidadoso.”

Mas porque na companhia de Pegeen ele havia comecado a rejuvenescer,
porque tinha feito tudo o que era possivel para se convencer de que ela, que
comecara lhe oferecendo um copo d’agua — para a partir dai realizar o feito
maximo, a mudanca de opcdo sexual —, era realmente capaz de contentar-se
com ele, Axler nutria os pensamentos mais esperancosos possiveis. Naquele
devaneio de uma vida redimida, ali na cozinha, imaginou-se consultando um



ortopedista que lhe pedia uma ressonancia magnética, depois um mielograma e
por fim encaminhava-o a um cirurgido. Nesse interim, entraria em contato com
Jerry Oppenheim para lhe dizer que se alguém lhe oferecesse um papel, ele
estava interessado em voltar a trabalhar. Entdo, ainda a mesa da cozinha e
excitando-se com a elaboracdao desses pensamentos enquanto Pegeen terminava
seu banho no andar de cima, imaginou Pegeen dando a luz uma crianca saudavel
no mesmo meés em que ele estreava, no Guthrie Theater, no papel de James
Tyrone. Pegaria o cartdo de visitas de Vincent Daniels 14 onde ele o havia
largado, como marcador em seu exemplar de Longa viagem noite adentro.
Consultaria Vincent Daniels, levando o roteiro da peca, eles trabalhariam juntos
diariamente até encontrarem uma maneira de fazer com que ele recuperasse a
autoconfianca, e assim, quando Axler subisse ao palco no Guthrie na noite de
estreia, a magia perdida retornaria, e enquanto as palavras saissem de sua boca
com naturalidade, sem o menor esforco, ele teria consciéncia de que estava tendo
um de seus melhores desempenhos e que talvez aquele longo periodo de
bloqueio, por mais doloroso que tivesse sido, ndo fora a pior coisa que lhe
poderia ter acontecido. Agora a plateia voltara a acreditar nele a cada momento.
Onde antes, diante do que havia de mais assustador na arte do ator — a fala,
dizer algo, dizer algo espontaneamente, com liberdade e facilidade — ele se
sentia nu, sem a protecdo de qualquer abordagem, agora tudo mais uma vez
brotava de seu instinto, e ndo era necessaria nenhuma outra abordagem diferente.
O periodo de azar havia passado. Aquele tormento autoimposto terminara. Ele
havia recuperado a confianca, o sofrimento fora extinto, o pavor abominavel se
dissipara, e tudo que ele havia perdido fora agora devidamente recuperado. A
reconstrucao de uma vida tinha de comecar em algum lugar, e em seu caso
comecara quando ele se apaixonou por Pegeen Stapleford, que, por incrivel que
parecesse, era a mulher exata para realizar tal feito.

Parecia-lhe agora que aquele roteiro elaborado na cozinha ndao era mais
apenas a fragil fantasia que fora no inicio, que agora ele imaginava uma nova
possibilidade, recuperando uma exuberancia pela qual estava decidido a lutar,
para implementa-la e desfruta-la. Axler sentia a determinacdo que havia sentido
quando veio fazer seu teste em Nova York com vinte e dois anos de idade.

Na manha seguinte, assim que Pegeen voltou de carro a Vermont, Axler
telefonou a um hospital de Nova York e pediu para consultar um médico a
respeito do risco genético de ter um filho aos sessenta e cinco anos. Indicaram-
lhe uma especialista e marcaram uma hora para ele na semana seguinte. Axler
ndo falou sobre nada disso com Pegeen.

O hospital ficava bem ao norte de Manhattan, e depois de estacionar o carro



numa garagem, ele dirigiu-se ao consultério da médica com uma empolgacao
cada vez maior. Entregaram-lhe os formularios de praxe para preencher, e em
seguida ele foi recebido por um filipino de cerca de trinta e cinco anos que se
apresentou como assistente da dra. Wan. Havia uma sala com janela que dava
para a area de espera, e 0 assistente levou-o até 1a para que pudessem ficar a sos.
Parecia uma sala feita para ser utilizada por criancas, com mesas baixas e
cadeirinhas espalhadas, e desenhos feitos por criancas pregados numa parede. Os
dois sentaram-se em torno de uma das mesas e o assistente comecou a fazer
perguntas a respeito de Axler, de sua familia, das doencas sofridas por seus
familiares, das doencas que os haviam levado a morte. O assistente anotou as
respostas numa folha impressa que continha o esqueleto de uma arvore
genealogica. Axler lhe contou tudo o que sabia sobre sua familia e seus
antepassados. Em seguida, o assistente pegou uma segunda folha e fez perguntas
a respeito da familia da mulher que pretendia ter um filho. Axler s6 pode lhe
dizer que os pais de Pegeen estavam ambos vivos; ndo sabia nada sobre o
historico clinico deles nem sobre os tios, avos e bisavds dela. O assistente
perguntou qual era o pais de origem da familia dela, tal como havia perguntado a
respeito da familia dele, e, tendo anotado as informacoes, disse a Axler que
passaria todos aqueles dados para a dra. Wan e que, depois que ele se reunisse
com a médica, ela viria conversar com Axler.

Sozinho na sala, Axler entrou numa espécie de €xtase ao sentir que
retornavam sua forca e sua naturalidade, e que tinham fim sua humilhacdo e seu
desaparecimento do mundo. Aquilo ndo era mais um devaneio; o renascimento
de Simon Axler estava mesmo acontecendo. E estava acontecendo naquela sala
cheia de méveis para criangas, por incrivel que fosse. A escala daqueles méveis
o fez pensar nas sessdes de arteterapia em Hammerton, onde ele e Sybil Van
Buren haviam recebido creions e papel para fazer desenhos que seriam
mostrados a terapeuta. Lembrou-se de que havia obedecido, colorindo seu
desenho tal como fazia no tempo do jardim de infancia. Lembrou-se das
consequéncias constrangedoras daquela internacdo em Hammerton; todos os
vestigios de sua autoconfianca haviam desaparecido; a unica coisa a que podia
recorrer para se esquivar da sensacao generalizada de derrota e terror era escutar
as conversas entre os pacientes na sala de recreacdao apos o jantar, as historias
dos pacientes que ainda se orgulhavam de suas tentativas de suicidio. Agora,
porém, Axler, um homenzarrdo mal acomodado em meio aquelas mesinhas e
cadeirinhas, voltara a ser o ator, conscio de suas realizacoes passadas e certo de
que a vida poderia recomecar.

A dra. Wan era uma mulher jovem, pequena e esguia, que lhe disse que



certamente precisaria dos dados referentes a Pegeen, mas que poderia pelo
menos comecar a conversar sobre os temores de Axler quanto aos defeitos de
nascenca em filhos de pais idosos. Ela explicou-lhe que, embora a idade ideal
para os homens ter filhos fosse a faixa dos vinte, que embora o risco de
transmitir aos filhos vulnerabilidades genéticas ou problemas de
desenvolvimento, como o autismo, aumentasse muito apds 0s quarenta anos, e
que embora os homens mais velhos produzissem mais espermatozoides com dna
danificado do que os homens mais jovens, a possibilidade de ter um filho normal
sem defeitos de nascenca nao era necessariamente tdo pequena para um homem
da idade dele e em suas condi¢cOes de saude, principalmente porque alguns
defeitos, ainda que nao todos, podiam ser detectados durante a gravidez. “As
células que produzem os espermatozoides nos testiculos se dividem a cada
dezesseis dias”, explicou a dra. Wen, sentada a sua frente numa das mesinhas.
“Isso quer dizer que as células de uma pessoa de cinquenta anos ja se dividiram
cerca de oitocentas vezes. E com cada divisdao celular aumenta a possibilidade de
surgirem erros no dna dos espermatozoides.” Depois que Pegeen lhe fornecesse
seus dados, ela poderia avaliar de modo mais completo a situacdo do casal e
continuaria a trabalhar com eles se os dois resolvessem ir em frente. A doutora
entregou-lhe seu cartdao juntamente com um folheto que detalhava a natureza e o
risco dos defeitos de nascimento. Ela explicou também que sua fertilidade talvez
tivesse diminuido com a idade, e assim, atendendo a um pedido dele, deu-lhe o
nome de um laboratério onde Axler poderia fazer um espermograma. Desse
modo, seria possivel determinar se era provavel que houvesse dificuldade de
engravidar. A médica explicou: “Pode haver problemas com relacdo a contagem,
motilidade ou morfologia dos espermatozoides”. “Entendo”, ele respondeu, e
para manifestar uma gratiddo incontrolavel, estendeu o braco para apertar-lhe a
mao. A médica sorriu como se ela fosse a mais velha dos dois, e disse: “Se tiver
alguma duvida, pode me telefonar”.

Ao chegar em casa, sentiu um impulso fortissimo de telefonar para Pegeen
e lhe falar sobre a grande ideia que se apossara dele e o que ele fizera a respeito.
Mas seria obrigado a esperar até eles voltarem a se encontrar no fim de semana,
quando teriam horas e horas para conversar. Naquela noite, sozinho na cama, leu
o folheto que a dra. Wan lhe dera. “Para um bebé sadio, é necessario que haja
espermatozoides sadios. [...] Cerca de dois a trés por cento dos bebés nascem
com um sério defeito de nascenca. [...] Mais de vinte defeitos genéticos raros,
porém devastadores, estdao associados a idade avancada do pai. [...] Quanto mais
velho o homem a conceber um filho, mais provavel é a ocorréncia de um aborto
espontaneo. [...] Os pais de idade avancada tém mais tendéncia a gerar filhos
com autismo, esquizofrenia e sindrome de Down.” Axler leu e releu todo o



folheto e, embora aquelas informacdes fossem preocupantes, por mais que ele
tivesse consciéncia dos riscos, nem por isso mudou de planos. Pelo contrario,
excitado demais para dormir, sentindo que algo maravilhoso estava acontecendo,
quando deu por si havia descido até a sala, onde ficou ainda mais entusiasmado a
ouvir musica, e juntamente com uma sensacao de destemor que havia anos nao
sentia experimentou aquele profundo anseio bioloégico por um filho que é mais
comum associar as mulheres do que aos homens. Agora mais nada a respeito de
sua unido com Pegeen lhe parecia improvavel. Ela precisava ir com ele consultar
a dra. Wan. Quando todos os dados estivessem computados, os dois decidiriam,
depois de pensar bem, qual o proximo passo.

Ele havia planejado dar inicio aquela conversa apods o jantar de sexta-feira.
Mas quando Pegeen chegou no final da tarde de sexta, foi direto para o seu
escritério com uma pilha de provas para corrigir, encarregando-o de preparar o
jantar. E depois do jantar ela mais uma vez fechou-se no escritorio para corrigir
provas. Ele pensou: melhor deixar que ela faca tudo logo de uma vez. Depois
teremos todo o fim de semana para conversar.

Na cama, no escuro — exatamente duas semanas apos o dia do encontro
com Tracy —, quando ele comecou a beijar e a acariciar Pegeen, ela se afastou e
disse: “Hoje ndo estou inspirada”. “Esta bem”, ele respondeu, e sem conseguir
excita-la virou-se para o outro lado, mas sem largar a mao dela, que continuou a
segurar — aquela mdo que ainda queria tocar em tudo — até ela adormecer.
Quando acordou no meio da noite, Axler pensou: o que queria dizer isso de ela
ndo estar inspirada? Por que ela se esquivava tanto dele desde o momento em
que chegara?

A resposta veio assim que ele acordou na manha seguinte, antes mesmo que
tivesse oportunidade de falar com Pegeen sobre sua consulta com a dra. Wan e
tudo que estava por tras dela, e tudo que potencialmente estava por vir para eles;
Axler constatou que ao buscar informagdes com a médica seu intuito tinha sido
mergulhar ainda mais num mundo de irrealidade do que evitar um passo
imprudente.

“Terminou”, ela disse a Axler durante o café da manha. Estavam sentados
nas mesmas cadeiras em que haviam se instalado quando ela lhe disse, meses
antes, que eles ja haviam assumido o risco.

“Terminou o qué?”, ele perguntou.

“Nos dois.”

“Mas por qué?”

“Nao é o que eu quero. Eu cometi um erro.”

Assim teve inicio o fim, de modo totalmente abrupto, e acabou cerca de
trinta minutos depois, com Pegeen parada a porta da casa segurando sua mochila



e Axler chorando. Era exatamente a antitese de suas expectativas naquela noite
na cozinha, duas semanas antes. A exata antitese de suas expectativas quando ele
foi consultar a dra. Wan. Tudo o que ele queria, ela agora o impedia de ter!

E agora Pegeen também estava chorando; a coisa ndo era tao facil quanto
lhe parecera naquele primeiro momento, durante o café da manha. Mesmo assim,
estava inflexivel, e por mais que Axler chorasse ela continuava muda. A imagem
que Pegeen compunha parada a porta, mais uma vez usando sua jaqueta
vermelha masculina, segurando a mochila, exprimia tudo: essa forma de
sofrimento ela era capaz de suportar. Ndo ia sentar-se com ele e, tomando café,
ter uma conversa sincera que a levaria a voltar atras. Ela s6 queria se livrar dele
para satisfazer o desejo humano, tdo comum, de tocar para a frente e tentar uma
coisa nova.

“Voceé ndo pode anular tudo!”, ele gritou, irritado, e ao ouvir essas palavras
Pegeen, a mais forte dos dois, abriu a porta.

Por fim ela falou, solucando: “Eu tentei ser perfeita pra vocé”.

“Que diabo isso quer dizer? E quem foi que falou em perfeicao? ‘Nao se
afaste de mim. Eu estou adorando isso e ndao quero que acabe.’ Eu fui um idiota
de acreditar no que vocé disse. Fui um idiota de achar que vocé estava fazendo o
que queria fazer.”

“Era mesmo o que eu queria fazer. Eu queria muito ver se conseguia.”

“Quer dizer que foi um experimento, até o final. Mais uma aventura para
Pegeen Mike — que nem levar pra cama a arremessadora de um time de
softbol.”

“INao posso continuar a substituir o seu trabalho de ator.”

“Ah, ndo me venha com essa! Isso é revoltante!”

“Mas é verdade! Eu sou o que vocé tem no lugar do seu trabalho! Estou
aqui pra compensar isso!”

“Isso é a maior idiotice que eu ja ouvi. E vocé sabe que é. Va embora,
Pegeen! Se é isso que vocé quer, va embora! ‘NGs assumimos o risco.” Eu é que
assumi o risco! Vocé so fez dizer o que vocé achava que eu queria ouvir, pra
VOCe ter o que vocé queria durante o tempo que vocé quisesse.”

“Nao foi nada disso!”, ela exclamou.

“E a Tracy, ndo é?”

“O que?”

“Vocé esta me largando por causa da Tracy!”

“Nao estou nao, Simon! Nao!”

“Voceé nao esta me largando porque eu estou desempregado! Vocé esta me
largando por causa daquela garota! Vocé vai procurar aquela garota!”

“Aonde eu vou é problema meu. Ah, me deixa ir embora!”



“E quem é que esta te segurando? Eu € que ndo estou! Nunca!” Ele apontou
para a mochila em que ela enfiara todas as roupas novas que antes estavam
penduradas nos armarios de Axler e dobradas nas gavetas de sua comoda. “Esta
levando seus brinquedinhos sexuais?”, ele perguntou. “Ndo esqueceu o0s
arreios?”

Ela ndo respondeu, mas a emocao que se estampava nela era 6dio, ou pelo
menos foi assim que ele interpretou a expressao de seu olhar.

“Isso mesmo”, ele insistiu, “pegue as ferramentas do seu oficio e va
embora. Agora os seus pais vao poder dormir tranquilos a noite — vocé ndo esta
mais vivendo com um velho. Agora ndo existe mais ninguém entre vocé e seu
pai. Vocé se livrou do seu obstaculo. Sua familia ndo vai mais repreender voce.
Agora vocé voltou a sua condicdo original e estd tudo bem. Otimo. Pode partir
pra proxima. Eu nunca tive forcas para segurar vocé, mesmo.”

O caminho de um homem é cheio de armadilhas, e Pegeen fora a ultima.
Ele pisara naquela armadilha com avidez e mordera a isca, como o mais vil dos
cativos deste mundo. Nao havia outra maneira como aquilo poderia terminar, e
no entanto ele fora o dltimo a saber. Improvavel? Nao, previsivel. Abandonado
depois de tanto tempo? Claramente, para ela ndo fora tanto tempo quanto para
ele. Tudo que havia de encantador nela desaparecera, e no tempo que ela levou
para dizer “Terminou” ele foi condenado a permanecer em sua toca com 0s seis
gravetos, sozinho, sem mais vontade de viver.

Pegeen foi embora no carro dela, e o processo de desabamento durou
menos de cinco minutos, um desabamento que ele mesmo havia provocado, e do
qual agora era impossivel recuperar-se.
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Axler subiu até o sotao e ficou sentado 1a o resto do dia, e noite adentro,
preparando-se para puxar o gatilho da espingarda e, de quando em quando,
pronto a descer a escada correndo e ligar para Jerry Oppenheim e acorda-lo em
casa, ou a telefonar para Hammerton e falar com seu médico, ou a discar o
numero de emergéncia.

E, em mais de dez momentos diferentes durante o dia, pronto a ligar para
Lansing e dizer a Asa que ele era um filho da puta traicoeiro por ter feito Pegeen
se voltar contra ele. Fora isso que acontecera, ele ndo tinha diavida. Pegeen tinha
razao quando quis ocultar aquele relacionamento dos pais. “Porque eles
conhecem vocé ha muito tempo”, ela lhe explicou quando Axler lhe perguntou
por que ela preferia manter segredo. “Porque vocés tém a mesma idade.” Se ele
tivesse ido a Michigan logo na primeira vez em que propos a Pegeen ir la para
conversar com Asa, talvez tivesse uma chance de vencer a parada. Mas telefonar
para Asa agora ndo adiantaria nada. Pegeen ja havia ido embora. Para ficar com



Tracy. Para ficar com Lara. Para ficar com a arremessadora de rabo de cavalo.
Onde quer que ela estivesse, Axler ndo precisava mais se preocupar com o0 risco
genético de ter um filho naquela idade, quando suas células produtoras de
espermatozoides ja haviam se dividido bem mais do que oitocentas vezes.

Na hora do jantar, ndo conseguiu se conter e, levando a arma consigo,
desceu do sétdo e pegou o telefone.

Carol atendeu.

“E 0 Simon Axler.”

“Ah, sim. Alo, Simon.”

“Quero falar com o Asa.” Sua voz tremia, seu coracao batia mais depressa.
Foi obrigado a sentar-se numa cadeira na cozinha para continuar. Era muito
parecido com a sensacao que tivera em Washington, na ultima vez que subiu ao
palco. E no entanto nada daquilo talvez estivesse acontecendo se Louise Renner
ndo tivesse ligado naquela noite, por vinganca, para dizer ao casal que Pegeen
vivia com ele.

“Voce esta bem?”, Carol perguntou.

“Nao muito. A Pegeen me abandonou. Me deixe falar com o Asa.”

“O Asa ainda ndo voltou do teatro. Vocé pode telefonar pra sala dele 1a.”

“Chame o Asa, Carol!”

“Eu ja disse, ele ainda nao chegou em casa.”

“Uma noticia maravilhosa, ndo é? Um grande alivio, ndo é? Vocés nao
precisam mais ficar preocupados porque a filha de vocés vai ter que cuidar de
um velho doente. Ndao precisam mais se preocupar com a possibilidade dela ter
que cuidar de um louco e ser enfermeira de um doente. Mas eu ndo estou
dizendo nenhuma novidade — ndo estou dizendo a vocés nada que ndo tenha
sido o resultado do que vocés mesmos fizeram.”

“Voce esta me dizendo que a Pegeen abandonou voce?”

“Me deixe falar com o Asa.”

Houve uma pausa e entdo, ao contrario de Axler, falando com toda a
serenidade, ela disse: “Tente ligar pra ele la no teatro. Eu lhe dou o nimero e
voceé liga pra 1a”.

Axler ndo sabia agora, tal como ndo sabia quando resolveu dar o
telefonema, se estava fazendo a coisa certa, a coisa errada, a coisa fraca ou a
coisa forte. Largou a arma na mesa da cozinha e anotou o nimero que Carol lhe
passou, desligando o telefone sem dizer mais nada. Se lhe dessem esse papel
numa peca, de que modo o faria? Como daria aquele telefonema? Com voz
trémula ou voz firme? Com humor ou com édio, resignacao ou raiva? Nao sabia
como representar o papel do velho abandonado pela amante vinte e cinco anos
mais jovem que ele, tal como ndo havia conseguido descobrir uma maneira de



representar o papel de Macbeth. Ndo deveria simplesmente ter dado um tiro na
cabeca enquanto Carol estava do outro lado da linha? Nao teria sido essa a
melhor maneira de representar o papel?

Ele podia parar, é claro. Podia parar com aquela loucura naquele ponto. Nao
ia conseguir recuperar Pegeen ligando para o numero de Asa, e no entanto foi
isso que ele fez. Ndao estava tentando recuperar Pegeen. Nao havia como
conseguir tal coisa. Nao, simplesmente se recusava a ser passado para tras por
um ator de segunda que, ao lado da atriz de segunda com quem estava casado,
comandava um teatro regional num fim de mundo. Os Stapleford nao
conseguiram fazer carreira no teatro em Nova York, ndo conseguiram fazer
carreira no cinema na Califérnia, e por isso estao fazendo arte de verdade, ele
pensou, longe da corrupcao do mundo comercial. Ndo, ele se recusava a ser
derrotado por aquelas duas mediocridades. Recusava-se a ser um garoto
dominado pelos pais de Pegeen!

O telefone tocou apenas uma vez e Asa atendeu.

“O que vocé ganhou exatamente”, comecou Axler, explodindo, gritando,
cheio de ressentimento, “fazendo ela se voltar contra mim? Vocé nao suportava a
ideia dela ser lésbica. Foi isso que ela me disse — que nem vocé nem a Carol
suportavam. Ficaram horrorizados quando ela contou pra vocés. Pois bem,
comigo ela se abriu pra uma nova forma de vida — e era feliz! Vocés nunca nos
viram juntos, eu e ela. Eu e Pegeen éramos felizes! Mas em vez de sentir
gratidao pelo que eu fiz, vocés convenceram a filha de vocés a pegar as coisas
dela e ir embora! Vocés achavam melhor até ela voltar a ser 1ésbica do que ficar
comigo! Por qué? Por qué? Explique isso pra mim, por favor.”

“Antes de mais nada, Simon, vocé precisa se acalmar. Nao vou ficar
ouvindo essa gritaria.”

“Voceé tem alguma antipatia antiga por mim, uma coisa que vem la de tras?
Sera inveja, Asa, ou vinganca talvez, ou ciume? Que mal eu fiz a ela? Estou com
sessenta e seis anos, estou sem trabalhar, estou com um problema na coluna — o
que ha de tdao horrivel nisso? Que ameaca isso representa pra sua filha? Isso me
impediu de dar a ela tudo que ela queria? Eu dei a Pegeen tudo que eu podia dar!
Eu tentei satisfazé-la de todas as maneiras imaginaveis!”

“Nao tenho a menor divida. Ela mesma disse isso a mim e a Carol.
Ninguém pode acusar vocé de ndo ter sido generoso, e ninguém fez isso.”

“Voce sabe que ela me abandonou.”

“Estou sabendo agora.”

“Nao sabia antes?”

“Nao.”

“Nao acredito em voce€, Asa.”



“A Pegeen s6 faz o que ela quer. Ela foi assim a vida toda.”

“A Pegeen fez o que vocé queria que ela fizesse!”

“Como pai tenho todo o direito de me preocupar com a minha filha e de dar
conselhos a ela. Eu seria um relapso se nao fizesse isso.”

“Mas como é que vocé podia ‘dar conselhos’ a ela se vocé ndo sabia nada
do que se passava entre nds dois? Tudo que vocé tinha na cabeca era uma
imagem de mim, com toda a minha fama, todo o meu sucesso, roubando uma
coisa que pertencia a vocé! Era uma injustica, ndo era, Asa, eu ficar com a
Pegeen também!”

Nao teria sido melhor dizer aquela fala com humor em vez de em tom de
raiva? Nao deveria ter sido discretamente sarcastico, como se aquilo fosse
apenas um exagero deliberado, para espicacar seu ouvinte, e ndao a explosao de
um homem descontrolado? Ah, tanto faz como tanto fez, Axler disse a si
proprio. Provavelmente isto esta virando uma cena de humor, mesmo sem vocé
saber.

Ele odiava suas lagrimas, mas imediatamente comecou a chorar outra vez,
chorar de vergonha, o sentimento de perda e de raiva, tudo misturado, e assim
deu fim aquela ligacdo telefonica que ndo devia ter feito. Porque era ele, em
ultima analise, o responsavel pelo que havia acontecido. Sim, ele tentara
satisfazé-la de todas as maneiras imaginaveis, e assim, idiota que era, havia
introduzido Tracy na vida deles e destruido tudo. Mas como poderia ter previsto
isso? Tracy fazia parte de um jogo, um jogo sexual fascinante do tipo que muitos
casais realizam para se divertir, para animar suas vidas. Como ele poderia prever
que levar para casa a moca do bar terminaria fazendo com que ele perdesse
Pegeen em carater definitivo? Alguém mais inteligente teria pensado duas
vezes? Ou seria a continuacao da onda de azar que comecara quando ele tentou
interpretar Prospero e Macbeth? Seria tudo resultado de sua burrice, ou ele
estaria apenas se enfiando cada vez mais no buraco da derrocada final?

E quem era a tal da Tracy? A nova vendedora de uma loja de antiguidades
numa cidadezinha rural. Uma bébada solitaria num bar de interior. Quem era ela
comparada com ele? Isso era impossivel! Como ele podia ser trocado por Tracy?
Como podia ser derrotado por Asa? Teria Pegeen se livrado dele para ficar com
Tracy porque isso era um modo furtivo de a filhinha voltar para os bragos do
papai? Mas e se ela ndo o tivesse deixado por causa de Tracy? Nem por causa
das objecOes de seus pais? Nesse caso, o que o havia tornado repugnante para
ela? Por que de repente ele se tornara tabu?

Com a arma na mao, entrou no escritorio de Pegeen e ficou olhando para
aquele comodo, onde o papel de parede escolhido por Victoria fora retirado por
Pegeen, que em seguida pintara as paredes de um tom de péssego, aquele



comodo de que ela havia se apossado assim que ele, sem nenhuma reserva,
convidou-a a se apossar dele. Conteve o impulso de dar um tiro no encosto da
cadeira que ela usava e, em vez disso, sentou-se nela. Viu pela primeira vez que
todos os livros que Pegeen havia trazido de sua casa tinham sido retirados da
estante ao lado da mesa. Quando ela esvaziara aquelas prateleiras? Ha quanto
tempo havia tomado a decisao de abandona-lo? Teria a intencao existido desde o
inicio, mesmo no momento em que ela arrancava o papel de parede?

Em seguida, conteve o impulso de dar um tiro na estante. Em vez disso,
correu a mao pelas prateleiras vazias onde ela guardava seus livros, e tentou em
vao pensar no que poderia ter feito de diferente no decorrer daqueles meses que
a teria levado a querer ficar.

Depois de decorrida pelo menos uma hora, decidiu que nao queria ser
encontrado morto no escritorio de Pegeen, na cadeira de Pegeen. Pegeen ndo era
a culpada. Os fracassos eram dele, como também era sua a biografia
extraordinaria em que ele estava empalado.

Quando muito tempo depois de telefonar para Asa, em torno de meia-noite
— tendo voltado ao s6tdao algumas horas antes —, ele ndo conseguiu puxar o
gatilho mesmo depois de colocar o cano da arma dentro da boca, Axler desafiou
a si proprio a pensar na pequenina Sybil Van Buren, aquela dona de casa
suburbana convencional que pesava menos de cinquenta quilos e que havia
levado a cabo o que decidira fazer, que assumira o papel sinistro de assassina e
conseguira realizar seu proposito. Sim, ele pensou, se ela foi capaz de ter forgas
para fazer uma coisa tdo terrivel com o marido que se transformara num
demoOnio para ela, entdo eu posso pelo menos fazer isso comigo mesmo.
Imaginou a determinacao férrea que fora necessaria para que Sybil realizasse seu
plano até o fim brutal: a loucura implacavel que se mobilizou nela quando
deixou os dois filhos pequenos em casa, a firmeza com que pegou o carro e foi
até a casa do ex-marido, depois subiu a escada, tocou a campainha, levantou a
arma e, quando ele abriu a porta, sem hesitar o acertou com dois tiros a queima-
roupa — se ela foi capaz de fazer aquilo, eu posso fazer isto!

Sybil Van Buren se transformou numa referéncia de coragem. Ele repetia a
si proprio a férmula que o inspirava a agir, como se apenas uma ou duas palavras
pudessem fazé-lo realizar o mais irreal dos atos: se ela foi capaz de fazer aquilo,
eu posso fazer isto, se ela foi capaz de fazer aquilo... até que por fim lhe ocorreu
a ideia de fingir que estava se suicidando numa peca de Tchécov. Nada poderia
ser mais apropriado. Seria uma volta ao trabalho de ator, e, embora ele fosse um
ser ridiculo, desonrado, fraco, apenas um equivoco de treze meses na vida de
uma lésbica, precisaria de todos os seus recursos para realizar o ato. Para



conseguir pela ultima vez transformar o imaginario em realidade, teria de fazer
de conta que o s6tdo era um teatro e que ele era Konstantin Gavrilovitch Tréplev
na cena final de A gaivota. Aos vinte e poucos anos, quando ele, um garoto-
prodigio, realizava tudo o que tentava e obtinha tudo o que queria, Axler havia
representado o papel criado por Tchécov, do jovem aspirante a escritor que se
sente um fracassado em tudo, desesperado com as derrotas no trabalho e no
amor. Foi numa montagem do Actors Studio, na Broadway, de A gaivota, e foi
seu primeiro grande sucesso em Nova York, o que o tornou o jovem ator mais
promissor da temporada, cheio de autoconfianca e consciente de sua
singularidade, o que levaria a todas as contingéncias imprevisiveis.

Se ela foi capaz de fazer aquilo, eu posso fazer isto.

Um bilhete com oito palavras foi encontrado ao lado dele quando seu corpo
foi descoberto no chdo do sétdo pela faxineira dias depois. “O fato é que
Konstantin Gavrilovitch se matou.” Era a fala final de A gaivota. Ele havia
conseguido, o renomado ator teatral, outrora tdo elogiado por sua forca
dramatica, ele que, no auge da carreira, atraia multidoes ao teatro.
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